En Lord Vanity se observa la presencia de los europeos en Canadá, justo en el momento en que toda Europa se empeña en buscar nuevos territorios para colonizar.

Las versiones históricas que hace Shellabarger de cada época muestran la crudeza de la conquista española —en Capitán de Castilla— y de la lucha entre Inglaterra y Francia en Norteamérica —Lord Vanity

No obstante, sus personajes parecen terminar aceptando este mundo nuevo. De hecho, al final de sendos relatos, ambos protagonistas tendrán que decidir si quieren seguir en la Europa de su juventud, o si, al contrario, han de instalarse en la nueva tierra prometida de las Américas.

Samuel Shellabarger

Lord Vanity

ePub r1.0

Titivillus 17.04.2021

Título original: Lord Vanity

Samuel Shellabarger, 1953

Traducción: Julio Fernández-Yañez

Digitalizador: lvs008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A

Adéle Rouge

SHELLABARGER Y SU OBRA

Jodee Anderson

Aunque los estilos literarios evolucionan, y son muchos los autores que intentan reinventar el arte de escribir, existe una clase de novela que siempre parece tener su sitio en el corazón del lector: la novela histórica. Estos relatos que suelen ser escenificados de manera muy precisa, que representan un momento más o menos fijo en la historia, y que, incluso, con frecuencia, nos dan una imagen muy estudiada de la sociedad del momento, también tienen su parte de ficción. El lector puede revivir algún evento importante de la historia, pero a través de la imaginación del autor. Lo que leemos está basado en hechos, por un lado, pero es pura invención, por el otro. De algún modo las historias que cuentan podrían ser verdad. Quizá por eso nos atraen más.

Este año la editorial AKRON nos otorga la posibilidad de disfrutar de dos de las novelas históricas más leídas del autor estadounidense Samuel Shellabarger, al reeditar dos libros suyos: Capitán de Castilla y Lord Vanity.

EL AUTOR

Samuel Shellabarger nació el 18 de mayo de 1888 en Washington D. C. A consecuencia de la muerte de sus padres durante su infancia, fueron sus abuelos paternos los que le criaron y se ocuparon de su posterior formación educativa. Como afirma Jesse Knight, este hecho va a tener mucha relevancia en la vida del escritor.

En primer lugar, pasó toda su juventud en el ambiente político de la capital de los Estados Unidos. El abuelo Shellabarger (1817-1896), del Estado de Ohio, se licenció en derecho y ejerció la abogacía durante toda su vida. A la vez, se dedicó plenamente a la política. Primero desarrolló el cargo de congresista de Ohio (1852 y 1853), para posteriormente salir elegido como representante en el trigésimo séptimo Congreso de los Estados Unidos de América. Aunque perdió las elecciones de 1862, volvió a ocuparse del mismo puesto para el Partido Republicano en dos ocasiones más: de 1865 a 1869 y de 1871 a 1873. Asimismo, desempeñó un cargo del gobierno de EE. UU. en Portugal en 1869. El escritor recuerda su infancia con estas palabras: «[m]i abuelo nació en 1817 y mi abuela en 1828, de modo que, durante mi niñez, estuve especialmente bajo la influencia de aquella generación con su criterio tradicional y su memoria que llegaba a los tempranos días de la República. Considero que esta influencia ha sido primordial para mi vida[1]».

La niñez privilegiada del autor Samuel Shellabarger, quien con sus abuelos asistía al teatro, y tuvo su primer contacto con Europa antes de los quince años, seguramente ha beneficiado su faceta creativa. De su primer viaje a Europa en 1903, dice que «… mis impresiones de Londres, París y Roma a principios de siglo llegaron a ser imborrables en mi mente y han dejado una nostalgia por el pasado que ha dado color a mi narrativa histórica[2]». Otra circunstancia ventajosa de su juventud es el hecho de que su formación educativa tuvo lugar inicialmente en centros escolares privados y posteriormente en las mejores y elitistas universidades de la costa Este estadounidense.

Según Judson Knight, después de licenciarse en la Universidad de Princeton (New Jersey) en 1909, Shellabarger realizó una estancia en el extranjero en la Universidad de Múnich (1910-11). Luego, regresó a EE. UU. para llevar a cabo su doctorado en la Universidad de Harvard (Massachusetts). Durante los dos últimos años de la realización de su tesis doctoral, titulada Diccionario tesauro sobre frases hechas en anglosajón y nórdico antiguo[3] ejerció la docencia en Princeton. En 1917 recibió de la Universidad de Harvard el título de doctor en Filosofía. En el misino año, EE. UU. entró en la primera guerra mundial, y, en cuanto Shellabarger hubo terminado su tesis, comenzó su servicio militar como teniente. Primero estuvo en el cuerpo de la artillería, después pasó al servicio de inteligencia militar y finalmente desempeñó el cargo de ayudante del agregado militar en el Consulado de EE. UU. en Estocolmo. Seguramente este cargo tuvo relación con el hecho de que se había casado en 1915 con Vivan Georgia Lovegroove Borg, una sueca, a quien había conocido en Suiza, en 1914, durante uno de sus frecuentes viajes a Europa.

Al terminar la primera guerra mundial, Shellabarger volvió a aceptar un cargo docente en la Universidad de Princeton. Estuvo allí de profesor ayudante durante una temporada. En una gran parte del trabajo de estudio e investigación de su carrera académica demuestra su pasión y dedicación al siglo XVIII. Asimismo, de Shellabarger, muchos coinciden con Goldwin Smith en destacar que «sus ideas se expresan con habilidad» y están «blindadas con sabiduría» (1952: 664). En 1922, se trasladó con su familia a Lausanne, Suiza, donde permanecieron durante cinco años. También pasarían dos años en Inglaterra y Francia. De hecho, hasta 1931 Shellabarger pasaba temporadas en Europa y en EE. UU. Seguramente esto explica por qué era políglota. Hablaba y escribía en inglés, francés, español, italiano, alemán, sueco y danés, y tenía buena base en latín y griego. Se aprecia su habilidad lingüística en sus novelas históricas, en las que refuerza la identidad de los personajes con frases en español, francés, e italiano. De nuevo, en EE. UU. se dedica plenamente a escribir a partir de 1931.

Algunos críticos de los años 40 destacan su gran habilidad para representar de forma exhaustiva la época descrita en cada relato. Encuentran la explicación en el hecho de que, académicamente, Shellabarger se dedicó primero a la historia, con el monográfico (The Chevalier Bayard, 1928) sobre la vida del Pierre Terrail, Seigneur de Bayard. Años más tarde, Richard O’Gorman (1973: 436) clasificaría esta novela, que representa a le bon chevalier Bayard, como una «biografía dinámica y comprensiva» de esta figura, y prosigue: «La habilidad de Shellabarger de evocar el ambiente de un esplendor de antaño, nunca fue más claramente manifiesta que en este relato suspicaz de una figura verdaderamente heroica[4]…». Es cierto que Shellabarger tema cierta reverencia a esta persona, ya que su personaje aparece en tres de sus novelas históricas: Capitán de Castilla, El príncipe de los zorros y El paladín del rey. Al año de publicar este trabajo académico, escribe su primera novela, The Black Gale (Century, 1929).

Posteriormente, escribe una biografía de Lord Chesterfield. Esta última se publicó primero en Inglaterra en 1935 para luego llegar con una nueva edición al público americano en 1951. Mientras que en Reino Unido se recibió este libro con reservas (ver Gulick Jr.)[5], cuando reaparece en Estados Unidos, años más tarde y con unos cambios en su texto, es bien recibido, como se puede apreciar en estos comentarios de Goldwin Smith: «El resultado es una combinación afortunada e inusual de erudición honrada y prosa humana… No hay duda sobre el interés apasionado de Shellabarger en su sujeto» (1952: 664)[6]. En todo caso, es bien sabido que era especialista en el período del siglo XVIII en el que precisamente se desarrolla la trama de Lord Vanity. Se percibe todo el trabajo minucioso de Shellabarger para establecer un ambiente de elementos muy específicos, y también se observa cómo este ambiente tiene que ir cambiando con el país de cada escena para enseñar al lector los diferentes lugares, culturas y modas de Italia, Francia, Reino Unido e incluso, hasta cierto grado, de Canadá.

Al tener ya varios trabajos académicos publicados, y para que su credibilidad no se viera afectada, decide, durante casi una década, utilizar dos seudónimos para la publicación de otros libros suyos (romances y misterios). Con el nombre de John Esteven aparecen: Door of Death (Century, 1928), Voodoo (Doubleday, 1930), By Night at Dinsmore (Doubleday, 1935), Blind Man’s Night (Hodder & Stroughton, 1937), While Murder Watts (Harrap, 1937), Graveyard Watch (Modern Age, 1938) y Assurance Double Sure (Hodder & Stroughton, 1939). Como Peter Loring escribe Grief Before Night (Macrae Smith, 1939) y Miss Rolling Stone (Macrae Smith, 1939), que vio la luz primero en Reino Unido como He Who Travels Alone (Hodder & Stroughton, 1939). Aparte de su actividad docente y estas novelas dedicadas al mundo del crimen, Shellabarger también escribe para revistas, entre otras: McCall’s y Cosmopolitan.

En 1938, con una decisión curiosa de reciclaje profesional, acepta el puesto de director de una escuela femenina en la Columbus School for Girls, en Ohio, durante dos años. Knight (1996) sugiere que este cambio le va a proporcionar el tiempo que necesita para dedicarse con más intensidad a escribir. Sea como fuese, a partir de este momento van a publicarse sus novelas históricas de más éxito, y todas van firmadas por Samuel Shellabarger: Captain from Castile (1944 & 1945), Prince of Foxes (1947), The King’s Cavalier (1950) y Lord Vanity (1953). Como los best seller que fueron en su momento, sus traducciones se publicaron en España al poco tiempo: Capitán de Castilla (1947), Príncipe de los zorros (1948), El paladín de la corona (1951), Ford Vanity (1955), todas por la editorial Éxito (Barcelona).

Dos novelas suyas, The Token (1955), que es ficción juvenil, y Tolbecken (1956), traducida en España como El gran árbol (1957), son obras póstumas, ya que murió de un ataque de corazón en Princeton, New Jersey, el 20 de marzo de 1954.

Hoy en día, es obvio que los lectores todavía encuentran atractivas las novelas de Shellabarger, puesto que el nombre del autor estadounidense aparece con frecuencia en blogs y foros, en los que se suelen comparar sus obras con autores más tradicionales, como Dumas, y también con la literatura más actual de Arturo Pérez-Reverte. Otra prueba de su valor para el público es el hecho de que varias de ellas han sido editadas de nuevo recientemente en Estados Unidos: Captain from Castile (Bridge Works, 2002), Prince of Foxes (Bridge Works, 2002), The Chevalier Bayard (Kessinger Publishing, 2008). Asimismo, este año reaparecen en España, editadas por AKRON, las novelas Capitán de Castilla y la presente obra de Lord Vanity. Curiosamente, también se han reeditado dos de las versiones que realizó Shellabarger para el cine, puesto que en 2007 se hizo una nueva promoción del actor Tyrone Power a la venta. La Tyrone Power Collection incluye cinco películas (Blood and Sand / Son of Fury / The Black Rose / Prime of Foxes / The Captain from Castile).

CONTEXTO HISTÓRICO DE CAPITÁN DE CASTILLA

Shellabarger desarrolla el argumento de esta novela en el Renacimiento español. Uno de los máximos representantes de la primera fase del Renacimiento español es Cristóbal de Castillejo, poeta español nacido en Ciudad Rodrigo en 1490. Este poema suyo muestra su reacción tradicionalista frente a la adaptación de los metros italianos que empezaban a emplear otros poetas del siglo XVI, como Garcilaso de la Vega, Juan Boscán o Diego Hurtado de Mendoza.

Garcilaso y Boscán, siendo llegados

al lugar donde están los trovadores

que en esta nuestra lengua y sus primores

fueron en este siglo señalados,

los unos a los otros alterados

se miran, con mudanza de colores,

temiéndose que fuesen corredores

espías o enemigos desmandados;

y juagando primero por el traje,

pareciéronles ser, como debía,

gentiles españoles caballeros;

y oyéndoles hablar nuevo lenguaje

mezclado de extranjera poesía,

con los ojos los miraban de extranjeros.

Esta reacción de lo tradicional frente a lo nuevo enmarca de forma muy adecuada el fondo histórico de Capitán de Castilla, de Shellabarger. La acción comienza en el año 1518, muy cerca del momento en que vio la luz este poema de Castillejo, y da fe de una sociedad española dividida en un sistema de clases y de deberes que todavía tiene repercusión hoy en día. Para Shellabarger era de suma importancia investigar de modo exhaustivo todos los hechos del momento histórico en cuestión, para luego plasmarlos en sus novelas, y con este fin leía fuentes de la época para enterarse de cómo ellos mismos, los testigos oculares, daban testimonio de lo ocurrido. Según Knight (2007), las novelas de Shellabarger se destacan por su atención al detalle y su compromiso para relatar una versión auténtica del momento histórico. Seguramente, tanta lectura de estas fuentes le ha proporcionado la habilidad necesaria para plasmar muy fielmente el estilo de lenguaje de la época.

Parte de la acción de esta novela, en la que muchos han apreciado cierta influencia de Dumas, se desarrolla en la España de la Inquisición del siglo XVI, mientras que el resto tiene lugar principalmente en México en el momento de la conquista española. Con las descripciones detalladas y bien documentadas de Shellabarger, que dan evidencia de las torturas de la Inquisición y el oro de Moctezuma, se experimentan las sensaciones de la época de Hernán Cortés. Comienza con la presentación de Pedro de Vargas, el protagonista y héroe del relato. Este personaje, que se desvela paulatinamente, celebra su santo con diecinueve años al comienzo de la acción y su boda al final.

Pese a que los críticos subrayan la sencillez de los personajes de Shellabarger, es precisamente a través de sus relaciones cómo se desarrolla el argumento del relato. La relación entre Pedro de Vargas y su padre, Francisco de Vargas, ejemplifica muy bien la situación que se ha mencionado anteriormente de lo tradicional frente al cambio de la sociedad. Otro ejemplo se encuentra en las experiencias que Pedro tiene con el marqués de Carvajal y su hija Luisa, quien llega a ser la prometida de Pedro. También presente en esta versión de la historia son las interpretaciones de la perversidad de los inquisidores y del trato vil que recibe el pueblo de Moctezuma a manos de los conquistadores. Las observaciones que llega a realizar honran a un Pedro más maduro, cuando éste compara el castigo de morir quemados en el fuego, elegido para ellos por parte de los indios, con el castigo que repartían los inquisidores en su España natal. Es más, a nivel filosófico, podría llegar a pensar en la condición humana y cómo, aunque uno se suele fijar más en las diferencias para poder mantener la distancia con otros grupos, la mayoría de las veces el ser humano tiene una forma muy parecida de actuar. La maldad del ser humano se muestra en este ejemplo, mientras que la bondad se ve en el perdón que Pedro otorga al indio Coatl, y que tendrá su respuesta paralela en un momento dado de la acción.

Otro personaje fuerte y digno de mención es Catana Pérez. Esta gitana, enamorada de Pedro, está dispuesta a dar su vida por él y lo sigue hasta el Nuevo Mundo, donde Pedro irá para probar su fortuna con su amigo Juan García. Curiosamente, una de las críticas de esta novela tiene que ver con Catana, ya que la relación entre ella y Pedro sería esencialmente imposible en ese momento histórico. Sin embargo, Shellabarger le saca provecho para sus lectores más modernos, quienes aprecian el coraje y la lealtad de Catana más que su virtud (Ludlow, 1946: 186).

Los personajes de ficción hasta ahora expuestos se relacionan con otros más conocidos, las figuras históricas de aquella época, entre otros: Hernán Cortés, Pedro de Alvarado y Contreras, fray Bartolomé de Olmedo, Diego Velázquez de Cuéllar, Francisco Hernández de Córdoba, Pánfilo de Narváez, Seigneur de Bajará, así como Marina o la Malinche y, obviamente, Moctezuma, el tlatoani, el emperador del imperio azteca. Incluso el lector puede experimentar estar en presencia del Tribunal de la Santa Inquisición de Jaén, que en ese momento histórico era uno de los más activos[7]. Todas estas referencias históricas refuerzan la estructuración cronológica del relato y ayudan a crear un ambiente histórico muy fiel a ese momento.

Cuando se publicó por vez primera en 1944, Capitán de Castilla se convirtió en best seller casi del día a la noche. La Literary Guild le premió con su elección en enero del mismo año de su publicación. Casi a la vez, Century-Fox desembolsó 100 000 dólares norteamericanos por los derechos cinematográficos. Esta novela histórica tuvo tanto éxito que se reeditó doce veces antes de marzo del mismo año. Llegó a tener veinte reediciones sólo en pasta dura. Más tarde, Tyrone Power se encargaría de dar cuerpo y voz a Pedro de Vargas en la gran pantalla, aunque la versión cinematográfica no es fiel a la obra de Shellabarger, ya que sólo cuenta parte de la acción desarrollada en la novela. Shellabarger se encargó personalmente del guión con la ayuda de Lamar Jefferson Trotti. Aparte de su debut en Hollywood, se publicaron traducciones de Capitán de Castilla en 18 idiomas (Knight, 2007). Resulta obvio entender por qué esta obra se considera como el primer gran éxito de Shellabarger.

CONTEXTO HISTÓRICO DE LORD VANITY

A pesar de que no se llegó a realizar la versión cinematográfica de Lord Vanity, se habría prestado bien a este fin. Esta novela dedicada al siglo XVIII, comienza en el verano de 1757 en Villa Bagnoli, la zona de descanso veraniego de la clase aristócrata veneciana. Con 19 años, el protagonista, Richard Morandi, hijo ilegítimo de Thomas Hammon, lord Marny, se gana la vida como segundo violín en la orquesta contratada para la fiesta celebrada en la mansión del conde de Widiman. Richard, o Milor, como le llaman sus amigos en referencia a sus comienzos, hijo de la francesa Jeanne Dupré y con el padrastro italiano, Vico Morandi, normalmente se dedica a actuar en el teatro de San Lucas, bajo la tutela de Cario Goldini. Esa misma noche conocerá a las dos mujeres que cambiarán su vida: Amélie, la condesa Des Landes, y Maritza Venier, hija de Antonio Venier. Ambas son de la clase noble, bellas, y las dos llegarán a interesarse por Richard. No obstante, para poder cortejar a cualquiera de estas damas, él tendrá que cambiar de estatus social.

El primer paso lo da de la mano de Goldini en una actuación cómica. Representando a un noble, comparte escena con su nuevo pero misterioso apoderado cavaliere Marcello Tromba. Una vez que Tromba le acepta en la familia, hará bien en cuidar su relación, ya que por algo también es conocido como el marqués de Corleone. Con su actuación, Morandi saborea la vida de la clase aristocrática, a la vez que se gana el respeto de todo el público, salvo de Marín Sagredo: un enemigo peligroso que se volverá a cruzar en su camino. El hecho de descender de la nobleza y casi poder formar parte de este mundo, lo va a hacer mucho más atractivo para este joven. El resto de la novela dará testimonio de las decisiones que toma para poder alcanzar su sueño de pertenecer a la clase alta.

Toda la acción de esta historia ficticia se entrelaza con la historia real del siglo XVIII. Al comienzo de la novela, Shellabarger utiliza a Cario Goldini para este fin. Conocido como el dramaturgo más grande de Venecia, provocó una situación sin par en la historia del teatro italiano cuando, en 1752, decide dejar el teatro Malibran, propiedad de la familia Grimani, para realizar su obra en el teatro San Luca, de los Vendramins. Ocurrió justo antes de lo que se reconoce como su mejor periodo de producción, durante el cual ven la luz muchas de sus comedias, y en el que se desarrolla el estilo conocido como ópera bufa (Banham, 1995: 433). El disciplinado lector se encuentra con muchos conocidos: John Murray, el diplomático británico en Venecia; David Garrick, actor y dueño del Drury Lane Theatre en Londres; Jean-Jacques Rousseau y Denis Diderot, dos filósofos eminentes de la sociedad francesa, y también otros que no lo son tanto, pero que destacan por su origen, como Antoine de Sartine (natural de Barcelona), quien en aquella época histórica ocupó el cargo de teniente general de la Policía de París.

Aparte de los personajes, también Shellabarger hace uso de lugares que, aún hoy en día, se pueden conocer, por ejemplo, en Italia; entre otros, describe en detalle la Villa Widmann Foscari, en Villa Bagnoli, cerca de Mira, el Palazzo Venier, el Teatro Vendramin o Teatro San Luca, hoy llamado el Teatro Cario Goldini. La descripción de estos sitios aparece de la mano de costumbres y tradiciones que los hacen aún más reales: las modas italianas y francesas, así como la música y los bailes de la época, hasta narraciones de la celebración de la fiesta de carnaval, o de las torturas que se realizaban en los Pozzi de la cárcel ubicada en el Palacio Ducal.

Asimismo, Shellabarger se esmera en la presentación verídica de los eventos históricos del momento, como, por ejemplo, la disputa entre los dos dramaturgos italianos más importantes en aquella época, Cario Goldini y Cario Gozzi, el intercambio filosófico que se desarrollaba en Europa, o la batalla de Quebec, en la que participa Richard Morandi, contada de forma muy cuidada y con todo lujo de detalles.

TEMAS PRINCIPALES EN LAS DOS NOVELAS

En cuanto a Capitán de Castilla, que representa el momento histórico de la conquista de México por los españoles, algunos de los temas principales reflejan la cultura norteamericana. Se observa la idea del nuevo comienzo que experimentaron muchos de los que cruzaron el Atlántico y participaron en estas expediciones. En la mayoría de los casos, al perder sus lazos familiares, tuvieron la posibilidad de empezar de nuevo la construcción de su propia identidad. Aunque las razones por las que emprendieron el viaje eran muy diversas, y los que se marcharon eran de distintas clases sociales, una vez que hubieron llegado, muchos vieron cómo, gracias a su esfuerzo y trabajo, eran capaces de cambiar de rango social, e incluso de llegar a pertenecer a una clase social alta, puesto que llegaban a ser dueños de grandes extensiones de tierra y de patrimonio. Este contacto que tuvieron muchos europeos con el nuevo mundo, les dio la oportunidad del sueño americano que algunos aún persiguen hoy en día: el hombre hecho a sí mismo. Aunque Pedro de Vargas pudo hacer uso, en alguna ocasión, del prestigio de su padre, también es cierto que llegó a embarcar hacia Cuba con su caballo como único recurso. Por otro lado, una vez en México, Juan García y Catana Pérez interactuaron con sus superiores de un modo que no era socialmente aceptable para personas de su posición social en la España de aquella época. Hasta a los criminales se les perdonaba cuando hacían falta para salvar la posición de los conquistadores, y por su colaboración cobraban las recompensas que les permitirían integrarse en una clase social con más medios.

El tema del hombre hecho a sí mismo también está presente en Lord Vanity, ya que el humilde actor Richard Morandi accede, mediante un papel de teatro, a la clase alta. Este primer paso le permite conocer a Maritza Venier, y desempeñar un papel significativo para el futuro de la bailarina. No obstante, para realmente formar parte de su mundo tendrá que encontrar cómo cambiar de estatus social. Aun así, sólo se permite suplicar la ayuda de su padre en un momento crítico, cuando la otra elección es la muerte. Otro ejemplo es Maritza Venier. Esta hija única del patricio Antonio Venier ha visto cómo por razones políticas su familia ha quedado en una situación económica delicada. Maritza quiere ser bailarina como su difunta madre —gran estrella del circuito francés—. Sin embargo, una moza que demostraba sus habilidades en este arte, si no estaba casada, debería tener un apoderado que se ocupara de sus gastos y, a su vez, recibiese las atenciones de la bailarina. Quizá los apuros que pasa ella, que se muestra fuerte en su empeño de realizar el sueño de su vida sin comprometer su virtud, resultan más destacados al compararla con la joven francesa, Amélie, la condesa Des Landes, quien, estando en una posición similar a la de Maritza, se enfrenta a la vida de otra manera. Amélie sí sabe sacar todo el provecho posible de su situación como mujer seductora, capturando los corazones de ricos aristócratas de la alta sociedad italiana y francesa. En todo caso, ambas luchan por redefinir su lugar social y, de paso, su propia identidad.

Finalmente, es imprescindible hacer referencia a los lazos que se establecen en ambas novelas entre el viejo y el nuevo mundo. Muy probablemente, es ineludible que Shellabarger, habiendo vivido en ambos continentes, incluya a los dos mundos en su literatura. En Capitán de Castilla se da fe de la integración de los españoles en las Américas, mientras que en Lord Vanity se observa la presencia de los europeos en Canadá, justo en el momento en que toda Europa se empeña en buscar nuevos territorios para colonizar. Las versiones históricas que hace Shellabarger de cada época muestran la crudeza de la conquista española y de la lucha entre Inglaterra y Francia en Norteamérica. No obstante, sus personajes parecen terminar aceptando este mundo nuevo. De hecho, al final de sendos relatos, ambos protagonistas tendrán que decidir si quieren seguir en la Europa de su juventud, o si, al contrario, han de instalarse en la nueva tierra prometida de las Américas.

Hoy en día, resulta interesante volver la mirada hacia atrás para darnos cuenta de cómo y cuánto han cambiado las normas de la sociedad occidental, en las que el respeto y la igualdad básicamente se dan por sentado a todos los niveles sociales. El enfoque de estas novelas históricas nos impulsa a reflexionar acerca de lo que ha cambiado o, simplemente, a disfrutar de la escenificación. Con sus explicaciones tan detalladas, Shellabarger nos hace entrar en la historia para poder ver, oír, oler, saborear e incluso sentir los lugares que describe. Las historias de amor que experimentan los protagonistas también hacen atractiva esta lectura apasionada sobre los primeros encuentros entre el viejo y nuevo mundo. No obstante, lo que más se aprecia en la obra de Shellabarger es el enfoque histórico que el lector puede percibir de modo tan presente y tan real. Asimismo, esta perspectiva histórica vuelve a tener actualidad en este siglo, en el que tanto Europa como Norteamérica siguen siendo los destinos mayoritarios de los pueblos emigrantes en la búsqueda de un territorio que les oferte nuevas oportunidades y en el que tendrán que iniciar una nueva vida.

Lugo, 15 septiembre de 2008

Jodee Anderson

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Banham, Martin. 1995. The Cambridge Guide to Theatre. Cambridge: Cambridge University Press.

Frederick, John T. 1954. «Costain and Company: The Historical Novel Today». College English, 15/7, pp. 373-379.

Gulick Jr., Sidney, L. 1937. «Lord Chesterfield by Samuel Shellabarger». Modem Language Notes, 52/6, pp. 451-452.

Josephson, Bertha, E. 1946. The Ohio State Archaeological and Historical Quarterly, 55/1, pp. 71-72.

Knight, Jesse. F. 1996. «Samuel Shellabarger». Página web: www.samuelshellabarger.com

Knight, Judson. 2007. «Biography. Shellabarger, Samuel (1888-1954)», en Contemporary Authors. E-document. Thompson Gale.

Ludlow, Francis. 1946. «Her Infinite Variety». College English, 7/4, pp. 181-188.

O’Gorman, Richard. 1973. «The Chevalier Bayard. A Study in Fading Chivalry by Samuel Shellabarger», en The Modem Language Journal, 57/8, pp. 436-437.

Porras Arboledas, Pedro A. 1992. Espacio, tiempo y forma, serie III, H. Medieval, t. V, pp. 261-276.

Smith, Goldwin. 1952. «Lord Chesterfield and His World by Samuel Shellabarger», en The American Historical Review, 57/3, pp. 664-665.

LORD VANITY

Samuel Shellabarger

PRIMERA PARTE

VENECIA

I

En el año 1575, Villa Bagnoli, la mansión que el conde Widiman poseía en los alrededores de Mira, no era la única en esplendidez entre las ciento cuarenta residencias señoriales que se encontraban entre Padua y Fusina y que formaban el núcleo de la colonia veraniega. Innumerables palacetes similares se erigían alrededor de Bassano, Vicenza y Treviso. Sin embargo, las edificaciones más bellas aparecían a ambas márgenes de Brenta, en el lugar en el que el río forma un canal navegable, el Naviglio di Brenta, que va desde Stra hasta el mar. La llanura estaba jalonada de parques y jardines. Las residencias señoriales rivalizaban en magnificencia y ostentación. Entre ellas no desentonaba la propiedad Widiman, con su fachada barroca, elegantes salones y espaciosos jardines.

No era por su amor al campo que el beau monde de Venecia se dirigía en masa a tierra firme cuando terminaba el pequeño carnaval de la Ascensión, en el mes de mayo. En los palacetes rurales se reanudaban en mayor escala las fiestas invernales. Las carrozas doradas reemplazaban a las góndolas. A lo largo de Brenta, suntuosas embarcaciones fluviales arrastradas por caballos conducían a damas y caballeros. Se paseaba por las tardes para exhibir orgullosamente las carrozas o los corceles. En las cocinas, la servidumbre preparaba banquetes inacabables. Se jugaba fuertemente a la pinta y al faraón. Por la noche el mundo elegante bailaba en salones de paredes decoradas al fresco, o asistía a representaciones de comedia o burletta en los teatros particulares de algunas residencias. Los más exigentes preferían la música de Scarlatti y Galuppi. Y, naturalmente, en los exquisitos jardines, entre los setos de boj y de mirto o junto a fuentes murmurantes, se hacía el amor. Se suspiraba y se recitaban sonetos, y en escondidos emparrados el sentimiento se trocaba en pasión.

Era la clase de vida que Watteau gustaba de trasladar al lienzo. Era también el fin de una era que gastaba en juegos de artificio el tesoro de los mil años de Venecia.

Cierta noche del mes de agosto, a uno de los invitados del conde Widiman se le ocurrió que sería divertido bailar al aire libre en lugar de hacerlo en el salón. La idea fue acogida entusiásticamente y el conde dio las órdenes precisas para que ello fuera realizable. Se montó un piso de madera en el césped rodeado de setos y que terna como fondo una terraza. Los sirvientes colocaron mesas con refrescos y encendieron antorchas resinosas. La luz vacilante imprimía a la escena un aire misterioso. Las parejas se movían en un claroscuro.

Solamente los veteranos de la orquesta de ocho instrumentos, que año tras año habían amenizado las mismas combinaciones de sedas, joyas, medias blancas y tacones rojos, lo consideraban como uno más de los bailes del Brenta. Marco Letta, el director, lo terna simplemente como un trabajo bien pagado que duraba hasta el amanecer y que, por tanto, era merecedor de sus mejores esfuerzos, pero hubiera preferido que se celebrara en el salón. La luz de las antorchas no le compensaba de las picaduras de los mosquitos. De lo contrario, aquí o allá, ¿qué más daba? Perfumes y polvos de arroz, colorete y lunares, y abanicos que se agitaban… Su violín inició los primeros compases de Sciogli le treccie, madonna, que hubiera podido tocar dormido, y él sonrió a la cara asombrada del violín que se había añadido a la orquesta y para quien todo aquello era nuevo.

Marco apreciaba al violín extra, llamado Richard Morandi, cuyo entusiasmo mantenía elevada la moral de la orquesta. Era un joven de diecinueve años, de carácter inestable, pero nunca aburrido. Le apreciaba también con la indulgencia del viejo profesional para con el aficionado de talento. Su trabajo en la orquesta no terna otro objeto que el de cubrir sus necesidades durante el verano. Si Tito Nani hubiera sido el causante de las notas discordantes que emanaban del violín de Richard, Letta le hubiera pulverizado. En Richard solamente causaban risa.

Ese aprecio contenía cierta dosis de deferencia. Era bien sabido que Richard hubiera podido ser noble si su madre, la francesa Jeanne Dupré, y el diplomático que la había seducido en Dresde hubieran llegado al altar. Milor, el sobrenombre con el que se le conocía y su nombre francés, Richard, que nunca se convertía en Ricardo, atestiguaban su nacimiento. Terna también otros méritos de mayor solidez. Era hijastro de Vico Morandi, compositor-director del teatro San Giangrisostomo, que contrajo matrimonio con Jeanne. Richard había recibido educación en un colegio de jesuitas. Debido a su trabajo como actor ocasional en el Teatro San Luca, estaba en un plano social superior al de los demás músicos. Aunque no perteneciese aún a la plantilla de la compañía ni viajara con los comediantes en su circuito de verano, algún día formaría entre ellos. Era autor de un par de sainetes para la commedia dell’arte que fueron representados el invierno anterior en el Chioggia. Pero como no blasonaba de ello y era amable con todos, nadie se sentía celoso.

Un chirrido, más que nota discordante, que salió de su violín, hizo que Letta le susurra: «¡No desentones!», recibiendo por ello una sonrisa de excusa. La mano izquierda de Richard se concentraba en mover sus dedos adecuadamente y Sciogli le treecie continuó fluyendo suavemente.

Letta le contempló un instante con fingida indignación, pero, en realidad, preguntándose cómo el hijo de un inglés y una francesa podía tener un rostro tan atezado. Los ingleses que llegaban a Venecia eran generalmente de ojos azules y cutis blanco y rosado. Considerando el color de su piel, Richard parecía español. Aparentaba mayor edad, sus facciones eran grandes, tenía los ojos oscuros y un mechón de cabello negro escapaba continuamente del lazo con que lo sujetaba en la nuca. Era de aspecto llamativo más que hermoso. Letta recordó que, en cierta ocasión, había conocido a un marino irlandés del mismo tipo. Al parecer, había gentes de piel atezada en el norte.

Richard había recobrado el dominio del violín y miraba intensamente a los danzantes. La expresión de su rostro hizo recordar a Letta el primer baile patricio a que asistiera como músico, treinta años atrás, en el palacio Contarini. En aquel entonces, el violín era una aventura y no un trabajo.

—¡Psst! —silbó entre dientes para llamar la atención de la orquesta—. Ahora tocaremos Ánima mía. Mismo compás.

La música cambió.

El mundo elegante era algo todavía inexplorado para Richard Morandi. Naturalmente, había vislumbrado alguno de sus aspectos en la calle o en la plaza, en las regatas del Gran Canal, en las salas de juego del Ridotto durante el carnaval, en los palcos de los teatros o frente a la iluminada entrada de algún palacio, cuando hasta ella llegaban góndolas ricamente adornadas y de éstas descendían bellas damas y elegantes caballeros para asistir a un banquete o a una recepción, pero nunca había estado tan cerca de él como durante el mes que había formado parte de la orquesta de Letta. Las damas y los caballeros le llamaban especialmente la atención. Habiendo sido preparado desde niño para el teatro, era un mímico excelente y captaba rápidamente los diversos tipos. Bajo la influencia del doctor Goldoni, el conocido autor y gran hombre del teatro San Luca, que era su patrón y amigo, había adquirido el hábito de estudiar a la gente, ya que, según le había dicho Goldoni, copiar de la naturaleza humana era el único fin verdadero de todo actor. Aquella noche, Richard Morandi tenía mucho material de estudio ante sus ojos.

Si alguna vez representaba papeles de caballero, habría de tomar la tabaquera exactamente de aquella manera. La reverencia a una joven dama precisaba aquella posición de la pierna y el movimiento lateral de las manos, sin exageración. Y de aquel otro modo se indignaría ante una matrona, rindiendo tributo a su edad y posición. Ofrecería su brazo de esa forma, y así caminaría, con los pies vueltos al ángulo debido. El actor que en él había, admiraba el espectáculo que ofrecían las damas y caballeros elegantes. Sus maneras eran un arte exquisito.

Entretanto, casi sin darse cuenta de ello, estaba buscando personajes interesantes y argumentos para sus futuras comedias. Goldoni sacaba sus argumentos de sus más populares obras, de situaciones casuales.

Por ejemplo, la cautivadora condesa francesa Amélie Des Landes, a quien todos cortejaban, ¿cómo pudo casarse con aquel desecho de setenta años, aquel monsieur le Comte, cuya cara parecía una máscara y que no sabía apartarse de los naipes y el coñac? Ella era alegre y ligera como una mariposa, etéreamente cínica, divertidamente picara y ciertamente muy poco inocente. Podrían escribirse una docena de comedias que tuvieran a ella y al conde como protagonistas. Eran los primeros extranjeros cosmopolitas que Richard había visto de cerca. La condesa hablaba un italiano perfecto. Se rumoreaba que había sido educada en un convento de Roma, donde su padre, un noble irlandés, y su madre, una heredera francesa, eran personajes prominentes en la pequeña corte el exiliado príncipe Estuardo.

Junto a ella, sin dejarla un solo instante estaba el joven patricio Marín Sagredo, alto, hermoso y arrogante, el más distinguido caballero en la pista de baile. No era la primera vez que Richard tomaba mentalmente nota de él. Sagredo pertenecía a una de las grandes familias de Venecia y estaba emparentado con la mayor parte de las demás. Era hijo, sobrino y primo de nobles. Durante tres años fue ayudante del proveedor general de Dalmacia y a su regreso trajo consigo algo del salvajismo de aquella región. Era conocido por su temeridad, carácter airado e insolente, afición a las bromas pesadas y crueles, y apego a las mujeres. Richard le observaba, con desagrado, viendo su actitud arrogante para con todos cuantos pululaban a su alrededor. Vestía una casaca de satén blanco bordada de oro; pequeñas campanas de oro adornaban sus medias y flores también de oro lucían en su chaleco rosado. Las monedas sonaban en su faltriquera al moverse. Los rizos de su peluca parecían de cristal.

Durante un momento, el pensamiento de Richard fue menos objetivo. Era en tales ocasiones, no muy frecuentes por cierto, cuando sentía su origen. Hele ahí, rascando un violín por dos ducados semanales, cuando, en cuanto a sangre se refería, podía tratar a aquel galán de tú a tú. Por no haberse su madre casado con su seductor y haber roto completamente con él, Richard se encontraba al otro lado del abismo que le separaba de la pompa y el brillo mundanos. Se decía que ello nada le importaba; pero un muchacho de diecinueve años que tiene hambre y sed de vida, se preocupa por tales cosas, al menos de vez en cuando. Pero ¿por qué había de envidiar a Sagredo y a los otros jóvenes caballeros que rivalizaban en ataviarse con ropas parisienses, paseaban a caballo junto al Rio dei Mendicanti, tiraban a sable o florete en la sala de armas de Cavazzi y jugaban su dinero en el Ridotto? En su mente había otros objetivos más interesantes. ¡Goldoni! ¡El arte y la fama! ¡Escribir dramas y burlettas que serían conocidos de San Petersburgo a Nápoles! Avergonzado de la envidia que por un instante sintiera, la escondió en lo más remoto de su pensamiento. Sin embargo, no por ello dejaba de seguir presente en él.

Se dio cuenta de que estaba mirando a una muchacha que permanecía de pie a un lado de la pista de baile, y gradualmente la imagen de Sagredo se borró de su pensamiento. En cuanto la luz de las antorchas le permitía ver, parecía una atractiva jovencita de mediana estatura, que vestía sencillamente de muselina blanca y no llevaba empolvado el cabello. En aquel tiempo el mundo social pertenecía exclusivamente a las señoras casadas o de edad avanzada. Si la muchacha estaba casada, debía de tratarse de una novia muy joven, recién salida del convento. Le llamó la atención verla sola, sin que nadie la acompañara. Recordó haberla visto algo borrosamente antes y que nadie le había dirigido la palabra, a excepción de dos invitados de cierta edad. «Dio! —pensó—. Yo la preferiría a cualquiera de las otras damas pintadas y enjoyadas». Le gustaban su aspecto fresco y el sencillo vestido y observaba que parecía divertirse viendo cómo los demás bailaban. Podía haberse esperado a ver en su rostro la sonrisa forzada de una dama desatendida, pero, por el contrario, parecía estar completamente satisfecha.

Sonaron los últimos compases, la música acabó y el rumor de las voces aumentó.

Richard tocó el hombro a Tito Nani, el segundo violín, veterano de los bailes del Brenta, que conocía a todo el mundo y se enteraba de todos los rumores.

—¿Quién es esa muchacha vestida de blanco? —preguntó—. La que habla con el caballero anciano. No la había visto nunca.

—No lo sé —repuso el interpelado, secándose el sudor de la frente—. Es muy guapa.

—Bellissima —asintió Milor.

—Quella piccina? —preguntó Lio el trompeta— Cate, la doncella, me hizo fijar en ella. Es una parienta pobre de la condesa Widiman, hija de Antonio Venier, aquel patricio que se arruinó al casarse con una bailarina vienesa. Fue un escándalo muy sonado, hace ya bastantes años. La familia le volvió su noble espalda. Su esposa murió hace tiempo. Dicen que vive en un palacio en ruinas en el canal Frescada, y que es pobre como una rata. La condesa Widiman se apiadó de la muchacha y la invitó.

—¿Es soltera? —preguntó Richard.

—Naturalmente. ¿Quién querría casarse con ella? No tiene ni un bezzo.

—No quise decir eso. Las muchachas solteras no asisten a los bailes, por lo menos las de su rango. Después de todo, es patricia.

—De acuerdo con la ley, no lo es —repuso Lio—. Si un noble se casa con una mujer de rango inferior, sus hijos no tienen derecho a la nobleza.

—¿Por qué no está, pues, en un convento?

—Pregúntaselo a ella, Milor —dijo Lio alzándose de hombros—. Cate dice que ha sido educada de una manera muy rara. Quiere ser bailarina, como su madre. Pregúntaselo.

—Va bene —repuso Richard sonriendo—. Se lo preguntaré tan pronto se me presente la oportunidad. ¿Cómo se llama?

—Maritza.

—Silenzio! —dijo Letta—. Tocaremos Bondi, Marina. Compás de contradanza.

Los violines dejaron oír su sonido. Las medias blancas y los miriñaques se movieron a un ritmo distinto. La muchacha desapareció.

—¡Estúpidos! —dijo Richard mentalmente, refiriéndose a los pocos galantes caballeros—. No prestan la menor atención a una muchacha por el simple hecho de ser pobre y no vestir como una muñeca francesa.

Simpatizaban tanto más con Maritza, por cuanto ella le recordaba su propia posición. Ambos nacieron desheredados y al otro lado de la puerta, y debían contentarse con mirar el espectáculo a través de los barrotes.

Sin embargo, era un personaje ideal para ser llevado a las tablas. Una muchacha como ella, que…

Siguió tocando el violín, con la mente sumida en mil pensamientos, hasta que se produjo el nuevo intervalo.

La pista de baile quedó despejada. Algunos de los bailarines se dirigieron a las mesas de refrescos. Sagredo, que hablaba con su pareja, la condesa francesa, se detuvo frente a la orquesta. El vestido de la dama, salpicado de pequeñas rosas, rozó la rodilla de Richard. Olía su perfume de jazmín. La proximidad era solamente física. No se dio cuenta de él. Parecía como si no existiera.

—No me intriguéis más —dijo la dama sonriendo a su pareja—. Ella estaba en el emparrado. ¿Qué sucedió después?

Sagredo hablaba italiano con un fuerte acento local, como la mayor parte de los venecianos.

—Entonces —dijo Sagredo—, le pregunté: «Madonna, per favore, ¿por qué estáis tan incómoda?». «Porque me molesta una pulga», repuso ella. «Che cossa!», dije. «Permitid que os ayude».

—¿Qué contestó ella? —preguntó la condesa.

—Oe, madonna. Soy demasiado discreto para contestar.

—¡Está bien! —le interpuso la dama, cerrándole los labios con el abanico. Después lo abrió y se cubrió la cara mirándole por encima de él—. ¡Pobres damas inocentes! ¡Cuán escandalosamente sois los hombres capaces de hablar de nosotras! Estoy a punto de sonrojarme.

Tras una pausa, indicó:

—Traedme un refresco, querido, y contadme otra historia.

Sagredo la miró con duda en los ojos. Escupió, y el salivazo cayó en la mejilla de Richard; sin darse casi cuenta de lo que había hecho, ofreció el brazo a la condesa.

—Pezzo d’asino! —exclamó Richard cuando la sorpresa le permitió recobrar la voz. La condesa y Sagredo estaban ya a un par de metros de distancia. Al levantarse, las manos de Tito Nani se posaron fuertemente en sus hombros, obligándole a sentarse.

—No cometas ninguna tontería.

—¡Por Dios…!

—No lo hizo intencionadamente.

—¡Intencionadamente! ¡Cerdo! Estaba mirándome.

—Sí, pero no te vio.

—¿Quieres decir que soy muy poca cosa para ser visto? Sangue di…

—No te excites, Milor. Sea cual fuere la razón, te digo que no te vio. ¿Qué pretendes hacer? ¿Perseguirle entre toda esa gente? ¿Explicar que te ha escupido a la cara? ¿Pedir una explicación? ¡Dios mío! No sabes la explicación que recibirías. Siéntate y no te excites.

Letta, el trompeta y el violoncelo se acercaron.

Sagredo y la condesa se habían unido ya al grupo que estaba junto a una mesa de refrescos. Richard miró con odio hacia ellos. Tito Nani tenía razón. No podía hacer nada.

II

Una canasta con vino, pan y queso fue llevada a los músicos para reponer sus fuerzas. Los instrumentos fueron dejados de lado, los músicos se levantaron y dieron un corto paseo. El vino era excelente. Richard se calmó.

Lio, el trompeta, permanecía con la boca llena, mirando a través de la desalojada pista de baile.

—Capperi! —exclamó de pronto, tragando lo que terna en la boca—. Ahí la tienes otra vez, Milor. Fíjate con quién está. Domenedio!

Richard volvió la cabeza y vio a Maritza Venier y a un alto caballero que entraban en el césped, procedentes del jardín. El acompañante de Maritza le había ofrecido el brazo. Al reflejarse la luz de las antorchas en el hermoso traje del caballero, Richard se daba la vuelta para mirarles. El recién llegado tenía más de seis pies de altura, sus hombros eran anchos y su cara delgada terna unas cejas negras arqueadas. Aunque a cierta distancia, se podía apreciar en él algo excitante en la forma en que se movía y en su porte, como si irradiara una corriente vital. No debía de tener más allá de treinta años, pero, contrastando con la juventud y el vestido sencillo de la muchacha que estaba a su lado, parecía doblarle en edad.

Richard no le había visto nunca y se preguntaba quién sería.

—Creo que su nombre es Tromba —dijo Letta—. El caballero Marcello Tromba. Llegó esta mañana y es napolitano. Afirman que es un gran viajero y hombre de mundo. Conoce a cuanta gente debe conocerse. He oído decir que ha ganado una buena cantidad de oro esta tarde al «faraón». La joven siora debiera andar con cuidado. No me parece compañía adecuada para damitas.

Richard pensaba de la misma forma, pero se sentía contento por verla acompañada.

Evidentemente los dos habían estado hablando acerca de pasos de baile, puesto que, sin preocuparse por las miradas de los demás, se dirigieron al centro de la pista y ensayaron una figura.

—¿Es así, signorina? —preguntó el caballero sonriendo—. Dio un paso hacia delante, luego hacia atrás y, finalmente, una graciosa vuelta.

—No —repuso Maritza—. No es exactamente como lo habéis hecho. Primero, a un lado, así —dijo—. Sus zapatitos parecían no tocar el piso. Después hacia delante, y hacia atrás, cosí ¡Y COSÍ! ¡Y COSÍ! Y finalmente dad la vuelta. —Su falda se acampanó un instante—. ¡Así!

—Ya sé como queréis decir —repuso el caballero—. No deberéis enseñármelo dos veces. —Copió sus movimientos perfectamente—. ¿Lo he hecho bien? Hace un siglo que no he bailado la furlana.

—Benissimo! —exclamó ella.

Richard se dio cuenta de que cuantos se hallaban en las mesas de refrescos o paseaban, estaban mirando a Maritza y al caballero. Vio con satisfacción que el recién llegado eclipsaba a Sagredo. Si el vestido de este último era hermoso, el del caballero le sobrepasaba en elegancia y corte, y era más sutilmente parisiense. No lucía en él el oro, sino la plata. El corte de los puños, el brillo y el largo de los faldones de la casaca, la cinta azul de una orden que le cruzaba el chaleco recordaban Versalles. Si Sagredo era alto, Tromba lo parecía más, y era más armonioso en conjunto. No reclamaba la atención de los demás, pero inevitablemente se convertía en el centro de ella. Comparado con él, el joven patricio parecía ostentoso y llamativo.

Unos instantes después la pareja se dirigió hacia la orquesta y, por vez primera, Richard les pudo ver claramente. Encontró a Maritza Venier vivida, más bien que hermosa y, por tanto, asombrosa. ¿Qué importaba que su boca fuera demasiado grande y tuviera la nariz respingona? Había algo cálido e impulsivo en sus ojos y su sonrisa que hacía olvidar la belleza o que quizá era belleza en su forma más sutil.

—Caro padrone —dijo el caballero dirigiéndose a Letta—, esta noble dama y yo desearíamos bailar una furlana, si quisierais tocar una después que vos y los músicos hayáis descansado. Creo que los demás invitados agradecerán un baile distinto de los que han estado oyendo hasta ahora. ¿Tendréis la bondad?

Hablaba un italiano refinado, distinto del dialecto veneciano, que le señalaba como extranjero. Su voz agradable y maneras distinguidas impedían que pareciera afectado. Richard se sintió satisfecho al oír que Tromba daba un título a Maritza. Los miembros de la orquesta se sintieron cumplimentados al pedírseles que tocara una furlana. Aunque originaria de Friuli, hacía mucho tiempo que se había convertido en el baile nacional de Venecia. La nobleza afrancesada prefería el minué y la contradanza, pero el verdadero veneciano, bien fuera noble o popolano, llevaba la furlana en el corazón, en la misma forma que el napolitano la taranatela.

Letta se limpió la boca con el reverso de la mano y sonrió.

—Schiao suo, lustrissimo —dijo—. Me complace oír vuestra petición y tocaremos tantas furlanas como vuecencia y la compañía puedan soportar. Me extraña que un extranjero como vuecencia conozca este baile.

—No es ésta mi primera visita a Venecia —dijo Tromba—. Además —prosiguió volviéndose hacia Maritza—, teniendo de pareja a la signorina, me siento capaz de bailar cualquier cosa.

—Tocadla con un compás vivo —dijo Maritza sonriendo a todos los músicos—. Como se baila en los campielli. Hemos de mostrar a este caballero la verdadera furlana. —El suave acento veneciano hablaba convertía la s en z y establecía un vínculo entre ella y la orquesta—. Me gustaría tener una flor para el cabello —dijo—. Sin ella, no será una verdadera furlana.

—Si lustrissima quiere honrarme permitiéndomelo —dijo, haciendo una reverencia—, os traeré la flor que prefiráis del jardín. ¿La queréis roja, amarilla, azul…?

—¿Qué opináis sior? —no había coquetería en la pregunta. Quería simplemente conocer su opinión.

—Roja, madonna.

—Creo que es el color más acertado. Sois muy amable.

Partió rápidamente, dudando entre unas rosas que había visto no lejos de la terraza y unos claveles rojos en un macizo de flores. La rosa era demasiado frágil para un baile como la furlana y se había ya casi decidido por los claveles, cuando recordó unas camelias rojas en un extremo del jardín interior. Aquélla era la flor. Podía verla descansando contra la suavidad de su cabello.

Unos minutos después estaba de regreso, llevando en la mano diversas camelias rojas, para que ella escogiera. Cuando llegó a la pista, la joven y Tromba se habían dirigido ya a la mesa de refrescos. Richard les siguió, permaneciendo en segundo plano. El caballero que acaparaba la atención general proponía que la próxima danza fuera una furlana. Los más activos y menos apegados a las conveniencias aplaudieron; los demás, aprobaron. Tromba les terna magnetizados.

Richard se deleitaba viendo cómo el foco general de la atención cambiaba de Sagredo a Tromba. Se dio cuenta de que las damas, principalmente, se sentían subyugadas por Tromba. Se olvidaban de los demás hombres y miraban al recién llegado con ojos enigmáticos que brillaban cuando él, a su vez, las miraba. Sus miradas incluían a todas. Era claro que no sentía interés especial por Maritza, que quizá le había sido recomendada especialmente por el conde o la condesa Widiman. La trataba algo paternalmente, al mismo tiempo que cortejaba, una a una, a otras señoras. Su técnica era maravillosa. Richard casi olvidó a Maritza y las flores, mientras la observaba.

En cierto momento, perfectamente definido en la mente de Richard, la galantería imparcial cambió, se estrechó y señaló hacia una sola dirección. Parecía la mirada del halcón que ha escogido ya su presa. Los ojos de Tromba estaban fijos en la condesa Des Landes. Ella le devolvió la mirada y arrugó la nariz. Él sonrió. Eso fue todo, pero la caza había dado comienzo. La dama no había mirado a Sagredo de aquella manera.

—Y vos, señora, ¿bailaréis la furlana? —dijo Tromba.

—¿Por qué no, señor, si me enseñáis vos?

—¡Ay, señora! También me la han de enseñar —repuso, señalando a Maritza.

—¡Como os parezca! —exclamó Sagredo, no dándose por vencido fácilmente—. Creo ser mejor maestro que un extranjero.

—Sí claro —dijo la condesa—. Me había olvidado de vos, Marín.

—Sugiero —prosiguió Sagredo, recobrando el control y viendo que se le ofrecía una oportunidad de ganar el terreno perdido— que este caballero… No recuerdo vuestro nombre, señor…

Tromba le informó.

—Os doy las gracias. Que el sior Tromba…

—Caballero —rectificó Tromba.

—Bien, pues, sugiero que el caballero Tromba y —Sagredo miró a Maritza— esta joven señora muestren los pasos del baile para que la señora Des Landes y otras personas que pudieran desconocerlos se familiaricen con ellos. Es justo que un napolitano enseñe la furlana a los venecianos. Después, todos nos uniremos al baile.

Miró intencionadamente a varios caballeros jóvenes solicitando su apoyo. Estaba claro que no esperaba mucho de Tromba. Cuando él, Sagredo, llevara la voz cantante, sería otra cosa.

Se produjo un murmullo de asentimiento.

—Como queráis —dijo Tromba, sonriendo—, la señorita Maritza y yo tendremos sumo placer en divertiros, ya que no instruiros, y dejar los puntos más finos —levantó una ceja mirando a Sagredo— a vuecencia.

De la orquesta llegaron los sonidos del afinamiento de los instrumentos. Richard había de volver a su violín, pero antes era preciso entregar las flores a Maritza. Cuando el grupo se abrió para dirigirse a ambos lados de la pista de baile, ella avanzó hacia él nominalmente escoltada por Tromba, pero momentáneamente sola a causa de la preocupación del napolitano por la condesa.

—Siento haberos hecho esperar, sior —dijo con naturalidad—. No fue mía la culpa ¡Qué bellas flores! —Las apretó con ambas manos junto a su cara, y aspiró profundamente su aroma. Luego, escogiendo dos capullos, colocó uno en el vértice del corpiño y el otro detrás de la oreja—. ¿Está bien así?

Él murmuró un cumplido.

—Mille, mille grazie, caro sio. ¿Queréis guardarme las demás? Las quiero todas.

Tromba, ya saciado de mirar a la condesa, añadió su agradecimiento.

Corrió excitado, corrió a su puesto en la orquesta.

Siendo la furlana una danza popular, requería pulmones muy fuertes, y acaparaba todo el cuerpo, incluso la cabeza, que en algunas ocasiones asentía al compás de la música. Los bailarines se encontraban, se separaban, daban vueltas uno alrededor del otro y giraban rápidamente sobre los talones, mientras la música, caracterizada por los bajos, aceleraba el ritmo.

A pesar de que Richard solamente podía ver fugazmente a través del círculo formado alrededor de la pista, pronto dejó de preocuparse por la competencia de Maritza y su compañero. Bailaba como una bacante y era sutil como un sauce. Cada uno de sus movimientos interpretaba la danza, expresaba sus características populares y la dramatizaba. «¡Es una bailarina!», pensó. No había visto nada mejor en el teatro. Como sucede a los bailarines superdotados, creaba una atmósfera; llevaba la naturalidad y la alegría sincera a una reunión artificial y altiva. Los que la observaban se contagiaron y aplaudieron al compás, añadiendo brío a la orquesta y gritando bravos, al girar de pirueta en pirueta. Tromba no deslucía de ella. Vigoroso y ágil como un gato, había dejado momentáneamente de lado los convencionalismos y bailaba como un barcaiuolo napolitano. Era felino, apasionado, algo siniestro. Magnífica representación, admiraba Richard. Pero ¿era de verdad una representación? Si Marín Sagredo había esperado a que Tromba fracasara, se había ciertamente equivocado.

La danza acabó en un tumultuoso aplauso. Todos, subyugados por lo que acababan de contemplar, pedían otra furlana. La pista se llenó de parejas, algunas torpes y otras experimentadas. Tromba bailaba con la condesa y Sagredo lo hacía con Maritza. Richard hubo de admitir que el patricio era un excelente bailarín.

Pero los corsés y los altos tacones, las pelucas y los miriñaques, sin hablar de los músculos flácidos, no podían seguir el compás. Los sudorosos y exhaustos jóvenes abandonaban gradualmente el baile y se dirigían a las mesas de refrescos. Después de una pausa, Letta inició un minué. Sus lentos compases contribuyeron a calmar a los más fatigados.

Richard buscó vanamente a Maritza en el baile y la vio por fin acompañada de Sagredo en el «buffet». Aparentemente sugiriendo un paseo por el jardín su acompañante le ofrecía el brazo. Desaparecieron más allá de la luz de las antorchas. Si se hubiera tratado de otro caballero, Richard se hubiera sentido contento de que Maritza recibiera semejante atención. ¡Pero Sagredo, ese bruto! Su violín dejó escapar una nota tan discordante que Letta le dirigió una sarta de maldiciones. Afortunadamente, poco después, Maritza apareció al otro lado del baile, sin ir acompañada de Sagredo.

En el mismo instante, Richard vio otra figura que acaparó totalmente su atención. Era Garlo Goldoni.

Richard siguió tocando, pero no por ello dejó de seguir mirando al gordo y pequeño dramaturgo que hablaba con el conde Widiman y varios de sus invitados. Goldoni pasaba el verano fuera de Venecia en la casa que su protector, el marqués Albergad, poseía en Zola, cerca de Bolonia. Al regresar a su domicilio se había detenido a visitar a otro protector, el conde Widiman. Su aparición inesperada alegró a Richard, no sólo por el afecto que por él sentía, sino porque señalaba el fin del verano y la próxima reapertura de los teatros, asegurándole trabajo continuado. Escasamente podía esperar para ir a ofrecerle sus respetos. ¡Querido papá Goldoni, tan modesto y tan famoso! El simple hecho de mirarle, de saberle allá le daba una sensación de bienestar.

Al contemplar a su viejo amigo, prestando atención ora al conde Widiman, ora a otro noble, algo del dolor que antes había sentido se hizo de nuevo patente. Era duro ver que la persona que quería estaba en inferioridad respecto a los demás. El doctor Goldoni era una eminencia en los teatros de Venecia, pero en el Brenta, entre la nobleza, no era sino un burgués que había escrito ciertas comedias agradables. Esto significaba protección y amabilidad, pero no igualdad. Se dirigía a la gente de categoría tratándoles de eccelenza o IIustrisimo, sin embargo, para ellos era solamente sior Carlo. A Richard le dolía ver que Goldoni se daba cuenta de tal diferencia de trato: siempre dispuesto a hacer una reverencia, siempre obsequioso y frotándose nerviosamente las manos. La pluma le había llevado muy lejos, pero no al otro lado del abismo.

Era desagradable tener semejantes pensamientos siquiera fuera por un minuto. ¿Qué diantre le sucedía? ¿No creía acaso que generaciones de hombres continuarían admirando a Cario Goldoni cuando todos aquellos mequetrefes hubieran sido ya olvidados? Si lo creía así, ¿por qué pensar, pues, en oropeles? Él no los deseaba; se odiaba por haber pensado en ellos un instante, y por recordar que Sagredo le había escupido.

Su estado de ánimo cambió en el primer intervalo, cuando Goldoni, al dar la vuelta a la pista de baile, vio a su joven discípulo, mandándole un saludo al mismo tiempo que Richard se levantaba. Quizá el buen doctor no se encontraba completamente cómodo entre tal compañía, pero ciertamente no se daba aires de distinción para con los demás.

—Bien, Milor —dijo—. Bien, bien. ¿Cómo has pasado el verano? ¿Has preparado más pasquines para mis enemigos de la commedia dell’arte?

Se refería a la rivalidad, que se había recrudecido últimamente, entre el viejo estilo de comedias improvisadas y sus propias obras, escritas según el sistema francés. El conde Gozzi y la Academia Granellesca habían iniciado la campaña que obligaría más tarde a Goldoni a exiliarse voluntariamente de Venecia.

Richard, turbado por la atención que ante sus compañeros le prestaba Goldoni y sabiéndose blanco de las miradas generales, contestó con un par de frases que el conde Widiman interrumpió.

—¿Quién es ese joven, signor dottore? ¿Hay acaso autores teatrales en mi orquesta?

Goldoni no dejaba pasar nunca la oportunidad de hacer algo a favor de un amigo.

—Ilustrissimo —contestó—, permitid que os presente a uno de los jóvenes más prometedores de Venecia, Richard Morandi, hijastro del conocido compositor. Permitidme que añada que su comedia El capitán Arlequín, que fue representada con gran éxito en Chioggia el invierno pasado, bien merecía ser interpretada por el gran Sacchi. ¿Puedo decir algo más? —luego se extendió un largo panegírico que hizo ruborizar a Richard.

Mientras el joven escondía su turbación en una profunda reverencia a Widiman, el dramaturgo añadió:

—Con vuestro consentimiento, el muchacho encajará perfectamente en nuestros planes, señor.

—¿En qué forma?

—Es un excelente actor. Me habéis honrado queriendo ver mi última comedia, Il cavaliere di Spirito, escrita este verano y representada por los invitados del marqués Albergati.

—Ciertamente quiero, pero con ello no pretendo halagaros. —Widiman se volvió a los concurrentes—: ¿Os gustaría, señores, ver la representación de la última comedia del gran Goldoni, interpretada por alguno de vosotros?

Se produjo una salva de aplausos.

—Evvira! —exclamó Tromba.

—No dudo del talento de tan distinguidas damas y caballeros —dijo Goldoni—, pero la comedia requiere un actor profesional que conozca mi sistema. Si vuestra excelencia lo permite, quisiera dar un papel a sior Morandi.

Naturalmente, Richard se dio cuenta de la intención de Goldoni, que no era otra que hacer de él el centro de la atracción general. Sabía que Francesco Vendramin, uno de los patricios propietarios del teatro San Luca, estaba entre los invitados. Ello podía significar que Richard pasara después a formar parte de la compañía de San Luca. Era su gran oportunidad. Contuvo la respiración, aguardando la respuesta de Widiman.

—Como queráis, signor dottore —dijo el conde. Y volviéndose hacia el director de la orquesta, añadió—: Estoy seguro que podréis pasaros unos días sin Morandi. Ni él ni vos perderéis por ello.

Letta se inclinó respetuosamente y deseó suerte a Richard.

—Prego, sior conte, prego. A vuestro servicio.

—Richard vio que Maritza se hallaba entre los concurrentes. Sus ojos se encontraron. Ella le sonrió amistosamente, como si también estuviera contenta.

—Y ahora —prosiguió Widiman— podríamos distribuir los papeles. Creo que no son sino seis y que uno sólo es femenino. ¿Queréis honrarnos aceptándolo, condesa Des Landes? Lo mejor de Francia y de Italia se encontrará en vuestra actuación, señora. Se me ha dicho que sois una actriz consumada.

El teatro de aficionados estaba de moda, y casi todos habían, en alguna ocasión, interpretado algún papel. La condesa aceptó sin hacer protesta alguna, pero no dejó pasar desapercibida la indirecta contenida en las palabras de Widiman.

—No hay música más agradable al oído que la alabanza, aunque sea inmerecida, eccelenza —dijo—. ¡Dios proteja a la dama que no sea actriz en este mundo nuestro!

—¿Y vos, caballero? —preguntó Widiman, inclinándose.

—Muy honrado, señor —repuso Tromba.

Sagredo destacaba en primera fila. Widiman no podía ignorarle.

—¿Y vuecencia? Se me dice que habéis actuado con gran éxito ante el proveedor general en Zara.

Sagredo parecía molesto, como si no se sintiera a gusto. Su mirada a Richard decía más claramente que las palabras: que un patricio veneciano no podía asociarse con lacayos.

—Deseo ser excusado, señor.

Richard se sintió satisfecho. El pensamiento de tener que sentir a Sagredo tan cerca como la comedia exigía, le daba náuseas.

Pero Amélie des Landes no quería dejar escapar pez alguno de sus anzuelos.

—¡Ah, Marín! —exclamó—. ¡Caro Marín! ¿Y si yo os lo pido? —sus ojos imploraban, su sonrisa y su voz pedían perdón por la danza que había bailado con Tromba—. ¿Aceptaréis por mí? —prosiguió.

—Soy vuestro esclavo, condesa —dijo Sagredo cediendo.

Richard quedó rígido.

Widiman invitó a otros dos caballeros, el signor Brunetti y el capitán Beccaria, a que completaran reparto de papeles. El grupo se disolvió. Goldoni se demoró unos instantes para dar un amistoso golpecito en el hombro a Richard.

—Cuento contigo, Milor. Ten éxito y este invierno lograrás un puesto importante en la compañía del teatro San Luca.

—¿Cómo puedo daros las gracias, maestro?

—No tiene importancia —repuso Goldoni, reuniéndose con Widiman y Tromba.

¡Si al menos Sagredo no tuviera papel alguno! Richard hizo de tripas corazón. Con Sagredo o sin él, había puesto un pie en el primer peldaño y quería llegar hasta lo alto de la escalera.

—¿Habéis guardado mis flores, sior? —preguntó una voz.

Levantó los ojos y vio a Maritza Venier delante de él.

—Sí, madonna —repuso mirando a la sonriente orquesta, y se dirigió apresuradamente a buscarlas al lugar en que las había dejado.

—He perdido la que llevaba en el cabello —dijo ella.

—Pero habéis conservado la otra. —El capullo rojo resaltaba en su corpiño—. Ésa es más importante.

—Ciertamente lo es —repuso ella sonriendo—. Está junto a mi corazón, como también lo está vuestra bondad. —Le miró un momento y le dio la mano.

Turbado, casi olvidó inclinarse.

—Buenas noches y buena suerte, sior Milor.

III

Con profundo desencanto de la condesa Des Landes, que quizá había querido divertirse oponiéndole a Sagredo, y disgusto de otras señoras, el caballero Tromba abandonó el baile para dirigirse a las habitaciones destinadas al juego, que quizá consideraba más provechoso y menos exigente que las damas. Redondeó su buena fortuna de aquel día ganándole cincuenta ducados al conde Des Landes, y sin precipitación, excusose antes de que la suerte pudiera cambiar. Por otra parte, cuando Des Landes, que actuaba de banquero, se vio obligado a jugar a crédito, el juego perdió todo interés. Tromba prefería el dinero contante y sonante.

—Sois hombre prudente, señor caballero —dijo el conde secamente en francés, único idioma que hablaba—, y sabéis colocar bien vuestras puestas. Se ve que habéis jugado mucho. —Bebió el coñac que quedaba en su copa e hizo señal a un criado, que la llenó de nuevo—. Yo, en cambio, no he sido nunca prudente ni he sabido cuándo abandonar el juego. Os auguro un futuro brillante.

Quien no hubiera estado familiarizado con Des Landes no se habría dado cuenta de que estaba bebido. Eran pocos los que le habían visto en estado de embriaguez. El brandy no afectaba ni a sus maneras cortesanas ni a la serenidad de su cara arrugada. Se sabía, sin embargo, que le nublaba el recuerdo de sus pérdidas en el juego y que no gustaba que le fueran recordadas. Se había batido frecuentemente en duelo por tal motivo.

Tromba le dio las gracias por la profecía.

—Quizá cuando haya vuelto a llenar la bolsa queráis jugar de nuevo conmigo —añadió Des Landes—. Por lo menos, así lo espero.

Sus ojos grises no expresaban nada de particular, pero un cierto tonillo casi imperceptible en su voz fue notado por otros jugadores, que se agitaron nerviosamente, aspiraron rapé o miraron a través de la habitación.

Tromba hablaba francés con la misma pureza que Des Landes.

—Estoy a vuestras órdenes, señor conde, cuando queráis y en la forma que os plazca —dijo.

Widiman entraba casualmente y, dándose cuenta de lo que sucedía, quiso remediarlo.

—¿No jugáis más, caballero? Tomaré vuestra silla. Espero que me transmita vuestra suerte. Garde, á vous, monsieur Des Landes.

Y así terminó el incidente, excepto que, mientras barajaba los naipes, el noble francés murmuró:

—Ah, le chevalier De Tromba, eh? Muy inteligente… demasiado inteligente… Cela sent un peu la valetaille… un peu le filou… quién sabe que nombre usaba antes que el actual…

Las murmuraciones de Des Landes cayeron en el vacío. Tromba había causado magnifica impresión y poseía inmejorables cartas de presentación. En cambio, la reputación del conde era algo dudosa.

Había estado perdiendo dinero y ello no le gustaba. Los demás jugadores imitaron a Tromba después de una mano o dos, y la partida se levantó.

Des Landes siguió sentado a la mesa, barajando los naipes, bebiendo coñac a sorbos, con aire imperturbable y unos pensamientos que nadie hubiera podido imaginar.

Tromba le vio más tarde, todavía sentado a la mesa de juego y su presencia le hizo exclamar interiormente:

—¡Viejo sinvergüenza! ¿Esa es la houte noblesse? ¡A qué generación de calaveras ha pertenecido! Como explotadores de mujeres, jugadores, epicúreos, duelistas u hombres de mundo resultan inimitables.

Siendo ambos hombres de mundo, Tromba y Des Landes podían verse interiormente el uno al otro. Si el caballero hubiera oído las murmuraciones del conde acerca de él, quizá se hubiera enfadado, pero no hubiera tenido razón para ello, por cuanto eran ciertas. Pero ¿qué significa la verdad cuando no es creída? El conde y el caballero estaban de acuerdo en este punto. Ambos habían arrinconado la honradez cuando dejaron de lado los juguetes infantiles. La única diferencia entre ambos era su cuna. El conde tuvo siempre lo que el caballero debió obtener con esfuerzo. Este último no podía permitirse perder jugada alguna o dejar pasar un beneficio.

Pasaba ya de la medianoche. Los jugadores más jóvenes se habían sentido atraídos por el baile y no quedaban sino unas pocas partidas sin importancia. Con el pensamiento puesto en la condesa Des Landes, Tromba se dirigía al jardín cuando se encontró con el doctor Goldoni. El dramaturgo, después de una corta partida a las cartas, tomaba el fresco de la noche, antes de acostarse.

Se saludaron, pero una nimiedad que el caballero había ya casi olvidado, le hizo preguntar casualmente:

—Caro signore, ¿por qué llamáis Milor a ese agradable joven protegido vuestro, el violinista Morandi, que habéis presentado al conde Widiman? Es un sobrenombre muy raro para un veneciano.

A esta curiosidad por cosas que podían parecer sin importancia y que nunca olvidaba, se debía en gran parte el éxito de Tromba.

—En realidad no es veneciano —repuso Goldoni—, aunque haya nacido y se haya criado aquí. —El buen doctor explicó brevemente lo relacionado con el nacimiento de Richard, y añadió—: Le conozco desde el día siguiente a su nacimiento y conocí a su madre cuando llegó a Venecia procedente de Dresde. ¡Era una mujer muy bella hace veinte años!

—Se casó más tarde con Víctor Morandi, ¿verdad? —indicó Tromba—. Recuerdo haberle conocido en cierta ocasión entre bastidores en la ópera de Florencia. ¡Por Baco que me parece recordarla a ella también! Cantaba pequeños papeles. Por cierto, que me pareció algo pasada.

—Sí —asintió Goldoni—. Tiene ya cerca de cuarenta años y ha dado dos hijos a Morandi. Podéis imaginaros cuáles serían sus encantos hace dos décadas, cuando tuvo lugar la boda.

—Quizá sí —admitió el caballero. El director de una compañía de ópera no contraería matrimonio con una madre soltera a menos que sus encantos fueran muchos y ella supiera hacerlos valer. Pero la signora Morandi no interesaba a Tromba. Reprimió un bostezo—. Os doy las gracias, doctor. El sobrenombre de ese joven me llamó la atención. Muchacho inteligente, ¿verdad? Me hace recordar cuando yo tenía su edad. Parece prometedor.

—Muy prometedor, excelencia…, para bien o para mal.

—¿Queréis decir…? —La curiosidad de Tromba se excitó.

—Es un muchacho especialmente dotado para la escena y para escribir comedias —prosiguió Goldoni—. Dos cualidades que no se encuentran frecuentemente juntas. Si se atiene a ellas, le auguro un brillante porvenir. Pero hay dos personas en él. Quiere más de lo que el teatro puede darle. Es ambicioso y tiene lo necesario para convertirse en un aventurero o en un charlatán.

—Es una pena —dijo Tromba moviendo la cabeza.

—Me preocupa mucho, sior cavaliere. Por ello me alegra que pueda tener una oportunidad ante el conde Widiman y sus invitados. Si su forma de actuar le gusta a Vendramin, probablemente le ofrecerá un contrato para trabajar en el teatro San Luca, y eso pudiera aquietarlo. —Goldoni sonrió—. Es un caso interesante. Los dramaturgos siempre buscamos personajes para nuestras obras. Más de una vez he sentido la tentación de crear un personaje parecido a él. No tengo la menor duda de que su origen es responsable de su mente cambiante. Siempre he visto que los bastardos de buena sangre son inconsecuentes.

—Tenéis razón —asintió Tromba, que también fue bastardo, aunque este hecho estuviera tan escondido en su nebuloso pasado que ya lo había olvidado—. Es verdad, signore. Supongo que no ignoraréis el nombre del padre de Milor, el enviado británico en Dresde. —Fue una mención como al descuido al hablar Goldoni de buena sangre.

—No lo ignoro, Excelencia. Hace muchos años que tengo la amistad de la señora Morandi. Recuerdo el nombre porque suena a francés y no es ningún trabalenguas, como acostumbran a ser los nombres ingleses. Es Hammond, Thomas Hammond. —Goldoni pronunciaba Ammond, sin aspirar la h—. Creo que era barón y que tenía el título de lord Marny. Naturalmente, no sé nada de la nobleza inglesa.

Pero Tromba sabía de aquel noble. Detrás de un rostro que revelaba solamente lo que él quería, el interés se avivó. Algo importante se había presentado de repente.

¡Lord Marny! La Europa cosmopolita repetía aquel nombre. Era tan conocido en los círculos de París y de Londres, como en los de Spa o Bath. Durante los últimos treinta años había estado asociado a la diplomacia británica, al segundo tratado de Viena, a la paz de Aquisgrán y al cambio de ayuda de Austria a Prusia en la guerra presente. Era famoso en el Parlamento y en el mundo elegante. Marny había llegado a lo alto del pedestal: primero fue barón y ahora era conde y Caballero de la Jarretera. Había adquirido gran fortuna con su matrimonio. Tromba recordó haber visto una miniatura suya en uno de los salones de París: la cara fría y cetrina, la cinta azul y una estrella de diamantes. Sí; había cierto parecido entre él y Richard Morandi.

—¿Habéis oído hablar alguna vez de su persona? —preguntó el dramaturgo.

—Creo que sí —contestó Tromba cautelosamente. Su mente estaba ya calculando las posibilidades. De una parte, tenía intención de trasladarse pronto a Inglaterra. Era la última veta rica en Europa que no había explotado. Su estancia en Venecia sería seguramente limitada. Un hombre de mundo, sin más caudal que su inteligencia, no puede permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar—. Pero, caro signore —dijo a modo de tiento—, es muy raro que el hijo de un noble inglés toque el violín en una orquesta. Cabe suponer que su padre haría algo por él. Quizá lo ha hecho, sin embargo.

—No —repuso Goldoni, alzándose de hombros—. No lo ha hecho, pero no ha sido suya la culpa. Es una historia muy rara.

—¿Rara, decís? —Tromba estaba profundamente interesado. Cautelosamente fue llevando a Goldoni hacia unas sillas, en el interior de la loggia—. ¿Queréis que nos sentemos? Vuestro amigo me es profundamente simpático. Me gustaría poder hacer algo en su favor.

—El favor de vuestra excelencia sería de gran ayuda para él —dijo Goldoni—, especialmente durante la representación de la comedia.

—Lo tendrá. ¿Qué me decíais acerca de milord Marny, de algo que no era culpa suya? Después de todo, debió tratarse de un amor casual y sin consecuencia alguna para un hombre de su rango. Probablemente tiene varios hijos bastardos y no se acuerda de ellos.

Tromba hablaba por experiencia. Tema hijos a lo largo y a lo ancho de Europa y le hubiera sido imposible no ya recordar su número, sino distinguirlos de los demás.

—En cuanto a esto, nada sé —repuso Goldoni sonriendo—. Pero no se trató de ningún amor casual, sino de una gran pasión.

—Che cosa! —Las actividades de Tromba requerían protectores y necesitaba uno en Inglaterra. Las manifestaciones de Goldoni le indicaron la posibilidad de acercarse a Marny. Era más fácil llegar hasta un hombre por medio de un antiguo y verdadero amor, que por un amorío inconsecuente. El corazón recordaría al primero y habría ya olvidado al segundo.

—Sí —insistió Goldoni—. Una gran pasión. Obtuvo el consentimiento del padre de Jeanne para declarársele, y no creo que fuera a media para seducirla. Quería casarse. Ella era pobre, pertenecía a una buena familia hugonota, que debió exilarse durante la revolución. Su padre, Richard Dupré, era el pastor de los hugonotes franceses en Dresde. En cuanto a sangre se refiere, la diferencia hubiera sido bien poca. Y puedo aseguraros que él estaba enamorado.

—Todo es posible —asintió Tromba—. ¿Qué sucedió?

—La familia de él se opuso al matrimonio. Habían ya planeado su boda con una hija que el viejo rey había tenido con su amante alemana y que poseía una fortuna de cien mil libras esterlinas. El primer ministro, he olvidado su nombre, ha muerto ya…

—¿Walpole? —sugirió Tromba.

—Sí. Walpole le hizo algunos ofrecimientos. Por otra parte, terna deudas y sus acreedores no querían esperar más. Por tanto, ya podéis imaginaros por qué se decidió. La siora Morandi no se lo reprocha. Él le propuso conservarla como su amante, ofreció hacer un arreglo digno y comprometerse a cuidar del hijo de que estaba encinta. Por mi parte, sior cavaliere, creo que se portó como un hombre galante; no como un santo, naturalmente, pero sí lo suficientemente bien para quien se encontraba en tamaño aprieto. Ella rechazó su ayuda.

—¡La povera! —exclamó el napolitano—. Me parece muy tonta.

El conocimiento que Goldoni tenía de la naturaleza humana estaba limitado por el sentido común. Se encontraba desconcertado por las sutilezas del espíritu.

—No puedo deciros más que lo que ella me dijo en cierta ocasión —dijo suspirando—. No podía amar a un hombre que por cien mil libras esterlinas era capaz de romper la palabra dada y permitir que un niño naciera sin nombre. Había amado a milord Marny y no podía vivir con él sino como esposa. Era incapaz de negociar con su amor; lo consideraba un pecado tan grande como vender su alma. Romanticismos que no puedo comprender —dijo Goldoni.

Tromba extrajo la tabaquera y tomó un polvo de rapé.

—Su familia ignoraba el estado en el que se encontraba. De haber permanecido en Dresde, hubiera sido la ruina de su padre. Había recibido educación musical y su voz era agradable. Conocía a Vico Morandi, director de una compañía de ópera que regresaba de San Petersburgo y se dirigía a Viena. Le gustó y la llevó con ellos cuando abandonaron Dresde. De esta forma desapareció. Un día o dos antes, Marny fue llamado a Inglaterra. Nunca le había escrito ni creo que él sepa su paradero. Quizá juzgo mejor volver la página.

—Debió de hacerlo así y no creo que se portara mal —asintió Tromba.

Por lo visto, ella prefirió a Morandi y dejó que su hijo creciera en un ambiente mezquino, cuando pudo haberlo tenido en la abundancia y haber hecho de él un caballero. ¿Y por qué, maestro? ¿Podéis explicármelo?

—Sólo Dios lo sabe —repuso Goldoni sacudiendo la cabeza.

El caballero escuchaba solamente a medias. Su mente estaba llena de alegres especulaciones. Partiendo de la pequeña semilla del sobrenombre de Richard, que no echó en olvido, podría nacer un manzano cargado de frutas de oro, en su visita a Inglaterra.

Debía obtener la amistad de Richard y prepararle debidamente. Aparecería con él en Inglaterra, de forma que Marny le viera en circunstancias favorables. Tromba pareció recordar que el lord no terna hijos, por lo menos, hijos legítimos. Lo más probable es que guardara un recuerdo agridulce de su viejo amor en Dresde. Los hombres de mediana edad suelen volverse sentimentales en tales cuestiones. Suponiendo que Richard le cayera en gracia. ¡Que entrée, qué posibilidades para el generoso caballero que había reunido al padre con el hijo! La nariz de Tromba se estremeció como la de un perro perdiguero ante una pista.

Sin embargo, no era prudente vender la piel del oso antes de matarlo. Lo que había pensado eran simples suposiciones. Debería tantear antes el camino…

—Os doy las gracias, maestro. Es una historia muy interesante. El caso del joven Milor me conmueve. Me siento muy atraído por él.

Habiendo dado las buenas noches a Goldoni, Tromba siguió su camino hacia los jardines, tarareando una cancioncilla.

IV

Los invitados a Villa Bagnoli se acostaban al amanecer y se levantaban al mediodía. El horario de la servidumbre era menos regular, pero incluso los miembros de esta última dormían hasta tarde en los jergones de paja en la buhardilla. Estaban acostumbrados a la hacinación en pequeños cubículos debajo del tejado, asándose de calor en verano, helándose en invierno y oliendo todo el año a cuerpos sin lavar y a sudor. La costumbre lo era todo. Dormían tan cómodamente en sus jergones, como sus amos en colchones de plumas; quizá incluso mejor.

Para Richard Morandi, cuya habitación en el domicilio de sus padres en Venecia incluía una cama, la forma de dormir en Villa Bagnoli resultaba ciertamente dura. Se despertó hacia las siete de la mañana, empapado en sudor, atormentado por las pulgas y boqueando en demanda de aire fresco, ya que no era costumbre de aquellos tiempos dormir con las ventanas abiertas. La visión de los cuerpos desnudos y húmedos del segundo violín y el trompeta, que ocupaban con él el estrecho desván, no contribuyó ciertamente a refrescar el ambiente. Era un día claro de agosto y las tejas, todavía calientes por el sol del día anterior, irradiaban calor como las paredes de un horno.

Unos diez minutos más tarde se levantó maldiciendo, vistiose muy someramente, llevando la casaca y el chaleco debajo del brazo y bajó por la escalera de servicio hasta la cocina. Un patio posterior, cerrado con setos, servía de entrada de proveedores y contenía depósitos para el agua que se traía de las fuentes del jardín. Un grupo de doncellas y lacayos llenaban aguamaniles para las habitaciones de los invitados y se lavaban a sí mismos. Era un punto de reunión y chismorreo.

Desnudo de cintura para arriba, Richard se echó agua en la cara y pecho, se secó en una toalla de dudosa limpieza y aguardó la oportunidad de acercarse a un pequeño espejo que colgaba de uno de los setos. Se afeitó la incipiente barba, se peinó el cabello y lo anudó a la nuca. Después de ponerse la camisa, hizo la visita matinal al excusado, que poco se diferenciaba de una pocilga. Unos minutos más tarde, estaba ya preparado para el día y había conquistado los favores de una maritornes que le sirvió panecillos calientes y una taza de chocolate en el comedor de los criados, junto a la cocina.

Tenía ante sí varias horas, quizá la mayor parte del día, a menos que Letta le llamara para tocar, como todos los días, a primera hora de la tarde. Goldoni había citado a los actores para las cinco. Por tanto, Richard podía permanecer en la casa o salir a dar un paseo. Con la cabeza todavía pesada, prefirió esto último. Sería agradable caminar a lo largo del Brenta, y después dormir un rato a la sombra de algún árbol. Pero al salir del patio de la servidumbre y penetrar en los jardines, encontró estos últimos más tentadores que el polvoriento camino del río. Los criados y lacayos no podían pasear por los jardines, pero a aquella hora estaban completamente desiertos. Además, si Richard utilizaba los caminos más apartados no podía ser visto desde la casa. De todas formas, sentía muy poco respeto hacia los reglamentos cualesquiera que fueran. Torció hacia la derecha, deteniéndose un momento para contemplar la villa antes de proseguir caminando.

Nada podía ser más elegante ni más gracioso. Las tradiciones de siglos culminaban en la arquitectura y en unos paisajes que representaban riquezas, cultura y aristocracia. Parecía una manzana perfecta de forma y color, algo pesada para la rama de la que pendía. Si el corazón estaba maculado, ninguna señal de ello aparecía en la piel. Tras pesadas cortinas de damasco que amortiguaban la luz, reduciéndola a un tinte rojo oscuro, acostados, en blandas camas con las pelucas en estanterías y los vestidos en sus guardarropas, perfumados con lavanda, los miembros de la fatigada nobleza no habían recuperado aún las fuerzas perdidas el día anterior, para volverlas a perder en menos placeres. Magnífico. Envidiable. Richard admiraba la villa y el mundo patricio que simbolizaba. Y la admiraba aún más después de haber salido del alojamiento de la servidumbre en el cual tenía su sitio. El contraste añadía perfume a las flores, gracia y espacio a la arquitectura y a los jardines.

El camino de arena blanca le llevó a un pequeño pabellón que olía a verbena. Podría permanecer allí unos momentos, pero estaba demasiado cerca de la casa y cruzó por un pequeño laberinto formado por setos hacia la parte más alejada del jardín. Allí, rodeado de adelfas, encontró un círculo de césped con un banco de piedra a la sombra de un haya. Una ninfa de mármol, de agradables formas y algo musgosa, presidía en su pedestal junto al seto. Un reloj de sol estaba en el centro del círculo. Richard se acercó para leer la inscripción latina: Horas non numero nisi serenas. Era como un pequeño claustro cuyo silencio quedaba solamente turbado por el zumbido de las abejas y el susurro del aire al agitar las adelfas.

Se sentó en el banco y dio rienda suelta a sus pensamientos. ¿Qué papel le darían en la comedia de Goldoni? ¿Cómo podría mezclarse con los demás actores que pertenecían a distinto nivel social? Pero, de pronto, pensó en el futuro. Era famoso como Goldoni y distinguido como Tromba. Se inclinaba ante los príncipes y tenía a su servicio gondoleros con librea… Viajaba en carruaje propio… Era el don Juan de los salones parisienses. Una exclamación de asombro le sacó del ligero sueño en el que había caído. Al abrir los ojos, vio un par de zapatillas negras, un vestido blanco y un sombrero cuya ala daba sombra a una cara que sólo distinguió vagamente. No fue hasta ponerse en pie cuando reconoció a Maritza Venier. Un seto, que escondía el banco a la vista de los que venían por el camino, explicaba su sorpresa. Estaba ya a punto de regresar.

—Mille perdoni— murmuró. No os había visto. Yo…

—No os vayáis, siora —tartamudeó—. Ya me retiro… Debo haberme dormido… Tonto de mí… Perdonad…

Evidentemente, hasta aquel momento no se había dado cuenta de quién era él.

—Sior Milor —dijo—. No sabía… Bondi, sior… Estabais durmiendo plácidamente y yo os he despertado.

Tenía un aire tan fresco y agradable con su vestido blanco, que se sintió asombrado y, al mismo tiempo, empequeñecido. Hubiera querido decirle que ningún despertar podía ser más agradable, pero un requiebro quizá fuera impertinente. Después de una frase o dos, explicó cómo había llegado hasta allí.

—Igual me ha ocurrido a mí —dijo Maritza. Sus palabras le devolvieron la confianza—. Hacía calor en nuestra habitación y la siora Aurelia ocupa casi toda la cama. Es la dama de compañía de mi prima, la condesa Teresa Widiman. Estamos en el tercer piso. —Como muchacha joven y pariente pobre, se esperaba que Maritza encajara en cualquier sitio. En su caso, la hospitalidad sería sinónimo de caridad—. No comprendo por qué la gente pasa el verano en Brenta, cuando es más fresco Venecia —prosiguió—. Pero los jardines son aquí admirables.

El tono de su voz indicó que tomaba las cosas por su lado bueno. Cuando le preguntó cuánto tiempo permanecería en la villa, su franqueza le sorprendió.

—El menor tiempo posible. Partiría hoy mismo si pudiera.

—¿Por qué, madonna?

Sus labios dudaron entre un mohín y una sonrisa. La sonrisa ganó.

—Porque siento añoranza de mi casa. Es un sentimiento extraño. ¿Lo creéis tonto, acaso?

—De ninguna manera —murmuró él.

—Yo sí creo que lo es —prosiguió—. Prima Teresa fue muy amable al invitarme. Nunca había salido de Venecia Y ella quería dame una agradable sorpresa. Por tanto, debo permanecer algunos días. Naturalmente, no es culpa suya. Una muchacha soltera no encuentra su lugar aquí. Todos me miran como preguntándose por qué no estoy en mi casa o en un convento.

Richard también se lo preguntaba. Recordó las murmuraciones de la noche anterior en la orquesta y que Lio le había desafiado a que se lo preguntara. Ahora que tenía la oportunidad, no osaba hacerlo. No era fácil.

—Vos también, ¿verdad? —preguntó ella al ver la expresión de su cara.

—Yo…

—No os lo reprocho —dijo—. Mi padre, que es un hombre de gran sabiduría, no quiso nunca mandarme a un convento. No le gustan los convencionalismos. Lo principal es ser siempre uno mismo. Lo que me duele es que mucha gente no esté de acuerdo con él. Quieren que uno sea como los demás.

Aquella manera de pensar era nueva y asombrosa, pero atraía grandemente a Richard. Explicaba la impresión que ella le había causado la noche anterior y la que le causaba en aquel momento. No era como otra gente. Nunca había encontrado a nadie tan franco y que llamara las cosas por su nombre. ¡Una muchacha soltera, ni osada ni vergonzosa, hablando en forma parecida ante un extraño, un hombre que pertenecía a una clase social inferior a la suya! Aquello iba contra todos los convencionalismos y estaba en completa oposición a las costumbres que los tiempos exigían. Medio asombrado, medio avergonzado, Richard no sabía qué hacer.

—En cuanto a la furlana —dijo, tratando de llevar la conversación por otros cauces—, creo que anoche todos hubieran querido ser como vos. Estuvisteis maravillosa.

—¿Lo decís sinceramente? —preguntó con ansiedad.

—Ciertamente que sí.

—Adoro el baile. Quiero ser bailarina como mi madre. Ella incluso bailó en la Opera de París.

He ahí otra cosa sorprendente. En lugar de guardar silencio sobre un escándalo que conmovió a Venecia, Maritza hablaba de él con evidente orgullo y, peor aún, intentaba repetirlo. Malo era que un patricio como Venier se hubiera casado con una bailarina, pero que una hija suya quisiera también bailar, resultaba ya el colmo. Quizá se tratara solamente del capricho juvenil de una muchacha que se había ilusionado por las candilejas. Richard se preguntó si ella sabía lo que una bailarina precisaba, además de habilidad en su arte. Conocía muchas bailarinas y a los hombres que las protegían.

—Sé que sois actor —prosiguió la muchacha—. Anoche oí algo de lo que el doctor Goldoni dijo de vos al conde Widiman. Seguramente habréis visto bailar mucho en los teatros.

—Sí —asintió—. Toda mi vida.

—Entonces quisiera que me dijerais con toda franqueza —se ruborizó algo— si creéis que pueda algún día llegar a bailar tan bien como María Torelli, por ejemplo. La vi una vez en el San Giangrisostomo. Era espléndida.

—No es difícil, madonna. Bailáis tan bien como ella. —Dando rienda suelta a su lengua, añadió—: Y sois mucho más hermosa.

Se arrepintió de haber hablado así.

—Ahora sé que lo decís por complacerme —repuso mirándole—, como todo el mundo.

—Debéis creerme, zelenza.

—No debéis darme tratamiento. No soy ninguna zelenza, sino simplemente Maritza Venier.

Se sentó en el banco. Por un momento creyó haberla ofendido y supuso que ella no quería continuar la conversación, pero de pronto le sonrió.

—No, sior Milor. Dejad los títulos y cumplidos al caballero Tromba y a los nobles. Y retiro mis palabras. Sé que no lo dijisteis por complacerme sino porque sois bondadoso, como lo fuisteis anoche. Debiera confesaros cuánto significó para mí que me ofrecierais aquellas flores. Estaba muy excitada.

—No parecíais estarlo, señora.

—¿No queréis sentaros? —preguntó moviéndose hacia un extremo del banco—. Casi no he podido hablar con nadie desde que salí de Venecia.

El encuentro estaba resultando más sorprendente a cada momento. Él, un pobre actor del teatro San Luca, estaba sentado a solas y conversaba con una deliciosa muchacha de diecisiete años, emparentada con la condesa Widiman y con la mitad de la nobleza de Venecia. Si alguien les sorprendiera así, le sacarían la piel a tiras y su carrera en Villa Bagnoli podría considerarse terminada. Se sentó en el banco, dispuesto a ponerse rápidamente de pie al menor ruido de pasos. Maritza no parecía preocupase. Molesta por el ala del sombrero, lo echó hacia atrás, dejándolo en una posición totalmente anticonvencional.

—Casi no he hablado con nadie —repitió.

—¿Qué me decís del caballero Tromba? Anoche le estabais hablando.

Richard se sorprendió al ver que la mención del nombre de Tromba no causaba efecto alguno en Maritza, al contrario de lo que sucedía con las demás señoras.

—No hablamos sino de pasos de baile, murmuraciones, vestidos… Cosas que él creyó que serían de mi agrado. Yo no considero que eso sea hablar.

—¿Le encontrasteis interesante?

—Cuzi e cuzi —repuso, alzándose de hombros.

—Creo que es el más cumplido caballero entre todos los invitados —indicó Richard, que no podía menos que defender a Tromba.

—Puede que sí —replicó ella, indiferente.

—Por lo menos, me figuro que os gustaría su manera de bailar.

Maritza pareció considerar dichas palabras un momento.

—Sabe bailar, si eso es lo que queréis decir. Es un buen maestro di ballo. Pero no me gustó su forma de moverse.

—¿Por qué?

—Lo sabríais si fuerais mujer. Me sentí como un pajarillo bailando con un gato hambriento. Tiene una manera de mirar… No me gusta.

A pesar de su admiración por Tromba, Richard se dio cuenta de lo que la muchacha quería significar.

—Perbacco! —exclamó—. Las otras señoras le encuentran agradable.

—Quizá estoy equivocada —repuso Maritza.

—Y, además, también está Marín Sagredo. —Richard trató de que su voz no pareciera alterada—. También hablasteis con él.

—Meschina me! —exclamó ruborizándose intensamente. Después rió—. Fui muy grosera. Le llamé estúpido.

—¿Cómo? —El corazón de Richard dio un salto—. ¿Le llamasteis estúpido?

—Sí. Fue terrible. Estaba muy amable después del baile, e incluso recordó que los Sagredo y los Venier estamos emparentados. Me propuso pasear por el jardín. Yo estaba acalorada y acepté. Estuvimos paseando y me contó una historieta desagradable acerca de una pulga.

—¡No! —exclamó Richard, soltando una carcajada. Evidentemente la pulga ocupaba el primer lugar en el repertorio de Sagredo, cuando se encontraba a solas con una señora.

—Sí, una pulga, y no reiríais si la hubierais oído. Le dije claramente lo que pensaba. Entonces se puso más impertinente; le llamé estúpido y le dejé. Quizá también le llamara otras cosas que no recuerdo. No soy mojigata, señor, pero…

Richard recordó el efecto que la misma historia había producido en la condesa Des Landes. Gradualmente, la manera de ser de Maritza iba tomando forma en su mente. No podía creerla orgullosa, pues, en tal caso, no estaría sentada en el jardín con él. Aparentemente sentía ciertos escrúpulos que iban contra la manera corriente de pensar. Cualquiera hubiera esperado que admirara al galante caballero Tromba o se sintiera impresionada por Sagredo. Y, además, quería convertirse en bailarina. Lo raro, sin embargo, era que Richard estuviera conforme con su actitud, y que, a pesar de su falta de convencionalismos, la encontraba adorable como la primavera.

—A lo mejor creéis que no me gusta la gente —prosiguió—. Preguntadme la opinión que tengo del doctor Goldoni. Ese es un verdadero hombre.

Este tema disparó a Richard. Conducía a los teatros, a su único mundo, a sus sueños. Olvidó la singularidad de encontrarse a solas con Maritza Venier y también en Villa Bagnoli. Su cara se animó y recobró su propio modo de ser, quizá con demasiada celeridad. Su hablar se fue haciendo menos italiano y más veneciano. A Maritza le sucedía lo mismo. Pronto estuvieron hablando su amado dialecto. La forma educada de dirigirse a los demás, en tercera persona, se mezcló primero con el más directo vu y acabó siendo totalmente eliminada. Incluso tu fue pronunciado un par de veces. «¡Caro ti!», exclamó ella más de una vez. ¿Orgullosa? Domenedio! No había nada de orgullo en aquella muchacha.

Tenía el gran encanto de saber escuchar. Pero también hablaba. Richard podía imaginar el viejo y arruinado palazzo que ella habitaba con su padre (a quien llamaba sior pa’re) y a una mentada ama de llaves de mediana edad, llamada Anzoletta. Sior pa’re era poeta y hacía mucho tiempo que estaba trabajando en un poema épico sobre Venecia. Era tan grande, declaró Maritza, como el Jerusalem de Tasso, aunque no acababa de comprenderlo. También había escrito varios libretos de Opera al estilo de Metastasio, aunque mejores, pero nunca se había preocupado de venderlos. Al parecer, sior pare, aunque sabio y adorable, carecía de sentido comercial. ¿Qué importaba? Era divertido impedir que el lobo se acercara a la puerta. Una pequeña renta, reliquia de la fortuna familiar, hacía el milagro, junto con una conspiración entre Anzoletta y Maritza, ignorada por el padre, para efectuar labores de aguja que eran después vendidas en una tienda de la Mercería. Los vestidos que Maritza llevaba en su visita a Brenta costaron un gran sacrificio.

—¿Os gusta? —preguntó abriendo las faldas con las manos.

—E come! —exclamó Richard—. La xe un fior!

—Lo hicimos entre Anzoletta y yo. Creo que es bastante parisiense. —Le alargo un dedo—. ¿Veis las puntadas de la aguja? Mientras tenga ésas —dijo moviendo las manos— y buenas piernas, no temeré a Micer Lobo. Aguardad, señor, y me veréis bailar en la ópera.

Hablaron entonces de sus ambiciones artísticas. Su madre le había enseñado a bailar cuando terna siete años y nunca había dejado de practicar.

—Mi padre acostumbraba a tocar para que yo bailara —dijo con un suspiro—. Pero el año pasado debimos vender el clavicordio y ahora tengo que tararear la música. —El gran obstáculo para sus planes lo constituían su padre y Anzoletta. No había podido ganarle todavía a la idea de permitirle bailar en público, y lo que era más importante aún, no podía alejarse de ellos—. ¿Cómo dejarles? Hace solamente dos días que estoy separada de ellos y ya les añoro. —A pesar de todo prosiguió—: creo que si una persona quiere algo y lo desea fervientemente y trabaja para ello, acaba por obtenerlo. Pero hay que desearlo de todo corazón.

—¿Lo creéis realmente?

—Sí. Aquello por lo que uno vive, vendrá. Tomad vuestro propio caso, sior. ¿No es escribir comedias, como el doctor Goldoni, lo que más deseáis? Entonces… —Se interrumpió—. ¿O no es eso?

—No estoy seguro de ello —dijo Richard, vacilando—. En un tiempo así lo creí, pero hay otras cosas.

—¿Cuáles, por ejemplo?

—Vivir y no tener que limitarse a escribir sobre la vida. Desempeñar un gran papel en el mundo. Ser poderoso y rico. —Sin darse cuenta, adoptaba un tono teatral—. Quizá digáis que ello es imposible. Pero otros sin recursos, pobres, han sabido convertirse en personajes.

—No, no es imposible si ello es lo que realmente queréis —dijo moviendo la cabeza—. Sólo tenéis que decidiros.

—¿Comprendéis lo que quiero decir?

—No estoy muy segura de ello. ¿Consideráis al caballero Tromba como un gran hombre de mundo?

—Sí.

—¿Y queréis ser como él?

Richard recordó la opinión que Maritza tenía de Tromba.

—Hasta cierto punto —contestó vacilante—. Sus maneras, su savoir faire…

—No creo que sea difícil. —El brillo de sus ojos se apagó—. Sois actor y también él lo es. —Hizo una ligera pausa y luego preguntó como con desgana—: ¿Qué opináis de las mujeres de mundo, como, por ejemplo, la condesa Des Landes?

—La encuentro atractiva —dijo, notando que entre ambas parecía existir cierta diferencia—. Vos seguramente no tendréis la misma opinión.

—Caro vu! Naturalmente que la encuentro atractiva. —No podía caber duda alguna de la sinceridad de Maritza—. Es la mujer más atractiva que jamás haya visto; pero, es extraño, me hace sentir tristeza.

—¡Santo Dios! ¿Por qué?

—No lo sé.

Maritza se levantó y caminó hacia el reloj de sol. Richard la siguió.

—Son ya las once, sior —exclamó—, y yo debiera encontrarme presentando mis respetos a prima Teresa. —Hizo una pequeña pausa para fijarse en la inscripción latina—. Está en latín. ¿Sabéis lo que significa?

—Sólo cuento las horas sin nubes —tradujo.

—Yo siempre contaré esta hora —dijo ella—. Espero que volveremos a conversar nuevamente. A rivederci.

Permaneció pensativo durante algún tiempo. El tono de su voz vibraba todavía en su mente. Se dio cuenta de que sería duro esperar hasta verla otra vez. Sí. Él también recordaría siempre la pasada hora. Y, sin embargo, no había estado totalmente sin nubes. Algo, no podía precisar exactamente lo que era, le había dejado incomodado consigo mismo Y, por tanto, también con ella. Era una nube muy pequeña, pero que realmente existía.

V

Para sosiego del doctor Goldoni, cinco de los seis actores que teman papeles en Il cavaliere di Spirito se presentaron a una hora razonable para el ensayo preliminar fijado para aquella tarde. La dificultad en el ensayo de comedias de aficionados en residencias campestres, como Villa Bagnoli, consistía en sustraer a los actores a otros placeres. Marín Sagredo no había aún hecho acto de presencia, pero se rumoreaba que estaba en algún lugar cercano y que, con la condesa Des Landes actuando como imán, no dejaría de concurrir. El fin de reunión era hablar de la comedia, distribuir los papeles, que habían sido copiados en Zola, fijar las horas para los ensayos y señalar la fecha de la representación. Afortunadamente, la comedia había sido escrita para una ocasión y ambiente determinados y era más corta que de costumbre, no precisando tramoya ni vestidos especiales. Con un número de actores tan reducido, tres o cuatro días debieran bastar para los ensayos.

—Confío mayormente en vos, condesa —dijo Goldoni haciendo una reverencia a la señora Des Landes—. Sois no solamente nuestra única actriz y el adorable centro de la comedia —la voz del buen doctor, que sentía debilidad por los encantos femeninos, era dulce—, sino también la sirena que persuadirá al muy noble Marín Sagredo para que nos favorezca con su talento. —Goldoni miró la hora en su reloj—. Me pregunto si nos ha olvidado.

El punto de reunión era el escenario del salón de baile, que servía también de teatro. Tenía un telón, que en aquellos momentos estaba corrido, y decorados apropiados. Para facilitar la entrada de luz y aire, el telón de fondo fue levantado, dejando ver las ventanas que daban al jardín.

Amélie des Landes estaba encantadora con su vestido de tarde, a rayas blancas y azules, su corpiño oscuro y su gorrito de encaje.

No era mujer a la que pudiera hacerse esperar.

—¡Que se vaya a paseo! —exclamó agriamente. Sus ojos azules se posaron en Tromba, que estaba recostado contra una ventana y estudiaba su papel. También sonrió a los otros dos caballeros que completaban los personajes—. ¿Por qué no pedimos al querido signor Brunetti o al capitán Beccaria que acepten el papel reservado a Marín? Cualquiera de los dos lo haría mil veces mejor que él Che bestia é quello!

—Pudieran presentarse complicaciones —dijo Goldoni sonriendo tristemente—. No debemos ofender a su excelencia. Fio mio —dijo volviéndose hacia Richard, que permanecía solo en el fondo del escenario—, busca al illustrissimo y dile que estamos a sus órdenes.

El desagradable encargo no hubo de ser llevado a cabo, pues en aquel momento se abrió la puerta del jardín y Sagredo apareció.

Iba vestido para montar, pues se acercaba ya la hora de la trottata. Sin excusarse por su tardanza, se dirigió a la condesa Des Landes.

—Se me dice que iréis esta tarde a Villa Pisani, cara madonna mia. Espero que me permitiréis escoltar vuestro carruaje.

—¡Malo! —exclamó ella amenazándole con un dedo—. ¿Cómo nos habéis hecho esperar tanto?

—¡Ah! Pero ¿os hice esperar? —preguntó Sagredo, sin demostrar preocupación alguna—. ¿Qué significa el tiempo en el campo?

—¿Me permitiréis escoltaros?

Miró nuevamente a Tromba, que no había levantado los ojos del papel que estaba leyendo.

—Es muy grave hacerme esperar, caro Marin —dijo—. Si hubierais venido antes… Hace sólo unos instantes que he invitado al caballero Tromba a que me acompañe.

No había existido tal invitación, pero Tromba no era hombre que demostrara sorpresa.

—Me he sentido muy honrado —dijo; volviéndose de espaldas a la ventana.

—Creo tener anteriores derechos, señor —dijo Sagredo, ruborizándose.

—Es la señora Des Landes, señor, quien debe decidir sobre esto —replicó Tromba sonriendo.

Los ojos de la condesa les miraron alternativamente.

—Querido Marin, si os retrasáis debéis aceptar las consecuencias. Pero creo que en la comedia sois mi amante y que el caballero es vuestro rival. Quizá entonces podréis hacer valer vuestros derechos. ¿No es eso suficiente compensación?

—Depende del giro que tome el argumento —replicó de mal humor.

—Precisamente os hemos estado esperando para que el doctor Goldoni nos lo dijera.

Sagredo murmuró algo acerca del aburrimiento de tener que estudiar un papel.

—Me sentiré muy dichoso si puedo representar el vuestro y la condesa me acepta como su amante —interpuso Tromba—. Otro caballero podrá representar el mío. —Su voz acarició a la señora, que abrió su abanico y levantó una ceja, sorprendida.

—¡Ajá! —exclamó Sagredo—. Prefiero interpretar yo mismo el papel que me ha sido asignado.

—Pues bien —replica con cara apenada y haciendo un guiño humorístico a Goldoni—, quizá debiéramos ocuparnos ahora de la comedia. Pero recordad, eccelenza, que si no soy el amante, por lo menos soy el rival. Guardaos, pues.

Goldoni no desperdició la oportunidad.

—Os ruego que os sirváis sentaros en círculo. No será muy largo —dijo frotándose las manos—. Os explicaré brevemente el argumento.

Richard permaneció de pie.

—Sentaos, señor Morando —dijo Tromba—. Hay una silla a mi lado.

—Sí, naturalmente —asintió Goldoni algo nervioso—. Después de todo, eres nuestro actor principal. Siéntate.

Miró a los demás como pidiendo perdón. Todos asintieron, excepto Sagredo, que encontraba altamente irregular el que un músico tomara asiento en presencia de caballeros de la nobleza. Era como si se concediera tal honor a un criado.

A punto de rechazar el ofrecimiento, la mirada de Richard se cruzó con la fría de Sagredo y aceptó inmediatamente.

—Gracias.

—¡Por Dios! —murmuró Sagredo. La condesa le puso una mano en la rodilla. Nadie más pareció haberle oído.

Goldoni se apresuró a romper el silencio.

—Con el permiso de vuestras señorías procederé a explicaros el argumento en breves palabras.

La condesa sonrió.

—Donna Florida, cuyo papel interpretará nuestra adorable condesa, es una joven y encantadora viuda que se ha prometido, antes de que empiece la comedia, al hermoso y brillante don Flavio. —Goldoni se inclinó ante Sagredo, quien carraspeó—. Al principiar la comedia, don Flavio, soldado profesional, está en la guerra y su futura esposa aguarda su regreso en su residencia campestre, situada, digamos, en Brenta.

—Confío en no esperar sola —dijo la condesa—. Sería muy aburrido.

—No estáis sola, señora —replicó Goldoni—. Don Claudio, un antiguo pretendiente que será personificado por el magnífico caballero, no desespera de suplantar a don Flavio antes del regreso de este último.

—¿Veis, illustrissimo? —preguntó Tromba bromeando.

—¿Qué sucede después? —preguntó Sagredo.

—¡Ay, zelenza! —replicó Goldoni—. La dama de nuestra comedia no tiene la constancia y firmeza de carácter de la adorable actriz que representa ese papel. Es algo coqueta.

—¡Qué chocante! —exclamó la condesa—. No sé si podré representar ese papel.

—Se siente grandemente atraída por un caballero que veranea en la vecindad —prosiguió el dramaturgo—, un tal conde Roberto, que la visita por cortesía y la invita a conocer sus jardines. Es un hombre de excelentes modales y conducta, que, aunque no deja de apreciar los encantos de donna Florida, respeta honorablemente su compromiso matrimonial con don Flavio y se abstiene de cortejarla más allá de lo que la buena educación demanda.

—Un tipo algo aburrido —dijo la condesa.

—Quizá sí, madonna, pero es el caballero de buen sentido que inspira el título de la comedia. Es un papel monótono, por lo que será interpretado por sior Morandi.

—Cospetto! —exclamó Sagredo riendo—. ¡Un músico ascendido a conde! ¿Y si durante la comedia me olvido de su título y le doy un puntapié en salva sea la parte?

Richard se estremeció. La sangre le afluyó a la cabeza y sintiose mareado. Como la noche anterior, se veía atado de pies y manos. Tales palabras, viniendo de un noble patricio, serían aceptadas con una sonrisa por la mayor parte de los cómicos de Venecia. Las dijo para que fueran comentadas precisamente de esa manera. Pero Sagredo no podía ser culpable de la acentuada sensibilidad de Richard.

Podía, sí, ser culpable de indelicadeza, y nadie sonrió. La condesa se miró las uñas. Tromba aspiró un polvo de rapé. Afortunadamente, Richard comprendió que su mejor respuesta era precisamente el silencio. Dándose cuenta de la frialdad que sus palabras habían causado, Sagredo miró extrañado de uno a otro. Su sonrisa se apagó.

Tosió y levantando la cabeza con su acostumbrado aire protector, dirigiose a Goldoni.

—¿Qué sucede después, sior Cario? —preguntó.

Las manos del doctor temblaban, pero la vida le había enseñado a ser dócil.

—Como decía, el conde trata a donna Florida con extrema educación, pero no responde a lo que ella siente por él. No puede, a pesar de su actitud, escapar a los celos de don Claudio —Goldoni sonrió a Tromba—, quien, dándose cuenta de los sentimientos de la señora, no cree en la autoimpuesta cohibición del conde. En este punto, el valiente soldado prometido a donna Florida regresa inesperadamente de la guerra. Por desgracia, la primera persona con quien tropieza es el celoso y poco escrupuloso Claudio. Siento, caballero, que debáis ser el villano de la comedia —se excusó el dramaturgo—, pero es un papel de difícil interpretación y en el cual podréis lucir vuestro talento.

—Ya lo he ojeado, signor dottore —repuso Tromba—. No necesitáis excusaros. ¿No os habéis dado cuenta de que en la vida, como en el teatro, el villano es siempre más interesante que el héroe, especialmente para las señoras? —Sus ojos pasaron de Sagredo a la condesa—. Servíos continuar. Imagino que don Flavio tiene más coraje que cerebro, que pelea mejor que piensa y que, por tanto, es fácil víctima de mi astucia, es decir, de la de don Claudio.

—Sí, señor —repuso Goldoni—. El muy noble Flavio cree que el valor lo es todo y que la espada elimina cualquier obstáculo. Es celoso, colérico, testarudo…

—Un momento —interrumpió Sagredo.

—… pero es hombre de la más alta distinción y dotado de las cualidades que honran a un caballero, enamorado de donna Florida y amado por ella, a pesar de la momentánea atracción que sobre la dama ejerce el conde Roberto. Es el héroe romántico de la comedia —prosiguió Goldoni.

—Muy bien —aprobó Sagredo—. ¿Cómo acaba?

Goldoni esbozo rápidamente el resto del argumento. Claudio-Tromba, que quiere ganar los favores de la dama a cualquier precio, la acusa de inconsistencia y, fingiéndose amigo, convence Flavio-Sagredo, cuyo regreso ella ignora, para que la someta a una prueba. Flavio deberá escribirle una carta en la que le anunciará su próxima llegada, pero advirtiéndole que ha sido terriblemente desfigurado por heridas recibidas en el campo de batalla. Él no puede imaginar que tal desfiguramiento afectará al amor de donna Florida, y sigue siendo su devoto amante. Claudio le advierte que la lealtad de la dama no resistirá la prueba, ni los halagos del conde Roberto. Escribe la carta, que es remitida a donna Florida.

—¿Cuál hubiera sido vuestra reacción, contessina? —preguntó Goldoni bromeando—. Recordad que estáis prometida a él.

—Affe di Dio, la pregunta me sorprende —repuso Amélie con una mirada de asombro—. ¿Qué podría hacer con tan horrible nombre? Le mandaría a paseo inmediatamente.

—¡Magnífico! —exclamó Tromba, riendo.

—¡Traidora! —murmuró Sagredo.

—Muy bien —dijo Goldoni—. Ahora veréis cuán bien he escogido los actores y distribuido los papeles. Donna Florida toma la misma actitud que la condesa Des Landes; Claudio se siente satisfecho y Flavio se enfurece. Ya podéis imaginaros cómo prosigue la representación. Don Flavio se presenta ante la dama sin sufrir desfiguración alguna y la acusa de pérfida. Quiere batirse en duelo con el conde Roberto, que logra persuadirle de su inocencia. Se bate con Claudio, cuya doblez descubre, y, a no ser por un accidente, le hubiera matado. Nuevamente siente celos de Roberto. Entretanto, donna Florida le acusa de conducta poco galante e indigna de un enamorado al escribirle la carta llena de falsedades, y ofrece su mano a Roberto. Todos andan de coronilla. El tacto y buen sentido del conde Roberto ofrecen la solución.

—¿Qué solución? —gruñó Sagredo—. Seguramente se casa con el conde-violinista. En tal caso…

—De ninguna manera, lustrissimo. Vuestra excelencia y la dama se reconcilian y contraen matrimonio, asegurando su futura felicidad.

—¡Ajá! —exclamó Sagredo—. Eso cambia de aspecto y es como debiera ser. El argumento es muy interesante, sior Cario. Os felicito.

—Agradezco las bondades de vuestra excelencia. —La ironía de las palabras de Goldoni era demasiado sutil para el oído de Sagredo—. No queda sino distribuir los papeles. Helos aquí… Tomad, señor… y vos… y vos… y vos. El papel de Gandolfo, agente de la dama, es muy interesante, capitán Beccaria. Siento que el papel del criado Merlino no sea a propósito para desplegar vuestro talento, sior Brunetti. Os agradezco sinceramente que queráis aceptarlo. ¿Os parece que ensayemos mañana a esta misma hora?

—Si habéis de ser mi amante, Marín —dijo la condesa—, debéis aprender bien vuestro papel.

—Lo aprenderé, no os preocupéis —prometió Sagredo—. Supongo que habrá un apuntador.

—Yo me encargaré de ello —dijo Goldoni.

—Entonces nada más hay que decir. —Sagredo ofreció el brazo a la condesa—. ¿No cambiaréis de opinión, señora, y me permitiréis escoltaros hasta Villa Pisani? Recordad que Claudio es un gran bribón.

Amélie des Landes negó con la cabeza.

—Podéis acompañarme solamente hasta mi habitación, caro —repuso—. Debo darme prisa en cambiarme de ropa.

Llevando a la condesa del brazo, Sagredo pasó ante Richard y se detuvo un momento para burlarse.

—Soy vuestro servidor, conde Roberto. No estéis tan triste. ¿Cómo os podéis enamorar de tal cara, madonna? No puedo comprender a Goldoni. Sin embargo, creo que sí le comprendo. Será una comedia en sí misma ver cómo el perro representa el papel de un noble. Animaos, conde. Aprended a sonreír. Y aceptad un consejo: la noche de la representación usad perfume, mucho perfume.

Dio un golpe suave a Richard en las costillas con la punta de la fusta y siguió adelante, sin fijarse en el odio que apareció en la mirada del joven.

Exceptuando a Goldoni y a Tromba, los demás también abandonaron el escenario.

—Lo siento, muchacho —dijo el doctor, poniendo una mano en el hombro de Richard—. No debí haberte metido en este asunto, pero lo hice con buena intención. No le conocía. Ahora sé que es un bruto insufrible. Si quieres retirarte, no te lo reprocharé. Ofreceré tu papel al capitán Beccaria.

—No, sior dottore —dijo Richard sonriendo algo irónicamente—. No quiero retirarme. Ya veremos qué sucede.

—No cometas ninguna tontería, Milor —repuso Goldoni riendo forzadamente—. Recuerda que eres el Caballero del Buen Sentido.

Richard asintió. Estaba demasiado encolerizado para darse cuenta siquiera de lo que pensaba, aunque su mente le decía que cierta gente merecía ser ahorcada.

En contraste con el ardoroso silencio, la voz de Tromba sonó fresca. Sus ojos negros parecían querer penetrar en Richard.

—Eso es, muchacho —dijo—. No cometas ninguna tontería. Demuestras buen sentido no renunciando a tu papel en la comedia. Pero sé que estás pensando que todo tiene un límite. Ese individuo irá un día demasiado lejos y entonces… Vendetta! Nada hay más dulce que ella, ni siquiera una mujer. Por lo menos, mientras dura. Pero, escucha…

Tromba había enrollado el papel y jugueteaba con él. Los brillantes de una sortija despedían destellos.

—La venganza es un placer que debe gustarse lentamente. ¿Apuñalar a Sagredo? Eso no da sino una satisfacción momentánea. A él se le hace un grandioso entierro y a ti te destrozan en la rueda. Esto no es ninguna vendetta. En cambio, apuñala su orgullo, contempla cómo le ridiculizas y le conviertes en el hazmerreír de la gente. Eso es lo que puedes hacer en la comedia, si solamente procedes juiciosamente. Déjame que te ayude. Entre los dos tramaremos algo elegante.

—¡Señor! —exclamó Goldoni—. Considerad mi situación si ofendéis a un patricio. ¿Qué dirá el conde Widiman? ¿En qué lugar quedara mi comedia?

—Os prometo solemnemente que vuestra comedia tendrá un éxito rotundo, que vuestro crédito no sufrirá menoscabo alguno y que el conde Widiman se deleitará —dijo Tromba, llevándose las mano al corazón—. Confiad en mí. —Hizo una ligera pausa—. Bien, Morandi, ¿quieres que unamos nuestras fuerzas en el arte de la vendetta?

—No acierto a comprender exactamente lo que vuestra señoría quiere hacer —repuso Richard.

—Dos cabezas piensan más que una —dijo Tromba, sonriendo—. Tramaremos algo digno de nosotros. Pero, entretanto, debes dejar que facilite un vestido apropiado al conde Roberto. Tú y yo somos de la misma estatura.

—Pero Zelenza… —dijo Richard sonrojándose.

—Debes, también, compartir mi habitación —prosiguió el caballero—. Es muy importante. Si hemos de colaborar en este asunto, debemos estar juntos y cambiar ideas. Quizá pueda sugerirte algo respecto a tu papel de conde Roberto.

Ya no volvería a asarse por la noche en la buhardilla. Richard casi no podía creer lo que estaba oyendo. Tendría la oportunidad de estar junto a un caballero elegante como Tromba.

—¿Lo consentirá el conde Widiman?

—Yo lo arreglaré.

—¿Querrá vuestra excelencia por lo menos decirme a qué debo su favor y protección?

—Claro que sí —Tromba se volvió hacia Goldoni—. Prometí al doctor que haría cuanto pudiera por ti en la comedia. Me has sido simpático. Esa es la verdad, caro Milor, si me permites que te llame así. Además, aunque quizá no lo creas, soy supersticioso. Tengo el presentimiento de que nuestras dos estrellas se juntarán para beneficio mutuo. —Tromba parecía mirar a lo lejos, pero era dudoso que estuviera contemplando otra estrella como no fuera, mentalmente, la de brillantes que lord Marny llevaba en la casaca—. Además, una de mis ocupaciones favoritas es cortarles los espolones a los gallos.

Se metió el rollo de papel en el bolsillo.

—Debo irme para escoltar a la condesa. —Soltó una carcajada—. Quizá pueda lograr que eche un poco de pimienta a nuestro guiso.

VI

La noche de la representación, Richard contemplaba la imagen que se reflejaba en el espejo de la habitación de Tromba. ¿Era él mismo? Había pasado por las manos del peluquero del conde Widiman y del criado de Tromba. Su cabello ya no estaba estirado y recogido con una cinta en la nuca, sino que aparecía rizado, suavizado con una pomada y empolvado en forma de peluca. Vestía a la francesa, con casaca roja y oro, chaleco primorosamente bordado y con botones de brillantes, calzones oscuros rematados en la rodilla con resplandecientes hebillas, y encaje en la gorguera y puños. Calzaba zapatos adecuados al traje y llevaba medias de seda, sombrero y espadín, además de faltriquera y una brillante sortija. Los tacones de los zapatos añadían una pulgada a su estatura. Olía a rosas. Solamente la cara parecía vagamente familiar, pero había cambiado su color atezado por otro blanco con un lunar en una mejilla para hacer resaltar la palidez. Sus cejas habían sido arqueadas y el resultado era sorprendente, con su nariz grande y sus salientes pómulos.

Posesionado ya de su papel, sintió que algo había cambiado en su interior, que hacía juego con sus vestidos. Se sintió elevado, magnífico. ¡Que Maritza Venier le viera de aquella guisa! Habían acordado encontrarse en el jardín después de la representación.

Había hablado brevemente un par de veces con ella después de separarse junto al reloj de sol y parecía algo reservada. Pero aquella noche…

Entretanto, Tromba, con los impertinentes en la mano, le estaba examinando desde diversos ángulos.

—¡Muy bien! —aprobó finalmente—. Está muy bien, interesante; una cara que se recuerda, un toque de malicia… Eso es lo que gana el favor del auditorio. Te felicito, Milor, y me felicito un poco yo también.

—¡Un poco! ¡Santo Dios! —exclamó Richard—. Si esta noche tengo éxito, bien sabéis que os lo deberé a vos.

Echando una mirada retrospectiva a los cuatro días pasados, no hubiera sabido cómo expresarle su agradecimiento. Las bondades de Tromba le mantenían continuamente en suspenso. No sólo había el caballero compartido con él su habitación y su guardarropía, sino que le trataba como si fuera un discípulo joven, y discutía con él algunos aspectos del papel del conde Roberto, familiarizándole con gestos e inflexiones de voz adecuados, y haciéndole copartícipe de su vasta experiencia en asuntos mundanos. Si, en gran parte, esa experiencia era cínica, tenía también un tonillo picante y agradable. Los preceptos que le enseñaba habían sido aprendidos del gran mundo cosmopolita y poseían la atracción de ideas nuevas y exóticas.

—Mi querido muchacho —le dijo Tromba en una ocasión—, si te concentras en un solo pensamiento hasta que lo hayas dominado por completo, estarás en camino de tener el mundo en el puño y ése debe ser el fin principal de todo hombre inteligente.

—¿Qué pensamiento es, señor?

—Simplemente, el de considerar a todo el mundo y todas las cosas como una paparrucha hasta que te demuestren lo contrario, lo que sucede muy pocas veces. Dejemos aparte la virtud y la piedad, que pocos, en privado, toman seriamente. Tú has hablado, por ejemplo, del abismo que existe entre las diversas capas sociales y que te impide elevarte en el mundo. ¡Eso es una paparrucha! Dicho golfo solamente existe en la mente de los pobres de espíritu y de quienes están interesados en que así lo crean los demás. En cambio, no existe para un hombre de iniciativa. Recuerda, también, que sólo hay dos clases sociales: la de los burlados y la de los burladores. Debes saber encontrarte siempre entre los últimos.

Aunque tales palabras animaban la ambición de Richard, no podía aceptar su pensamiento principal.

—Yo conozco mucha gente honrada, sior cavaliere.

—¿Ah, sí? No te hará ningún daño creerles honrados si no te cuesta dinero.

—El doctor Goldoni, por ejemplo.

—No se puede personalizar —dijo Tromba, riendo—. Hablaba filosóficamente y en confianza para tu provecho. Naturalmente, un hombre de mundo no debe decir casi nunca lo que piensa. Espero que comprendas la excepción que hago en tu caso.

Al recordar esas palabras, Richard no podía dejar de darles el valor que tenían, por lo menos en cuanto a la cordialidad con que habían sido pronunciadas. Representaba un gran honor ser tratado como un igual y recibir los consejos de un hombre tan brillante. Era como si se le admitiera en un club exclusivo, al cual hubiera ansiado pertenecer. A pesar de lo sorprendentes que resultaban, las máximas de Tromba arraigaron en su mente de un modo más profundo de lo que imaginaba. Le conferían un sentido de superioridad sobre la gente monótona y aburrida. Eran como un perfume raro.

El hombre era en Tromba más impresionante que las palabras. No había nada afeminado o débil en él. No tema que alardear de hombría o insinuar que podía ser un mal enemigo. Las cualidades masculinas de fuerza física y osadía se hallaban bastante a la vista, incluso cuando actuaba del modo más amable y cortés. Un joven como Richard, lleno de vida, no podía menos de admirarle.

—Espero que vuestra excelencia comprenderá cuán agradecido le estoy —dijo, dejando de contemplarse al espejo.

Tromba cerró los impertinentes y los guardó en el bolsillo del chaleco.

—Me confundes. Cuanto yo hago tiene un objeto, aunque sólo sea divertirme. El placer de ahora es variado. Por una parte, está nuestra enemistad con Sagredo. Por Dios, que bien vale la pena bajarle los humos a ese gallo. No creo que olvide fácilmente esta noche. Pero eso no es todo. Existe un placer en educar a los demás, de acuerdo con nuestras ideas. Toma, por ejemplo, un maestro de armas. Siente alegría enseñando sus tretas a un discípulo inteligente. Mi campo de acción es el mundo. Tú tienes talento, mucho talento. Ningún tonto será capaz de representar el papel de conde Roberto como lo harás tú. Creo que llegarás muy lejos, si sabes jugar bien tus cartas. —Tromba vaciló un instante; pareció a punto de ser más explícito, pero dijo simplemente—: Quizá algún día te pida un favor a cambio de todo esto.

—Me sentiría feliz de poder seros útil, Zelenza.

—¿Es ello cierto, amigo mío? Entretanto, creo que a tu vestido le falta el toque de la cinta de una condecoración. No creo que Sagredo haya sido nunca condecorado. Vamos a ver. ¿Qué color sería más apropiado? Lavanda, quizá.

Tromba se dirigió a una de sus maletas de equipaje, la abrió y sacó de ella un cofrecillo que vació en la mesa. Richard vio estrellas, cruces y otros emblemas heráldicos adornados con piedras en revuelto montón, con sus cintas.

—Capperi! ¿Poseéis todas esas condecoraciones, señor?

—Naturalmente, puesto que las tengo en mi poder. Nada adorna tanto un traje como ellas. Las cambio de acuerdo con la ropa que llevo. Contribuyen a dar prestigio a uno. Las mujeres no pueden resistirlas.

—¿No teméis a los ladrones teniendo semejante fortuna en joyas?

—No, amigo mío —repuso Tromba riendo—. Los ladrones son más fáciles de engañar que la gente de mundo. Estas piedras son falsas, igual que las que llevas… Aunque, naturalmente, te abstendrás de mencionarlo.

—¿Falsas? —Richard miró asombrado al enorme brillante de su sortija, los botones del chaleco y las hebillas.

—Naturalmente —repuso Tromba—. Provienen de las cristalerías Murano. ¿Crees acaso que soy un Creso? No te preocupes. Las piedras están muy bien imitadas, mucho mejor que muchas de las que se lucirán aquí esta noche. Lo importante es que brillen. Piénsalo bien; eso se suele referir siempre a la mayor parte de las cosas: ¡Ah! Ecco, ésta es la que buscaba.

Eligió una ancha cinta de color lavanda, que pasó por la cabeza de Richard y colocó debajo del cuello de la casaca, para que contrastara con el satén bordado del chaleco. Un sol de amatistas, con centro de brillantes, completó el arreglo del lazo izquierdo de la casaca.

—¡Ya está! Es impresionante, ¿verdad?

Mirándose nuevamente al espejo, Richard se dio cuenta de cómo la condecoración añadía esplendor al vestido digno del rango del conde Roberto.

—¿Puedo preguntaros qué condecoración es ésta?

—Tengo tantas, que a veces las confundo —dijo Tromba, arrugando la frente—. Creo que es la Real Orden del Lirio. Me fue conferida en Bagdad por el sha de Persia, si es en Bagdad donde ese señor reside. Sí, creo que es Bagdad. —Consultó la hora en el reloj—. Deberíamos dirigirnos al escenario. ¿Estás nervioso?

—Algo —asintió Richard.

—No te preocupes. Es el estado de ánimo perfecto. Madame Des Landes sabe bien su papel. Si esta noche no te vengas cumplidamente de Sagredo, te autorizo a que me llames idiota, lo que nadie ha hecho nunca.

El afán de venganza había llegado ya al máximo en Richard, que temblaba de ira al recordar el ensayo del día anterior. Las burlas que Sagredo le hizo hubieran resultado insoportables, de no ser por la mirada animosa de Tromba y la sonrisa amable de la condesa. Su sumisión fue el cebo de la trampa en la que caería Sagredo. El plan que Tromba y Richard habían preparado con ayuda de la condesa era una comedia dentro de otra comedia, una broma burlesca que no se llevaría a cabo hasta que fuera demasiado tarde para que el joven patricio pudiera evitarla. Durante los ensayos, Richard había representado el papel de conde Roberto empleando en ello una habilidad que sólo sus compañeros en la conspiración sabían. Para desesperación de Goldoni y burla de Sagredo, había dado una perfecta imitación de un destripaterrones encarnando un papel de noble. Sagredo esparció el rumor que, si en la comedia de Goldoni no había nada risible, el auditorio podría reírse a carcajadas observando la representación del violinista.

—¡Santo Dios, Richard! —exclamó Goldoni desesperado, después del último ensayo—. Eres una pesadilla. Te alabé cuanto pude y te ofrecí una gran oportunidad, y he aquí que te portas como si nunca hubieras trabajado en el teatro. Pareces embrujado. Arrastras los pies, te comes la mitad de las palabras y te rascas la cabeza. ¿Es que no tienes orgullo? Y Tromba, en quien realmente confiaba, no demuestra más sentido que un poste. Sagredo no se ha aprendido el papel. La condesa actúa bien, pero ella sola no puede hacer nada. Quisiera que el conde Widiman no me hubiera pedido esta representación. Estoy a punto de decirle…

—No, sior dottore —rogó Richard—. El caballero Tromba y yo nos hemos beneficiado de amable crítica. Creo que la representación os satisfará plenamente. Por lo menos, prometo no arrastrar los pies ni rascarme la cabeza.

—¿De quién te estás burlando? —preguntó Goldoni, intrigado por la expresión del rostro de Richard.

—No de vos, ciertamente, sior dottore. Estad tranquilo y no dudéis de que os gustará la representación.

—Quisiera que ya se hubiera llevado a cabo —dijo pensativamente Goldoni.

Tromba y Richard, cubiertos con grandes capas que escondían sus vestidos, salieron de la villa por una puerta lateral y se dirigieron al teatro por el jardín. Tromba cambió saludos con algunos grupos de invitados que paseaban después de la cena, esperando la hora de la representación. Un murmullo les seguía.

—¿Quién es el otro caballero? —oyó Richard que alguien preguntaba.

—No lo sé —contestó otra voz—. No lo he visto antes.

La cosa se presentaba bien. Tromba sonreía.

—Esta noche estarán presentes varios conocidos chismosos. Si Sagredo queda en ridículo no vacilarán en propagar la noticia. Ya hemos llegado —dijo poniendo la mano en el cierre de la puerta del escenario—. Eviva la vendetta!

VII

El gran salón rococó con los frescos del techo que cantaban las glorias de la Casa de Widiman y sus murales El rapto de Helena y El sacrificio de Ifigenia, según la escuela de Tiépolo, contenía aquella noche unos ciento cincuenta invitados. De las villas cercanas a lo largo del Brenta habían llegado numerosos grupos, deseosos de presenciar la representación de la nueva comedia de Goldoni. Además, la condesa Des Landes era muy conocida; Sagredo estaba considerado como el más interesante de los solteros, y todo el mundo conocía o había oído hablar del caballero napolitano que se había abierto tan rápidamente camino entre la buena sociedad del Brenta.

A la luz de los candelabros, el salón, como una platea enjoyada, refulgía con mil colores brillantes. El rumor de las voces aumentó momentáneamente. El aire de la calurosa noche de verano se espesó con el aroma del perfume movido permanentemente por los abanicos de las damas. Los asistentes se saludaban haciendo reverencias, hablaban, con la vivacidad que precede al levantamiento del telón. Y miraban frecuentemente al escenario. La flor y nata de la buena sociedad de Venecia estaba presente, los diletantes del teatro, tolerantes de las representaciones de aficionados, dispuestos a divertirse, pero siempre listos para la crítica. Era un auditorio difícil.

Atisbando el auditorio desde el escenario, Cario Goldoni estaba más nervioso que nunca. No podía esperar nada bueno de aquella noche. La orquesta, en su palco, atacó los compases de un aire alegre, de una burletta de Pergolesi. Los criados empezaron a apagar las velas para que resaltara la luz de las candilejas. El murmullo de las voces se fue aquietando hasta acallarse por completo. Con el corazón en un puño, Goldoni dio la señal para levantar el telón y se metió en la caja del traspunte.

En el escenario apareció el salón de una residencia campestre. El agente, Gandolfo, y don Claudio-Tromba estaban conversando. La representación había principiado.

Goldoni se sintió agradablemente sorprendido a las primeras frases de Tromba. No quedaba rastro del recitado monótono de los ensayos. La voz era cálida, modulada, precisa, la clase de voz, con un deje de humor, que cautiva al auditorio. Los pareados martelianos, que hubieran sonado monótonos en boca de un actor pobre, eran recitados con las precisas inflexiones para parecer como prosa ocasionalmente rimada. ¡Excelente! Pero la voz no lo era todo. Tromba se movía con naturalidad y tenía el don de establecer una a modo de relación confidencial con los espectadores, y de ganarse su favor. En otras palabras, era un actor consumado. «Perbacco! —pensó Goldoni—. Si este hombre no ha pertenecido a una buena compañía, yo no he visto en mi vida un solo actor».

Aun en su papel de villano se ganaba el favor del auditorio. Insensiblemente, la comedia se desviaba a un ángulo distinto de original. ¿Qué más daba? Identificado con la reacción de los espectadores, Goldoni estaba fascinado.

En las escenas que siguieron entre Claudio-Tromba y la condesa Des Landes, en su papel de Florida, se dio nuevamente cuenta de ese curioso cambio. El villano declaraba su amor a la heroína, que lo rechazaba en favor del soldado ausente; pero la declaración hubiera derretido el corazón de una estatua y el rechazo sonaba a consentimiento. Las palabras eran las mismas que Goldoni había escrito, pero su sentido difería por completo. El argumento se salía de sus cauces. Parecía como si los actores reformasen la comedia. Nada de esto había ocurrido en los ensayos.

Completamente absorto, Goldoni olvidó pasar las páginas del libreto, y, al terminar la escena, se dio cuenta, sorprendido, de que ni una sola vez había tenido que apuntar. Se sintió agradablemente aliviado. La representación transcurría mucho mejor que en Zola. Si al menos Richard estuviera a la altura de los demás, el éxito sería rotundo. Pero recordando los últimos ensayos, Goldoni no estaba muy esperanzado. El actor profesional que, según él, era indispensable para el buen desarrollo de la comedia, se vería desbordado por los aficionados. Oyendo que Merlino, el criado del conde, anunciaba a donna Florida la llegada de su señor, Goldoni se preparaba para lo peor.

El conde Roberto apareció en escena.

Hasta ese momento, el doctor no había visto el magnífico traje que Richard lucía, y que había permanecido cubierto por la capa. Sabía solamente que Tromba le había facilitado algunas ropas. Su sorpresa fue pareja al murmullo de asombro de los espectadores. Si Richard a duras penas se había reconocido al contemplarse en el espejo, Goldoni, en los primeros momentos, no le reconoció en absoluto, y llegó a creer que alguien representaba su papel. Además, el porte del conde estaba de acuerdo con el traje que llevaba. Los ojos agudos de los críticos, siempre atentos para descubrir el menor fallo y burlarse del pato que pretendiera lucir el plumaje ostentoso del pavo real, no observaron ninguno; antes al contrario, encontraron impecable al personaje. No era que a su juicio interpretara bien el papel de un noble, sino que momentáneamente parecieron creer que no se trataba de una representación, sino que el personaje verdaderamente existía. Era el conde Roberto en una escena real. Además, resultaba intrigante. Su personalidad aportaba una nota de misterio, de dramático conflicto.

En aquel momento, cuando Goldoni se sentía satisfecho por la actuación de Richard, se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. El papel de conde Roberto, según él lo había escrito, era de un hombre sencillo, virtuoso y sensato, en contraste con la coqueta Florida, el maquiavélico Claudio, y don Flavio, el soldado de carácter iracundo. Solamente una actuación perfecta podía evitar que el papel del conde resultara monótono, aburrido. Sin embargo, a pesar de que ni una sola palabra del texto había sido alterada, los caracteres de los personajes habían cambiado completamente. Roberto amenazaba convertirse en el conde Roberto el Diablo. Sus sentimientos honorables dejaban traslucir un tono apasionado. Como si el personaje estuviera en conflicto consigo mismo. Comparado con él, Claudio-Tromba, el villano oficial, era el tipo convencional de villano. Cuando al terminar el acto donna Florida acompañaba al conde a visitar los jardines, el auditorio se sintió intrigado. Su imaginación les acompañó. Más de una hermosa abanicó sus sofocadas mejillas y muchos galanes aspiraron pensativamente rapé.

Luego vinieron los aplausos.

—Canchero! —murmuró Goldoni.

Se sentía como en un sueño. Era su comedia, y, al mismo tiempo, no lo era. No sabía cómo calificarla. Se había convertido en un espectador curioso como los demás. Le causaba cierta pena, sin embargo, darse cuenta de que aquella versión era mejor que la suya, más intensa, más profunda. Alcanzaría un gran éxito e, irónicamente, se le daría crédito por ello. Pero ¿por qué se había producido semejante cambio? Distraídamente volvió las páginas hasta llegar a la primera escena del segundo acto, que se sucedía sin intervalo.

Al salir don Flavio-Sagredo a escena, la telaraña que tan sutilmente había sido tejida para él se hizo a cada momento más peligrosa. Goldoni estaba como sobre ascuas. Se había dado cuenta de lo que se pretendía con aquellas variantes y, aun cuando admiraba la gracia con que el terreno había sido preparado, no por ello temía menos sus consecuencias. Se ponía a Sagredo en la picota del ridículo. ¿Y si éste culpaba de la travesura a Goldoni?

Si la comedia hubiera sido representada en la forma ideada por su autor, la diferencia entre la actuación de Sagredo y la perfecta de los demás hubiera sido ya suficientemente risible. En los ensayos, Sagredo no pudo darse cuenta de que la actuación de Richard y Tromba iba a ser perfecta hasta el punto de hacerle aparecer ridículo; pero, por lo menos, sabía la forma en la que se desarrollaba la trama. En aquellos momentos, el argumento parecía haber cambiado por completo, a pesar de que las palabras eran las mismas; los demás actores decían una cosa y parecían significar otra.

Solamente podía recitar dudosamente lo que se había aprendido a medias, sin saber la reacción de los demás. Como resultado, en lugar del romántico héroe de carácter vivo, el auditorio lo tomaba simplemente por un bufón. Los espectadores reían a cualquier cosa que él hiciera. Si hubiera sido dúctil, hubiera podido sacar gran partido del ambiente creado, pero mostraba tan claramente su confusión que denotaba no esperar que el auditorio riera. La burla se hizo personal: se reían de él, tanto si vacilaba como si recitaba bien sus líneas. Empezó a darse cuenta de que era víctima de una broma pesada. Su arrogancia le había creado muchos enemigos, que veían presentárseles la ocasión de vengarse.

Naturalmente, el hecho de que el joven noble no se hubiera preocupado de aprender su papel contribuía a hacerle más risible. Hacía continuas señales al traspunte para que le diera la pauta, consistiendo la señal en el movimiento de los dedos de la mano izquierda, que si bien pasó desapercibido las primeras veces, fue prontamente captado por el auditorio. En el futuro los más burlones venecianos harían aquel gesto a su espalda.

En resumen, Sagredo se encontró sin saber qué partido adoptar. Estaba acostumbrado a la acción directa, pero no le era posible obrar a su antojo en aquel momento. No podía enfrentarse con el auditorio, ni descargar su ira en los demás actores, que mantenían una actitud correcta y recitaban debidamente sus papeles, sin darse por apercibidos de que algo le irritaba. Asombrado por el aspecto y la actuación de Richard, no podía burlarse de él como en los ensayos. Las dos veces que intentó hacerlo, la compostura de Richard y la repulsa del auditorio le impidieron repetirlo. No podía, tampoco, negarse a seguir representando su papel, porque hubiera equivalido a admitir su fracaso, haciéndole aparecer todavía más ridículo. La opinión pública y sus iguales le obligaban a seguir desempeñándolo, y carecía de valor para desafiarles.

A medida que proseguía la representación, siendo objeto de la coquetería de la condesa, engañado por Tromba, sintiéndose inferior ante el conde-violinista, su ira subía de punto. Y cuando en el cuarto acto debía batirse con Tromba, decidió dar vuelta a la tortilla. Era una escena para la cual no necesitaba apuntador y podría representarla con toda naturalidad. De acuerdo con la trama, Claudio-Tromba y Flavio-Sagredo habían de desnudar sus espadas y cambiar unas fintas. Luego Sagredo, para evitar un ataque a fondo de su adversario, debía tropezar con una silla y quedar a merced de su enemigo. En aquel momento, donna Florida había de entrar en escena y coger el brazo de Claudio, salvando así la vida del soldado. Era una escena corta de la que podía sacarse gran partido. Ofrecía a Sagredo la oportunidad que había estado esperando, pero no tenía intención de tropezar y caer. Si Tromba resultaba herido en el intercambio de fintas, tanto peor para él. Sagredo no podía evitar que ocurriese un accidente.

Afortunadamente para Tromba, el joven patricio no podía ocultar el odio que brillaba en sus ojos, y los primeros pases fueron tan reales, que advirtieron al caballero de las intenciones del otro.

—No os excitéis, excelencia —murmuró Tromba.

La contestación de Sagredo fue apretar los labios, amagar una finta y lanzarse a fondo.

Goldoni estaba paralizado de terror. El auditorio, fascinado, contenía el aliento. Si no era un duelo real, por lo menos terna todas las apariencias de serlo.

Sagredo estaba orgulloso de su habilidad con la espada, pero pronto se dio cuenta de que había tropezado con un maestro. Más de una vez Tromba rompió su guardia, pero la punta de la espada no buscó el cuerpo de su adversario.

—Seguid, illustrissimo, seguid —murmuró el napolitano—. Estáis dando una magnífica exhibición. Haced más lentamente ese enlacement para que todos puedan apreciarlo.

Sagredo, derrotado, tuvo el buen sentido de forzar una sonrisa.

Si no podía matar a Tromba, por lo menos fingiría que en ningún momento había tenido tal intención. Respiraba aguadamente y dio un paso atrás.

—¿Estáis cansado? —preguntó el napolitano—. Es ya hora de que tropecéis con la silla.

Por desagradable que fuera, Sagredo se dio cuenta de que ello le ofrecía la única salida digna, antes de que su inferioridad ante Tromba se hiciese patente. Prosiguió la lucha con gran ardor, rodeó la silla, tropezó y cayó. El episodio debía ser angustioso, excitante, pero no cómico, aunque el patricio cayó demasiado fuerte y el auditorio rió.

—Os tengo en mi poder —recitó Claudio-Tromba.

Goldoni, sin esperar a que Sagredo le hiciera la señal, apuntó: «Ningún caballero atacará a un hombre caído» palabras que fueron repetidas por el patricio.

—Pérfido —gritó Tromba—, hai da morire!

Donna Florida hizo su entrada en escena, exquisitamente vestida.

—¡Envainad esa espada! —exclamó, poniendo la mano en el brazo de Tromba.

El yugo de la maldita comedia cayó nuevamente en el cuello de Sagredo. Presa de ira, solamente pudo continuar hasta el final recitando su papel a borbotones.

Quedaba la última escena que podía compensarle por todo cuanto había pasado. La comedia presentaba a un soldado de temperamento vivo, pero honrado, que, a despecho de su mal carácter, era digno de ser amado y que, al final, gracias al buen tacto del conde Roberto, conquista a donna Florida, con gran satisfacción del auditorio. Sagredo podía, por tanto, sacar provecho de esa parte. Pero no se dio cuenta de la importancia de lo que había sucedido. El héroe romántico no podía ser resucitado. A pesar de que no se cambió una palabra de los diálogos, que el conde Roberto colocó la mano de Florida en la suya y de que cada frase prometía felicidad en el futuro, la burbuja estalló delante de los ojos de Sagredo.

¿Por qué aquellas miradas lánguidas entre Roberto y Florida durante toda la escena? ¡Con qué diabólica sonrisa recitó el conde su sermón final! ¿A quién arrojó Florida un beso al caer el telón? Si Florida y el conde hubiesen colocado un par de cuernos en la frente de Sagredo, la implicación no hubiera resultado más clara.

Dirigiéndose al auditorio con sus últimas palabras, Roberto Morandi remachó el clavo:

¿Nos faltará a los amantes la bendición del amor?

Damas y caballeros, dignaos confestar. ¡No!

El telón cayó y los aplausos atronaban el salón. Se oían continuos bravos y bravísimos, y llamadas a Goldoni. Fuera como fuere, la comedia había sido un gran éxito.

Sagredo permanecía silencioso, mirando a la condesa Des Landes y a Richard con los puños apretados y el cuello enrojecido, contrastando con el blanco de la gorguera. Habría de transcurrir mucho tiempo hasta que olvidara la humillación de aquella noche. Los murmuradores de Venecia la mantendrían viva. No fue debido a la casualidad que Tromba apareciera sonriendo viniendo de entre bastidores para aumentar su furia.

—Vos, señor —tartamudeó Sagredo—, vos y ese hijo de… —Su mirada se posó en Richard.

—Ah, Marín caro, estuvisteis perfecto —intervino la condesa con perfecto tacto—. No tenía idea de que fuerais un genio.

—Señora…

—Ciertamente —dijo Goldoni con aprensión—. Permitid que os felicite, señor.

—En cuanto a ti, cómico del diablo —dijo volviéndose a Richard—, recuerda que tengo buena memoria y el brazo largo.

Los aplausos del auditorio, que el telón había amortiguado, sonaron más fuertes. Mirando hacia atrás, Sagredo se dio cuenta de que el telón había sido levantado y que el público le contemplaba en su rabioso estado de ánimo.

Goldoni avanzó hasta las candilejas y señaló a los actores para que se acercaran a él. Cada uno de ellos fue aplaudido.

Sagredo no permaneció en el escenario.

Dando un paso atrás, la condesa Des Landes hizo ademán de coger de la mano a alguien invisible y llevarle hacia delante. Hizo una profunda reverencia a aquel no visto actor, al mismo tiempo que lo hacían también Tromba y Richard.

Las risas atronaron el teatro.

VIII

Por primera vez en su vida, la popularidad alcanzó a Richard Morandi. Fue demasiado repentina y excesiva para que no resultara asombrosa. No podía evitar sentirse ligeramente mareado por el recibimiento de que fue objeto cuando, llevado por Goldoni y Tromba, bajó del escenario para mezclarse con el auditorio.

Fue felicitado mil y mil veces. Algunos caballeros le regalaron sus tabaqueras en prueba de estima, y una de ellas estaba llena de monedas de oro. Una dama de la gran casa de Tron, que odiaba a Sagredo, le dio su mano a besar y le regaló un alfiler de corbata de cierto valor. El eminente Francisco Vendramin, Júpiter del teatro San Luca, a quien Goldoni le presentó prontamente, hizo un caluroso elogio de su actuación y le prometió el tan deseado contrato. Otros ofrecieron su ayuda en forma más vaga. Las mujeres le acariciaban con la mirada. Sintió que todas sus esperanzas se habían cumplido de una vez. Era, al mismo tiempo, un gran actor y un hombre de mundo. No se le ocurrió pensar que la popularidad es parecida a una botella de champaña al ser descorchada: espuma y burbujas que pronto se disuelven.

Todavía en su papel de conde Roberto, dio apretones de mano, hizo reverencias y demostró su agradecimiento en diversas formas, diciéndose que ningún cortesano de Versalles podría haberlo hecho mejor.

Entretanto, con una parte de la mente esperaba que Maritza Venier estuviera entre quienes le felicitaban y quedó algo desilusionado al no verla. Hubiera dado la admiración de veinte damas por una mirada suya. Indudablemente debía estar esperándole junto al reloj de sol, donde habían quedado citados después de la representación. La idea le hizo sonreír. Encontrarse con ella allá, no llevando ya sus pobres vestiduras, sino el elegante traje que lucía, con los aplausos todavía sonando en sus oídos, constituiría el mejor premio a su actuación. Era como un cuento de hadas en el que él fuese el príncipe.

Los espectadores abandonaban el teatrito en busca de las mesas de refrescos, de los juegos de naipes o del aire fresco de los jardines. Los criados estaban encendiendo nuevamente los candelabros y retirando las sillas a los lados, para el baile que empezaría más tarde. No tardaría en poder desaparecer, pensaba; pero no contaba con el conde Widiman.

—Mi querido joven amigo —dijo el conde—, espero que no nos dejaréis tan pronto. Queremos que nos acompañéis. Consideraos mi invitado. Sé que todos se sentirán satisfechos de verse en compañía del conde Roberto.

El grupo de damas y caballeros, entre los que se encontraban Goldoni y los actores, murmuraron su asentimiento.

—No podéis desairarles —prosiguió Widiman—. Habéis estado tan asediado por vuestros admiradores, que no he tenido oportunidad de felicitaros por vuestra actuación y agradecer al doctor Goldoni que os hubiera escogido para ese papel. Aceptad esto como prueba de gratitud. —Widiman rechazó el gesto de Richard, que se resistía a tomar la bien repleta bolsa que le ofrecía—. No habláis de ello, caballero —añadió, dirigiéndose a Tromba—. ¿Querréis conservar a ese joven bajo vuestra protección algún tiempo más? Creo que debierais presentarlo a los invitados.

—No, per’Dio —intervino la condesa Des Landes—. Yo le presentaré. Olvidáis que estoy locamente enamorada de él. Debemos aprovecharnos mientras mi esposo don Flavio está con su morriña. Vuestro brazo, señor conde —dijo, dirigiéndose a Richard.

—¿Y mi brazo? —protestó Tromba—. ¿Me abandonáis? ¿Empezamos nuevamente la comedia?

—No —repuso ella sonriendo—. La continuamos.

Richard ofreció el brazo a la condesa. Se precisaba mayor savoir faire que el que poseía para poder salir airosamente. En lugar de enorgullecerse del honor que se le hacía, se sentía como preso en una trampa al caminar del brazo de Amélie des Landes entre los grupos de invitados. ¿Y Maritza? Seguramente se daría cuenta de que se le había retenido, y le aguardaría algo más.

No fue fácil escaparse. Eran muchos los invitados a quienes debía saludar. La condesa quiso una copa de champaña e insistió en que le acompañara. Al beber, sus ojos le miraron intensamente. Fue una mirada velada, rara, medio avergonzada, medio seductora, picante como el mismo vino. Su pulso se aceleró. La condesa terna unos maravillosos ojos expresivos, de color azul oscuro que, a la luz de las velas, parecían negros. Durante la representación, observó una mirada igual en ella, pero la creyó formando parte de su papel. Hubiera necesitado ser tonto para no ver en aquella mirada una invitación personal.

—¡Ah! —dijo bajando su copa—. Podéis servirme otra. Me siento con ganas esta noche. Quiero alegrarme, pero no excesivamente. Deseo estar contenta. Alegrémonos juntos. Llenad vuestra copa, mio ben.

Una vez más el desafío de su mirada obligó a sus ojos a contestarle.

Era propio de ella, como de muchas mujeres, el que sus atributos físicos resultaran sensualmente provocativos. Los finos dedos que ceñían el cristal de la copa, la curva de su antebrazo, el pequeño lunar en la mejilla; todo ello excitaba la sangre de los hombres. Esos mismos detalles quizá hubieran pasado inadvertidos en otra mujer. La personalidad de la condesa era electrizante. Incluso el tono de su voz provocaba excitación.

—¿Sabéis que sois bello, mio signore? —dijo—. Sí, lo sois. ¡Por favor! Servidme más champaña y servíos vos también. Debo comer un almendrado antes. Mirad, compartiremos éste. —Partió el almendrado en dos con los dientes—. Abrid la boca. ¡Así! —Sus dedos le rozaron los labios—. ¡Qué lástima que no habléis francés!

Richard le contestó en dicho idioma, que era el que hablaba corrientemente con su madre.

—Tiens! ¿Lo habláis?

—Mais oui, madame.

La condesa habló rápidamente en francés y cambió algo su actitud, tornándose más vívida.

—Ahora podremos hablar con más tranquilidad. El italiano es bonito, pero demasiado sentimental. Y no me gusta el sentimentalismo. Prefiero la claridad, aun cuando sea picante. ¿Dónde aprendisteis francés?

Le explicó, sin que ella prestara mucha atención.

—Mi madre también era francesa, y mi padre irlandés. ¿Qué soy yo? ¿Qué sois vos? ¿Y qué importa lo que seamos? —Levantó la copa—. ¿Queréis que brindemos por la isla de Citerea y por un feliz viaje hasta ella?

—Sí, pero no sin que yo os acompañe —interrumpió una voz—. Es un brindis y un viaje que no quiero dejarme perder, especialmente estando vos en el puente, señora.

La cara de Tromba se inclinó hacia ellos en la mesa que ocupaban cerca del «buffet». Acercó una silla y se sirvió vino.

—¿Quizá tres sean demasiados para ese viaje? —preguntó.

—No —repuso la condesa—. Estoy segura que sois un magnífico marino, señor caballero.

Tocó con su copa las de los dos hombres, y dio a ambos la misma mirada. Pero Richard se sintió eclipsado. A pesar de ello, se sintió aliviado. Su breve experiencia como hombre de mundo no le permitía arriesgarse a navegar por tales aguas, y unos momentos más tarde, cuando Tromba propuso una partida de faraón antes de que empezara el baile, trató de excusarse.

El reloj de porcelana del comedor indicaba que por lo menos habían transcurrido tres cuartos de hora desde que la representación acabara. No osaba esperar que Maritza le hubiera aguardado tanto tiempo. Pero si, por lo menos, se daba prisa en llegar hasta el lugar de la cita, habría tratado de cumplir lo acordado.

—Con vuestro permiso, señora…

—No lo tenéis. Os necesito para que me traigáis suerte. Esta es vuestra noche afortunada, monsieur le comte. Quiero vuestra compañía, a menos… Ah, ya comprendo. —Llegó a una conclusión obvia y rió—. Le petit coin, ¿eh? En tal caso, id, pero no tardéis. No apostaré hasta que regreséis.

Andando por los caminos laterales del jardín, Richard esquivó algunas parejas y llegó finalmente al alejado círculo de césped en que estaba el reloj de sol. No había nadie. Sólo la ninfa de mármol, pálida a la luz de la luna. No se oía otro ruido que el producido por las hojas de las adelfas al ser movidas por el aire.

Permaneció unos instantes en aquel lugar, para recobrar el aliento y despejar algo la cabeza en el aire fresco de la noche. La voz de Amélie des Landes y su imagen se borraron gradualmente de su mente.

El oro que llevaba en el bolsillo, el éxito que había tenido y el prometido contrato para el teatro San Luca le parecían carentes de importancia en aquellos momentos. ¡Quién sabe dónde le hubiera podido llevar el futuro si hubiese podido acudir a tiempo a la cita con Maritza! El tiempo pasado con Amélie des Landes transcurrió rápidamente y fue muy agradable. Pero hubiera podido acudir a la cita con Maritza si se lo hubiera propuesto.

Regresó a la casa, se posesionó nuevamente de su papel y se unió a la condesa y a Tromba en una de las mesas de faraón. Para beneficio de la condesa, que copiaba sus puestas, la racha de suerte continuó siéndole propicia. Casi siempre ganaba, incluso cuando jugaba contra Tromba, actuando éste de banquero.

—Sois una mina de oro —dijo la condesa—. No necesito sino seguir vuestras jugadas. ¿No os dije que me daríais suerte? Una puesta más y luego bailaremos. ¡Oíd! Los violines. Estoy segura de que tocarán un minué.

Pero, aunque Richard se sentía lo suficientemente alegre como para que nada le importara, la noche había perdido su atractivo anterior. Era como una habitación en la que se hubieran apagado algunas de las velas. Se encontró de pronto bailando un minué con la condesa. Luego otros caballeros la reclamaron. Bailó una cuadrilla con dos damas nobles y el heredero de la familia Renier, que no se hubiera dignado dirigirle una mirada antes de la representación. Durante un descanso fue hasta el palco de la orquesta, habló con sus amigos, comunicándoles el ofrecido contrato para el teatro San Luca, y bebió demasiado vino tinto.

De pronto, se encontró bailando nuevamente con Amélie des Landes. Su rango y el hecho de que ella tuviera quizá veintitrés años y él solamente diecinueve, carecían de importancia. Si pudieran hacer una escapada hasta el jardín. Estar a solas con ella…

Marcello Tromba entró en el salón y quedó mirándoles, aguardando el fin de la danza. Sería difícil escapar de él.

Richard miró hacia el otro lado del salón y vio a Maritza Venier.

Estaba sentada en una silla dorada, junto a una señora de cierta edad, posiblemente la dama de compañía de la condesa Widiman. Richard no sabía cuánto tiempo llevaba allí. El estado nebuloso de su mente no le permitía coordinar las ideas.

Amélie volvió la cabeza para seguir su mirada.

—Ah, la petite Venier. ¡Qué lástima que nadie la invite a bailar! ¿La conocéis?

—Sí.

Los ojos de la condesa se entristecieron un instante y luego miraron en otra dirección.

—Me gustaría volver a esa edad —dijo sonriendo.

En el primer intervalo, cuando Tromba le sustituyó, Richard cruzó la habitación y dirigiose a saludar a Maritza y a su acompañanta.

A pesar de lo que había bebido, no se sentía muy seguro de sí mismo.

—Siora Aurelia Benito. Sior Morandi —dijo Maritza, haciendo formalmente las presentaciones.

El papel de conde Roberto, que tan bien había representado toda la noche, le empezaba a fallar. Encontró difícil mantener la actitud aristocrática con ella.

—Me permito esperar… —empezó a decir—. ¿Queréis hacerme el honor de bailar conmigo, madonna?

—No, gracias —dijo meneando la cabeza—. No tengo ganas. A propósito, permitid que os felicite por la comedia. Vuestra representación ha sido excelente.

Su mirada era directa y clara como siempre. Hubiera sido difícil definir el cambio que su actitud para con él había sufrido, pero no por ello resultaba menos evidente. Se sintió despojado de sus galas y joyas fingidas.

En otra ocasión no se hubiera atrevido a mencionar la cita que habían acordado en presencia de la signora Aurelia, que probablemente no sabía nada de ella, pero en aquel momento no le importó hacerlo.

—Esperaba veros después de la representación, señora —dijo—. Me retuvieron durante algún tiempo y después os busqué.

—¿Sí? Yo estuve aguardándoos, sior. Cuando vi que no veníais, me imaginé que os… retenían.

—Os presento mis más sinceras excusas. No podría deciros…

—La bella cosa! —exclamó haciendo hincapié en el acento veneciano. Si se hubiera mostrado humillada o vejada, no hubiera sido tan cruel como en aquella indiferencia—. No tenéis por qué excusaros. No me importó esperar. Además, he pasado un buen rato observándoos como hombre de mundo.

—No creo comprender —dijo Richard, que comprendió perfectamente.

—¿No? —preguntó ella—. No tiene importancia. —La música sonó de nuevo—. No os detengáis más con nosotras. Buenas noches y, nuevamente, mis felicitaciones.

La despedida no hubiera podido ser más rotunda si ante él hubieran cerrado una puerta. Las dos señoras contestaron a su reverencia con una ligera inclinación de cabeza. Trató de retirarse con dignidad, pero sus piernas no estaban muy firmes.

IX

La ebriedad se alimenta de cualquier combustible. La bebida pide siempre un vaso más. La melancolía tiene la ventaja de que tienta al hombre para que beba a solas, evitándole el ridículo de convertirse en el hazmerreír de la gente. Richard fue ciertamente afortunado al sentirse melancólico y salir del salón de baile. En los salones italianos no se toleraba la borrachera, que era considerada pecado imperdonable. La verdad era que Richard estaba tan poco acostumbrado a beber, y mucho menos champaña, que no sabía lo que le estaba sucediendo. Algo mareado, salió del salón de baile, llegó finalmente al «buffet» y bebió un par de copas más.

Las recientes palabras de Maritza modelaban su pensamiento. Representando su papel. Se le había concedido el favor especial de exhibirse por una noche con el vestido de Tromba. Era el payaso de la villa. La gente se burlaba de él, a sus espaldas. Hacía cabriolas tras madame Des Landes. Se hacía ilusiones al respecto. ¡Pobre tonto! Maritza Venier lo había visto claramente. ¡Qué distinta era de las demás!

Había llegado el momento en que todo se vuelve negro. ¿Qué diantres le sucedía? ¿Por qué una muchacha como Maritza había de destrozar sus ilusiones y ponerle de semejante humor? ¿Era, quizá, que se había enamorado de ella? En tal caso, podía considerarse mayormente tonto, pues hasta aquello se había convertido en un desaguisado.

Varias personas que se dirigían al «buffet» le hablaron atentamente, pero para él toda palabra era un insulto, toda sonrisa una burla. Murmuró una respuesta y quiso aparentar como si algo realmente importante le reclamara en otra parte. Obligó a que sus poco firmes piernas intentaran llevarle en una pretendida línea recta hacia el salón de baile. Gracias a Dios, a la izquierda había una habitación de juego vacía. Entró en ella y se dejó caer derrengado sobre una silla, a un extremo de la mesa de faraón, con la baraja desparramada sobre el verde tapete.

Estaba casi completamente embriagado. Las paredes de la habitación empezaron a moverse y los cupidos dorados de la cornisa se mezclaron con la Venus dormida del techo y el sátiro escondido que la contemplaba. Los grandes espejos se volvieron borrosos.

Lo que ocurrió a continuación carecía de sentido y no guardaba relación aparente con ninguna otra cosa. Richard no se sintió muy sorprendido al ver a un viejo caballero sentado al otro extremo de la mesa. No se había dado cuenta de su presencia al entrar, lo que nada tenía de raro dado el estado neblinoso de su cabeza. El viejo caballero tenía una botella de coñac a su lado y barajaba unos naipes. Su rostro era color de cera y sus espesas cejas le daban el aspecto de un murciélago. Al beber un sorbo de coñac se dio cuenta de la presencia de Richard y se sobresaltó. Sus ojos grises se abrieron asombrados, le miró fijamente y dejó la copa en la mesa. Parecía como si hubiera visto un fantasma.

Sorprendido, Richard echose hacia atrás. En aquel momento, se dio vagamente cuenta de que estaba en presencia del conde Hercule des Landes.

—Grand Dieu! —exclamó el conde finalmente—. ¡Mi querido amigo! Estoy ciertamente contento de veros. —Trató de levantarse, pero se dejó caer en la silla, pasándose una mano por la frente—. Ha transcurrido mucho tiempo. Bienvenido, Milord, bienvenido.

En el estado en que se encontraba, Richard no podía descifrar aquel enredo. No era amigo del conde y, a pesar de ello, éste conocía su apodo. Meneó la cabeza. El viejo estaba embriagado. No había duda alguna. Completamente embriagado. Ambos lo estaban.

—A votre Service, monseigneur —contestó en francés—. ¿Por qué me llamáis Milor?

—¿No es así como os llaman generalmente?

—Sí.

—¿Por qué me llamáis monseigneur?

—¿No tenéis, acaso, derecho a ese tratamiento?

—¡Por Dios, querido amigo! —repuso el conde haciendo un gesto ambiguo con la mano—. No nos embarullemos en palabras, lo cual es siempre confuso. Me apercibo de que estáis ebrio. Yo también lo estoy. Es nuestro estado natural cuando nos hallamos juntos. ¿Qué importa? Bebed una copa.

Le alargó la botella y una copa a través de la mesa. Richard llenó la copa. Se contemplaban sonrientes.

—Espero que os habréis conservado bien —dijo el conde.

—Muy bien. ¿Y vos?

—También. Algo de gota y de mal de piedra. Nada más, a force de précautions. Pero hablemos de mujeres —dijo Des Landes levantando la copa y con los ojos brillantes— á la chére petite Lulu, eh! Vuestra amiga y la mía, la mujer más dulce de la tierra.

Aunque no comprendía de qué le hablaba, Richard acepó el brindis.

—Ese debe ser siempre nuestro primer brindis —dijo el conde secándose la boca—. Nos hemos peleado por ella, y nos la hemos jugado a los dados. Una vez era vuestra y otra vez era mía. Un verdadero lazo de unión entre los dos. ¿Os acordáis de aquella noche en la Opera? ¡Ja, ja! —Un ataque de hipo le hizo callar—. Passe la bouteille.

Richard obedeció. Los cupidos se movían en arcos mayores. Fijó su mirada en el conde, que a su vez también le miraba.

—Pero ¡maldición!, está muerta —murmuró Des Landes repentinamente—. Hace mucho tiempo. Y, hablando de muertes…, vos también estáis muerto. Me parece… —Calló durante unos instantes—. ¿Qué es eso? ¿Dónde estoy? ¿Qué sido es éste?

—Villa Bagnoli.

—Nunca la oí mencionar. ¿No estáis muerto?

Richard sentía alguna dificultad en la lengua. Por fin pudo hablar.

—Si me decís quién creéis que soy, os podré decir si estoy muerto o no. —No parecía muy claro, pero no había podido coordinar una frase mejor.

—Mi pobre Charles —dijo Des Landes—, estáis perfectamente borracho. Cuando uno llega a olvidar su propio nombre, es que ha bebido demasiado. Escuchadme —prosiguió—. Haced un esfuerzo. Sois Charles Hammond, barón Marny, llamado también el Barón Negro a causa del condenado color de vuestra piel. ¡Ajá! Cela te refráichit la boussole?

Richard sintió un súbito picor en la cabeza. Había algo de pesadilla en lo que sucedía. Era poco lo que sabía de la familia Hammond, pero sí lo suficiente para estar enterado de que su abuelo había sido Charles Hammond, barón Marny, llamado también el Barón Negro. Estaba claro que Hercule des Landes había sido amigo de su abuelo. Y también estaba claro que Richard tenía un gran parecido a dicho noble. O quizá el conde estaba no solamente ebrio, sino que también soñaba.

—Muerto hace mucho tiempo —murmuró Richard.

—A la bonheur! —exclamó Des Landes—. Es cuanto quería saber. No tiene gran importancia, además. Debo admitir que es muy propio de vuestro carácter. —Se pellizcaba la frente y meneaba la cabeza como si quisiera aclararla—. Siempre habéis sido muy raro, Milor. Me gusta vuestra compañía. Nos hemos divertido mucho juntos, ¿eh, pillastre? También os llamaban los Siete Pecados Capitales, pero nunca he conocido diablo alguno más agradable que vos. Quizá ello es debido a que sois un Estuardo. ¿Tengo razón, Fitzroy?

—¿Estuardo? —murmuró Richard—. Creía que habíais dicho Hammond.

—Fi donc! —exclamó Des Landes enderezándose en la silla—. ¿Por qué fingís conmigo? Todo el mundo sabe que milady, vuestra madre, tuvo un desliz con su majestad, que, además, fue provechoso para la fortuna familiar. Pero, aunque no se supiera, ma foi, no hay más que mirar un retrato del rey Carlos y compararlo con vos. Lástima que no viviera lo suficiente para conoceros. Podíais haber sido duque. No es ninguna desgracia, sino una suerte, ser un bastardo real.

—¡Brindo por los bastardos! —dijo Richard levantando su copa.

Des Landes bebió y asintió.

—Yo mismo puedo serlo —dijo—. El fallecido conde era de miras muy amplias, así como el fallecido barón, vuestro padre legal. Y tenían razón. ¿Por qué preocuparse? Si odio a alguien es al celoso pedante. Nunca podré ser acusado de haberlo sido. A todas mis esposas les he dicho lo mismo: «Madame, os he dado mi nombre y vos me habéis dado vuestra dote. ¡Magnífico! Ninguno de los dos tiene más derecho sobre el otro, siempre que se guarden las apariencias. Divertíos, que yo haré lo mismo. Si Dios nos da hijos bendiciendo nuestra unión, os estaré debidamente agradecido y os ofreceré mis respetos. Adieu, donc, ma vie, hasta que nos encontremos de nuevo». Esta, Milor, es la única filosofía sensata y propia de gentes educadas.

—¿Habéis estado casado más de una vez? —preguntó Milor.

—Sí, claro. Es raro que lo hayáis olvidado. —Des Landes empezó a contar y apoyó el dedo pulgar en la mesa— Annette de Rochemartin, 100 000 libras. No estuvo mal, ¿verdad? Me dio dos hijos. Murió al nacer el último. —Apoyó seguidamente el dedo índice—. Gabrielle de la Popeliniere, 200 000 libras. Ha sido mi mayor éxito. Roturiere, pero rica. —Unió el dedo corazón a los demás— Marie des Charmettes, solamente 25 000 libras. Se la gané a su padre, el marqués, a los naipes. Fue un gran error. Vivió mucho tiempo. Me dio varias hijas, que están en un convento. No podía darles dote para casarlas. Mis hijos se comieron mi fortuna antes de que les mataran en Fontenoy.

El conde calló, golpeando inciertamente con el dedo anular.

—Parbleu! —exclamó, vacilando—. Es extraño cómo se olvida uno a veces de los nombres. La condesa actual, 50 000 libras. Muy hermosa. Une fausse maigre. El rey hizo que Boucher la pintara desnuda para sus habitaciones reservadas del Trianon. Confidencialmente… —Des Landes guiñó un ojo—. Ya he dicho bastante. ¿Cómo se llama? Aymée… Annabelle…

—Amélie —sugirió Richard.

—Exactamente. Amélie de Clancarthy. Es raro que recordéis el nombre de mi esposa, después de haber olvidado el vuestro. Tened cuidado, mon vieux Charles. Aceptad mi advertencia. Es prima hermana del diablo y casi tan mala como yo. Somos dos caracteres muy afines. ¿Conocéis a su padre?

Richard negó con la cabeza.

—Es un jacobino irlandés, partidario de vuestro pariente, el pretendiente Estuardo. Pero inteligente. Cuidó de casarse con la heredera de De Bussy. Lo único malo es que la dote ha sido ya casi completamente gastada. El dinero se va muy deprisa.

Sin duda debían a una asociación de ideas, los ojos de Des Landes se posaron en el sol de amatistas y brillantes que Richard lucía en la casaca.

—Magnífica condecoración lleváis, Milor. ¿Qué orden es?

A Richard se le hacía más difícil hablar.

—No lo recuerdo —murmuró.

—¿Quién os la dio?

—El sha de Persia.

—¡Qué bromista! ¿Son buenas las piedras?

—¿Qué os imagináis, pues? —Le hizo decir la lealtad que sentía por Tromba.

—Cristal —dijo Des Landes sonriendo—. ¿Os acordáis de aquella sortija con que me pagasteis vuestras pérdidas, Chantilly? Cré Dieu! Dos quilates de cristal.

Aun en el estado en que se encontraba, Richard se dio cuenta de que tanto su abuelo como el conde Des Landes debieron haber sido dos perfectos bribones.

—No importa —prosiguió Des Landes—. En vuestro lugar yo hubiera hecho lo mismo. Después de todo, lo arreglamos como dos caballeros en el campo del honor. Un buen duelo, y lo pasado, pasado. —Sus ojos se posaron nuevamente en la condecoración—. ¿En cuánto la valoráis?

—En mil libras —contestó Richard, diciendo la primera cantidad que se le ocurrió.

—Es cara en cien —repuso el conde—. Sin embargo, si queréis os la jugaré a los dados por esa cantidad.

—No quiero jugar —alegó Richard. Era demasiado difícil intentar explicar la propiedad de la condecoración. Además, el aposento se había convertido ya en un tiovivo y todo giraba a su alrededor: los cupidos, los frescos, los espejos y el propio conde.

Richard se afirmó a la mesa con los codos para evitar caer.

—Naturalmente que jugaréis —repuso Des Landes—. Nunca os he visto rechazar una partida. Poned cien libras en la mesa, si no queréis jugaros la condecoración. —El conde sacó un cubilete y dados de un bolsillo, y los agitó tentadoramente, aun cuando al hacerlo iba resbalando hacia debajo de la mesa, costándole un gran esfuerzo enderezarse—. Ya hemos perdido bastante tiempo. O jugamos, o nos moriremos de aburrimiento.

Richard encontró algunas de las monedas que había ganado al faraón y las puso encima de la mesa. Barón Negro o no, lo mejor que podía hacer era jugar. La habitación se había ya convertido en un columpio, subiendo y bajando.

—Veo que disponéis de fondos —dijo Des Landes—. Tant mieux. Tirad primero —añadió alargándole el cubilete.

—¿Dónde está vuestro dinero? —preguntó Richard.

—¿Mi dinero? Veamos… —repuso el conde, buscando en los bolsillos y encogiéndose de hombros—. Me parece que he acabado el que llevaba encima. Tengo la bolsa en mis habitaciones. Podréis aceptar mi pagaré.

—No, gracias —contestó Richard, que no estaba tan embriagado como eso.

—¡Diantre! —exclamó el francés—. ¿Me negáis crédito por cien miserables libras? ¿Ponéis en duda mi honor? En tal caso…

—En tal caso, ¿qué…? —preguntó Richard airadamente. Sosteniendo la mirada de Des Landes, recogió su dinero.

—Sobradamente lo sabéis. Estoy tentado de daros una lección de urbanidad. Si preferís pistolas… —El amor del conde por el juego sobrepasaba a su ira. Miró las monedas que desaparecían en el bolsillo de Richard y forzó una sonrisa—. ¿Por qué hemos de pelear siempre, mon vieux Charles? No se saca ningún provecho. Os digo que he acabado momentáneamente el dinero. Recordad a mademoiselle Lulú, y la última vez que nos la jugamos a los dados. —Describió detalladamente el recuerdo evocado—. ¿Qué tal si nos jugáramos a Amélie? No siempre tendréis la oportunidad de arriesgar cien libras para ganar a la amante de un rey.

Luchando contra las náuseas, Richard se separó de la mesa e intentó vanamente levantarse.

—¿Qué os pasa, Milor?

—Sale maquereau! —Richard prorrumpió en una sarta de denuestos propios de los estibadores del puerto.

—¡Ajá! —exclamó el conde.

Con la cara más pálida que nunca, se levantó de la silla, con la mano en la empuñadura de la espada. Entonces se produjo un extraño cambio en él. Como una marioneta cuyos hilos se sueltan, cayó otra vez y deslizose debajo de la mesa. El encaje de la gorguera pareció sostenerle un momento contra el borde; luego desapareció súbitamente.

Richard permanecía sentado contemplando la silla vacía.

Entonces, un lacayo de anchas espaldas, que había indudablemente estado aguardando en el pasillo, entró y apartó la mesa, y levantando a su amo en una forma que denotaba larga práctica, salió con él de la habitación.

En algún lugar un reloj dio tres campanadas.

X

Mucho más tarde, aquella mañana Richard se despertó con un dolor de cabeza que le martilleaba las sienes y el correspondiente remordimiento. Recordaba vagamente haber llegado hasta su catre en la habitación de Tromba, ayudado por el criado de éste, quien, sin duda alguna, también le había desnudado. Sostuvo la cabeza sobre una palangana, bebió después una gran cantidad de agua y se acostó nuevamente, aunque no para dormir. Cuando el martilleo de sus sienes pareció disminuir algo, se le ocurrió un argumento para una comedia, e incluso su título: Il finto Galante. Sería amargo de escribir, pero divertido de contemplar. No se tendría la menor compasión. Ya imaginaba los personajes: Maritza, la condesa, Tromba, Des Landes y él mismo, luciendo su disfraz. No había más que pulir algunas escenas. Sería su penitencia. ¡Hombre de mundo! Cacasangue! No quería volver a oír tal expresión.

Un rato después sintió satisfacción al vestir nuevamente sus poco lujosas ropas y calzar las remendadas medias. Trató de anudarse el pelo a la nuca en la forma acostumbrada, a pesar de que tardaría en quitarle toda la grasa que contenía, y examinó sus ganancias de la noche anterior. Las tres tabaqueras, el alfiler de corbata de madonna Tron y ciento nueve cequines en dinero efectivo, le permitirían alejarse inmediatamente de Villa Bagnoli y regresar a Venecia. La caminata hasta Fusina no era demasiado larga, luego atravesaría la laguna en barca hasta el desembarcadero Angelo Raffael, del canal Giudecca. ¡A casa y que el diablo siguiera divirtiéndose con el mundo elegante!

Más tarde, y por recomendación de Tromba, dos tazas de café fuerte y una copa de coñac le permitieron mirar sin pestañear al caballero, fresco como siempre, desayunando chocolate y panecillos calientes en la cama. A pesar de ello, apartó la mirada cuando Tromba sumergió un pedazo de panecillo untado de mantequilla en el chocolate, se lo llevó a la boca y preparó otro pedazo.

—Muchacho —dijo el caballero señalándole una silla junto a su cama—, tu actuación de anoche fue excelente y digna de elogio, pero hasta cierto punto, solamente. Cierto punto que carece de importancia, por cuanto solamente yo lo observé. Un hombre de mundo… —Calló al ver que Richard cerraba los ojos y le preguntó qué le sucedía.

—No es nada, zelenza. Me duele la cabeza.

—Exactamente. Como decía, un hombre de mundo debe aprender a beber. Quizá te cueste trabajo creerlo, pero no bebí más de tres copas en toda la noche y así me fue posible acabar la velada con una hermosa dama. Si hubiera bebido…

—¿La condesa…? —Richard se dio cuenta de que no debía haber preguntado.

—No debes esperar que conteste a tu pregunta, figliolo mio —repuso Tromba sonriendo—. Un hombre bien nacido nunca da el nombre de sus conquistas hasta que es lo bastante viejo como para escribir sus memorias, y entonces ya no tiene importancia alguna. Sin embargo, debo decirte, apenado, que esta vez no fue la adorable Amélie, esa ninfa que gusta de enloquecer a los hombres. Me pareció que se sentía más inclinada hacia ti. A pesar de ello, no me doy por vencido, lo que me hace recordar otra cosa.

Tromba se sirvió una segunda taza y untó otro panecillo con mantequilla.

—Anoche, en el baile —prosiguió—, observé que te dirigiste a la Venier. Cada uno tiene sus gustos y si ella es el tipo que prefieres, adelante y buena suerte. También observé que ella te despidió fríamente. Luego saliste del salón, bebiste más y no regresaste. No adivino el pensamiento, pero sé cuando uno más uno es igual a dos.

—Dejad que os explique…

—En otra ocasión —dijo Tromba—. Solamente quería decirte que cuando un hombre de mundo es rechazado, debe retirarse sonriendo, para reanudar el ataque más tarde y repetirlo cuantas veces sea preciso. La fortaleza acaba siempre por caer.

—No comprendo, lustrissimo. No estoy en situación de casarme con la siora Maritza.

—¿Quién habla de casarse? ¿Quién, con dos dedos de sentido común, se casaría con una muchacha tan pobre? Querido, hay momentos en que tu inocencia me asombra —prosiguió Tromba meneando la cabeza—. Pero no te preocupes. Te garantizo que algún día perderás tu inocencia. Quería decirte simplemente que, en cuanto se refiere al porte y modales de un caballero, has aprendido mucho en pocos días. Dentro de poco tendrás la distinción debida. Pero ahora debes preocuparte de algo más fundamental, de lo que se esconde debajo de ese porte, de la filosofía del éxito.

Veinticuatro horas antes Richard se hubiera sentido impresionado por las felicitaciones y por la posibilidad de seguir siendo instruido, pero en aquel momento, con la cabeza doliente y la boca pastosa, se sentía indiferente a todo. La idea de continuar viviendo en círculos que contenían a multitud de condes Des Landes no le atraía. El pensamiento de permanecer en Villa Bagnoli le daba náuseas. Pero el caballero Tromba había sido la bondad personificada y no debía aparecer desagradecido. Por tanto, dijo que habiéndosele permitido la noche anterior mezclarse con los invitados en plan de igualdad, no podía volver a la orquesta.

—Claro que no —repuso Tromba—. No era esa mi intención. Por el contrario, te nombro mi secretario, caro Milor. Seguirás compartiendo estas habitaciones y te proveerás de mi guardarropía. Por amor de Dios, tira ese asqueroso vestido que llevas y que no se adapta a tu nueva condición. Tendrás una posición distinguida y cuando, dentro de algunos días, parta para Stra para visitar al senador Grimani, me acompañarás. Regresaremos a Venecia en octubre y nos alojaremos en el palacio Grimani.

—Pero mi contrato con el teatro San Luca…

—No pienses más en ello. Has sido ascendido de cómico a hombre de negocios. Mi querido muchacho, he decidido hacerte mi socio. Es la primera vez que tomo tal decisión. Tu actuación de anoche me ha decidido. Creo que nos seremos mutuamente útiles.

—¿Vuestro socio en qué, zelenza?

Richard se había preguntado más de una vez cuáles serían los negocios a que Tromba raramente se refería en forma velada. Cuáles los asuntos que le tenían continuamente viajando por Europa, de capital en capital, siendo amigo de ministros, generales y grandes señores, y sintiéndose en su casa en todas partes. ¿Era, acaso, el agente de algún príncipe? ¿Cómo podía llevar tan lujoso tren de vida?

—Mi socio en el placer —contestó Tromba—. ¿No es acaso una agradable profesión? —Acabó de desayunar y apartó la bandeja—. Deja que te explique. El placer es el objeto primordial de la vida y también mi negocio, pero la clase de placer que me gusta cuesta dinero. Por tanto, hay que procurarse ese dinero, lo cual es en sí bastante excitante, y la excitación también es placentera. Como socio mío compartirías tanto el fin como los medios.

—¿Qué medios?

—¡Santo Dios! —exclamó Tromba—. Son tantos que sería demasiado largo enumerarlos. El juego es uno de ellos. No hago trampas, pero sé jugar. El establecimiento de loterías suele ser provechoso. El ocultismo también produce buenos resultados.

—¿Qué es el ocultismo, señor?

—¿Cómo te lo definiré? —Tromba tosió—. He tenido la fortuna de viajar mucho por el Este y he aprendido muchas de las artes secretas que dan poderes sobrenaturales a los magos. Conozco la cábala. Puedo predecir el futuro, hablar con los muertos, devolver la juventud, hacer que los diablos me obedezcan, aumentar el tamaño de las joyas, y otras muchas cosas. Te instruiré en estas artes, que requieren estudio y práctica.

Richard quizá albergaba algunas ilusiones todavía, pero no en vano había crecido en el ambiente teatral. Había oído muchas veces los alegatos de varios faquires para que las palabras de Tromba le impresionaran.

—Ya veo —asintió.

—No, muchacho, no ves nada. Estás acordándote de los vulgares charlatanes que has conocido, del profesor tal o cual, en la feria. No puedes imaginarte cuán distinto es eso a lo que el caballero Tromba puede revelar de su ciencia a las personas apropiadas y en su debido momento y lugar. Pero creo que el ocultismo se puede utilizar más ventajosamente en la forma que ahora estoy preparando.

Tromba calló, colocó en su lugar el gorro de dormir que se había corrido a un lado de su afeitada cabeza y miró a Richard.

—Se trata de algo confidencial. Si los inquisidores estatales…

—Podéis confiar en mí, zelenza. No temáis que pague todas vuestras atenciones con una traición.

—No creo que lo hicieras —repuso Tromba—. Además, tienes mucho a ganar si sabes aquietar la lengua. —Vaciló un instante y luego prosiguió—: Estoy fundando escuelas de un ocultismo más antiguo que los faraones. Los poderes místicos que se adquieren al pertenecer a ellas son de un valor inapreciable. Soy el benefactor de todos los iniciados y su gratitud es valuable. Hay diversos patricios muy interesados. Quizá estés empezando a darte cuenta de lo que significa convertirse en mi socio.

Era imposible asegurar si Tromba creía o no en los poderes místicos de la nueva secta. Su expresión era inescrutable; su voz agradable, pero Richard, con el dolor de cabeza que aún le martirizaba, no sentía atracción alguna hacia el ocultismo. No importaba la forma en que se le presentara, no por ello dejaba de parecer charlatanismo. El contrato con el teatro San Luca, el pensamiento de escribir Il Finto Galante, parecían cosas mucho más sólidas y, por el momento, más deseables. Además, era lo suficientemente inteligente como para preguntarse por qué le hacía Tromba aquel ofrecimiento. Recordando la filosofía del caballero, no creía que el altruismo fuera una de sus debilidades.

—Me hacéis un gran honor, lustrissimo —dijo—. Pero ¿por qué me habéis escogido a mí?

Tromba leyó su pensamiento y prefirió hablar con franqueza.

—Tu pregunta es muy natural, Milor —asintió—. Podría decirte que te aprecio mucho, pero no creo que esas palabras te convencieran. Te estoy haciendo esta proposición porque creo que puedes serme muy útil, no en Venecia, donde deberás continuar tus estudios bajo mi dirección, sino en Inglaterra.

—¿En Inglaterra? —exclamó Richard.

—Sí. Es un país rico que ofrece muchas posibilidades. Pienso dirigirme allí cuando salga de Venecia, y espero que en tu compañía. El doctor Goldoni me ha contado la historia de tu nacimiento y explicado que eres el hijo del conde Marny, uno de los principales nobles de aquel país. Por cuanto he podido averiguar, eres su único hijo. Mi intención es ponerte en buenas relaciones con él. Tu fortuna estaría hecha y yo saldría al ser presentado a los círculos más aristocráticos. Incluso quizá tuviera una recompensa más tangible. Anoche todavía dudaba del éxito, pero ahora estoy seguro de él. Te ofrezco una magnífica carrera y creo que merezco que me des las gracias.

Richard denegó, ante el asombro de Tromba.

—¿Por qué no quieres aceptar, en el nombre del cielo?

—Porque ni mi madre ni yo hemos recurrido nunca a lord Marny, y yo no quiero hacerlo sin su consentimiento.

—Escúchame —dijo Tromba. Y pasó a describirle cuán brillante podía ser el porvenir del hijo de lord Marny. La ilegitimidad no era cuestión excesivamente importante. Un escaño comprado en el Parlamento lo arreglaría todo. Estaban también el servicio diplomático, el ejército, la corte, un matrimonio con una rica heredera. Riqueza, distinción, elegancia—. En lugar de ser como la alfombrilla de la puerta, para gentes como Marín Sagredo —prosiguió—, podrías codearte con cualquiera de ellos. No tendrías que afanarte en trabajar para comer, sino que nadarías en la abundancia. ¿Quieres decirme que rechazas todo eso a causa de un tonto sentimentalismo?

—No podéis llamar tonto sentimentalismo a todo lo que no esté relacionado con el dinero.

—¿Y yo? —preguntó Tromba—. Anoche precisamente me dijiste cuán grande era tu gratitud, y que el día que pudieras prestarme un servicio sería el más feliz de tu vida. Afortunadamente sé el valor que tienen las palabras.

—Pero, señor, no se trata de mí solamente. Está también mi madre.

—Persuádela, pues. No creo que sea tonta.

—Hablaré con ella, zelenza.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—Veo que estás dispuesto a regresar a Venecia. ¿Y el empleo que te he ofrecido?

—Dadme tiempo para meditar sobre ello, señor.

—Muy bien —asintió Tromba.

El caballero cambió de expresión e incluso sonrió. Conocía la naturaleza humana. Que regresara Milor a Venecia y notara el cambio de ambiente. No podría olvidar el futuro brillante que le había prometido, pero sí dejaría de recordar el dolor de cabeza que en aquel momento le atormentaba y su tonto enamoramiento. Había también algo más que le inclinaría a la idea del viaje a Inglaterra, algo que el caballero había previsto.

—Debes hacer lo que te parezca más conveniente. Piénsalo bien. No hay prisa alguna. Permaneceré en Venecia hasta la Cuaresma y nos seguiremos viendo. Recuerda que, no importa cual sea la decisión que tomes, me considero tu amigo.

Richard, cuyo sentido de la gratitud se estaba inclinando a favor de su protector, le dio las gracias calurosamente.

—Se me hace difícil creer que un joven de tus aptitudes se contente con un vaso de mala cerveza, cuando puede beber borgoña. Si ésa es la decisión que has tomado, recuerda que deberás beber la cerveza fuera de Venecia. ¿No se te ha ocurrido pensar en ello?

—¿Fuera de Venecia?

Naturalmente —dijo el caballero, sonriendo—. A menos que permanezcas escondido… y el escenario del teatro San Luca es casi tan público como la Piazzetta. No creo que esperes que el muy noble Marin Sagredo olvide la humillación de anoche. Nuestra vendetta fue demasiado completa. ¿O crees que porque nos burlamos de él sentirá temor de ti? —Tromba prosiguió señalándole con el índice—. Cuando le encuentres nuevamente no será en una función de aficionados. Las ventajas estarán todas de su parte, Milor. No puedes tener ambas cosas a la vez; no puedes ser simultáneamente un pobre cómico y el digno oponente de uno de los primeros ciudadanos de Venecia, si decide vengarse de ti. Puedes tener la seguridad de lo que te digo.

Sagredo había casi desaparecido de la mente de Richard, después de su victoria de la noche anterior. Su recuerdo, con la mente despejada, casi le hacía temblar. Las noticias eran que después de la representación abandonó la villa airadamente y se trasladó a una de las residencias de su familia, cerca de Mestre, lejos del Brenta, pero indudablemente regresaría a Venecia el próximo invierno. Tromba no exageraba los peligros inherentes a tal regreso: eran verdaderos y debían ser tenidos en cuenta. El efecto que en aquel momento produjeron en Richard, sin embargo, fue de desafío.

—No me dejaré intimidar por él.

—Suerte tendrás si conservas la vida —repuso Tromba encogiéndose de hombros—. Es cuestión tuya. —Tiró del cordón de la campanilla llamando a su criado, y separó la sábana que cubría sus musculosas piernas—. Es hora de empezar el nuevo día. Puesto que quieres marcharte, adiós, y acepta mi bendición en lo que pueda valer.

Más tarde, en Fusina, Richard no llegó a tiempo de alcanzar el transbordador público a Venecia, y en lugar de esperar el próximo decidió, con poco coste, darse el lujo de alquilar una barca para él solo. Era agradable recostarse contra los cojines del pequeño camarote, mientras el botero remaba a través de la laguna. Tras él quedaban los recuerdos de Villa Bagnoli. La ciudad milenaria en que había nacido se acercaba. Nunca le había parecido tan hermosa. Con los ojos medio cerrados, contemplaba las cúpulas y campaniles dorados por el sol de la tarde. Hasta él llegaba el tañido de las campanas que tocaban el Ángelus. De alguna parte en la laguna brotaban las notas de una canción. Era una peota que regresaba con gente festiva tras haber pasado el día en tierra firme. En su mente, la música se convirtió en palabras:

Roma xe grande, e xe Venezia bela;

Roma xe santa, e xe Venezia bona…

Era como si le dieran la bienvenida.

Las torres se alzaban altas contra el cielo azafranado. Casi podía oír el murmullo de la ciudad. Pronto se deslizaría entre los antiguos muros, más allá del Giudecca, de Santa María de la Salvación, hasta la bahía de San Marcos, atestada de barcos y banderas de todo el mundo. Instintivamente hizo la señal de la cruz.

Le pareció que había estado soñando y que en aquel momento despertaba. El recuerdo del Brenta no parecía sino una visión febril de una mascarada insustancial.

XI

Jeanne Morandi, la madre de Richard, había estado pensando en él aquella tarde. El sonido de una puerta que se abría y el ruido tan conocido de sus pasos la hicieron salir apresuradamente de su habitación.

—Richard! Mon trésor! —En aquellos momentos su cara recobró su belleza de antaño.

—Petite maman! —exclamó, acogiéndola en sus brazos—. Ya estoy de regreso.

Salieron del vestíbulo entre un torrente de exclamaciones antes de que Jeanne pudiera preguntarle.

—¿Qué ha sucedido, Richard? Debías permanecer dos meses con la orquesta, hasta octubre. ¿Ha pasado algo malo?

—¡Esperad! —dijo, levantándola hacia la mesa del salón—. ¡Esperad! —Sacó una pesada bolsa, cuyo contenido desparramó sobre la mesa—. ¡Mirad!

—¡Pero Richard!

—¡Mirad! —repitió, sacando las tabaqueras.

—Mais, chéri!

—¡Y esto también! —Le entregó el alfiler de la signora Tron—. Un pequeño regalo para vos. ¿Os gusta?

—Es muy hermoso —dijo, mirando las piedras, asombrada—. Pero como… ¿Quieres explicarte?

—¿Dónde está Babbo? —preguntó mencionando a su padrastro por su apelativo familiar. Gozaba con la excitación de su madre.

—Ha salido a cenar —respondió pensativamente.

—¿Tenéis buenas noticias de Julio y Cario? —inquirió preguntando por sus dos hermanastros que estaban estudiando en Padua.

—Sí, muy buenas. Pero cuéntame de una vez…

En ese momento, Nana, la criada de su madre, llegó de la cocina para dar la bienvenida a Richard, y Jeanne vio aplazada una vez más su curiosidad.

—Si ahora no me explicas de dónde has sacado todas estas cosas que hay encima de la mesa, creeré que las has robado —dijo molesta.

Por fin se lo contó. Pero había tanto que contar, tuvo que repetir tantas cosas, que al acabar la cena no había terminado todavía.

Y cuando más tarde se sentaron en el balcón que daba a la pequeña plaza de San Giangrisostomo, habían apenas empezado a hablar.

La cálida noche de verano, que olía a calles y muros antiguos, languidecía entre las casas vecinas. A pesar de hallarse en el centro de Venecia, cerca del Rialto y de la Mercería, aquella parte de la ciudad se colmaba al anochecer. La silueta de una iglesia vecina, las chimeneas en los tejados y la lejana mole del teatro San Giangrisostomo, que todavía no era llamado Malibrán, se destacaban a la luz de la luna. El balcón en que se encontraban era lo suficientemente ancho como para que no les vieran desde la calle, dos pisos más abajo, ni desde los balcones vecinos.

—Quiero que me lo cuentes todo otra vez —dijo Jeanne, reclinada en una chaise longue, teniendo a Richard sentado en una silla a su lado—. ¿Quién es el caballero Tromba? Todavía no me lo has dicho.

Richard vaciló. Parecía raro que, después de la intimidad de los días anteriores, no pudiera contestar satisfactoriamente a la pregunta.

—Es un caballero de Nápoles —dijo—. Trajo cartas de presentación del cardenal Bernis y de monsieur Voltaire. El senador Grimani y otros importantes caballeros le protegen en Venecia.

Richard hubiera querido estar tan convencido de la personalidad de Tromba como aparentaba. La conversación que ambos habían sostenido aquella mañana le había dejado inquieto. El caballero había tácitamente admitido que era un aventurero. Sin embargo, mostrose completamente franco con Richard y éste había prometido hablar del viaje a Inglaterra con su madre.

—A propósito. Cuando el caballero Tromba salga de Venecia se propone dirigirse a Londres y me ha invitado a acompañarle.

—¿Por qué? —preguntó Jeanne con frialdad.

—Por el doctor Goldoni se enteró del nombre de mi padre. Parece ser que lord Marny es un gran personaje en Inglaterra, y mucho más rico que hace años. No tiene hijos, y el caballero Tromba quisiera relacionarnos.

—¿Por qué? —repitió su madre.

—Francamente, el caballero desea una entrée en Inglaterra. Dejando esto aparte, cree que ello podría significar mi fortuna.

—¿Qué le contestaste? —preguntó Jeanne después de unos minutos de tenso silencio.

—Le dije que no haría nada sin contar previamente con vuestro consentimiento, y que hablaría de ello con vos.

—No necesitas mi permiso, Richard —repuso ella, después de otra pausa—. Eres mayor y puedes decidir por ti mismo.

Se inclinó hacia delante y cubrió la mano de su madre con la suya.

—Petite maman! Le contesté así porque sabía que me diríais que no, y así no tendría que discutir con él. ¿Qué puedo yo hacer en Inglaterra? Vos y cuantas personas quiero estáis en Venecia. Además, deseo escribir comedias y ser actor en el teatro San Luca. El dinero no lo es todo. ¿Por qué tengo que acercarme a lord Marny ahora cuando hemos pasado todos estos años sin él? ¡Sería ridículo!

La tensión desapareció. Los nervios de Jeanne Morandi se distendieron.

—¡Qué bromista eres! Me habías asustado. Naturalmente, digo que no. Todo ello es ciertamente ridículo. Creo que deberías desconfiar de ese hombre. —Dejó vagar sus pensamientos—. Así pues, monsieur Marny es rico y poderoso y no tiene hijos. Escogió la riqueza y el poder. No se puede tener todo en este mundo. Supongo que estará satisfecho. Pero cuéntame más del Brenta.

Naturalmente, Richard habló de Marín Sagredo. Con gran alegría de Jeanne, contó detalladamente la vendetta, y como sabía dramatizar sus palabras, la narración se ajustó mucho a la realidad.

—Podría ser grave que el joven patricio quiera vengarse —dijo—. Pero quizá se olvide de ello o sea demasiado orgulloso para fijarse en ti. Así lo espero, pues de otra manera…

—De otra manera, ¿qué?

—Tendrías que ausentarte de Venecia durante algún tiempo —repuso su madre. Richard se asombró de que ella compartiera la opinión de Tromba—. Los patricios mandan aquí. No creo haberte dicho que Babbo ha recibido el ofrecimiento de dirigir la ópera de Burdeos el año próximo. Si vamos, podrías venir con nosotros. La comedia italiana está en París. Sagredo o no Sagredo, ya es hora de que conozcas el mundo.

—No quiero huir de él.

—No ha llegado todavía el momento de cruzar los puentes —dijo Jeanne, sin discutir las palabras de su hijo—. Los teatros no abrirán hasta dentro de dos meses. Para entonces probablemente el señor Sagredo habrá olvidado que existe Richard Morandi. —Hizo una ligera pausa y prosiguió—: ¿Conque fuiste conde por una noche y bailaste con la encantadora madame Des Landes? ¿Es muy hermosa? ¿Qué vestido llevaba?

Al hablar, Richard se dio cuenta de que su disgusto con el gran mundo, así como su dolor de cabeza, habían menguado mucho desde la mañana. Comparándola con la vecindad de callejas estrechas y edificios hacinados, Villa Bagnoli recobró su esplendor. Podía oler el perfume de jazmín de Amélie des Landes; recordaba el encanto de sus ojos a la luz de los candelabros, sobre la copa de champaña, y la imagen glorificada de sí mismo que se reflejaba en el espejo de Tromba. Incluso su asombrosa conversación con el conde Des Landes, en aquel aposento que daba vueltas, le parecía más divertida que censurable. A pesar de ello, no se la contó a su madre. Después de todo, quizá hizo mal en no permanecer con Tromba. Las próximas seis semanas serían muy aburridas en Venecia.

Sus descripciones de la vida en el Brenta eran brillantes. Pero más tarde, y con una despreocupación aparente que no pasó inadvertida para Jeanne, preguntó:

—¿Qué sabéis de Antonio Venier, madre? Creo que casó con una bailarina austríaca.

—Sí, es cierto —asintió—. Hace veinte años todos conocían a Helene Venier. Era una gran bailarina. La conocí cuando llegó recién casada, procedente de Viena. Creo que ha muerto ya. ¡Una mujer encantadora! ¿Por qué me lo preguntas?

—He conocido a su hija Maritza Venier. Era una de las invitadas de Widiman.

Jeanne no necesitaba ser muy perspicaz para darse cuenta de que algo había tras de aquellas palabras. La voz de Richard sonaba demasiado impersonal.

—¿Te gustó?

—Es muy atractiva y, además, baila muy bien. Quiere ser bailarina, como su madre.

Jeanne fingió indiferencia.

Se produjo una pausa. Los ojos de Jeanne brillaron en la oscuridad, cuando él prosiguió hablando.

—Es diferente de cuantas muchachas he conocido. Le importan muy poco los convencionalismos.

—¿Se muestra petulante, quizá? Las muchachas modernas son muy atrevidas.

—No quiero decir eso —repuso él, descubriéndose—. No hay nada atrevido en ella, ni tampoco petulante. Es sincera; demuestra su verdadero carácter. Y…

—Veo que te has enamorado —le interrumpió hábilmente—. No es la primera vez que te sucede. Siempre has estado enamorado de alguna muchacha. Primero fue Annetta Bari, del teatro San Luca; después Maria Fontanelli, de nuestra compañía, y Bettina…

—¡Por favor, madre! —exclamó Richard—. Lo de ahora es diferente. Las muchachas que has mencionado son ordinarias. Ella… —buscó inútilmente la palabra adecuada—. Por una parte es patricia.

Jeanne se había enterado de cuanto quería saber.

—¿Y quién eres tú? —preguntó seriamente—. ¿Has pensado en eso? ¿No ves…?

—Ambos somos pobres —repuso Richard—. Su madre era bailarina y ella también quiere serlo. No, madre, no veo. Y, además, en cuanto se refiere a cuna… —Lo que averiguó la noche anterior de boca del conde Des Landes era demasiado importante para no mencionarlo—. ¿Sabéis, madre, que mi abuelo, el barón Marny, fue realmente hijo del rey Carlos de Inglaterra, y que mi parecido con él es asombroso? —Sin mencionar la embriaguez, le contó una parte de su conversación con el conde.

Se sorprendió al oír su respuesta.

—Sí, lo sabía —dijo ella fríamente—. En cierta ocasión, tu padre me mostró una miniatura del Barón Negro. Tienes un gran parecido a él. Creo que fue un gran pícaro. También estaba enterada del rumor de que era hijo del rey. ¿Qué quieres decirme con ello?

—¿Qué quiero deciros? Si eso es cierto, mi sangre es tan buena como la de los Venier. Habláis como si…

Ella le puso una mano en la rodilla.

—No he querido decir esto. Me refería a tu posición en el mundo. Dices que ella es pobre. ¿Qué puedes ofrecerle tú? ¿Crees que siente algo por ti?

Esta pregunta hizo descender a Richard de las nubes. Había hablado demasiado.

—Habéis puesto el dedo en la llaga, madre —dijo, sonriendo—. No, no siente nada por mí sino todo lo contrario.

—¿Por qué?

Le contó lo de la cita a la que había acudido tarde, y el desplante que Maritza le hizo objeto en el salón de baile.

—¿Sigues enamorado de ella a pesar de lo que me has contado?

—No os preocupéis, madre, que no soy ningún tonto —repuso, encogiéndose de hombros—. No tengo nada que ofrecerle. Sin embargo, me gustaría verla otra vez y explicarle… —Calló súbitamente.

—Es preferible que no la veas —dijo Jeanne—. Sigue con tus Annettas y tus Bettinas durante algún tiempo, mon cher. Mademoiselle Venier debe ser una buena muchacha. Eres demasiado joven para pensar en casarte. Sigue mi consejo antes de que sea demasiado tarde.

Abrió bruscamente su abanico. Durante un minuto permanecieron en silencio.

Su pensamiento estaba alejado de Maritza Venier, cuando se dirigió a su hijo.

—¿Quieres hacerme un favor? —preguntó, impulsivamente—. Es muy importante.

—Naturalmente que sí, madre, si me es posible.

—Puedes y debes hacerlo. Tienes que olvidar esa conversación con el conde Des Landes acerca del Barón Negro. Tienes otros antecesores más dignos en quienes pensar. ¿Me prometes hacerlo?

—Bon Dieu! —exclamó riendo Richard, que esperaba otra cosa—. No le tomé en serio.

—Eso espero. ¿Me lo prometes?

—Sí, os lo prometo —accedió él, contento de poder satisfacerla—. Pero ¿cómo pensaste en eso?

—Casi no lo sé —repuso vacilante—. Se me ocurrió que puede ser peligroso hacer resucitar a los muertos.

XII

Los impulsos que gobiernan a la juventud no son siempre claros para ésta. Richard había regresado a Venecia inflamado con la idea de escribir una comedia, ridiculizándose a sí mismo por lo sucedido en Villa Bagnoli; una comedia que fuese a la vez provechosa para su alma y divertida para el público. Sin embargo, el tema o, por lo menos, su celo en trasladarlo al papel perdieron vigor. En lugar de ponerse a trabajar, pasó el tiempo paseando, se compró nuevos trajes y visitó asiduamente los cafés de la Piazza. Sentía que necesitaba unas vacaciones y se creía más hombre de mundo desde el incidente de Villa Bagnoli. El tema de la comedia era excelente, pero nada se perdería manteniéndolo reservado.

El pensamiento de que Maritza Venier habría ya regresado a Venecia le ocupaba la mente con mayor frecuencia que la idea de escribir Il Finto Galante. Pero no se le ocurrió que el pensamiento de Maritza podía tener mucho que ver con la compra de trajes y las vacaciones que estaba disfrutando.

¿Qué importaba, sin embargo, que hubiera regresado o no? Estaba seguro de que le despreciaba y de que, por lo tanto, debía seguir el consejo de su madre y olvidarla. De todas formas, habría de hacerlo. Como le había dicho su madre, no tenía nada que ofrecerle, aun en el caso de que la actitud de la muchacha variara, y él fuera aceptado por su padre. Pero si prefería pasear por la Mercería y otras calles principales y contemplar a los paseantes bajo las arcadas, no era precisamente para fijarse en las tiendas. Tarde o temprano todo veneciano transitaba por allí. ¿Qué mal había en verla unos instantes? Y si una tarde, paseando, se encontró de pronto en el Rialto, no fue con intención previa alguna que tomó la dirección de San Tomá y del canal Frescada. Daba lo mismo pasear por allí que por otras partes, y fue simple casualidad si pasó por delante de donde ella vivía. Pero aquella tarde se había puesto su mejor traje.

Para llegar al distrito de San Tomá desde el Rialto, había que pasar el Campo San Polo, luego el Frari y finalmente un pasaje estrecho, en dirección sur. Richard no conocía muy bien aquella parte de la ciudad y tuvo que preguntar muchas veces su camino hasta llegar a un puente sobre el Frescada. En aquel lugar, un edificio de ladrillo, de tres pisos, formaba, a su izquierda, ángulo con la calle y el canal. Estaba claro que era una residencia particular, a pesar de su aspecto ruinoso, y como los demás edificios estaban ocupados por tiendas y hospederías, tenía que ser forzosamente el palazzo Venier, que le había sido descrito.

La fachada que daba a la callejuela era triste y en ella se abría solamente la entrada del servicio. Sin embargo, la que daba al canal causaba una impresión completamente distinta, en especial si se la contemplaba desde el arco del puente. La puerta, ventanas y balcones de estilo gótico se reflejaban en las aguas del canal. Desde aquella parte merecía ser llamado palacio. Pero si el espectador se situaba al otro lado, tan sólo veía el muro de un almacén, con las ventanas cerradas a cal y canto.

Richard se apoyó contra el parapeto del puente. Ante él estaba la casa en el que vivía Maritza Venier, pero su contemplación no pareció aproximarle a la joven. Antes al contrario, se le hizo difícil relacionarla con la antigüedad medieval del palazzo, su destrozado aire de dignidad y el medio borrado escudo de armas sobre el arco del portal. En aquel momento apenas podía creer que estuviera habitado por alguien, tal era la impresión de soledad que ocasionaba. No se oía ruido alguno que procediera de la casona. Las ventanas de la planta baja estaban tapadas con madera y las de los pisos parecían desiertos. La pesada puerta principal, entre las airadas columnas, causaba la impresión de no haber sido abierta durante mucho tiempo.

Quizá, después de todo, nadie viviera allí. ¿Se habría equivocado de calle? El palazzo Venier podía estar más arriba o más abajo del canal. Trató de ver los cuarteles del escudo de armas, pero le fue imposible hacerlo desde aquella distancia. Dio la vuelta al puente y caminó a lo largo de la fondamenta, o borde de piedra del canal que conducía al desembarcadero de mármol frente a la entrada. Desde aquel punto, el casi borrado escudo era visible. No se había equivocado. Las famosas barras de los Venier, que todo veneciano conocía, podían verse con toda claridad a pesar del desgaste ocasionado por el transcurso de los años.

Dejó de engañarse a sí mismo y admitió que se había vestido con sus mejores ropas, no sólo para ir hasta el palazzo Venier, sino con la esperanza de poder ver a Maritza de una forma u otra. Se sentía decepcionado porque temió no se materializara la última parte de su sueño. Miraba vanamente a los cerrados balcones y ventanas. Ni un solo ruido llegaba de la casa. Por un instante, tuvo el insensato impulso de llamar con el pesado picaporte que colgaba de la boca de un león. Pero se dio cuenta a tiempo de la locura que iba a cometer. Por desdeñosos que fueran los Venier de los convencionalismos, no lo serían tanto como para permitir que un casi desconocido se permitiera preguntar por la hija de la casa, aun en el caso de que Richard disfrutara de la benevolencia de Maritza. Debería desechar la idea de verla, y regresar a su casa. No conducía a nada seguir esperando en aquel lugar. Naturalmente, más tarde podría darle una serenata, alquilando una góndola y contratando algunos músicos, pero sus relaciones con Maritza no eran lo suficientemente cordiales para ello. Además, sería la negación de su propósito de no volver a hacerle el amor. Sin embargo, mandó al diantre la prudencia y las buenas intenciones, y admitió que estaba profundamente enamorado de Maritza.

Al permanecer de pie con la espalda hacia el palazzo y mirar vagamente a la orilla opuesta del canal, vio un pequeño objeto en el agua que le llamó la atención. Demasiado grande para tratarse de una rata, se dio cuenta de que era un perrito que, nadando débilmente, trataba de afirmarse en los cimientos de piedra del almacén. Una cuerda que llevaba atada al cuello indicaba claramente que se le había querido ahogar. La piedra que le sujetaba debió haberse desprendido. Sin embargo, su fin había sido sólo momentáneamente aplazado y la muerte se cernía ya sobre él.

Richard contempló los esfuerzos del can con creciente interés. Le gustaban los perros, y ya de niño había sostenido más de una lucha callejera para defender a algún pobre perro caído en manos de otros muchachos. Sentía por ellos un especial cariño, quizá reflejo de su propia falta de seguridad. Los chiquillos venecianos se habían burlado de él; pero luego aprendieron a respetarle. Le inquietaba la suerte que correría el perro. Si el animalito no era rescatado, moriría sin duda alguna. Se agachó sobre el canal y silbó, esperando que lo oyera y nadara hacia él, pero la bestezuela seguía arañando vanamente la piedra. No podría salvarlo, a menos que se metiera en el agua o se acercara alguna góndola. Pero llevaba un traje nuevo que le había costado diez cequines. Miró rápidamente hacia arriba y hacia bajo del canal, pero no apareció góndola alguna.

—Maladetto!

El perrito siguió arañando la piedra, resbaló y desapareció en el agua, y, en un último esfuerzo, volvió a flotar.

—Coraggio, piccino! —gritó Richard. Se quitó el sombrero, la casaca, el chaleco, la corbata y la camisa. Añadió los zapatos al montón de ropa, se quitó las medias y se dejó caer en el agua. Si los calzones se le estropeaban, la pérdida no sería muy grande.

La distancia que debía recorrer era inferior a diez varas, pero llegó justamente a tiempo para coger al animal, que quiso oponer resistencia a su mano. A continuación, debió enfrentarse con la forma de salir del canal. No podía hacerlo por el lado en el que se encontraba, debido al muro del almacén. Por otra parte, quizá fuera conveniente regresar al sitio donde se había echado al agua. Había marea baja y no podría alcanzar con la mano el borde de piedra. El mejor plan era nadar hasta el puente, donde había dos escalones hasta la calle.

Al volverse en dicha dirección se dio cuenta de que no estaba solo. Los silbidos, las llamadas al perro y el chapoteo en el agua habían hecho más ruido del que imaginara. Ante su asombro, la puerta del palazzo estaba abierta y nada menos que Maritza le contemplaba desde el desembarcadero de mármol.

Era evidente que no había reconocido al medio desnudo nadador, con el cabello pegado a la cabeza y un perrito en una mano.

—Bravo, sior! —exclamó—. Habéis hecho una buena acción. ¿Está bien el perrito? Nadad hacia aquí y alargádmelo. Luego os ayudaré a subir.

La cara de Richard era inconfundible. La voz de Maritza se le heló en los labios y le miró fijamente.

—¿Vos, sior Morandi?

Richard hubiera querido que la tierra le tragara. Verla de nuevo encontrándose casi desnudo, en el agua sucia del canal y llevando un perro absurdo en la mano, era tan poco romántico y tan distinto al encuentro que había imaginado, que lo vio todo borroso.

—Lo siento… no sabía… excusadme… —pudo decir dificultosamente mientras se acercaba.

Ruborizada, Maritza se arrodilló en el desembarcadero y alargó el brazo hasta alcanzar el perrito que Richard le daba. El animalito estaba empapado y temblaba.

—Poveretto —dijo acariciándolo. Alargó nuevamente la mano hacia Richard—. Ahora vos, sior. Agarraos.

—Gracias —dijo él, vacilando—. Nadaré hasta el puente.

—No seáis tonto —replicó—. Agarraos.

Ordinariamente nada hubiera sido más fácil. Un tirón por parte de ella y un ligero esfuerzo por su parte y hubiera podido agarrarse al borde. Pero ninguno de los dos contaba con lo resbaladizo del desembarcadero. El peso de Richard la llevó hacia delante, sus rodillas resbalaron en el desgastado mármol; oyose un desesperado ¡Santa María! y seguidamente Maritza cayó encima de él.

Ambos se sumergieron, emergiendo después borboteando.

—No sé nadar —dijo Maritza, agarrándose del cuello de Richard.

—No os excitéis —le aconsejó él—. Ponedme la mano en el hombro.

Su brazo se relajó. Tenía el cabello pegado a la cara, pero trató de sonreír.

—La perdoni…

—Perdoni? —repuso él—. Fue culpa mía. —Se sentía humillado y se dijo que aquello era ciertamente el fin de sus relaciones con Maritza. Encontrarse medio desnudo y con un perro en la mano era ya bastante malo, pero arrastrarla a ella al canal no tenía perdón de Dios—. Che gonzo! —Pronunció algunas exclamaciones más en un veneciano no demasiado elegante.

—Sior! —exclamó ella en tono de reproche—. ¿Cómo saldremos? De la puerta del palacio llegó un rumor de pasos. Una voz airada se dejó oír, clamando a todos los santos. Al mirar, Richard vio una mujer de mediana edad, de anchos hombros, con el gorro ladeado, que les contemplaba.

—¡Santo Dios! ¿Qué ha ocurrido? ¡Pobrecilla mía! ¿Está tratando de asesinarte? ¡Bandido!

—Calla, Anzoletta —repuso Maritza—. No es ningún bandido. Calla y danos la mano, pero procura no resbalar. Y ten cuidado con el perrito.

—¿Qué perrito?

—El que tienes delante de ti.

Con una mirada de disgusto para el tembloroso animal, la mujer se inclinó y asió la mano de Maritza. Tiró de ella, al tiempo que Richard la empujaba, y en un santiamén estuvo fuera del agua.

—Gracias, Anzoletta. Lo has hecho mejor que yo. Ayuda ahora al sior Morandi.

—¡Cómo! ¿Le conoces?

—Claro que sí. Es el sior Morandi de quien te he hablado. Estaba en Villa Bagnoli. ¿Recuerdas? El conde Roberto.

—Conde Roberto, ¿eh? —Anzoletta vigilaba a Richard con la mirada—. Más aspecto tiene de moro y de pirata. Con mis propios ojos le he visto tirar de ti.

—No hizo tal cosa —protestó Maritza—. No fue sino un accidente. Date prisa.

Aunque a regañadientes, Anzoletta obedeció y Richard se sentó en la piedra del embarcadero. No osaba ponerse de pie. Los calzones de algodón, que casi se transparentaban al mojarse, ofrecían poca protección. Su único pensamiento era coger la ropa y alejarse de aquel lugar lo más rápidamente posible.

Afortunadamente, Anzoletta, cuyo temor había cedido el puesto al enfado, no tenía ojos sino para Maritza, y Richard había quedado en segundo plano.

El vestido estaba completamente estropeado. ¿Teman, acaso, tanto dinero como para tirarlo al canal? Lo que había hecho era ya el colmo. ¡Que una muchacha de buena familia, la hija de su excelencia Antonio Venier saliera a la calle con la cabeza descubierta para echarse en brazos de un extraño que estaba, además, casi desnudo, era un comportamiento que Anzoletta no había visto jamás! Merecía una buena azotaina, y Maritza podía irse preparando para ella.

El ama de llaves de los Venier hablaba el dialecto de Friuli y parecía pertenecer a la clase de campesinos acomodados de tierra firme, pero, sin duda alguna, llevaba la mayor parte de su vida al servicio de la casa. Su tono autoritario indicaba claramente que de modo gradual se había convertido en la encarnación de la familia, que era su jefe y su dictador. Terna los ojos castaños y su cara cuadrada irradiaba energía, que, en aquel momento, se había convertido en indignación. Richard se sintió apenado por Maritza. La muchacha permanecía con la cabeza agachada, mientras Anzoletta la sermoneaba implacable.

—Y, lo que es peor, estás aquí parada, enfriándote.

Se acercaba una góndola, cuyo conductor no llevó su curiosidad más allá de unas miradas inquisitivas. Anzoletta bajó el tono de su voz hasta que hubo pasado.

—¡Y ahora entra! Fraschetta! Te prohíbo que toques ese asqueroso animal.

Pero Maritza cogió el perro en brazos y lo acarició.

—Cara… —dijo dulcemente.

—Por lo menos, no permanezcas en la calle.

—¿Y el sior Morandi? No podemos dejarle aquí.

—No os preocupéis por mí, madonna —dijo Richard—. Una vez más perdonad…

Anzoletta le interrumpió bruscamente. Richard se sorprendió del cambio de su mirada.

—¡Claro que entraréis! Podréis secaros en la cocina. Si nos preocupamos por un perro, también podemos hacerlo por un ser humano. No quiero tener remordimientos de conciencia.

Empujó a Maritza hacia la puerta con muy poca delicadeza, pero la muchacha volvió a sonreírle. Era igual a la sonrisa que le dio aquella noche en la que le entregara las camelias.

—¿Vais a entrar? —preguntó Anzoletta desde la puerta—. No olvidéis vuestras ropas.

Al oír estas palabras, Richard recogió sus vestidos y, consciente de su desnudez, penetró rápidamente en la casona, dejando un reguero de agua tras de sí. Si se la consideraba desde el punto de vista romántico, su entrada en el palazzo Venier no pudo hacerse en peores circunstancias. Pero, fuera como fuere, había penetrado en él.

La puerta se cerró con un fuerte golpe.

XIII

Como en otras mansiones construidas en la misma época, el palazzo Venier tenía una entrada que llevaba al patio central, alrededor del cual se había levantado el edificio. Una escalera exterior, sostenida por arcadas de estilo gótico y flanqueada por una baranda ricamente labrada, conducía al segundo piso. En el centro del patio, y parecido al capitel de una columna, estaba el inevitable pozo, con las armas de la familia en los cuatro costados.

En los tiempos de los príncipes mercaderes el palacio debió de haber sido una magnífica residencia. Las espaciosas proporciones del patio, la deliciosa arcada que daba entrada a las habitaciones del segundo piso y los exquisitos labrados de las columnas y arquitrabe indicaban su anterior magnificencia; pero la ruina del edificio, que tan visible era en el exterior, no lo era menos en el interior. Algunas hierbas crecían en los espacios entre las losas del patio y diversas ventanas de los pisos altos carecían de cristales y lucían diversos aditamentos para impedir la entrada de aire. Era una ruina que denotaba pobreza, al mismo tiempo que antigüedad.

Maritza se retiró para cambiarse de ropa, llevando al perro consigo. Conducido por Anzoletta, Richard cruzó el patio en dirección a la cocina, muy amplia, de ennegrecidas ventanas y un hogar inmenso en el que, indudablemente, en otros tiempos se prepararon interminables banquetes. En aquel momento, solamente las brasas de un pequeño fuego de carbón destacaban contra la negrura.

—Dejad vuestras ropas allí —dijo Anzoletta, señalando una pesada mesa de roble—. Haríais bien en bañaros en esa tina, también. Junto a ella encontraréis varios baldes de agua limpia. El canal está bastante sucio durante la marea baja. ¡Qué loco fuisteis al echaros al agua para sacar un perro! ¿Por qué lo hicisteis?

Algo avergonzado, Richard se lo explicó.

—Más corazón que cabeza —observó Anzoletta—. Sin embargo, habéis llevado a cabo una buena acción. —Richard vio que le era difícil mantener sus buenos sentimientos escondidos bajo una capa de brusquedad—. Ahora necesitaréis calzones —prosiguió—. Mientras os laváis, os traeré unos de su excelencia.

Le entregó una limpia, pero remendada toalla y salió de la cocina.

El patio estaba frío y Richard se frotó vigorosamente para entrar en calor. Afortunadamente, se había puesto ya la camisa y se estaba secando la cabeza cuando Anzoletta regresó. El hecho de que todavía le quedara bastante parte de su cuerpo por cubrir no pareció importar a Anzoletta.

—Tomad —dijo alargándole unos calzones—. Su excelencia insiste en que os los pongáis. Son muy elegantes y han sido confeccionados con seda negra de la mejor calidad. Su excelencia los ha llevado solamente en ocasiones memorables. La última vez fue para el entierro de la señora.

Richard le dio las gracias y tomó la prenda con gran cuidado, pero empezó a desconfiar a medida que se la ponía. Los calzones fueron indudablemente elegantes en su tiempo; pero habían sido cortados para una persona de cuerpo más pequeño. Además, el transcurso de los años había ajado la tela, que no parecía poder resistir tensión alguna. Hizo ver este punto a Anzoletta, con gran tacto, pues no quería ser más tarde acusado de haber dañado tal reliquia.

—No podemos remediarlo de otra manera —dijo Anzoletta—. Ponéoslos, sin embargo. Dudo que su excelencia los vuelva a necesitar, y si los vendiéramos, nadie daría dos cuartos por ellos. Os habría traído otros, pero la verdad es que… —Dejó sin descubrir cuál era la verdad—. Incluso si se rompen, espero que, por lo menos, cubran las partes más esenciales.

Richard lo esperaba así también. Los calzones no le llegaban a las rodillas. Estiró las medias para que se juntaran con los calzones, pero el punto de contacto era muy pequeño y precisaba ser vigilado constantemente. Por fortuna, los largos faldones de su casaca cubrían buena parte de las extremidades inferiores.

Las prendas que llevaba, la casaca con el chaleco bordado, la delicada camisa y la inmaculada corbata blanca, las medias también blancas y los zapatos con hebillas de plata le devolvieron su agradable aspecto. Solamente el lazo de seda negro con que sujetaba sus cabellos habíase arrugado algo. Era la única señal que quedaba de la aventura. Anzoletta, visiblemente impresionada, se enderezó la cofia y se alisó el delantal.

—No sabía que fuerais tan gentil caballero —dijo—. No debéis guardarme rencor por lo que dije en la calle. Debéis admitir que vuestro aspecto no era muy agradable.

—Así lo creo —admitió Richard. En gran parte por vanidad, sacó una de las tabaqueras que le fueron ofrecidas, e hizo una inclinación—. ¿Tomáis rapé, sior’amia? —Aun cuando Anzoletta no hubiera sido el primer ministro y mayordomo de los Venier, había algo en ella que requería fuera tratada con buenos modales. Sin embargo, había sido algo atrevido llamarla amia.

—Siora solamente —corrigió y endulzó el reproche aceptando un polvo de rapé—. Es excelente. Legítimo de Sevilla. Hacía mucho tiempo que no había aspirado uno tan bueno. Os doy las gracias.

Richard aspiró a su vez, diciéndose que sus relaciones habían sido establecidas con mucho tacto. Anzoletta parecía favorable a él, pero tampoco había que apresurar la marcha de las cosas.

—Su excelencia os invitará a tomar café en el pabellón del tejado —dijo, como si fuera el portavoz de un rey—. La señora Maritza también estará presente. —Luego agregó, cual si tratara con ello de evitar que Richard se forjara ilusiones—: Aunque el señor no gusta de abandonar su trabajo, le indicaré la conveniencia de que os invite.

—No quisiera molestar, siora.

—No hay tal molestia. Es lo que él llama las Musas, y que sabe Dios lo que será. Hacedle descansar unos instantes y se sentirá feliz. Sin embargo, lo difícil es lograr que acceda. Por tanto, si queréis por el momento sentaros en ese banco o esperar en el patio…

Dejando a Richard sumido en sus pensamientos, agregó algunos carbones al fuego, puso una cafetera en él y reunió diversas piezas de porcelana en una bandeja. Richard la observaba con aire ausente. Estaba algo más nervioso ante la próxima presentación al patricio Venier. ¿Qué saldría de la misma? ¿Podría reanudar sus buenas relaciones con Maritza? ¿Qué clase de hombre era Antonio Venier?

—¿Cómo acaeció que estuvierais frente a palacio? —preguntó el ama de llaves súbitamente, con gran agudeza que no pasó inadvertida para Richard.

Éste improvisó una contestación que tenía algo de verdad. Iba a un recado a la parroquia de San Tomé, y había cruzado el río Frescada, habiéndose detenido para admirar el palacio Venier, con mayor atención cuanto que sabía que la señora Maritza residía en él.

—¿Vestís siempre con tanta elegancia cuando salís a pasear por la ciudad?

—Tenía que hacer una visita. —La mirada de la mujer era algo incrédula.

Anzoletta sacó la cafetera del fuego y la colocó en la bandeja.

—¿Estáis seguro que madonna no terna noticia alguna de vuestra vecindad? Ha hablado de vos varias veces. Todo eso me parece algo raro.

—No debe parecéroslo, siora.

Había algo que le satisfacía: Maritza había hablado de él y, al parecer, no lo había hecho en forma despectiva, por cuanto Anzoletta sospechaba alguna treta.

Anzoletta se ajustó la cofia nuevamente y tomó la bandeja.

—Permitid que la lleve —se ofreció Richard.

—¡De ninguna manera! Los huéspedes de este palacio no llevan bandejas. Pero podéis abrirme la puerta.

Asumiendo ella las funciones de una cohorte de sirvientes largo tiempo desconocida en aquella casona, Anzoletta salió rígidamente al patio, seguida de Richard.

—Tened cuidado con los escalones —le advirtió al acercarse a las escaleras—. Hay algunos rotos.

No eran solamente los escalones los que estaban rotos. Bajo la arcada del primer piso, Richard tropezó con algunas losetas despegadas del pavimento. Al pasar, echó rápidas miradas a través de las ventanas de vacías habitaciones, parecidas a tumbas, con las pinturas murales o los frescos del techo destrozados por la humedad. No era difícil imaginar que los muebles habían sido vendidos pieza a pieza para pagar deudas o sufragar los gastos del palacio.

Anzoletta llamó a una puerta al pie de la escalera interior que conducía al tercer piso.

—El café está servido, zelenza. —No obtuvo contestación—. ¡El café, zelenza!

—Vete —dijo una voz apagada—. Déjame en paz. Va via…

—Tenemos un invitado, el sior Morandi. Está esperando a vuestra excelencia —dijo, llamando nuevamente a la puerta. Se oyó un sonido parecido a un gruñido.

—Bien, bien. Un momento. Presenta mis respetos a ese caballero… Un momento.

—Ya lo veis —dijo Anzoletta encogiéndose de hombros—. Las Musas. Subamos. No tardará en venir. Si tardara, bajaré nuevamente a buscarle.

Ascendió las escaleras seguida de Richard, quien pudo ver otra hilera de habitaciones vacías, ocupadas en un tiempo por la servidumbre, y luego una escalera más corta hasta el terrado.

Saliendo al brillo de la tarde después de la penumbra que reinaba en el palacio, Richard quedó unos momentos deslumbrado, semiconsciente de la ciudad que se extendía a su alrededor.

—¡Finalmente! —exclamó una voz cercana—. Necesitáis mucho tiempo para vestiros, sior.

Una altana o pabellón abierto construido de azulejos se levantaba en el terrado a corta distancia de él. Junto a la puerta estaba Maritza, con el cabello húmedo cubierto con un pañuelo, y el perrito hecho una bola de pelo amarillo, en el ángulo del brazo. Richard hizo su mejor reverencia.

—Soy vuestro más humilde servidor, señora.

Devolviéndole la reverencia hasta el punto que se lo permitía tener el perrito en brazos, Maritza repuso:

—Soy vuestra más humilde servidora, sior Morandi.

Se ruborizó y su cuerpo se tornó rígido, recordando su burla en el salón de baile de la villa. Parecían haber regresado a aquel punto, como si la aventura del canal no hubiera sucedido.

—¿Por qué estáis ofendida, madonna? ¿Qué os he hecho? —preguntó, olvidando las buenas formas.

—Nada. Imagino que debe de ser difícil dejar de ser el conde Roberto.

—¿No os gustó el conde Roberto?

—Prefiero el sior Milor. No creo que el conde Roberto se hubiera echado al agua para salvar un perrito de perecer ahogado. —Miró cariñosamente al animal—. Y, además, estoy segura de que el conde Roberto se preocuparía menos de ofenderme que de mantenerse las medias tirantes.

Richard miró sus piernas. Una parte de los muslos mostrábase entre el final de la media y el calzón. Lo que era peor, su reverencia había distendido tanto los calzones, que se habían abierto en gran parte. ¡Santo Dios! ¡Presentarse ante una dama de tal guisa! Muy elegante con su casaca, pero más abajo… Con un gesto de disgusto, se inclinó y subió las medias. Parecía que el destino le jugaba una jugarreta cada vez que se acercaba a Maritza.

Anzoletta, que no había comprendido nada de lo que había oído, aunque lo escuchara desaprobadoramente, acudió en defensa de Richard y entró en acción como un navío de línea.

—Espero, sior Morandi, que no haréis caso de esa vanerella que parece estar decidida a ser la vergüenza de la familia. He tratado de inculcarle buenas maneras, pero ya veis el resultado. —Se volvió hacia Maritza—. ¿No estáis completamente avergonzada, povera gnocca? ¡Nunca un invitado ha sido tratado en tal forma en el palacio Venier! El caballero te saluda cortésmente y tú te burlas de él. Te pregunta en qué te ha ofendido y le llamas petimetre.

—No, Anzoletta, no le llamé petimetre.

—Prefiero creer a mis oídos. Y, para acabar, te burlas de su vestido. ¿Es, acaso, culpa suya que los calzones de tu padre le queden pequeños? ¿Es ese tema adecuado para la conversación de una muchacha de buena familia? Me has dejado asombrada.

—No me he burlado —dijo Maritza, con la cara sonrojada—. Lo siento, sior. Lo siento mucho. Yo…

Al cambiar el aspecto de las cosas, Richard se apiadó de Maritza.

—Por supuesto que no, madonna. Me satisface muchísimo que me prefiráis al conde Roberto. En realidad, yo no quise… no trataba…, quiero decir que haría cualquier cosa por vos. —Se produjo una ligera pausa—. Temo que mis medias no quieran estirarse más.

—Puffeta! —exclamó Maritza—. ¡Como si ello importara! —Se dirigió a Anzoletta—: No me has comprendido. El sior Morandi y yo tuvimos un pequeño desacuerdo en la villa. Era tan famoso que pensé… Bueno, me enfadé y no fui muy gentil con él. Por tal causa, cuando me hizo esa profunda reverencia y dijo que era mi humilde servidor, no pude menos que bromear. Es todo algo confuso…

Richard se sintió como el marino que, después de sortear unos peligrosos arrecifes, entra en aguas de la tranquila bahía. De ahora en adelante, evitaría todo riesgo. No tema por qué aparecer ante Maritza como hombre de mundo.

—¡Algo confuso! —exclamó Anzoletta mirando alternativamente a uno y a otra—. Eras demasiado joven para incurrir en desacuerdos con caballeros en las residencias campestres, o para enfadarte con ellos. Debes aguardar a estar casada. Ya sabes que nunca me gustó la idea de que fueras sola a Villa Bagnoli. Y por lo que veo, tenía razón.

Maritza acarició el perrito, tratando de desviar la atención de Anzoletta.

—No dejes que ese animal te lama la cara —prosiguió la mujer—. ¿Qué vas a hacer con él?

—¿Quieres decir con Bapi? ¿No os parece que Bapi es un bonito nombre para un perro, sior Milor? —Richard asintió—. Necesitamos un perro guardián, Anzoletta.

El ama de llaves no estaba dispuesta a someterse sin luchar.

—Puedes escoger entre el perro y yo —declaró—. Ya tengo bastante en qué ocuparme.

—Yo me encargaré de cuidarle.

—¡Tonterías! He oído esas palabras muchas veces.

—Te lo prometo.

—¡Tus promesas! ¿Quién limpiará lo que Bapi ensucie? Yo, Anzoletta. Mira, ya hay un charco en el piso, y eso trae pulgas. ¿No tenemos ya bastantes pulgas en el palacio?

—Pero, querida, unas cuantas más…

—¿Quién le dará de comer? Yo, Anzoletta.

—No, vecchia. Yo lo haré.

—Eso es lo que tú dices.

—Cara ti…

El ruego era irresistible y Anzoletta cedió.

—Daos cuenta de cómo es —dijo dirigiéndose a Richard—. Ha sido demasiado mimada.

—¡Exactamente! —exclamó una voz en la puerta—. Así es Maritza. —Richard miró asombrado a una figura que entraba en el pabellón—. Vos sois el sior Milor, sin duda —dijo el recién llegado con una sonrisa muy parecida a la de Maritza—. He oído hablar mucho de vos desde que mi hija regresó de Villa Bagnoli. Es para mí un placer daros la bienvenida. Yo soy Antonio Venier.

XIV

Cuando Richard hubo contestado al saludo de Venier y se sentó de nuevo, algo en aquél le hizo sentirse completamente aliviado. Venier aparentaba unos cincuenta años de edad. Su cuerpo era pequeño y enjuto, pero bien proporcionado. Las huellas de los espejuelos que unos momentos antes se quitara eran visibles en su nariz A causa del calor del día, no llevaba casaca, vistiendo solamente el largo chaleco, medio abrochado. La perfecta blancura de su camisa y sus bien cuidadas manos le daban un aspecto distinguido. La vivacidad de sus ojos castaños, cambiantes y extremadamente elocuentes, era notable.

Después de enterarse del salvamento del perro, que le causó gran regocijo, pasaron a hablar del encuentro de Richard con Maritza en la villa del conde Widiman.

—Mi hija me ha dicho que sois músico, actor, comediógrafo y amigo de Cario Goldoni —dijo Venier—. Mucho es todo ello para un joven de vuestra edad. Pocos tienen derecho a tantos títulos de distinción.

—Son títulos de distinción solamente a causa de la bondad del doctor Goldoni, señor —replicó Richard—. Cuanto menos se hable de las relaciones entre la música y yo, tanto mejor. En cuanto a mis habilidades como actor y comediógrafo, quizá algún día… —Acabó la frase con un encogimiento de hombros.

—Quiere ser modesto, Sior pa’re —intervino Maritza—. El propio doctor Goldoni me habló de la comedia que el sior Morandi escribió, titulada El capitán Arlequín. Dijo que era la mejor commedia dell’arte que había visto en mucho tiempo. En la villa, todo el mundo aplaudió a rabiar la actuación del papel de conde Roberto.

—Excepto vos, madonna —observó Richard.

—Ya sabéis que lo admiré —repuso Maritza, sonrojándose—. Os lo dije. Fue sólo que… Pero no hablemos de ello ahora.

—Ha estado muy impertinente, excelencia —dijo Anzoletta, que hacía calceta algo más allá.

—No lo dudo —asintió Venier. Era natural en él hacer del huésped el centro de la conversación—. ¿Estáis escribiendo algo ahora, sior Morandi?

—En realidad, sí —repuso Richard, dando por hecho lo que sólo estaba en su imaginación—. Creo que la trama es bastante original. Se me ocurrió en Villa Bagnoli.

—Contádnosla —pidió Venier.

—¡Por favor! —dijo Maritza, inclinándose hacia delante.

Con el debido cambio de nombres, Richard contó la historia de sí mismo en el Brenta. Los personajes Maritza, Tromba, la condesa y Sagredo no pudieron ser identificados por Venier y Anzoletta, pero Maritza le miró fijamente, sonrió después y, finalmente, se mordió los labios. Como se trataba de una ficción, podía decir cuantos requiebros quisiera a Maritza, bajo el nombre de Rosaura la heroína de la comedia, y ella no podía hacer nada para evitarlo. Por otro lado, al ridiculizarse a sí mismo, se defendía. Los detalles del argumento habían sido bien estudiados y los describió con la propiedad que como actor le correspondía. Venier estaba encantado. Anzoletta no podía retener la risa. Maritza, vejada, contenta y molesta a la vez, no podía menos que reír alegremente. Al fin, Richard, después de haber sido burlado y ridiculizado en su papel, recibía el premio de manos de la heroína.

—¡Bravo! —exclamó Venier, mientras Anzoletta también le felicitaba—. Es una comedia de la mejor tradición, sior Morandi.

Sólo Maritza, trazando imaginarias líneas con el dedo sobre la mesa, permaneció silenciosa.

—¿Os ha gustado, señora? —preguntó Richard un momento después.

—Creo que sois muy inteligente, sior —repuso ella con una sonrisa que tenía un significado peculiar—. La heroína no es de mi agrado. Me parece demasiado activa en la forma de tratar al pobre Micer Arlequín. —Maritza sonrió encantadoramente. Escribiérase o no, Il Finto Galante acababa de cosechar su primer éxito.

Consciente de que Venier le había hecho durante demasiado tiempo el centro de la conversación, Richard quiso pasar a segundo plano.

—¿Sería indiscreto, zelenza, preguntaros por vuestro propio trabajo? La siora Maritza me dijo que estabais escribiendo un gran poema épico sobre Venecia, pero no me contó lo suficiente de ello. Las comedias son muy poca cosa comparadas con…

—De ninguna manera —dijo Venier apresuradamente—. De ninguna manera. Me gustaría que me contarais la razón por la cual la Academia Granellesca está tan decididamente opuesta a Goldoni.

—Su excelencia procede siempre así —manifestó Anzoletta—. Preguntadle acerca de lo que está escribiendo, y cambia enseguida de conversación. ¿A quién le importa esa tal Academia?

—Es cierto, padre —intervino Maritza—. ¿Por qué os comportáis siempre de ese modo?

—¿Cómo me comporto? —preguntó Venier.

—Le dije que escribíais un poema épico —insistió Maritza—. ¿Estuve en lo cierto?

—No del todo —repuso Venier—. Es más bien filosófico. Pero el sior Morandi…

—¿Parecido a los poemas de Lucrecio? —inquirió Richard.

—No. En realidad, es una filosofía de la historia. Las miras son muy amplias, pero hablemos de otra cosa.

—¡No! —dijo Maritza—. ¿Qué queréis significar al decir filosofía de la historia?

—El estudio de las causas que produjeron los efectos, picana —repuso Venier con un suspiro—. Las fuerzas de la vida y la muerte de las naciones. Nuestra república de Venecia tuvo su día, pero le ha llegado ya el fin. Nuestra época perece. ¿Por qué? Ese es el tema.

Richard evitó sonreír, por su respeto hacia Venier, pero los términos con los que se expresaba le parecían extravagantes. ¿A qué fin había llegado Venecia? Su imperio habíase, ciertamente, reducido, pero todavía persistía en tierra firme y en las costas del Adriático. Su flota de guerra era poderosa en el Mediterráneo y sus barcos cruzaban los siete mares. No había más que fijarse en el brillo de la ciudad para darse cuenta de la continuación de su vida inmemorial. Los caballos sin brida esculpidos sobre el portal de San Marcos seguían proclamando el espíritu de Venecia. El león seguía montando su guardia sobre la columna de la Piazzetta. El día de la Ascensión, el dorado Bucentauro llevaba al Dogo con toda su pompa al matrimonio anual del mar. Richard recordó la riqueza que había visto en Brenta y en la ciudad, y el despilfarro de los patricios todopoderosos. ¿El fin de Venecia? ¿Qué había que decir, pues, de la poderosa Francia, las imperiales España y Austria y la bulliciosa Inglaterra?

—¿El fin? —repitió Richard.

—Llamadlo como queráis, todo lo señala.

—¿A qué señales os referís, señor?

—¿Llamaríais, sin embargo, al cristianismo la verdadera religión de Europa, es decir, la fe por la cual los hombres viven y por la que están dispuestos a morir?

No acostumbrado a conversaciones de esta naturaleza, Richard parpadeó.

—Considerémoslo de otra forma —dijo Venier—. ¿Creéis que la mayor parte de la gente practica el cristianismo o la mundanalidad?

—Lo segundo, señor; pero ¿no ha sido ello siempre así?

—Sí, pero en diferente estilo. Se trata de una cuestión de grado.

El cristianismo no se convirtió en la religión oficial de Europa meramente por palabras vanas. La caridad, el arrepentimiento y el honor teman un significado. Eran el reflejo de una integridad, de una fuerza espiritual que ya han desaparecido. Yo sostengo que el espíritu es más importante que la carne, que el hombre y las naciones crecen y se fortalecen, o declinan y perecen, en proporción a su contenido espiritual. Cuando desaparece lo espiritual, ¿qué queda en el hombre sino el culto a la vanidad? Monseñor Vanidad rige nuestro mundo… Estamos metiéndonos en aguas muy profundas.

Ciertamente profundas, pensó Richard, que no comprendía gran cosa de las palabras de Venier.

—¿No recibisteis ayer una carta de monsieur Diderot, de París? —preguntó Maritza, queriendo hacer resaltar la importancia de su padre—. Debéis saber de quién se trata, ñor Milor. Monsieur Diderot está escribiendo una «inclopedia».

—Enciclopedia, querida —corrigió Venier.

—Es un hombre muy instruido y está de acuerdo con vos. ¿No es así, padre?

—En parte, sí. Profetiza el fin de Francia para la próxima generación.

—¿Cómo es posible? —preguntó Richard. El fin de Francia le parecía todavía más increíble que el de Venecia. El poder y el prestigio de Francia se hacían sentir en toda Europa—. Inglaterra y el rey de Prusia no conducen la guerra actual en forma tal que puedan destruir Francia. Además, Francia está aliada con el imperio. Y éste, a su vez, con Rusia.

—El fin de Francia no llegará por la guerra, afirma Diderot, sino por la revolución —replicó Venier—. Hay demasiada miseria, demasiada corrupción y demasiados demagogos en aquel país para que el actual estado de cosas pueda continuar. No debemos olvidar que la revolución es contagiosa y que no se limitará a Francia, sino que se extenderá al mundo entero.

Se oía el ruido que producían las agujas de la calceta de Anzoletta.

—¿Creéis en la revolución, señor? —preguntó la mujer.

Venier tardó tanto en contestar, que ella levantó la vista de su trabajo.

—No —dijo finalmente—, porque se mezcla mucha falsedad con muy poca verdad. Como la guerra, vende su alma por un espejismo. Pero también como la guerra y otras plagas prepara el terreno para un futuro que quizá sea mejor. Siempre dudo de los malos medios para un buen fin.

Venier sonrió con aire de reminiscente.

—Cuando pienso en la revolución, la suelo identificar con un extraño personaje que conocí en Venecia hace unos quince años. Era el secretario del embajador de Francia, monsieur De Montaigu. Persona muy sensible, renunció al cargo. Después ha obtenido bastante éxito en el campo literario y creo que es un personaje en París. Se trata de un genovés llamado Rousseau.

—Creo haber oído hablar de él —dijo Richard—. Escribió un intermezzo titulado Le devin du Village, que el doctor Goldoni admira grandemente.

—Sí —asintió Venier—, y también un ensayo sobre las artes y las ciencias, del cual se ha hablado mucho. Ha escrito sobre la música, la educación, el gobierno y qué sé yo cuantas cosas más. Es uno de los enciclopedistas de Diderot. Si le he mencionado es porque alimenta la clase de ideas que producen las revoluciones. —Venier movió la cabeza—. A mi modo de ver, se trata de un individuo detestable. Pero ello no lo hace distinto. Las ideas son como el fuego y pueden quemar una ciudad, no importa quién sea el que las sustente. Sin embargo, algunas de ellas eran de mi agrado.

—¿Qué ideas Sior pa’re? —preguntó Maritza acercándose a la mesa.

—Unas cuantas, que creo excelentes. Confieso que monsieur Rousseau ha tenido bastante que ver con tu educación, fia mia, o con tu falta de educación, aunque quizá de todas formas hubiera sido igual, porque tanto tu madre como yo fuimos siempre dos rebeldes. —Venier se volvió hacia Richard—. Habréis sin duda notado que mi hija está en un perfecto estado de barbarie, según las actuales formas de gentileza. Carece de savoir f’aire, de pulimento. ¡Miradla ahora apoyada de codos en la mesa!

Maritza los retiró y aparentó estar compungida. Era el momento preciso para un requiebro, pero antes de que Richard encontrara las palabras adecuadas, Anzoletta expresó su opinión acerca de monsú Rousseau. No veía la ventaja de ignorar los modales corteses. ¡Cuántas veces se lo había manifestado a su excelencia y a la señora! ¡Cómo había ella procurado inculcárselas a Maritza! Y todo ello sin resultado alguno, a causa del mencionado monsú. Venier se sintió satisfecho al no girar ya la conversación acerca de él. Pero su tranquilidad no duró mucho, por cuanto Maritza apresurose a preguntar:

—¿Qué ideas eran ésas, padre, las que os gustaban?

—Por ejemplo —repuso el patricio—, acostumbraba a hablar despreciativamente de la tontería de la mayor parte de los convencionalismos de nuestra sociedad, totalmente contrarios a la naturaleza, y decía cuánto mejor y más honestamente viviríamos sin ellos. Yo estaba de acuerdo con tal parecer. Sí, Anzoletta, aunque tú opines lo contrario. Además, cuando afinaba que la emoción, el calor del corazón, no debía ser sofocado por la prudencia y el razonamiento, también estaba de acuerdo con él. Poseía también una nueva concepción de la belleza, que ha significado mucho para mí como poeta. Encuentra belleza en la soledad de las montañas y desiertos, en aspectos de la naturaleza que han parecido siempre prohibidos al hombre.

—¿Por qué, pues, le llamáis detestable? —preguntó Maritza.

—Ante todo, a causa de su propia personalidad orgullosa, enfermiza y desequilibrada. Quiere aparecer siempre como un mártir. Es también hombre de bajas pasiones. Todo eso carecería de importancia si no fuera tan peligroso. Es muy persuasivo y el mundo está lleno de hombres que, como él, se sienten agraviados. No les dice la verdad, sino lo que tanto él como ellos gustan creer. Es por eso que hablo de la falsedad en la revolución. Por ejemplo, predica la igualdad de los seres humanos.

—Recuerdo haber leído en alguna parte, señor —dijo Richard—, que las leyes debieran ser las mismas para todos, sin consideración de rango o posición. ¿No es esto lo que Rousseau quiere decir?

—En parte, sí, pero usa palabras impropias. Para los pobres, los ignorantes, los envidiosos y los oprimidos, esa igualdad significa que un hombre vale tanto como otro, que tiene derecho a lo mismo que los demás y que no hay superiores ni inferiores, lo cual es una tontería. Pero la mentira es tan halagüeña, tan prometedora, que las multitudes la aceptarán gustosas y quizá ocupe el lugar de la religión que hemos perdido. Ese es el fuego que consumirá nuestra era. Pero cuando lo ha destruido todo, el fuego se extingue y con él se extingue también la mentira.

—¿Cree vuestra señoría que…?

—Os lo ruego —dijo Venier levantando la mano—. Ya os he hablado bastante de mis opiniones. Se acerca la hora de la cena. Espero, sior Morandi, que consentiréis en acompañarnos.

—Quedaos —insistió Maritza.

Richard estaba a punto de contestar aceptando la invitación, cuando un carraspeo de Anzoletta les hizo callar.

—¿Qué sucede, Anzoletta? ¿No hay cena? —preguntó Venier riendo.

—No mucha, lustrissimo.

—¡La bela cossa! ¿Tenemos sopa?

—Sí, una poca.

—Añádele agua. ¿Hay pan?

—Sí, gracias a Dios.

—¡Muy bien! —exclamó Venier satisfecho—. ¿Tenemos vino?

Anzoletta parecía a punto de llorar.

—Vuestra excelencia sabe sobradamente que nos queda la media botella que sobró de la comida.

—Es suficiente. ¿Necesitamos, acaso, un barril? Podemos añadirle agua o usar de la templanza.

—Os doy las gracias, señor, pero en realidad tengo un compromiso —dijo Richard—. Debo…

Maritza le puso la mano en el brazo.

—¿Veis, señor Morandi? No os dejamos partir —dijo Venier sonriendo—. No querréis que crea que despreciáis nuestro menú. Sopa, pan, vino y amistad. Maritza ayuda a Anzoletta a subir los manjares. Comeremos bajo las estrellas y mientras nos preparáis la cena enseñaré el palacio a nuestro invitado.

XV

No había mucho que enseñar, pero a Richard le parecía que cada habitación vacía, cada sombrío pasillo, casi cada piedra, tenían su historia. Venier, enamorado del pasado, mezclaba la leyenda a la verdad. Fue en el estudio donde se detuvieron más tiempo. Contrariamente a las demás habitaciones, contenía una gran variedad de cosas: una inundación de libros, un escritorio repleto de manuscritos, plumas de ave rotas, pipas y briznas de tabaco.

Venier tomó en sus manos el manuscrito de su poema, un apretado montón de folios.

—Es un trabajo muy extenso —dijo Richard.

—No. En realidad, lo que veis son diversas versiones del mismo tema. Ahora empiezo la octava.

—¿Tenéis alguna idea del tiempo que tardaréis en completarlo?

—Ninguna. Quizá no lo acabe nunca. Hace ya quince años que trabajo en él. Además, no me atrevería a publicarlo. El consejo de los Diez califica de traición toda idea de cambio político. He aquí algo más —dijo súbitamente, sacando un manuscrito de debajo de un montón de libros.

A pesar de la penumbra, Richard pudo leer el título que aparecía escrito con grandes caracteres en la cubierta: Teseo, ópera. Recordó entonces que Maritza le había hablado de algunos libretos que su padre había escrito. Richard sabía más de esas cosas que de poesía filosófica. Su interés se avivó. Dando vuelta a las páginas, observó otro título: Oenone.

—Hace mucho tiempo que los escribí —dijo Venier— por deseo de mi esposa. En realidad, los redactamos juntos. Creo que Maritza os habrá dicho que la siora Venier era bailarina. Era muy bella y bailaba divinamente. —Su voz tembló, y se detuvo unos instantes—. Se retiró del teatro cuando nos casamos, pero siguió siempre interesándose por él.

Aparentó estar momentáneamente ocupado arreglando un montón de libros.

—¿Me permitiréis leerlos? —preguntó Richard.

—Cuando tengáis tiempo para ello, me gustaría conocer vuestra opinión —repuso Venier—. El estilo es romántico y quizá algo ampuloso, pero creo que tienen, en parte, su mérito. Mi esposa escribió los ballets. Ella y Maritza ensayaban los pasos, imaginándose encontrarse en el teatro San Giangrisostomo. Era magnífico contemplarlas.

Aunque los libretos hubieran sido más voluminosos que el más grueso libro de la biblioteca del patricio, Richard hubiese pedido gustosamente se le permitiera leerlos, pues con ello tenía otra oportunidad de regresar al palacio de los Venier. Agradeció la confianza que se le demostraba.

Venier había encontrado unas yescas y encendía la pipa cuando apareció Maritza diciendo que la cena estaba servida.

—No, sior pa’re —dijo—, ya fumaréis después. La sopa está caliente, y Anzoletta, irritada. Venid enseguida.

Venier hizo señal a Richard de que le precediese, y los tres ascendieron nuevamente al pabellón del terrado.

La dulce noche veneciana lo envolvía todo. La luna no había salido aún, pero ya las estrellas brillaban en el firmamento. Una fresca brisa marina sustituía el pegajoso calor de la tarde. Las luces de la ciudad, una de las glorias de Venecia en aquella época de calles oscuras, habían sido ya encendidas. De los canales llegaban a intervalos música y canciones, guitarras violines. Las tonadas se difuminaban, eran como una vibración muda, delicada como el perfume de las flores. En la azotea del palazzo Venier, Richard se sentía como remoto, pero no alejado de la ciudad, que despertaba de la somnolencia del día para recibir a la noche.

La cena, gracias a las habilidades culinarias de Anzoletta, no resultó escasa. Al terminar, Richard, que no quería causar una impresión desfavorable, hizo ademán de retirarse, y se dejó fácilmente persuadir para que permaneciera algo más en el palacio. Estaban sentados en grupo frente a la entrada del pabellón. Mirando a la oscuridad de la noche, mientras Venier fumaba su pipa. Maritza, acomodada sobre un cojín, descansaba la cabeza contra las rodillas de su padre. Bapi, el perrito, completamente familiarizado con el nuevo ambiente, permanecía acurrucado a su lado, con sus ojuelos somnolientos, fosforescentes en la noche.

—¿Os ha mostrado mi padre sus libretos? —preguntó Maritza, cuando la conversación trató nuevamente temas teatrales—. Creo que son magníficos. ¡Y los ballets! Son deliciosos.

Richard dijo que había ojeado los libretos y que esperaba ansiosamente poder leerlos. Preguntó si habían sido mostrados a algún director de orquesta o compositor de ópera.

—No —repuso Venier, expeliendo una bocanada de humo—. Son demasiado personales. No me gustaría que algunos extraños los examinaran con aire demasiado crítico. Naturalmente, habrían de ser adaptados a la música y sufrir algunos cortes y arreglos, lo cual me sería en extremo desagradable. Además, no tengo contacto alguno con el teatro.

—¡No valen dinero los libretos de ópera, sior Morandi! —preguntó Anzoletta.

—Sí —repuso Richard—. Quizá hasta cien cequines. Ésa es la suma que se acostumbra a pagar a los autores famosos, como Metastasio o Goldini.

—¡Cien cequines! —exclamó Anzoletta—. Cospettonaccio! ¿Habéis oído, zelenza? Podríamos vivir seis meses con cien cequines.

—También vivimos sin ellos. —La voz de Venier parecía brusca y, al mismo tiempo, molesta, como quien sabe adónde le conducirá tal clase de conversaciones—. No quiero poner en venta mi trabajo. No quiero dar por dinero lo que es sagrado para mí.

—Pero, lustrissimo…

—Por favor, Anzoletta. Tenemos un invitado.

—No veo qué relación puede un invitado tener con ello —replicó la mujer—. Nosotros no queremos aparentar que nadamos en la abundancia. La verdad es que escasamente tenemos lo suficiente para subsistir. Eso puede ser bastante para personas de nuestra edad, pero ¿y Maritza? ¿Y su futuro?

—Che roba! —exclamó la muchacha—. No os preocupéis por mí.

—Debo preocuparme, y continuaré haciéndolo, ya que su excelencia parece estar por encima de todas estas cosas. He ahí que se presenta la oportunidad de allegar doscientos cequines, con cuya cantidad podríamos vivir un año completo, además de la posibilidad de ganar más, y su excelencia dice que no, que su trabajo no se pone en venta, que es sagrado. Prefiere escribir poesía para él solo.

—¡Por favor! —exclamó Venier.

—No, zelenza. Permitidme que hable cuando la verdad está en mi boca. Creo que os engañáis con esa santidad. Otros grandes poetas no han tenido semejantes miramientos. Desde luego, resulta preferible vivir rodeado de libros que sufrir los empujones de la gente; es más fácil escribir que vender y más agradable tener grandes pensamientos que hacer trabajos pesados. Pero llega el momento en que la bolsa está flaca y hay que «escupir dulce y tragar amargo», como dice el refrán. Ya he expresado lo que pienso, y ahora podéis llamarme impertinente.

La pausa que se produce cuando alguien ha hablado a destiempo, surgió. Venier aclarose la garganta, chupó la pipa y cruzó y descruzó las piernas. Richard se sentía apenado por él, pero también se daba cuenta de que Anzoletta había dado en el blanco.

—Spuar dolce, e inghiotir amaro… —repitió Venier unos momentos después—. Tienes razón, Anzoletta. ¿Cuánto tiempo hace que no te he abonado tus salarios?

—Si vuestra excelencia cree que estaba pensando en el dinero… —estalló Anzoletta, indignada.

—No quise decir tal cosa.

—… o que sirvo a la familia solamente por ganar un sueldo, más vale que regrese a mi pueblo.

—No digas tonterías, ni seas tan susceptible. Es que mientras yo sueño en mi gabinete, tú y Maritza lleváis a cabo los más pesados trabajos para evitar que me convierta en un pobre barnaboto acogido a la caridad del Estado. Te quejas y gruñes por nada…

—Excepto amor —replicó Anzoletta.

—Y yo lo permito —prosiguió Venier—. Lo permito. ¡Ahí tienes a la nobleza! ¡Ahí tienes el orgullo!

—¡Dios mío! —exclamó la mujer—. No debí haber hablado. No quise ofenderos, caro lustrissimo Benedetto. No penséis más en ello. No soy sino una tonta.

—No. Hablabas con razón…

Dándose cuenta de la presencia de Richard, Venier calló, jugueteando con la pipa. Maritza volvió a recostar la cabeza en sus rodillas.

—Papà caro! ¡Cuánto ruido por tan poca cosa!

—Quizá pudiera encontrar algún director que consentiría en leer mis libretos —dijo Venier acariciando la cabeza de su hija—. Pero ¿no veis que no soy la clase de hombre capaz de vender algo? Tal vez sería mejor desprenderse de esta casa. Algo quedará una vez pagada la hipoteca. Pero no sé dónde podríamos vivir…

Entretanto, una idea había estado tomando forma en la mente de Richard. Recordó que la última vez que viera a su padrastro Vico Morandi, éste estaba preocupado por la próxima temporada. Tenía en cartel algunas óperas favoritas del público, pero Venecia quería también obras nuevas, y el compositor-director no había encontrado libretos adecuados. Richard podría hablar a su padrastro y, si Morandi no deseaba adquirir los libretos, podría ofrecerlos a otros teatros, en calidad de agente de Venier. Sabía desenvolverse en el ambiente teatral y tenía facilidad de palabra para convencer a la gente. Además, confiaba en la ayuda de Goldoni. Naturalmente, todo ello dependía del valor literario de las composiciones de Venier, pero, por lo menos, y eso le interesaba en gran manera, Maritza se daría cuenta de su afán por serles útil.

Se mezcló en la conversación y expuso su idea. Consideraría como un gran honor el que se le confiaran los libretos, aunque, naturalmente, no podía asegurar que los vendiera a buen precio.

Se produjo un silencio expectante.

—¿Seríais capaz de hacer eso por nosotros? —dijo Venier, con voz trémula—. ¿Llevaríais vuestra bondad a tal extremo? Lo considero como una gran demostración de amistad.

—Siestu benedetto…! —suspiró Anzoletta—. ¡Doscientos cequines!

«Están vendiendo la piel del oso antes de matarlo», pensó Richard. Sabía lo difícil que era sacar dinero a los directores, pero guardó esas reflexiones para sí. Maritza se veía ya en el estreno de Teseo en el teatro San Giangrisostomo, ocupando un palco. Anzoletta debería comprarse un vestido nuevo. Venier, satisfecho de que se le dejara en paz en cuanto se refería a los libretos, encendió una nueva pipa. Ya que todo el mundo soñaba, Richard quiso tener también un sueño propio.

—¿Y el ballet? —preguntó—. Sería magnifico, madonna, que consintierais en bailar. Constituiríais una gran atracción para el público. Sabéis que vuestra señora madre lo practicó y estáis familiarizada con todos sus pasos. ¿No sería, acaso, la ocasión de que hicierais vuestro debut? Suponed que tenga la buena fortuna de vender los libretos. ¿Podría sugerir al comprador que considerara también este aspecto?

La contestación fue mejor de lo que se hubiera atrevido a esperar. Se produjo un silencio expectante. Maritza se enderezó.

—Caro ti! ¡Sugerir que yo baile! —Se puso en pie de un salto, alargando las manos hacia Venier—. Sior pa’re! Os lo ruego, Sior pa’re. No rehuséis…

—¡Tonterías! —exclamó Anzoletta, aunque no muy firmemente.

—Sí —repuso por fin Venier—. Tu madre lo hubiera querido. ¿Cómo podría yo negarme?

Maritza se dejó caer de rodillas, echó los brazos al cuello de su padre y apretó su cara contra la suya.

—Soy la muchacha más feliz de Venecia, papà carissimo. —Se levantó y acarició también a Anzoletta—. Oh, vecchia! Me vestiréis para el ballet y permanecerás entre bastidores mientras yo estaré en el escenario. Me verás bailar en el teatro San Giangrisostomo.

Finalmente se volvió hacia Richard.

—Sior Milor, no puedo deciros… No sé cómo agradeceros…

Durante un instante pareció que estaban solos, frente a frente, con la ciudad a sus pies. No necesitaba darle las gracias. Ni tan siquiera hubiera tenido que hablar. Un contacto más íntimo que las palabras se estableció entre ellos, algo que siempre recordarán y que se desvanecería en cuanto hablaran.

El temor que sigue a los sueños se apoderaba de Richard. ¿Y si no podía vender los libretos? Después de todo, las oportunidades eran pocas. Pero no fallaría; ni siquiera pensaba en que ello podía suceder. Removería cielo y tierra con tal de poder dar una alegría a Maritza. Ningún caballero fue al combate con mejores ánimos de luchar por su dama que Richard cuando saliese a vender Teseo y Oenone.

Sin embargo, Anzoletta le fue de gran ayuda en este punto.

—Naturalmente, estamos muy agradecidos al sior Morandi, pero no hagamos cuentas con lo que todavía no tenemos, Maritzetta. Aunque sé que haréis cuanto esté de vuestra mano —dijo con mirada suplicante dirigiéndose a Richard.

—Podéis estar segura de ello, siora.

—Sior Amia —le corrigió—. Siora es insuficiente…, ahora.

XVI

Vico Morandi, el padrastro de Richard, era una de aquellas personas que se muestran vehementes en todo. Tenía la sensibilidad del artista, pero también el aspecto, el vigor y los apetitos de un pequeño toro negro, por lo que la vida no era para él otra cosa que una serie de impulsos generalmente tensos y muchas veces explosivos.

Aquella calurosa tarde, encontrándose en su estudio, se sentía excitado acerca de los libretos que Richard le entregara unos días antes y que no había leído todavía, a pesar de la pertinaz insistencia de su hijastro. Los libretistas pertenecían a una raza maldita y nada bueno podía esperarse de Venier, aunque sentíase vagamente curioso por saber lo que era capaz de escribir el patricio que se casara con la famosa bailarina austríaca Elena Klähr. Puesto que algún día tendría que hacerlo, se sentó en su escritorio, alisó los folios de Teseo, se puso los espejuelos y, después de gruñir un par de veces, empezó a leer.

En aquellos momentos, y a pesar de su irritación, lo mejor en él afloraba a la superficie. Pensaba en términos de arte. Visualizaba las escenas, hacía vivir a los personajes. Podía oírles recitar teniendo como fondo la monotonía del instrumental. Las cadencias de las arias se perfilaban en su imaginación. Además, leía desde tres ángulos distintos: consideraba la forma en que el libreto le afectaba personalmente; el lucimiento que los artistas podrían obtener de él y las posibilidades del teatro, y, finalmente, la reacción del público.

Como podía esperarse, el pobre Venier sabía muy poco acerca de la forma de compaginar libretos de ópera. Prácticamente al principio del primer acto había ya una larga recitación y un aria para la primera soprano, antes de que la platea se hubiera aquietado y los palcos recibido a la buena sociedad de Venecia. ¿Qué primadonna o tenor aceptaría tal humillación? El número de personajes ascendía a nueve, en lugar de los habituales siete. Después de todo, eso no tenía gran importancia… Pero un aria verdaderamente importante había de ser cantada por un personaje secundario, cosa inaceptable para los actores que desempeñaban los principales papeles. Al parecer, Venier tampoco sabía que los tres principales cantantes debían tener cinco arias cada uno: dos en el primer acto, otras dos en el segundo y una en el tercero. Tampoco sabía que dos arias di portamento no pueden seguir a dos arias cantabiles. Morandi echó una ojeada al final, y gruñó. ¡Qué final! No se había preocupado de hacer aparecer a todos los actores en escena; había recitados en lugar de grandes arias; no se producía la reunión de adagio, allegro, andante y amoroso con que debe terminar una ópera. Venier había seguido las reglas lógicas dramáticas, que no debían ser tenidas en cuenta cuando de lo que se trataba era de hacer resaltar las cualidades artísticas de un grupo de cantantes. Considerada como ópera, Teseo no era utilizable. Ojeó Oenone y le encontró los mismos defectos.

Morandi suspiró, aspirando un polvillo de rapé. Lo lamentaba. Había musicalidad en los versos, las tramas eran interesantes y las arias frescas y líricas. Venier era un poeta y el artista que había en Vico Morandi lo aceptaba como tal. Indudablemente las obras gustarían al público, pero en aquellos tiempos la ópera italiana no debía complacer al auditorio, ni al compositor o dramaturgo, sino a los cantantes, cuyo prestigio, rivalidades y caprichos eran de la mayor importancia.

Morandi lo sentía mucho. Permaneció meditando sobre su servilidad a tan estúpidos convencionalismos hasta que, como de costumbre, se exaltó. ¿Por qué había de haber nacido en aquellos tiempos? ¡Cuánto mejor hubiera sido vivir los grandes días de Monteverdi y la música aristocrática! ¡Que el diablo llevara a quienes habían vendido el arte a un puñado de elegantes petimetres, cuya única ilusión era mostrar la potencia de su afeminada voz!

Nada podía hacer, pero, al menos, se estaba dando la satisfacción de leer buena poesía. Los elogios que Richard hiciera del estilo de Venier quedaban más que justificados. El propio Metastasio no hubiera escrito mejores versos. Vico se sumergió nuevamente en el Teseo.

La lectura de buena poesía se transformaba fácilmente en música. Por ejemplo, las palabras de Ariadna

Riposo do lee, pace innocente…

(«Dulce reposo, paz inocente,

Dichoso el corazón que os posee…»)

le conmovieron. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Inmediatamente, una melodía, al principio esbozada y que luego se iba completando, se adaptaba muy bien a las palabras. Las ventanillas de la nariz se le ensancharon. La música pasó de la mente a la garganta. Tarareó un par de compases, asintió, se puso de pie y, con el libreto en la mano, dirigiose al clavicordio.

Transfirió la melodía al instrumento, hizo algunas variaciones e inició el acompañamiento. Vico estaba ya pensando en la orquesta y también en Serafini, su principal soprano. ¡Era el aria ideal para él! Ensancharía los pulmones y el teatro se llenaría con su poderosa voz, sus altísimos agudos, emocionantes y perfectos… Si Serafini escuchaba aquella música, exigiría cantarla.

Sabiendo por experiencia que las melodías se esfumaban de la mente a manos que se las escribiera, Vico tomó pluma y papel. El tintero estaba vacío. Demasiado excitado, fue hasta su escritorio y tomó otro. Escribió las notas rápidamente, rompiendo una pluma, luego otra, por fin una tercera. Estaba dispuesto a no olvidar la tonada. Sintiéndose inspirado, buscó rápidamente en el libreto otra aria que le había llamado la atención.

Había estado sufriendo de aridez imaginativa, pero súbitamente todo obstáculo desapareció. La música se le ofrecía libremente. Podía volver a crear. Algo en los libretos de Venier había dado rienda suelta a sus facultades retenidas. Indudablemente se podría encontrar la forma de adaptar el libreto, sin tener demasiado en consideración las reglas y costumbres.

Esos eran pensamientos de poca importancia. Estaba ocupado en trasladar al papel las notas que fluían en su mente y en repetirlas en el clavicordio… Si bemol; no, re bemol, una octava más baja… ta-ta-ta-ta… La diosa Minerva descendía en una nube para corregir los errores cometidos por Ariadna, la heroína, y devolverla a Teseo. Cantaba un aria di portamento de gran mérito. Sería así. Vico tocó algunas notas y cantó: «Traigo del cielo la respuesta a tus plegarias…». Ecco là!

—Espero que hayáis acertado, Babbo —dijo una voz pausada ante él—. Que os hayáis dado cuenta de que Teseo y Oenone son las dos únicas óperas para la próxima temporada.

Levantando la mirada sorprendida, Vico vio a Richard que, acodado en la tapa del clavicordio, le miraba atentamente.

Enfureciose por la interrupción, pero su cariño por Richard pudo más que el enfado. Apreciaba al muchacho y estaba satisfecho de su talento para el teatro. Además, la inspiración de Vico se había acabado en aquel instante. Sonrió y golpeó una tecla.

—Es desagradable, fio mio —dijo—, tener que enfrentarse a estos mamotretos después de un día de trabajo.

Richard llenó un vaso de vino y se lo alargó.

—Bebed, Babbo, y os sentiréis mejor.

Morandi bebió el contenido de un trago, presentó el vaso para que fuera llenado nuevamente y bebió con mayor lentitud.

—Los libretos no son malos —admitió. Pero recordando que Richard pretendía vendérselos, apresurose a añadir—, aunque, naturalmente, no resultan aptos para ser llevados a escena. Ya lo sabes.

Richard miró las hojas de papel que Vico había llenado con su música.

—Debo admitir que los versos son buenos —intentó explicar Vico— y que incluso me han sugerido algunos aires que he trasladado al papel simplemente por el placer de hacerlo. En cuanto a representarlas en el San Giangrisostomo —prosiguió, moviendo la cabeza y sonriendo—, no poseen cualidades suficientes para ello.

Richard buscó un vaso para beber un sorbo de vino y, al no encontrarlo, se llevó la botella a los labios y sentose después en una silla, aparentando estar tan despreocupado como Vico. Se había dado cuenta de que los libretos eran del agrado de su padrastro, que éste, después de algunos tanteos, ofrecería una cantidad mínima por ellos. Pero Richard no estaba dispuesto a aceptarla. Descuidadamente había mencionado la suma doscientos cequines a los Venier, y era preciso obtener una cantidad lo más aproximada posible a esa cifra, aunque el lograrlo significara un milagro de persuasión.

—¿Queréis decir que el muy honorable Antonio Venier no ha puesto todos los puntos sobre las íes en los convencionalismos operísticos? Por ejemplo… —Richard hábilmente mencionó la lista de defectos técnicos que Morandi había encontrado—. ¿Y qué? Todo libreto debe ser adaptado. No hay nada en estos dos que no pueda modificarse para acomodarlo a la forma acostumbrada.

—No estoy muy seguro de ello —repuso Morandi—. Se requiere considerable habilidad y no atino quién podría encargarse de efectuar este trabajo.

—Yo, por ejemplo.

Morandi consideró el ofrecimiento y asintió. Richard tenía una pluma fácil y estaba familiarizado con las óperas.

—Posiblemente, sí.

—¿Por qué no?

—Dime, fio mio, ¿qué participación te ha ofrecido Venier?

—El veinte por ciento —mintió Richard. Hubiera sido demasiado laborioso explicar que lo hacía simplemente porque estaba enamorado. Además, quizá no le hubiera creído.

Morandi se acarició la barbilla. Su expresión se ablandó.

—En realidad, no necesito estos libretos —dijo—. Pero te aprecio y quisiera hacerte un favor. Además, quizá entre los dos los pudiéramos convertir en algo aprovechable. —Vaciló unos instantes—. Por consideración hacia ti y para que puedas ganarte algo, estoy dispuesto a pagar cincuenta cequines por los dos. Ello representará diez cequines para ti. Naturalmente, tu trabajo de adaptación iría incluido en el precio. Diez cequines es una suma bastante elevada. Será como si te los encontraras en la calle. Bien —añadió frotándose las manos—, ¿qué me contestas?

La lucha había empezado. La cara de Richard terna una expresión agradecida.

—Sois muy bueno, Babbo. Pero, desgraciadamente, no puedo aceptar. Me es imposible. De todas formas, os doy las gracias.

—¿Imposible?

—Sí. El muy noble Antonio valora su trabajo en una cifra mucho más alta, y creo, personalmente, que está justificado al hacerlo. Quiere doscientos cequines por los manuscritos y me prohibió venderlos por una suma inferior.

—¿Doscientos cequines? —Morandi cerró los puños y bajó la cabeza—. ¿Has dicho doscientos cequines?

—Sí, el precio corriente de un buen libreto. Venier lo sabe; vos lo sabéis y yo también lo sé.

—¡Lo que se paga a Metastasio! ¡Lo que cobra Goldoni! Venier es un desconocido.

—No es ningún desconocido, Babbo. Estáis en un error. Antonio Venier tiene más probabilidades de llenar el teatro que cualquiera de los dos que habéis mencionado. Recordad el escándalo que produjo su matrimonio. Es un patricio que lo ha perdido todo por amor. No costará mucho hacer hablar de él a todo Venecia, antes del día del estreno.

Al recordar a Venier, Richard admitió interiormente que tales planes no deberían llegar nunca a oídos del patricio. Afortunadamente, tomando ciertas precauciones, podría lograrse. Además, los libretos habían de ser vendidos.

—¡Doscientos cequines! —exclamó nuevamente Vico.

—Hay otro aspecto que debemos también tener en cuenta —prosiguió Richard—. No olvidéis los ballets, preparados por la propia siora Elena Venier, la bailarina que conmovió a Venecia con su matrimonio con Venier. Imaginad el interés que esto añadirá a la ópera cuando sea conocido del público.

—Nada me habíais dicho de los ballets —repuso Morandi.

—¿Ah, no? Se me pasaría por alto. Pero me queda algo mejor para comunicaros.

Hizo una pausa, sonriendo satisfecho, y la alargó tanto que Vico gruñó.

—¿Qué quieres decir?

—Simplemente, que he encontrado una bailarina capaz de llenar el teatro aun cuando la ópera no tuviera mérito alguno. Ha consentido en hacer su debut con Teseo y Oenone. Os estoy hablando de Maritza Venier, hija de la siora Elena y el muy noble Antonio. No creo que haya necesidad de haceros ver el valor que ello tiene.

Morandi conocía lo suficientemente bien al público veneciano como para imaginar su reacción. Sería revivir el antiguo escándalo. Con excepción de los ultraconservadores, nadie protestaría. El asunto no era sedicioso y el Consejo de los Diez no intervendría en él. Antonio Venier había pagado su locura. No era ilegal que su hija, carente de la consideración de noble, quisiera convertirse en bailarina. La familia Venier y algunos patricios se sentirían vejados, pero posiblemente su curiosidad fuese superior a su indignación. Las damas elegantes de Venecia, junto con sus amantes y pretendientes, se sentirán emocionadas. La clase media, envidiosa de sus superiores, no faltaría al teatro. Finalmente, Vico recordó que su patrono, Michele Grimmi, le había hablado siempre muy bien de Venier. ¡Pero doscientos cequines!

—Nadie la ha visto bailar —gruñó el director.

—Yo la he visto, en Villa Bagnoli, y también los invitados. ¡Es magnífica, espléndida! ¡Escuchad, Babbo! Sabéis que tengo buen ojo para los bailarines. He visto a los mejores y podéis aceptar mi palabra que ni María Torelli ni Ancilla Campioni son superiores a ella. Además… —Le explicó cómo la madre de Maritza le había enseñado los pasos de los ballets—. Ya veis, pues, cómo todo encaja perfectamente.

—Debo admitir que lo que dices es digno de considerarse —repuso Morandi, cediendo algo de terreno—. Pero no puedo ni remotamente pagar doscientos cequines. Te daré cien, ni uno más.

Había llegado el momento culminante. Richard sólo terna buenas relaciones entre los directores en el teatro San Luca, especializado en comedia. Si se negaba a vender en aquel momento, quizá no pudiera hacerlo en ninguna otra parte, a pesar de cuantas gestiones realizara. Además, la música que Vico acababa de escribir indicaba que tenía interés en los libretos. Richard sabía por su madre que Grimani había provisto a su padrastro de suficientes fondos para adquirir los que juzgara interesantes. No era que el director careciera de dinero, sino que quería comprar barato para embolsarse la diferencia. Pero ¡y la desilusión en el palazzo Venier si llegaba solamente con la mitad de la suma esperada! Richard era jugador y decidió probar suerte una vez más.

—No puedo, Babbo. Tengo las manos atadas. El ilustre señor insistió en el precio. Dijo que su dignidad no podía permitirle vender su trabajo a un precio inferior al que generalmente se paga a Metastasio o a Goldoni. Lo lamento. Esperaba que esas dos óperas fueran vuestras obras de mayor peso y que, quizá también, podrían devolver al San Giangrisostomo su antiguo esplendor. Os comprendo. Tenéis que economizar, especialmente ahora que el teatro San Benedetto se lleva la mayor parte del público. Además, un éxito resonante en Venecia os ayudaría mucho en vuestro trabajo en Burdeos.

Morandi arrugó el entrecejo. Era cierto que el teatro de Grimani había perdido su preeminencia en los pasados dos años. Su labor como gerente no había sido muy acertada. El contrato de Burdeos distaba mucho de ser un ascenso. Representaba más bien alejarle de un ambiente que no parecía serle ya muy favorable. Tenía talento, pero no era ningún gran compositor o director, aunque él no quisiera admitirlo así. No había tenido suerte y necesitaba un éxito cuanto antes mejor.

Richard apretó el cerco.

—Bien, ya veremos qué puedo hacer en el San Benedetto. Creo que Galuppi estará interesado.

La mención del nombre del principal rival de Vico fue suficiente para colmar la copa. Se puso en pie, apartó violentamente la silla y se quejó de que todo lo musical de Venecia hubiera de ser llevado por Galuppi. ¡Galuppi! ¡Galuppi! ¿No había, acaso, otros compositores además de él?

—Pero, Babbo…

—¡Cállate!

Vico abrió la ventana y, recostándose contra el vano, permaneció majestuosamente de pie, con los brazos cruzados desafiando la injusticia de la vida.

Richard se levantó y ojeó la música que Vico había escrito para el aria de Teseo. Se detuvo y tocó unos compases.

—Simplemente hermoso, caro —dijo—. ¡Encantador! Baldassare Galuppi no es capaz de igualar esta música.

—¡Ah! —gruñó Morandi.

Con su voz agradable, Richard cantó:

Riposo dolce, pace innocente,

Felice il cuor…

—¡Pagaré lo que pides! —gritó Vico—. Es dinero bien empleado con tal de evitar que esos versos puedan ser manoseados por un ignorante de Burano. Hay dos óperas, por lo menos, que Galuppi no compondrá.

—¡Bravo! —exclamó Richard. Cruzó la habitación para abrazar a su padrastro—. Caro paregno! No podríais hacer nada mejor. Estas óperas coronarán vuestra reputación. Os inmortalizarán. Quebrarán el corazón de Galuppi. En el futuro, la gente hablará de vos y de Scarlatti, de vos y Porpora, de vos y Monteverdi.

Fue un momento emocionante. Los ojos de Vico estaban empañados de lágrimas. Se sonó la nariz.

—¿Cuándo podré cobrar? —preguntó Richard después de una adecuada pausa.

—Cuando hayas acabado la adaptación. Naturalmente, dicho trabajo va incluido en el precio. En verdad, vas a ganar cuarenta cequines con muy poco esfuerzo. ¿Cuánto tiempo tardarás en adaptar los dos libretos?

Richard no se detuvo a pensar. Había obtenido un precio mejor del que hubiera imaginado y le satisfacía dejar a Vico contento.

—Empezaré enseguida. Y tardaré unos cuatro o cinco días.

—Va bene. Utiliza mi escritorio. Ahora debo irme. Tengo una cita en el café del Berizzi. —Vico se puso la peluca y la casaca y tomó el bastón. No desconfiaba de Richard, pero consideró prudente añadir—: Naturalmente, espero que Venier firme el recibo y acepte que la venta carece de valor si su hija Maritza no aparece en el ballet.

—Desde luego —asintió Richard, tratando de mantener oculta su satisfacción. Cuando la puerta se cerró, dejó escapar un fuerte suspiro que hizo revolotear los papeles de música colocados sobre el clavicordio.

Había obtenido un éxito increíble. Se imaginaba ya su regreso al palazzo Venier y el recibimiento que se le dispensaría. El contento le hizo perder algo la cabeza, hasta el punto de dar algunos pasos de baile, ante el asombro de la siora Binetti, que estaba a la ventana de su casa, al otro lado del patio.

XVII

Durante los siguientes cinco días, Jeanne Morandi sacudió la cabeza y sonrió en diversas ocasiones, mientras Richard trabajaba en los libretos de Venier, pero no le mencionó la razón de tales movimientos y sonrisas. Ya había hablado bastante la noche en que Richard regresó del Brenta. Pudo hacerle comer y acostarse, a horas relativamente prudenciales, e incluso fingió creer que trabajaba con tal intensidad por la comisión que debía cobrar. Esto también la hacía sonreír.

Al atardecer del decimosegundo día subsiguiente a su visita al palacio, Richard hizo entrega a su padrastro de los libretos adaptados. Vico los revisó y pidió solamente unos pequeños cambios adicionales. Encontrábase de buen humor y pagó los doscientos cequines, preparó los papeles que debían firmar Venier y Maritza e insistió en que Richard bebiera una botella de vino con él.

Los toques finales a Teseo y Oenone le ocuparon parte de la mañana siguiente. Richard estaba trabajando en su habitación cuando Nana, la sirvienta, abrió precipitadamente la puerta con una carta en la mano.

—Un gondolero la ha traído —dijo—. Está abajo esperando la contestación. Es un hombre alto y viejo…

Los gondoleros llevaban corrientemente los mensajes en Venecia, pero Richard no estaba acostumbrado a recibirlos. La desigual escritura de las señas le era desconocida. El propio papel. Poco corriente, parecía una hoja arrancada de algún libro y no muy hábilmente doblada. Intrigado, rompió el sello de lacre con la uña y alisó el papel. Buscó la firma al pie del mensaje y encontró las iniciales M. V. El momentáneo asombro le impidió identificarlas rápidamente.

¡Una carta de Maritza!

No podía leerla en presencia de Nana.

—Dile al gondolero que no tardaré en salir —le indicó.

Su mirada se posó nuevamente en el papel. La letra era bastante desigual y la ortografía dejaba mucho que desear. Sin embargo, escribía como si estuviera hablando y podía notar la inflexión de la voz de Maritza en cada una de las palabras.

«Caro amico, nunca he hecho una cosa parecida en mi vida. Es muy impropio de una joven, pero no me importa. ¡Si supierais con qué ansiedad he estado aguardando vuestras noticias acerca de los libretos de mi padre! Me parece un sueño poder llegar a bailar algún día. Preferiría tener malas noticias a carecer de ellas. ¡Doce días! Supongo que el sior Vico Morandi no ha necesitado tanto tiempo para leer los libretos. Me imagino que quizá no le habrán gustado y que los habréis llevado a otro director y que no decíais nada todavía por no desilusionarnos. Pero, caro Milor (no puedo seguir llamándoos sior), no os preocupéis por ello. Quiero que me digáis francamente cómo marchan las cosas. Si esta carta os encuentra en casa, hacedme la merced de venir con el padron Zorzi Rosso hasta la góndola, donde estoy aguardando. El padron Zorzi es primo de Anzoletta y buen amigo mío. Le he convencido para que me ayude en esto. Ni mi padre ni Anzoletta deben enterarse de nada. ¡Ay de mí si lo supieran! Pero no podía esperar más tiempo. La vostra buon amica, M. V.».

Richard besó la carta, se levantó y apresurose a vestir el chaleco y la casaca. ¡Cuán más excitante era lo que le sucedía en aquel momento que la visita que pensaba hacerles aquella tarde! ¡Ver a Maritza a solas y darle las noticias antes que a nadie! ¡Estar sentado junto a ella en el felze de la góndola! Guardó la bolsa con los cequines en un bolsillo, el contrato de Maritza en otro y corrió hacia la puerta. Recordó que no se había arreglado el cabello, corrió hacia el espejo, regresó a la puerta, cogió el sombrero y salió. Llevaba un traje viejo, pero ello no importaba en aquel momento. Cruzó la casa en un santiamén, después de decir algo a su madre sobre unos negocios y corrió a reunirse con el padron Zorzi.

Los gondoleros saben conocer a la gente, especialmente si llevan varios años en la profesión. Zorzi había oído hablar de Richard a Anzoletta y sabía todo lo concerniente a la proyectada venta de los libretos. De lo contrario, no se hubiera dejado sobornar por Maritza para aquella cita. Zorzi era la respetabilidad personificada en cuanto hacía referencia a su querida joven splenda. Pero, después de todo, decidió juzgar por sí mismo. Richard podía ser uno de aquellos jóvenes petimetres cuya principal ocupación consistía en seducir jovencitas, prometiendo casarse con ellas. Al recorrer, acompañado de Richard, la corta distancia desde la casa hasta el río Crisòstomo, donde había dejado la góndola, Zorzi se convenció de que podía confiar en él. Los petimetres usan peluca y se dejarían matar antes que salir a la calle sin ella y con semejante sombrero. Además, tampoco llevaban los dedos manchados de tinta y no demostraban tanta prisa y excitación como Richard. Fue afortunado al no tener tiempo de cambiar su ropa por otra más elegante.

«Es un buen muchacho», dijo Zorzi para sus adentros, mirándole con simpatía y esforzándose por acompasar su paso al de Richard.

—Espero que tendréis buenas noticias, señor —dijo, confidencialmente, cuando hubieron caminado media manzana.

Richard se sintió asombrado de que el gondolero estuviera al corriente de la venta, pero recordó las palabras de Maritza en la carta, y asintió.

—Las mejores noticias, padron. Quería visitar a su excelencia esta tarde. De momento, aparentaré que no son tan buenas, para gastarle una pequeña broma.

—Benissimo! —dijo el hombre con los ojos brillantes—. Las buenas noticias tendrán después mejor sabor. ¿Bailará la joven señora? Es todo cuanto le interesa saber.

—Sí, en el teatro San Giangrisostomo, el próximo carnaval.

—Viva Dio! —exclamó Zorzi—. No me perdería esa ópera ni por cien doppias. Su madre bajará del cielo para verla bailar. —El gondolero golpeó cariñosamente a Richard en el hombro—. ¡Bravo! Mirad, ahí está la góndola —dijo, señalando.

Podía verse la parte superior sobre el borde del canal junto al puente. Zorzi se convirtió de nuevo en un gondolero impersonal, situándose un paso detrás de Richard; luego saludó con una inclinación de cabeza al colega a quien había pedido vigilara la barca durante su ausencia. Maritza quizá creía estar corriendo una gran aventura; pero en realidad no dejó de ser protegida ni un solo instante.

Las cortinas de la camareta estaban corridas cuando Richard subió a bordo, pero Maritza las abrió y, contrariando las costumbres de la época, salió a su encuentro. Llevaba la máscara habitual, así como la capa o bàuta, y un pequeño sombrero de tres picos. En parecidas circunstancias, ninguna muchacha o familia veneciana hubiera aparecido vestida de forma distinta. La máscara era una de las pocas cosas que todavía se respetaban en Venecia, pero una señora enmascarada no debía salir de la camareta de la góndola, quedar a la vista de todo el mundo y recibir así al caballero que se le acercaba.

—Ecco là! Bondì, Milor. Temí que no estuvierais en casa… —dijo Maritza al mismo tiempo que examinaba ansiosamente la expresión de Richard. Al ver la cara contrita de éste, se calló. Le dio la mano, se retiró a la camareta y se dejó caer en los cojines.

—Supongo… —dijo tartamudeando— que no tenéis buenas noticias…

—Madonna… —empezó a decir Richard, sentándose a su lado.

Permanecieron en silencio mientras Zorzi llevaba la góndola hacia el centro del canal. Los labios de Maritza temblaban bajo la máscara.

—¿No le han gustado a vuestro padrastro?

—Hizo algunas objeciones.

El sol de la mañana caía de lleno en la camareta.

—Son muy molestos estos vestidos tan calurosos —dijo quitándose el sombrero, la capa y la máscara. El desconsuelo de su mirada era más de lo que Richard podía soportar. Se llevó la mano al bolsillo en que guardaba el contrato.

—Si la siora se quita la máscara, debe cerrar las cortinas —dijo Zorzi desde la popa de la embarcación.

Richard hizo lo indicado. Fue un momento delicioso, junto a ella, en aquel recinto tan breve.

—Habréis llevado los libretos a alguna otra persona —dijo Maritza.

—Todavía no. Quizá…

—Comprendo —dijo ella reclinando la cabeza y volviéndola ligeramente a un lado—. Era un sueño demasiado bonito… Las cosas no suceden como en los cuentos de hadas… Pero una no puede evitar soñar de vez en cuando… ¡Hubiera significado tanto para mí…! —Su voz se ensombreció—. Estoy portándome como una niña tonta.

Enderezose de pronto con una sonrisa y miró asombrada los papeles que Richard acababa de colocarle en las rodillas.

—¿Qué es eso, Milor?

—Debí habéroslos dado en el primer momento —repuso Richard contrito—. No son momentos para bromas. Perdonadme.

Maritza leía los documentos. Sus labios formaban las palabras.

—Dio mio! —exclamó—. Dio mio!

Richard le dejó caer la bolsa de los cequines en la falda.

—Pero, Milor…

—Y esto también —dijo entregándole el documento que había de firmar su padre.

—«Yo, Antonio Venier, por el presente documento declaro haber recibido a mi entera satisfacción… —leyó Maritza—, comprometiéndome a que mi hija… en el ballet… y aceptando que esta cláusula tenga carácter rescitorio de no ser cumplida por las partes…». —Se pasó las manos por la frente—. Pero… Pero… —tartamudeó.

¡Esto significa…! —Permaneció unos instantes sin poder hablar, mirándole con los ojos dilatados—. ¡Sois la persona más cruel que he conocido! ¡Oh, Milor, soy tan feliz! —Leyó nuevamente el contrato—. ¡Yo! —exclamó—. ¿Yo bailaré en el San Giangrisostomo?

Se dio la vuelta, apartó las cortinillas posteriores y, sacando ligeramente el cuerpo, interpeló al gondolero:

—¡Zorzi! ¡Zorzi! ¡Ha sucedido! ¡Todo! ¡Los libretos! ¡Bailaré! ¡Por fin, Zorzi, bailaré, pero no debes decir nada de ello en casa! Aparentaré tanta sorpresa como ellos. ¡Prométeme que no diréis nada!

El gondolero estuvo a la altura de las circunstancias. Dejó de remar, hizo un gracioso ademán con la mano izquierda y demostró su alegría y sorpresa.

—Llévanos a la laguna, hacia el Lido —dijo Maritza—. Tenemos mucho que hablar.

—Ciertamente, pero póngase la máscara la señora o corra las cortinas.

Protegida de la curiosidad pública por las cortinas, Maritza se recostó en su asiento.

—Contádmelo todo, Milor. Decidme cómo sucedió, pero sin bromear. Todavía os tengo por persona cruel.

No puede afirmarse que el relato de las negociaciones con Vico Morandi se ciñera estrictamente a la verdad. Richard dejó sin mencionar los móviles por los que Vico pagó el precio pedido, ni tampoco habló de la campaña de propaganda que se llevaría a cabo en los cafés, ni del recuerdo del escándalo anterior. Por su relato, Maritza creyó que todo cuanto tuvo que hacer Milor fue convencer a Morandi para que leyera los libretos y que lo demás había llegado por sí solo. El joven mencionó muy ligeramente los trabajos de adaptación que había debido hacer.

Una vez terminado el relato, discutieron los planes para aquella tarde. Richard daría la buena noticia a Anzoletta; ésta llamaría entonces a Maritza y luego los tres se dirigirían al estudio de Venier. Más tarde, quizá saldrían a celebrar el éxito cenando en uno de los jardines semipúblicos del Giudecca o en el Murano. Hablaron del menú. Al sior pa’re le gustaba mucho el polpettinò; Anzoletta adoraba las salchichas asadas. ¡Qué agradable era ser rico!

La góndola pasó por entre los engalanados barcos de la bahía, se deslizó bajo los mascarones de proa de los navíos mercantes y junto a la popa de las poderosas fragatas, cuya sombra oscurecía momentáneamente la camareta. El aire estaba saturado de olor a alquitrán, especias y mercancías llegadas del lejano Oriente. De vez en cuando llegaban hasta ellos palabras en extraños idiomas. Finalmente alcanzaron la laguna, brillante al sol de la mañana. Las quietas aguas batían suavemente contra los costados de la góndola, mientras ésta se dejaba llevar por la corriente.

En aquellos momentos, con el contrato en las rodillas, Maritza sintió miedo. ¿Cómo podría bailar ante la gente que ocuparía palcos y platea, ante un público selecto y crítico? Sentía debilidad en las rodillas. ¿Cómo se sentiría aquella noche, que seguramente no tardaría más de tres meses en llegar? Richard, veterano en las lides teatrales, le dio ánimos. Sí, siempre se estaba asustado antes de salir a escena, pero una vez junto a las candilejas, todo cambiaba. Bailaría mucho mejor que en los ensayos. El maestro di bailo, monsieur d’Aubry, se preocuparía de ello.

Maritza hacía mil y mil preguntas acerca de monsieur d’Aubry y de la compañía que trabajaría en el teatro. Era su primera experiencia escénica y le hacían gracia las típicas expresiones de la jerga teatral.

Richard tuvo buen cuidado de no disminuir su entusiasmo y le describió la compañía del San Giangrisostomo con los mejores colores. Sin embargo, al examinar a sus componentes uno a uno, sintió algo de miedo. Se dio cuenta de que, queriendo ayudar a Maritza, probablemente le acababa de infligir un gran daño. No mencionó la vulgaridad, los celos, la amoralidad de las cómicas y, especialmente, de las bailarinas; no habló del ambiente enrarecido de los vestuarios, ni de los libidinosos petimetres que aguardaban a la salida. Nada dijo de la necesidad y el alto precio que había que pagar por ser protegida, ni de los sucios escándalos. Algo en su interior le iba mostrando los detalles uno tras otro. Entretanto, Maritza, vestida con su sencilla ropa de algodón, fresca e inocente como la primavera, soñaba con el teatro. ¿Qué sucedería cuando el primer maldito roué…? Sintió frío al pensarlo.

—¿Qué os sucede? —preguntó Maritza—. Parecéis preocupado por algo.

Richard vaciló unos instantes.

—Los cómicos son gente distinta de las demás —dijo—. Entre bastidores suceden cosas que nunca podríais imaginar y que no os gustarán. Nunca habéis vivido ese ambiente, madonna. Es muy distinto de lo que suponéis y allí pasaréis muchas horas. Quizá lo encontréis algo duro, desagradable. No os imaginéis el teatro mejor de lo que en realidad es.

Richard vaciló unos instantes.

Impulsivamente, la mano de Maritza se cerró sobre la de Richard, cuyo corazón empezó a latir furiosamente.

—Caro ti! —exclamó—. No os preocupéis —dijo riendo—. No estoy hecha de porcelana. En realidad, la mayor parte de las muchachas no lo estamos, sino que solamente lo aparentamos. Supongo que creéis que, por haber vivido casi siempre sola, no conozco nada de la vida. Pues sé mucho. Mamá fue bailarina y me contó muchas cosas. Anzoletta tampoco se muerde la lengua. No temáis. No me sentiré demasiado ofendida. Además, sé cuidarme muy bien. Recordad que Marín Sagredo pudo comprobarlo. Solamente se enloda quien quiere enlodarse.

La mano de Richard todavía quemaba por el breve conflicto con la de Maritza. Si se hubiera tratado de otra muchacha, lo sabía que en aquel caso era completamente distinto.

—Además —prosiguió—, vos estaréis en el San Luca, que no se halla muy lejos del San Giangrisostomo y nos veremos con frecuencia. Podréis aconsejarme. El San Luca tiene un cuerpo de baile. Quizá, incluso, alguna vez estemos en el mismo teatro. ¡Oh, Milor! Caro! Sería magnífico.

Sí, también Richard había soñado con ello, aunque con un final mucho más radiante.

Maritza no había tenido sino fugaces visiones del carnaval. ¿Y si alguna noche, después de cerrar los teatros, hicieran una escapada, se mezclaran con la gente de la piazza y fueran hasta el Ridotto? Se volvió en su asiento para mirarle a la cara, con los ojos brillantes de excitación.

—Oh, magari! ¡Sería divertido! ¿Trato hecho?

—¡Trato hecho!

Y en aquel momento, sin razón alguna aparente, permanecieron silenciosos. Ella se sonrojó y miró al suelo. Él se sintió divinamente feliz. Fue solamente un instante. Cuando la joven levantó los ojos había una nueva luz en sus pupilas y, probablemente, también en las de Richard.

Zorzi Rosso avisó desde la popa que la siora debería regresar si no quería que en el palazzo sospecharan que el pretendido recado a una tienda de la calle del Fabbri no había sido una treta. Dieron la vuelta y cruzaron nuevamente la bahía. Cuando se separaron en el puente sobre el río Crisòstomo, les embargaba el pensamiento del próximo encuentro aquella tarde. Los preciosos documentos y la bolsa de cequines estaban nuevamente en poder de Richard para producir la sorpresa más tarde. Maritza se puso nuevamente la máscara, el sombrero y la capa.

—A rivederci —le dijo sonriendo, y dejando que se llevara su mano a los labios y la retuviera más tiempo del que requiere una despedida normal.

Richard regresó a su casa como en un sueño. Fue el día más feliz de su vida.

Para que la alegría resultara más completa, se recibió una carta del doctor Goldoni, que estaba todavía con los Widiman. Sin duda, confirmaría el contrato para actuar en el San Luca, o quizá incluso supiera qué papel iba a desempeñar.

—Escuchad, petite maman —dijo, al tiempo que rompía el sello de lacre—. Os la leeré.

Era un día perfecto. Sus ojos recorrieron la hoja de papel.

—¿Qué sucede, Richard? ¿Por qué no me lees la carta?

Richard permanecía con el semblante pálido, contemplando la carta.

—Tomad —dijo, alargándosela—. Leedla vos misma.

En silencio, mientras su madre leía, las frases de la misiva se mezclaban con sus propios pensamientos.

«… El muy noble Marín Sagredo ha expresado claramente a su excelencia Francesco Vendramin que si actúas en el teatro San Luca o en cualquier otro de Venecia procurará por todos los medios hacer fracasar la representación. Su excelencia no osa…».

Era muy fácil alquilar unos cuantos matones para que escandalizaran en los teatros. Ningún empresario se arriesgaría a que ello sucediera en su local. ¿Recurrir a la ley para proteger a un insignificante actor contra la casa de Sagredo? ¡Absurdo!

«… Creo, querido amigo, que ese noble caballero no se contentará solamente con tales medidas. Debes salir de Venecia inmediatamente. Hay otras ciudades en Italia…».

¿Y Maritza? ¿Y los planes que hacía solamente una hora antes?

—Debes venir con nosotros a Francia —dijo Jeanne dejando la carta encima de la mesa.

¡Pero Maritza estaba en Venecia! A Richard no le parecía posible salir de la ciudad. Pensó luego en el próximo evento y sonrió. Nadie debía enturbiarlo.

Chasqueó los dedos y abrazó a su madre.

—¡A quién le importa el San Luca! Puedo ocuparme en otras cosas, en lugar de dedicarme al teatro. Se necesitará algo más fuerte que la amenaza de Sagredo para hacerme salir de Venecia ahora. ¡Qué cosa más rara! —Pensó en las dos cartas que había recibido aquella mañana—. ¿Por qué deberá uno mantener siempre los dedos cruzados[8]?

XVIII

Para el veneciano corriente, los tres meses comprendidos entre principios de septiembre y finales de otoño significaban sólo un cambio de estación. A Maritza le parecieron una década. Aquella mañana pasada en la laguna con Richard estaba ya tan lejana como la estrella que se observa al final de un telescopio. Casi pertenecía a otra vida.

No conocía aún a monsieur d’Aubry, ni a las decenas de personas que iban a ser sus compañeros, ni había sido iniciada en la vida de la bailarina profesional; tampoco se había enfrentado con la envidia de las otras bailarinas, que pudieron observar cómo una recién llegada se llevaba la mejor parte de los ballets de Teseo. Se sentía mucho más vieja, endurecida y con mayor experiencia que la muchacha ingenua del pasado septiembre.

Sus primeros tiempos como bailarina demostraron que llevaba considerable ventaja a las otras principiantes. Además de ser una muchacha naturalmente dotada para el baile, había recibido lecciones de su madre. Era poco lo que monsieur d’Aubry podía enseñarle de lo más fundamental. Una muchacha emparentada con nobles patricios e hija de una celebridad como Elena Klähr merecía mayor consideración que otra cualquiera. Además, estaba Richard, quien, como hijastro de Vico Morandi, conocía a todos en el mundo teatral y le evitaba muchas dificultades. Finalmente, debía contar también con Anzoletta, apodada «Navío de Tres Puentes», fiel carabina y guardaespaldas. Pero más importante que todo ello fuera quizá el propio temperamento de Maritza, alegre, amistoso y desprovisto de afectación. No tenía favoritismos, no coqueteaba y parecía indiferente a los hombres, excepto a Richard. Naturalmente, corrió la voz de que estaban secretamente comprometidos, lo cual, aunque prematuro, evitó muchas molestias.

Había empezado bien y monsieur d’Aubry le auguró un brillante porvenir.

—Si no ocurre nada que trunque su carrera, será una gran bailarina. No me extrañaría que algún día se la viera —hizo una pausa para causar mayor efecto— como première danseuse de la Ópera de París.

Entretanto, y debido a la rapidez con que se componía en aquellos tiempos, Vico Morandi había acabado ya la música de Teseo. Giovanna Casatti tendría el papel de Ariadna; naturalmente, Serafini interpretaría el papel principal. Se había también compuesto la música para los ballets que un día ideara la madre de Maritza Y se procedió a los ensayos. Las murmuraciones, no del todo espontáneas, auguraron un gran éxito, revivieron el romántico escándalo del matrimonio de Venier, ensalzaron a Maritza y avivaron la curiosidad de las gentes.

Se imprimieron y distribuyeron sonetos anónimos alabando a Maritza. No eran muy malos y parecían escritos por gente prominente. Las especulaciones acerca del nombre de los autores iban desde los conocidos patricios a los no menos famosos abates. Richard, que los preparaba en la quietud de la noche, tuvo buen cuidado de no ser nunca identificado. Como propaganda anticipada de Maritza, hubiera carecido de todo valor si no hubieran podido ser atribuidos a personajes famosos, entre los cuales se contaba el caballero Tromba, elegantemente instalado en el palazzo Grimani. Se hicieron claras alusiones a Villa Bagnoli, y como la gente recordó que había bailado allí con ella y que más de una vez había presenciado los ensayos del ballet, no era difícil suponerle autor de algún soneto. No importaba que él negara haberlo hecho; la negativa se daba ya por descontada.

Naturalmente, los sonetos llegaron a manos de Maritza. Eran de buen gusto, no insinuaban intimidad, sino simplemente expresaban admiración por su manera de bailar y la llamaban la nueva Terpsícore de Venecia, protegida de la Fama, de la Fortuna y de las Gracias. Al principio, se burló de ellos, pero luego se sintió íntimamente complacida.

—¿Estáis dispuesto a jurar, Richard, que ignoráis el nombre del autor de estos sonetos? —le preguntó en repetidas ocasiones.

—Naturalmente que sí.

—¿No sabéis quién los escribe? ¿Me dais vuestra palabra de honor? Siempre creí que erais vos.

—¡Santo Dios! —exclamó, resistiendo la tentación de confesarle la verdad—. Si yo fuera su autor, por lo menos trataría de parecer original. No hablaría de dioses y ninfas ni de todas esas antiguallas.

Se ruborizó al ver la expresión de sus ojos y cambió de conversación.

—Lo que me preocupa es todo lo que se habla de mi padre y de mí. Parece ser que en los cafés no se comenta otra cosa. ¿Sabéis por qué?

Richard le hubiera podido explicar las razones. El interés que se había ido formando se convirtió en una ola de expectación que llenaría el teatro la noche del estreno de Teseo.

—Es el orgullo de la ciudad —explicó—. El autor, el compositor y la bailarina son venecianos. El apellido Venier tiene gran importancia. La gente gusta de hablar, lo cual es muy importante para el éxito de la ópera.

—Supongo que tenéis razón —dijo ella suspirando—. Me estoy dando cuenta de que el éxito del arte tiene en verdad muy poco que ver con el arte en sí.

Todo esto sucedió antes de que oyera las habladurías que achacaban los sonetos al caballero Tromba. Después de un ensayo habló de ello con Richard. Se encontraban en el camerino, momentáneamente solos, pues Anzoletta, que había tenido atrevidas discusiones con algunos atrevidos caballeros, montaba guardia frente a la puerta.

—No quiero —Maritza—. No puedo permitir que mi nombre se vea vinculado al de Tromba.

Richard había visto diversas veces al caballero después de su regreso a Venecia. Falto de empleo en el San Luca y sin ocupación alguna por el momento, encontraba muy agradable su compañía y su protección. Tal amistad le daba un sentido de seguridad contra la amenaza de Sagredo. Además, estaba fascinado por las artes, como juegos de manos, ventriloquia y magia, que Tromba, maestro en el engaño, le enseñaba. Richard gustaba de mostrar en el palacio Venier las habilidades adquiridas.

—Os doy mi palabra de que su excelencia no ha escrito esos sonetos.

—¿Cómo lo sabéis?

—Se lo pregunté —repuso Richard, mintiendo—. No sacaría nada con engañarme. No se puede evitar que la gente hable. Pero ¿por qué os quejáis? No puedo imaginar un solo nombre en Venecia cuya asociación con el vuestro resultara más complaciente. Es el personaje de la temporada. No hay una sola dama de la aristocracia a quien no complaciese que él le escribiese versos.

—Pues a mí no me gusta —dijo Maritza firmemente.

—¿Por qué?

—Lo sabéis muy bien. Conocéis perfectamente cual es su reputación: el «Gran Galante». Oí hablar demasiado de él en Villa Bagnoli. Es la clase de hombre que sólo piensa en la mujer bajo de terminado aspecto. Lo noté al bailar con él y lo he vuelto a notar cada vez que ha venido con vos al teatro. Nos examina a todas, mirándonos a través de sus ojos impertinentes, como si fuéramos algo que intentara comprar. Mencionad el nombre de una muchacha y el suyo al mismo tiempo y veréis cómo la gente sonríe maliciosamente. Esto es lo que me molesta. ¿No podríamos evitarlo?

—¡Naturalmente! —repuso Richard, encogiéndose de hombros—. Pero no hay nada ofensivo en los poemas. Son muy correctos. Después de todo, es una suerte que la gente crea que Tromba los ha escrito. Os coloca en primer plano. Es lo más deseable para una bailarina en su debut.

—¿Creéis deseable ser considerada la favorita de un calavera?

—Si no sois su favorita, ni intentáis serlo, ¿a qué preocuparos? —arguyó Richard, sonrojándose—. Os hace interesante a los ojos del público e impulsa a la gente al teatro.

—Creo que todo ello es poco digno —dijo Maritza mirándole a los ojos.

—Escuchadme, cara —dijo Richard, algo avergonzado—. Habéis elegido la profesión de bailarina. Queréis tener éxito. Ello significa ganaros el favor del público, haciendo que os quiera personalmente y no sólo por vuestra manera de bailar. El público no ama a los engreídos. Lo mismo ocurre en la ópera que en el drama. El teatro es el teatro. Quizá lo destinado a la masa deba siempre ser algo inconveniente. Es así como el mundo está hecho.

—Me parece oír hablar al conde Roberto —replicó Maritza—. Creí que había quedado ya arrinconado, Milor, pero parece ser que se encuentra nuevamente entre nosotros. No debe considerárseme engreída por no querer ver mi nombre asociado al de Marcello Tromba. Es simplemente que odio el fingimiento y que tengo escrúpulos. Naturalmente, una muchacha honesta no debiera dedicarse al teatro si quiere conservar su reputación. Pero las muchachas no han de ser tan complacientes como el vulgo se figura.

—Hasta cierto punto, sí —repuso Richard.

—¿Qué punto?

No encontró enseguida la respuesta adecuada. La discusión se iba desviando, como sucede siempre.

—Si tengo éxito —prosiguió Maritza—, no será debido a hombres como Marcello Tromba. Gustaré al público, sí, pero no quiero ningún protector. ¿Deseáis apostar algo?

—Será mejor que no. —Las palabras de Maritza le satisficieron. No necesitaría protector alguno, porque se casaría con él. Una bailarina que careciera de esposo o de amante influyente en el corrupto ambiente teatral de aquellos tiempos, era simplemente absurdo. Su madre le podría contar muchas cosas al respecto. Sin embargo, no pudo evitar añadir algo secamente—: Mas al mismo tiempo, madonna, veréis que es difícil convivir con lobos sin unirse a la manada.

Cesaron en la discusión, sintiéndose ambos ligeramente disgustados por aquel oscuro antagonismo. Más tarde, se reconciliaron, por supuesto, o, mejor dicho, al ser tan indefinible su disgusto, pretendieron ignorarlo. A pesar de ello, el desacuerdo parecía ese grano de arena que entra en el zapato y que no precisamente por ser pequeño deja de molestar.

Tales cosas carecían de importancia, comparándolas con el acontecimiento que tendría lugar hacia fines de noviembre: el estreno de Teseo en el teatro San Giangrisostomo. Para Maritza, todo guardaba relación con ello: el verano que moría ya, las lluvias y el frescor del otoño, los fuegos en el hogar, las ropas de mayor abrigo, las campanas de Todos los Santos, las máscaras que, como preludio del carnaval, empezaban a verse… Todo la acercaba a su noche culminante. Se sentía excitada y, al mismo tiempo, atemorizada. Y el terror crecía al reducirse los días a una quincena, luego a una semana y, finalmente, a uno solo.

XIX

El signor Mario Caretti, recién llegado a Venecia, gustaba el esplendor del teatro San Giangrisostomo desde una butaca de la primera fila, que su criado le había estado reservando. Según él, era el templo más adecuado para los amantes de la música. El público era entendido, lo que le diferenciaba grandemente de los impasibles británicos y de los poco apreciativos franceses, entre quienes había debido pasar los últimos años. Se prometió una agradable velada y limpió con cuidado los cristales de sus impertinentes. Ni siquiera el pensamiento de su pronto regreso a Londres le deprimía en aquel momento. Aún faltaban un par de semanas para que emprendiese el viaje y pensaba emplearlas en alegres diversiones.

Caretti, representante diplomático del rey de Cerdeña, se veía condenado a residir largas temporadas en frías capitales extranjeras. Cuando regresaba a la corte para informar personalmente a su soberano, aprovechaba en lo posible el tiempo que le quedaba libre para gozar a sus anchas de su amor por la música y el sol de Italia. Nunca se detenía mucho tiempo en la corte de Turín. Se las arreglaba siempre para poder emprender un agradable peregrinaje a otros centros musicales: las óperas de Parma y Milán, y los teatros de Florencia y Bolonia (en cierta ocasión fue incluso hasta Nápoles), donde saciaba su sed de música y teatro italiano. El plato fuerte de tales banquetes era Venecia, ciudad que guardaba siempre para el final. Venecia contaba con siete grandes locales. Durante la temporada de ópera, había representaciones cada noche. En la iglesia de San Marcos y en otros templos podía oírse la sinfonía de instrumentos y voces, así como también en los cuatro famosos conservatorios musicales, amén de las innumerables academias particulares.

Este recorrido placentero servía también para que Caretti pudiera combinarlo, diplomáticamente, con pequeños favores. Si lord X deseaba cierta pintura italiana para su residencia o si lady Z suspiraba por alguna pieza de cristalería veneciana, un perfume parmesano o alguna mayólica florentina, el signor Caretti procuraba complacerles. En aquellos momentos esperaba poder satisfacer el deseo de su amigo Mr. Garrick, director del teatro Drury Lane, de Londres, quien le había rogado encarecidamente que procurara observar con todo cuidado las nuevas caras y voces de la ópera italiana que pudieran satisfacer el gusto inglés y contratarlas si lo juzgaba conveniente.

Hasta aquel día, Caretti no había encontrado a nadie que, reuniendo las condiciones necesarias, estuviera libre de contrato. Venecia era campo abonado para descubrir en él nuevos talentos. Había oído hablar muy bien de los cantantes de aquella noche, como Giovanna Casatti y Serafini. Quizá tendría suerte.

De pie, examinaba el local. Era uno de los mayores que conocía, capaz para unos mil quinientos espectadores. Cinco hileras de palcos llegaban desde la platea hasta el techo. Estaba ricamente dorado y algunos medallones colocados a determinados intervalos le daban un sentido de magnificencia. Sin embargo, en conjunto el interior parecía pobre, debido a la escasa iluminación propia de los teatros italianos. Los palcos particulares destacaban en la penumbra, alumbrados por sus propios candelabros, con un grupo de personas jugando a las cartas o tomando refrescos antes de que diera comienzo la representación. Diseminados acá y acullá, tales palcos vivamente alumbrados parecían imágenes reflejadas por alguna linterna mágica. Como, según costumbre de la época, todos llevaban máscara y capa, las visiones parecían algo irreales.

Habiendo visto bastante, Caretti se sentó, preparándose para la obertura. Un criado encendió las candilejas. El director de la orquesta tomó asiento al clavicordio, hizo una indicación a los músicos y dio principio al primer movimiento.

Un amante de la ópera de un siglo más tarde se hubiera asombrado y quizá incluso ofendido presenciando el drama musical que el auditorio de aquella noche consideraba perfecto.

Caretti encontró los trajes admirables. Teseo apareció con casco emplumado, peluca rizada, jubón de brocado, medias de seda y una gran capa. Ariadna, vestida a la última moda, lucía un traje con una cola de tal peso que debía ser continuamente sostenida por dos pajes. Los demás personajes mitológicos vestían ropas de estilos.

En cuanto a la música, los cantantes eclipsaban por completo al compositor y a la orquesta, sin mencionar al autor del libreto. Los hermosos versos que tantos afanes habían costado a Venier no sirvieron sino como armazón para las arias, consideradas mejores cuanto más tiempo durasen. En el libreto que Caretti consultó a la luz de una vela adquirida a la entrada, el argumento ocupaba la mayor parte del tiempo, pero, en realidad, las arias al final de cada escena duraban cuatro veces más. Eran las partes preferidas por el público. Los cantantes modificaron las melodías de Morandi con improvisadas coloraturas, con trémolos y escalas tan prolongados que los músicos teman tiempo sobrado para aspirar un polvillo de rapé. La voz afeminada de Serafini, más sutil y poderosa que la de cualquier tenor del futuro, apagaba las notas más altas de la signora Casatti, siendo ovacionado por el público. Otros cantantes menos eminentes teman también oportunidad de lucirse en las arias. Algunos dúos ocasionales, pero nunca música coral, variaban el concierto. Entretanto, mil cosas sucedían en el escenario. Centelleaban los relámpagos, sonaban los truenos, salían diablos de la tierra, bajaban flotando los dioses del Olimpo… Medea causó una gran impresión en su carroza dorada. Finalmente, mientras Teseo y Ariadna se sumergían en las profundidades de la desesperación con la ayuda de arias, acabó el primer acto, entre una atronadora salva de aplausos.

Hasta el momento, reflexionaba Caretti, aquella ópera podía considerarse como un discreto éxito, que había merecido diversos encore sin considerarla mejor que la mayor parte de las que se representaban. Morandi no podía compararse a Hasse, ni Venier a Metastasio. En cuanto a los cantantes, Caretti, no olvidando el encargo de su amigo Garrick, les juzgó más bien mediocres y de ninguna manera merecedores de los grandes salarios que se pagaban en Inglaterra, ni dignos de ser presentados a un público que todavía recordaba a los sin par Faustina y Farinelli. No. Tendría que seguir buscando.

El ballet tendría el carácter de intermezzo entre los actos. Sin duda, sería algo pesado y despreciable, sobre todo para quien hubiere presenciado los ballets de París. Por grande que fuera el prejuicio que Caretti sentía por Italia, había de admitir que los bailarines italianos no podían compararse con los franceses. Por tanto, se reclinó en su asiento, para conversar con el caballero que ocupaba la butaca vecina y, cuando se alzó el telón, se hurgó los dientes con un palillo.

Los ballets, que habían de guardar relación con el argumento de la ópera, presentaban unas danzas de ninfas y pastores, pero, naturalmente, las ninfas eran hermosas jóvenes vestidas a la ronda y los pastores lucían trajes que envidiarían los ocupantes de los palcos. Su objeto no era solamente entretener, sino ofrecer unas danzas graciosas que pudieran ser imitadas, cuando no superadas por los aficionados del público. Pasapiés, gavotas, alemanas, minués, furlanas, tamborines y chacones se sucedían sin interrupción. Los entrechats y piruetas introducidos al albur servían solamente de adorno. Los vestidos de las bailarinas, confeccionados con seda floreada, damasco o brocado, serían copiados por las damas. Las faldas eran más cortas que las acostumbradas para los vestidos de baile o fiesta. Los ojos de los caballeros se vieron recompensados por la contemplación de tobillos impecables y encantadores escotes y, de vez en cuando, por la fugaz visión de unas bien torneadas pantorrillas.

Caretti se dio cuenta con sorpresa de que el ballet del San Giangrisostomo había mejorado desde su visita anterior hacía dos años. Aún podía ser considerado provinciano, pero se notaba la influencia francesa de d’Aubry.

Cuando las bailarinas se apartaron para dejar a la prima ballerina sola en el centro del escenario para un pas seul, los ojos de Caretti se abrieron asombrados y sus impertinentes permanecieron inmóviles frente a ellos mientras duró el ballet.

Ante él acababa de producirse un acontecimiento memorable, pero estaba demasiado absorto para darme cuenta cabal de su importancia. Encontró simplemente deliciosa a Maritza y fue incapaz de mirar a cualquier otra bailarina.

¡Parecía tan fresca, joven, vibrante, mientras se mantuvo en equilibrio sobre sus puntillas, al principio de su baile! Quizá estaba algo asustada, pero la expresión de temor contribuía a hacerla aún más agradable. Caretti se sintió extasiado. Ella se dejó llevar por la música, como una golondrina por el aire, y Caretti olvidó el aburrimiento que había esperado. Seis años antes había tenido la oportunidad de ver bailar a la gran Camargo, antes de su retirada del teatro. El recuerdo de la famosa bailarina volvió vivido a su mente. Ante él se ofrecían el mismo brillo y ligereza, la misma proyección de la personalidad más allá de las candilejas, para enamorar al auditorio y llenarle de emoción. Pero Marie-Anne de Camargo era relativamente vieja cuando él la vio, mientras que esta muchacha era joven y su juventud le prestaba una aureola deslumbrante. Se sintió satisfecho al escuchar los vibrantes aplausos, como si confirmaran su opinión, y al mismo tiempo celoso de que tuviera tantos admiradores. Los bravos y benissimos se repetían incansablemente.

Acabó la tamborina, pero el director de la orquesta, sintiendo el deseo del público, señaló un encore. Inflamada por los aplausos, bailó como si fuera el propio espíritu del carnaval, mostrando su gratitud al público con una no fingida felicidad que la hizo más querida, impartiendo su propia alegría a todos. Los espectadores correspondieron con una oleada de admiración, se enamoraron perdidamente de ella y contestaron a su profunda reverencia, al acabar nuevamente la danza, con salvas de aplausos y un inmenso clamor de evvivas. Desde aquel momento, aún cuando bailaba en conjunto con las ninfas y pastores, los ojos del público no se apartaban de ella. Y, al terminar, como una sola voz la hicieron salir varias veces a escena.

—Viva Maritza Venier! Siestu benedetta!

—¡Magnífico! —exclamó el vecino de Caretti—. Es una gran bailarina. No creo que ni la propia Campioni fuera jamás tan aplaudida. Ha sido una suerte para nosotros, señor, haber estado presentes la noche de su debut. Se hablará mucho de ella.

—Ciertamente —murmuró Caretti con aire ausente.

—Ha despojado a su padre de los laureles de que disfruta —prosiguió el otro—, aunque no creo que a él le importe demasiado. Ahí le tenéis en aquel palco. Su aspecto es de estar muy satisfecho, ¿verdad? La ópera es buena, sí, muy buena. Pero el ballet, señor, el ballet es straordinarissimo, aravigliosissimo… —dijo, prodigando superlativos—. ¿Os parece que tengo razón?

—Completamente, señor —asintió Caretti.

No quería que hablando se le borrara la visión que guardaba en la mente. Le hubiera gustado reclinarse en su butaca y, cerrando los ojos, seguir viendo bailar a la figura vestida de rosa. ¡Qué embrujo tenían sus movimientos! ¡Qué perfección! Su sonrisa era radiante y sus manos muy expresivas. Había llevado una pequeña corona rosa pálido que hacía juego con su vestido… y con su juventud.

Caretti frisaba ya los cuarenta años, era soltero, y diplomático muy correcto. Su carrera y su pasión por las bellas artes le habían dejado poco tiempo para dedicarlo a las damas. Pero en aquel momento, de algún lugar desconocido surgió una nueva o por lo menos olvidada sensación. Le pareció que volvía a tener veintiún años.

La ópera prosiguió. Los pulmones de la signora Casatti compitieron con los de Pietro Serafini. Los reyes, reinas y héroes cantaban arias. Tramoyistas invisibles tiraban de cuerdas. Pero todo ello pasaba inadvertido para el diplomático de Turín, perdido en sus sueños. Volvió a encontrarse nuevamente en Venecia, cuando la ópera concluyó con una gran final en forma de ballet. Al contemplar Teseo y Ariadna, felizmente reunidos, el baile de sus alegres y felices súbditos, un grácil minuet, una retozona alemana y una alegre chacona, compartieron las salvas de aplausos con que fue acogido el pas seul final de Maritza, y pudieron imaginarse, si así les plugo, que el tributo se rendía a ellos.

—Questa! Questa! —clamaba el público al pedir una repetición cuando, de acuerdo con la costumbre, se anunciaba el título de la ópera que próximamente se representaría—. ¡La misma! ¡Viva Maritza Venier!

Mario Caretti no esperó. Abriose camino hacia la puerta del escenario. A pesar de su prisa, otros habían llegado antes que él, y muchos lo hicieron después formando una cohorte de jóvenes petimetres que se quitaban la máscara para rendir tributo a su nueva divinidad. Con paso firme, se dirigió hacia el lugar en el que ella se encontraba, centro radiante de un jubiloso grupo, que incluía a su padre y a una campesina de anchos hombros. Caretti sabía que no tardaría en ser llevada a alguna parte para celebrar el triunfo, pero no quería renunciar a hablarle.

Algo vergonzosa y abrumada, Maritza agradecía los cumplidos.

—Serva… —murmuraba—. Grazie, sior… serva… serva…

Los aplausos podían oírse a través del telón corrido. Por fin llegó su turno.

—Mario Caretti —se presentó haciendo una reverencia—, un embajador de Londres, ante la más exquisita bailarina que jamás haya visto. El gran Mr. Garrick, del teatro Drury Lane, rinde su más sincero homenaje a Maritza Venier y se complace en ofrecerle un ventajoso contrato. Si pudiera visitaros mañana…

—¿Londres…? ¿Mr. Garrick…? —Confundida, no comprendía las palabras de Caretti—. Naturalmente… si queréis… mañana…

Un joven de tez cetrina, a quien ella recibió cordialmente llamándole Milor, se colocó ante Caretti.

Pero al día siguiente…

«Sí —pensaba el caballero de Turín al salir del teatro—. Garrick podía felicitarse. Un salario doble del más alto al que Maritza pudiera esperar obtener en Italia, sería poca cosa considerando lo que Londres pagaba a los buenos artistas. Ella, naturalmente, no rehusaría tamaño ofrecimiento, con el consiguiente prestigio que el contrato le aportaba».

Pero, en realidad, Mario Caretti estaba pensando en sí mismo. Imaginaba encontrarse ya en el año siguiente, con un Londres transformado. Agradables escenas íntimas se perfilaban en su imaginación. Se veía considerado como su benefactor, teniendo el privilegio de permanecer en el camerino de Maritza en el teatro Drury Lane, y acompañando a la joven a Ranelagh o a Richmond, junto al Támesis, cuando la primavera en Inglaterra hacía florecer los lirios y el cielo era azul.

XX

El día de San Esteban, que señalaba el principio del carnaval, había llegado y transcurrido. La temporada en que Venecia vivía con mayor intensidad estaba ya bien adelantada, acercándose a su culminación el martes de carnaval. Las salas de juego públicas del Ridotto aparecían atestadas de gente y el oro se multiplicaba en sus mesas. Los casini particulares, esos pequeños lugares de reunión de la moda y la elegancia, mucho menos ceremoniosos que los palacios, rebosaban de invitados. Las calles estaban llenas de disfraces, máscaras y saltimbanquis. Los doscientos cafés de la ciudad no cerraban sus puertas; los teatros y las hospederías hacían su agosto; los doscientos mil habitantes de Venecia parecían locos. Todo desatino estaba permitido y, por tanto, bienvenidos eran quienes contribuyeran a los mismos. Marcello Tromba supo aprovecharse, tanto en diversiones como en beneficio propio.

Prosiguiendo su estancia en Venecia, tenía mil razones para estar satisfecho. Había sido afortunado en los amores y en el juego; en el círculo de sus amistades se contaban importantes personajes; dos sociedades ocultistas se sumaron a las organizadas por él, con la consiguiente práctica de la Cábala, llamadas a los difuntos y asombrosa exhibición de poderes sobrenaturales, todo ello mediante el percibo de altos honorarios. Se convirtió en el consejero confidencial y casi en hijo adoptivo del viejo y rico senador Grimani, circunstancia que le daba preponderancia en el gran mundo. Residía en el palacio Grimani, y tenía una góndola de su propiedad, un casino cerca de la Piazza y la más hermosa amante de Venecia. Se le daba aún el título de cavaliere, que indudablemente ocultaba el de un superior grado extranjero de nobleza, uno de los más altos, indudablemente, que, por razones de honor y de estado, había de permanecer desconocido. Se especulaba entre gran duque y príncipe. Tromba alimentaba los rumores con un impresionante silencio.

Como resultado de todo ello, aunque sus gastos eran considerables, podía ahorrar grandes cantidades, que invertía en cartas de crédito. Estaba preparado para abandonar la ciudad en cualquier momento. La experiencia le había enseñado que la suerte es inconstante y puede cambiar en un santiamén. Estaba, además, convencido de que los espías del Estado conocerían en algún momento sus actividades, a pesar de lo secretamente que actuaba. Los herederos del senador Grimani estaban amargados y le vigilaban. Los componentes del Consejo de los Diez no se preocupaban por títulos misteriosos ni poderes místicos, pero consideraban con cierto interés la proposición que Tromba les había hecho de una nueva lotería estatal, lo que quizá hiciese que no se fijaran excesivamente en sus diversas actividades durante algún tiempo.

Sin embargo, tenía buen olfato para el peligro. Hasta aquel momento, aunque husmeaba el aire, no había olfateado nada peligroso. Con toda probabilidad podría permanecer en la ciudad durante el carnaval. Sus planes para una rápida huida estaban cuidadosamente preparados. Se sabía al dedillo todas las salidas, públicas y secretas, del palacio en que habitaba. Noche y día, una góndola con dos fuertes remeros le esperaba en uno de los menos frecuentados canales. En Mestre cuidaban por su cuenta de rápidos caballos. En ese propio lugar había despachado algún tiempo ante sus más preciadas pertenencias. Y más allá de Mestre y de la frontera de Austria estaba el camino que le conduciría a Inglaterra.

Debido a tal proyectado viaje, pasaba grandes ratos con Richard, antes de lo cual había establecido amistad con John Muray, el residente británico en Venecia, obteniendo preciosa información acerca de lord Marny. Cuanto más consideraba su proyectado viaje, pasaba grandes ratos con Richard, convencido de que en cualquier momento picaría en el anzuelo, pero había de hacerlo pronto.

¡Magnífico, muchacho! —exclamó cierto día en su alojamiento del palacio Grimani, después de que Richard, por pura diversión, repitiera algunos de los trucos que había aprendido de él.

Tromba se los había enseñado con dos objetos. Por una parte, divertían a Richard, y la diversión favorece la inclinación. Sin embargo, Tromba, con una perspicacia digna de mejor causa, sentía que con la enseñanza de aquellos trucos, preparaba la mente de Richard para aprender otros de mayor provecho. La vanidad del hombre se ve halagada si puede burlarse de sus semejantes, y la vanidad tiene un apetito insaciable. Había de producirse la necesaria transición, una vez eliminados ciertos pequeños escrúpulos, entre los simples juegos de manos y el arte del engaño en gran escala. Ni durante el viaje a Inglaterra, ni en la estancia en las islas, quería Tromba tener un compañero a quien remordiese la conciencia.

—¡Magnífico, muchacho! Tu agilidad es asombrosa. Sé lo que estás haciendo y, sin embargo, no puedo sorprenderte la trampa. En cuanto a la mímica, ni que decir tiene que la considero insuperable. No en vano eres actor. Practicando los juegos de manos combinados con el ventrilocuismo, llevarías a tal grado el asombro del público que podrías quitarles las casacas sin que se dieran cuenta. Estoy orgulloso de ti.

Orgulloso de sí mismo por el elogio que Tromba hacía de él, Richard tiró al aire una moneda, que desapareció, y meneó la cabeza. Tenía razón de estar satisfecho. Además de los juegos más corrientes con la baraja, dominaba los que utilizaba relojes de bolsillo, dados, monedas y pañuelos. Había aprendido a emplear tintas invisibles y podía practicar las ilusiones ópticas mediante el uso de espejos o linternas mágicas, con los cuales Tromba llevaba a cabo algunos de sus «milagros». Demostraba grandes aptitudes para la ventriloquia. Pero, sobre todo, y en ello residía su importancia, poseía el porte del mago, la facilidad para dominar la atención del auditorio e incluso de hipnotizarlo ligeramente.

—Me complacen vuestros elogios, maestro.

—Precisamente porque eres acreedor a ellos —repuso el caballero—, me horroriza que un muchacho de tus condiciones e inteligencia tenga tan poco sentido común.

—¿Por qué?

Richard esperaba a que le hablara de Inglaterra, pero Tromba atacó desde un ángulo diferente.

—Por muchas cosas. Por ejemplo, porque todavía no has querido aceptar mi consejo de tomar lecciones de esgrima de un maestro de armas. Con tu agilidad y rapidez en poco tiempo serías un rival de importancia para muchos. Pero te conformas con confiar en la suerte. ¿Crees que el noble Marin Sagredo se contentará con expulsarte de los teatros de Venecia?

—Ha tenido tiempo más que suficiente para intentar perjudicarme en otros aspectos, si es que en realidad intenta hacerlo. Le he encontrado un par de veces en la calle y ha parecido no reconocerme.

—Espera —repuso Tromba sonriendo.

Una daga apareció en la mano de Richard tan súbitamente que pareció haber salido del aire.

—Estoy esperando.

—No cometas tonterías —replicó el caballero—. Ahí tienes la prueba de lo que quiero decir. Eres demasiado listo para comportarte tan estúpidamente. Si supieras utilizar una espada podrías defenderte como un caballero. Si tu contrario resultara herido, aún sería posible tu defensa. Pero si utilizas un cuchillo no habrá defensa posible. Nadie podría interceder por ti. ¿Me comprendes?

—¿Por qué esperar siempre lo peor, excelencia? —preguntó Richard balanceando el arma en el dedo índice.

—¿Por qué? —exclamó Tromba—. Porque conozco la naturaleza humana, que es mi bola de cristal favorita. Y puedo predecirte, tan ciertamente como mañana seguirá existiendo el sol, lo que Marin Sagredo hará contigo en cuanto yo salga de Venecia. Lo habría hecho ya si yo no hubiera dejado difundir, como al descuido, que sería responsable ante mí de cualquier cosa que te ocurra.

—¿Qué creéis que hará? —preguntó Richard, todavía jugueteando con el cuchillo.

—¡Oh! Es famoso por sus bromas, que no suelen resultar muy delicadas. Quizá no sobrevivas a la que te gaste. Lleva siempre varios matones con él.

—¿Cómo podría defenderme mejor? ¿Con una espada que con un cuchillo, siendo varios contra mí?

—Además de las razones que te he dado antes —replicó Tromba— referentes a los tribunales, un buen espadachín puede mantener a sus adversarios a cierta distancia con una espada en la mano, y así ganar un tiempo que puede serle precioso, mientras que con un cuchillo la lucha es cuerpo a cuerpo y tu desventaja puede resultar mortal en caso de que sean dos o tres quienes te ataquen.

Richard guardó lentamente la daga en el interior de la casaca.

—Creo que estáis tratando de asustarme, zelenza.

—No hay necesidad de aparentar valentía —dijo Tromba con impaciencia—. Sé que tienes valor. Pero yo hablo de sentido común. No considero a don Quijote un héroe. ¿Qué harás cuando salga de Venecia? ¿Matar a Sagredo, quizá? Y después, ¿qué? Si vienes conmigo tienes ante ti un brillante porvenir, aunque he cometido el error de admitir que me interesa tu compañía.

Y así volvieron a hablar de Inglaterra, con un argumento más en favor de Tromba.

—Además —dijo el caballero, añadiendo otro cebo al anzuelo—, ¿no te interesa Maritza Venier en Londres? Creo que ello sólo debiera ser lo suficientemente importante para que te decidieras.

Tenía motivos para creer que ése era su mejor triunfo. Se sorprendió cuando Richard meneó negativamente la cabeza.

—No va a Londres.

—¿Qué quieres decir?

—Que ha rechazado la oferta de Caretti y que tiene otro contrato para el San Giangrisostomo. Su padre no quiere salir de Venecia y ella no accede a irse sin su padre.

—¡Cielo santo! —exclamó Tromba sorprendido—. ¡Después del éxito que obtuvo! ¿Es posible que rechace un salario tres veces mayor que el que nunca pudiera soñar? Desprecia la mayor oportunidad de su vida. Su padre está loco. Debieran ir juntos a Londres. Ella ganaría lo suficiente como para que ambos vivieran con toda comodidad. En Venecia no tiene futuro de ninguna clase. ¡Qué egoísta es su padre! En su lugar, yo…

Se detuvo, meditando en una idea que se le acababa de ocurrir, mientras que Richard prefería no hablar de los Venier. A pesar de su inteligencia, Tromba no podía comprenderles.

—¿No tienes imaginación alguna, mi querido amigo? —preguntó—. ¿No te das cuenta de la gran oportunidad que se te presenta?

—¿Oportunidad?

—Sí; la mejor para demostrar tu hombría y tu amor. ¿Permitirás que tan excelente perspectiva sea desaprovechada simplemente porque su padre prefiere pudrirse en ese destrozado palacio? ¡Claro que no! Está en el punto culminante de su carrera. Su futuro depende de ello. Sólo tú puedes ayudarla.

—Honradamente, señor, debo admitir que no os comprendo —replicó Richard.

La vivacidad napolitana que Tromba solía dominar fácilmente se exacerbó en esta ocasión.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿No sabes siquiera dónde tienes la nariz? Que venga con nosotros a Inglaterra y deje a su padre aquí. Créeme, no necesita, sino que se le presione algo.

Richard se encogió de hombros. Era inútil intentar describir los colores del arco iris a un ciego de nacimiento. Las cosas en las que Maritza y su padre creían no eran comprendidas por Tromba.

Éste repitió burlonamente el encogimiento de hombros de Richard.

—Si ésta es toda tu contestación, que Dios se apiade de ti.

—¿Qué queréis decir por presionarla? —preguntó Richard, por hablar algo.

—¿Qué quiero significar? ¿Cuántas veces tengo que decirte que tu actitud romántica hacia una muchacha llena de vida y de imaginación como Maritza Venier constituye un insulto para ella y una deshonra para ti? Las mujeres son todas iguales. No pueden demostrar su pensamiento. Ya debieras tenerla en la palma de la mano y hacer que fuera contigo a Inglaterra. Sin embargo, no creo que sea demasiado tarde todavía. Creo que esta noche sales con ella a ver el carnaval. Bien, pues; diviértete cuanto puedas. Eso es lo que quiero significar al decir «presionarla».

—¿Seducirla? —preguntó Richard, asombrado.

—¡Qué palabra más desagradable! —exclamó el otro—. Llámalo, si quieres, una excursión por el Paraíso. —Tromba sonrió—. Mi querido amigo, espero no haberte ofendido.

Richard se sintió avergonzado. Después de todo, Tromba se limitaba a expresar el punto de vista del gran mundo, como había hecho ya en otras ocasiones. Pero la calculadora frialdad con que hablaba esta vez, refiriéndose a Maritza, le pareció una profanación.

Su cara se ensombreció.

—Siento mucho respeto por Maritza Venier y no quiero hablar de ella en esos términos —replicó—. Ella y yo estamos en distintas condiciones. Existe algo llamado honor.

—Creo que sí —dijo Tromba con voz fría—. Tampoco nadie ha osado dudar del mío. No creo necesario que un muchacho me lo recuerde. —Dejó transcurrir unos segundos. Después, su expresión cambió como la de un médico ante un paciente difícil—. No nos pelearemos, Milor. Haz las cosas a tu manera. Estoy, incluso, dispuesto a presentarte mis excusas, con una condición.

—No tenéis necesidad alguna de hacerlo —replicó Richard—. Yo sólo quería…

—Si involuntariamente te he ofendido —prosiguió el caballero—, admítelo con toda franqueza. Dime sinceramente si lo que te acabo de insinuar relacionado con tu futura dicha no se te ha ocurrido más de una vez. Si ello no es así, te pido humildemente perdón. ¿De acuerdo?

Richard permaneció en silencio.

—¿Bien? —insistió Tromba.

—No soy ningún santo, si es eso lo que queréis saber —dijo Richard sonrojándose—. A veces no se pueden controlar los pensamientos, zelenza, pero media una gran diferencia entre pensar una cosa y hacerla.

—No, amigo mío —denegó Tromba—. Las más altas autoridades están en contra de ti en este aspecto. Quizá hayas leído alguna vez que quien en el fondo de su corazón anhela a una mujer ha cometido… ¿eh? Cuando me limito a expresar tus propios pensamientos, te enfadas y me hablas de honor. ¡Psst! Sé hipócrita si ello te produce algún beneficio, pero nunca cometas el error de ser hipócrita contigo mismo.

—No quise ser hipócrita. Solamente…

—Te comprendo. No hablemos más de ello.

Tromba buscó algo en un bolsillo de su chaleco y sacó un pequeño objeto que arrojó sobre la mesa.

—Ahí tienes. Toma —dijo.

Era una llave de bronce. Richard la miró extrañado.

—Abre la puerta de mi casino —explicó Tromba—. Esta noche no lo necesitaré. Ya sabes dónde está, en la calle Ridotto. Quizá puedas utilizarlo, si tu dama desea descansar un rato, o quizá para un tête-à-tête cuando os hayáis fatigado de andar entre la multitud de la Piazza. El fuego estará encendido. Hay vino en el «buffet» …

El ofrecimiento era tentador. Maritza y él habían acordado hacer una pequeña escapada aquella noche para ver el carnaval, que hasta entonces solamente pudo vislumbrar bajo la rígida vigilancia de Anzoletta. Irían al Ridotto y visitarían los cafés frente a San Marcos, mezclándose después con la muchedumbre de máscaras en la Piazza. Sus vestidos estaban ya preparados. Incluso Anzoletta había consentido en dejarlos solos por aquella vez, en gracia a la juventud y a la ocasión. Richard tenía planeado refrescar en uno de los cafés. ¡Pero qué agradable sería, por el contrario, mostrar a Maritza el interior de un elegante casino con sus dorados y sus cuadros! ¡Qué delicia la de sentarse con ella junto al fuego! Su pensamiento corrió demasiado y hubo de frenarlo. No daría aquella satisfacción a Tromba.

—Mil gracias, señor, pero no estaremos en la calle hasta muy tarde y no tendremos tiempo de aprovecharnos de vuestra amabilidad.

Recordando las palabras de Tromba, prefirió no mencionar lo impropio que sería llevar a Maritza a un casino en el cual no hubiera nadie más. No quería seguir hablando del asunto.

—Guarda la llave, aunque así sea —repuso el napolitano—. Me la devolverás mañana. Nunca se sabe cómo acabará la noche.

Se levantó con cierto aire ausente y, no por primera vez aquella mañana, cruzó la habitación hasta uno de los balcones que daban al Gran Canal. Ante él se veían los palacios de la margen opuesta, con sus góndolas y sus postes de amarre.

Frente al palacio Tiépolo se hallaba una góndola sucia, que tenía las cortinas de la camareta corridas. Hacía varias horas que estaba allí. Era una góndola de alquiler, como tantas había en Venecia. A Tromba no le gustaron las cortinas cerradas, tras de las cuales podía haber alguien escondido vigilando la entrada del palacio Grimaní. El instinto le decía que precisaba estar alerta.

La habitación en que se encontraba tenía ventanas que daban al estrecho río San Luca. Acercándose a ella, miró hacia el exterior, en sentido oblicuo. A unas cien varas de distancia había otra góndola parecida a la primera, que quizá vigilaba la salida lateral del palacio.

Pronto se disiparían las dudas. Había de salir unos minutos más tarde. Si una de las dos góndolas le seguía, su significado estaba claro. ¿Y después? No era probable que le quisieran detener antes de la noche. Los inquisidores del Estado preferían actuar en la oscuridad. Sonrió débilmente. La policía secreta era igual en todas partes. Parecía integrada por los mismos elementos.

—¿Qué veis en la calle que os haga reír? —preguntó Richard.

—Nada importante, Milor. —Tromba aspiró un polvillo de rapé y se sacudió unas motas del chaleco—. A propósito. Quizá me vea obligado a salir de Venecia antes del fin de las fiestas, por cuestiones de seguridad personal. Hay algunas indicaciones de que no podré despedirme de ti, en cuyo caso…

—¡Pero excelencia!

No le cogió demasiado de sorpresa. Aunque alejado de las actividades de Tromba, se imaginaba algo de lo que ocurriría, y que, sin duda alguna, había sucedido también en otras partes en las que residiera el caballero. No se hacía ilusiones acerca de su mentor.

Ello había constituido uno de los principales obstáculos en su proyectado viaje a Inglaterra. A pesar de todo, se sintió sorprendido y disgustado.

—No tenía idea…

—Una pequeña vicisitud… —repuso Tromba, sonriendo—, si ocurriera. Lo que no es del todo cierto. En caso afirmativo, durante los dos próximos meses estaré en la hospedería del Águila Negra, en Múnich, de donde saldré después para Inglaterra. Espero que tú me acompañes, y lo deseo en beneficio mutuo.

Puso la mano en el hombro de Richard.

—Me crees un bribón, Milor. Pero esa palabra carece de significado para mí. Soy un hombre que goza de lo que la vida le ofrece, mientras puede. Cuando no pueda seguir haciéndolo, aceptaré mi destino sin quejarme. —Apretó cariñosamente la mano—. ¡Por Dios, Richard! Despierta. Deja de engañarte con tus sueños. Deja ya de pensar en cosas sin sentido. Decídete a vivir. ¿Quieres amor? Alarga la mano y tómalo. ¿Quieres seguridad y placer? Deja que Marny pague por ello. No es difícil. ¿Qué sucederá si sigues distinto camino? Algún día despertarás, viejo y achacoso, con un pie en el sepulcro, y te arrepentirás de no haber vivido. Este es mi último sermón, por lo menos por ahora. Aprovéchalo… esta noche.

Richard hizo ademán de devolverle la llave.

—No —dijo, rechazándola—. Me la devolverás mañana. Si ya no estuviera en Venecia, guárdala para que te recuerde una velada agradable y, si has sido un tonto, para que no te deje olvidar que lo fuiste. Tú decidirás.

XXI

Ni el frío ni la amenaza de lluvia menguaron el deseo de divertirse de los venecianos. Desde los más alejados suburbios hasta la plaza de San Marcos, Venecia tenía el aspecto de un manicomio. A una hora en que en el resto de Europa se apagaban las luces en las casas y las gentes se ponían los gorros de dormir, las mil luces de la ciudad brillaban con mayor intensidad, las muchedumbres engrosaban. Y el tumulto de la mascarada se iba acrecentando.

Disfrazado con un traje de Arlequín, adornado con lentejuelas y llevando del brazo a Maritza, cuyo sombrero de colombina rozaba su mejilla, Richard abrió paso para los dos a través de la Mercería, en dirección a la Gran Piazza. Las tiendas y los cafés permanecían abiertos. Las luces que se reflejaban en las ventanas y las del alumbrado callejero iluminaban la moviente mezcla de disfraces, formando un extraño arco iris de mil colores, con sus docenas de arlequines y colombinas, de Pierrots y Pierrettes, de gitanas, bandidos, guardias papales, payasos, turcos, moros, chinos… Sonaban los cuernos y chirriaban las cornamusas; cascadas de confetti caían sobre las cabezas: estallaban bombas de azúcar. El aroma de naranjas, las castañas asadas y las frituras se mezclaba con el de las mercancías orientales que se exhibían en los escaparates.

—¿Os divertís, Maritzetta? —preguntó Richard, deteniéndose junto a la pared entre dos tiendas, para obtener así un breve respiro de los empujones.

—¡Qué maravilloso es todo! —exclamó, apretándole cariñosamente el brazo y mirándole a los ojos a través de su máscara—. Nunca me he divertido como hoy. Aunque después me será difícil sentarme. En mi vida me han pellizcado tanto, pero también he calentado unas cuantas orejas.

—Las colombinas debieran llevar armadura —repuso él, apretándole a su vez el brazo—. Gran Dio! ¡Sería divertido que llevarais algún objeto con alfileres debajo de la falda, como si fuera un cardo! La próxima vez que salgamos os traeré uno.

—¡Magnífico! Preparadlo para el martes de carnaval. Podemos empezar ya a conquistar a Anzoletta. Dijo que nos dejaba solos únicamente esta vez. Es una tirana.

—Ya veréis cómo la conquisto —presumió él.

—Milor —dijo señalando hacia una barraca en la que se vendía calabaza asada—, me encanta la zucca baruca. Compradme un poco.

—A un beso por tajada —replicó él—. ¿Asentís al precio?

—Bien —repuso ella, vacilante—. Tengo mucho apetito y no llevo alfileres en los labios. Prefiero cuatro grandes tajadas.

Se cobró por anticipado, añadiendo un beso de propina. Llevándola cogida de la cintura, se acercaron al tenderete, comieron golosamente trueca caliente y después prosiguieron hacia la Piazza.

No pudieron caminar más allá de un escaparate frente al cual una muchedumbre, compuesta principalmente por mujeres, contemplaba la «Muñeca Francesa», la famosa Piavola de Franza, de tamaño natural, importada de París, que exhibía la última moda de la rue Saint-Honoré. Las exclamaciones admirativas se sucedían sin interrupción. Maniquíes parecidos eran exhibidos anualmente en las diversas capitales de Europa, llevando a las masas, especialmente a las mujeres que nunca verían París, una muestra de la elegancia francesa.

—¡Es magnífica, Richard!

La «Muñeca Francesa» permanecía inclinada en una media reverencia.

—¿Por qué no vestirán las mujeres italianas de esa forma, Milor?

—Ellas visten así.

—¡Oh, no! Se limitan a copiar, pero no logran, como las francesas, que cada vestido parezca personal como un soneto. Eso no puede copiarse. ¡Ah, París! Mi madre me hablaba mucho de esa ciudad. Me gustaría saber si alguna vez la visitaré.

—Naturalmente que sí —replicó él, recordando su conversación con Tromba—. No está sino a muy corta distancia de Londres.

—¿Londres? —replicó ella, sonriendo y alzándose de hombros—. No estropeemos la noche. Tuve que rechazar la oferta del señor Caretti. ¡Mirad a esa muchacha en los hombros del sátiro! —dijo, cambiando de tema en la conversación—. No le importa mostrar las piernas.

Se alejaron del escaparate y pronto se encontraron bajo el paso con portillo de la Torre del Reloj que daba entrada a la Piazza. En aquellos momentos, los gigantes de bronce daban once campanadas. Desde aquel punto se observaba el mar de cabezas cerrado por las iluminadas arcadas y los cafés. El ruido de la multitud subía y bajaba, pero siempre, como un forzado acompañamiento, se oía el sordo rumor de las pisadas, un vasto murmullo que se destacaba sobre el rugido de cincuenta mil voces.

Esquivando la parte más densa de la multitud, llegaron a los tenderetes de la Piazzetta, frente al Palacio Ducal. Las antorchas ardían, los acróbatas se contorsionaban, los gigantes irlandeses vencían a Hércules. En uno exhibían marionetas, en otro un perro bailarín; acá el doctor Anónimo en persona vendía elixires, pomadas y píldoras; acullá un mago hacía prodigios asombrosos, la mayor parte de los cuales podía ejecutar Richard tan bien como él; más allá, una pitonisa predecía el futuro a Maritza a través de un largo tubo acústico. Faunos, bufones, polichinelas, moros, ninfas y scaramouches bailaban la furlana en una plataforma. Las linternas de las góndolas amarradas al desembarcadero semejaban las candilejas de un fantástico escenario, mientras que cerca y lejos, en la brumosa laguna, las luces de los botes, las estelas de los cohetes, la música y los cantos llevaban el carnaval a las quietas aguas.

En el Molo, el amplio desembarcadero que flanqueaba el palacio, se exhibían las más divertidas y también las más salvajes bestias: monos juguetones, dos elefantes, tigres y leones.

El carnaval no se completaba sin una visita al famoso Ridotto, dos manzanas más allá de la iglesia de San Moisés. Era ya pasada la medianoche cuando Richard y Maritza se unieron al torrente de máscaras que ascendía las gradas del palacio en demanda de las salas de juego, mientras otros, a su izquierda, salían.

En contraste con el tumulto de la calle, profundo silencio reinaba en el palacio. La gente hablaba en voz baja. La diversión en el Ridotto requería decoro. En diversas habitaciones del segundo piso había hasta sesenta mesas de juego, para toda clase de bolsas. En los juegos pequeños se arriesgaban unos pocos cequines, mientras que en los grandes se ganaban, o perdían, millares de ellos. Para dar fe de la limpieza del juego, los banqueros eran todos patricios. No llevaban máscaras ni disfraces, y vestían de acuerdo con su rango, la larga toga negra. Algunos representaban grupos financieros y ganaban y perdían imperturbablemente.

La gente no debía forzosamente jugar. Había amplio espacio para pasear o charlar con otras máscaras. Un aposento era llamado el Gran Salón; otro, reservado para que quienes habían perdido grandes cantidades pudieran componerse, era conocido por el de los Suspiros. Por doquier, los candelabros de bronce dorado derramaban la luz misteriosa de las velas. El aire tenía un perfumado calor. En todas partes se oía el ruido de los naipes al ser barajados y de las monedas que cambiaban de manos.

—Me gusta más la Piazza —dijo Maritza—. Todo es aquí muy espléndido, pero… —Hizo una pausa y luego prosiguió—: ¿No os parece que hay un cierto aire misterioso? Algo así como si la gente estuviera poseída de una extraña fiebre. No permanezcamos mucho más. Mirad; allí está nuevamente aquel Pierrot. Le he visto ya varias veces esta noche.

—¿No queréis jugar una lira o dos? —preguntó él—. Quizá ganéis.

—No, gracias —repuso ella—. Jugad vos, si os place.

Arriesgó un ducado y rápidamente lo perdió.

—Vámonos ya —dijo Maritza—. Ninguno de los dos podemos permitirnos arriesgar el dinero de esta forma.

Los fondos de Richard habían disminuido considerablemente desde su llegada de Villa Bagnoli y aceptó la decisión sin rechistar, pero, al dirigirse hacia la puerta, se detuvieron unos momentos junto a una de las mesas en la que se jugaba fuerte.

Había montones de monedas de oro encima de la mesa y la gente se apretujaba. La mayor parte de los jugadores no iban disfrazados, sino que llevaban la máscara blanca habitual, larga capa y sombrero sobre el pañuelo que les cubría la cabeza. El patricio que actuaba de banquero a un extremo de la mesa apuntó diversas cifras en una tableta y levantó la cabeza preparándose para distribuir los naipes.

Inesperadamente, Richard se encontró frente a Marín Sagredo.

La blanca peluca del noble resaltaba contra el negro terciopelo de su capa. Sus arrogantes facciones dominaban la mesa. Un brillante destelló en su mano.

—Hagan sus puestas, siora.

Durante la breve pausa, mientras las monedas eran distribuidas en el tapete, le pareció a Richard que Sagredo le miraba fijamente. 1.a negra máscara que llevaba evitaba que fuera reconocido, pero, a pesar de ello, tuvo la impresión de que sus ojos le contemplaban con ira a través de ella. Sin embargo, al darse ligeramente la vuelta, Richard advirtió que no era a él a quien miraba fijamente, sino a alguien a su espalda. Mirando sobre el hombro, descubrió la enharinada cara del Pierrot. Probablemente la mirada de Sagredo careció de importancia, o había reconocido al Pierrot.

—Vámonos —dijo Maritza—. Estamos muy apretados aquí.

—¿Estáis cansada, cara? —preguntó al salir a la calle.

—Sí, un poco. Ese bruto de Sagredo… Sentémonos en alguna parte y tomemos un refresco. ¿No dijisteis que iríamos al Regina del Mare en la Piazza?

—Sí, o a cualquier otro café. Con tal de que encontremos una mesa desocupada…

Un grupo de máscaras que estaba junto a la entrada dio el primer aviso de una nueva complicación. A través de la puerta llegó una ráfaga de aire húmedo.

¡Lluvia!

No se trataba de una ligera llovizna, sino de un chaparrón que podía durar largo rato. Lo único que cabía era esperar a que pasara, sin moverse del Ridotto. Las máscaras que estaban en la puerta decidieron volver a entrar. Maritza contemplaba la lluvia que caía torrencialmente.

—Nada podemos hacer, madonna —dijo Richard—. Tendremos que sentarnos en el Salón de los Suspiros.

Maritza pasó su brazo por el de Richard y se apretujó contra él.

—No me importa mojarme —dijo—. Debe de haber algún café cerca. No me gusta este lugar… y Marín Sagredo…

—No podríamos entrar en ningún café. Toda la gente se habrá refugiado en ellos. O encontrar una góndola.

—Eso es todavía más difícil, pero mirad…

No era aceptar las insinuaciones de Tromba, puesto que estaba lloviendo y debían refugiarse en alguna parte, o permanecer donde se encontraban. Richard hizo la proposición con la conciencia limpia, añadiendo una ligera alusión a lo poco convencional que ello era.

—¡Bah! —exclamó Maritza—. ¡Como si ello me importara! No será la primera vez que me burle de los convencionalismos. Siempre he tenido interés por conocer uno de estos casini. ¿No está lejos, decís?

—A cincuenta varas de distancia.

—¡Magnífico! Cubriremos la distancia en una carrera.

El Pierrot que vieron arriba, que estaba también examinando el tiempo, les sonrió.

—¿No teméis mojaros?

—No, sior maschera —replicó Maritza.

—¡Buena suerte! Yo prefiero permanecer aquí.

Pero, aunque parezca extraño, y a pesar de la lluvia, siguió unos pasos tras ellos hasta verles entrar en un portal. Luego volvió a la casa de juego y ascendió las escaleras.

XXII

Algunos casini, como su nombre indica, eran casas pequeñas y aisladas, pero, en términos generales, la palabra casino significaba un apartamento lujoso en una mansión que contuviera varios. Su principal encanto era la reserva, el retraimiento, imposible de encontrar en los grandes palacios. Poseer uno era señal de elegancia, lujo y riqueza. Tales pieds-à-terre eran de propiedad o alquilados por elegantes de ambos sexos. Eran algo tan típico en Venecia como la música y las regattas.

El casino de Tromba ocupaba el segundo piso de una casa de la calle del Ridotto, a cuya puerta Richard y Maritza, respirando fatigosamente, llamaron luego, mencionando el nombre del caballero a un adormilado portero que les examinaba a través de la mirilla.

El hombre abrió enseguida.

—Su excelencia advirtió que posiblemente vendrían algunas personas —dijo el hombre abriendo la puerta—. He encendido las chimeneas. Encontraréis una vela a la izquierda, al franquear la puerta. ¿O preferís, quizá, que os acompañe?

Al ser rechazado su ofrecimiento, el portero les indicó las escaleras de mármol con una reverencia, y volvió a su cama.

—¡Qué interesante! —suspiró Maritza mientras Richard abría la puerta—. Tuvisteis una magnífica idea al proponer que viniéramos aquí. La gente siempre habla de los casini. De ahora en adelante, cuando se refieran a ellos, no deberé parecer tan ignorante.

Richard pensó que quizá ninguna muchacha de Venecia hubiera reaccionado de tal modo en aquel momento. No podía acostumbrarse totalmente a la naturalidad y franqueza Maritza.

Las habitaciones estaban caldeadas, en contraste con la humedad de la escalera, lo que daba una promesa de bienestar. Por todas partes se notaba un perfume mezcla de rosa y violeta, débil como si proviniera de pétalos secos. Olía también la seda de las colgaduras y la cera del piso. Desde el pasillo lateral que unía todas las habitaciones, se entraba primero a un espacioso salón, amueblado al estilo francés, que ocupaba todo el ancho del edificio. Visto a la luz de una sola vela y con el resplandor de las brasas del fuego en el hogar, producía una sombría impresión de cristales y dorados, graciosos muebles y vagos y espaciados cuadros. Los detalles de la habitación resaltaban a medida que Richard encendía las velas de los candelabros laterales: las lágrimas de cristal de las lámparas, el gran espejo de Murano, los delicados tapices, las cortinas de Damasco de las ventanas, el exquisito trabajo de talla en los paneles de madera de las paredes y la cornisa, y el brillo de la plata en el «buffet». Las ninfas de varios cuadros aparecían exuberantemente desnudas, y no se diferenciaban mucho de las pintadas por Watteau y Boucher. Era nuevamente Villa Bagnoli, sólo que en pequeña escala y con un más acertado estilo parisiense.

Maritza, que se había ya quitado la máscara y el sombrero mojados, permanecía en un extremo de la habitación, de espaldas al fuego, mientras Richard encendía las velas.

—¡Es precioso! —exclamó—. ¡Es de un gusto exquisito! Fijaos en el clavicordio con las rosas pintadas… Y el tapizado azul celeste de este sofá. Ca de dia! Los apartamentos del Faubourg de Saint-Germain no deben ser más lujosos. Me gustaría hablar francés… El casino no me recuerda en absoluto al cavaliere Tromba. Es demasiado femenino para un hombre. Supongo que los muebles no fueron adquiridos por él, ¿verdad?

—No. Creo que pertenecen a uno de los Dolfini, que permaneció mucho tiempo en París y de quien lo tomó en arriendo. Después de todo, Maritzetta, son las mujeres quienes establecen la moda y no los hombres.

—Sí —asintió ella—. Sior pa’re hace hincapié en ello en su poema. —Se produjo una pequeña pausa—. ¡Querido sior pa’re! Quién sabe qué diría si supiera donde estoy. No creo que le importara. ¡Pero Anzoletta! ¡Pobre de mí! Sería terrible… Creo que ya habéis encendido bastantes velas, ¿no os parece? Cuando hay pocas ardiendo es más bonito. ¿No os quitáis el antifaz?

—Perbacco! Lo había olvidado.

Desató las cintas que lo sujetaban y apareció su cara, pero el disfraz verde, rojo y amarillo, con sus largos calzones, le hacía aparecer todavía como un arlequín.

—Acercaos y os secaréis —dijo ella, haciéndole sitio junto al hogar—. ¿Sabéis a quién me recuerda este lugar? —preguntó cuando él estuvo a su lado—. Desde el instante en que entramos… Me parece que hará su aparición en cualquier momento.

—¿Quién, cara?

—La condesa Des Landes. Encajaría perfectamente en un lugar así. ¿Sabéis qué ha sido de ella?

—Regresó a París. Creo que el caballero Tromba tuvo noticias suyas en una ocasión. Reside en el Faubourg Saint-Germain. —Sí. El elegante aposento la recordaba, pero muy remota, medio borrosa ya por el tiempo transcurrido—. ¡Qué lejano parece todo ello, cara ti! El verano pasado, Villa Bagnoli…

—Sí —asintió ella—. ¡Parece tan distante! ¿Recordáis…?

—¿Recordáis…?

Los recuerdos pasaban de uno a otro. Gradualmente, sin darse cuenta, quedaron en silencio, apercibiéndose solamente de su proximidad junto al fuego mientras en la calle seguía cayendo la lluvia.

En aquel momento, impulsivamente, sin casi darse cuenta de lo que hacía, Richard la estrechó entre sus brazos y la besó.

—¡Maritzetta!

—¡Querido! —dijo ella, devolviéndole el beso.

El ruido de la lluvia parecía más intenso en el silencio que siguió.

—Casi no hemos examinado el casino —dijo la joven tratando de hablar normalmente, pero sin poder evitar un ligero temblor—. ¿No queréis mostrármelo?

—Sí, naturalmente.

Cogió un candelabro y abrió la puerta de la habitación contigua. Era un gran «boudoir» con diversas colgaduras y espejos, deliciosamente caldeado por un fuego de carbón en la parrilla del hogar de mármol. A un lado había un gran tocador provisto de los estuches de plata y frascos de cristal que la moda requería. Al otro lado, una alcoba con una ancha cama con doseles, cuyos azules cortinajes partían de los pies de un cupido dorado. Una copia de Mademoiselle O’Murphy, de Boucher, o, más exactamente, una variante de ese cuadro, más osada que el original, recalcaba el tema de los medallones del techo, con escenas de Ovidio. Echada en un lecho, la figura desnuda de la hermosa amante del rey francés presidía la habitación, y era reflejada por los espejos, proclamando claramente que aquel lugar era un templo dedicado a Venus.

Acostumbrada a la falta de convencionalismos del arte, Maritza encontró a mademoiselle O’Murphy bien pintada, pero algo divertida.

—Ecco la bella bionda! —dijo sonriendo, examinando el cuadro—. ¡Es algo descocada! ¿No crees que está algo gorda? Ya sé que es la moda, pero no me gusta.

—Tienes razón —dijo Richard, más turbado y menos objetivo que Maritza.

—Unos pocos meses bajo la férula de monsieur d’Aubry harían su tipo más hermoso. Se ve perfectamente que nunca ha sido bailarina…

Súbitamente sofocada, Maritza calló, se sonrojó y dio la vuelta. Ello no hubiera sucedido unos momentos antes.

Eran los espejos quienes especialmente la fascinaban. Las paredes estaban cubiertas de ellos, y como la habitación era octagonal, se veía el cuerpo desde todos los ángulos.

—¡Cómo puede alguna gente ser tan vana, mirándose siempre! Mira, Richard —dijo, acercándose a la alcoba—. Incluso los hay en lo alto de la cama. ¿Para que los queman? Es tontería. Cuando uno duerme no se puede mirar la cara. O… O…

Turbada, calló. Su silencio indicó que había comprendido el objeto de los espejos. Richard jugueteaba con una cajita de plata. La sangre le latía en las sienes, pero, al mismo tiempo, presentía el demasiado claro aspecto de la habitación.

—¡Mi pobre vestido! —exclamó ella. Richard se dio cuenta de que con sus palabras intentaba cubrir la molesta pausa, a pesar de que el disfraz de colombiana, impecable al empezar la noche, aparecía bastante ajado—. Estoy llena de confetti y de harina. Tengo que lavarme las manos.

Richard abrió una puerta a la derecha y dejó al descubierto un gabinete que contenía una jofaina y un jarro.

—Te aguardaré en el salón.

Se retiró con la certeza de haber ganado un tanto sobre Tromba. Al encontrar otro cuarto de aseo en el pasillo, se lavó, regresó al salón y preparó algunos refrescos en una mesita junto al fuego. Bien fuera ello debido a instrucciones especiales de Tromba, bien por costumbre, encontró en la vitrina una botella de malvasía, asados de aves y carne, junto con dulces, todo ello cubierto con tapas de plata.

¡Cuán distinto era estar uno al lado del otro, junto al fuego, hablar, en lugar de permanecer en la sobrecargada atmósfera del «boudoir»! En aquel ambiente cómodo y amable, en el que ambos se sentían más a sus anchas. También, y por vez primera, podrían hablar de sus nuevas relaciones. Pero, acomodados en el pequeño sofá azul, interrumpían frecuentemente su charla.

Maritza aceptó el cambio de todo corazón.

—¿Es posible ser tan feliz? ¿Es posible, caro mío? Por lo menos, algo queda decidido. No puedes salir de Italia e ir a Inglaterra.

—A menos que vengas conmigo.

—¿Ir contigo?

—Sí. Ya sabes que no puedo permanecer en Venecia, donde no tengo futuro alguno. Pero creo que en Inglaterra mi padre me ayudaría. Tú tendrías el contrato en el gran teatro del que habló el señor Caretti. Podríamos casarnos. Escucha, cara. ¿No crees…?

—No —repuso ella, poniéndole un dedo en la boca—. Ni creo, ni escucho.

—¿Por qué?

—Porque odio a lord Marny.

—No le conoces, Maritzetta.

—Le conozco lo bastante por cuanto me has contado de él. Sé que abandonó a tu madre y la razón por la cual lo hizo. Estoy contenta de haber rechazado la oferta del señor Caretti, porque ello podría facilitarte una excusa para trasladarte a Inglaterra.

—Claro que sí —repuso él—. Pero, después de todo, no alcanzo a comprender…

—¡Qué ciego eres! ¿No comprendes el punto de vista de lord Marny? ¿Crees que me aceptaría después de lo que hizo con tu madre? No soy sino una bailarina italiana sin importancia alguna. Sabes muy bien cuánto quiero a mi padre y a Anzoletta. Estoy dispuesta a ir contigo a cualquier parte, pero no a Inglaterra. Podríamos unirnos a alguna compañía. ¿Crees que no podríamos ganarnos la vida honradamente? Claro que sí, pero no en Inglaterra. No quiero tener relación alguna con Tromba, ni con lord Marny; ni deseo que vuelvas a hablar del Barón Negro. ¿Está claro? ¿Para siempre?

—Para siempre —repitió él—. No sé por qué hablas de eso. Todo cuanto tienes que hacer es levantar ese dedito —lo besó— y decir haz esto o aquello. Nada más me importa.

—Lo levantaré solamente esta vez…

Del corredor llegó un ruido fuerte como un pistoletazo, que momentáneamente no pudieron identificar. Aquel hermoso momento se quebró como una burbuja de cristal. Se enderezaron y permanecieron tensos, con el oído atento. El ruido se oyó otra vez. Llamaban a la puerta.

Richard cruzó la habitación.

—¿Quién es? —preguntó, al llegar a la puerta.

—Vengo de parte del cavaliere Marcello Tromba —repuso una voz al otro lado—. Por favor, abrid. ¡Es urgente!

Los invisibles nudillos llamaron otra vez.

Richard pensó que la suposición de Tromba de que debería salir precipitadamente de Venecia se había cumplido. Abrió la puerta, pero en lugar de un solo mensajero, varios hombres se precipitaron adentro. Pudo desasirse de ellos y llegar al salón. Eran seis en total, con antifaces blancos, largas capas y sombreros ladeados. Richard se retiró hacia el hogar, donde Maritza permanecía de pie. Pero ellos, como cuervos gigantescos, se abrieron en semicírculo a unas tres o cuatro varas de distancia.

Pensando en Tromba, creyó que se trataba de un arresto. Le supondrían su cómplice.

En aquel momento, el más alto de los hombres se quitó el antifaz.

Las facciones de Marín Sagredo resaltaban contra el color negro de la capucha de su bàuta.

—Bien, conde violinista —dijo sonriendo—; hemos llegado al último acto de la comedia que empezó en Villa Bagnoli. ¿Debemos llamarlo epílogo, quizá?

XXIII

Nadie puede decir en qué forma se enfrentará con un peligro mortal hasta que llega el momento de hacerlo. Que ese peligro era decididamente mortal, no podía dudarlo Richard al ver descubrirse a Sagredo. Si hubiera podido razonar, se hubiera dado cuenta de que la furia lo dominaba con exclusión de todo otro sentimiento. Sin saberlo, se convirtió en una persona distinta. Si el Barón Negro hubiera querido reencarnarse, debiera haber escogido aquel momento.

No cabía duda de que la presencia de Maritza contribuía a ello, pero su estado de ánimo no era debido solamente a Maritza, sino a la insolente sonrisa de Sagredo. Su ira, empero, no era incontrolable, ni le impedía hablar o pensar con claridad.

—Vuestra excelencia —dijo Richard secamente— parece no sólo haber olvidado las buenas maneras, lo que en vos no es nuevo, sino también que este casino pertenece al caballero Tromba, que seguramente no os habrá autorizado a utilizarlo.

Sagredo había esperado encontrar no sólo a una persona asustada, sino presa de pánico, pero, en su lugar, tenía ante sí un hombre que le hacía frente. La sorpresa le impidió hablar por unos instantes.

—¡Santo Dios! —exclamó, y luego, mirando a sus acompañantes, prosiguió—: ¿Veis lo que quiero decir, caballeros? El pobre diablo está de tal forma engreído y ha sido tan mimado, que en realidad se ha vuelto loco. No tiene idea ni de quién es ni de quiénes son sus superiores. Hemos de procurar curarle. En cuanto a tu amo Tromba —prosiguió dirigiéndose a Richard—, no debes preocuparte por él. No volverá a necesitar el casino. En estos momentos está siendo alojado por cuenta del Estado, junto con otros estafadores.

Al parecer, lo peor había ocurrido y Tromba estaba preso, lo cual, además, explicaba la tranquilidad de Sagredo. Evidentemente se había enterado de la orden de arresto y dejaba de considerar a Tromba como protector de Richard. Pero ¿cómo había sabido dónde hallarle? La visita de Richard al casino se había debido simplemente a la casualidad. Otro de los hombres se quitó el antifaz y la blanca cara del Pierrot dio contestación a la pregunta que se formuló Richard.

—Parece que nuestros caminos se vuelven a cruzar —dijo el hombre, dándose cuenta de la mirada del joven.

—¿Verdad que sí? —replica Richard en el mismo tono de voz—. Me satisface veros sin vuestro disfraz, maese ratón.

Fue Maritza quien abrió fuego a continuación, de forma tan inesperada que tomó a Sagredo por sorpresa.

—¡Cobarde! —exclamó—. ¡Aguardad a que lo cuente en Venecia! El magnífico Marin, el hazmerreír del Brenta, quiere vengarse a los cinco meses, cuando se cree seguro. Se ciñe la espada, contrata varios matones e irrumpe en un apartamento particular.

¡Y así , per Dio, se contonea y fanfarronea! ¡Sois un héroe maravilloso, admirable!

Las palabras le golpearon la cara como bofetadas. Sagredo estaba convulso. Maritza dio un paso hacia él, con la cabeza erguida y la mirada desafiante.

—¡Proseguid, don Flavio! ¿O habéis, quizá, olvidado vuestro papel?

Alargando la mano, Maritza hizo con los dedos aquel movimiento con el que Sagredo pedía le fueran apuntadas sus palabras en la fatídica noche de la representación, cuyo recuerdo no le había abandonado un solo momento.

Richard estaba asombrado y orgulloso. Maritza había aprendido algo más que a bailar en la dura escuela del ballet. Ni la lengua más mordaz podía haberse mostrado tan insultante como la suya.

—Vuestro brazo, sior Morandi —prosiguió—. Dejaremos que estos salteadores se expliquen a la guardia.

Por un momento pareció como si su sangre fría hubiera triunfado. Los asombrados rufianes no se movieron, excepto el que estaba delante de Maritza, que se apartó para dejarle paso.

—¡Guardad las puertas! —gritó Sagredo, antes de que Maritza y Richard hubieran dado dos pasos.

Dos de los hombres desenvainaron las espadas, obstruyendo la salida de la habitación. El ambiente se había caldeado. Los jóvenes caballeros que acompañaban a Sagredo no gustaron de ser llamados matones o salteadores. No habían querido sino dar su merecido a un advenedizo que pretendía tomar demasiadas alas, con lo que ciertamente rendirían un buen servicio a todo caballero noble. No habían pensado en Maritza, pero decidieron no causarle ningún daño físico. Era una bailarina popular que llevaba el apellido Venier. Pero, desde su punto de vista, se había rebajado al nivel de aquel lacayo, y no merecía ninguna consideración especial.

—Madonna! —dijo Sagredo, inclinándose con fingida cortesía—. Os agradezco vuestros cumplidos. Schiavo della siora! Permitid que corresponda a vuestros elogios. Una pequeña mojigata que rechaza a un caballero y es luego encontrada pasando la noche con un criado no es la persona más apropiada para pregonar nada. Creo que seré yo quien explique ciertas cosas. Vuestro venerable padre estará orgulloso de vos.

—Toco de carogna —le interrumpió ella—. Podéis ahorraros vuestras palabras, pues seré yo misma quien se lo cuente. ¿Creéis que contendrá la lengua por el solo hecho…?

—No —gruñó él—, quizá no. Una bailarina no tiene reputación alguna que perder. A pesar de ello, no creo que os atreváis a decir una sola palabra del tratamiento que daré a vuestro Arlequín. Haré con él lo que cierta vez vi hacer a un perro dálmata de su calaña. No morirá, pero después ya no será el mismo. Atizad el fuego, Lucio; lo necesitamos. ¿Lleváis el látigo y el pequeño cuchillo? Bien. Ahora, amigos míos, hacedme la merced de desnudarle. —Desenvainó su espada y se puso en guardia—. No creo que sea tan tonto como para resistir.

Era desconcertante que Morandi no apareciera asustado. Sus seis pies de altura igualaban a los de Sagredo. Su cara cetrina y de facciones irregulares y sus anchos hombros, junto con el ceñido disfraz de Arlequín, que revelaba los músculos de los brazos y los muslos, le daban un aspecto a la vez extravagante y formidable.

Los «amigos» de Sagredo vacilaron.

Richard miró un instante la punta de la espada, que estaba a dos pies de su cuerpo, y se volvió a Maritza.

—Habéis oído lo que este noble caballero ha dicho, madonna. Es preferible que no veáis lo que va a suceder. Seguramente, vuestra excelencia permitirá que la señora regrese a su casa —dijo mirando a Sagredo—. No tenéis vendetta alguna contra ella.

—No estoy muy seguro —repuso Sagredo—. Pero, de todas formas, evitaremos que se dé la alarma antes de que hayamos acabado contigo. Puede quedarse al otro extremo de la habitación y taparse los oídos.

—Oíd, galioto. Habréis de contender con los dos —dijo Maritza con voz airada. Se extrañó ante la docilidad de Richard y la alteración de su voz.

—Ya veis, caballeros. Prefiere permanecer junto a su amante —dijo Sagredo, sonriendo, pero hizo, al propio tiempo, una seña al Pierrot.

Éste, acercándosele por detrás, la agarró de los brazos. Ella luchó por desprenderse.

—Aiuto! Aiuto! —gritó.

El Pierrot le tapó la boca con la mano. Otro la amordazó. Después, amarrada de pies y manos, fue colocada en el sofá.

Richard se sintió aliviado. Podría actuar con mayor libertad.

—Un instante, señores —dijo al interceptar una mirada de Sagredo a sus acompañantes—. Dejad que os muestre algo.

Su tono dramático les hizo detenerse.

—Señores —prosiguió actuando como si se encontrara en el escenario—. Creo que os proponéis divertiros conmigo. Dejad que contribuya a vuestra diversión. Entre mis habilidades se cuentan las de mago. Puede interesaros ver…

—¿Qué juego es ése? —bramó Sagredo—. Os dije que lo desnudarais.

—Sólo un momento, excelencia. Dejad que os muestre cómo puedo hacer aparecer cosas en el aire. Ecco! Mis manos están vacías; nada escondo en las mangas. ¡Cuidado!

Se detuvieron a contemplarle, a pesar suyo. Maritza comprendió que algo iba a suceder. Los gestos de Richard le eran familiares, pero no el tono de su voz.

—¡Atención! Pero micer Pierrot sonríe y el gran Sagredo frunce el ceño. A pesar de ello —se produjo una momentánea diversión—, he aquí un cuchillo.

Se trataba de una daga de aguda punta, de empuñadura dorada, que pareció tomar forma en la mano de Richard. Una mirada de atención se cruzó entre los asaltantes.

—Deja caer el cuchillo —le ordenó Sagredo— o de lo contrario…

Si se veía obligado a ensartarle con la espada se habría perdido toda diversión.

—Naturalmente, señor —prosiguió Richard—. ¿Qué podría un pequeño cuchillo contra vuestra espada, cuya punta está tan cerca de mi vientre? No os preocupéis. Ahora lo haré desaparecer o, mejor dicho, aparecer en otro lugar. ¿En el techo, quizá? Después podréis desnudarme y hacer conmigo lo que queráis. Mirad.

Inevitablemente, inconscientemente, siguieron su mirada hacia el techo, apercibidos de que su mano estaba vacía. No vieron el rapidísimo movimiento de la otra mano. Se oyó el ruido de una espada que cae al suelo y un grito de asombro quebró el silencio. Las miradas convergieron en Sagredo, que agarraba un objeto dorado que se le había clavado en el pecho.

—Ecco! —dijo Richard—. No fue en el techo donde apareció.

Se abalanzó sobre Sagredo para hacerse de nuevo con la daga, atacó luego al hombre que más cerca de él estaba, derribándole, y se precipitó a cortar las ligaduras que tenían amarrada a Maritza. La confusión le dio un pequeño respiro. Maritza estaba ya de pie…

Dos hombres estaban inclinados sobre Sagredo. El caído se levantaba. Los otros dos se lanzaron contra Richard, que paró una estocada con el brazo, y replicó con un puñetazo, pudiendo evitar el ataque del otro solamente gracias a que su adversario, al atacar de filo, no se fijó en la lámpara que pendía del techo, enredándose con ella su espada. Una lluvia de cristal cayó sobre sus cabezas. En aquel instante, Richard, arrastrando a Maritza tras de sí, desapareció en el vestíbulo. Unos segundos después eran perseguidos, pero habían llegado ya a la puerta de la calle. La abrió y se detuvo.

Ante él había un compacto grupo de hombres.

Alguien le golpeó la cabeza con la empuñadura de la espada. Cayó, pero el golpe no le privó totalmente del sentido. Sin embargo, fue lo suficientemente fuerte como para convertir los sucesos que a continuación se produjeron en una fantasmagoría.

Se encontró nuevamente en el salón, apoyado contra la pared. Respiraba fatigosamente. Sus manos estaban esposadas. La sangre que salía de una herida en la frente casi le cegaba, aunque trataba de limpiársela con la manga. La habitación parecía llena de hombres, de los cuales uno destacaba sobre los demás. A pesar de sus vértigos, reconoció la larga casaca roja del hombre más temido de Venecia, el capobargello o jefe supremo de la policía, que llevaba el título de capitán Grande. Era él quien personalmente efectuaba las más importantes detenciones, por orden de los inquisidores del Estado. Se llamaba Mario Varutti. Pero ¿cómo se encontraba allí, en aquellos momentos? ¿Cómo pudo enterarse con tanta rapidez de lo ocurrido en un aposento de un segundo piso?

Por las conversaciones que a su alrededor se sostenían, Richard comprendió lo sucedido. Tromba no había sido detenido aún. Al no encontrársele en el palacio Grimani, supusieron que le hallarían en su casino. Fue una simple casualidad la que llevó a los inquisidores hasta el lugar en el que se hallaban.

—A pesar de todo, tenemos suerte —dijo el capitán Grande—. Sus excelencias están también interesados en este pájaro. Su amistad con Tromba era demasiado íntima. ¡Tú! —exclamó Varutti agarrando a Richard por el cuello—. ¿Dónde está tu amigo? Estuviste con él por la mañana. Es mejor que hables, pues de lo contrario…

Richard pudo solamente mover la cabeza.

—Te sacaremos hasta la última palabra —gruñó el policía—. ¿Quieres pasar toda la noche en el potro?

Calló al hacer su entrada un médico a medio vestir y sin peluca, a quien habían ido a llamar apresuradamente.

La atención se concentraba en el sofá azul, en el que habían acostado a Sagredo. Al apartarse los hombres para dejar paso al médico, Richard pudo ver a Maritza, desvanecida en una silla. Tenía la cara blanca y los ojos cerrados. Quiso ir a su lado, pero uno de los hombres que le vigilaban le dio un empujón, echándole nuevamente contra la pared.

—Quédate donde estás y no te preocupes por la siora. Ya volverá en sí.

El médico se retiró del sofá.

La ira que había sentido unos momentos antes había desaparecido, dejándole un sentimiento de debilidad y lasitud. Había matado a un hombre y se encontraba en poder de la ley. Estaba perdido.

—Su excelencia todavía respira… Sólo Dios sabe… Debemos acostarle aquí. No puede ser trasladado.

Richard se dio vagamente cuenta de que el cuerpo de Sagredo era transportado a la habitación contigua. La incongruente imagen del herido acostado en la cama doselada y con el cupido dorado, le apareció súbitamente en la mente. Se sintió más débil y se apoyó contra la pared.

El capitán Grande se detuvo al lado de Maritza.

—Checo —ordenó a uno de sus hombres—. Cuando la señora recobre el conocimiento, la acompañarás hasta su casa. Ten con ella toda clase de consideraciones. Sé especialmente atento con el muy honorable Antonio Venier. Demasiado pronto sabrá lo sucedido y no debemos convertirnos en delatores de su hija. En cuanto a este individuo, le llevaremos a los Pozzi.

Se trataba de la famosa cárcel, llamada de los Pozos, en el palacio Ducal.

XXIV

No fue internado en una de las celdas inferiores que, por estar bajo el nivel del suelo, se encontraban siempre anegadas por el agua del mar, y en la que los presos vivían como ranas, guareciéndose en los camastros, sino en una de las superiores, oscura, fétida y llena de alimañas. Tal indulgencia era sin duda debida a que quería conservársele vivo para los interrogatorios y el patíbulo.

Fue torturado dos veces la noche de su llegada, pero sin infligirle demasiado daño. La justicia veneciana usaba del tormento con ciertas limitaciones. Unos instantes en el potro, para dejarle dolorido durante varios días, pero sin que hubiera necesidad de volver a colocarle los huesos en su lugar. Una pequeña sesión de tornillos, aplicada a las manos solamente hasta que las uñas de los pulgares quedaran completamente planas. Era esencial averiguar inmediatamente si Tromba se hallaba todavía en Venecia y, de ser así, dónde se escondía. Sin embargo, los expertos interrogadores se convencieron pronto de que Richard no sabía nada. Mensajes recibidos al día siguiente dieron cuenta de que el aventurero había cruzado la frontera austríaca. Por otra parte, los conocimientos de Richard acerca de las actividades ocultistas de Tromba eran inferiores a los de los propios inquisidores. Admitió que el cavaliere sabía diversos trucos mágicos, que le había enseñado, pero el conocimiento de juegos de manos no era materia punible, a pesar de que empeoraban el caso.

Sin embargo, todos esos asuntos eran de importancia secundaria. Había suficientes acusaciones contra él como para ahorcar a diez hombres. El ataque de que Sagredo fue víctima era tan claro que no necesitó ser interrogado bajo tormento. Permaneció desesperadamente solo en la oscuridad de su celda, excepto en un par de ocasiones en que fue sacado de ella para comparecer ante el tribunal.

El estado de Marín Sagredo era estacionario. Hasta su muerte o el momento en que fuera declarado fuera de peligro, no podría determinarse el destino final de Richard. Si Sagredo moría, su asesino perecería de un modo horrible. Sin embargo, siempre existía la ligera esperanza de que si vivía el tribunal fuera compasivo y no le condenara a muerte. La vida de Richard era, por tanto, una continua pesadilla.

Sus amigos le fueron leales. Las costumbres carcelarias de aquellos tiempos no sólo consentían, sino que de hecho solicitaban que los presos fueran ayudados por deudos y amigos. El soborno de los carceleros para que fueran mejor alimentados y tratados era una de las fuentes de ingreso más importantes de aquéllos. Si la cantidad era lo bastante crecida, incluso se podía introducir una persona en la celda del preso para una breve entrevista.

Su madre gastaba en tales sobornos cuanto podía, al igual que Maritza, cuyas visitas eran su único consuelo. Le aliviaba que Antonio Venier y Anzoletta parecieran aceptar las nuevas relaciones entre él y Maritza. El doctor Goldoni y Vico Morandi le visitaron diversas veces.

Por fin, cierto día, el padre Procolo, capellán de la prisión, le llevó noticias decisivas. Al ver entrar al sacerdote en la celda, acompañado de un carcelero con su linterna, Richard intuyó que se trataba de algo importante, y se puso de pie, aguardando impacientemente a que hablara.

—Debes alegrarte de que su excelencia, el muy noble Marín Sagredo, ha sido declarado fuera de peligro —dijo el sacerdote.

—Ciertamente —murmuró Richard.

—Tengo que comunicarte que su excelencia ha pedido al tribunal que te haga gracia de la vida.

—¿Marín Sagredo? —exclamó, incrédulo, Richard.

—Sí, y lo que es de mayor importancia, su petición ha sido concedida. Considerando la gravedad de tu crimen, perpetrado contra un patricio, lo más que podías esperar era ser misericordiosamente ajusticiado en el garrote vil. Sin embargo, se me comunica que mañana, cuando comparezcas ante el tribunal, no serás condenado a muerte.

Richard no podía creer en su buena suerte. Los días y noches de inquietud habían acabado.

El padre Procolo vaciló.

—El asesinato no llegará a consumarse, hijo mío. Seguirás viviendo… Quisiera poder hablarte de perdón total, pero ello parece imposible. El tribunal no puede dejar de considerar…

—Claro que no —dijo Richard, que esperaba ser condenado a uno o dos años de cárcel—. ¿Sabéis la pena que sus excelencias piensan aplicarme?

El sacerdote se humedeció los labios con la lengua.

—A galeras —dijo—. Para toda la vida.

Richard permaneció rígido, con los puños apretados, dándose cuenta de la terrible verdad. Peor que cualquier agonía a manos del verdugo. La degradación infinita: la tortura prolongada hasta el fin de sus días. ¡Galeote de por vida!

XXV

Richard fue destinado a la Generalizia, una galera del Estado anclada en Malamocco, a cinco millas de la laguna, y así llamada por estar destinada al servicio del proveedor general de Dalmacia, que tenía su cuartel general en Zara, en la costa opuesta del Adriático. En aquellos momentos, se la preparaba para el primer viaje del año, que acostumbraba ser a principios de abril.

Medio inconsciente, Richard permanecía encadenado a otros galeotes bajo la custodia de un vigilante, que en un bote les llevaba a su destino. Al igual que los demás presos, parpadeaba por la intensidad de la luz. Se daba buena cuenta de la vaciedad de la existencia a que iba a enfrentarse y temía lo desconocido.

Atrás quedaban los adioses desesperados de los dos días anteriores, después de la condena de los tribunales. Los condenados a galera de por vida eran raramente indultados, y, en su caso, la influencia de la familia Sagredo procuraría que sufriera el castigo hasta el fin. Tampoco dejaban nunca el barco a que pertenecían, sino para ser trasladados a alojamientos adecuados mientras la nave era carenada, o debían llevar a cabo trabajos especialmente penosos en los muelles. Todo esto había quedado sobradamente entendido, aunque en su mayor parte sin mencionar, en las despedidas en la cárcel.

Amarrada de popa al muelle de Malamocco, la Generalizia, de líneas bajas, señalaba hacia la laguna, como un gigantesco escarabajo negro. Tenía ciento cincuenta pies de eslora por cuarenta de manga y, como todas las galeras, no poseía sino un solo puente. Sobre las bodegas de seis pies de altura, y a cuatro pies uno de otro, estaban colocados los bancos de los galeotes. Por tanto, a excepción del castillo de popa y el pequeño castillo de proa, casi todo el puente quedaba destinado a los esclavos. Terna un largo espolón de proa, para atacar a las naves adversarias, parecido al pico del pez espada. Había sido ya carenada y calafateada, pero los tres mástiles que sostenían las velas latinas, para descanso de los galeotes cuando el viento era favorable, no habían sido colocados aún. Amarrada a cierta distancia en el mismo muelle, la Conserva, galera de escolta de la nave del general, estaba siendo también preparada para el viaje.

Los seiscientos esclavos de las dos galeras se ocupaban en devolver a las bodegas el lastre de piedra que había sido sacado para ser lavado, cuando el bote llegó al muelle. Utilizaban para ello cestas de mimbre que pasaban de mano en mano, del muelle a la popa y de allí a las bodegas. Se les hacía trabajar deprisa, pero las cestas eran pesadas y el sol caía de plano. No podía interrumpirse el ritmo de la tarea, ni había excusa para el que dejaba caer la canasta o el que resbalaba. Los gruñidos y juramentos, el ruido de las cadenas, el de las piedras al ser colocadas en la bodega y los gritos de los vigilantes, se mezclaban hasta formar un estrépito ensordecedor.

El guardián, que permanecía en la proa del bote, largó una amarra a alguien en el muelle.

—¡Salid! —gritó a los presos—. ¡Deprisa!

Richard y sus compañeros no estaban acostumbrados a los grilletes y tropezaron al ascender al muelle En aquel momento, algo interrumpió la carga del lastre. Una cesta se volcó sobre la pasarela, y una cascada de piedras cayó al agua. Alguien había soltado una canasta. Entre una oleada de juramentos de los capataces, el culpable se salió de la línea, que inmediatamente prosiguió su trabajo, y se presentó al vigilante que le había llamado.

Era un hombre pequeño y delgado, sin otro vestido que los calzones de lona. Su piel curtida estaba pegada a los huesos. Terna la cabeza afeitada, y debido a su baja estatura su aspecto era el de un muchacho asustado, ante el corpulento vigilante y el macizo galeote turco que parecía ayudante del primero.

—No lo hice adrede, padron… No pude evitarlo… Os beso los pies… ¡No más, por el amor de Cristo! No más… Os ruego… Os ruego…

—Azótale —dijo el guardián.

El turco agarró al galeote de las muñecas, lo levantó como si fuera un saco y lo inclinó hacia delante para que las espaldas ofrecieran una superficie plana al látigo. Al ver la espalda del hombre, Richard sintió náuseas, pues era evidente que había sido azotado recientemente, y se podían observar claramente unas huellas rojizas y abultadas que iban desde el cuello hasta la cintura. Cualquier contacto con tal espalda sería extremadamente doloroso, pero el aguzino se preparaba para azotarle con el gato de siete colas.

Los quejidos del galeote se elevaron sobre el ruido de la carga, mientras se debatía entre los fuertes puños del turco.

Richard se volvió para no contemplar el espectáculo y al hacerlo enfrentose a un individuo mal encarado que estaba detrás de él.

—¿No te gusta? —preguntó este último, midiéndole con ojo experto—. ¿Te hace temblar? Pues prepárate para probar la misma medicina si no obedeces en todo cuanto se te manda.

Richard contempló a su interlocutor, hombre de mediana estatura y de tórax tan fuerte que parecía deformado. El silbato de plata que le colgaba del cuello denotaba su calidad de aguzino. Llevaba una gorra roja —el rojo era el color de la galera— cubriéndole una mata de pelo negro.

—Sí —prosiguió—. Soy Luca Buranello. Y tú eres Morandi, el canalla que apuñaló al muy noble Marín Sagredo. Me alegro de tenerte conmigo —añadió, mostrando sus amarillos dientes al sonreír—. Ahora vamos a los alojamientos, donde se te dará el uniforme.

Arrastrando las cadenas, Richard y los demás condenados se dirigieron hacia un edificio cuadrado y bajo, al final del muelle. Por el rabillo del ojo vio que el castigo había concluido y que un grupo de gente tapaba un cuerpo caído en el suelo. Pero en aquellos momentos no podía preocuparse más que de sí mismo.

En una gran habitación que olía a sudor y a polvo les fueron quitados los grilletes durante el tiempo suficiente para que fueran examinados como si se tratara de bestias de labor. Fue un manoseo brutal llevado a cabo bajo la mirada vigilante del padron Luca. Todas aquellas partes del cuerpo del condenado susceptibles de contener algo escondido fueron cuidadosamente examinadas. Se estimaba preferentemente su vigor y su inmunidad a las enfermedades contagiosas. Los cuerpos desnudos eran empujados de un lado a otro.

El padron Luca les clasificaba mentalmente. Aquél podría ser el número 3 en el banco número 5; el de más allá el número 4 en el banco número 7, mientras que el de acullá casi no podía con los grilletes. Uno que, al parecer, había sido recomendado como músico quedó exento de remar y pasó a formar parte de la banda de cometas y tambores de la galera. Richard fue momentáneamente asignado al número 2 en el banco 6.

Una vez examinados, los galeotes fueron, por turno, ocupando un taburete, sentados en el cual un barbero, condenado como ellos, les afeitó la cabeza, sin tomarse la molestia ni de mojarles el cabello. La cabeza afeitada y el grillete eran el distintivo propio de su calidad. Los prisioneros de guerra turcos conservaban una especie de coleta. Los galeotes que debían cumplir condenas de duración, excepto de por vida, llevaban bigote.

A continuación, se les entregó la ropa: dos camisas, dos pares de calzones de lona que les llegaban hasta las rodillas, una casaca roja que, a modo de poncho, les cubría hasta las rodillas, un gorro rojo y un abrigo de tela gruesa, en forma de camisón de dormir, que les llegaba hasta los pies, para ser usado en tiempo frío y como manta por la noche. Esto constituía el guardarropía de los galeotes en verano, con la excepción de los zapatos, entregados cuando debían efectuar trabajos en tierra, y devueltos al regresar a bordo.

Recibieron órdenes de ponerse los calzones y guardar la otra ropa en los sacos individuales, para llevarla a bordo. Una vez hecho, les fueron nuevamente colocados los grilletes en las muñecas y los tobillos. Los presos estaban ya completamente acobardados. Encadenados y maltratados, aguardaban su atroz destino. Se hizo inmediatamente patente que Richard sería escogido para los trabajos más pesados y objeto de los peores tratos. Los golpes, empujones y registros de los demás, fueron mucho más violentos en él. La mirada de Luca decía claramente que aguardaba la más mínima oportunidad para someterle a castigo.

—¡Ponle a este cerdo los grilletes pesados, Polo! —ordenó a uno de sus ayudantes—. Necesita que le domemos.

Ante el asombro de Luca, Richard se contuvo. En aquellos momentos, la impasibilidad era lo único que podía oponer a la fuerza.

—Al corpo de’Dio —gruñó Luca—. Sabes apretar los labios cuando te conviene, cerdo. Sin embargo, conozco a las culebras tan pronto las veo y sé cómo romperles el espinazo.

Los galeotes recibieron órdenes de subir a bordo. Recogieron los sacos que contenían la ropa y, arrastrando las cadenas, se dirigieron al muelle. Los grilletes de Richard, que pesaban cincuenta libras, le hacían andar con dificultad. Las argollas de los tobillos le estaban desgarrando la piel. Se retrasó, a pesar de sus esfuerzos, y sintió por ello el aguijón del látigo del vigilante en sus espaldas, obligándole a forzar el paso para evitar sentirlo de nuevo en su carne. El aguzino le seguía de cerca.

La carga de lastre había terminado y los presos fueron destinados a diversas labores. Algunos trabajaban en las velas, otros remendaban la tienda de lona que se levantaba en el puente por la noche y otros, por fin, enrollaban los cabos. También se procedía a una limpieza general del castillo de popa, que contenía el camarote del capitán y de los oficiales.

Al subir a bordo, después de atravesar un pasillo entre los camarotes y el baluarte, Richard se encontró frente a los bancos que se extendían hasta el rembate o parapeto del castillo de proa, ocupados no solamente en parte. La corsia, nombre de la pasarela que cruzaba entre los remeros a cierta altura sobre ellos, de un ancho de tres pies y medio, era el único paso para atravesar el barco de proa a popa. Había veinticinco bancos a cada lado de dicha pasarela, debajo de la cual se guardaban los sacos de la ropa de los presos. Cuando el mar estaba picado, servía de protección contra el agua que embarcaba la galera, para evitar que se precipitara en la bodega.

A lo largo de la corsia, látigo en ristre, patrullaban tres aguzini, que teman a los galeotes bajo ellos y a una distancia conveniente. El extremo interior de los bancos de diez pies de largo en que se sentaban los remeros, encajaban en los lados de roble de la corsia, mientras que el extremo exterior lo hacía a su vez, en la gruesa madera del posticci, a la cual estaban fijados los remos y que constituía la parte inferior de los baluartes, que, a su vez sostenía un a modo de ancho banco ocupado por los marineros o soldados de la galera, que, en caso contrario, no hubieran podido acomodarse en el puente.

Richard fue destinado al puesto número 2 en el banco número 6 y en aquellos momentos bajaba de la corsia para ocupar el sitio designado, al que fue encadenado con los hierros de los tobillos. El banco no era muy incómodo; tenía un almohadillado cubierto con tela de harpillera, que a su vez lo estaba con cuero, dándole el aspecto de un largo baúl de viaje. Debajo de él, y a la distancia apropiada, estaba la pedagna o apoyo para los pies, que, entre otros usos, servía para mantenerlos secos.

Tres de los seis condenados del banco número 6 habían sido destinados a otros trabajos y Richard encontró solamente a dos de los que habían de ser sus compañeros, ocupados en remendar la tienda de lona. No levantaron la mirada mientras el nuevo galeote era encadenado a su sitio, bajo el ojo avizor del aguzino.

—¡Tú, Zanetto! —gritó el guardián—. Ponle a trabajar.

Llevando grilletes muy pesados en las muñecas, poco era lo que Richard podía hacer, excepto mantener la lona tirante mientras Zanetto cosía. Cuando el guardián volvió la espalda, el interminable torrente de juramentos que servía de comunicación a los galeotes se dejó oír. Era tan parecido al ventrilocuismo, que Richard lo aprendió seguidamente. Los labios casi no se movían, pero las palabras sonaban claras. Richard se identificó y supo quiénes eran sus compañeros de banco: Asouf, el turco, llevaba el número 1; al otro lado de Richard estaba Zanetto, el número 3, desertor naval; seguía luego Bastian, un ladronzuelo, que tenía el número 4; el número 5 era Beppo, condenado por bandidismo, y en el número 6, Tofolo, el preso recientemente azotado. Richard se enteró de que había sido tirado en la bodega, hacia la proa donde quizá muriera. En aquellos momentos, Zanetto y Bastian eran los únicos presentes. Se enteró también de los nombres de los galeotes que remaban en el banco anterior y en el posterior.

Zanetto sabía mucho de todo el mundo, desde el sopracomito o capitán, el muy noble Anzolo Ruzzini, hasta los grumetes.

—Tú eres el favorito del padron Luca —dijo, mirando los grilletes de Richard.

—Por lo visto, sí.

—Tienes más suerte de la que imaginas —dijo el otro, sonriendo—. Podría decirte algunas cosas…

Debió callar porque Luca gritaba detrás de ellos:

—¿Quién ha dejado a este canalla sin nada que hacer? Se necesitan brazos a popa. Desencadenadle y que vaya allí.

Richard se unió al grupo de presos que limpiaban los camarotes de los oficiales, encargándosele que vaciara los baldes de agua sucia y los entregara henos de agua limpia a los que fregaban el piso.

Con un pesado balde en cada mano iba y venía entre los camarotes y el baluarte, o los bajaba a quienes estaban aseando las habitaciones del capitán debajo del puente. Hacía mucho calor en la atestada popa y el sudor le cegaba. Su corazón empezó a latir violentamente. Se desmayó a la entrada de la popa y el agua que llevaba se derramó por el puente.

Los azotes que el padron Luca le daba con el gato de siete colas le hicieron recobrar el sentido y levantarse. Mareado, procuraba protegerse la cara de los golpes que sobre él llovían. Se le revolvió el estómago. Tropezando con los grilletes, pudo llegar hasta la borda y vomitó, pero no por ello dejó ni un solo instante de ser azotado.

Como un animal rabioso, Richard se volvió contra Luca, atacándole con sus brazos encadenados gritando juramentos, pero fue derribado sobre el puente por un puñetazo del guardián.

Los azotes cesaron y se produjo un pesado silencio. Varios guardianes se acercaron, en espera de la inevitable consecuencia. La falta que Richard acababa de cometer era clarísima: había agredido y maldecido al contramaestre. Tan graves ofensas se penaban con el más terrible castigo.

Luca dio con el silbato los toques de llamada. Cuantos estaban trabajando a popa y a proa dejaron sus labores y se acercaron. El castigo era público y todos debían extraer de él el necesario escarmiento. Galafas, el turco que azotó al galeote al escurrírsele de las manos la cesta de piedras, presentose para recibir órdenes. Sus fuertes músculos se marcaban claramente en el torso. A una orden de Luca, levantó a Richard, que estaba más muerto que vivo, y lo arrojó como un muñeco contra la corsia.

Galafas levantó nuevamente a Richard y le colocó después tendido con la cara contra la tabla de la pasarela. Cuatro galeotes le agarraron de los tobillos y las muñecas. El turco estaba de pie, sosteniendo un pedazo de cabo amarrado a un mango. Diez o doce golpes bastaban para hacer perder el conocimiento, lo que no ponía término al castigo. Las faltas leves se castigaban con treinta golpes. Las más graves, con cuarenta, cincuenta y hasta cien. Pocos eran los que se restablecían después de tal castigo, la mayor parte quedaban permanentemente tullidos. Los galeotes calculaban que, por la gravedad de la falta, se le aplicaría el máximo castigo.

El padron Luca dirigió unas breves palabras a los presos, recordándoles que Richard había sido condenado a galeras por homicidio frustrado, cuyo crimen había nuevamente intentado cometer en su persona.

—Su! Avanti! —ordenó de pronto.

El primer golpe con el grueso cabo, aplicado con toda la fuerza de los brazos del turco, parecía dado con un pesado y dúctil garrote. Era increíblemente doloroso. Comprimía los pulmones y provocaba un doloroso grito de agonía, al mismo tiempo que dejaba una ancha huella que se inflamaba sin dilación. Parecía imposible poder resistir otro, pero el cabo caía una y otra vez.

Los galeotes que sostenían a Richard por muñecas y tobillos necesitaron de todas sus fuerzas. A pesar de ello, su cuerpo se arqueaba y saltaba en la corsia. Unos relámpagos de dolor inconcebible le desgarraban las carnes. De pronto, todo se volvió negro a su alrededor. Le parecía estar cayendo en un pozo profundo. Los golpes ya no le dolían.

En aquel momento, el aguzino ordenó que cesara el castigo.

—Va bene —gruñó ante los ojos atónitos de los galeotes—. El resto lo guardaremos para otra ocasión. No se irá tan tranquilamente al infierno. ¡Oye, tú! —exclamó dirigiéndose al cirujano y barbero de la galera, que esperaba órdenes en la pasarela—. Haz tu trabajo.

El trabajo en cuestión consistía en frotar la lacerada espalda con una mezcla de sal y vinagre que evitaba la gangrena y, al mismo tiempo, hacía volver en sí al preso con un nuevo tormento. Richard recobró el sentido en forma delirante. Le parecía estar asándose a fuego lento, pero no se enteró hasta varias horas más tarde de lo que se le había hecho.

Encontrose nuevamente encadenado a su puesto, sentado en el apoyo de los pies y con la cabeza en el banco. Esta era la postura en que dormían los galeotes en verano.

La noche había caído ya y la tienda de lona estaba levantada sobre el puente, que recibía ventilación por los abiertos costados. Las camas de los aguzini estaban montadas en los postes colocados en los bancos de los remeros. No se habían acostado todavía y paseaban por el muelle, excepto uno de ellos, que montaba guardia en la pasarela. El silencio era absoluto. Se había ordenado a los galeotes que durmieran y ninguno de ellos hubiera osado quebrantar la orden recibida. Ocasionalmente se oía el ruido de los grilletes.

—Agua —murmuró Richard.

—Bebe esto —le dijo Zanetto al oído— a la salud del padron Luca.

Era una botella de vino agrio, de la que Richard bebió ávidamente.

—Te dije que habías tenido suerte —prosiguió Zanetto.

Richard gruñó.

—No, davvero —prosiguió el otro—. Es cierto. Se ha corrido la voz de que el individuo a quien apuñalaste ha hecho un trato con Luca. Ha de castigarte y hacerte la vida imposible, pero sin que mueras. ¿Comprendes? Por esta razón no has recibido sino doce golpes hoy, cuando otro hubiera sido castigado con ochenta. En el momento en que mueras, dejará de cobrar. Esto me hace presumir que vivirás mucho tiempo —añadió acomodándose para dormir.

XXVI

Durante las dos semanas siguientes, la Generalizia y la Conserva continuaron siendo preparadas para el viaje. Se colocaron los mástiles. Las vergas, doblemente largas que sus respectivos palos, fueron izadas. Se cargaron provisiones, cañones y munición. Las lonas, velas y cabos fueron preparados. Las galeras relucían. Los galeotes se quebraron las espaldas trabajando. Remar sería casi un descanso para ellos.

El resto de la tripulación se presentó. Se componía de veintiséis marineros para cada nave, veinticinco remeros libres, para reemplazar a los galeotes que murieran o enfermaran; pilotos, timoneles, contramaestres, comisarios encargados de las provisiones, dos capellanes, dos cirujanos, dos maestros artilleros y una compañía de ciento cincuenta «morlacos» que, al mando de sus oficiales, regresaban a Dalmacia. En total, alrededor de doscientos hombres que, unidos a los trescientos galeotes de cada nave, sumaban unos quinientos en cada galera. Algunos de los oficiales llegaron también, así como varios pasajeros, jóvenes nobles que marchaban voluntarios a ocupar sus plazas en regimientos destacados en Dalmacia, y dos funcionarios del gobierno con despachos para el proveedor en Zara.

El día de la partida llegó por fin. El capitán, el muy noble Anzolo Ruzzini, subió a bordo entre redoble de tambores y sonar de cornetas de la banda de galeotes. Los morlacos, formados junto a la borda, presentaron armas. Los oficiales ocupaban sus respectivos puestos y saludaron. Los galeotes, vestidos para la ocasión con sus largas capas y gorros rojos, y con las manos en los remos, gritaron el Ho! de bienvenida. La bandera de San Marcos fue izada en popa.

El capitán, un joven delgado y de mirada acerada, mandó largar amarras. El silbato del primer contramaestre dio la orden: «¡Preparados!». Su mirada amenazante recorrió los bancos de los remeros. El silbato sonó nuevamente. Los cincuenta remos se movieron al unísono.

Los cañones de proa hicieron las salvas de ordenanza que fueron contestadas por los navíos de guerra amarrados en las cercanías. La Conserva siguió a popa de la Generalizia, luciendo todos sus gallardetes. La vista desde el muelle debió de ser magnífica.

Pero los galeotes no pudieron gozar de ella. Con un pie en la pedagna y el otro apoyado en el banco delantero, alargaban brazos y cuerpos para llevar los remos a la espalda de los forzados que tenían delante. Luego levantaban el extremo de los remos, de trece pies de largo y en los que se habían labrado unas cavidades para las manos, y a un tiempo se echaban atrás en sus bancos, poniendo toda su fuerza en el movimiento. El impulso combinado de trescientos hombres en cincuenta remos hacía deslizar rápidamente la galera sobre las quietas aguas de la laguna. Los movimientos debían ser acompasados. Tres aguzini lo vigilaban desde la corsia.

Al tomar la galera rumbo sur, Richard pudo ver de reojo la ciudad de Venecia bajo el sol de abril. No había tiempo para contemplaciones. Adelante, atrás, adelante, atrás, sin descanso, como un péndulo. Adelante, atrás. Con los dientes apretados y los músculos doloridos. La ropa, a la que no estaban acostumbrados, se pegaba a la piel. Respiraban fatigosamente. Aquí y allá algunos de los galeotes desfallecían. Los látigos de los guardianes caían sobre ellos. Adelante, atrás…

Antes de cruzar el estrecho de Malamocco, que divide la lengua de tierra que protege la laguna de Venecia y que conduce al mar, se hizo una pausa para que los penados se desnudaran.

Desprovistos de toda ropa, reemprendieron su pesado trabajo, pero una vez cruzado el estrecho de Malamocco y cuando las primeras olas levantaron la galera y remar se hacía más laborioso, tuvieron algo de suerte. El viento era favorable. Los remos fueron retirados y los marineros largaron el velamen. Durante algunas horas, la máquina humana pudo descansar, hasta que la calma requirió nuevamente su esfuerzo.

Las galeras no se adentraban en el mar, sino que costeaban. Confinadas al Mediterráneo, poco a poco dichas embarcaciones iban desapareciendo. Por ello, aunque la distancia entre Venecia y Zara era inferior a doscientas millas marinas, la Generalizia y la Conserva, que navegaban de día y anclaban por la noche, tardaron doce días en el viaje.

Varios galeotes no pudieron resistir el esfuerzo y, al no reaccionar al ser azotados, se confiaron al capellán. Casi cada noche se desembarcaba a algún muerto, pues los venecianos no acostumbraban dar sepultura en el mar. Las plazas vacantes eran llenadas por los remeros libres.

Al tercer día de viaje, el padron Luca se acercó al banco en que remaba Richard y ordenó fuera desencadenado, le hizo ponerse la camisa y los calzones y mandó que le siguiera.

—El capitán quiere verte —gruñó—. Dios sabrá para qué. Refrena la lengua, si sabes lo que te conviene.

Consciente de las miradas que le seguían, Richard caminó detrás de Luca y penetró en el camarote del capitán, la única persona a bordo que disponía de uno individual.

Anzolo Ruzzini estaba sentado a una mesa, teniendo delante una taza de café recién hecho.

El padron Luca saludó.

—El convicto Morandi, zelenza.

—Muy bien, podéis retiraros.

—Es un hombre violento, señor. ¿Creéis prudente…?

La inmensa distancia entre el patricio y el contramaestre se hizo patente en el tono de la voz de Ruzzini.

—He dicho que os retiraseis. No me hagáis repetir una orden. Cerrad la puerta al salir y volved a vuestro sitio en el puente.

—Schiao —murmuró Luca, y desapareció como si su corpachón fuera una pluma llevada por la fría voz del capitán.

Durante largo tiempo, el capitán contempló a Richard, que permanecía quieto, con los brazos colgando y las muñecas unidas por la pesada cadena.

—Nos encontramos de nuevo, conde Roberto —dijo, después de tomar un sorbo de café.

Richard levantó la cabeza, asombrado. El rostro del patricio le parecía vagamente familiar. Bajó la mirada al cruzarse con la del capitán.

—Tuve el placer de veros actuar en Villa Bagnoli —prosiguió—. Gozaba de una corta licencia aquellos días. Vuestra representación fue magnífica y convertisteis a Sagredo en el hazmerreír de todos. Me imagino que éste es el resultado de aquello, ¿verdad? —Al no contestar Richard, golpeó la mesa con el puño—. Contestad a mi pregunta.

—Sí, zelenza. Éste es el resultado.

Las palabras que el capitán pronunció a continuación fueron todavía más inesperadas.

—Creo que sois amigo de la bailarina Maritza Venier. Quizá incluso más que amigo, a juzgar por sus palabras. —El efecto de lo que acababa de decir fue tan asombroso que Ruzzini no aguardó a que Richard le contestara—. Antes de salir de Venecia, me buscó. Sabía que se os había destinado a esta galera. Me contó la verdad de lo ocurrido la noche que apuñalasteis a Sagredo y me rogó hiciera por vos cuanto estuviera en mi mano.

Oír hablar de Maritza en aquel ambiente le sorprendió hasta tal extremo que Richard perdió el control sobre sí mismo.

—Os repetiré lo que le dije —prosiguió el capitán al notar la turbación de Richard—. No soy amigo de Marín Sagredo, ni gusto de emplear matones. No tengo la menor duda de que actuasteis en defensa propia, pero lo hicisteis con un arma poco adecuada. El cuchillo está bien solamente en manos de bandidos y asesinos. Si hubierais empleado una espada, nada de esto sucedería.

El capitán repetía la opinión de Tromba casi palabra por palabra.

¡Cuántas veces se había arrepentido Richard de no haber seguido sus consejos!

—No tenía espada, zelenza —respondió—. Eran seis contra mí y me defendí como pude.

—Creo que fue una buena pelea —prosiguió Ruzzini encogiéndose de hombros—. Pero el tribunal os condenó. Ni ello me incumbe, ni siento el menor deseo de criticar a sus excelencias. Se os condenó a galeras de por vida, y así deberá cumplirse. Sin embargo, estoy dispuesto a hacer cuanto pueda por vos. ¿Por qué lleváis estas pesadas cadenas? ¿Os fueron puestas antes o después de atacar al aguzino?

—No le ataqué, señor. Mejor dicho, casi no supe…

—Contestad a mi pregunta. Ya he sido informado acerca del «ataque».

—Me fueron puestas antes, zelenza.

—Se me ha informado de distinta forma. —Evidentemente el capitán había hecho algunas averiguaciones—. ¿Por qué os las pusieron?

—No lo sé, Vossioria.

—Me parece adivinar la razón —repuso el capitán sonriendo—. Pero mientras yo mande esta galera, se os protegerá. No quiero venganzas en mi barco. Además, conozco al padron Luca. —Abrió el cajón de la mesa y sacó de él diversas monedas de poco valor hasta totalizar aproximadamente un cequin, anudándolas en un basto pañuelo—. Tomad ese dinero y compradle algunas raciones extras. Se sentirá complacido. Yo procuraré que sepa de dónde recibís el dinero.

Richard trató vanamente de darle las gracias.

—No me agradezcáis nada —dijo Ruzzini, con expresión seria—. Se lo debéis todo a la siora Maritza. Yo me limito a cumplir la promesa que le hice. Me preocuparé por vos dentro de lo que la disciplina y vuestra condena permiten, pero no irá más allá.

Acabó su café, se limpió los labios y llamó al centinela que estaba de guardia a la puerta de su camarote.

—Lleva al condenado a su sitio y que Luca venga a verme, una vez se le haya encadenado.

De esta forma, en el periodo de una hora Richard ganó en categoría hasta límites insospechados. Las pesadas cadenas fueron reemplazadas por las más livianas que se encontraron a bordo. Aquella noche invitó a los galeotes que remaban en su banco a vino y queso. Los aguzini ya no le escogían para azotarle al menor pretexto. Unos días más tarde fue ascendido a spaliero o remero principal, puesto de cierta importancia que traía consigo el suministro de mejores raciones y algunos escudos a fin de mes.

Pero la noria seguía dando vueltas. Todavía había de afanarse en el banco, con el cuerpo plagado de miseria y recibiendo latigazos, como los demás, cuando se ordenaba remar más rápidamente.

Permanecieron poco tiempo en Zara. Una vez descargadas las provisiones para el proveedor, entregados los despachos y llenadas las vacantes que la enfermedad o la muerte habían producido en las filas de los galeotes, con penados provenientes de las prisiones dálmatas, la Generalizia se hizo a la mar, rumbo norte, hacia su puerto de origen.

Casi inmediatamente cambió la suerte del barco. Los vientos contrarios obligaban a los galeotes a multiplicar sus esfuerzos. La galera fe alcanzada por un temporal al navegar a la altura de las islas al sudeste de Pola, y recibió tales daños en el casco que precisaría largas reparaciones en el arsenal de Venecia. Como si todo ello fuera poco, la fiebre maligna hizo tales estragos a bordo, que la tripulación quedó diezmada. El propio capitán fue atacado y hubo necesidad de desembarcarle en Rovigno. El cambio de mando se hizo notar inmediatamente. Los ya debilitados galeotes fueron sometidos a peor trato. El viaje de regreso duró veintiún días.

Al fin, después de una ausencia de dos meses, la Generalizia, con su tripulación totalmente agotada y graves averías a bordo, hizo su entrada en el Porto di Lido y ancló en el dique del arsenal.

Los galeotes fueron conducidos a unos viejos cuarteles en los que se habían alojado prisioneros de guerra, para ser empleados en pesados trabajos en los muelles mientras duraran las reparaciones en la nave.

Aquella noche, el padron Luca, entre cuyas obligaciones se incluía el examen de los grilletes de los galeotes, se acercó a Richard.

—Bien, Moro. —El apodo le había sido dado por el color atezado de su piel—. Es una lástima que el capitán Ruzzini ya no esté con nosotros. Creo que cierto noble caballero de Venecia estará interesado en comprobar tu estado físico. Debo prepararte para que le causes buena impresión.

XXVII

El carnaval de la Asunción, que consolaba a la ciudad por la forzada quietud de la Cuaresma, hacía solamente tres semanas que había acabado, pero Venecia estaba siempre dispuesta para nuevas fiestas. El día de algún santo importante y los aniversarios de toda clase eran motivo más que suficiente para preparar regatas, atraer a las multitudes y disparar fuegos de artificio. Tal ocasión, aunque en gran escala, pareció presentarse poco después de la llegada de la Generalizia al arsenal. Por la noche, los cohetes se elevaban sobre el canal de San Marcos y se oían los sones de la música y el ruido que producían las multitudes.

—Debe tratarse de algún príncipe o embajador extranjero —susurró Richard a su compañero de cadena, un joven dálmata llamado Polo, que estaba acostado en el suelo a su lado, viendo desde la ventana enrejada cómo los cohetes se elevaban en el cielo—. A finales de mayo no hay ninguna importante festividad que justifique el jolgorio. ¡Mira los cohetes! ¡Debe ser magnífico en la Piazza esta noche! Seguramente ha habido regatas y procesiones todo el día.

—Explícame cómo son esas fiestas —pidió Polo—. Dímelo, Moro. Yo no he estado sino en Zara. Cuando me explicas algo me parece estar viéndolo. Si no me hubieran condenado a galeras, me habría alistado voluntario en el ejército y quizá algún día hubiera visitado Venecia. Pero ahora… —No entró en disquisiciones acerca de la importancia de ese ahora—. Explícamelo —repitió.

—Es de esta manera…

Comparado con su compañero, Richard era rico en experiencia y fuerza física. Polo, un muchacho de aspecto débil, estaba condenado a galeras por algún delito de poca importancia y apenas podía decir que había vivido. Nacido en algún cuchitril de Zara, su vida transcurrió a salto de mata hasta que cayó en poder de la ley y fue condenado a galeras. Aparentaba tener unos diecisiete años de edad. El viaje le había destrozado y no duraría mucho. No era solamente la cadena lo que le mantenía unido a Richard, sino una profunda devoción, mientras el veneciano sentía hacia él profunda lástima.

—Imagínate el Gran Canal. Ya te he hablado muchas veces de él: palacios y más palacios, todos ellos mejores que el mejor de Zara. Los balcones, atestados de nobles, lucen colgaduras de brocado y telas doradas. Hay hermosas mujeres. Son tantas las góndolas que casi no se ve el agua. Después vienen las regaifas, barca tras barca, a cual mejor engalanada, y cada patricio queriendo presentar más lujo que los demás. Tableaux! Dioses y diosas. Los Contarini quizá presenten a Apolo en el Parnaso, con el Caballo Alado, las Nueve Musas y la Fama; los Correr exhiben el Triunfo del Valor; los Mocenigo, el Jardín de las Hespérides; los Querini, la Carroza de Venus tirada por palomas…

—No te comprendo, Moro; pero, no me importa. Me parece que estás hablando del paraíso.

—El paraíso no puede ser mejor, fio mio. Después hay las procesiones en la Piazza. Los gremios de la ciudad, las seis escuelas, las nueve congregaciones, las muchachas de los cuatro Conservatorios, con sus voces angelicales. Siguen los cañones de San Marcos y San Pedro, los senadores, los patricios, el patriarca y el dogo en persona. Imagínate las antorchas, las imágenes, las banderas y las lanzas, los estandartes de plata y oro, los pífanos y las trompetas…

—¡Dios mío! —exclamó Polo.

—Y luego sigue el príncipe o embajador extranjero, en cuyo honor se celebra todo ello.

—¡Pensar que tú has visto tantas cosas! —se maravilló Polo—. Supongo que tu siora madre lo estará presenciando ahora —prosiguió después de una ligera pausa.

—No —dijo Richard mirando hacia el techo—. Estoy seguro de que ha salido ya para Francia con mi padrastro. No está en Venecia.

—Pero la hermosa bailarina de quien me has hablado, Moro, ella sí lo estará viendo. —Se produjo un silencio tan largo que el dálmata prosiguió—: ¿Estás enfadado conmigo por haber hablado de ella?

—No estoy enfadado. Solamente pensaba.

—Quizá sabe que estás aquí y venga al arsenal para verte —sugirió Polo.

—No digas tonterías —replicó agriamente Richard. Luego puso la mano en el brazo de Polo—. No quise ofenderte. Vale más no hacerse ilusiones.

Polo contestó con un suspiro.

—¿Qué es el Jardín de la Hesper que dijiste? ¿Es así como se dice?

—Llámalo Paraíso, si quieres. ¿Sabes lo que es el paraíso?

—No muy bien.

A un extremo de la larga habitación atestada de cuerpos sudorosos se oyó la voz de un guardián.

—¿Alguno de vosotros, perros, está hablando?

Después de aquellas palabras sólo se oyó el zumbido de los mosquitos, el ruido de las cadenas al dar alguien la vuelta durmiendo y los remotos sonidos del festival.

Mientras se efectuaban las reparaciones en la Generalizia los galeotes se ocupaban en pesados trabajos que los arsenalotti, o trabajadores especializados del arsenal, se negaban a llevar a cabo. Descargaban trozas, partían piedra para ser utilizada como lastre, reparaban el muelle y llevaban a cabo otros trabajos semejantes. Generalmente trabajaban de a dos, unidos con una cadena por los tobillos. En el cinturón había un gancho en el cual colgaban la supletoria, que de estar amarrada les hubiera impedido moverse con facilidad.

Luca se encargaba personalmente de atormentar a Richard, bien negándole agua cuando el calor era más sofocante o asignándole los trabajos más pesados, todo ello entre latigazos y juramentos.

Su compañero de cadena había de compartir forzosamente las penalidades de Richard. Era imposible asignar a éste una tarea, aunque el otro hubiera de hacer lo propio. Polo no era lo suficientemente fuerte para ello, por lo que Richard trataba de cargar siempre con la parte más pesada. Cierto día, cuando entre los dos transportaban un pesado tablón, Polo cayó sin sentido.

Luca apareció inmediatamente tratando de hacerle levantar azotándolo despiadadamente.

—Dejadlo padron —dijo Richard—. ¿No veis que no puede hacer el menor movimiento?

Luca se volvió airadamente hacia él, pero en aquel momento llegó corriendo uno de los capataces del arsenal.

—¡Alinead a vuestros hombres! —gritó—. Dejad el trabajo. ¡Todo el mundo firme! Han llegado sus excelencias, que acompañan al conde extranjero para mostrarle el arsenal. Daos prisa —siguió corriendo, repitiendo las órdenes.

—Cospetto del diavolo! —gruñó Luca. Dio órdenes a los otros guardianes. Luego, asustado, soltó la cadena que unía a Richard y Polo, y, agarrando a este último, le arrastró detrás de un montón de piedras. Debía apresurarse, porque el distinguido cortejo estaba a la vista y caminaba ya por el muelle—. Colócate en fila —ordenó a Richard—. Arregla la cadena como si estuvieras amarrado a otro hombre.

Las diversas cuadrillas de penados permanecían formadas junto a los lugares en los que habían estado trabajando.

—¡Unid las manos por delante! —susurraban los guardianes—. ¡No os mováis!

Resultaba natural que el huésped extranjero fuera llevado a visitar los arsenales, una de las glorias de Venecia, pero, al parecer, aquella visita había sido improvisada. Las grandes instalaciones en las que otrora fueran botadas naves y más naves, para la guerra o el comercio, reflejaban el aspecto decadente de la República. Ciento cincuenta años atrás se encontraban en la rada ciento cincuenta galeras dispuestas para hacerse a la mar. Ahora solamente unas cuantas podían verse. Los millares de trabajadores que en los días de Lepanto construían y botaban al agua los navíos, quedaban reducidos a unos pocos centenares. Las bodegas que habían contenido todo cuanto era necesario a un barco aparecían casi completamente vacías. Como el resto de la República, el arsenal vivía asimismo de recuerdos.

Al mirar hacia el distante grupo de visitantes, Richard pudo ver el gran almirante de los arsenalotti, como llamaban al regidor de su gremio, llamando la atención de un caballero alto, vestido de negro, sobre diversas cosas, mientras que el resto de los componentes de la escolta intervenían ocasionalmente. Entre éstos se distinguió la larga toga roja del capitán grande, símbolo de la justicia veneciana.

—¿Quién es el conde extranjero? —susurró Richard al galeote que estaba a su lado.

La pregunta pasó a varios de ellos antes de que pudiera ser contestada.

—Dicen que se trata de un embajador especial de Inglaterra.

Richard se sintió ligeramente interesado. De haber hecho caso a Tromba, en aquellos momentos se hubiera encontrado en Inglaterra.

—¿Cómo se llama?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

El cortejo se acercaba. Estaba compuesto por importantes personajes, algunos de los cuales pertenecían al Consejo de los Diez. Figuraba también en él el procurador de San Marcos… Sin embargo, Richard no podía separar los ojos del visitante inglés, alto, cetrino y con el porte de un gran señor. Usaba un largo bastón de ébano, rematado con una empuñadura de oro y miraba con los impertinentes los puntos de interés que le eran mostrados.

Pero la cara…

Richard la encontró vagamente familiar, aunque estaba seguro de no haberla visto nunca anteriormente. Muy familiar. El corazón le latió aceleradamente y en su mente se forjó una loca esperanza…

—¡Atención! —ordenó un guardián—. Sus excelencias… el conde Marny…

Richard se dio cuenta solamente de una cosa: su padre a quien Venecia honraba, estaba junto a él.

El inglés pasaba en aquellos momentos a la altura de los galeotes, a una distancia de veinte pies. Hablaba un francés perfecto con voz agradablemente modulada.

—Et ces gens, votre excellence? —preguntó, dirigiéndose al procurador.

—Son galeotes que están trabajando momentáneamente en el arsenal, monseigneur.

Pasó rápidamente los ojos por ellos y miró hacia otra parte. Un momento después habría desaparecido. O entonces, o nunca. La ocasión era providencial, increíble…

Ante los ojos atónitos de los demás, un galeote medio desnudo, que sostenía con las manos el grillete, salió corriendo de entre las filas de penados y se arrojó a los pies del embajador extranjero. Fue algo tan repentino, tan sorprendente, que los guardianes permanecieron inmóviles por un instante.

Richard pronunció rápidamente en francés las primeras palabras que acudieron a sus labios.

—Monseigneur, soy el hijo que tuvisteis con Jeanne Dupré. Os ruego que me salvéis.

No hubo tiempo para más. Luca le agarró por la garganta y le sacudió violentamente. Otros guardianes se dirigían hacia él.

Lord Marny era persona de gran sangre fría. Parecía tranquilo, si bien algo molesto, y se retiró un paso hacia atrás.

—Este individuo debe de estar loco.

—Monseigneur… —Se desvivían por desagraviarle—. Pardon…

Los funcionarios miraban airadamente a los guardianes responsables de que aquel insólito hecho hubiera podido suceder.

—Un momento, por favor —dijo Marny con voz aguda—. Detened a esos hombres. Me permito señalaros algo que, indudablemente, la sagacidad de vuestras señorías habrá ya comprendido.

Hizo una pausa, mientras sus ojos, con mirada ligeramente fría, dominaban al grupo. Para Richard, cuyos guardianes se habían detenido a una orden del capitán grande, las frases que Marny acababa de pronunciar en francés tenían la incisión de una sentencia de muerte.

—El penado debió encontrarse bajo control —prosiguió Marny—. En cuanto a mí se refiere, el hecho carece totalmente de importancia, pero no puedo permitir que esa ofensa sea inferida a la majestad que represento.

Era cierto. Un embajador plenipotenciario, digna representación de su rey, tema derecho a insistir sobre ello.

El procurador de San Marcos, cuya autoridad era superada únicamente por el dogo, hizo una profunda reverencia.

—Monseigneur; estoy profundamente afligido por lo que acaba de suceder. Que vuestra excelencia se digne decir en qué forma quiere ser desagraviado, para cumplirla sin demora.

Marny sonrió y devolvió la reverencia.

—No deseo crear dificultad alguna sobre asunto tan trivial, monseigneur de Saint-Marc. Vuestra exquisita amabilidad constituye un desagravio más que suficiente. Sin embargo, si se me permitiera sugerir…

—Como vuestra excelencia ordene.

—Quizá este galeote debería ser llevado a la prisión ducal y juzgado por el delito de lesa majestad, aplicándosele la pena correspondiente; y quizá también el guardián merezca ser castigado por negligencia. Entonces podríamos considerar el incidente terminado, con gran honor para Venecia.

El procurador se volvió hacia el capitán grande.

—Habéis oído los deseos de monseigneur Marny —dijo—. Procurad que sean cumplimentados.

—Os doy las gracias, excelencia —repuso el inglés cortésmente—. A propósito, os agradecería me facilitarais el nombre de ese penado, para mi informe.

Unos momentos después le fue otorgada la información pedida.

—¡Ah! Richard Morandi. Pero continuemos la inspección de vuestro famoso arsenal. Para el representante de una nación marítima como la mía, su solo nombre inspira reverencia.

Prosiguieron. El padron Luca, que por no conocer la lengua francesa no se dio cuenta de los deseos de Marny referentes a su propia persona, apretó fuertemente la presa sobre el brazo de Richard.

—Y ahora, tú… —dijo, pero se detuvo al ser golpeado en el hombro.

El capitán grande empleó la frase que, a través de los siglos, condujo a tantos venecianos ante el Consejo y a su muerte.

—Sus excelencias quieren verte, Luca Buranello, y a ti, Richard Morandi.

—¡Soy inocente, señor! —exclamó el guardián—. Nada he hecho. No es culpa mía si ese perro…

—Sus excelencias dictaminarán el grado de tu culpabilidad, Luca Buranello.

Richard siguió a sus guardianes. Casualmente fue conducido a la misma celda que ocupara al ser encarcelado, fue recibido por el mismo carcelero y se acostó en el mismo jergón.

De manera gradual se dio cuenta de que llegaba su fin, pero el pensamiento de morir no le asustaba. Cualquier cosa era preferible a la muerte en vida en las galeras. Por lo menos, ya no se encontraba en ellas.

A medida que transcurría el tiempo, pensaba más en Marny que en sí mismo. Recordaba su cara suave, en la que se reflejaban la experiencia y la inexorabilidad. ¡Qué hábilmente se había librado de la vida maldita del galeote! Los muertos no hablan y son pronto olvidados. El tribunal actuaría con rapidez. Quizá se produjeran ciertos rumores, pero Marny era un personaje demasiado elevado para que le pudieran afectar.

Richard creía que no tenía ni siquiera derecho a odiar a su padre. Si en tiempos pasados Marny sacrificó el amor al interés personal, no cabía esperar que en aquella ocasión sintiera debilidad por él. En bien de la misión que le llevara a Venecia, no podría reconocer a tal hijo. Debería admitir que fue un loco impulso el que le llevó a arrojarse a los pies de su padre.

XXVIII

Transcurrieron aquel día y el siguiente. El carcelero entró con la ración diaria de pan y agua, examinó cuidadosamente los grilletes y salió. Richard le preguntó si quería llevar un mensaje al padre Procolo, pero el carcelero negose a ello.

—Tengo órdenes estrictas de no dejarte hablar ni ver a persona alguna.

Richard permaneció en completa oscuridad, algunas veces dormido, pero las más soñando despierto un sueño deslavazado, sin pasión alguna, excepto por un ligero temor de lo que ciertamente debía de aguardarle. Quizá no sería llevado ante el tribunal. A veces la gente desaparecía en las cárceles. Era el sistema más secretamente utilizado.

Al anochecer del segundo día, la puerta de la celda se abrió, aparecieron linternas y el carcelero le soltó de las cadenas con que estaba amarrado. Había llegado el momento. Richard se esforzó en mantenerse sereno.

—¿Al tribunal? —preguntó.

—No; tú no aparecerás ante sus excelencias.

—¿No podré ver a un sacerdote, no…?

—No.

Richard recorrió los retorcidos pasillos acompañado del carcelero y de dos individuos a los que vagamente reconoció como auxiliares del verdugo que le torturara a raíz de su detención. Caminaba mecánicamente, sintiendo frialdad en el estómago. El camino se hacía interminable. Por fin el carcelero abrió una puerta. Los temores de Richard se habían cumplido. La habitación estaba llena de vapor. Vio el fuego que ardía debajo de una gran caldera de la cual unas borrosas figuras sacaban agua, que echaban en un gran recipiente parecido a una bañera, que revolvía un hombre aparentemente encargado de las operaciones.

Por primera vez en varios meses le fueron quitadas las esposas y grilletes. Le desnudaron.

—Os lo dejo, señor —dijo el carcelero, antes de salir de la habitación.

—Muy bien —dijo el hombre que estaba revolviendo el agua. Se volvió hacia Richard y dijo con lo que parecía ser una broma de las galeras—: el baño está listo.

En aquel momento, Richard creyó enloquecer. Había reconocido en aquel hombre a un barbero muy conocido de la Piazza, llamado monsù Golimbert.

La fantasmagoría prosiguió. El agua estaba caliente, pero no hervía. Se le frotaba con jabón y después con toallas. En la habitación contigua se le ayudó a ponerse unos calzones de satén y medias blancas. Se le afeitó…

—¿Por qué me hacéis todo esto? —preguntó.

—Me parece que la razón es evidente.

—Pero ¿por qué?

—No lo sé. Obedezco órdenes.

—¿Qué harán conmigo?

—Nada sé. Su excelencia no lo dijo.

—¿Qué excelencia?

—Un gran señor —repuso el otro, vacilando.

—Pero vos me conocéis, monsieur Golimbert. Yo soy…

—Nadie os conoce —repuso el francés, tapándole la boca con la mano.

Le pusieron una camisa de fina batista, una corbata con encaje y un lunar en la mejilla, y le probaron varias pelucas, de las que finalmente eligieron una.

Después le fue facilitado un espejo para que pudiera contemplarse.

Era la primera vez que veía reflejarse su imagen desde aquel día del mes de enero. Había calculado su propio aspecto por el de los demás galeotes. Pero nada había que recordara las galeras en aquel elegante caballero, vivo retrato del conde Roberto, excepto en las manos, que ni los masajes ni la manicura habían podido refinar. Aparecía mucho más viejo y tenía más pronunciados los pómulos; la boca y los ojos mostraban una expresión más dura. Al recordar su propio aspecto seis meses antes, se preguntó si su alma habría cambiado también.

Golimbert le presentó una capa, un sombrero con encaje y un antifaz.

—Ahí tenéis —dijo—. Si la ropa hace al hombre, creo que lo que fuisteis ha desaparecido.

Los absurdos sueños se habían convertido en una misteriosa realidad. ¿Por qué todo aquello? ¿Qué sucedería después?

—Parece que voy a salir —dijo Richard, sonriendo, al mirar el sombrero.

Golimbert no era hombre a quien resultara fácil hacer hablar. Se limitó, pues, a encogerse de hombros y llamó al carcelero que estaba aguardando fuera de la habitación.

Richard acompañó una vez más al carcelero, en una dirección desconocida. Le parecía soñar al no arrastrar las cadenas y se le hacía difícil mantener el paso.

—¿Dónde me lleváis?

—A la puerta del oeste, Vossioria. —Su traje le hacía, por lo visto, acreedor de un título.

—¿Quedaré en libertad?

—No, señor. Debo entregaros a alguien que estará esperando.

Momentos después, Richard se encontró al aire libre y pudo ver el reflejo de las luces de la Piazza.

—¿Es éste el caballero? —preguntó una voz procedente de las sombras. Un hombre enmascarado se adelantó—. Podéis dejarlo conmigo. —Cuando el carcelero hubo desaparecido, se dirigió en francés a Richard—. Vuestro humilde servidor, monsieur Hammond.

Richard estaba asombrado por cuanto le sucedía, pero atisbo ligeramente la verdad.

—Me llamo Morandi —replicó.

—No —repuso la voz—. Creo que estáis equivocado. Os ruego que os pongáis el antifaz. Así está mejor —dijo, después de ajustárselo—. Morandi no volverá a ser visto, mon cher monsieur. Ha muerto en la cárcel. Es mejor olvidarlo.

—¿Puedo preguntar quién sois?

—Naturalmente. Jean Martin, secretario francés de milord Marny. Tengo órdenes de llevaros inmediatamente a su presencia. Os está esperando.

XXIX

Al regresar de un baile en el palacio Contarini, a una hora en realidad no demasiado temprana —la una de la madrugada—, lord Marny descansó en la biblioteca del suntuoso alojamiento que le había sido destinado en la Procuratie Nuove. Nada hacía sospechar al criado que le llevó su bata de brocado de oro, ni al lacayo que colocó una botella de vino en una mesita, que el ánimo de su excelencia no era el usual al terminar una laboriosa jornada. Acostumbraba a leer antes de retirarse a dormir y pidió el volumen de Crébillon que empezara la noche antes.

Bob Brown, el lacayo que junto con otros sirvientes trajera de Inglaterra, permaneció un momento a su lado.

—¿Necesitaréis algo más, milord?

—No. Cuando llegue monsieur Martin acompañado de otro caballero, deben pasar inmediatamente. Trae otro vaso.

—Muy bien, señor.

—Después podrás acostarte —prosiguió Marny con una sonrisa—. Estas tardías horas venecianas deben de hacérsete pesadas.

—No mucho, señor, aunque bien pudiera decirse que los italianos gustan de convertir la noche en día. Nuestras costumbres inglesas son mejores, señor.

—Ciertamente —asintió Marny—. Pero no permaneceremos ya muchos días más aquí.

Cuando el lacayo salió, no leyó el libro que había pedido. Llenó un vaso de vino y se puso a saborearlo mirando vagamente el retrato de un veneciano colgado de la pared opuesta. Incluso en aquellos momentos, sus facciones expresaban solamente una amable insouciance, muy contraria a la ansiedad que ardía en su pecho. Había llegado desde mucho tiempo antes a un completo divorcio entre la expresión y el sentimiento. Sin embargo, aquella noche los impacientes movimientos de su pie derecho hacían refulgir el brillante de la hebilla del zapato.

Al igual que Voltaire y otros de la misma escuela, lord Marny tenía una distanciada y desagradable opinión de la naturaleza humana, sin exclusión de la propia, considerándola un amasijo de frivolidades, vicios e inconsciencias. Si se decidía a emplear su fuerza de voluntad y su razón, el hombre podía ocultarlas bajo un agradable exterior, dominándolas y manteniéndolas alejadas de la vista, pero no podía pensar en eliminarlas por completo. Por ejemplo, ¿cuál de los amigos o enemigos de Marny pensaría que un hombre tan metódico, disciplinado y valioso pudiera complacerse en recuerdos tan débiles como absurdos, lamentando una perdida felicidad que, si hubiera sido lo suficientemente tonto para perseguir, le hubiera arruinado por completo? Sin embargo, así era. Se dio cuenta de lo que le sucedía, pero no pudo impedirlo. En su larga y aburrida vida existió un radiante, fiemo e irracional interludio, al cual su pensamiento regresaba en ocasiones, obligándole a suspirar.

El hecho de que el galeote le implorara invocando el nombre de Jeanne Dupré fue decisivo. Años atrás abandonó a Jeanne por lo que él consideró razón de gran importancia, pero desde aquel momento la dama convirtiose en el símbolo de su juventud. Se dio cuenta de que había sido la única mujer a la que amó de verdad. Las demás mujeres, incluyendo a la opulenta heredera con la que contrajera matrimonio, o las conquistas posteriores, no eran sino formas de servir su ambición, su vanidad o su afán de placeres. Pero carecían de todo valor espiritual. Jeanne no abandonaba nunca su memoria. Su nombre, invocado después de un silencio que durara años, tuvo la fuerza de una palabra mágica.

Pero no fue solamente su nombre lo que le emocionó, sino el repentino conocimiento de que él, carente de descendencia en su matrimonio, encontraba a un hijo producto de aquel inolvidable amor de su vida. Hasta entonces se sintió incompleto y castigado, como si algo le faltara, envidiando a sus más afortunados amigos. Mas he aquí que, súbitamente, se convertía en padre.

No más de la centésima parte de tales ideas se le ocurrieron en aquel breve instante en el arsenal. Uno de los dones de Marny era su prodigiosa memoria. Jeanne Dupré! Un hijo con ella. Posiblemente, pero no debía comprometerse actuando con precipitación. Por el momento, lo más importante era sustraer al muchacho al castigo, mientras él investigaba. Si el galeote era un impostor, que le ahorcaran; si no lo era, Marny daría los pasos apropiados.

Al mirar hacia atrás, se congratuló de haber jugado acertadamente sus cartas. El inteligente y enérgico monsieur Martin había llevado a cabo las averiguaciones pertinentes. Aunque los Morandi no se encontraban ya en Venecia, el doctor Goldoni y el capellán de la prisión, el padre Procolo, facilitaron importante información, no sólo en cuanto a la madre de Richard, sino también al crimen por el que había sido condenado a galeras. Lo demás fue tarea fácil. Como embajador británico encargado de concluir un tratado comercial beneficioso para Venecia y otro de ayuda mutua contra los piratas de Berbería, Marny se limitó a pedir un pequeño favor, que le fue concedido inmediatamente. Todo permaneció en secreto entre él y las personas interesadas. Nada podía haber sido más amigablemente arreglado. La justicia veneciana se había cumplido ejecutando al galeote Richard Morandi en prisión, con lo que Sagredo no podría sentirse desairado. Se preparó un pasaporte para Richard Hammond, pariente cercano de su señoría. Marny podía confiar en la futura discreción de sus excelencias; el pasado veneciano de su hijo estaba borrado.

Sí; había jugado bien sus cartas. Le agradaba también que Jeanne estuviera fuera de Venecia. A pesar de sus sentimientos para con ella, Marny no se engañaba acerca de la opinión en que era tenido. Aquel silencio de tantos años no roto ni para comunicar con él y darle noticias de su hijo, hablaba por sí solo muy elocuentemente. Casi le hubiera atemorizado la idea de comparecer ante Jeanne. Además, los años habían pasado y ambos eran ya personas de mediana edad. Mejor sería dejar dormir los recuerdos…

Por fin oyó sonido de voces y de pasos que se acercaban. Su expresión no cambió, pero su corazón latió más apresuradamente. Dejó el vaso en la mesa.

—Mr. Hammond, milord —dijo Martin desde la puerta, sin entrar, como habían convenido previamente.

Lord Marny se levantó y miró al hombre alto y de tez cetrina que se le acercaba.

En aquel momento necesitó de toda su fuerza de voluntad para reprimirse. Por un instante le pareció que su propio padre, vestido a la moda del día, pero con idénticas facciones con que le conociera, había descendido del retrato en Marny House para cruzar aquella habitación hacia él. El parecido era tan grande que por un momento excluyó todo otro pensamiento. La breve mirada que le diera en el arsenal no le había preparado para aquel instante.

—Monseigneur! —exclamó Richard, hincando una rodilla en tierra.

—Mon cher fils! —dijo Marny, sonriendo, alzándole en un abrazo, mientras gozaba al pronunciar esa frase por primera vez en su vida—. Déjame asegurarte que no necesitas documento alguno para probar que eres un Hammond. Tu parecido con tu abuelo es asombroso. ¿Te ha hablado alguien de ello?

—Sí, milord. Mi madre lo mencionó varias veces.

—Ciertamente —replicó como con desgana Marny, recordando haberle mostrado la miniatura de su padre—. Bien, siéntate, muchacho —prosiguió tomando asiento él también—. Espero que me perdonarás el frío recibimiento que te hice anteayer en el arsenal. Debes admitir…

Siguió hablando, explicándole sus razones y los pasos que había dado. Era hombre famoso por su encanto y Richard se sintió pronto subyugado. La situación creada requería que la charla fuera ligera, para que Richard se encontrara a sus anchas y también para evitar que Marny se comprometiera en algo antes de averiguar qué clase de hijo era el suyo. No tenía la menor intención de dejarse sorprender. Si Richard era un pillo, un calavera o un tonto, se ocuparía de él en la forma apropiada. Hasta el momento, el muchacho le parecía prometedor. El informe de Martin, que terna como base las palabras de Goldoni, indicaba que se trataba de un joven de talento superior a lo normal. Personalmente, le había causado buena impresión, con sus maneras atractivas y su porte digno.

Ello hizo que en la mente del conde se forjaran planes. Habiendo cumplido ya los cincuenta y cinco años, no tardaría en llegar a la vejez y admitía que a veces se sentía solo. ¿Por qué no podía el muchacho convertirse en su otro yo, su confidente y heredero, no de su título, pero sí de sus ambiciones y su carrera?

La ilegitimidad no era ninguna barrera infranqueable para un hombre de talento.

—En pocas palabras, querido Richard —decía—, como veneciano, has muerto; como inglés, te deseo muchos y prósperos años de vida. ¿Cómo sienta morir y volver a nacer? Siempre me he sentido curioso acerca de Lázaro.

—Quisiera poder decíroslo, milord —dijo Richard mirando al suelo—. Quisiera poder daros las gracias… —Le era imposible expresarse claramente—. Quizá algún día pueda lograrlo, monseñor.

Marny hizo un movimiento negligente con la mano.

—Si tus méritos corresponden a mis esperanzas, y no tengo la menor duda de ello, seré yo quien deba estar agradecido. Puedes creer que no ha sido debido a culpa mía el que no hayas tenido prueba alguna del afecto natural de un padre. ¿Puedo preguntar por qué nunca me hiciste sabedor de tu existencia?

Richard contestó la pregunta con cierta turbación.

—Supongo, señor, que no habéis visto a mi madre. Quizá no se encuentra ya en Venecia. La galera acababa de llegar de Zara y no tengo noticias…

—Con gran pesar mío, no la he visto —le interrumpió Marny—. Salió recientemente, creo que hacia Burdeos, con el digno hombre con quien se casó. —Richard no dejó de notar el desdén de esta referencia—. ¿Fue ella la que te impidió escribirme?

—Ella se oponía, monseñor. —Era difícil hablar con tacto—. No quería…, mejor dicho, no creía que recibierais con agrado la noticia…

—¡Tonterías! —exclamó Marny sonriendo—. Ella sabía muy bien con cuánto agrado hubiera yo recibido sus noticias. Di, por el contrario, que no deseaba darme esta satisfacción. Tu madre, querido Richard, es mujer singular, singular en su orgullo y en su resentimiento. No se lo reprocho —añadió, graciosamente—. La culpa fue totalmente mía, pero ella debió ser más caritativa conmigo. —A pesar de lo desagradable que ello resultaba, Marny decidió hablar claramente. No podían seguir evitando referirse al asunto—. Supongo que sólo conoces su versión.

—No, milord. Ella siempre habló comprensivamente de los motivos que os impulsaron en aquel tiempo.

—Se me hace difícil creerlo —exclamó Marny sorprendido—. Ella no dejaría de justificarse. Permite que te lo explique.

Lo hizo así, bien, y lógicamente con un toque de sentimentalismo y otro de humor. ¿Por qué, después de todo, debía justificarse ante aquel muchacho? ¿Por qué, mientras hablaba, sentía una vaga impresión de futilidad? Empleó repetidamente esta palabra, como si no supiera perfectamente que carecía totalmente de valor, y que no probaba otra cosa sino la elección que él había hecho entre el mundo y otros valores más perennes.

—Siempre he sentido un profundo respeto hacia tu madre —concluyó el conde—. Más respeto que por ninguna otra mujer. La única falta que puede achacarme es que no renuncié al mundo por ella. Espero, por tanto, que te des cuenta de que no merezco su inflexible severidad, por lo menos en cuanto a dejarme saber que terna un hijo.

Una sortija brilló en la bien formada mano de Marny al asir la botella y llenar los vasos.

—¿Puedo preguntaros cuál es mi posición en Venecia? —inquirió Richard después de un par de sorbos—. Hay algunos amigos…

—Te agradezco que me lo hayas recordado —repuso Marny—. Tu posición en Venecia depende de la palabra que he dado a los muy complacientes inquisidores. Recuerda que has muerto y que los muertos no suelen pasear ni visitar a sus amigos. He prometido que permanecerás incomunicado en este alojamiento hasta que salgas de Venecia como uno de mi séquito, de noche y con antifaz. Creo que es sólo cuestión de días. Entre nosotros, me desagrada esta ciudad tonta.

—Sin embargo, el doctor Goldoni debe conocer la verdad acerca de mí, de boca de monsieur Martin.

—No. Martin se hizo pasar por un francés recién llegado de Burdeos, conocido de tu madre, que buscaba noticias tuyas. Ni el buen doctor ni el capellán saben nada más. Martin es un hombre muy hábil.

—¿Quiere ello decir que no deberé nunca comunicar con persona alguna que haya conocido, ni con mi madre, ni con…?

—Ello quizá fuera excesivamente riguroso —repuso Marny—, aunque por mi gusto lo preferiría. —Se reclinó pensativamente en su asiento—. No debes comunicarte con nadie durante algún tiempo, querido Richard, y cuando lo hagas, habrá de ser en forma muy discreta. Deja que la niebla se cierne sobre tu desconocida tumba en los Pozzi. Debes darte cuenta de que ninguna buena influencia tendría en tu futuro, cualquiera que sea, el saberse que Richard Hammond ha sido galeote. Al presentarte, diré que has sido educado en Francia. Tu francés es excelente…

Richard sintió que algo se rebelaba en su interior. ¿Y Maritza? Ella estaba en Venecia. ¿Habría de escapar sin hacerle llegar noticia alguna, porque Marny había dado su palabra? Podía confiar absolutamente en su silencio.

—Hay una amiga, milord, una señora con quien debo comunicar.

—¡Ah, sí! —contestó Marny, ante el asombro de Richard—. La bailarina, supongo. Goldoni habló de ella a Martin. Toujours la femme ¿eh?

—Pertenece a una de las mejores familias de Venecia —dijo Richard con calor—. Su padre es Antonio Venier.

—Las bailarinas carecen de familia —replicó Marny sin dar mayor importancia a las palabras de Richard—; aunque algunas veces son muy atractivas a los hombres jóvenes y a los tontos viejos. Pero no te preocupes, hijo mío. No podrías comunicar con ella. Tengo entendido que salió de Venecia acompañada de su padre.

La noticia cayó como un rayo para Richard.

—¿Que no está en Venecia?

—No, y creo que salió debido a las intrigas de tu amigo Sagredo. ¡Qué extraño país con sus terrores y tiranías! Parece que Venier es aficionado a las letras y que tontamente leyó alguna de sus poesías a cierto lejano familiar de Sagredo, que le denunció al tribunal. Se incautaron del poema, que fue calificado de subversivo. Lo exiliaron hace unos quince días. No tiene donde caerse muerto y se ve obligado a vivir de las piernas de su hija, y perdóname el equívoco.

Las mejillas de Richard ardían, pero supo contener la lengua.

—Goldoni dice que no tuvo más remedio que unirse a una compañía que se dirigía a Florencia o Milán —prosiguió Marny—. No sé exactamente a cuál de las dos ciudades.

Era fácil rellenar los huecos. Richard recordó que Venier le había comunicado que su poema sobre Venecia no gustaría al gobierno. Seguramente debió de haber sido Goldoni, con una gran influencia en los círculos teatrales, quien consiguió una plaza para Maritza en una de las compañías ambulantes. El dinero escaseaba y se necesitaría tiempo para reanudar las relaciones con Caretti en Londres, si ello era posible.

—Pareces muy afectado —observó Marny, jugueteando con la copa.

—Estamos prometidos, monseñor.

—No lo sabía —replicó el conde, alzando las cejas—. ¡Mis felicitaciones! Siento que mademoiselle deba sufrir las penalidades del exilio, pero nada puede hacerse.

—Debo encontrarla, señor, con vuestra licencia.

El rostro lánguido y sonriente de Marny no mostró su desagrado.

Sorbió su vino, limpiose los labios con el pañuelo y miró indulgentemente a Richard.

—Líbreme Dios de constreñirte en modo alguno —dijo, por fin—. Tienes mi licencia para hacer lo que mejor te parezca. Cuenta, hasta cierto punto, con mi ayuda. Me agrada que este asunto haya surgido ahora; así nos comprenderemos con mayor claridad. Hubiera podido resultar muy desafortunado que más adelante tus esponsales y mademoiselle se interfirieran con los planes que he forjado para ti, porque, con toda franqueza, ese matrimonio es incompatible con cualquier brillante carrera.

Aspiró un polvo de rapé y sacudió ligeramente el que le había caído en la camisa.

—Debes, por tanto, tomar una decisión de gran importancia que, en cuanto a mí se refiere, será irrevocable —prosiguió—. Tendrás que escoger entre dos sistemas de vida totalmente opuestos. Una vez te hayas embarcado en uno, no podrás, por más que quieras, pasar al otro. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Creo que sí, monseñor.

—Bien. Te lo voy a exponer con toda claridad. Una vez hayamos cruzado las fronteras venecianas (viajo por Turín y los Cantones), nada te será más fácil que convertirte nuevamente en Richard Morandi. En tal caso, te daré una bolsa moderada y mis bendiciones, con lo que podrás seguir en pos de tu dama. También te aconsejaré que, en el futuro, te mantengas a una distancia prudencial de Venecia, por tu propio bien, y te haré notar que el estigma de las galeras no se borra con facilidad, aunque quizá los encantos de mademoiselle te resarzan de lo sufrido. Debes perdonarme que no crea que lo hagan permanentemente. No creo en las lunas de miel eternas.

—En otras palabras, milord —intervino Richard—, que habréis acabado conmigo.

—Después de todo —repuso Marny—, no podrías esperar que me tomara mucho interés o que me sintiera orgulloso de tus negocios. —Reprimió un bostezo—. Considera, ahora, la otra alternativa. Supón que decidas ser Richard Hammond.

Prosiguió hablando con el mismo tono de voz, irónico y tranquilo, jugando perfectamente sus cartas.

—En tal caso, me acompañarías a Inglaterra. Te comprometerías, no a olvidar a mademoiselle Venier, sino a permanecer bajo mi guía durante cierto tiempo y, durante el mismo, a considerar la idea de un futuro brillante y ambicioso en lugar del matrimonio. Creo que hay objetivos más dignos para un joven. No prometo nada. Quizá no puedas adaptarte al nuevo ambiente. Te estudiaré con atención y daré el veredicto con toda justicia. Pero mucho me engaño si no eres capaz de convertirte en algo más importante que en un Arlequín dentro de una carrera teatral.

Su expresión se tornó más severa y su voz adquirió un apropiado tono de sentimentalismo.

—Querido —prosiguió, poniendo la mano en la rodilla de Richard—, es agradable soñar, aunque procuro evitar aquellos sueños que no puedan cumplirse. No es esto lo que me sucede al pensar en tu futuro. Soñemos, pues, que eres capaz de grandes cosas. ¡Cuánto mejor resulta ser una notoriedad entre hombres dominantes que un esclavo sometido a la tiranía y a la injusticia! Es preferible gozar de la seguridad del poder que vivir indefenso y sufriendo. Las galeras te deben de haber aclarado algo a este respecto. No creo que desees volver a una vida en la que tales cosas pueden ocurrirte.

Mientras Marny hablaba, el pensamiento de Richard, más rápido que las palabras, evocaba sus días en las galeras. Se había librado de ellas por un milagro. ¿Había de arriesgarse a algo que hiciera posible su regreso a las mismas? ¿Podía preferir formar parte de aquellos que se encontraban inermes ante cualquier brutalidad, cuando podía, si así lo deseaba, colocarse fuera de su alcance? ¿Iba a vivir como un actor vagabundo o un pobre comediógrafo buscando siempre protección, y con el estigma, como Marny había dicho, de haber sufrido condena?

—Par Dienseignu, moeur, tenéis razón.

—Naturalmente que sí —asintió Marny—. Haré cuanto pueda por ti y te exigiré el máximo esfuerzo. Estoy seguro de que elegirás sabiamente.

—Ya he tomado mi decisión, milord. No me consideraréis desagradecido, ni, así lo espero, incapaz.

Por una vez, Marny dejó traslucir sus sentimientos.

—Te creo, Richard. Estoy persuadido de que pensamos en forma parecida, que algo más que la sangre nos une. Creo que nos comprenderemos muy bien.

SEGUNDA PARTE

BATH

XXX

Apesar de la guerra entre Inglaterra y Francia, y sus aliados respectivos, que duraba ya varios años, no causó ninguna hostilidad en Bath la presencia de Amélie des Landes, esposa de un noble francés, sin su marido, en el otoño de 1758. Amélie era irlandesa por parte de padre y tenía inmejorables amistades en Inglaterra. Además, el propio Mr. Pitt, que se encontraba en Bath, no sólo la protegía, sino que la había recibido más de una vez en su propia morada. Si el secretario de Estado pasaba par alto su nacionalidad nominal, la demás gente podía hacer lo mismo.

Por tanto, encantadora como siempre, radiante chic y muy a la moda, Amélie, según las palabras de Mr. Nash, que se hallaba preso de sus encantos, adornaba a Bath con su presencia. Y así, cierta mañana a finales de octubre, abrió lánguidamente sus hermosos ojos a la luz que se filtraba por los cortinajes de la cama, en la selecta residencia que para huéspedes tenía Mrs. Hodgkinson cerca de la abadía.

Ésta se hallaba demasiado cerca. Hubiera podido dormir una hora más, si no fuera por el repique de campanas con aquella bienvenida a cada nuevo visitante a la ciudad y que en aquel momento parecían estar sonando sobre su cabeza. Consideraba tal costumbre como absurda y hubiera cambiado su alojamiento en Orange Grove por otro en un sector menos elegante pero más quieto, de la ciudad, si su proyectada estancia hubiera sido lo suficientemente larga como para ello. Algo molesta, esperó a que las campanas callaran. Habían despertado también a su loro monsieur Coco, que, después de cloquear y gruñir un rato, gritó: «¡Diantre!», con toda la fuerza de sus pulmones.

—Precisamente, mon amour —asintió ella—. C’est le mot juste.

Al callar las campanas y el loro, dejó vagar sus pensamientos. Recordaba el ayer, confiaba en el momento presente y miraba más allá todavía hacia el feliz instante en que, un mes más tarde, embarcaría hacia Francia. Con raras excepciones, lo odiaba todo en Inglaterra: los hombres rudos, las frías mujeres, la presunción general y los estúpidos prejuicios. Odiaba especialmente aquella ciudad balneario, con la absurda rutina de los baños, la sala de aguas, las tiendas, los interminables desayunos y el té de la tarde. Odiaba los bailes que se celebraban dos veces a la semana en Assembly Rooms, donde, hasta que empezaban las alegres danzas campesinas, una apretujada muchedumbre permanecía durante dos interminables horas viendo cómo pareja tras pareja iniciaba el mismo minué a los acordes de una música tonta.

Naturalmente, Amélie estaba demasiado bien educada para hacer pública su crítica. Por el contrario, aparentaba sentirse encantada con todo lo inglés. Además, de vez en cuando encontraba gente verdaderamente agradable, que habían recibido educación francesa, o aparecía algún aventurero recién llegado del continente, lo bastante agradable para coquetear con él, o algún hacendado rural a quien atormentar. Por otra parte, Inglaterra era rica, había dinero en todas partes, en las mesas de juego en las que Amélie podía contender dignamente con los profesionales, en las conferencias de un ministro que daba buenas guineas de oro a cambio de secretos franceses. Amélie estaba dispuesta a muchas cosas por dinero. Y mientras vendía Francia a Pitt, recogía información que más tarde vendería al duque de Choiseul, acerca de la expedición contra Quebec. No tenía conciencia ni sentimiento nacional de ninguna clase. Tampoco era extraordinariamente mercenaria. Pensaba únicamente en las extravagancias que podría adquirir con dinero y este último justificaba aquellos dos meses de aburrimiento.

Tiró la cuerda de la campanilla para que le trajeran el chocolate, y buscó una postura más cómoda mientras pensaba en las pobres mujeres que en aquellos momentos se estarían asando en el King’s Bath. Sería todo lo elegante que se quisiera, pero no estaba dispuesta a someterse a ello. Tenía un exquisito desbabillé y, de vez en cuando, deslumbraba a sus admiradores apareciendo en la sala de aguas antes del desayuno de las once de la mañana para tomar unos sorbos.

Una vez terminado el chocolate, se sometió a la larga tortura del tocado, a manos de sus dos doncellas, Stephanie y Babette. En París, tal operación hubiera sido alegrada por la presencia de visitantes masculinos que le hubieran contado los últimos escándalos y recitado los más nuevos epigramas. Era la hora de la murmuración y del halago, la hora dedicada al delicado arte de mostrar y esconder los encantos que la falda y el corpiño ocultaban rápidamente. Pero se encontraba en la sobria Inglaterra y residía en la hospedería de Mrs. Hodgkinson. El vistoso monsieur Coco, que afilaba su pico en una piedra pómez y de vez en cuando comía una semilla, era la única criatura del género masculino presente en la habitación. Con su vocabulario bastante picante, el pájaro daba una nota de galantería al ambiente. Un Oh-lá-lá! admirativo dicho a tiempo alentaba la habilidad de Stephanie y Babette. Con sus tiens-tiens! y Oh, la belle poule!, rendía homenaje a Amélie.

Arreglada por fin para la primera parte del día, la condesa penetró en el budoior, en el que un fuego de brasas caldeaba la habitación contra el frescor del tiempo, y se sentó junto al hogar. Al oírse un ruido de voces en la habitación contigua, levantó inquisitivamente los ojos hacia Stephanie.

—Son míster Pickerly y milord Ferrers, como ya os he dicho antes, señora.

—Bon Dieu! —exclamó, encogiéndose de hombros—. Me había olvidado de ellos. —Miró a la ventana. El día estaba nublado y amenazaba lluvia—. ¡No, no! —se rebeló—. No quiero. No puedo. El tiempo no está para pasear. Me fatigan con su pésimo francés. No me siento con ánimos. Deshazte de ellos, chérie. Diles que estoy enferma y que lo siento mucho. Si viene alguien más, avísame. Ahora dame las cartas que hayan llegado.

Eran las invitaciones acostumbradas las notitas amorosas y los llamamientos a su caridad. Los abrió con poco interés, si bien el suficiente para no oír los pasos de los caballeros al retirarse. Les había olvidado nuevamente. Al ver un sobre escrito con trazos firmes y conocidos, sus ojos se excitaron. Separó las demás cartas y la abrió.

La escribía lord Marny, desde Londres, y de debía haber llegado en uno de los correos del gobierno. Se la hubieran debido entregar inmediatamente después de su llegada, pues una carta de Marny era siempre importante. Formaba parte del consejo privado y era muy amigo de Pitt. Gracias a él se encontraba en Inglaterra, era muy bien pagada por su información política y podía esperar futuras entregas de dinero a su regreso a Francia. Se habían encontrado antes de la guerra en diversos salones de París, y Marny, entonces embajador, la hizo objeto de sus galanterías, cambiaron después diversas cartas y estaban en muy buenas relaciones. Marny tenía buen ojo para la gente y sabía en qué forma podía utilizarla. El velado desprecio que Amélie sentía por los ingleses no le afectaba personalmente. Estaba algo asustada de él, por cuanto se había convertido en su pagador.

Al abrir la carta, se preparó para leer un gracioso estilo francés del que el propio monsieur De Fontenelle se hubiera sentido orgulloso. Marny era educado y divertido. Por regla general, siempre que le escribía era con algún motivo que interesaba a Amélie.

«Mon enchanteresse —leyó. Su nombre favorito para ella era condesa Circe—. ¿Dónde os encuentro hoy? ¿Cuán ocupada y dispuesta? Si soy intruso en alguno de vuestros juegos en los que los brillantes o los corazones son los triunfos, dejadme de lado, pero os ruego que no por mucho tiempo, pues de lo contrario mezclaría mis felicitaciones con los lamentos del conquistado. Para quien como yo, madame, ha sido un esclavo de vuestros encantos, resulta consolador el pensamiento de que tal esclavitud es compartida por cuantos cruzan vuestro camino, no siendo ello consecuencia de su debilidad, sino de vuestra fuerza. Las cadenas de una divinidad se llevan con honor. Tan persuadido estoy de ello, que quiero pediros una gracia especial: conferid la dignidad de vuestras cadenas a un nuevo servidor, enroladle también en la feliz compañía de vuestros esclavos».

Era, por tanto, una carta de presentación para alguna amistad de lord Marny que debía llegar a Bath. Sus amigos eran dignos de ser conocidos.

«Por lo menos, es joven —proseguía la carta—, y, por tanto, podrá ser mejor servidor que yo, a quien la edad impide ofrecer el único fuego posible en vuestro altar. A pesar de que le envidio su juventud, no me quejo por haberla pasado. A seros franco, le considero como una nueva versión de mí mismo. En pocas palabras, señora, solicito vuestro favor para mi hijo. Dejad que explique…».

—Saprelotte! —murmuró la condesa—. ¡Su hijo! Mais, que diable, que diable! —Era curioso que ella, que se enteraba siempre de todo, no supiera nada acerca del hijo de Marny. Cabía imaginar que un hombre de mundo hubiera engendrado algún hijo ocasionalmente, pero en el caso actual parecía encontrarse ante un hijo a quien Marny reconocía formalmente. ¡Qué raro que no hubiera oído hablar de ello!

Sus ojos recorrieron rápidamente el papel. Richard Hammond.

Educado en el continente. Su madre, hija de buena cuna. Algunas elegantes frases acerca de… Llegado a Inglaterra en junio, desde cuya fecha había residido en la casa campestre del conde en Kent, aprendiendo inglés y preparándose para el servicio diplomático y un pequeño puesto que le había sido prometido cerca de una de las cortes alemanas. Faltaba el paso crucial. Debía ser bautizado socialmente, no como hijo de Marny, sino como un lejano pariente a quien el conde se complacía en ayudar. Guiado por su padre, haría su primera reverencia en Bath, que era menos formal que Londres.

La carta continuaba: «Debo admitir que quiero al muchacho, pero no puede acusárseme de parcialidad. Nadie que le conozca puede poner en duda que posee un encanto innato; es de buena estatura y de porte atractivo. Estoy muy satisfecho con él. Pero siento temor en un aspecto y por ello busco especialmente vuestra ayuda. Parece ser que, antes de venir a Inglaterra, se enamoró de una muchacha sin fortuna, de una bailarina, para hablar con toda franqueza, y le prometió casarse con ella. ¿Sonreís? ¿Os encogéis graciosamente de hombros, de aquella forma que tan bien recuerdo? Naturalmente, hay que sonreír ante tal trivialidad. No me preocuparía mucho si no fuera por la fuerte impresión que parece guardar de ello. Os aseguro que le cuesta olvidar esa tontería. Dejad que el tiempo lo cure, me diréis. Yo era de la misma opinión hasta que recientemente, y debido a la casualidad, me enteré por monsieur Caretti, el residente sardo, que esa bailarina aparecerá de pronto en el teatro Drury Lañe. Mi hijo todavía no lo sabe, pero se enterará demasiado pronto.

»¿Me comprendéis, condesa Circe? ¿Querréis oír mi petición? Nadie puede escapar a vuestros encantos cuando vos queréis desplegarlos. ¿Cuál de vuestros esclavos podría recordar otro amor? En pocas palabras…».

Amélie se reclinó, sonriendo. El conde le proponía un amor con su hijo. No se le ocurrió, ni podía ocurrírsele, que ya conocía a Richard Hammond. Marny prosiguió explicando que el encuentro debía ser casual, para que el muchacho no se diera cuenta de que todo estaba preparado de antemano. Ni siquiera mencionaría a Richard que existiera la condesa Des Landes. Que él creyera que los favores que le dispensara eran debidos a su atractivo personal. Sus artes serían así más efectivas. Por lo visto, el conde daba por sentado que contaba con su cooperación. Mas a pesar de los elogios y las bellas frases, Amélie sabía perfectamente que aquella petición era una orden.

No se le ocurrió rehusar. No lo hubiera hecho ni aunque el conde no hubiera agregado a su carta la alusión de que pagaría mil libras para ver a Richard prendado de la condesa. Estaba demasiado comprometida con Marny. Además, no pedía sino algo que ella estaba, por regla general, dispuesta a conceder. En aquella aburrida ciudad sería agradable divertirse con un jovenzuelo que hablaba francés, evitar que siguiera testarudamente pensando en un amor absurdo, enseñarle buenos modales e introducirle en la alegre ciencia de la galantería. Sonrió, sintiéndose algo excitada.

Estaba leyendo las galantes frases de conclusión de la misiva, según las cuales lord Marny esperaba llegar a Bath tres días después, en cuya fecha tendría el honor de declararle personalmente que seguía siendo su más humilde servidor, cuando Stephanie anunció la llegada del marqués de Corleone. ¿Quería madame recibirle o prefería excusarse?

—Polissonne! —exclamó Amélie alegremente—. Sabes muy bien que siempre recibo con mucho agrado a un viejo amigo como el marqués. —Hablaba en voz lo bastante alta como para ser oída en la habitación contigua—. Es la única persona a quien amo en Bath. Hazle pasar enseguida.

—¿Amor? —preguntó una voz desde la puerta—. ¿He oído hablar de amor, señora? Así, pues, por fin…

—Amor, sí, monsieur, que es palabra que tiene diversos significados.

—Cuando pienso en vos, eccelenza, sólo tiene uno.

La persona que así hablaba tenía grandes ojos negros, nariz aguileña y tez morena, era alto y vestía con gran elegancia. Tromba podía cambiar de título, pero no de facciones. Cortésmente inclinado sobre la mano de la condesa, la llevó a los labios, en donde la retuvo devotamente al tiempo que le dirigió una mirada inflamada, antes de dar un paso atrás.

Era inevitable que Tromba, llegado a Inglaterra dos meses antes, acudiera a Bath. Carecía de la cuidadosamente preparada acogida que había tenido en otros países. Sus planes de acercarse a lord Marny por medio de Richard se habían esfumado, debido a la condena del último a galeras y a su muerte, más tarde, en la cárcel, según se le había dicho. De no haber ocurrido diversos escándalos en Múnich que le obligaron a salir no sólo de la ciudad, sino también del continente, hubiera aplazado su visita a Inglaterra para más favorable ocasión. Pero una vez en el país, no podía encontrar mejor campo que Bath, donde abundaban los tahúres más o menos elegantes. El juego era la principal industria de la ciudad. La informalidad social, en la que tanto insistía el Bello Nash, ofrecía a un hombre como Tromba la oportunidad de abrirse camino hacia los ricos y los poderosos. Hasta aquellos momentos, se había visto confinado, con gran provecho ciertamente, a los juegos de naipes, pero esperaba alcanzar más amplios horizontes.

Su encuentro en Bath con la condesa fue afortunado para ambos. Podían confiar uno en el otro. Él hablaba un francés perfecto y hacía el amor con apasionamiento latino. Ella se entretenía rechazándole y, al propio tiempo, alentando sus ilusiones.

—¿Cómo está hoy monsieur Corleone? —preguntó, bromeando—. Ese es vuestro nombre actual, ¿no es cierto, mon cher Marquis? Tenéis una gran variedad de títulos.

—No con vos, madame —replicó él sonriendo—. Dejad que sea solamente vuestro Marcello.

Su mirada era tan ardiente, que ella dio la vuelta, se sentó y se alisó el vestido.

—Sentaos, pues, mio ben. ¿Qué hicisteis anoche?

—¡Oh! —repuso Tromba con indiferencia, dejando de mirar a la condesa—. Jugué con unos zoquetes. Fue provechoso, pero aburrido. —Miró a la ventana. Empezaba a lloviznar—. ¡Al diantre Bath y ese clima estúpido! En mi vida he bostezado tanto. Los bostezos constituyen la enfermedad crónica de Inglaterra. ¿No lo creéis así?

—Desde luego. Pero ¿por qué vinisteis a Inglaterra?

—Como expiación de mis pecados, supongo —repuso él suspirando—. ¿Y vos, eccelenza?

—Para expiar futuros pecados, monseñor —contestó la condesa enigmáticamente. Luego prosiguió—: A propósito, lord Marny está al llegar. Es muy agradable. ¿Le conocéis?

Los ojos de Tromba brillaron de interés, pero denegó con la cabeza.

—No, no le conozco.

—Viene con su hijo —siguió diciendo Amélie—, un hijo natural, desde luego, pero que no por ello deja de ser su favorito. Me sorprende que haya guardado tan bien el secreto. ¿Sabíais vos algo quizá?

Tromba se contuvo y aparentó indiferencia. ¡Si se hubiera presentado con Richard y encontrado que otro muchacho, preferido del conde, gozaba ya de la protección de éste! Después de todo, había sido afortunado, al fallarle sus planes.

—No, señora —repuso.

—Sin embargo, tiene un hijo. Oficialmente es un primo lejano, educado en el continente, llamado Richard Hammond.

—¿Richard? —repitió Tromba.

—Sí. ¿Le conocéis?

La discreción era un requisito indispensable en un hombre como Tromba. Había oído hablar vagamente de la muerte de Richard en prisión. No había que llegar a conclusiones prematuras, pero, sin embargo, la coincidencia era asombrosa.

—¿Qué edad tiene Mr. Hammond?

—Alrededor de veinte años, según creo.

—¡Ejem! ¿Hace mucho que está en Inglaterra?

—Desde junio, solamente.

—Peste! ¿Y ha sido criado en el continente?

—Así parece. —Amélie, profundamente discreta, también prefirió no mencionar la carta recibida—. Parecéis interesado.

Esta palabra no alcanzaba a expresar la excitación de Tromba. No había oído hablar de la embajada de Marny a Venecia. Era fantástico que aquel Richard Hammond y el fenecido Richard Morandi fueran una misma persona.

—Me parece haber conocido un Richard Hammond en alguna parte —dijo pensativamente—. Quizá esté equivocado. De todas formas, me gustaría verle.

—También yo me siento curiosa —repuso Amélie, recordando su papel de Circe.

XXXI

Aquella misma mañana, mientras la condesa Des Landes y Tromba-Corleone hablaban de él en Bath, Richard Hammond cruzaba el umbral de Marny House en la Plaza St. James, en Londres, dispuesto a dar un paseo. Por una vez no iba acompañado por monsieur Martin o por su tutor Mr. Stanton, su criado Harry Briggs o cualquiera de las otras personas con que su padre le había rodeado durante los cinco últimos meses. Se sentía como un muchacho al salir de la escuela. Constituía el primer paso de la nueva fase de la educación que Marny, lógico siempre, había preparado para él.

—Querido —le dijo el conde la noche anterior—, estoy satisfecho especialmente al considerar cuanto has aprendido desde nuestro encuentro en el pasado mes de junio. Para hablar en términos de tu anterior profesión, has estado aprendiendo un papel infinitamente más difícil que cualquiera de los representados por ti en el escenario y casi lo sabes ya perfectamente. Richard le dio las gracias por sus elogios, no sin observar la agudeza de tales palabras. Marny podía haber hablado de aprender una nueva profesión, pero la palabra papel expresaba claramente su modo de pensar. En aquella comedia no había entreactos, durante los cuales poder volver a ser él mismo había de eliminar su personalidad para que sólo quedara el actor. Aprenderlo le habrá costado mucho.

—Veamos —prosiguió Marny—. En cuanto al idioma inglés, has aprendido su tono, pero te falta todavía dominar la gramática y la pronunciación. Por el amor de Dios, Richard, aprende a pronunciar correctamente la th y haz que las r sean más suaves. No te será muy difícil. También te has familiarizado bastante con las costumbres y actitud británicas, indudablemente tontas, pero que deben ser cumplidas. Puedes exclamar sir o madam como un verdadero inglés. Sabes ser frío o atrayente con las personas en el momento oportuno. Mr. Stanton me asegura que tu esgrima es buena y que montas pasablemente a caballo. Todo eso son banalidades necesarias. En cuanto a los estudios serios para tu puesto en el continente, monsieur Martin me informa que has estudiado con provecho a Puffendorf, el Ius Gentium y otros libros. Creo sinceramente que has obtenido magníficos resultados en cinco meses. ¿Qué queda, pues, por hacer?

Marny, que tenía fama de buen orador en la Cámara de los Lores, sacaba a relucir en privado su estilo oratorio cuando el tema de que hablaba le interesaba grandemente. Bajo aquellas palabras, Richard pudo notar el calor de algo que el conde se hubiera avergonzado de admitir: cierto destello de amor paternal. A pesar de la actitud poco emotiva, Richard se sintió atraído por él. Amor con amor se paga.

—Ahora debes practicar lo que has aprendido —prosiguió el conde, contestando a su propia pregunta—. Representar tu papel en público. Monsieur Martin y Mr. Stanton desaparecerán, pero yo te vigilaré entre bastidores, por así decirlo, y te aconsejaré cuando sea necesario. Cometerás errores, pero aprenderás más con ellos que si tuvieras continuamente alguien a tu lado. Pasado mañana saldremos para Bath, ciudad absurda en más de un sentido, pero marco adecuado para tu presentación. Como sabes, lady Marny está allí desde hace algún tiempo. Por cierto, que harías bien en llevarle algún regalo, un abanico o una cajita de rapé. Estas cosas le encantan.

Fue para cumplimentar este encargo que Richard descendió los escalones de la puerta principal de Marny House. Quería a lady Marny, una agradable y sencilla anciana, que hablaba con fuerte acento alemán. Privada de todo cariño de su esposo, excepto una impecable atención, aceptó contenta a Richard, que llevaba algo de alegría a su aburrida existencia.

El día era agradable para los londinenses. Unos débiles rayos de sol se filtraban entre la niebla y el aire no era demasiado frío. Las niñeras aprovecharon la oportunidad para sacar a pasear a las criaturas que les estaban confiadas, y caminaban lentamente por las aceras. Dos niños permanecían sentados en un bote en el estanque del centro de la plaza, mientras un lacayo remaba.

Richard suspiró. No había olvidado aún los colores y la animación de Venecia. El pequeño bote del estanque y aquellos niños solemnes y pagados de sí mismos le deprimieron. Un coche particular llegó corriendo desde Charles Street, salpicándole con el lodo de la calle. Richard olvidó que se encontraba en Londres y le maldijo copiosamente en furioso italiano. Mr. Stanton no se hubiera complacido por su actitud.

—¡Silla, señor! ¡Silla! —vocearon unos silleros desde la esquina, al darse cuenta de lo sucedido. Naturalmente hubiera debido alquilar una silla. Iba demasiado elegantemente vestido para pasear, pero odiaba aquellas cajas de cuero y su desagradable olor.

Al llegar a Pall Mall, torció a la izquierda, desde la parte sur de la plaza. Era la parte nueva y aristocrática de Londres, construida en gran parte a raíz del gran incendio de 1660. En realidad, no parecía formar parte de la capital. Era una ciudad de nobles, alrededor de la corte. Amplios distritos separaban sus plazas de la congestión del centro. Comparada a las viejas ciudades italianas, parecía muy moderna, por los jardines y los espacios abiertos a su alrededor. Al acercarse Richard a Cockspur Street, el ruido y el tráfico se hicieron más intensos. Cuando llegó al Strand, al sur del mercado de Covent Garden, se encontraba en el centro de una multitud en nada inferior a la del propio Cheapside.

A pesar de que en los últimos meses había hecho frecuentes viajes entre Kent y Londres, encontraba muy molesto todavía el ajetreo de las calles de la capital. Le parecía que sus habitantes no se preocupaban de otra cosa que de hacer ruido. En la parte de la calle reservada para los peatones, separada del resto de la calzada por postes colocados a intervalos regulares, una multitud de buhoneros, hombres y mujeres, voceaban sus mercancías. Era un clamor en que se anunciaban a voz en grito los más diversos artículos domésticos, desde estropajos hasta carne para el gato. Los pregones estaban respaldados por un furioso campanilleo. Los silleros, afiladores y traperos; los vendedores de vestidos usados, de frutas y legumbres, de almanaques y tijeras, de escobas y carbón, de hebillas y zapatos viejos, se anunciaban tumultuosamente. Los deshollinadores desde los tejados, los limpiabotas en la calle y los aprendices a la puerta de las tiendas contribuían al clamor general. Mientras tanto, coches, carros, carretas y vehículos de todas clases, con las ruedas con llantas de hierro rechinando contra el irregular empedrado de la calle, circulaban ruidosamente por el centro de la calzada, salpicando de lodo a los transeúntes y tropezando con los que venían en dirección contraria.

Al cruzar la calle sus zapatos se enlodaron y dejó que un limpiabotas los limpiara. Una multitud de pilluelos circulaba por las calles de Londres con sus taburetes para apoyar los pies, sus botes de lata y demás utensilios. Un peatón podría necesitar sus servicios hasta diez veces al día. Mientras el muchacho le limpiaba los zapatos, Richard miró hacia el norte, más allá del Strand, donde, además del gran mercado, estaban los principales teatros. Ocasionalmente se veían anuncios del Coven Garden o del Drury Lane. Era en este último donde Maritza hubiera actuado de haber aceptado la oferta de Mario Caretti.

Pensó en ella con una sensación de vergüenza y fracaso. Recordando el pasado, admitió que debía haber hecho lo posible por comunicarse con la joven, explicándole la forma en que había escapado de las galeras y la razón por la cual aceptó acompañar a lord Marny a Inglaterra. No haberlo hecho constituía simplemente una cobardía, a pesar del secreto que sobre todo ello debiera que guardar. Era una carta difícil de escribir que había pospuesto una y otra vez. Difícil porque, a pesar de cuantas sutilezas pudiera emplear, debía explicarle los motivos de su elección. No encontró penoso hacerlo a su madre en Burdeos, pero no podía decidirse con Maritza.

—¿Dónde se encontraría en aquellos momentos? Quizá en Parola, o en Florencia.

—A vuestras órdenes, señor —dijo el limpiabotas—. Muchas gracias, señor.

Richard siguió hacia la tienda que le había sido recomendada, cuyo propietario, luciendo hebillas de plata, medias blancas y peluca, daba la bienvenida a los clientes en la puerta. Al enterarse de quién era Richard, insistió en servirle personalmente. Master Brooks se sentía honrado al gozar del favor de lady Marny desde hacía ya varios años, y conocía bien sus gustos. Puesto que el regalo era para ella, se atrevía a indicar que tenía exactamente lo que Mr. Hammond buscaba. Finalmente, Richard eligió una cajita de rapé de oro, con una miniatura en porcelana del rey de Prusia en la tapa, recién llegada de Dresde.

—Casualmente sé que su señoría siente especial veneración por nuestro bravo aliado el galante Federico —anunció Brooks—. Es una dama de profundos sentimientos. Observad el gran parecido del retrato. No podríais encontrar nada más adecuado, y es barato. Sólo diez guineas… Os doy las gracias, señor.

Pensando en la caminata de regreso hasta su casa, Richard pidió se le buscara una silla. Acompañado por el obsequioso Brooks, cuyos modales indicaban a los transeúntes que no se trataba de un cliente cualquiera, se dirigió a la silla.

—A Marny House —dijo Brooks a los silleros—. Mr. Hammond, soy vuestro humilde servidor.

—¡Richard! —exclamó una voz cerca de él. ¿Richard? Parecía una exclamación de asombro y no una interrogación.

En el momento de entrar en la silla, se volvió, encontrándose cara a cara con dos señoras que se habían detenido a unos pasos de distancia. Durante un segundo no las reconoció, debido, en parte, a sus vestidos y también a su propia estupefacción. Después pareció como si le hubiera alcanzado un rayo. Eran Maritza Venier y Anzoletta.

Maritza le miraba boquiabierta.

—¡Richard! Caro mio! Ma non é possibile. E morto!

—¡Milor! —fue la única palabra que su acompañante pudo pronunciar.

Se dirigió hacia ellas mecánicamente, pero ya la alegría y felicidad iniciales se convertían en confusión y turbado embarazo.

—¡Maritzetta!

Afortunadamente uno de los silleros le interrumpió:

—Decid, señor, ¿queréis la silla?

Richard le dio una moneda y se dirigió nuevamente a Maritza y Anzoletta.

—No lo comprendo —dijo Maritza—. Nos dijeron que habíais muerto. El capitán Anzolo Ruzzini nos escribió que moristeis en los Pozzi. No puedo creer que seáis vos… aquí… —Su voz se volvió algo fría—. Un gran señor. ¡Míster Hammond! No sabíamos nada de vos… ¿Cómo…?

Los transeúntes les zarandeaban. Era imposible hablar en el estrecho paso de peatones. Afortunadamente la entrada de una posada, la «Fountain», bien conocida en el Strand, no estaba sino a unas doce varas.

—Ya os contaré, madonna. ¡Qué alegría veros y también a la Sior’Amia!… Che gioia!… Entremos aquí.

Tomó del brazo a Maritza y la guió a través del pórtico que conducía al patio de la posada. Las miró de reojo y notó la firme expresión de la muchacha y la pensativa Anzoletta, y, por ello, temió la conversación que seguiría.

Una vez en la posada, pidió una habitación reservada y una botella de vino. Por fin estuvieron sentados a una pequeña mesa.

—Pero, cara —dijo, tratando de ganar tiempo—, ¿cómo os encontráis en Londres?

—Es muy natural —dijo ella, sin darle importancia—. Escribí al sior Caretti, que habló de mí a míster Garrick. El próximo invierno bailaré en el teatro Drury Lane.

—¿Su excelencia, vuestro señor padre, se encuentra también en Londres?

Ella asintió.

—Espero que esté bien.

—Está muy bien, gracias.

Anzoletta la interrumpió bruscamente. Su dialecto veneciano evocó felices recuerdos en Richard.

—No está bien y tú lo sabes. Tiene debilidad aquí —dijo, poniendo la mano en el lado izquierdo del pecho—. Siente nostalgia del palazzo y de Venecia. ¡Quién no la sentiría en esta horrible ciudad!

—¿Estáis confortablemente alojados?

—Sí —repuso Maritza.

Le llamó la atención que la curiosidad inicial de la muchacha se hubiera desvanecido. No le apremiaba para que le contara lo sucedido, cuando él hablaba vaciedades con elegantes frases, tratando de retardar la explicación de lo inexplicable. Le pareció que estaba algo más madura, lo que no la hacía ciertamente menos atractiva. Sin embargo, su rostro reflejaba las penalidades sufridas.

—Os hubiera escrito. Pero no sabía adónde dirigir mi carta —empezó diciendo—. Cuando la galera regresó de Dalmacia, ya habíais abandonado Venecia. Ignoraba dónde os encontrabais.

—El doctor Goldoni lo sabía —murmuró ella.

—Quizá sí, pero no me era posible comunicar con él. Estaba oficialmente muerto y no hubiera sido prudente…

—Contadnos lo sucedido —le interrumpió Anzoletta—. La última vez que os vimos fue en la prisión antes de que os mandaran a galeras. Después nada supimos de vos hasta que recibimos la carta del capitán Ruzzini, en Bolonia. ¡A nuestras penalidades hubimos de añadir el sufrimiento que nos produjo el anuncio de vuestra muerte! Pero, a pesar de ello, nos consolábamos pensando que ésta era preferible a las galeras. Pudimos habernos ahorrado muchas lágrimas, fio mio.

Richard inició su relato. Cuando acabó de hablar, estaba seguro de que no hubiera sido posible contar su historia de mejor manera.

Le escucharon absortas. Desde luego, Maritza habría de comprender los motivos que le impulsaron a actuar de aquel modo. Aliviado, apuró la copa de vino y la dejó sobre la mesa.

—Ya veis, pues, que mi salvación fue ciertamente debida a un milagro. Cada vez que recuerdo las galeras, doy gracias a Dios y a lord Marny por haberme librado de ellas. Y encontraros en Londres no ha sido menor milagro, cara mia.

No quería dejar de ser sincero, pero el calor con que se expresaba le costaba cierto esfuerzo. ¿Y lord Marny? ¿Y sus propios planes? Resultaba muy poco romántico sopesar el valor de tales cosas en aquellos instantes, pero no pudo menos que darse cuenta de ello. Quizá, inconscientemente, una sombra de sus pensamientos afloró al dirigirse nuevamente a ella.

—Carissima mia!

—¡No finjáis! —exclamó la muchacha, mirándole con expresión firme y sincera.

No; no le había comprendido a pesar del esfuerzo efectuado para explicárselo. Su mirada era franca y veía en ella que la había desilusionado.

—¿Fingir…?

—Sí. —Su voz temblaba ligeramente—. Aquella noche en el casino nos prometimos. Debíamos guardarnos fidelidad mutua, o, por lo menos, así lo creí yo.

—Ma certo! — dijo Richard—. Claro que sí.

—Las galeras no significaron nada para mí, Richard. Os hubiera esperado siempre. ¿No os contó el capitán Ruzzini cómo fui a visitarle?

—Sí. Nunca podré agradeceros…

—No necesito agradecimientos. Quiero que sepáis lo que sentía. Suponed por un momento que yo hubiera sido liberada de la cárcel. ¿No hubiera acaso tratado de encontraros antes que a nadie, de daros noticias mías?

—Ya os he explicado la razón por la cual no me fue posible, Maritzetta.

—No comprendo esa razón. Hace meses que residís en Inglaterra. Podíais haber escrito… —Repentinamente el tono de su voz cambió—. Pero quizá escribisteis. ¡Oh, Richard, cuánto lamento lo que os he dicho!

Estuvo tentado de mentir.

—No, no os escribí.

—¿Por qué?

—Por diversas razones. —Le enfadaba saber que no podía ser disculpado y no quería someterse a un interrogatorio—. Pero no me comprenderíais.

—¿Eso creéis? —Se enfadó a la par que él—. Dejad que os demuestre que comprendo. ¿Diversas razones, decís? Sólo hay una, y es que queréis lo que lord Marny os ha dado; siempre lo habéis querido, desde el día que os conocí. Queréis ser un gran caballero, representar un importante papel. Ahora lo tenéis y nada debe interponerse en vuestro camino. Ésta es la razón.

—Sois muy dura para conmigo —dijo él, apartando su silla de la mesa.

—Sí, a veces la verdad es dura, pero no por ello es menos verdad. ¿Me creéis ciega? Me doy cuenta de lo embarazado que os encontráis al ver que Maritza Venier resurge ante vos. No encajo en vuestros planes. No soy aceptable para lord Marny.

Cada una de las palabras, al dar en el blanco, le irritaba más y más. Como había dicho, la verdad no dejaba de ser verdad, pero le faltaba aquella comprensión que él esperaba de ella.

—Si queréis considerarme un individuo complaciente e hipócrita, estáis en vuestro derecho —repuso fríamente—. ¿Sugerís que intento evadir mi compromiso con vos…?

—¿Sugerir? —le interrumpió Maritza—. Detesto las sugestiones. Claro que queréis evadirlo. O quizá preferís olvidarlo.

—¿Me consideráis, pues, un villano?

Anzoletta puso la mano encima de la de Maritza.

—Eh, via, cara ti! No sientes ni la mitad de lo que estás diciendo.

Iba a replicarle mordazmente, pero se contuvo.

—No, Richard; no os creo un villano. Pero sedme franco. Admitid que habéis cambiado de manera de pensar. Nada hay de deshonroso en ello.

—No he cambiado —repuso él.

Maritza se puso en pie y, tomando la capa que había colocado en el respaldo de la silla, se la echó a los hombros.

—Pues yo sí. No quiero que hagáis sacrificio alguno por mi cuenta, ni que seáis condescendiente conmigo. Lord Marny no debe preocuparse.

La miraba, también enfadado e inflexible.

—¿Quién ha hablado de sacrificios y condescendencias? —dijo él airadamente—. Yo, no. Llegáis, sin fundamento alguno, a conclusiones gratuitas y me culpáis por ellas. Si creéis que he cambiado, señora, considerad vuestra propia actitud. Antes erais de otra manera. Espero que en el futuro…

—¿En el futuro? —le interrumpió—. ¿Qué futuro? Estáis libre de mí y yo lo estoy de vos. Vamos, Anzoletta.

—¡Niños! —exclamó la mujer, mirando de uno a otro—. Fia mia…

—Tasé —replicó Maritza—. Ya hemos hablado bastante. Dejemos a Mr. Hammond que piense en su futuro.

Richard se dio vagamente cuenta del porte altivo de Maritza al pasar ésta por su lado.

XXXII

Aunque lord Marny no era amigo de la ostentación, creía, sin embargo, que debía hacer honor a su rango en todo momento. Afirmaba frecuentemente que el mundo acepta a uno tal como es, y, al viajar, no se le hubiera ocurrido omitir aquellas demostraciones de opulencia y dignidad que impresionan a la gente.

Viajaba como otros nobles eminentes. Seis caballos, con tres postillones, arrastraban su magnífica carroza dorada, en cuyas puertas aparecía el escudo de su casa. Dos lacayos permanecían de pie en la parte posterior del vehículo, mientras otros varios, armados, le daban escolta. Esto no sólo hacía que fuera tratado con la debida deferencia en el camino, sino que al propio tiempo le servía de defensa. Dispondría de las mejores habitaciones en las posadas y no debería temer a los salteadores.

Después de unos minutos de ajetreo en la fría mañana, cargando los equipajes, todo estuvo listo para el viaje. Los cascos de los caballos golpeaban el pavimento, rechinaba el cuero de los arneses y los mozos daban los últimos toques. El estribo de la carroza fue bajado, y Marny, seguido de Richard, montó, mientras los lacayos permanecían erguidos. Recogiose el estribo, se cerró la puerta y los lacayos se colocaron en los puestos que debían ocupar durante el viaje. La jornada empezó.

Desde Hyde Park Corner, que en aquellos tiempos constituía el límite occidental de Londres, había ciento cinco millas hasta Bath. Para cubrir tal distancia, se necesitaban dos días de viaje, a menos que a uno no le importara llegar avanzada la noche. Marny recordaba cuando se precisaban tres días, por fangosas carreteras, a un máximo de tres millas por hora. El arreglo de las carreteras había hecho posible viajar en mucho menos tiempo. Incluso en algunos puntos se podía correr a ocho y hasta diez millas.

Tal velocidad era imposible de obtener durante la primera parte del viaje entre Hyde Park y los pueblos de Knightsbridge y Kensington. En dicho trayecto, los coches saltaban de hoyo en hoyo en la encenagada carretera, construida en lo que fueran las principales defensas de Londres. Los lacayos permanecían alertos por cuanto aquel distrito casi igualaba a Hounslow Heath como antro de ladrones. Los caballos se esforzaban y la carroza sin muelles, suspendida en tiras de cuero, saltaba y oscilaba.

—No puedo reprocharte la solemnidad de tu expresión —dijo Marny a Richard, observándole por el rabillo del ojo—. Pero, como el purgatorio, ese ajetreo no es eterno. Al llegar a Hammersmith, la carretera es mejor. Espero que hayas desayunado algo antes de salir. No es conveniente viajar con el estómago vacío.

Richard aseguró a su padre que Briggs, su criado, se había preocupado de prepararle el desayuno, tras lo cual hizo un esfuerzo para aparentar mejor disposición de ánimo. No quería hurgar en la melancolía que le había invadido después de su discusión del día anterior con Maritza. La ira o, mejor dicho, la autojustificación que encontraba en la ira le daba la razón en una disputa que, naturalmente, no había comunicado a nadie. Pasó la mayor parte de la noche argumentando en su propio favor.

El conde estaba muy animado aquella mañana, y no se fijó en la tristeza de su hijo. La noche anterior había ganado una fuerte suma a un joven virginiano de la familia Fairfax, jugando a las cartas en White’s, enriqueciéndose en dos mil acres de tierra y cien negros en algún lugar a lo largo del río James, cuya situación ignoraba.

Richard se asombró ante lo fuerte de las apuestas.

—Demasiado fuertes —asintió Marny—, pero no fuera de los límites acostumbrados en White’s. He visto cómo más de una hacienda cambiaba de manos. Mi oponente estaba excitado y no tuve más remedio que aceptar su envite. En realidad, yo pude haber perdido veinte mil libras y dudo si la propiedad que le gané tiene tal valor. Ahora debo o bien vender la finca o administrarla. —Sonrió al proseguir—. ¿Y si te cediera las tierras y el problema que me crean? Puede ser que lo haga si continúas complaciéndome. Ya lo pensaré.

Richard murmuró algo, pero pensaba en Mr. Fairfax, y preguntó cuánto le habría afectado la pérdida.

Los ojos oscuros del conde, que se habían ablandado por un instante, recobraron su dureza.

—No lo sé, pero si un hombre arriesga más de lo que puede perder, ya sea en la mesa de juego o en la vida, debe aceptar las consecuencias de sus propios actos. Ha de demostrar ser hombre o saltarse la tapa de los sesos. Si se decide por lo último, habrá un tonto menos. En este mundo hay que nadar o ahogarse. No siento compasión por los cobardes.

Con un tirón final, los caballos arrastraron la carroza a la mejor pavimentada carretera, en las afueras de Hammersmith, y cruzaron gallardamente frente a la posada «Red Cow» con sus vastos establos. En aquel lugar empezaba la animación del camino, pues la hospedería señalaba el fin de la primera etapa y facilitaba caballos de refresco a las diligencias que se dirigían a Bath, Bristol, Wells, Bridgewater y Exeter.

Lord Marny, que no perdía oportunidad de mejorar el conocimiento de Richard acerca de las cosas de Inglaterra, empezó a hablarle de los lugares, costumbres y gentes, que cruzaban en su viaje. Era ameno en su conversación y Richard le escuchaba atento.

Por ejemplo, aquel pueblo más allá de Hammersmith era Turnham Green, donde las tropas del rey y las de Cromwell trabaron combate hacía ya más de cien años, en cuya batalla el bisabuelo de Marny fue dejado por muerto. En aquella hospedería, llamada «Old Pack Horsen», el Barón Negro en persona, junto con sir George Barclay y otros jacobitas, planearon vanamente la muerte de Guillermo III en 1696.

—Desde Francia, el rey exiliado, Jacobo Estuardo, les encargó de ello, pero la mayor parte de los conspiradores fueron apresados y seis de ellos murieron en la horca. Tu abuelo, que entonces era joven y todavía permanecía soltero, se salvó gracias a su buena suerte y a su buen caballo pasó varios años en el extranjero y no fue perdonado sino cuando la reina Ana ascendió al trono en el año 1702. Es raro —prosiguió el conde— cómo unos príncipes tan derrochadores como los Estuardo podían inspirar tal devoción. Los Hammond, para no mencionar sino nuestra familia, les dieron sus vidas, sus esposas y sus fortunas en este mundo, y sus almas inmortales en el otro, por cuanto no tengo la menor duda de que les acompañaron al infierno. Afortunadamente nací demasiado tarde para participar en tales locuras. —Hizo una ligera pausa—. Sin embargo, puedo comprender perfectamente la actitud de mi padre, que era un Estuardo en todo menos en el nombre. Es curioso el gran parecido que con él tienes.

Éste era tema de candente interés para Richard.

—¿Qué clase de hombre era, milord, si me permitís preguntarlo?

—¿Por qué no? —replicó Marny sonriendo—. Pero a fe de caballero, que casi no sé cómo contestarte. Poseía todas las cualidades que gustan a la juventud: alegría, humor, osadía y cordialidad. Murió mientras yo era un niño y guardo de él mejor recuerdo, que quizá se traduce en mi cariño por ti. Sin embargo, tales sentimientos no deben nunca interferirse con nuestro buen juicio. Contemplando fríamente el pasado, es imposible dejar de admitir que, como todos los Estuardo, era bribón, infiel, voluble, lujurioso y sanguinario. A pesar de sus buenas cualidades, espero que tu parecido sea únicamente físico.

Infiel y voluble. Al examinar su propio modo de ser, especialmente después del rompimiento con Maritza, Richard vio que tenía demasiadas cosas en común con su abuelo, para no defraudar las esperanzas del conde.

—¿Creéis en la ley de la herencia, milord?

—Sí y no —replicó Marny, aspirando un polvo de rapé—. Creo en ella en la misma forma que creo en una baraja, con la diferencia de que no hay sino una de éstas, mientras nuestros antepasados son múltiples. Por ejemplo, yo he heredado la tez oscura de los Estuardo, pero en lo demás me parezco a mi madre, que era fría, práctica y metódica. Como ves, la naturaleza distribuye los naipes y de ello puede resultar cualquier combinación. —Hizo una pausa y señaló por la ventanilla—. Ya hemos llegado a Hounslow Heath.

El hedor a carroña fue más explícito que las palabras de Marny. Cerca de ellos, en la desolada campiña, se alzaba un cadalso del cual pendían los ennegrecidos restos de un hombre. Más allá, destacándose contra el cielo, se veía otra horca que sostenía un cuerpo tan delgado que el viento lo hacía oscilar. A medida que la carroza avanzaba, otras horcas aparecieron, más frecuentes que los mojones del camino. Richard no había visto jamás un territorio más desolado que aquél, con tan terribles visiones en un nublado día de otoño. Hasta donde la vista alcanzaba, no se divisaba otra cosa que matas de tojo, juncos que sobresalían de los pantanos y feos montículos de tierra cubiertos de lozana hierba.

En aquel lugar, a pesar de las horcas y los pelotones de gente armada, los salteadores de caminos seguían ejerciendo sus malas artes, generación tras generación. Moll Cutpurse había despojado de su dinero a los viandantes en aquellos parajes. Cien años atrás, el gran Duval, al mando de su escuadrón, detuvo a más de un famoso salteador. Más recientemente, Dick Turpin había también operado allí. El doctor Shelton, al cambiar el escalpelo por la pistola, encontró allí su adecuado campo de acción. Mientras ascendían el repecho, lord Marny mencionó los nombres de Harry Simms «el caballero», John Everett, Tom Lyrnpus y muchos otros, de los más conocidos bandidos del país. Incluso abrigaba la sospecha de que su propio padre, el Barón Negro, había actuado en aquellos caminos en su juventud, cuando las deudas contraídas eran demasiado grandes.

Se detuvieron en Cranford para almorzar en la posada de «Berkeley Arms». Richard, no acostumbrado todavía a las zalemas de los posaderos y con el recuerdo de las galeras demasiado reciente, pudo darse cuenta otra vez de las ventajas de la grandeza.

Uno de los lacayos se adelantó a la carroza para prevenir al mesonero de la llegada de su amo. Todo estaba ya preparado, desde el posadero, que hacía reverencias al descender los viajeros, a la mesa para dos personas en la mejor habitación. Los demás viajeros podían esperar, incluso un «nabab» indio, cuyo elegante coche quedó empequeñecido por la carroza del conde. Aquel lugar pertenecía a Marny. Todos quedaron contemplando cómo él y Richard penetraban en la hospedería, admirando su porte y los elegantes vestidos a la moda de Londres.

El camino no era para Richard aquel día una sucesión de pueblos, cada uno con su posada y su cárcel, sus cepos y postes a los cuales se amarraba a quienes iban a ser azotados, ni tampoco un capítulo del pasado y presente de Inglaterra, sino más bien una interpretación de la vida por lord Marny, a la que debía adaptarse.

Se detuvieron casi exactamente a mitad de camino entre Londres y Bath, en la posada «Pelican», cerca de Newbury, para pasar la noche. Era una excelente hospedería, cuyos precios estaban de acuerdo con su rango.

A pesar de encontrarse a cincuenta millas de su lugar de destino y de que quedara aún por recorrer la peor parte de la ruta, uno podía ya darse cuenta de la presencia de Bath. Lujosos coches que iban o regresaban de aquella ciudad, se agrupaban en el patio de la posada.

Marny se detuvo en el salón para saludar calurosamente a un joven que vestía el uniforme de brigadier y a quien inmediatamente invitó a cenar. Richard no entendió claramente su nombre, pero adivinó que había regresado recientemente de América, puesto que Marny le llamó «héroe de Luisburgo». Sus facciones eran finas y llevaba el pelo sin empolvar. Aceptó la invitación del conde, dispuesto a brindar a su salud, saludó a Richard y siguió su camino.

—Es un gran favorito de Pitt —dijo Marny—, pero lo creo demasiado joven para su rango. No creo que tenga más allá de treinta años.

—No entendí bien su nombre, milord.

—James Wolfe —aclaró Marny—. Se portó heroicamente en el Canadá el verano pasado, como lugarteniente del general Amherst.

La cena fue muy interesante. Durante ella se pudo observar un mundo muy distinto del de lord Marny. Al parecer, se preparaba algo más grande que lo que los círculos de Saint-James imaginaban. Inglaterra se acercaba al momento crucial de su imperio y desataba su fuerza en apartados océanos y continentes, en la India y en América. Wolfe, imaginativo y consumido por un casi romántico ardor militar, transmitía a sus oyentes algo de aquellas lejanías y del futuro que se avecinaba. Era todavía lo bastante joven como para soñar, y sus ardientes palabras encontraron un favorable eco en Richard.

Marny, con su habitual cortesía, cuidaba de que su vaso permaneciera siempre lleno y le animaba a hablar. A medida que transcurría la velada, Wolfe se apasionaba más y más. En cierto momento, dirigiose a Richard.

—Me maravilla, Hammond, que un hombre como vos, bien constituido y con sangre en las venas, se contente con permanecer en Inglaterra diciendo galanterías a las señoras, mientras en ultramar se escriben jirones de historia. ¿Por qué no compráis un cargo en el ejército? Si queréis un puesto de portaestandarte o de teniente a mis órdenes, haré que os sea concedido inmediatamente. Por Dios, que no tardaríais en entrar en acción.

—Mr. Hammond no tiene la menor intención de mariposear en Inglaterra —intervino Marny, con cierta frialdad en la voz—. Se le ofrece un puesto en el extranjero. ¿Creéis, acaso, que es solamente en América donde se escribe la historia? Si así pensáis, permitid que no esté de acuerdo con vos. ¿En qué parte de la tierra, señor, no se escribe la historia?

—Vuestro reproche es justo, milord —repuso Wolfe sonrojándose—. Os pido perdón, señor, como también a Mr. Hammond. Quizá hablé algo apasionadamente, por la devoción que siento por mi cargo.

—Ello os honra —le interrumpió Marny, levantando su vaso—. Tal devoción no es muy corriente, señor, y a la vuestra debe Inglaterra la victoria de Luisburgo. Permitidme, pues, que con sincera admiración beba a vuestra salud.

Una vez terminado el ponche y habiéndose retirado el general, Marny bostezó.

—Es un hombre muy apasionado —comentó—. Quiero que conozcas a gente de todas clases, Richard, para que aprendas a utilizar tanto sus talentos como sus debilidades. Los hombres serán las herramientas de tu carrera. Sin embargo, espero que sabrás evitar entusiasmarte demasiado. Es una enfermedad fatal.

Lo que Marny decía era verdad, pero Richard contestó con un suspiro.

Al día siguiente, después de una agotadora jomada a través de Savernake Forest, Marlborough y las dunas de Wiltshire, pasaron a Somerset y, desde Box, descendieron el anfiteatro de colinas que rodea a Bath. A sus pies, la ciudad, dorada por el sol poniente, era abrazada por el río Avon. La carretera estaba llena de caballeros que montaban hermosos corceles y de damas que lucían sus carruajes. La carroza se abrió paso por las calles de la pequeña ciudad hasta la residencia del conde en Pierrepont Street. Las campanas de la abadía repicaron furiosamente su bienvenida.

La condesa Des Landes, que regresaba de su paseo de la tarde, mandó a uno de sus lacayos que averiguara por qué las campanas repicaban más que de costumbre. Al ser informada de la llegada de lord Marny, puso especial esmero en su tocado vespertino.

XXXIII

Nada más casual que paseando al día siguiente con Richard por la elegante North Parade y deteniéndose a saludar a algún amigo, Marny se encontrara con la condesa Des Landes, que paseaba, a su vez, con lady Mary Coke y Mr. George Selwyn. Naturalmente, nadie podría sospechar que la noche antes el conde había visitado a Amélie para arreglar los detalles del encuentro.

—Y permitid que os presente —dijo después de los cumplidos de costumbre a mi joven amigo Mr. Hammond, que recientemente…

Se detuvo extrañado al ver la expresión de asombro de Richard y la condesa.

—Gran’Dio! — exclamó ella, hablando en italiano—. ¿Estoy soñando? ¿Es posible? Il cavaliere di Spirito? ¿Villa Bagnoli? Ma, che roba é Questa!

—Vossioria! —exclamó Richard—. Contessina!

—Parecéis conoceros —dijo Marny, aclarándose la garganta. Le costó un esfuerzo no dejar traslucir su alarma, por cuanto alarmante era en realidad que en el momento en que se preparaba a presentar a su hijo a la buena sociedad, tropezara de buenas a primeras con una persona que le hubiera conocido cuando su pasado no era ciertamente muy brillante—. No tenía la menor idea de que vuestra señoría…

La condesa no estaba menos sorprendida que el conde, aunque su sorpresa fuera más agradable.

Parecía increíble que el aristócrata, a quien debía hechizar con sus encantos, fuera nada menos que el atractivo actor con quien coqueteó en el Brenta.

—¡Conocernos! —repuso ella, hablando ya en inglés—. Somos íntimos amigos, milord. Tuve el placer de tomar parte en una función teatral con el signor… con Mr. Hammond el año pasado en la residencia veraniega del conde Widiman, cerca de Venecia. Creo recordar que vos interpretasteis el papel de conde Roberto, y yo el de donna Florida. Pero explicadme cómo es posible que… —a punto de cometer una indiscreción, su tacto la salvó— tenga el placer de encontraros en Inglaterra.

Richard, recobrado ya de su sorpresa y dándose cuenta del peligro de una palabra a destiempo, contestó significativamente:

—Mis planes acerca de Inglaterra no estaban formados todavía entonces, señora. Además, me parece recordar que tampoco vos hablasteis de este país.

Amélie adivinó lo que él no decía claramente, y repuso con gran tacto:

—De todas formas, sed bienvenido a Bath, señor. Lady Marny, debemos tomar a Mr. Hammond bajo nuestra protección. Hemos de paseamos con él por toda la ciudad. Es un galante caballero. Recuerdo que habla francés perfectamente. Vuestro brazo, señor —dijo, dirigiéndose a Richard—. Nous avons tant á nous dire.

Precediendo al resto del grupo, ella y Richard se mezclaron con los demás paseantes de North Parade. El agradable sonido de su lengua materna se destacó sobre las voces inglesas.

—Su francés es perfecto, milord —observó Mr. Selwyn, que seguía tras ellos con Marny y lady Coke—. Me ha causado una magnífica impresión.

—Su madre era francesa, señor, y ha vivido muchos años en el continente.

Aunque algo desconcertado, Marny sintió cierto alivio. Como nunca había animado a Richard a que le hablara de su vida en Venecia, que era mejor olvidar, no había oído hablar de Villa Bagnoli ni sabía lo ocurrido allí. Pero, a juzgar por las palabras de la condesa, Richard se había distinguido de alguna forma. Reflexionó que ello hubo de ocurrir antes del degradante episodio de las galeras y que Amélie des Landes, que pasó el año anterior en Francia, debía ignorar tan desgraciado suceso. Richard no sería tan tonto como para hablar de ello. La absurda coincidencia de su encuentro no causó tanto daño que unas hábiles explicaciones dadas a Amélie no pudieran remediarlo. Marny podía contar con su discreción y ella parecía muy bien dispuesta hacia Richard.

Afortunadamente, el conde no podía oír las palabras de la condesa cuando se reclinaba ligeramente en Richard.

—¿Sabéis, mon ami, quién se halla aquí y estará encantado de veros? Mon Dieu, que c’est bizarre! ¡Los tres reunidos en Bath! Adivinad.

—No tengo la menor idea, madame —repuso Richard cautamente—. ¿De quién habláis?

—De don Claudio, vuestro gran amigo monsieur Tromba. Pero, por el amor de Dios, no le llaméis así. Ahora es el marqués de Corleone.

—Tema cierta noción.

Amélie recordó la charla que días antes sostuviera con Tromba y se preguntó por qué había omitido hablar del joven que ambos conocieron en Villa Bagnoli. Hubiera sido natural mencionarle. ¿Por qué daba lord Marny la impresión de que Richard había sido educado en Francia a sus expensas y bajo su dirección? ¿Educado? ¡Tonterías! Recordó entonces que Richard formaba parte de la orquesta del conde Widiman y que trabajaba ocasionalmente como actor, bajo la protección de Goldoni. Después recordó que Marny fue en embajada a Venecia durante la primavera pasada. ¡Eso lo explicaba todo! El conde había decidido reconocer finalmente a su hijo y, naturalmente, no quería que se conociera su pasado. Amélie se acercaba intuitivamente a la verdad. Pero ¿por qué había callado Tromba?

—Mon cher —prosiguió Amélie—, pronto veréis al caballero, o, mejor dicho, al marqués. —Apoyó su mano enguantada en el brazo de Richard—. Uno de los encantos de las viejas amistades es que uno sabe tanto del otro que no se encuentra nunca en inferioridad. Si le saludáis como Corleone, él sería un tonto de olvidar que sois míster Hammond.

Richard entendió el significado de sus palabras.

—Sois adorable, señora. Tenéis razón. Pero ¿no se siente en inferioridad ante vos?

—¡Oh! —exclamó la dama—. Si yo divulgara todo cuanto sé acerca de mis amigos, me quedarían muy pocos. Es más entretenido ver trabajar a Tromba que prevenir a la gente contra él. Sabe que me divierte y cuenta con mi discreción. —Le miró coquetonamente con el rabillo del ojo—. También vos podéis contar con ella, Mr. Hammond.

—Quisiera contar con algo más que con eso, condesa —repuso él, inflamándose.

Estaba en un estado de ánimo favorable a la emoción, sobre todo después de su rompimiento con Maritza. La naturaleza aborrece tanto un vacío en el plano físico como en el emocional. Una mujer con la mitad del encanto y la habilidad de Amélie des Landes le hubiera encontrado favorable en su actual estado de ánimo. Si ello era así, ¡cómo había de responder a una belleza que había hecho latir aceleradamente su corazón y a la cual no había podido nunca olvidar!

—¿Con algo más, mon ami? —repitió ella.

—Sí; con vuestro favor.

—¿Por qué no? —replicó, prefiriendo hablar claramente—. ¿Habéis olvidado a donna Florida, conde Roberto? Ella estaba perdidamente enamorada de vos.

—Solamente en la comedia de Goldoni.

—Podríamos improvisar una continuación, Mr. Hammond. —Dejó que sus ojos y su sonrisa le encantaran—. ¿Somos acaso tan sosos que necesitamos que el doctor Goldoni escriba nuestros papeles?

La sangre le golpeaba las sienes, pero, en vista de que se encontraban en North Parade, prefirió conservar un tono ligero.

—Si vuestras palabras son sinceras, no puedo aguardar a que dé principio el próximo acto.

—¿No ha empezado ya? —preguntó ella—. Claro que sí. Hablemos del diablo y ahí tenéis a Claudio, vuestro rival. ¡Pero ved con quién está!

Tromba era indudablemente la figura más elegante entre los elegantes del paseo. Así como antaño descollara entre los petimetres del Brenta, descollaba en aquellos momentos entre los de Bath. Ningún sastre inglés podía imitar la elegancia de sus vestidos confeccionados en París. Ningún sombrero era llevado con una inclinación tan graciosa y nadie podía imitar su porte señorial.

La gente dejaba paso para él y la anciana señora en la silla de ruedas que empujaba un lacayo con librea. Sus atenciones estaban dedicadas enteramente a la dama, y no había visto a la condesa ni a Richard. Amélie se asombró al reconocer en la dama a la madrastra de Richard, a lady Marny, tan absorta escuchando a Tromba, que hubiera pasado por su lado sin darse cuenta de ello, de no haber Amélie cerrado el paso al hacer una reverencia.

—Buenos días, señora. Monsieur le marquis… ¿No saludáis ya a vuestros amigos, señor? —dijo, con cierto énfasis—. Creo que conocéis a Mr. Hammond.

Tromba le miró con ojos asombrados, pero inmediatamente, ante la sorpresa de lady Marny y para edificación de los presentes, atrajo a Richard contra su pecho y le abrazó fuertemente, besándole ambas mejillas.

—¡Qué alegría, mi querido amigo! —exclamó rápidamente en italiano—. Espero que os acordéis de di Corleone. ¡Qué alegría!

Marny, alejado solamente unos pasos, pudo apenas mantener su habitual impasibilidad. Una vez salvado el escollo de la condesa Des Landes, la nueva aparición presentaba otro grave problema. Tener tan mala suerte en una sola mañana constituía un ultraje.

—¡Qué diantres! —murmuró.

—Cosas de la vida —dijo George Selwyn—. Mr. Hammond debió de ser muy popular en el continente. Todos los extranjeros están satisfechísimos de volverle a ver.

—No creo conocer a ese caballero —repuso Marny, examinando expertamente a Tromba.

—Creo que se trata de un amigo de la condesa Des Landes —intervino lady Coke—. Les he visto juntos en los Assembly Rooms.

—Se llama Di Corleone y es un genio con la baraja —añadió Selwyn—. Perdí cincuenta guineas jugando con él anteanoche, y ello en francés, por cuanto casi no habla inglés.

Marny le miró interrogativamente, pero Selwyn denegó con la cabeza.

—No creo que haga trampas. Por lo que veo, lady Marny quizá os pueda informar acerca de él.

—Creo que tenéis razón —asintió el conde—. Voy a tener que convertirme en un Otelo. Ese hombre es demasiado guapo. ¿Ha coqueteado milady mientras yo estaba en Londres?

Puesto que la indiferencia de Marny por su esposa, que desde su matrimonio no había sido otra cosa que una fuente de ingresos, era sobradamente conocida, las palabras del lord provocaron la sonrisa deseada, después de lo cual se unieron a las personas que estaban junto a la silla.

Se hicieron las presentaciones.

—Amor mío —dijo lady Marny con su fuerte acento germano—, quiero presentarte al marqués de Corleone. Hemos empezado a hablar esta mañana en la Sala de Aguas, cuando yo estaba tomando mi cuarto vaso. ¿Queréis creer que me ha aconsejado que no siga bebiéndola? Me ha explicado una cura de vapor que se estila en Egipto y de otros remedios y elixires de los que nunca había oído hablar. Es un hombre muy sabio, señor. Casi me ha hecho creer que puedo recobrar la salud.

Lady Marny no padecía de otra enfermedad que el aburrimiento, pero hubiera sido cruel sugerírselo.

—Votre serviteur, monsieur le marquis —dijo Marny en francés, haciendo una reverencia—. ¿Sois, acaso, médico?

—No, milord —replicó Tromba con divertida y admirada altivez—. No he estudiado a Esculapio. En cierta ocasión, su majestad el rey de las Dos Sicilias me mandó en embajada ante el sultán y a mi regreso me detuve en El Cairo, donde permanecí algún tiempo. Como bien sabéis, las prácticas médicas del Este son muy poco conocidas en Europa. Soy naturalmente curioso y asimilé algo de la ciencia de un sabio hakim, que he utilizado con buenos resultados en ciertas ocasiones.

—Muy interesante —dijo Marny.

—¿No os parece casual, milord, que el marqués conozca a Richard? —preguntó su esposa.

—¿Por qué casual, señora? —observó Tromba rápidamente—. La condesa Des Landes sabe tan bien como yo cuántas personas de la nobleza conocieron a Mr. Hammond el verano del año pasado en el Brenta, y se honraron con su amistad. Debo admitir que fuimos muy buenos amigos, y que llegué a considerarle como un hermano menor, complaciéndome al presentarle a mis amigos venecianos. Incluso en cierta ocasión compartimos unas habitaciones (¿recordáis, Richard?), tan grande era el número de invitados en la residencia campestre del conde Widiman.

Aquellas palabras fueron un bálsamo para el alma del conde. Al presentar a su hijo en Bath, no quería solamente dar la impresión de que Richard tenía una gran experiencia en el continente, sino también que esa experiencia era la apropiada para un Hammond y para el servicio diplomático. Las palabras pronunciadas por Corleone y ratificadas por Amélie des Landes, en presencia de una persona como George Selwyng, eran de gran valor para los planes de Marny, y excedían a sus mejores esperanzas. Por la tarde se sabría por todas partes que Richard era socialmente distinguido en el continente. Sin embargo, no podía dejar de sentirse algo intranquilo, por cuanto sabía que la historia era falsa a pesar de cuanto hubiera podido ocurrir en el Brenta. Podía comprender que la condesa hablara de forma halagüeña, pero ¿qué motivos terna Corleone para expresarse de tal manera? ¿Quién era Corleone? Lord Marny, experto conocedor de la gente, sabía reconocer a un aventurero, a pesar de su vestido y porte. Estaba francamente ansioso de poder hablar privadamente con Richard. No le gustaba encontrarse en inferioridad con nadie.

Le impresionó agradablemente, sin embargo, que Richard estuviera a tono con el marqués. Para lord Marny, la presencia de ánimo era la principal virtud.

—Me sería imposible expresaros cuánta gratitud siento por vos, excelencia —dijo Richard en francés—. Quien no haya merecido la generosidad del marqués de Corleone, no puede concebir su grandeza. Milord —agregó, dirigiéndose a Marny—, estoy en deuda con monseñor no sólo por su condescendencia, que hizo muy agradable su estancia en el Brenta, sino también por los favores que me siguió otorgando en Venecia. Incluso debo agradecerles el uso de su casino para el último carnaval.

Fue un hermoso quid pro quo en correspondencia por las elogiosas frases del marqués para con Mr. Hammond. Era incluso más que eso. Marny empezó a comprender la intención de Richard al hablar de aquella manera. Había sido informado acerca del episodio del casino, aunque permaneciera ignorante acerca de la comedia representada en el teatro de la villa del conde Widiman. La lucha causante de la condena de Richard a galeras fue sostenida en el casino que alguien, cuyo nombre no era Corleone, le había prestado. ¡Por Dios, ya veía claro! Era un charlatán llamado Tromba, que se vio obligado a huir de Venecia aquella misma noche. Quedaban todavía muchas cosas por aclarar, pero Marny se encontraba en el buen camino.

¿De modo que aquél era Tromba? Había que tratarle con gran cuidado. Como le había sucedido a la condesa Des Landes, el conde se dio cuenta de que Corleone tenía algo que esconder. Sin embargo, no podía desenmascarársele sin perjudicar la futura carrera de Richard en el servicio diplomático. Por tanto, habría de imaginar una forma de chantaje. No sabía aún hasta qué punto habría de tolerarlo, por cuanto ello dependía de lo que Tromba supiera acerca de la condena de Richard a galeras. Había una ligera posibilidad de que lo ignorase.

Marny agradeció, sin que en su voz o modales apareciese reserva alguna, las bondades que el marqués había dispensado a míster Hammond.

—Hemos de conocernos más íntimamente, señor —dijo—. Espero me honraréis visitándome en mi casa de Pierrepont Street, para tener no sólo el placer de dar la bienvenida al protector de mi joven pariente, sino también de gustar de la conversación de tan distinguido viajero. Estoy seguro de que lady Marny —pronunció el nombre de su esposa con una sonrisa— deseará conocer los remedios ocultos que habéis tenido la bondad de recomendarle.

—Os aseguro, milord —repuso Tromba haciendo una reverencia y sintiéndose aliviado por pisar finalmente terreno firme—, que no ansío mayor distinción en Inglaterra que contarme entre los servidores de vuestra señoría y de la condesa Marny.

Se pronunciaron otros cumplidos, mientras el grupo paseaba hasta el extremo de la Parade, donde se detuvieron para considerar el programa del día. Satisfizo mucho al conde el observar que Richard se sentía fascinado por Amélie des Landes. Aquella parte, por lo menos, seguía un camino favorable.

Al parecer, ella y George Selwyn habían convenido con lady Huntingdon asistir con diversos amigos a unos sermones del célebre predicador John Wesley en una casa de Avon Street. Lady Huntingdon era persona demasiado eminente para quedar desairada. Durante los pasados quince años había instado a sus amigos a que acudieran a los sermones evangelistas y dado al metodismo el poco brillo social que tenía. Mujer firme y exigente consigo misma, estaba poseída del afán de salvar las almas ajenas, y su objetivo principal eran los lores de Vanity Fair. De vez en cuando salvaba algún alma del infierno. ¡Ay del pecador a quien ella hubiera arrancado la promesa de asistir a uno de los servicios metodistas y osara quebrantar su promesa! Era preferible aguantar el sermón que ser blanco de las iras de lady Huntingdon.

—¿Por qué no venís con nosotros? —insistió Amélie mirando significativamente a Richard—. Cuantos más seamos, más seguros nos sentiremos. Seguramente querréis estar con nosotros cuando Mr. Selwyn y yo ascendamos al cielo. Soy más susceptible a la religión que lo que podáis creer. Hace algunos años estuve a punto de profesar en un convento. Además, dicen que los sermones de míster Wesley no son muy largos. —Y añadió casualmente—: Espero que después me acompañéis a mi casa, Mr. Hammond.

Richard aceptó con una reverencia. Lady Coke declinó la invitación. Le desagradaba lady Huntingdon y no quería tener nada que ver con sus manías. Tromba se excusó alegando no comprender el inglés y tener apalabrada una partida a los naipes. Lady Marny, sin embargo, se entusiasmó con la idea. Ella adoraba a Mr. Wesley y a Mr. Whitefield. La confortaría escuchar sus sermones. ¡Sus voces eran tan agradables y sus manos tan finas…! Prefería una tal reunión a una representación de ópera.

—¿No nos acompañaréis, señor? —preguntó a su esposo—. El querido Mr. Wesley y la querida lady Huntingdon se sentirían tan animados…

—¿Por qué no? —repuso Marny, con gran sorpresa de Richard—. Todo vale la pena de ser visto o considerado por lo menos una vez. Ese individuo está loco, naturalmente, pero su locura es muy útil. Enseña a las clases inferiores a ser decentes y trabajadoras, y a sentirse satisfechas con lo que tienen. No me gustan los que maldicen de la religión, pues las más de las veces suelen ser simples fantoches. Creo que Francia podría salir ganando si tuviera más Wesleys y menos Rousseaus. —Sonrió a Amélie con una intención que ella comprendió bien—. Contad conmigo, señora, y yo contaré con vos.

Una vez de regreso a su casa, Marny pidió a Richard que le hablara del Brenta y de Tromba, lo que el joven hizo, sin dejar de mencionar nada, excepto lo concerniente a Maritza.

—¿Dices que ese cavaliere o como se haga llamar sabía de tu parentesco conmigo? —preguntó el conde.

—Sí. Lo supo por el doctor Goldoni.

—¿Y qué te instó a que vinieras con él a Inglaterra para explotar tal parentesco?

—Sí.

—Te habría recibido bien. ¿Por qué no viniste?

—Por las razones que os dije en otra ocasión. Por una parte, mi madre se oponía a ello…

Como en cuantas ocasiones se mencionaba a Jeanne, Richard notó en su padre cierta indecisión.

—Sí —murmuró el conde—, ciertamente. Bien… —Después de una pausa prosiguió—: ¿Crees que Tromba sabe que fuiste condenado a galeras? Esto es muy importante. Las palabras tienen mucha importancia para la gente y el epíteto galeote no es muy agradable.

—Es muy probable que se enterara de ello por sus amigos en Venecia —asintió Richard—. Quizá me había incluso considerado muerto.

—Si es así… —Marny permaneció pensativo. Unos instantes después prosiguió—. Habremos de facilitarle una entrèe y que desplume a algunos incautos. Quizá si le damos suficiente cuerda se ahorque a sí mismo y pudiera ser que yo le ayudara. Entretanto, y sin ofenderle, procura no ser visto demasiado con él. Ya que no le podemos destruir por ahora, abracémosle. Las medias tintas son siempre perjudiciales.

—Quisiera que estuvierais libre de mí —exclamó Richard—. ¿Por qué habéis de sentiros embarazado por mi causa? Sería más fácil…

La cara de Marny se alegró un instante.

—¡Psé! —exclamó—. Olvidas el lema de nuestra familia: Ut volo, como yo quiero. Me arriesgaría a cualquier cosa por ti… —las palabras siguientes fueron casi inaudibles—, hijo mío.

XXXIV

En comparación con la parte de la ciudad que rodeaba la Sala de Aguas, Avon Street era relativamente sucia y así apropiada para la pequeña sociedad de metodistas que tenían en ella su lugar de reunión. En su mayor parte eran artesanos, mecánicos, labradores y sirvientes domésticos. El puñado de gente de la alta sociedad que los esfuerzos de lady Huntingdon conseguía hacer asistir a los sermones, consideraba como una picante novedad y casi una aventura el mezclarse con gente de tal calaña en la desnuda habitación en la que se oficiaban los servicios religiosos. Era como una excursión a territorios desconocidos, que unos hacían condescendientemente y otros con afán de burla.

Aquella noche lady Huntingdon sonrió a la excepcionalmente gran presa lograda entre sus réprobos amigos. Haber conseguido la asistencia de un maldiciente como Selwyn y de una coqueta extranjera como la condesa Des Landes era todo un triunfo. Su hermana, lady Fanny Shirley, y lady Hotham, hermana mayor de lord Chesterfield, aparecieron acompañadas de varios pretendientes, cuya asistencia no fue muy difícil lograr, por cuanto aquella noche no se celebraba baile alguno en la ciudad. Pero cuando lord y lady Marny entraron, acompañados de aquel joven, vivo retrato de la impiedad del conde, los ojos de pescado de lady Huntingdon brillaron, su pálida cara se animó y apresurose a conducirles hasta unos asientos en la primera fila. Su única pena era no poder presentar tal auditorio a George Whitefield, cuyos puntos de vista teológicos consideraba más acertados que los de Wesley.

Entretanto, la parte humilde del auditorio, sentada en los bancos traseros, se sentía halagada por la presencia de la nobleza, y daban gracias a Dios por haber hecho a tales poderosos señores pecadores como ellos. Agudos ojos les vigilarían durante el sermón y después habría un sinfín de comentarios y especulaciones.

Richard pudo sentarse al lado de Amélie, que le miró como un mártir a otro.

—¡Qué cena he tenido en casa de lady Huntingdon! —murmuró en francés—. Religión con la sopa, religión con la carne y religión con el postre. Mon cher, me voilà farcie de religion comme une oie de châtaignes! ¡La pobre Amélie, que solía ser tan alegre! Ahora soy una santa. ¿Y el pobre Mr. Selwyn? Ha perdido todo su brillante plumaje, así como yo. ¿Qué tal os gusto en quakeresse?

Por deferencia a la ocasión, llevaba un vestido oscuro y cubría sus cabellos con un gorro fruncido. La picante expresión de su cara pareció a Richard más provocativa que nunca, sin colorete ni lunares. Exceptuando su belleza, ninguna mujer tenía un aspecto más modesto en la sala. Bien fuera por casualidad o por malicia, aquella noche llevaba un abanico que había de ser cuidadosamente desplegado. Por un lado, representaba una tranquila escena pastoril, pero en el reverso aparecía una damisela en un columpio, mostrando algo más que los tobillos a un galante admirador que la impulsaba cada vez más alto. Dejó ver dicho lado a Richard, mientras se abanicaba con aire angelical.

—¡Burlona! —exclamó él—. ¡Hipócrita!

—¿Por qué? ¡Oh! ¿Por esto? —replica, mostrándole nuevamente la dama del columpio—. No, mi querido Richard. De haber sido hipócrita hubiera traído un abanico de luto con una tumba pintada. Eso hubiera sido hipocresía. Lo de ahora no es sino un antídoto.

—¿Contra qué?

—Contra el fanatismo. ¡Callaos! Ya llega el verdugo.

Un hombre bajo y delgado, vestido con una larga sotana negra y cuello blanco se dirigió a la plataforma, caminando a lo largo de la habitación. Su cabello grisáceo casi le llegaba a los hombros y terminaba en un ligero bucle. Tomó asiento junto a un pupitre en el cual descansaba una Biblia, y aguardó la señal para el primer himno, mientras miraba serenamente al auditorio.

—Es bastante atractivo —dijo Amélie—. ¿Os habéis fijado en sus ojos?

Richard sentía el poder penetrante de sus pupilas, claras como las de un niño. No era fácil sostener su mirada.

Un chantre dio el tono y algunos muchachos y jovencitas entonaron un himno con música de una popular balada escocesa, pegajoso y sentimental. Las voces desafinaban mucho. Mirando a la izquierda, Richard observó que su padre, sentado junto a lady Marny, escondía una sonrisa con el pañuelo, al sonarse la nariz.

Terminó el himno. Después de una breve invocación, Wesley abrió la Biblia. En aquel momento, la atmósfera cambió, no tanto por la penetrante voz del predicador como por la emanación de su personalidad.

Leyó unas frases del Sermón de la Montaña. Richard las sabía solamente en latín y, por ello, le pareció oírlas por vez primera.

«No queráis atesorar para vosotros tesoros en la tierra, donde orín y polilla los consume y en donde ladrones los socavan y roban. Mas atesorad para vosotros tesoros en el cielo, en donde no los consume ni orín ni polilla y en donde los ladrones no los socavan y roban. La antorcha de tu cuerpo es tu ojo. Si tu ojo fuere sencillo, todo tu cuerpo será luminoso. Mas si tu ojo fuere malo, todo tu cuerpo será tenebroso. Pues si la lumbre que hay en ti son tinieblas, ¿cuán grandes serán las mismas tinieblas?».

—El ojo es la intención —prosiguió Wesley—. Lo que el ojo es para el cuerpo, la intención es para el alma… El ojo es sencillo cuando mira solamente a una cosa, cuando no tenemos otro deseo que «conocer a Dios y a Jesucristo, a quien Él nos envió…». «Si tu ojo es sencillo y está fijo en Dios, todo tu cuerpo será luminoso… todo lo que eres… todo lo que haces… tus deseos, afecciones, pensamientos, palabras y acciones. Todo ello será luminoso, y estará lleno de la verdadera y divina sabiduría…».

A medida que escuchaba, dos ideas tomaban forma en la mente de Richard. Primero, que Wesley hablaba desde un mundo inmensamente apartado del que representaban los ocupantes de la primera fila, un mundo que no admitía compromisos con las ambiciones, el placer y lo valioso del beau monde, un mundo contrario a aquello para lo cual vivían la mayor parte de los hombres. Y segundo, y más importante, que Wesley le hablaba a él directamente. ¿De qué trataba el sermón si no de las continuas vacilaciones de Richard entre una cosa y otra, entre el sí y el no, entre el fin próximo y el lejano? ¿No hablaba de su actual posición en casa de lord Marny, y de las ambiciones a cuyo último peldaño quería llegar no importa a costa de qué? Así lo parecía, aunque los demás asistentes se aplicarían el sermón a sí mismos.

—… Si tu ojo no está fijo en Dios, «todo tu cuerpo está tenebroso». El velo seguirá cubriendo tu corazón… Sí, si tu ojo no es sencillo, ni buscas las cosas de la tierra, estará lleno de impiedad y perversidad…

Si buscas las cosas de la tierra… Amélie cerró el abanico y lo apretó tan fuertemente que sus nudillos blanquearon, porque el predicador le hablaba directamente. La buena lady Marny lloraba y se frotaba los ojos, consciente de que se dirigía a ella. Y acá y acullá sonaban murmullos inarticulados.

Sin embargo, lady Huntingdon no lo creía así. Si alguien tenía ojos sencillos era ella. Y al sentirse por encima de todo reproche, el sermón no la afectaba sino como un tributo indirecto que se le rindiera. Tampoco se sentía impresionado George Selwyn. El tedio le había dejado en tal estado de ánimo que parecía un pez petrificado y se sentaba con los ojos fijos en un punto por encima de la cabeza del predicador. Tampoco hacía la predicación mella en lord Marny, a pesar de que pocos teman un aspecto más solemne.

Escuchaba, porque no toleraba la divagación ni en él ni en los demás, pero las palabras de Wesley le confirmaban en su opinión de que se trataba de un loco extravagante a quien no debió tomarse en serio.

—… Escuchad, vosotros, los que vivís en el mundo y amáis al mundo en que vivís. Quizá seáis «muy estimados por los hombres», pero solamente sois una «abominación a los ojos de Dios…».

Marny asintió: «Bien, bien».

—… ¿Cuánto tiempo se aferrarán vuestras almas al polvo terrenal?… ¿Cuándo aprenderéis a atesorar tesoros en el cielo, renunciando y rechazando y aborreciendo todos los demás?

«Cuando los ríos no corran hacia el mar», pensó Marny.

—… ¿Quién impetrará a esa generación de víboras para que huyan de la ira que se acerca? No serán ciertamente aquellos que cortejan sus favores o teman su disgusto… Pero si hubiera un solo cristiano en la tierra, que avise, que prevenga a esos honorables pecadores de la desesperada situación en que se encuentran… Quizá uno entre mil tenga oídos y quiera escuchar…

El conde no podía negar que Wesley poseía unas manos muy finas y que sabía usarlas debidamente, cosa muy importante en un orador. Llamaría la atención de Richard a ese respecto. Incluso él debería recordarlo cuando pronunciara su próximo discurso en la Cámara de los Lores. Aquel gracioso y vibrante gesto de imploración…

El sermón llegó a su punto culminante. El hombre era indudablemente sincero y su pasión real. El auditorio respondió emocionado.

—… ¡Morirás! Volverás al polvo del cual saliste… El tiempo sigue su curso y los años transcurren con su paso suave y silencioso… Sientes en ti mismo tu propio decaimiento… ¿De qué te sirven en ese momento las riquezas? ¿Harán, acaso, tu muerte más dulce? ¿Evitarán esa muerte o retardarán el momento en que ha de producirse? ¿Pueden ellas salvar tu alma? ¿Te devuelven los años pasados? ¿Podrás llevarlas contigo al más allá? No…

El arrepentimiento se apoderaba del auditorio. Algunos sollozaban. Marny sintió la dureza del banco en el que estaba sentado y cambió las piernas de posición. Al mirar a Richard, se sintió vagamente intranquilo. El muchacho permanecía con los puños apretados, absorto en el sermón. ¡Qué lástima! Era demasiado emocional. Tal debilidad debía ser corregida. Hablaría de ello a su aliada la condesa Des Landes. Una mujer de mundo…

Al ver el perfil de Amélie sentada al otro lado de Richard, no pudo dar crédito a sus ojos. Unas lágrimas se deslizaban por sus mejillas. ¿También ella…? ¡Pero si no tenía más principios que una mariposa y se había siempre vendido de una forma o de otra! En aquellos mementos vendía su patria a Pitt sin sentir remordimiento alguno. Todo era comprensible en un plano racional, pero no precisamente a la Wesley. Marny estaba francamente asombrado por el cambio experimentado por la condesa. Había oído decir que la locura era contagiosa, pero nunca hubiera creído que Amélie des Landes pudiera llorar al oír las palabras de aquel loco.

Encogiose de hombros, volvió a mirar hacia la plataforma, y sus propios pensamientos le consolaron. Las mujeres gustan de ser sentimentales, y están siempre dispuestas a sollozar en la comedia o en la ópera. ¿Transformaba quizá el llanto su naturaleza? Hasta que viera a su esposa despreciar sus joyas no creería en la verdad de sus lágrimas acerca de los tesoros en el cielo. ¿Y Amélie des Landes? Uno entre mil, había dicho Wesley. Marny consideraba extravagante esta estimación. La emoción que sentía en aquellos momentos era como la que daba el vino, que desaparecía al día siguiente.

—Por vuestra paciente labor en pro del bien encontraréis la gloria, el honor y la inmortalidad. Por constante y celosa ejecución de buenas obras esperaréis la hora feliz en que el Rey diga: «Venid, benditos de mi Padre…».

Lord Marny fue el primero en felicitar al predicador.

—Ha sido un magnífico sermón, señor, que quienes lo hemos escuchado no podremos olvidar. Vuestras palabras no podían ser más acertadas. Lo que me gusta en vos, es que no andáis con medias tintas. Así es como se debe hablar a las clases inferiores, en las que se me dice que vuestro trabajo está empezando a dar fruto. Es muy agradable que ello suceda. Hay que hacerles hincar las rodillas y enseñarles su deber para con Dios y los hombres. Rendís un magnífico servicio al reino… ¿Aspiráis rapé?

Wesley declinó el ofrecimiento y sus ojos sostuvieron la mirada de Marny.

—Preferiría, milord, que los trabajos de que habláis dieran mayor fruto entre las clases elevadas.

—No dudéis que así será, señor —repuso Marny con una sonrisa—. No os dejéis abatir. Vuestro trabajo es admirable. ¿Qué mejores frutos —añadió haciendo una reverencia a las nobles señoras— podríais desear que tales adornos para la Casa de la Fe? La calidad es siempre preferible a la cantidad. —Miró a Amélie, que le volvió la espalda—. Madame —prosiguió dirigiéndose a lady Huntingdon—, contadme entre los suscriptores para la nueva capilla que pensáis erigir. Sin duda, también convenceréis a Mr. Selwyn para que os dé una bonita suma, ¿verdad, Selwyn? —Se despidió de todos—. Señoras… Mr. Wesley, soy vuestro servidor. —Ofreció el brazo a su esposa—. Amor mío…

Pasó afable y benevolente entre los bancos de la gente humilde, que esperaba respetuosamente de pie a que sus superiores salieran. El gran Renacimiento proseguiría hasta regenerar a Inglaterra. A pesar de creer loca la idea, deseó fuera fructífera, aunque hasta pensaba escribir una carta sobre ello a su viejo amigo monsieur Voltaire.

—¡Qué buen señor! —dijo una vieja, al pasar Marny—. ¡Ojalá toda la nobleza fuera cristiana como él! ¡Que Dios os bendiga, milord!

—Os doy las gracias, señora.

Y saliendo de la habitación, descendió las empinadas escaleras hasta la calle, donde esperaban las sillas de mano. Aguardó unos momentos para hablar con Richard, que seguía teniendo un aspecto muy solemne.

—¿Qué te sucede? —preguntó Marny sonriendo, una vez que Amélie des Landes ocupó su silla—. Parece que vayas a un funeral. ¿No acompañas a una hermosa dama hasta sus habitaciones?

—Iré pronto a casa, señor. Os desearé entonces las buenas noches.

—No harás tal cosa —repuso el conde—. Aprovecharás esta ocasión en lo que puedas. ¡Pronto a casa! ¡Qué tontería!

XXXV

Stephanie, la doncella personal de la condesa Des Landes, había recibido instrucciones para dejar preparados pasteles y vino y de avivar el fuego antes del regreso de madame, que llegaría acompañada de un caballero. Tales instrucciones no constituían novedad alguna. Lo que asombró y casi impresionó a la muchacha fue la seriedad de la condesa y del joven que la acompañaba. No reían y bromeaban como era costumbre en la dama. Ni siquiera «monsieur Coco», que se despertó y rezongó algunas maldiciones, logró hacerla sonreír.

—Llévalo a la habitación contigua —dijo la condesa— y déjanos solos.

La doncella, avivada su curiosidad, intentó escuchar la conversación desde el otro lado de la puerta, pero sólo pudo oír un confuso murmullo.

—Os agradezco que me hayáis acompañado —decía Amélie—. Tengo que hablar con alguien; no quiero quedarme sola esta noche. —Permaneció de pie ante el hogar, mirando a las brasas, con las manos en el revellín, en el que apoyaba la frente—. ¿Habéis estado asustado alguna vez? Allá en aquella habitación me pareció que vuestro estado de ánimo era bastante parecido al mío. ¡Quisiera poder olvidar a ese hombre! ¿Qué sacasteis en claro de su sermón?

—Probablemente lo mismo que vos, señora, si os sentíais asustada.

—¿Habláis seriamente? —repuso Amélie mirándole—. Espero que no os burléis de mí. Necesito que alguien me comprenda.

—¡Dios santo! —murmuró él—. ¿Quién soy yo para burlarme?

Estaba demasiado preocupado para darse cuenta de que el tono de su conversación había cambiado desde su encuentro par la mañana. Era tan diferente como su cara sin afeites, comparada a aquella otra con la que soba mostrarse, llena de colores y lunares. Abandonaron incluso la manera galante de hablarse.

—Entonces comprendéis cómo me sentía, con sus ojos atravesándome, como si fuera de cristal. ¡Hablad del día del Juicio Final!

—Comprendo lo que queréis decir. —Se sentó pensativamente, con sus grandes manos, que el remo de la galera había desarrollado, apoyadas en las rodillas—. La verdad es bastante desagradable.

—¿La verdad de qué…?

—¡Oh! —repuso meneando la cabeza—. Lo que dice la Biblia, lo que mencionó Wesley… Me hizo pensar en lo apartados que están el cielo y el infierno.

—También a mí me hizo pensar. —Dio un paso hacia él—. Demasiado apartados. Infinitamente alejados. Y así… —Guardó silencio durante unos instantes—. ¿Qué ayuda…?

—Creo que habló con bastante claridad —contestó Richard.

Amélie permaneció callada y, después de una larga pausa, se sentó cerca de él. Sus ojos, oscuros a la luz de las velas, parecían más grandes que antes. Se sentó nerviosamente, acariciando la seda de los brazos del sillón.

Cuando habló Richard, estaba tan absorto en sus propios pensamientos que, de momento, no pudo comprenderla.

—Corbleu! —exclamó ella amargamente—. ¡Yo no tengo la culpa de haber sido la hija de un matrimonio que no me deseaba! ¡No me encerré voluntariamente en un convento para rapazas de la nobleza que no sabían sino pensar y hablar de hombres! Ni tampoco me entregué por mí misma a los quince años a un viejo sátiro como Des Landes. ¿Pude evitar lo que sucedió después? Contestadme a eso, monsieur Wesley. ¿Qué sería de los ojos sencillos si solamente hubiesen conocido la corte de Versalles y sus nobles? —Se detuvo unos instantes—. No… no quise hablar ligeramente y sin respeto. Soy como una humilde polilla que quisiera reprochar al sol su luz. Pero ¿por qué ha de rechazarme el sol a mí? ¿Es malo preguntar esto, Richard?

—No lo sé. —Se alzó de hombros—. Habló como si uno pudiera cambiar, volver a empezar…

—Sí, pero no le creo —repuso ella—. Yo sé lo que no soy capaz de hacer. Esta noche me encuentro asustada. Es como si alguien despertara presa de pánico, como si estuviera encerrada viva en un ataúd. Forcejearé para levantar la tapa, pero mañana lo habré olvidado todo. Las palabras de Wesley dejarán pronto de aturdirme. Espero ser como milord Marny, cuyo sueño no está turbado por pesadillas. ¡Cómo se reiría de nosotros si nos oyera! —Prosiguió hablando en otro tono—. Sois tan diferente. ¿Qué edad tenéis?

—Voy a cumplir veintiún años.

Se dio cuenta de la belleza de las manos de Amélie. Sin embargo, un momento antes no había pensado en ella físicamente.

—Todavía sois un muchacho —exclamó la dama—. Os creía mayor. Podéis cambiar y volver a empezar.

—¿Tan vieja sois vos, señora?

—Prácticamente, sí. Tengo ya veinticuatro años y llevo nueve casada. La mujer envejece pronto. Si mi hijita hubiera vivido —dijo suspirando—, pronto sería abuela. Pero murió, creo que afortunadamente.

Sintió la ola de simpatía que la pena de una dama hermosa hace siempre surgir en un joven de esa edad. Cubría con colores ideales algo mucho más elemental. Amélie no era la bella y cosmopolita condesa, sino simplemente una adorable mujer abandonada. Las emociones de aquella noche les acercaron más íntimamente que varios meses de galantería, porque una emoción, no importa en la forma en que sea inspirada, puede conducir rápidamente a otra.

Pareció cerrar una puerta en su mente al hablar bruscamente a Richard.

—Decidme: ¿por qué no regresáis junto a aquella muchacha que queréis? ¿Qué importa que no encaje en los planes de lord Marny? ¿Consideráis tan importante ocupar un puesto en ellos? Por lo menos sería un paso hacia delante…

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó, asombrado por la referencia a Maritza—. ¿Qué muchacha?

Amélie estuvo a punto de traicionar la confianza de Marny, mencionando la carta que había recibido, pero decidió no hacerlo.

—Aquella muchacha en la villa —repuso—; aquella que bailaba tan bien. Me dijeron que quería dedicarse al teatro. Os gustaba mucho. ¿Cómo se llamaba?

—Maritza Venier.

—Exactamente. ¿No la habéis vuelto a ver?

—Sí, varias veces. Nos prometimos, pero ya pasó.

—¿Por qué?

—Nos distanciamos.

Al parecer, los temores de lord Marny carecían de fundamento.

Aunque no se detuvo a pensar en ello, Amélie sintió cierta satisfacción personal.

—¿Permanece todavía en Venecia?

—No. Se encuentra en Londres. Hace poco tiempo la vi. Ya no le importo. —Un instante después añadió: Ni ella tampoco a mí.

Amélie supuso que el conde ignoraba dicho encuentro, pues de lo contrario se lo hubiera indicado. Quizá se trataba sólo de una pelea de enamorados, pero por alguna razón desconocida prefirió aceptar textualmente las palabras de Richard.

—¿Qué habéis querido decir con un paso hacia delante? —preguntó.

—Me refería a volver a empezar. Estábamos hablando de ello.

Richard permaneció silencioso durante unos momentos. Su conciencia, que Wesley con su apasionada sinceridad había despertado, parecía volver a dormirse. Las visiones evocadas por el sermón desaparecían. Para retenerlas, había de hacerles frente y Richard encontraba demasiado grande el precio que por ello había de pagar. No fue el primero que desechó esa especie de desafío con un suspiro.

—Para hacer lo que Wesley dice —habló finalmente, como consigo mismo—, ha de tenerse más fuerza de voluntad que la que yo poseo. Esta noche comprendo lo que ha querido decir y admito que cualquier otra vida, comparada con la que él predica, es tonta y absurda. Pero ¿qué queréis? Yo no tengo madera de santo.

Amélie no pudo reprimir la emoción que sentía.

—Sí, nos comprendemos. ¡Cuán extraño parece! Nunca había hablado de tal forma con nadie, ni siquiera conmigo misma. Ma foi, cuando pienso en los demás… ¡La eterna vanidad! —Se detuvo y sonrió—. Vos todavía sois un muchacho y podéis mostraros sincero.

No puedo deciros cuánto eso significa… —Se detuvo de nuevo, como si hubiera hablado demasiado—. Hablabais de condenaros. ¿Por qué, Richard?

—Por vos —repuso. En el silencio que siguió levantose y se detuvo delante del hogar, con las manos extendidas hacia el fuego—. ¡Sois tan hermosa…!

—Me pregunto si sabéis lo que soy —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. Pronto lo averiguaréis, pero quizá sea ya demasiado tarde. Quiero ser sincera con vos.

—Yo me sinceraré primero —repuso él—. ¿Sabéis lo que yo soy? ¿Dónde creéis que me encontraba cuando lord Marny fue a Venecia? En las galeras. ¿Qué opinión tenéis de los galeotes?

—¿Las galeras? —preguntó la condesa, mirándole asombrada.

—Puedo ser un muchacho, como vos decís, pero nadie se conserva joven en el infierno.

Ante su sorpresa, la confesión que tanto le había costado hacer, sabiendo la infamia ligada a la palabra galérien, sólo la sorprendió. No hubo señal alguna de repulsión.

—¡Pero, Richard! ¿Qué hicisteis para que os condenaran?

—Traté de matar a un hombre que vos conocéis: Marín Sagredo. ¡Ojalá le hubiera matado!

—Sentaos. —Le tomó de la mano y le llevó hasta un taburete acolchado junto a sus pies—. Contadme lo que sucedió.

Las palabras de Wesley estaban ya muy alejadas. Los expresivos ojos de Amélie, con su mirada intensa, dilatados por el interés que suscitaba su relato, la curva de sus entreabiertos labios y el calor de su cuerpo que estaba tan cerca, le teman subyugado. Ella también olvidó el sermón y la agitación emocional que había producido buscó salida en otro sentido.

—Canaille! —exclamó refiriéndose a Sagredo. Sus ojos se llenaron de lágrimas ante la descripción de las galeras e impulsivamente su mano se cerró en el brazo de Richard cuando éste le contó la escena del arsenal. Preguntó repetidamente por Maritza, indirectamente, con estudiada casualidad, pero volviendo siempre al mismo punto. ¿Por qué no le había escrito? ¿Qué hablaron en Londres? Él dijo que la culpable era solamente Maritza. Debía tratarse de una muchacha fría, que terna en gran estima su propia vanidad y su orgullo herido. Mientras que, aunque Amélie no insinuó siquiera la comparación, en ella encontraba calor y comprensión.

Sentía celos casi sin darse cuenta. Se emocionó ante el conocimiento de un nuevo deseo. Algo quedaba de la actitud emocional que Wesley provocara: un sentido de soledad, un ansia de sinceridad, la insinuación de un amor apasionado, aunque no totalmente sensual. Sus necesidades se completaban con las de Richard.

—Ya lo sabéis todo —dijo él—, aunque ¿por qué os lo he contado? Probablemente, Mr. Wesley es el responsable. Además, me cansa representar el papel de Mr. Hammond. Me recuerda los viejos tiempos en Venecia, cuando encarnaba a Arlequín, y deseaba siempre que llegara la hora de poder quitarme la máscara. Debiera haber supuesto que la condesa Des Landes conocería por fin a tal individuo.

—¿Queréis olvidar lo de condesa y llamarme Amélie? —repuso ella, poniéndole nuevamente la mano en el brazo.

—Pero, señora…

—Amélie —insistió la dama.

—¿Me perdonáis, pues?

—¿Por qué?

—Por ser lo que soy.

—¡Vamos! —exclamó ella con cierto amable reproche—. Sabéis muy bien que estáis diciendo tonterías. Debemos sernos mutuamente francos. ¡Pedir perdón! Mirad, Richard —prosiguió acercándosele—. Si vos habéis estado en las galeras, yo estuve en el Parc aux Cerfs, la casita del rey en Versalles. No sé cuál de ambas esclavitudes es peor, aunque las amigas de Luis XV son generosamente pagadas por sus servicios. Habláis también de máscaras. ¿Qué os parece la que yo llevo entre esos respetables ingleses? ¡Lady Huntingdon! ¡Dios mío! Podría explicarle muchos horrores que ella ni siquiera comprendería. Pero consolémonos al saber que la mayor parte de la gente lleva máscara, incluso lady Huntingdon.

—Yo, por lo menos, me he quitado la mía ante vos —repuso Richard.

—Y yo también —admitió ella—. Seámonos mutuamente sinceros, a pesar del papel que representemos con los demás. Comprendámonos, lleguemos a un acuerdo. Sería algo tan nuevo y distinto… Estoy dispuesta, si vos queréis.

—¿Dispuesta? —dijo él. Perdido en la fascinación de sus ojos y de su voz, ansiándola con todos sus sentidos—. No sería difícil.

—Ni tampoco fácil —replicó Amélie—, por lo menos para mí. Quizá algunas veces me avergüence de no llevar máscara. Soy muy traviesa, Richard, o perversa, si preferís. Las almas perversas no cambian. Esto es lo que quise decir antes. Pero prometo no mentiros nunca acerca de mí misma. ¿Estáis de acuerdo? Meditad antes de contestar.

Tomó las manos de ella entre las suyas.

—¿Qué creeríais de mí, condesa…?

—Amélie —corrigió.

—¿Qué pensaríais de mí si permaneciera sentado, meditando?

—Que sois muy sensato.

—Ya habéis dicho la primera mentirijilla.

—Sí —admitió ella—. Pero no me habéis contestado.

—¿Es necesario que lo haga? —Llevó sus manos a los labios—. ¡Sí! ¡Mil veces sí!

—¿Y ello por mis manos? —murmuró—. El resto de mí está celoso. Pero, esperad, esperad. Debemos brindar por nuestro acuerdo. —Richard estaba en ascuas al levantarse ella y rozarle con los pliegues de la falda—. Eh bien, voila! Ya no estoy agitada. ¿Recordáis la última vez que bebimos juntos? Quisiera que este vino clarete se convirtiera en champaña.

—Será champaña —dijo él dirigiéndose hacia la mesa que Stephanie había preparado— tan pronto toque vuestros labios.

—No os ha costado mucho averiguar mi secreto. Sí, soy una bruja, muy cruel y artera. Quise ponerme en guardia, pero ya es demasiado tarde. Guardaos de mis artificios.

—¿Por qué debo guardarme?

—Monsieur Wesley podría contestaros —murmuró con voz baja y apasionada—. Y tendría razón, mon amour perdu.

Richard la miró a través de la mesa. El sobrio vestido que tan bien le sentara a principio de la noche, parecía en aquellos momentos un disfraz. Con los ojos brillantes y algo sonrojada, parecía a punto de iniciar un paso de baile.

—Olvidemos a monsieur Wesley —repuso Richard sonriendo.

—No —negó ella con la cabeza—. Le debemos el habernos conocido tal como somos. Es el culpable de que seamos solamente Richard y Amélie. Pauvre monsieur Wesley! Tomad parte en la suscripción, como lord Marny. ¡Deteneos! —exclamó—. Mi magia no surtió sus efectos si no bebemos en el mismo vaso. Dádmelo… —Bebió un sorbo—. Tomad… Probadlo. No me digáis que he fallado.

Bebió y levantó el vaso a la luz.

—¿Fallar? ¿Cómo podréis nunca fallar? Por mi palabra que parece un champaña para los dioses. ¡Qué vino tan pobre temamos en Villa Bagnoli, comparado a éste!

—Sí —asintió ella, siguiendo la broma—. En la ocasión presente he usado mi más fuerte encantamiento, que no sólo convirtió el clarete en champaña, sino a Richard Hammond en un conocedor de vinos. Quizá incluso podríais decirme de qué viña procede.

Bebió nuevamente, como probándolo.

—No de Francia —dijo.

—¿No? ¿De dónde, pues?

—Creo que de vuestra viña en la isla de Citerea.

—¡Richard! Me estáis cortejando… ¡Richard!

La apretó contra su pecho y sus labios permanecieron unidos largo rato, apasionadamente.

Después ella se reclinó en sus brazos, levantando la cabeza y mirándole.

—Es cierto —dijo—. Citerea. Aquella noche en la Villa brindamos por un viaje a Citerea. Ah, mon bien aimé, las brujas somos profetisas. Pero te diré un secreto. Es la primera vez que amo de veras…

Un sereno anunció la una de la noche. Stephanie, que esperaba la autorización de su señora para retirarse a descansar, escuchó medio adormilada junto a la puerta. Al no oír voces, abrió ligeramente y miró. La habitación estaba vacía, pero el sombrero y el bastón del caballero permanecían en la misma silla en la que los había colocado al llegar. Por lo visto, se había equivocado en cuanto al estado de ánimo de madame y monsieur. La noche terminaba en la rutina habitual. Apagó bostezando las velas de la salita y del boudoir, y se encogió de hombros ante la puerta cerrada del dormitorio, luego se detuvo un instante junto a la jaula de «monsieur Coco» antes de apagar la última vela. Había olvidado cubrirle con un paño como todas las noches.

El pájaro se agitó y mordió una semilla.

—¡Arpía! —dijo.

—¡Calla! —susurró Stéphanie—. En este mundo no se puede decir siempre lo que se piensa, petit frère. Duerme.

Aproximadamente a la misma hora, lord Marny, que había estado jugando hasta tarde a los naipes, preguntó a un criado si míster Hammond había ya regresado.

—No, milord. Creo que no.

Ante la sorpresa del criado, su amo pareció muy complacido.

—Bien, bien… —dijo—. Esos jóvenes… —Se dirigió a su habitación, sonriendo.

Se felicitaba por su agudeza. La naturaleza humana no cambia. Amélie des Landes se había ganado las mil libras ofrecidas. Richard estaba a salvo. Sacaría provecho de las enseñanzas de la condesa, olvidaría su tonto y romántico amor y adquiriría el refinamiento que le faltaba.

«¡Qué excelentes dividendos paga la previsión!», pensó mientras se poma el gorro de dormir.

XXXVI

Ningún chantajista trabajó jamás con mayor delicadeza, cordial consideración y respeto por su víctima que el marqués de Corleo-ne-Tromba con lord Marny y Richard Hammond. Limitose a admitir, mostrándose por ello grandemente apenado, que sabía de la injusticia que se había cometido con Richard en Venecia, y que nadie podía darse tanta cuenta como él de la importancia de que tal cosa permaneciera en el más absoluto secreto, evitando insinuar la menor amenaza. Los hombres de mundo se entienden con media palabra. Habría sido de muy mal gusto hablar de los vulgares prejuicios sociales que se sienten contra los penados, aunque sean inocentes, o sugerir que su majestad nunca nombraría a un antiguo galeote representante suyo en el continente, además del resentimiento que podría guardar contra Marny por habérselo propuesto.

Nada exigió Tromba en compensación por su silencio. Cabía presumir que el conde estaría encantado al proteger a un noble del rango de Corleone, que había sido el benefactor de Mr. Hammod. Un hombre de la exquisita educación del marqués, tan agradable y distinguido, no avergonzaría a lord Marny en su propia mesa, o en los aristocráticos círculos en que pudiera presentarle. Por el contrario, tan brillante protégé honraría a su protector.

En cuanto a chantaje, nada más doloroso que tal insinuación. Tromba no quería estafar a Marny. Limitábase a desplumar a los amigos de éste y arrancar un par de plumas a su esposa. Una vez que el marqués desapareciera de Inglaterra, como habría de ocurrir algún día, el conde podría señalar a la propia lady Marny como víctima y admitir que, por una vez, alguien superó su astucia.

Además, Tromba no era hombre de aviesas intenciones, excepto en casos de celos o venganza. Sentía por Richard verdadera amistad, tanto como podía esperarse en hombre de su clase. Naturalmente, si hubiera conocido las relaciones entre Amélie des Landes y Richard, y que éste gozaba de los favores que a él le habían sido negados, su benevolencia no hubiera sido, quizá, tan grande.

Estaba en magníficas relaciones con todo el mundo y la fortuna le siguió sonriendo durante un par de semanas, gracias a la influencia de Marny. Podía dar rienda suelta a su genio. Mundus vult decipi. El mundo quiere ser engañado, acostumbraba a decir. En el delicado arte de la impostura cuidadosamente planeada, podía codearse con hombres como Saint-Germain y Cagliostro.

Se convirtió en uno de los favoritos de Bath, especialmente entre las señoras. Brillaba en los salones de Marny, era recibido por Pitt, y abrió el baile de la Asamblea con la exquisita lady Coventry. Era el alma de las fiestas.

—Querida —se decía a las damas que llegaban a Bath—. Debes conocer al marqués de Corleone. Es el hombre de quien más se habla en la ciudad, y un buen amigo de los Marny. Es deliciosamente amable y gentil. Lástima que sólo hable francés. Pasear solas con él es poner la virtud a prueba. No comete ninguna imprudencia, naturalmente, pero ¡qué sensibilidad tiene! Una se siente tentada de desmayarse por el placer de ser recibida en sus brazos. Dicen que ha viajado por Oriente y que sabe mucho de magia, aunque él lo niega con una sonrisa. De todas maneras, sé que lady Marny se encuentra mucho mejor desde que toma ciertos remedios que él le aconsejó.

Como podía esperarse, los hombres, eclipsados por Tromba, eran menos amables. Intolerantes con los extranjeros por principio, criticaban acerbamente la parcialidad de las damas hacia un viajero italiano, por más marqués que fuera. Era demasiado versátil y, por tanto, se hacía sospechoso. No les gustaban ni sus condenadas gracias ni su insolente seguridad. No querían soportar la muda comparación de que eran objeto por parte de sus esposas o prometidas.

Otro agravio, además, iba tomando cuerpo. No podía negarse que Corleone era sumamente inteligente. Empezó con algunos juegos de manos, con los que bromeó como los demás, pero que nunca explicó. Esto, unido a sus veladas referencias al Oriente, daba la impresión de que se trataba de un hombre para quien tales detalles carecían de importancia, y que poseía ciertos conocimientos sobre cosas ocultas que no estaban al alcance del común de las gentes. Además, había que considerar los preciosos elixires que habían rejuvenecido a lady Marny y por los cuales suspiraban otras doloridas damas. Los buenos doctores Oliver y Peirce se burlaban de ellos, pero no podían negar la cura de la condesa de Marny, que ya no precisaba de la silla de ruedas, ni se quejaba de jaquecas, dolores de espalda ni desarreglos intestinales. Incluso en un baile celebrado en Lower Rooms bailó un minué con Corleone, ante el asombro y la envidia de las otras damas de su edad. ¿Por qué, pues, no hacía el marqués público sus magníficos remedios para consuelo de los enfermos? La contestación era sencilla e inquietante a la vez: por su coste.

—¿Qué coste, musher di Corleone? —preguntó la rica lady Cavendish en su detestable francés—. El coste no me importa. ¿Qué importancia tiene el dinero ante la salud? ¿Es bueno vuestro remedio para la migraña?

—Ciertamente, señora.

—Mandadme un frasco mañana, mi querido musher. No hablemos más del coste, aunque deba pagar por él cincuenta guineas.

—¡Ay, señora, no puedo complaceros!

—¿Por qué, nom de Diù?

—Por su precio, señora. Si yo poseyera algo más que un pequeño frasco reservado para mi uso, os pediría que hicierais el honor de aceptarlo sin que ello os costara nada. Pero preparar la cantidad que pedís con los ingredientes necesarios significaría veinte veces cincuenta guineas y ello está más allá de mis medios. No soy mercader, milady Cavendish, y no vendo los secretos que me han sido confiados. Madame recordará mis íntimas relaciones con los familiares de Hammond. No podía hacer menos que compartir con milady Marny la pequeña cantidad de elixir que poseo.

—¿Qué ingredientes son, señor? —preguntó ávidamente lady Cavendish.

—Forman parte del secreto, señora, y prefiero no hablar de ellos, aunque sí insinuar que Cleopatra, que compartía las ciencias egipcias, los conocía, por cuanto algo de ello nos es revelado en su práctica de disolverlas para la delectación de Antonio. Como bien sabéis, toda piedra preciosa tiene determinadas propiedades.

—¿Queréis decir…?

—No, señora. Debo pediros que me excuséis.

Pero lady Cavendish sufría grandes torturas con aquella migraña que no la dejaba en paz.

Lo sucedido no se supo nunca claramente. Durante algún tiempo, su señoría se encontró asombrosamente bien. También es cierto que después de su muerte, cuando se inventariaron sus bienes, no se encontró un collar de perlas y diamantes que poseía.

Pero habían pasado los años y nada pudo averiguarse. Sin embargo, ella había sugerido a algunas de sus amistades que convencieran al marqués para que les facilitase algunas gotas del elixir que le había administrado en privado durante algunos días. Tenía una encantadora manera de golpear ligeramente la frente con los dedos y hacer extraños pases con las manos delante de los ojos, después de lo cual se sentía muy aliviada y como si despertara de un sueño profundo.

Se rumoreó que Corleone complugo igualmente a diversas otras señoras con parecidos resultados. Nadie en Bath había oído hablar de Franz Mesmer, que tenía solamente veintisiete años en aquellos tiempos. Pero ni el mesmerismo ni las enfermedades nerviosas que explotaban los charlatanes empezaron en él.

Si eso hubiera sido todo, los escépticos caballeros se hubieran sentido menos preocupados. Pero existía algo más. ¿Hasta qué punto eran ciertas las dotes de adivinación del marqués, que equivalían a clarividencia e indicaban un demasiado íntimo conocimiento de secretos de familia y asuntos privados? Desde luego no divulgó ninguno de ellos, pero estuvo tan cerca de hacerlo que más de un pecador pasó varias noches en vela. Si Corleone fuera un chantajista tenía una mina de oro ante sí. ¿Qué había de verdad en ciertos informes según los cuales hablaba con los muertos en reuniones a las cuales admitía sólo a unos pocos afortunados? Un ambiente de secreto y de misterio, aparente entre ciertas viudas ricas, convirtió la curiosidad en locura y originó rumores de todas clases. Algunas personas sostenían que la agradable casa que el marqués había alquilado en Orchad Street era escenario de orgías parecidas a un aquelarre. Otros, encabezados por lord Bolton, que arrancó a golpes la confesión a su esposa, hablaban de una sociedad para mujeres, llamadas las Sacerdotisas de Isis, dedicadas a prácticas de ocultismo bajo la guía de Corleone. Las sospechas eran más fuertes cada día.

Podría fácilmente creerse que, estando a un lado la sólida nobleza inglesa, y, al otro, solamente un viajero italiano, el asunto hubiera podido arreglarse con rapidez y en forma conveniente, pero no era tan fácil. Además de contar con el apoyo de lord Marny y el musculado Richard Hammond, había algo en Corleone que prevenía contra la rudeza. Sus maneras eran quietas y lánguidas, pero daba la impresión de poseer la agilidad de un tigre. Resultaba inútil hablar de látigos a quien tenía el aspecto de empuñarlos, ni de pistolas a quien en cierta ocasión, sonriendo, hizo blanco en la figura de un as de corazón a una distancia de veinte pasos, ni de espadas al mejor tirador en la salle d’armes. Podía alquilarse algunos matones. Es más, cierta noche el marqués fue asaltado por varios de ellos al regresar de una partida de naipes, pero fueron tan maltratados, y los dos heridos que quedaron en terreno estaban tan deshechos, que casi no valió la pena ahorcarles.

Por lo tanto, el marqués siguió floreciendo, admirado por las mujeres y temido por los hombres.

—Simple preparación del terreno, amigo mío —dijo confidencialmente a Richard—. Primero se ara, después se siembra y, por fin, se recoge. La analogía es imperfecta porque incluso en estos momentos saco buen provecho, pero mejor será después. La reputación es primordial y la mía es cada día mejor. Después de Bath será Londres.

—¿Hasta qué punto puede vuestra reputación expansionarse sin estallar? —preguntó Richard, consciente de los rumores esparcidos.

—Eso es cosa que deberé averiguar —repuso Tromba—. Admito que vuestra metáfora es bastante acertada, por cuanto, como cierto poeta dijo, la reputación no es sino una burbuja. He formado bastantes en mi vida, grandes y pequeñas, pero, con algo de suerte, la actual será la mayor. —Encogió los labios como si soplara y con las manos indicó el tamaño—. Más coloreada y grandiosa. Lo importante es que las arrojo y no permito que me estallen en la mano. —Hizo una ligera pausa y prosiguió—: ¡Cuán ruin es la gente! En lugar de considerarme como lo que en realidad soy, un benefactor, murmuran de mí y me persiguen.

Debe admitirse, aunque ello redunde en descrédito de Richard, que Tromba le divertía en lugar de repelerle. A pesar de sus culpas, la influencia que sobre él ejercía en Venecia no había desaparecido.

—¡Benefactor! —murmuró Richard.

—¿Por qué no? —repuso Tromba—. ¿No curo las enfermedades, no doy nueva vida a los viejos, consuelo a los afligidos y disipo el aburrimiento de mil distintas maneras? ¿No es ello digno de encomio? Naturalmente que sí. ¿Y qué pago se me da por ello? Maldiciones, malevolencia y, al final, tiranía. ¡Es demasiado!

Se encontraban en la sala de billar de la casa de Orchard Street y el marqués, tomando un taco, hizo una difícil carambola.

—Sí —asintió Richard—. Es una vergüenza que la gente no guste de dejarse desplumar.

—Decid mejor. —Tromba estudió cuidadosamente la próxima jugada— que no quiere pagar lo que se le da. ¿No merezco, acaso, recompensa alguna? No sólo la espero, sino que la quiero.

Siguió jugando al billar.

Richard tenía una noción general de los desaprensivos métodos de su amigo. Sabía que las visiones de los muertos, las voces de los espíritus y otras cosas por el estilo en habitaciones oscuras y silenciosas no era sino el resultado de una perfecta combinación de espejos, linternas mágicas y ventrilocuismo, junto con una sabiamente dosificada superstición inculcada previamente por Tromba. Se daba cuenta también de que el marqués obtenía sus éxitos de adivinación y clarividencia mediante un hábil conocimiento del carácter ajeno, mezclada con informaciones obtenidas de diversas maneras. Pero las curas médicas, dejando aparte el elixir que Richard sabía que no era otra cosa que un fuerte y perfumado licor, resultaban realmente intrigantes. Tromba, muy comunicativo en los demás aspectos, guardaba en éste decidido silencio.

—Mi querido Richard —decía—, en mi negocio existen trucos que pueden hacerse sin que se adivine cómo han sido llevados a cabo, y otros que ciertas personas pueden realizar también. Hace bastante tiempo descubrí que, si miraba fija e intensamente a cierta muchacha a la que estaba cortejando, mi mirada ejercía un efecto parecido al de la serpiente sobre el pajarillo. Estando despierta, parecía dormida. Podía inculcarle ideas que después recordaba. Desde entonces he utilizado este sistema con distintos fines. La mayor parte de nuestras enfermedades son imaginarías. Asegurad a una mujer en estado hipnótico, que se encuentra bien, y cuando despierte nada le aquejará. —Suspiró—. ¡Si esos poderes los pudiera utilizar en todas las cosas! Hace poco los ensayé en la adorable condesa Des Landes y me preguntó si me sentía enfermo. ¿Qué te parece?

Richard no alcanzaba a comprender las palabras de Tromba y creía natural el deseo de éste al guardar para sí algunos de sus secretos.

Sin embargo, había algo respecto a lo cual el aventurero no podía ofrecer explicación alguna y que parecía extrañarle tanto como a los demás. Salió a relucir cierta noche en que el marqués y Richard acompañaron a la condesa Des Landes desde los Assembly Rooms a su casa. Amélie, que era el escepticismo personificado respecto a los poderes mágicos de Tromba, bromeaba acerca ellos, cuando Tromba sacó un estuche de cuero del bolsillo y se lo entregó con una reverencia.

—¿Qué os parece esto, bella señora?

El estuche, de unas seis pulgadas de lado, tenía algunos signos cabalísticos grabados en él. De no haber sido par ellos, hubiera parecido el estuche de un collar.

—¿Un regalo para mí? —preguntó, excitada—. ¡Querido Marcello!

—Si lo deseáis, señora.

—Seguramente se trata de algunos de vuestros falsos brillantes más hermosos que los verdaderos.

—No, no son brillantes.

Abrió el estuche y su rostro no reveló emoción alguna. Contenía un disco de metal.

—¡Un espejo! —exclamó desilusionada, alzándolo hasta la cara—. Y no muy bueno, además. No puedo verme en él.

—Acercadlo a la luz, señora, y miradlo fijamente unos instantes. Quizá veáis algo, quizá no. Con toda franqueza, yo nunca he visto nada, pero otros sí. No comprendo sus propiedades. No sé lo que veréis. ¿Queréis probar?

—Naturalmente. Me encantan vuestros pequeños trucos, Marcello.

—Si es algún truco, puedo aseguraros por mi honor, señora que será tan vuestro como mío.

—¡Mixtificador! —dijo ella, riendo, y, acercando el disco a una vela, siguió las instrucciones de Tromba.

—No veo nada —dijo, encogiéndose de hombros—. Me molesta a la vista.

—Por favor, mirad un momento más.

—Nada… esperad… sí… sapristi! —Si fingía, lo hacía con gran habilidad. La expresión de su cara se volvió más intensa. Dejó escapar un gritito y el disco cayó al suelo—. Richard…

Medio desmayada, la condujo hasta un diván. Estaba pálida y parecía hacer un violento esfuerzo para no perder el sentido.

—Mon flacon… —murmuró.

Tromba encontró el pequeño frasco de sales en la bolsa de su pañuelo y lo sostuvo debajo de su nariz. Gradualmente recobró el color, abrió los ojos y se pasó la mano por la frente.

—¡Qué tonta soy…! —La mirada de horror volvió a aparecer en sus ojos. Señaló al disco de metal—. Lleváoslo y no dejéis que lo vuelva a ver. Sois el diablo, Marcello. Decidme que fue uno de vuestros trucos. Explicadme cómo lo hacéis…

—Os juro, señora —repuso Tromba, hincando una rodilla en tierra junto al diván—, que no se trata de ningún truco. Antes me cortaría la mano que hacer algo desagradable para vos. No es otra cosa que un disco de metal pulido. Lo que visteis no es sino un pensamiento que tomó forma, como sucede con los sueños.

—Por favor, por favor —le rogó—. Decidme que fue un truco y os perdonaré. ¿Cómo puedo yo tener pensamientos tan terribles?

—¿Qué os asusto, señora? No os martiricéis pensando en ello. Contádnoslo y nos reiremos de vuestra pesadilla.

—Una multitud de gente horrible —dijo débilmente—, y la cabeza de una mujer vieja llevada en una pica… La cara era la mía…

Todos rieron, al fin. Era algo imposible y absurdo, pero no hubo modo de hacer admitir a Tromba que se trataba de una de sus jugarretas.

XXXVII

La temporada de bolos en Bath tocaba a su fin y el marqués de Corleone estaba en la cumbre de su apogeo, cuando sucedió un desagradable incidente. En una carrera como la suya, los contratiempos eran inevitables. Pero ello no fue óbice para que el que se le presentó aquel otoño no resultara menos inquietante.

Al acudir a la casa de Orchard Street como consecuencia de una urgente llamada, Richard encontró a Tromba envuelto en una bata de brocado, caminando a grandes zancadas por su dormitorio.

La nota decía que el marqués se encontraba indispuesto y deseaba la presencia de su amigo. Sin embargo, su cara no denotaba señal alguna de enfermedad, sino, simplemente, de enfado.

—Gran Dio! —exclamó Richard—. ¿Qué sucede? Esperaba encontraros en la cama —prosiguió quitándose la capa y el sombrero.

—No estoy enfermo —replicó Tromba—, pero os ruego que hagáis circular la noticia de que me hallo indispuesto, lo cual no debía de ser cierto. ¡Maldito Caretti!

—¿Quién decís? —preguntó Richard, para quien aquel nombre no significó nada, de momento.

—Mario Caretti, el residente sardo en Londres. Debéis recordarle de Venecia. Es el protector de vuestro antiguo amor.

Al oír ese nombre, Richard se inquietó. Aunque nunca había conocido a Caretti, no le gustaba, como tampoco la palabra protector.

—Está en Bath y, por si esto os puede interesar, ha traído a la bailarina y a su padre con él. Les vi en Stall Street, aunque afortunadamente ellos no me vieron.

Las noticias que acababa de oír hubieran debido hacerle latir el corazón, pero, al estar pasionalmente ligado a Amélie des Landes, las encontró solamente molestas. Nada había de temer de los Venier, aunque supiesen el episodio de las galeras. Serían las últimas personas del mundo capaces de traicionarle, a pesar de su rompimiento con Maritza. Pero Bath era una ciudad pequeña y en algún momento se encontrarían, habrían de saludarse, y ello sería penoso para todos.

—No veo por qué os preocupáis por él —dijo Richard—. ¿Os conoce, acaso?

—No.

—¿Qué teméis, pues? Quizá sea inocuo, pero se trata de un residente extranjero, lo cual significa que probablemente está en comunicación con sus colegas de otros países. Yo tuve un contratiempo con el residente sardo en Múnich. Estaba relacionado con su esposa, pero esto no hace al caso. Se trata de un hombre sumamente celoso, que no comprende la galantería y le hubiera retado a un duelo de no haberse presentado otras circunstancias que me obligaron a salir de la ciudad. ¡Es responsable de ello, maldito sea! Creo que imaginó que quería trasladarme a Inglaterra, y por ello me convertí en Corleone antes de embarcar en Holanda. Existe la probabilidad de que no haya informado a Caretti, pero pudiera haberlo hecho.

—Aunque así fuera —arguyo Richard—, ¿por qué habría de identificar a Tromba con el marqués de Corleone? No sois el único italiano en Inglaterra. En alguna ocasión me dijisteis que el marquesado existe y que vuestros papeles están en regla.

—Claro que lo están —asintió Tromba—, a quienquiera que me demuestre el menor fallo en ellos. Todo cuanto uno hace debe ser perfecto, especialmente las falsificaciones. Pero, sin embargo… —Tromba meneó la cabeza y se pellizcó el dedo pulgar— Caretti está acostumbrado a ver documentos falsificados. Si su colega de Munich le ha facilitado mi descripción, sospechará la verdad. Si vuestra amiga la bailarina me reconoce como Tromba en la calle, todo se habrá estropeado. Por tanto, de momento he de fingirme enfermo y permanecer en casa. Creo que no piensa permanecer más de una semana en Bath.

—¿Cómo lo sabéis?

—¡Buen Dios! —exclamó—. ¿Habré de deciros otra vez que contrató sirvientes inteligentes y les pagó bien? Al parecer, el viejo Venier está algo delicado y los médicos le han ordenado que pase una temporada en Bath, tomando las aguas. Su hija y su ama de llaves le cuidan. No hay lugar a dudas de que Caretti paga las cuentas y que vino solamente acompañándoles, pero debe regresar a Londres. Su amante, la bailarina, no se presentará en el teatro Drury Lane hasta fines de diciembre. Una vez Caretti haya partido de la ciudad, no me importa lo que ella haga. Nuestros caminos no se cruzarán.

—¿Amante? —estalló Richard—. ¿Con qué derecho la llamáis así?

—La cosa es evidente.

Richard, excitado, supo contenerse. Nada podía contestar a la observación de Tromba, que parecía justificada, por lo menos en cuanto a las apariencias, pero no podía pensar de aquella forma de Maritza.

—Me niego a creerlo, eso es todo —dijo.

—Como gustéis.

Richard volvió al motivo de su conversación.

—Cuando vayáis a Londres, Marcello, encontraréis a Caretti allí.

—Londres es una ciudad muy grande y puedo evitar encontrarme con él. Se mueve en círculos artísticos y literarios, hacia los que no siento atracción alguna. De todas maneras, he de arriesgarme. En Bath no puedo evitar encontrarme con él, a menos que permanezca en casa. Podéis prestarme un buen servicio. Poned atención a lo que se hable. Si sabe algo de mí, probablemente lo dirá. Si lo hace, las noticias se extenderán rápidamente y entonces sabré cómo debo obrar.

—¿Qué será ello? —preguntó Richard, pensando al mismo tiempo que lord Marny estaría satisfecho de que Caretti le librara a tan poco coste del marqués.

—Puedo seguir dos caminos —dijo Tromba cerrando la mano y levantando los dedos índice y medio—. Desaparecer, cosa que no quiero hacer enseguida, porque tengo demasiados planes importantes. —Bajó al dedo medio—. O puedo silenciarle —prosiguió, bajando el índice.

—¿Cómo?

La temperatura de la habitación pareció haber descendido súbitamente.

—Él podrá escoger entre dos maneras —continuó—. Puede ser sensato y retirar públicamente cualquier manifestación deshonrosa que haya hecho, para lo cual serviría una carta al Bath Journal convincente.

—¿Queréis decir…?

—Quiero decir, querido amigo —explicó Tromba con sus maneras suaves—, que aunque soy hombre muy paciente y pacífico dispuesto siempre a tolerar a los tontos cuando de negocios se trata, algunos tontos de otra naturaleza murieron por querer meter sus narices en mis asuntos. La represalia es un lujo que en algunas ocasiones me permito, sin importarme el precio. —Sonrió—. Pero no os preocupéis. No creo verme obligado a llegar tan lejos.

XXXVIII

La tranquilidad de Orange Square, también llamada Orange Grove, rodeada de casas, era para lord Marny un retiro agradable hacia el fin de la mañana. Carecía de afecciones que le obligaran a cocerse en los baños o a llenarse el estómago con la detestable agua del balneario, por lo que daba gracias a Dios. A los cincuenta y cinco años, la animación de North Parade y South Parade o lugares semejantes para el paseo de los elegantes no le atraía ya. En Orange Grove, con uno de sus lados sombreados por los muros de la abadía, tomaba el aire junto al obelisco, o, siguiendo la línea de casas, podía cruzar delante de la hospedería «Cross Keys», y las residencias elegantes, entrar en la librería de Mr. Frederik y llegar, finalmente, al café de Mr. Morgan, donde descansar y ojear los periódicos o charlar con algunos conocidos.

En los cafés cesaba toda formalidad, especialmente en Bath. Las personas no precisaban ser presentadas para hablarse y todas las clases sociales estaban en un pie de igualdad. Lord Marny, que no había de preocuparse por su rango sino cuando fuera directamente disputado, gustaba de las conversaciones casuales. De esta manera podía conocer diversos aspectos de las artes, del teatro o de la industria que no podía cultivar debido a sus actividades.

Aquella mañana, mientras ojeaba el Journal y el Advertiser, se sintió atraído e intrigado por un caballero de aspecto distinguido, sentado a la mesa vecina. Como experto conocedor de las personas, no tardó en llegar a determinadas conclusiones. Sus facciones y el corte de sus gastados vestidos le señalaban como extranjero. Estaba aquejado de una tos seca, tema aspecto enfermizo y parecía pobre. Probablemente se trataría de un francés de calidad, un philosophe exilado, a juzgar por su ceño fruncido y su mirada pensativa. Era un tipo que atraía grandemente a Marny.

El caballero, absorto en la lectura de la última gaceta en francés llegada de Holanda, no pareció darse cuenta del examen de que era objeto, pero, al acabar la lectura, su mirada se cruzó con la de Marny y sonrió.

—Un día magnífico —dijo el conde rindiéndole el cumplimiento de creer que hablaba el inglés, pero con el presentimiento de que no conocía esa lengua—. Pero el tiempo es más fresco de lo que acostumbra en Somerset antes del invierno.

El caballero sonrió nuevamente inclinando la cabeza, al tiempo que hacía un gesto de desolación con las manos.

—Helas, monsieur; je suis navré…

—Je disais, monsieur… —Marny habló en francés y repitió su observación, mientras los ojos del otro brillaban de placer al oírle hablar en un idioma que le era familiar.

Siguieron unas palabras amables, excusas y cumplidos.

Como había creído, el extranjero era una persona de magnífica educación, que poseía las maneras del gran mundo. Pero en una cosa se equivocó Marny. No era francés, aunque hablaba dicho idioma perfectamente, si bien con un ligero acento extranjero. ¿Italiano? Pensó Marny, algo desilusionado, por cuanto prefería a los franceses. Sin embargo, había conocido a grandes caballeros italianos. Minutos después se sintió tan atraído por la conversación del desconocido que olvidó completamente la cuestión de la nacionalidad.

La charla prosiguió acerca de las noticias aparecidas en la gaceta de La Haya referentes a la guerra entre Prusia y Austria, y pronto hablaron de la política general de Europa. A pesar de ser un experto en la materia, Marny se sorprendió ante los conocimientos del italiano en tales asuntos y la justeza de sus apreciaciones. Lo que más le impresionó fueron las profundas reflexiones históricas de su interlocutor y su interpretación filosófica de la historia.

—Me parece, señor —dijo Marny incapaz ya de contener su curiosidad, y llevando hábilmente la conversación al punto que le interesaba—, que vos, como yo, sois ducho en negocios políticos y diplomáticos.

—No —denegó sonriendo el otro—. Puedo aseguraros que, excepto un año o poco más que, en mi juventud, pasé en el servicio diplomático, mi vida ha transcurrido entre libros y ha sido más bien recoleta. Vuestra extremada bondad me atribuye una virtud que no poseo. —Dispuesto ya a partir, llamó al camarero y dijo a Marny—: Ha sido un verdadero placer conversar con vos, monsieur; máxime por cuanto mi desconocimiento de vuestra lengua me obliga con gran frecuencia a guardar silencio. Seguramente en alguna otra ocasión…

El conde no quiso separarse de tal forma de aquel extranjero.

—Confío en que nos encontremos —dijo—. Es con la esperanza de reanudar pronto nuestra conversación, que me tomo libertad de presentarme. Seguramente habréis oído hablar de mí. Me llamo Marny.

Se sorprendió ante la algo asombrada expresión del otro, no indicaba tanto deferencia a un célebre estadista, como curiosidad personal. Pero el extranjero se dominó inmediatamente.

—¿Quién no ha oído hablar de milord Marny? —dijo, inclinándose—. Sucede, sin embargo, que sé de vos por razones más íntimas que de voz pública. Creo que sois el padre de un joven a quien cuento entre mis más queridos amigos. Con gran alegría supe hace pocos días por mi hija la forma en que, gracias a vuestra ayuda, pudo escapar de Venecia. Richard os habrá seguramente hablado de nosotros. Yo soy Antonio Venier.

—Mi hijo me ha hablado de vuestra excelencia y de mademoiselle de Venier en los más cálidos términos de cariño y agradecimiento. Me siento muy honrado de conoceros. No sabía que os encontrabais en Inglaterra.

—Hace tres semanas que llegamos. Gracias a los generosos oficios de monsieur Caretti, mi hija bailará este invierno en el teatro Drury Lane. Me sorprende que Richard, si se encuentra con vos, no os haya hablado de su encuentro en Londres.

«¡Condenado perillán!», pensó Marny para sus adentros, mientras meneaba la cabeza y sonreía.

—Aunque es bastante comprensible su silencio —prosiguió Venier—. Disputaron y hablaron crudamente, como suele hacer la gente joven. Mi hija tiene en muy poca consideración las realidades de la vida y vuestro hijo quizá las considera exageradas.

Marny se aseguró de que nadie en el café podía oír la conversación y acercó su silla a la de Venier. Sentíase satisfecho de saber que Richard y la bailarina habían reñido. La juventud tiene derecho a sus secretos. Podía permanecer tranquilo, Richard estaba preso de los encantos de Amélie des Landes. Pero aquellos Venier conocían demasiado bien el pasado de su hijo y habrían de ser manejados con gran cuidado.

—¿Realidades?

—Sí, en el sentido mundano de las cosas materiales. Personalmente, y al igual que mi hija, me inclino en la dirección opuesta. ¡Pero cuán fácil es comprender que un joven, que ha sido librado del infierno de las galeras por un verdadero milagro, acepte sin vacilar lo que vuestra señoría le ofrece! He dicho a Maritza que no podemos esperar a que nuestros amigos sean verdaderos Quijotes, pero que no por ello han de dejar de ser amigos.

—¡Exactamente, querido señor! —exclamó Marny entusiasmado—. No creo que vuestra excelencia conozca los planes que he elaborado para Richard, pero dejadme añadir que él está conforme con ellos. El duque de Newcastle le ha prometido el cargo de residente en una de las Cortes alemanas, para lo cual sólo falta el consentimiento pro forma de su majestad. Esa es la carrera que quiero para él. Obtendrá aún mayores distinciones, irá al Parlamento…

—Sin duda alguna, señor —le interrumpió Venier con un ligero tono de impaciencia—. Me doy cuenta de que con vuestro apoyo y sus innegables conocimientos, Richard llegará muy lejos. Permitidme que, con toda humildad, diga lo que vuestra delicadeza encontraría penoso expresar. Su matrimonio con una muchacha sin dote alguna, que tiene la profesión de bailarina, sería ruinoso para su carrera. —Vaciló durante un instante—. Os ruego que creáis, milord, que no carezco de sentido común ni, aunque parezca raro, de cierto orgullo.

Marny asintió.

—Como vuestra excelencia tan caritativamente ha dicho, existen otras consideraciones. —Aprovechando la oportunidad que se le ofrecía, prosiguió—: Además, creo que en estos momentos está en muy buenos términos con cierta dama muy conocida.

—¿Ah? —dijo Venier aparentando indiferencia.

—Puedo aseguraros, sin embargo —añadió Marny—, que siente verdadero afecto por sus amigos, entre quienes vos ocuparéis siempre un primer lugar, así como también, si ella consiente en perdonarle, mademoiselle de Venier.

—Espero que así ocurra —replicó Venier—. Me agradaría mucho volver a verle y siempre le recibiré con los brazos abiertos. Os ruego que se lo transmitáis. En cuanto a mi hija, aseguradle, señor, que es demasiado generosa para guardarle rencor.

El conde le expresó su apreciación por tal actitud. Inquirió acerca de las circunstancias que habían llevado a Venier a Bath, deploró que su salud fuera algo delicada y notó con satisfacción que Caretti corría con los gastos del viaje y estancia. Un hombre no se tomaba tanta molestia ni incurría en tales desembolsos (ni aun como adelanto sobre el salario de Maritza en el teatro) sin que algo lo justificara o esperara obtener determinados favores. Seguramente la bailarina, a pesar de la naïveté de su padre, estaba felizmente ocupada para sentir animosidad hacia un amante anterior. Después de haber anotado cuidadosamente la dirección de Venier en Trim Street, Marny prometió que Richard acudiría prestamente para ponerse a las órdenes de su excelencia, para lo que gustase mandar.

Se hubiera sentido más satisfecho de su diplomacia si no hubiera cometido un ligero error.

—No necesito deciros cuán desgraciada sería cualquier referencia pública en cuanto a la condena de mi hijo a galeras en Venecia —observó—. Se han dado los pasos necesarios para borrar toda traza de ello. Hasta que esté bien establecido, cualquier mención del hecho podría serle altamente perjudicial.

—Vuestra advertencia es innecesaria, señor —repuso Venier fríamente—. Los hombres de honor no hacen referencia a cuestiones secretas que puedan afectar a sus amigos. No tenéis por qué temer que mi hija o yo hablemos de ello bajo ninguna circunstancia.

El conde se apresuró a presentar excusas por su observación, que, dijo, no era debida a que dudara de la discreción de Venier, sino a su constante preocupación por Richard. Después, los dos caballeros se separaron amistosamente.

—He de admitir —dijo Marny más tarde, tras haber contado la anterior charla al asombrado Richard— que monsieur de Venier me ha causado una muy grata impresión. Tienes, por tanto, mi permiso para visitarle. Mejor dicho, espero que le visites. Hacerlo es buena política. Y no hay que desdeñar tampoco la cortesía.

—¿Buena política? —repitió Richard.

—Sí. Considera que tu futuro está, hasta cierto punto, en manos de esa gente. Presumo que tu romántico enamoramiento de la bailarina ha cesado. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí —asintió Richard—. Sin embargo, sería doloroso…

—¿Por qué? En estos momentos se preocupa tan poco por ti, como tú por ella. Convierte a la muchacha en tu amiga y asegura su silencio. Para ello, todo lo que has de hacer es mostrarte amable.

—Puedo confiar en Maritza en todo momento —dijo Richard.

—¿Lo crees así? —replicó el otro, sonriendo—. Por ello debes, precisamente, estar en buenas relaciones con Maritza. Retiro lo dicho sobre política, pero insisto en lo de la educación. Y deja que añada que la premura es la esencia de las buenas formas. Cuanto antes les visites, mejor. Y no aceptaré tu negativa.

Estaba claro que, por algún motivo, había de visitarles, aunque resultara muy penoso para Richard. No sería fácil olvidar por completo las relaciones pasadas e intentar establecer otras, ni pretender que no recordaba lo que entre ellos había existido.

A pesar de que el joven había presentido que no podría evitar encontrarse con los Venier en Bath, le pareció altamente irónico que fuera precisamente lord Marny quien insistiera en que les visitara.

XXXIX

–Anzoletta, cara, ¿cómo he de acceder a tal casa? Sior pa’re no debiera obligarme a que le recibiera.

Maritza estaba ya preparada para la noche y apoyaba la cabeza contra la doncella que le peinaba los cabellos. Tal acción era más bien un pretexto para cariños y confidencias, puesto que Maritza había sido enseñada a arreglarse por sí misma. Pero en ocasiones como aquélla, cuando su ánimo estaba deprimido, se consolaba con las palabras de Anzoletta.

—Tiene razón cara —repuso la mujer—, en gracia al pasado. Y también la tiene al pretender que aclares tu situación respecto a Milor. ¿Te hará algún bien demostrarle que le odias si en realidad le amas?

—¡Pero sí le odio!

—¡Ajá! —dijo Anzoletta—. ¿Es así como eres sincera contigo misma, piccina?

—Lo soy.

Nada se sacaría con discutir en aquel momento.

—Pues entonces, tu orgullo no debe dejarle ver que te sientes herida por su actitud.

El peine pasó varias veces por su cabello, antes de contestar:

—Habré salido cuando él llegue. Que hable con Sior pa’re.

—Tú debes decidirlo, naturalmente —repuso Anzoletta, sin dejar de accionar con el peine—. Recíbelo por tu padre, alma mía. Sabes cuánto le agradaría ello a su excelencia. ¿No crees que debieras hacerlo por dicha razón, especialmente ahora?

—¿Papá está gravemente enfermo? Supones…

—Vamos, vamos —interrumpió la otra—. No se siente precisamente bien, pero tú misma dices que los doctores abrigan esperanzas. Tales cosas están en manos de Dios y de nada te servirá atormentarte.

—Es este terrible clima —dijo Maritza—, tan húmedo y frío. No me extraña que haya enfermado. No debimos nunca haber salido de Italia. ¡Ojalá hubiera continuado con la compañía de teatro de Bolonia! Por lo menos padre podía hablar con la gente y obtener noticias de Venecia. En este país se encuentra como un alma perdida. Y yo también —añadió, apasionadamente.

—Mo che! Espera hasta que empiece la temporada en Londres, dentro de un mes. Entonces volverás a bailar. —Estas palabras no dejaban nunca de consolarla—. Enseñarás a esos encarados ingleses lo que es el baile. Recuerda las cosas bonitas que Mr. Barrick te dijo en los ensayos y cómo se mostró agradecido con sior Caretti. Conseguirás un gran triunfo.

—Espero que tengas razón —asintió Maritza. El peine había sido sustituido por el cepillo. Entornó los ojos—. Por lo menos podré pagar nuestras deudas a Mario Caretti. Sé lo que la gente dice y debo aguantarlo por sior pare, los médicos, y todo lo demás. También he de permitir…

—¿Qué…? —preguntó Anzoletta después de una pausa.

—Lo que sior Caretti piensa. Es inútil pretender lo contrario. He querido ser sincera con él y persuadirle que no viniera con nosotros a Bath. Estuvo muy amable, pero sé lo que espera… de una bailarina. Lo malo es… —Se detuvo hasta que Anzoletta le animó a hablar—. Lo malo es que temo abordarle demasiado francamente. No podía ofenderle a causa de padre. Necesitábamos aquel anticipo, superior a cuanto podía pedir en el teatro. Por tanto, debo fingir… y ello me avergüenza.

—Puffeta! —replicó Anzoletta—. Yo te diré lo que en realidad te pasa: hilas demasiado delgado. Que tu conciencia esté limpia y todo lo demás no importa. No puedes viajar sin ensuciarte de polvo. Pagarás al sior Caretti hasta la última moneda y serás con él tan educada como debes. Si un solterón quiere languidecer e imaginar cosas (yo también me he dado cuenta de ello), no es culpa tuya el que lo haga. Y en cuanto a la gente —Anzoletta dividió el cabello antes de trenzarlo—, ya sabías lo que iba a ocurrir cuando decidiste dedicarte al teatro.

—Sí —replicó Maritza, vacilando—. Pero quise decir gente, exactamente. No me refería al público. Eso es inevitable. —Se encogió de hombros como rindiéndose—. Quiero decir lo que Richard pueda pensar de mí.

—¿Por qué ha de preocuparte tal cosa si le odias? —replicó Anzoletta, reprimiendo una sonrisa.

—No le odio. ¿Cómo puedes decir eso? ¡Sabes que no le odio! Sabes cuánto, cuánto…

Inclinándose, la mujer apoyó los labios en la cabeza de Maritza.

—Lo sé, lo sé. Precisamente por ello debes verle. El orgullo te podría resultar caro.

Cuando al día siguiente el criado de Richard llevó a los Venier una nota de su amo en la que solicitaba el honor de ser recibido por sus excelencias en el momento que juzgaran más conveniente, la contestación fue cordial y Maritza dejó transcurrir las horas hasta la tarde como en un sueño. Por regla general se preocupaba muy poco de contemplarse en el espejo, pero aquella tarde, a medida que se acercaban las cinco, acudía a él una y otra vez, retocándose el vestido o el cabello. Sin embargo, al contemplarse no se veía a sí misma, sino que a su mente se agolpaban rápidos vislumbres del pasado, escenas que tenían como fondo a Venecia, hasta que olvidaba el espejo y se alejaba otra vez.

Cuando la hora estaba a punto de sonar, se reunió con su padre en la impersonal sala que le sería de alojamiento.

—Te agradezco que me hayas complacido —dijo Venier, dejando el libro que estaba leyendo—. Sé que la visita de Richard te será penosa, pero la indulgencia es una de las dignidades de la vida. Te hace honor y puede, incluso, ayudarle. El resentimiento no lograría ni lo uno ni lo otro. Y él necesita ayuda.

—¿Por qué lo decís? —preguntó—. Milord Marny le ha dado cuanto necesita.

—Excepto un motivo, fia mia. Un hombre desprovisto de un fin determinado está perdido. Cuando Richard se hallaba en Venecia sentía un afán creador, gracias a Goldoni, pero ello ya pasó. Algún día puede encontrar otro para sustituirlo. Hasta que ese momento llegue…

—Pero, sior pa’re, vos mencionasteis el servicio diplomático, el Parlamento. ¿No es ése un motivo, un fin determinado?

—Para un inglés como Marny, sí. Pero la verdad es que Richard todavía carece de patria. Acepta los proyectos de Marny por falta de otros propios, pero me pregunto si pone el corazón en ellos. Me imagino que está muy solitario. Necesita de sus amigos.

—¿Después de haberles vuelto la espalda?

—Precisamente por esta razón. ¿Para qué sirven la amistad y el amor si no son inalterables?

—Temo, caro, que se necesiten muchos años para aprender filosofía —dijo ella, suspirando.

Una llamada a la puerta les interrumpió. Maritza sintió aquella nerviosidad que precede a la primera aparición en escena. Alisó la falda de su vestido y se sentó. Venier levantose, sonriendo y empezó a cruzar la habitación. Podían oír a Anzoletta dirigiéndose apresuradamente a abrir, pero la voz que la saludó, aunque muy familiar, no era la de Richard. Tuvieron tiempo de dirigirse una mirada de contrariedad antes de que Mario Caretti entrara en la sala.

En un instante, Maritza, mejor que su padre, se dio cuenta de lo que tal mala suerte representaba, y sintió no haber hecho nada para evitarla. Absorta en el pensamiento de la visita de Richard, no previno que Mario Caretti podría visitarles a esa misma hora. Nada podía hacer para arreglar las cosas. Si Caretti estaba allí cuando Richard llegara, sería imposible hablar con intimidad, y, aún peor, la presencia de tal persona resultaría desfavorable al no poder aclararle sus verdaderas relaciones con ella.

Evidentemente, Caretti intentaba permanecer largo rato y se sentó con aquel sentido posesorio que Maritza tanto despreciaba. Era un hombre muy correcto y pulido; a su edad, el papel de galán ya no le caía bien. Cuando se encontraba entre personas de su misma edad, causaba inmejorable impresión como persona de buen gusto, sensata, culta y educada, pero al cortejar a una muchacha de veinte años más joven, su aspecto era bastante ridículo. Su saludo a Venier fue aquella tarde más descuidado que de costumbre. Dirigiose inmediatamente a Maritza, mientras el patricio, sintiéndose excluido, se retiraba a su sillón al otro lado de la salita.

—¿Cómo está hoy nuestra bellissima ballerina? —dijo Caretti inclinándose sobre la mano de Maritza, que retuvo demasiado tiempo en sus labios—. ¿Hemos hecho los ejercicios esta mañana? ¿Están nuestras hermosas piernas preparadas para el estreno? Será mi mejor día, así como el vuestro, madonna.

Maritza forzó una sonrisa y le indicó una silla, a la vez que se sentaba lo más apartada posible de él.

Notando su retraimiento, la amenazó juguetonamente con un dedo.

—Tenemos un aspecto raro, como si estuviéramos ausentes. ¿No nos encontramos bien, quizá?

—Algo de jaqueca —replicó ella, que lamentaba la tonta manera de hablar de Caretti.

Pensaba que su actitud no era tan deferente como la que empleara en Venecia. Le recordaba demasiado la forma de expresarse de los hombres con las muchachas de teatro. Presentía, especialmente, el poco caso que hacía de su padre. ¿Qué pensaría Richard de tal conducta cuando llegara? Quizá algo había ocurrido que le impidiera acudir a la hora convenida, pensó esperanzada.

—No será tan fuerte el dolor de cabeza que no pueda curarlo una taza de café —dijo Caretti—. Espero que hoy lo tomaremos a la manera italiana, en lugar del insípido té. —Hizo una pausa—. Parece que hay alguien en la puerta. ¿Esperáis alguna visita?

La atmósfera de la habitación se recargó inmediatamente.

—Sí. Un joven inglés a quien conocimos en Venecia —repuso Venier—. Un cierto Mr. Hammond.

—¿Hammond? —repitió Caretti, con aire molesto. Había esperado poder conversar tranquilamente con Maritza y se sintió celoso. Se dio cuenta de que Maritza le había olvidado y que miraba ansiosamente a la puerta—. ¿Emparentado quizá con los bien conocidos Hammond? —añadió lord Marny…

—Sí —dijo Venier, levantándose, con una sonrisa de bienvenida—. El mismo.

Una voz cordial llegó desde fuera, dirigida a Anzoletta.

—Sior’amia, cara! No me negaréis un beso.

«Muy íntimo —pensó Caretti—. Además, habla corrientemente el dialecto veneciano». Le pareció que oía susurros. Anzoletta debía de estarle previniendo de que había otra visita en la sala. Tales noticias parecieron disgustar al alto y elegante joven que apareció en la puerta, mostrando en el rostro un ligero tinte de disgusto.

Caretti adivinó en él a un rival. Fijose en los fuertes abrazos entre el recién llegado y Venier, y el placer que este último parecía sentir. Además, llamando a Hammond por su nombre de pila, Maritza se sonrojó y la expresión de sus ojos había cambiado. No se trataba de una amistad cualquiera, sino de alguien muy querido de los Venier. El sardo se sintió como un intruso. Diose cuenta también del embarazo que su presencia producía, pero con celosa obstinación se negó a irse. Se sentía dueño del lugar y permaneció sentado con aire protector.

¿Por qué ni Maritza ni su padre no le habían hablado nunca de tal persona? ¿Un inglés que hablaba el veneciano como un nativo de la lejana ciudad? ¿Un inglés que parecía español? Al recordar a lord Marny, Caretti se dio cuenta del gran parecido entre ambos. ¡Conque de eso se trataba! Como mucha gente, Caretti ignoraba que Marny hubiera reconocido a un hijo bastardo. Tal conclusión no aminoró los celos de Caretti. De los zapatos a la peluca, míster Hammond vestía impecablemente a la moda. A su lado, Caretti se sentía passé.

—¿Cómo está Bapi? —preguntó el recién llegado a Maritza, aunque el tono de su voz parecía algo embarazado—. Olvidé preguntaros por él cuando os encontramos en Londres. Habrá crecido, supongo.

¡Se habían visto en Londres!

—Está enorme —repuso ella. Caretti no podía comprender los tonos de su voz, convencional y al mismo tiempo sofocada—. Muy amarillo y muy feo, con una verruga en la nariz. Sentí mucho tener que dejarlo en Bolonia, con una amiga. Cuando regrese volverá conmigo.

—¿Quién es Bapi, querida mía? —preguntó Caretti, que no quería ser excluido de la conversación—. ¿Se trata de alguien a quien debiera conocer?

—Es mi perro, señor. Mr. Hammond le salvó de perecer ahogado en el canal frente a nuestra casa y me lo regaló. ¡Estabais tan mojado, Richard! —añadió con voz cálida.

—¿Recordáis lo mojada que estabais vos también y cómo Anzoletta nos riñó?

—Sí, y… —Se contuvo—. Sí.

Caretti observó la pausa y cómo evitaban mirarse a los ojos.

Quiso averiguar algunas cosas por sí mismo.

—Por vuestra manera de hablar parece que habéis permanecido mucho tiempo en Venecia.

—Varios años —replicó el otro fríamente.

—Habláis italiano perfectamente.

—Os agradezco el cumplido.

El hecho de que Hammond se resintiera de él tanto como él se resentía de Hammond, le afirmó en sus sospechas de que se trataba de un rival. Un simple amigo de los Venier no le trataría de una manera tan distanciada.

Caretti habló a Maritza con tono protector.

—Me sorprende, mi dulce amiga —nunca había usado esta expresión y ella se sobresaltó al oírla—, que nunca me hayáis hablado de este buen amigo vuestro en Inglaterra. Tengo el honor de conocer a su famoso pariente lord Marny. ¿Por qué no me presentasteis a él en Londres? Me causa siempre un gran placer el conocer a vuestros amigos. —La riñó juguetonamente con el dedo—. ¡Ah, picara Marizetta! Baronzella!

La familiaridad de sus palabras, junto con lo que ellas parecían significar, hicieron sonrojar a Maritza. Sus ojos despedían destellos.

—No sé, señor, que tenga que daros cuenta de mis amistades.

—¡Ah, ah! —insistió estúpidamente con el dedo—. Hoy parecemos estar de mal genio piccina.

Maritza, a punto de estallar, pudo dominarse. Nada de lo que pudiera decir corregiría la impresión que Richard debió de haber recibido de sus relaciones con Caretti. Las palabras cariñosas y afectadas y el ligero tinte de celos que dejaba al descubierto, debieron confirmarle en su opinión. Pudo darse cuenta de los pensamientos de Richard en su mirada evasiva al volverse hacía Venier.

Afortunadamente, en aquel momento entró Anzoletta con el café. Era una buena oportunidad para cambiar de conversación, pero Caretti obstinadamente insistió en su postura.

Maritza permanecía silenciosa y con los ojos enrojecidos. Los intentos de Venier de hablar de distintas cosas provocaban largas disertaciones en Caretti. Repentinamente, la charla pisó terreno peligroso.

—Hablando de Venecia —dijo Caretti—, ¿conocisteis por casualidad a un cierto impostor que se hacía llamar el cavaliere Tromba?

Miraba a Venier, el cual asintió.

—Sí, le conocí. —Parecía dispuesto a añadir algo, pero preguntó a su vez—: ¿Por qué queréis saberlo, sior Caretti?

—¿Le conocisteis? ¡Magnífico! Y vos, Mr. Hammond, ¿también le conocisteis?

—Sí, le conocí. Conocí a un caballero Tromba —manifestó Richard con cautela.

—Benissimo! ¿Se trataba quizá de un pillo guapo, elegante, de facciones llamativas y tez oscura?

—El caballero Tromba era ciertamente un hombre elegante —contestó Richard encogiéndose de hombros—. ¿Por qué le llamáis pillo? ¿Le conocéis, acaso?

—Gracias a Dios, no le conozco, pero he sabido muchas cosas de él por medio de mi colega el signor Giovanni Luzio, residente en Múnich. ¿Por qué le llamo pillo, me preguntáis? ¿No huyó de Véncela para evitar ser detenido?

—Muchos son los que han salido de Venecia por tal motivo —repuso Richard, cambiando una mirada con Venier—, pero no por ello eran pillos. Creo que la acusación que se formuló contra el signor Tromba era por practicar el ocultismo. ¿Consideráis esto un crimen?

—¿Cómo puede calificársele si va contra la ley? —preguntó Caretti.

Venier sonrió.

—Luego consideráis igualmente un crimen escribir un poema sobre Venecia que no sea del gusto del gobierno.

—Vuestra excelencia bromea —repuso el otro sonrojándose—. Sabéis bien que no es eso lo que quiero decir. El caso de Tromba parece distinto. Es también estafador, falsificador, charlatán…

Richard permaneció callado, esperando que aquel tema quedara abandonado.

—No me habéis dicho todavía por qué motivo os interesáis por ese hombre —replicó Venier.

—Porque —dijo Caretti— tengo motivos para creer que se encuentra en Bath.

—¿En Bath? —repitió Venier.

—Sí. Mi colega me escribió que se dirigía a Inglaterra. Hoy, en el café, he oído hablar de un marqués Di Corleone, cuya descripción coincide con la de Tromba, así como también sus actividades. Si se trata de la misma persona, le desenmascararé. Quizá vos, míster Hammond…

Sin importarle obrar con rudeza, Richard se puso en pie. Su habilidad de actor le sirvió admirablemente. Nadie podía haber parecido más indiferente al asunto de que se trataba, aunque en realidad se sentía como si estuviera sentado sobre un barril de pólvora, con la mecha encendida y ya casi completamente consumida. No contaba sino con un segundo de tiempo. Si esperaba la inevitable pregunta, estaba perdido. Era improbable negar que conocía a Corleone, o que éste y Tromba fueran la misma persona, porque la mentira no hubiera tardado en ser descubierta, lo cual empeoraría el caso. Por otra parte, admitir la verdad sería traicionar a su amigo.

—Ruego me excuséis, señor —dijo con calma. Dirigiose a Venier haciendo una reverencia que incluía a Maritza—. Espero que vuestras excelencias sabrán perdonarme por que me retire en este momento. Debo ejecutar algunos encargos de milord Marny… Con vuestro permiso, espero poder visitaros nuevamente…

—Pero Mr. Hammond —insistió Caretti—, permitid que os pregunte…

—Lo siento, señor, pero habréis de hacerlo en otra ocasión. En este momento, como veis. —Richard miró su reloj—, no tengo mucho tiempo. Un gran placer. Servo umillissimo.

—¡Ajem! —dijo Caretti, antes de que la puerta se cerrara—. Nuestro joven amigo parece bastante brusco.

Los celos fueron más poderosos que el caso Tromba, y quedó mudo de asombro cuando Maritza, desdeñando los convencionalismos siguió a Richard fuera de la habitación.

—Quiero hablar una palabra contigo, Richard.

—Sí, madonna.

Estaban el uno frente al otro, junto a la puerta exterior. Había de pronunciarse una palabra, pero ¿cómo lograrlo? El orgullo y la decencia se lo impedían. Maritza no podía decirle: «No soy la amante de Caretti. Sólo te amo a ti; siempre te he amado». Tales eran las palabras que bullían en su mente, pero se habían distanciado demasiado y el tiempo resultaba escaso para expresarlo.

—Quería…

—Di, Maritza.

Ella le tendió la mano.

—¿No podemos ser amigos, Richard? ¿No hemos de perdonarnos mutuamente?

—Yo soy el único que necesita ser perdonado —repuso él, llevándose su mano a los labios.

Quería ser sincero, pero su sinceridad no significaba amor. Amistad, sí, pero el perdón no hizo retroceder el tiempo ni borró lo que había sucedido desde que saliera de Venecia. El perdón no calmaría su sed de Amélie, ni le quitaría el mal sabor de boca que le había dejado Caretti.

—Te perdono lo que quieras que sea perdonado.

Si hubiera podido tomarla en sus brazos en aquel momento, no hubiera habido necesidad de más explicaciones. El milagro de hacer retroceder el tiempo se habría producido.

—Eres muy buena, cara —se limitó a decir.

Al oír tales palabras, Maritza retiró la mano, retrocedió ligeramente y sonrió.

—Entonces, somos amigos.

—Dios sabe que lo soy tuyo —dijo Richard— para siempre. Cualquier cosa en la que pueda servirte… lo que quieras de mí…

—Gracias —repuso ella, abriendo la puerta—. Soy muy feliz… Siempre recordaré…

Salió de la casa obsesionado por su mirada.

XL

Richard deseaba consultar inmediatamente con lord Marny el problema Caretti-Tromba, pero su padre tenía invitados aquella noche. Como no podía perder tiempo, decidió comunicar al aventurero la conversación que acababa de tener lugar en el domicilio de los Venier.

El marqués estaba sentándose a cenar en aquellos momentos y le invitó a que le acompañara. Sin embargo, Tromba no quiso sino que le hiciera un breve resumen de su encuentro con Caretti y le felicitó por su habilidad al evitar tener que contestar a las preguntas del sardo. Uno de sus credos era que nunca debían mezclarse la comida y los negocios, y así lo hizo; dijo, mirando significativamente a los dos lacayos:

—Ya hablaremos más tarde del caballero de Turín, mi querido amigo. Creo que este filete de lenguado merece nuestra máxima atención.

Aquella noche estaba más elegante que nunca. Aunque había planeado cenar solo, vestía con sus mejores ropas y lucía una de sus más brillantes condecoraciones, cuyas piedras —falsas, naturalmente— brillaban a la luz de los candelabros. Contó diversas historietas, principalmente sobre mujeres. Comía con placer y hacía que sirvieran gran cantidad de alimentos a Richard.

—Servíos más capón, vecchio mio… Probad ahora este venado… ¡A vuestra salud, querido!

—Estáis de buen humor esta noche —repuso Richard brindando a su vez.

—Sí —replicó—, y os lo debo principalmente a vos. Por lo que decís, parece que mi retiro toca a su fin. Me fastidia la inacción y llevo ya tres días aburriéndome. Será agradable salir de nuevo, pero ya hablaremos más tarde de ello.

No fue sino hasta que los postres hubieron sido servidos y que ambos quedaron solos, cuando Tromba, retirando algo su silla de la mesa, habló del candente asunto.

—Contadme ahora lo de Caretti. ¿Qué clase de hombre es? Únicamente le vi una vez en Venecia y el otro día en la calle, aquí.

Richard describió al fatuo y preciso diplomático en términos nada halagüeños.

—¿Celoso? —preguntó Tromba, sonriendo.

—No —contestó Richard—. Simplemente, no me gusta. Me hace el efecto de un maestro de escuela pretencioso y de ojos saltones.

—¡Malo!

—¿Por qué?

—Los maestros suelen ser rígidos. No conocen mucho el mundo para aceptar compromisos. —Tromba bebió un sorbo de vino—. Lo único que vos y yo podemos hacer es coger el toro por los cuernos. Hemos de visitar al signor Caretti en su casa esta noche.

—¿Visitarle?

—Sí. Eludisteis muy hábilmente su pregunta esta tarde, pero no podréis seguir haciéndolo, y no quiero permanecer al margen mientras desparrama sus noticias. —Tromba rió—. Debemos darle la oportunidad de callar. Quizá no lleguemos tarde, si le visitamos esta misma noche.

—Pero ¿qué…?

—Mirad, Richard. Pienso en milord Marny y en vos tanto como en mí. Ambos me respaldasteis y yo no soy desagradecido. El triunfo que Caretti cree tener en sus manos consiste en saber que Corleone y Tromba son una misma persona. Lo admitiré antes de que él mencione la cuestión, y ciertamente antes de que pueda asegurarse de ello enfrentándome a Venier y a la bailarina. Esto descargará tanto a vuestro padre como a vos, por cuanto el marqués de Corleone estaba en su perfecto derecho al usar en Venecia cualquier otro de sus títulos. No es nada fuera de lo corriente, ni lo prohíben las leyes. ¿Me comprendéis?

—Creo que sí.

—Muy bien. La principal acusación que se hizo contra Tromba en Venecia fue practicar el ocultismo, y esto tampoco constituye crimen alguno, por lo menos en Inglaterra. ¿Qué queda, por tanto, del triunfo que Caretti cree obtener? Solamente la carta que su maldito colega de Munich le remitió, pero Munich se halla muy lejos, especialmente en tiempos de guerra. Se necesitarían muchos meses para probar las acusaciones de Luzio contra un noble de mi rango, protegido por milord Marny. Quizá podamos inducir a Caretti a que comprenda nuestro punto de vista.

—Sí —asintió Richard—. Pero el residente veneciano en Londres le apoyará.

—No lo temo —repuso el otro—. Tiene una deuda con mi viejo amigo y protector el senador Grimani, de Venecia, que me facilitó una carta de presentación para él. Cuando estuve en Londres tuve la precaución de ganarle quinientas libras a los naipes, por cuya suma le acepté un pagaré que será solamente un papel sin valor alguno mientras su actitud para conmigo permanezca amistosa.

—Ya veo.

Pero vio algo más. Se dio cuenta de la difícil posición en que les había colocado su temor de que Corleone les engañara. Y ese temor derivaba del pecado venial de haber querido esconder el pasado de Richard con vistas a la carrera diplomática. Advirtió cuán prolífica y embarazosa puede ser una mentira inocente, y cuán difícil de retener, a pesar de la habilidad y astucia de su padre. Sin embargo, las mentiras de una u otra naturaleza eran moneda corriente en el mundo elegante. Sintió un miedo repentino, como mosca atrapada en la telaraña.

—¿Por qué queréis que os acompañe a visitar a Caretti?

—Haced como gustéis —repuso Tromba encogiéndose de hombros—. Lo mencioné simplemente porque creí que desearíais venir. De todas maneras, le visitaré y habré forzosamente de mencionar vuestro encuentro con él. ¿No parecería más varonil que os limitarais a presentarnos y me dejarais obrar después?

Aunque la cuestión le desagradaba, Richard hubo de admitir que Tromba terna razón. No quería que Caretti le considerara un cobarde, precisamente porque el individuo no le gustaba.

—Muy bien —asintió.

—Son las ocho y media —dijo Tromba, consultando su reloj—. Tenemos tiempo de jugar una partida de billar. Vive cerca de los Venier, en Trim Street. Mis criados me han informado que se retira pronto y creo que a las diez será buena hora.

—Espero que no usaréis la violencia, Marcello —dijo Richard, a quien el tono de su voz había llamado la atención.

—Esta noche, no, Richard. Ni os preocupéis. Tendrá su oportunidad —dijo el otro, levantándose de la mesa y estirándose como un gato.

La propietaria de la hospedería les acompañó hasta la pequeña sala del apartamento que ocupaba Caretti. No hubieron de aguardar mucho. Al poco rato, oyeron abrir la puerta de la calle, y el sonido de pasos en la escalera indicó claramente el regreso de la persona que esperaban. Richard dio sus nombres a la hospedera, que aparentemente había informado a Caretti de su presencia, por cuanto no demostró sorpresa alguna al entrar, aunque el saludo que dirigió a Richard fue bastante frío.

—Mr. Hammond. Vuestro servidor, señor. —Pareció no haber comprendido en nombre de la otra visita y dirigió una mirada interrogante a Tromba, que permanecía de pie, sombrío, frente al hogar. La descripción que Caretti poseía de él era lo bastante clara como para hacerle comprender enseguida de quién se trataba. Levantó la cabeza y su expresión cambió de asombrada a rígida—. No creo conocer a este caballero.

—El marqués Di Corleone. El señor Caretti. —Richard hizo las presentaciones en italiano—. Durante la cena he informado al marqués acerca de nuestra conversación de esta tarde y ha manifestado sus deseos de conoceros.

Caretti, aunque de estatura normal, parecía empequeñecido ante la estatura de sus visitantes. Sin duda, se daba cuenta de la amenaza que encerraba aquella visita, pero no parpadeó.

—¿Conversación? —repitió—. Me parece recordar que procurasteis por todos los medios evadirla y ahora estoy empezando a darme cuenta de los motivos.

—Sí —repuso Richard—. Ibais a hacerme una pregunta que el marqués contestará mejor que yo.

—Espero que podrá responder satisfactoriamente —dijo Caretti, humedeciéndose los labios—. También espero…

Una carcajada de Tromba le interrumpió.

—Conque esperáis, ¿eh? —Tromba volvió a reír—. Suponed que no he venido a contestar y sí solamente a haceros una insinuación.

—No me gusta vuestra manera de hablar. No hay nada…

—Dejad de alzar las cejas —repuso Tromba—. Me molesta. Y enteraos de que vuestros gustos nada tienen que ver con el asunto.

—¿No? —Caretti se dirigió hacia la puerta, pero Tromba le cogió del brazo y hubo de detenerse, haciendo una mueca de dolor.

—¡Marcello! —dijo Richard.

—Che cosa? Estoy simplemente tratando de cambiar el estado de ánimo del señor Caretti. Parece no haber comprendido el motivo de mi visita, y en lugar de considerarla como una atención…

—Soltadme el brazo —dijo Caretti.

—… comete tonterías —prosiguió Tromba—. Quiere hacer de juez y se imagina que estoy aquí para «contestar satisfactoriamente», o, quizá, para llegar a una conciliación. Gran’Dio! ¡Qué equivocado está!

—¿Qué queréis, pues?

—Eso está mejor —asintió el aventurero—. ¿Hemos de permanecer de pie como si fuéramos lacayos? Os sugiero que tomemos asiento.

—Como gustéis —dijo Caretti.

Los tres hombres se sentaron, Tromba cruzó las piernas, sacó la caja de rapé y aspiró un polvillo.

—En primer lugar —dijo—, hoy habéis usado una expresión acerca de mí que ningún hombre de honor puede dejar pasar. Habéis hablado de desenmascárame. ¿Es así?

Caretti tragó saliva antes de hablar, pero no evadió la cuestión.

—Sí, en el supuesto de que seáis la misma persona que un infame estafador napolitano conocido en Munich y en Venecia como Marcello Tromba. Si no lo sois, no lo he dicho y os pido excusas.

—Claro que soy Marcello Tromba y también el marqués Di Corleone. Uso ambos nombres. ¿Cómo sabéis que soy infame y estafador?

—Conozco vuestras actividades por medio de un hombre de indudable honor y viejo amigo mío, Giovanni Luzio, residente de su majestad el rey de las Dos Sicilias en Múnich.

—¿Y aceptáis su palabra sin prueba alguna contra un hombre de mi rango, a quien lord Marny honra con sus favores y que ha sido admitido en los más elevados círculos?

Caretti se había recobrado. ¿Por qué él, miembro del cuerpo diplomático y nacido en buena cuna, representante oficial de la casa de Saboya en Londres, había de dejarse maltratar por aquel pillo? Alzó nuevamente las cejas.

—He sido informado de que uno de vuestros principales talentos es introduciros en los mejores círculos para poderles estafar mejor. No me extraña que hayáis tenido éxito en Bath. En cuanto a vuestra amistad con lord Marny —prosiguió, mirando duramente a Richard—, supongo que Mr. Hammond tiene bastante que ver con ello, y espero que en calidad de víctima, porque sentiría creer que es vuestro cómplice.

—Ya lo veis, Richard —dijo Tromba, sonriendo—. También sois un infame estafador.

Richard se dio cuenta de que su posición se iba haciendo más difícil. No era ciertamente la víctima de Tromba. ¿Era, pues, su cómplice? La acusación no se alejaba mucho de la verdad.

—No desfiguréis mis palabras —dijo Caretti—. No estoy interesado en Mr. Hammond.

—¡Qué razón temáis, Richard, al describirle como un maestro! —admitió Tromba, jugueteando con su tabaquera—. Lástima que no está tratando con un escolar. ¿Queréis desenmascararme, señor profesor? ¿Me castigaréis con un palmetazo?

—Quiero hacer pública la carta de mi colega —repuso Caretti, temblándole la voz.

—¿Por qué? —preguntó Tromba, verdaderamente curioso.

—Porque soy hombre de honor y, como tal, es mi deber prevenir a gente inocente, mucha de la cual se cuenta entre mis amistades, para que no caiga en vuestras redes. Ellos podrán obrar luego como mejor les plazca. Mi conciencia quedará limpia. Dejadme añadir que ya estáis pisando en falso, a juzgar por lo que oí decir en el café esta mañana. Creo, maese Marcello, que vuestra estancia en Inglaterra está ya tocando a su fin.

—Es posible que tengas razón —admitió Tromba, con gran sorpresa de Richard—. ¿Y vuestra propia estancia en Inglaterra, señor residente? —preguntó como al azar.

—No comprendo.

—Ya lo suponía —asintió Tromba—. Es extraño que un hombre de vuestra edad e inteligencia sea tan duro de mollera. Verdaderamente extraño. —La voz del napolitano continuó siendo suave, aunque adquiriendo un tono cada vez más incisivo—. Ahora llegamos al objeto de mi visita. Quiero que me comprendáis.

Había estado abriendo y cerrando la tapa de la tabaquera con el pulgar. La cerró nuevamente y la guardó en el bolsillo. El «clic» sonó fuertemente en la silenciosa habitación.

—Me pregunto —prosiguió Tromba— si vuestro estimado colega de Múnich, al transmitiros mis actividades, como vos decís, os explicó qué clase de estafador soy —prosiguió imitando a Caretti—. Un hombre de honor consideraría su deber prevenir a gente inocente, entre ella a vuestra importante persona, de que había algo más que temer en mí, fuera de mis trucos habituales, antes de animarles a una disputa conmigo. ¿Lo hizo?

Medio sugestionado por la voz suave y cálida, Caretti calló.

—No creo que se haya portado muy bien con vos, señor residente, aunque aparentemente vuestra devoción es tal, que no dudáis en hacer vuestra su vendetta. No os hagáis ilusiones. Ni vuestro «deber», ni vuestra devoción, ni vuestra «conciencia», me obligarán a partir. Y os digo con toda franqueza que si me molestan en alguna forma, sois hombre muerto.

El tono suave con que fueron pronunciadas estas palabras doblaron su efecto. El tic-tac de un reloj colgado de la pared y los pasos de un transeúnte parecieron prolongar la pausa. Richard miraba hacia el hogar.

—¡Me amenazáis! —pudo, por fin, exclamar Caretti.

—Me alegra observar que comprendéis mis palabras —dijo Tromba.

—Parecéis olvidar que existe una ley en Inglaterra.

—No. Incluso recuerdo que hay una contra la calumnia. Sois tan poco comprensivo, señor residente, que me obligáis a pensar por vos. Al dar a conocer la carta de Luzio, publicaréis, sin prueba alguna, la calumnia de una persona desconocida contra un hombre que tiene cierta posición en Bath. No me pondréis solamente a mí en evidencia, sino que también a lord Marny y a Mr. Hammond. ¿Habéis pensado en ello? No debéis preocuparos. No tengo la menor intención de recurrir a jueces y abogados. Yo también soy hombre de honor y como tal se me considera aquí. Existe una ley no escrita que, en tales casos, exige una satisfacción.

—¿Creéis que daría satisfacciones a un bandido como vos? —repuso Caretti, sacando fuerzas de flaqueza.

—Quizá preferiríais ser azotado en público, con todo lo que ello representaría para vuestra salud y vuestro honor —replicó Tromba, sonriendo—. Vos debéis decidirlo.

—¡Azotado! —Las manos de Caretti temblaban. Tuvo que apoyarlas contra los brazos del sillón—. Haré que os encierren por perturbar la paz.

—Haced lo que gustéis, pero ello no os salvará. —Miró a Richard—. Imaginaos al maestro de escuela azotado. Será curioso oír los comentarios de la gente, aquí y en Turín.

Caretti debió hacer un verdadero esfuerzo para dominar el temblor de su voz.

—¡Rufián! Me gustaría saber en qué os aprovecharía un ataque a mi persona. Una vez que haya publicado la carta tendréis las alas cortadas.

—No lo niego —repuso Tromba—, pero existe el placer de la venganza, señor residente, que es un placer nada despreciable.

Se levantó, encarándose con Caretti, que permanecía sentado.

—Os dejo para que lo penséis. Si tenéis sentido común, os convenceréis de que olvidarme y no mezclaros en mis asuntos es un precio muy bajo por vuestra vida. Si sois un tonto, como temo, dejad que el «deber» y la «conciencia» caven vuestra fosa. Sólo os pido que no cometáis el error de tomar a broma lo que os acabo de decir.

La contestación de Caretti pudo haber sido distinta de no haber estado Richard presente. Pero el caballero no podía soportar ser vencido en presencia de un posible rival, que podría llevar la noticia a Maritza. Tal pensamiento le hizo adoptar uno de esos grandes gestos que, en el momento en que se hacen, parecen justificar su alto coste. Quería ser él quien pronunciara la última palabra. Levantándose a su vez, se encaró con Tromba.

—No necesito reflexionar. Rehúso ser amedrentado por un villano como vos. La carta será publicada y haré cuanto esté en mis manos para desenmascararos. Vuestras amenazas no podrán influir en mi determinación. Y ahora debo pediros que vos y vuestro amigo salgáis de esta casa.

No pudo negarse que este repentino desafío cogió de sorpresa a Tromba. No tenía motivo alguno para creer que se llegaría a una conclusión tan rápida. Por un instante le contempló, admirado.

—Muy bien —dijo.

Algo en su voz, un ligero movimiento del cuerpo, alarmaron a Richard, que se acercó. Pero la tensión desapareció enseguida.

Caretti no debió haber seguido hablando, pero, complacido por el efecto que causaban sus palabras, quiso rematar la acción.

—Además, deseo comprobar si vuestras amenazas son ciertas —prosiguió—. Habláis de satisfacción, como si merecierais el trato debido a un caballero. Bien, pues. Accedo a daros satisfacción, si la queréis, cosa que dudo.

Tromba abrió los ojos, asombrado, y profirió una fuerte carcajada.

—¡Dios santo, Richard! —exclamó, cuando pudo dominar la risa—. Cuanto más vive uno, más se asombra de los cambios de la naturaleza humana. —Se dirigió a Caretti—. ¡Habláis como un hombre, mi pequeño maestro! Os felicito. Por tanto, publicaréis la carta.

—Sí.

—Entonces, para evitar demoras os pido una satisfacción ahora. Richard, sed mi padrino. Quizá el señor Caretti nos indicará el nombre de alguno de sus amigos con quien podáis arreglar los detalles del duelo.

Caretti se sintió sorprendido. No había esperado pagar su gesto tan pronto. Una vez su excitación inicial se hubo desvanecido, se dio cuenta de su error. A medida que pasaran las horas, podría meditar acerca de ello, pero mientras estuviera bajo la mirada de Tromba sólo podía asentir.

—Sí —dijo, carraspeando—. El capitán Hugh Miles. Se hospeda en la «Posada del Oso».

—Muy bien. Acepto al capitán Miles. Podéis escoger las armas. Haced lo que gustéis, pero os aconsejo elijáis pistolas. Nada podríais contra mi espada. Mi estatura es dos pulgadas superior a la vuestra.

Caretti permanecía impasible.

—Naturalmente, comprenderéis que no ha de darse indicación alguna del duelo. Nuestro honor nos lo impide. Si se produjera alguna interferencia, sólo podría ser debida a una cosa. Supongo que me entendéis.

Caretti no pronunció palabra alguna.

—¿Acaso estáis pensando en la manera de dar el aviso? —preguntó Tromba.

—Ciertamente, no —repuso el otro.

—Entonces, hasta pasado mañana por la mañana, señor residente. Y ahora, como tan finamente nos habéis indicado, nos retiraremos.

Tromba llevó la capa colgada del brazo y se puso el sombrero. Cuando él y Richard llegaron a la puerta, se volvió sonriendo.

—Tened firme el pulso, maestro de escuela. Si vos falláis, yo no fallaré.

XLI

En la fría penumbra de la mañana, antes de la salida del sol, Richard se dirigió hacia la casa de Tromba en Orchard Street, llevando una caja con pistolas de duelo bajo la capa. Encontró un coche de alquiler esperando a la puerta y dos caballos de silla a cargo del sirviente italiano del marqués. Antes de que pudiera llamar a la puerta, Tromba, que indudablemente había estado aguardando junto a una ventana, salió calzando botas de montar con espuelas y envuelto en una larga capa de viaje. Bajo el sombrero negro, su rostro parecía más sombrío y duro que de costumbre.

—¿Partiréis inmediatamente después? —preguntó Richard en voz baja.

—Si vivo.

Era deber del padrino animar a su apadrinado.

—No hay duda alguna a este respecto.

—Creo que no —repuso Tromba—. Pero trae mala suerte pensar que las cosas saldrán siempre bien. Ayer mandé mis valijas, que ya deben de estar en el barco.

—¿Embarcaréis en Bristol?

—No —repuso Tromba—. Y precisamente porque Bristol sería el puerto más indicado. Puede producirse un gran escándalo, y por ello no quiero deciros por dónde saldré del país. Así podréis afirmar honradamente que lo ignoráis. Primero iré a Irlanda y de allí a París. Me he arreglado una entrée con la condesa Des Landes. Esta vez será con una lotería. Partiremos los beneficios.

Conociendo a Amélie, Richard no se sintió sorprendido. Las mujeres elegantes también se mezclaban en negocios, en ciertas ocasiones.

Tromba miró a la casa que representaba sus éxitos en Bath.

—Bien —murmuró—. Fue agradable mientras duró. No me puedo quejar. ¡Dios sabe lo que hubiera podido lograr de no haber sido por este estúpido turinés! Cacasangue! —Por un instante pareció el retrato de Satanás rechinando los dientes. Cambió rápidamente su expresión y sonrió—. No aceptaría diez mil libras por el instante de alegría que sentiré dentro de una hora. ¿Traéis las pistolas? Bien. Vámonos ya.

Montaron en el coche de alquiler. El sirviente cabalgó en uno de los caballos de silla, llevando al otro de la rienda. La distancia entre Orchard Street y el campo abierto detrás de Milk Street, conocido por King’s Mead Fields, era corta en línea recta, pero como no había ninguna calle transversal, debieron dar un rodeo.

Las modestas fachadas de las casas quedaban atrás. A Richard, que sentía frío a pesar de su capa, le parecían como el vago fondo de un sueño. No le era posible eliminar el sentido de irrealidad que parecía haberse apoderado de todo; de él en el húmedo coche y la caja de pistolas que sostenía en las rodillas; del impasible Tromba a su lado, a quien no podía distinguir en la oscuridad; del fin siniestro de su viaje, que se acercaba rápidamente. Nada guardaba relación con la lógica. Deseaba ardientemente que saliera el sol. Quizá entonces todo le pareciera menos fantástico.

—Parecéis deprimido —observó su acompañante—. ¡Sois un buen padrino! En lugar de animarme y procurar calmar mis nervios, soy yo quien debo levantar vuestro ánimo. —Su mano enguantada se posó en la rodilla de Richard—. No os preocupéis. Me siento feliz como un novio el día de sus esponsales. Muchas veces he debido batirme a sangre fría. No es muy divertido. Hoy, sin embargo… —Exhaló un largo suspiro—. Mi única pena es que el duelo no sea a espada. Se puede alargar, jugando con la víctima.

—Vos mismo sugeristeis pistolas —replicó Richard para decir algo.

—Cuestión de honor, amigo mío. Tengo que darle todas las ventajas posibles.

«No muchas ventajas», pensó Richard, recordando una competición que pocos días antes había ganado Tromba a varios petimetres. Aparte de ello estaban sus nervios de acero, su aplomo. Se imaginaba a Caretti acudiendo a la cita en un estado de ánimo completamente diferente.

—Quizá se retracte, Marcello.

—Lo dudo —replicó Tromba—. La carta debe de haber sido dada ya a la publicidad y todo el mundo la habrá leído en Bath esta mañana. Pero no creo que él pueda hacerlo —añadió—. Tengo una idea. He estado pensando dónde colocar la bala. Mirad. Os apuesto diez libras, pagaderas inmediatamente después del duelo, a que le daré en uno de sus ojos de pescado. ¿Aceptáis?

—¡Por Dios! —exclamó Richard.

La mano enguantada se posó nuevamente en su rodilla.

—Calmaos. Debí haber tenido más sentido común. Recordé cómo me hallaba antes de mi primer duelo. Nervioso como una damisela. Sentía el estómago vacío. Ya os acostumbraréis a estas cosas. —Cambió de conversación—. A propósito, presentad mis respetos a la condesa. Explicadle por qué no me ha sido posible despedirme de ella. Podéis añadir —Richard imaginó el guiño de ojos que acompañó a estas palabras— que espero que en París tendré una entreé en todos los sentidos.

El coche salió de Milk Street y entró en la carretera que cruzaba King’s Mead Fields.

—¡Parad! —ordenó Tromba, sacando la cabeza por la ventanilla minutos después. Una vez hubieron bajado del coche, prosiguió dirigiéndose a Richard—: Andaremos el resto del camino. Decid al cochero que os aguarde, Richard. Temo que no entienda mi inglés. Decidle que voy a cabalgar un rato.

Richard transmitió estas instrucciones al cochero, que sonrió.

El día era ya más que claro. Seguidos de los caballos de sillas, caminaron entre unos matorrales y llegaron finalmente a una pequeña pradera junto al río.

—Todavía no está aquí —gruñó Tromba—. Si ese maldito me deja plantado, le buscaré hasta cazarle, aunque me cueste la vida.

Minutos después vieron llegar un pequeño grupo que avanzaba junto al río. Los dos hombres que iban delante eran Caretti y su padrino, el capitán Miles. Les seguía otro, evidentemente un médico, con un maletín, y un oficial que lucía el uniforme del regimiento de Miles. La luz se hizo más intensa y proyectó las largas sombras de aquellos hombres sobre la hierba.

Los caballeros se descubrieron e hicieron las reverencias de costumbre. Richard miró a Caretti, notando la palidez de su rostro y sus ojos preocupados. Seguramente no había dormido la noche anterior. Se movía lentamente y mantenía las manos unidas detrás de la espalda. Era un verdadero forcejeo de la voluntad contra el miedo. Si flaqueaba en aquel momento, si era cobarde, no podría volver a levantar el rostro y sus acusaciones contra Tromba quedarían anuladas. Miró al marqués, vio la fría sonrisa que entreabría sus labios y volvió la cabeza.

El capitán Miles presentó al mayor Whitlock, quien, siguiendo el ritual, preguntó a los dos caballeros si deseaban seguir adelante con el duelo y, al asegurarle ambos que sí, procedió a dar lectura al breve acuerdo firmado por ambos sobre las condiciones en las que se debía de celebrar. Examinó expertamente las pistolas, tuvo palabras de elogio por lo bien equilibradas que estaban y procedió a cargarlas, apretando la pólvora con ligeros pero firmes golpes de baqueta.

Miles se dirigió a Richard.

—Nunca he visto a un hombre tan asombroso como Caretti —dijo en voz baja—. Creí que se desmayaría antes de llegar. Le tuve que hacer beber varios tragos de brandy. Espero que tendrá valor suficiente para proseguir y que llegará hasta el final. Mirad a Corleone, en cambio. Frío como el hielo. Quizá sea un pillo, pero no puede negarse que es un valiente.

Tromba cambiaba impresiones en francés con Whitlock acerca de las pistolas. Caretti miraba al río.

—Cuando queráis, caballeros —dijo el mayor, sosteniendo en cada mano por el cañón una pistola cargada.

Caretti cogió una y dejó caer rígidamente el brazo. Hasta sus labios estaban pálidos.

—No os pongáis nervioso, señor —dijo su padrino.

Tromba entregó la capa y la casaca a Richard antes de tomar la pistola. Tenía un aspecto muy elegante con la peluca empolvada y las negras botas de montar.

—Os colocaréis espalda contra espalda —dijo Whitlock—. Luego, a medida que yo vaya contando, adelantaréis diez pasos al frente, daréis media vuelta, levantaréis el gatillo y, una vez haya dado la voz, podréis disparar cuando os plazca.

Con los nervios en tensión, Richard sintió que estaba a favor de Caretti, a pesar de cuanto le desagradaba; personalmente había algo más significativo, más humano en él que en el desenfado de Tromba. Era curioso que la carrera del napolitano hubiera quedado cortada en Bath por una persona físicamente inferior a él.

Quedaba una última esperanza. Quizá ambos fallaran el disparo o la herida que se infligieran no fuese mortal. En ambos casos, el honor se hallaría a salvo y Tromba habría perdido.

—Uno, dos, tres, cuatro… —contaba Whitlock.

Caretti caminaba como un autómata. Tromba, por el contrario, parecía estar paseando.

—¡Diez!

Ambos dieron la vuelta. El ruido de los percutores al ser levantados pareció terriblemente fuerte. Los brazos se alzaron.

Bien fuera por nerviosismo, confusión o intencionadamente, Caretti disparó sin aguardar la voz de fuego.

Tromba retrocedió bajo el impacto de la bala, que le había herido en el hombro derecho, pero no cayó. Una mancha de sangre se extendió por la camisa. Llevó a ella su mano izquierda, haciendo una mueca.

—¡Vuestra acción no tiene excusa! —gritó Whitlock a Caretti.

El sardo, con la pistola baja, miraba atontado a Tromba. Éste gruñó disgustado. Richard precipitose hacia delante, pero Tromba le indicó que permaneciera en su sitio.

—No es nada, fio mio… Todavía no hemos acabado… —Pasó la pistola a la otra mano—. Puedo disparar con la izquierda. Mayor Whitlock —dijo en su defectuoso inglés—, no habéis dado la palabra todavía.

—¡Fuego! —exclamó el oficial, y añadió en voz más baja—: Espero que agujereéis a ese pillo.

Tromba levantó lentamente el brazo izquierdo.

El valor de Caretti había desaparecido por completo. Dejó caer la pistola al suelo, permaneció expectante unos instantes y luego extendió las manos hacia la inmóvil pistola que le apuntaba.

—¡No! —gritó y dio la vuelta.

Sonó el disparo de Tromba.

Su adversario giró como una peonza y cayó hacia delante, moviéndose durante unos momentos. La carne había prevalecido sobre el espíritu. Afortunadamente, no tendría que enfrentarse con el código del honor y su propia vergüenza.

Whitlock se adelantó, mientras Miles y el cirujano se inclinaban sobre Caretti.

—Os felicito, señor de Corleone. Sois todo un hombre. En mi vida he visto a nadie portarse tan bravamente como vos. Espero que vuestra herida no sea importante.

—No lo creo —repuso Tromba moviendo la cabeza—. Perdonadme que hable en francés. —Movió el brazo derecho y apretó fuertemente los labios—. No es grave. No tocó el hueso. —Miles se acercó y Tromba miró el cuerpo caído en la hierba—. ¿Y él? —preguntó.

—Muerto —dijo el capitán—. La bala le ha atravesado el cerebro.

—Es un buen tiro, digno de ser recordado. Con la mano izquierda, el blanco moviéndose… Mis respetos, señor. ¡Dios mío! ¡Qué fin tan triste! Huyendo, casi. ¡Puah!

—Lástima que no aceptarais mi apuesta, Richard —dijo Tromba sonriendo—. Ahora tendríais diez libras más. No esperaba disparar contra él en esta forma. Pedid al cirujano que me dé un trago de brandy. Estoy desangrándome.

Cuando le llevaron el licor, hizo una pausa antes de beber y luego levantó la copa.

—¡Por el señor residente! Nuestras cuentas están saldadas. —Miró a Richard—. El «deber» y la «conciencia» están satisfechos. No seáis muy severos en vuestro informe, caballeros. Pensadlo bien. Quizá fue más bravo que su rival. Grabad esta frase en su sepulcro.

Fue un bello gesto de Corleone, según comentaron más tarde Whitlock y Miles. Aquella noche en la hospedería del Oso, junto a unos vasos de ponche, harían un buen relato de lo sucedido. Si dejó un mal recuerdo en Bath, dejó también un buen nombre por su valor, y eso era muy importante.

Habiéndose sometido a los cuidados del cirujano y con el brazo en cabestrillo, rechazó las insinuaciones de que no debía montar.

Era preciso que alcanzara el barco en determinado puerto, y como prefería cabalgar a tener que ingresar en la cárcel, prometió arreglárselas muy bien. Como gesto final, regaló su caja de pistolas a Whitlock para que tuviera un recuerdo de aquel día. Richard le ayudó a montar.

Cubierto con la larga capa de viaje, permaneció mirándoles un momento, como un halcón negro a punto de emprender el vuelo.

—A rivederci, caro vecchio. Espero que nos encontraremos nuevamente. Presentad mis respetos a lord Marny. Decidle a la bailarina que le deseo mejor suerte con su nuevo protector. —Hizo una reverencia final a los demás caballeros—. Adieu, messieurs.

Espoleó a su caballo y partió al galope, seguido del sirviente.

Richard le vio desaparecer entre los matorrales, y después sólo oyó el redoblar de los cascos.

—Un valiente —observó Miles.

Al regresar solo en el coche de alquiler, Richard pensó en Caretti, que había tratado tan decididamente de ser valiente, aunque sin poder llegar hasta el final. Nada tenía sentido. Pero ¿había algo que lo tuviera en aquel estúpido mundo? Sí. El epitafio recomendado por Tromba: fue más bravo que su rival.

XLII

Lord Marny precisó de todo su prestigio para calmar las fuertes censuras que las acusaciones de Caretti contra Corleone y la subsiguiente huida de éste levantaron. Si Marny y su hijo no hubieran apoyado al falso marqués, nadie se hubiera dejado estafar por él.

En público, el conde acomodaba su actitud a la categoría de sus criados. Si se trataba de personas socialmente inferiores, las desdeñaba altivamente. Si eran de su mismo rango, hablaba humorísticamente del asunto y admitía que él y Richard habían también sido sus víctimas. Cuando estaban en privado, meditaba con expresión sombría.

—En cuanto a mí se refiere —dijo a Richard—, me importa un ardite. Que ladren. Su furia no es más duradera que su amor.

Cuando la Cámara de los Lores se reúna nuevamente en Londres vendrán a mí meneando la cola. Es por ti por quien me preocupo. Nos han dado jaque mate. —Prosiguió apesadumbrado—. ¡Si al menos no hubieras sido su padrino! Esto lo acabó de descomponer todo.

Richard explicó una vez más los motivos que le obligaron a ello, y su padre admitió que estaban perfectamente justificados.

—Ya sé que no podías hacer otra cosa. Tenía la sartén por el mango. Estás socialmente acabado en Bath y en Londres.

Sacó una carta del bolsillo y se la alargó. Su anónimo firmante afirmaba que una copia de tal carta sería publicada en la próxima edición del London Public Advertiser. Escrita a modo de ensayo corto, se titulaba «El Barón Negro regresa» y, en una aguda sátira, comparaba a cierto Mr. H… d, de quien se decía era hijo de un noble lord, con su libertino abuelo, cuya muerte nadie lamentara. Después de señalar el asombroso parecido, tanto físico como moral, con el distinguido difunto rufián, daba una detallada relación de su amistad en Bath con un conocido estafador italiano, que se hacía llamar marqués Di Corleone. Todo había acabado en un mal duelo y la trágica muerte del signor Caretti, distinguido miembro del cuerpo diplomático.

«Se nos dice que el nefasto Mr. H… d —concluía el artículo— ha de desempeñar un brillante puesto en una de las Cortes germanas, donde podría impunemente desacreditar a Inglaterra y emplear sus talentos en pillerías. ¡Tal es el hombre a quien se ha escogido para representar a su país en el extranjero! Pero aún nos queda la esperanza de que si el duque de N… l, con amplitud de miras, acepta a tal pillastre, su majestad, velando por su honor y el de la nación, se negará a confirmarle en su puesto…».

Richard devolvió la carta a su padre. La forma en que había sido tratado en Bath le dolía demasiado para preocuparle mucho.

—No sabía que fuese tan depravado —dijo.

—Creo conocer a quien ha escrito esto —comentó Marny—. Naturalmente, quiere atacarme por mediación tuya. Nuestros planes para tu entrada en el servicio diplomático se han esfumado. No quiero referirme a ese anónimo, sino mejor a lo que representa. Mis enemigos en la corte se apresurarán a llamar la atención del rey sobre el asunto. El duque de Newcastle no osaría ni siquiera mencionar tu nombre. Bastante se hizo para solventar el asunto de tu ilegitimidad, pero lo de ahora constituye un verdadero impasse.

Tenía tan apenado aspecto, que Richard le colocó una mano sobre el hombro.

—No os disgustéis por mí, milord. No me importa mucho.

—Pero me importa a mí —replicó Marny—. Quería revivir mi carrera en tu persona y mejorarla. Ello me consolaba de mi vejez. —Se enderezó, sonriendo débilmente—. No he fallado nunca en cuanto me he propuesto, ni fallaré tampoco ahora. Vas a cumplir los veintiún años. Haré que vayas al Parlamento. Ni el rey ni ministro alguno lo pueden impedir, por cuanto domino el distrito de Ashford. Pero, entretanto…

Permaneció meditabundo y luego levantó la cabeza.

—¿Recuerdas la posesión en Virginia que gané al joven Fairfaix? Algo ha de hacerse con ella, en un sentido o en otro. Podrías encargarte de ella en mi nombre. Una ausencia de seis meses no estaría de más. Cuando regreses, el actual barullo habrá sido olvidado. Podrías hablar con conocimiento de causa de los problemas coloniales, que adquieren cada día mayor importancia. ¿Qué te parece?

—Dadme algún tiempo para pensarlo, señor —repuso Richard, vacilando.

—Muy bien —asintió Marny—. Lo peor de este mundo es carecer de planes definidos.

Aquella noche, antes de acostarse, Richard paseaba nerviosamente por su habitación. La idea de ir a Virginia no le seducía. ¿Qué sabía él ni qué le podían importar el tabaco o los esclavos negros? Pocas eran las cosas que le preocupaban en aquel momento, excepto la de dejar de ser una carga para lord Marny y la de labrarse un porvenir por sí mismo. Pero ¿dónde y cómo? Lo ignoraba. Acababa de fracasar en el papel que le asignara su padre y estaba ya cansado de aquella vida. Antes que ir a Virginia, sería preferible regresar al continente y practicar su antigua profesión. Pero eso también le parecía imposible.

Después pensó en Maritza. La tarde del día en que se celebraba el duelo le escribió una carta en la que intentaba explicar la parte que había desempeñado en el triste suceso, rogándole que no pensara mal de él. La había escrito con el corazón. Su criado, Briggs, la llevó personalmente, pero ella no le contestó. Entonces sus pensamientos se dirigieron a Amélie des Landes.

Fue afortunado en la opinion de la gente; la maldad de Tromba o la muerte de Caretti importaban un comino a la condesa. Sentía verdadero placer en ser vista en todas partes, en los Assembly Romos, paseando en coche o a pie por los Parades, acompañada de Richard.

—Pero, señora —le preguntó en cierta ocasión lady Mary Cookes—, ¿acaso no os importa vuestra reputación? ¿Ignoráis que la gente habla y que Mr. Hammond es el más negro de los garbanzos negros?

—Hace mucho tiempo, señora —replicó Amélie—, que en interés de mi propia felicidad me despedí de la reputación. En cuanto a la gente, ¿qué otra cosa puede hacer si no hablar, incluso cuando duerme? Además, cuanto más negros son los garbanzos, más me gustan. Resultan más divertidos que los blancos.

—¿Incluyendo el marqués Di Corleone?

—Sí. Me pareció que compartíais mi propia opinión sobre él.

—Ello fue antes de que se portara como un villano, señora.

—Vuestra simplicidad me intriga —repuso la condesa—. Si es sincera, debo apiadarme de vos. Pero como no creo que lo sea, servíos aceptar un polvillo de rapé.

Más tarde reía al contarle la conversación a Richard, a quien apodó «Garbanzo Negro» o Noiraud.

—Vamos, Noiraud. Cuéntame otra vez el duelo. Presencié uno en cierta ocasión (escondida, naturalmente) que se libró por mí entre monsieur De Lusignan y monsieur De Vrouvrières. Fue a espada. El pobre Jean-François resultó muerto. Es algo fascinante. Monsieur Caretti disparó primero. ¿Qué sucedió luego?

Richard sospechaba que su desenvoltura era debida a su afán por animarle.

—No estés tan trágico —le rogó cuando le hubo explicado el duelo una vez más—. Dices que ya había cumplido los cuarenta años. Un hombre de esa edad ha vivido bastante, y una mujer, también. He hablado repetidas veces de ello con monsieur Des Landes. No está de acuerdo conmigo, sino en cuanto se refiere a las mujeres. ¡Piensa en los muchos duelos en que ha intervenido y en mi mala suerte! ¡Imagina cuántos jóvenes ha matado! —Dejó caer la cabeza—. Tengo sueño, Richard. Llévame a la cama y me desvelaré.

Poco tiempo le quedaba para estar junto a Amélie. La estancia en Inglaterra de la dama tocaba a su fin. Mejor dicho, hubiera ya debido acabar, pero le confesó que la había alargado por él. Richard se sentiría muy solo.

Ella se negaba a hablar de la pronta separación.

—Bastante penosa será cuando llegue el momento para que hayamos de referirnos a ella ahora —decía—. Rehúso apenarme. «Todavía falta una semana», me digo. «Quedan unas horas…, unos minutos». Y luego… y luego… —Su voz se apagó—. Te amo, Richard.

—¡Si no fuera por la maldita guerra!

—Miséricorde! —exclamó ella—. No patees esa caja. Contiene mi mejor sombrero. Sí la guerra. ¿Y después? No quiero hablar de ello, Noiraud. S’il te plaít! Pero no olvides que debes acompañarme hasta Bristol. Eso nos da un día más de la semana… y una noche más.

Poco tiempo después de sostener esta conversación, al regresar una tarde a Pierrepont Street, Richard recibió una carta de Maritza. No tuvo prisa en abrirla. El hecho de que hubiera tardado tanto tiempo en contestar a la suya aseguraba que su contenido fuera agradable. Cuando, finalmente, rompió el sello de lacre, al leer el formal signore, en lugar del íntimo sior de los buenos días de Véncela, le previno de lo que habría de encontrar.

«Después de todo —leyó—, es preferible contestaros para evitar cualquier mal entendido. No acepto vuestras explicaciones de la participación que tuvisteis en el asesinato de Caretti. Asesinato es la única palabra que califica debidamente su muerte. La noche antes del llamado duelo, el signor Caretti me escribió una larga carta en la que me daba cuenta detallada de su entrevista con vos y vuestro amigo Tromba. No esperaba sobrevivir y quería que supiera la verdad. La carta me fue entregada la mañana de su muerte. Es perfectamente comprensible que un bandido como Tromba zarandee, amenace y finalmente mate a un hombre. Pero no creía que vos mismo fuerais un rufián o amigo de rufianes.

»Una palabra más. A pesar de lo que hayáis podido imaginar, mis relaciones con el signor Caretti fueron siempre de simple amistad. No he cambiado de manera de pensar ni pienso hacerlo. Espero que vuestro cinismo no os impida creer en mis palabras.

Maritza Venier».

Fue curioso que al acabar la lectura no se sintiera disgustado, como después de la disputa que sostuvieran en Londres, sino más bien aplanado. Comprendía la forma en que ella le consideraba, la manera en que el propio Caretti le había visto. Se vio a sí mismo con parecidos ojos. El último párrafo de la carta le hirió más vivamente.

Tomó la capa y se puso el sombrero. Quedaba demasiado del pasado para poder dejar las cosas como estaban. Debía verla en aquel momento, mientras se hallaba en tal estado de ánimo, antes de que la cobardía o el orgullo le hicieran encontrar diversos pretextos para no hacerlo.

La tarde caía ya. Llegó a Trim Street y miró a las casas, buscando el número 5. Recordó fugazmente que el general Wolfe residía en el mismo edificio. El recuerdo del joven y valiente oficial de cabello rojizo le cruzó la mente. Repentinamente se detuvo. ¿Qué había dicho Wolfe acerca de comprar un cargo en el ejército? Por Dios que se le presentaba una salida a su actual situación. ¡El ejército! Una carrera que él mismo se labraría y que seguramente le obligaría a salir de Inglaterra, relevando a lord Marny de cualquier futura molestia que pudiera causarle. Permaneció pensativo unos instantes. Había encontrado la solución que buscaba. Con paso ligero siguió hacia el alojamiento de los Venier.

Anzoletta le abrió la puerta, quedando anonadada al verle.

—Milor! Siento que…

—Ya lo sé, sior’amia, pero debo verles.

La apartó suavemente y abrió él mismo la puerta de la salita. La mujer le siguió.

Al oír su voz, Maritza y su padre se habían levantado de sus asientos, junto a la lámpara y permanecían de pie, mirándole.

—¿Por qué habéis venido? —preguntó ella.

—Tenía que venir, después de leer vuestra carta. No podéis pensar peor de mí que lo que yo mismo pienso. Quería que lo supierais, madonna —hizo una reverencia, incluyendo a Venier—, así como también vuestra excelencia.

—Richard… —empezó a decir ella, deteniéndose.

—Debo agradeceros que hayáis venido —dijo Venier—. Así habéis hecho posible que podamos encontrarnos nuevamente como en aquellos pasados tiempos. Pero éste no es el momento de hablar. Más tarde quizá sí. Mañana regresamos a Londres. ¿Querréis visitarnos allá?.

—No sé si iré a Londres, señor. Es posible que ingrese en el ejército, en cuyo caso…

—¿El ejército? —preguntó Maritza—. ¿Y vuestro nombramiento para el continente? Yo creía…

—No existe ya tal cargo.

Ella dio un paso hacia delante.

—¿Qué queréis decir?

—Hay muy poco que contar. El mundo está de acuerdo con vos acerca de mí, y el mundo tiene razón. Por tanto, no existe posibilidad alguna de que el nombramiento sea cursado, y me alegro de ello. —Hizo una ligera pausa—. ¿Recordáis la comedia que escribí en Venecia, El capitán Arlequín? Pues bien: voy a representar ese papel durante algún tiempo.

—¿Habéis siempre de portaros como un actor, Richard? —preguntó ella juiciosamente—. ¿Es que todo no es sino teatro para vos?

Se dio cuenta durante un breve instante de que acababa de mencionar la causa del fracaso de su vida.

—Quizá sí —repuso Richard—. Pero, ahora, no represento ningún papel.

—Lo sé —replicó ella, alargándole la mano—. Cuando nos encontremos nuevamente —los ojos se le llenaron de lágrimas—, podremos ser… amigos.

Minutos más tarde, llamaba a la puerta del alojamiento de Wolfe y, al ser informado de que se encontraba en casa, solicitó hablar con él.

Aquella noche comunicó su decisión a lord Marny.

—Podía haberme consultado primero —dijo éste, pero permaneció pensativo.

—Tenéis razón, señor, pero quise dar este paso yo solo.

—No puedo decir que me guste tu decisión —murmuró el conde—, teniendo en cuenta el fracaso de los planes que había elaborado para ti. ¿Cómo reaccionó Wolfe? Sabe lo que se habla en la ciudad.

—Nos comprendimos perfectamente. En cuanto a mi participación en el duelo, no le da mayor importancia. Dice que de haberse encontrado en mi caso hubiera obrado de la misma manera. Además, milord —prosiguió Richard con una sonrisa—, necesita oficiales. Hay varios nombramientos en venta. Creo que servir en Canadá no goza del favor popular.

—No me extraña —repuso el otro, secamente—. Pero ¿y el coste? ¿Una plaza de teniente, dices? Los nombramientos no son baratos.

—Habéis sido muy generoso con la asignación que me habéis hecho, señor. He ahorrado mucho y…

—¡Tonterías! —exclamó Marny—. Si mi hijo ingresa en el ejército lo hará en debida forma. Te morirías de hambre con la paga de teniente. —Permaneció silencioso unos momentos y luego asintió con la cabeza—. Muy bien. Después de todo, podías haber tomado una decisión menos favorable. Creo que has obrado cuerdamente. Haz que tu nombre suene en esta campaña y lo demás será olvidado. Después… —La vieja ambición le dominó de nuevo—. Después, el Parlamento. Y ya veremos si el rey te niega un escaño en él. ¿Cuándo ingresas en tu regimiento?

—Dentro de diez días, milord. Portsmouth es el punto de reunión. Ignoro la fecha en que nos haremos a la mar.

—Cuanto más pienso en ello —prosiguió Marny de buen humor—, más me gusta. Visitaré a Wolfe mañana. Que te hagan los mejores uniformes. Desde este momento doblo la asignación que te otorgué.

XLIII

En la posada «Bush» en Com Street, de Bristol, Richard admiraba la parte de su uniforme que se reflejaba en su pequeño espejo, en manos de su criado Briggs. Era la primera vez que lo vestía, excepto cuando lo probó en la sastrería en Bath, donde fue apresuradamente confeccionado. Lo encontró magnifico: casaca roja con los emblemas del regimiento, chaleco blanco, bandolera de seda color carmesí, calzones grises, botas negras con vueltas marrón y alto sombrero con galones dorados, que añadía una pulgada a su estatura.

—Os sienta muy bien, señor —dijo Briggs—. Tenéis un aspecto muy marcial.

—Así lo espero —repuso Richard, sonriendo—. Ni siquiera sé marcar el paso y, mucho menos, la diferencia que hay entre apunten y presenten armas. No he disparado nunca un mosquete. Como ves, soy un oficial muy competente, Briggs.

—Ya os enseñarán todo lo que hayáis de saber, señor. Muy pocos son los caballeros que ingresan en el ejército y saben algo de él. Vuestra señoría aprenderá tan deprisa como el que más. ¿Llevaréis el sable esta noche, señor?

—Sí. Grande tenure, como dicen los franceses. He de lucir todos los adornos.

La magnífica espada con empuñadura de oro fue regalo de lord Marny. El cinturón ajustaba debidamente y Briggs necesitó unos instantes para hacer pasar el vástago de la hebilla por su agujero.

Richard se contempló nuevamente en el espejo. ¡Magnífico! El uniforme no dejaba nada que desear. Las ropas, sin embargo, no tenían excesiva importancia. Antes de salir a escena debería aprenderse su papel.

—Tienes la noche libre, Briggs. Cenaré con madame Des Landes y no te necesitaré más tarde.

—Muy bien, señor —murmuró el criado.

—Procura que todo esté preparado por la mañana: la silla de posta y el equipaje. El barco de madame zarpa con la marea. Cuando regrese del puerto, saldremos inmediatamente para Portsmouth.

Después de dar una mirada final al espejo, Richard salió y siguió por el corredor hacia las habitaciones de Amélie.

Llegaba el gran momento. Para que la sorpresa fuera completa, ni él ni lord Marny, a petición suya, habían hablado a la condesa del ingreso de Richard en el ejército. Durante el viaje desde Bath había vestido de paisano. Amélie le vería por primera vez de uniforme y él se imaginaba su sorpresa.

En contestación a su llamada, una voz remota le invitó a entrar. Cruzó la salita y penetró en la otra habitación. La condesa estaba sentada de espaldas a él, vestida solamente con una négligée. Stéphanie y Babette le empolvaban el cabello. Un hálito perfumado flotaba en la habitación.

Como le esperaba, no se volvió a mirarle.

—Ah, te voilà, mon cher! — dijo—. Dentro de un instante estará lista.

Una de las doncellas, viendo solamente la casaca roja, dio un grito. Monsieur Coco le hizo coro. Amélie vio el reflejo del uniforme de Richard en el espejo. Cerrando la bata, se puso súbitamente en pie y protestó, indignada. Sólo una gran señora podía emplear su lengua con tal autoridad.

—¡Salid inmediatamente de esta habitación, señor! ¡Vuestra osadía no tiene nombre! ¡Me veré obligada a…! —Calló, con la sorpresa reflejada en su mirada—. ¡Richard! —exclamó—. Nom du ciel! ¿Por qué te has vestido así? Me has dado un susto de muerte.

—No parecíais muy asustada —repuso él—. ¡Buen recibimiento me has hecho!

—Pero ¿por qué este vestido, Richard?

—El teniente Hammond a vuestras órdenes, condesa.

—Trêve de plaisanteries!

—No se trata de ninguna broma. Estuvimos de acuerdo en que, mientras durara la guerra, no podríamos vernos. Por tanto, he decidido darle fin, destruyendo ejércitos y capturando ciudadelas, con el solo objeto de estar nuevamente a tu lado. ¿No parezco un mariscal de campo? —Se volvió hacia la doncella—. ¿Qué tal estoy, Stéphanie y Babette?

—Monsieur est superbe…

Los ojos de Amélie todavía reflejaban asombro.

—No comprendo… Eres tan bromista…

—Escúchame…

—No —le interrumpió ella—. Debo ponerme alguna ropa para recibir a un oficial del rey. —Hizo una pequeña reverencia—. Servíos, monsieur, retiraros a la habitación contigua. Je suis á vous dans quelques instants.

Richard sabía lo que «algunos instantes» significaban en boca de Amélie.

—No sueles tratarme así —objetó.

—No, pero no puedo admitir caballeros desconocidos en mi boudoir. No conozco al teniente Hammond.

—Eres cruel. No tenemos tiempo que perder.

—Va’ten, maraud! —le suplicó con la mirada—. Me apresuraré.

Cumplió su palabra. No debió aguardar más de media hora antes de que se abriera la puerta de la salita y apareciera vestida con una bata de terciopelo negro, medio entreabierta en el corpiño.

Un diminuto gorro de encaje descansaba en su cabello. Lucía un hermoso collar de perlas. El aroma de su perfume penetró en la salita, en la que un criado de la hospedería preparaba la mesa para la cena.

—¡Divinamente exquisita! —dijo Richard, inclinándose.

—Me niego a presentarme menos elegantemente vestida que vos, monsieur le lieutenant. El rojo y el negro son colores que combinan bien. Ahora quiero que me expliques a qué se debe todo esto.

Le contó las circunstancias que le llevaron a comprar el nombramiento y ella le creyó.

—Claro que hace que te quiera más que nunca —declaró—. ¿Qué mujer puede resistirse a un oficial? ¿Por qué es tan atractivo el uniforme? Se repite la vieja historia de Venus y Marte, el único dios a quien ella amó. Cuídate mucho, mon petit Noiraud… Por lo menos, que no te desfiguren. Quiero a mis hombres completos, como donna Florida en la comedia. ¿Recuerdas?

—La recuerdo, ciertamente. Pero tenía muy poco corazón.

—Quizá no salgas de Inglaterra —prosiguió Amélie—. Espero que no. ¿Qué crees?

—Partiremos enseguida hacia Luisburgo. Y de allí a Quebec.

—Ciel! —murmuró—. ¡Tan lejos! ¡Pobrecito mío! ¿Te volveré a ver? —Le puso la mano en el brazo y luego sonrió—. ¿Quebec? Tiens! Hay un pariente mío, allí, primo de mi madre. El marqués de Montcalm. Ha estado varias veces en nuestra residencia en París. Te daré una carta para él.

—No será muy fácil visitar al general francés —repuso Richard.

—Tienes razón —asintió ella—. ¡La guerra es tan tonta! Pero nunca se sabe. Quizá lo encuentres. En tal caso, salúdale de mi parte y dile que te amo.

—La señora está servida —anunció el criado.

Tomaron asiento en la pequeña mesa junto al fuego.

Habían llegado al final, aquélla era su última cena juntos, su última noche. La sombra de la partida apagaba incluso la alegría de Amélie. No importa lo que hablara, sonaba vacío e inconsistente e, incluso, trémulo. Las pausas se hacían más largas. Las frases quedaban incompletas. Estaban en el umbral del mañana y no podían ignorarlo.

—¿Cuánto tiempo estarás en Irlanda? —preguntó él.

Debido a la guerra, las comunicaciones con Francia estaban cortadas, en su viaje de regreso tendría que dar un gran rodeo. Como tenía parientes e incluso una pequeña hacienda en Cork, prefirió seguir aquel camino, en lugar de ir a Holanda.

—El menor posible —repuso—. Pasaré unos días con unos parientes en Kinsale. Han localizado a un contrabandista que accede a desembarcarme en la costa francesa, probablemente en Brest.

—Marcello Tromba se encuentra en Irlanda. ¿Esperas verle?

—No —repuso ella, negando con la cabeza—. Pero más tarde iré a París. ¿Te contó algo acerca de la proyectada lotería?

—Sí, y, naturalmente, me siento celoso.

—¿Por qué? Seguramente nos dará buenos beneficios. Es terriblemente inteligente. ¿Por qué estás celoso?

—Debieras saberlo.

Preocupada, miró a la lejanía un instante y luego sonrió.

—¡Oh, eso! ¿Por qué no? No estarás allí. C’est un tres bel homme. No querrás que lleve la vida de una monja mientras tú estás en Canadá. Debo divertirme.

—¡Amélie!

—Todos los hombres sois iguales —replicó ella, encogiéndose de hombros—. ¿Prometí, acaso, serte fiel, Richard? La fidelidad y yo no seguimos el mismo camino. Prometo amarte. El amor es distinto. No te entristezcas. ¿Prefieres que rompa nuestro acuerdo y que te mienta? Lo haré si sigues disgustado.

—No. Nuestro acuerdo ha de durar siempre —replicó él, sin poder evitar sonreír—. Te amo tal como eres.

—Es preferible así, porque no puedo cambiar. —Se recostó contra el respaldo de la silla—. Algunas veces me gustaría. ¿Recuerdas la noche en la que asistimos al sermón de Wesley? Parece que hace mucho tiempo y escasamente ha transcurrido un mes. Más quel mois, mon bien aimé! —Su voz tembló—. ¿Lo cambiaría por algo? No. Deja que tenga un cielo «cuando sea vieja y esté junto al fuego». ¿Cómo dicen los versos de Ronsard: Quand vous serez bien veille, au soir, á la chandelle? No recuerdo bien. Terminan así, poniendo tu nombre en lugar del suyo: Richard m’ámait du temps que j’étais belle. —Repitió las últimas palabras— «… me amó cuando era bella». Lo único malo…

Repentinamente estalló en sollozos.

Richard se levantó y fue a su lado. Ella apoyó la cabeza contra su casaca.

—Lo único malo es que ya ha pasado.

—No —repitió él—. Lo volveremos a tener, pronto, una vez haya terminado la guerra. ¿No puedes acelerar el curso del tiempo con tu varita mágica?

—Haré cuanto pueda. —Se enderezó y prosiguió con un esfuerzo—: Además, no ha pasado aún. Quedan algunas horas. —Hizo una mueca a la mesa—. Me he cansado de una cena tan mala. ¡Budines! ¡Dios santo, cómo odio los budines! Además, hacen engordar. Me marcho de este país a tiempo. Mi figura ya empezaba a sufrir los efectos. Seguramente habrás notado…

Pasó de un tópico a otro.

Más tarde, cuando el criado hubo retirado el servicio y quedaron solos, Richard abrió las cortinas de una ventana y permanecieron de pie, ciñéndole él su talle con el brazo y mirando a la noche. La luna plateaba los tejados de la ciudad medieval, todavía rodeada de muros. Más allá del amontonamiento de casas, flotaba un bosque de mástiles en la ría. El olor de los barcos se filtraba por la ventana. La campana de una iglesia tañó nueve veces.

—A propósito —dijo él—. He de pedirte un favor, que me abstendría de solicitar si no fuera por nuestro perfecto entendimiento. Se refiere a Maritza Venier.

—La odio —repuso Amélie—. ¿Qué he de hacer por ella?

—¿Tienes alguna influencia en la Ópera de París?

—Conozco a los directores, Rebel y Francoeur. ¡Claro que tengo influencia!

—¿La suficiente para obtener una plaza para ella en la Ópera cuando termine la temporada en Londres?

—Quizá sí. Una plaza pequeña. Mais, que diable! ¿Por qué lo pides? ¿Qué interés tienes por ella? Por Dios que si supiera…

—¡Amélie! —exclamó Richard, asombrado, ciñéndola más fuertemente—. ¿Estás celosa?

—Los celos son privilegio de la mujer, Richard. Pero, prosigue. Revuelve el cuchillo en la herida. ¿Por qué quieres esa plaza para ella?

—No creo que las cosas se le presenten demasiado fáciles en Londres sin el apoyo de Caretti. No le gusta Inglaterra. París ha sido siempre su sueño. Su madre bailó en la Ópera. Una invitación de sus directores para que acudiera allí tendría un gran significado para ella, aunque se tratara de un puesto sin mayor importancia. Me he portado bastante mal —prosiguió, vacilando—. Quisiera hacer algo bueno para compensarlo.

—¿Deseas que sepa que la condesa Des Landes ha obtenido una invitación para ella a petición tuya? —preguntó, sonriendo—. Creo que no.

—¡No, por dios santo! —exclamó Richard—. Es más orgullosa que Lucifer.

—Lo guardaremos en secreto, pues.

—¿Lo harás por ella?

—Creo que no me será difícil.

Se separó de él y le estuvo contemplando un momento, mitad amorosa, mitad divertida. Dejó escapar una risita.

—¿Sabes por qué te quiero tanto, Richard? A pesar de tu estatura y la casaca roja, no eres sino un muchacho. Ni lord Marny ni yo hemos podido pervertirte. Prométeme algo. No sabes cuánto significa para mí. Prométeme que nunca cambiarás, que no te volverás suave, delicado y falso. No he conocido sino hombres de esta clase. ¡Hipócritas! Les pago con la misma moneda. Pero tú… Prométemelo.

—Nunca cambiaré para ti, Amélie.

—¡Palabras y nada más que palabras! —Volvió a ser la mujer caprichosa de siempre—. Quiero algo más que eso. No creas salir tan bien librado. ¡Qué presuntuoso! La víspera de separarnos, no vacilas en pedirme a mí, a tu amante, que ayude a mi propia rival, y no dudas de que sea capaz de hacerlo. ¡Muy bien! Pero, en compensación, á nou deux, mon ami.

Su pequeña figura, desdibujada por la niebla, aparecía distante en el castillo de popa, a pesar de que solamente unas pocas varas le separaban de ella. De vez en cuando le gritaba alguna broma, como acostumbra hacerse en las despedidas, y él contestaba en la misma forma. El último beso que le diera en el pequeño camarote en el entrepuente todavía le quemaba los labios. Aquello fue el adiós; lo presente no era sino un distante eco.

No oyeron la orden de largar amarras, ni el ruido de los cabos al ser soltados. Repentinamente, la distancia se hizo mayor entre ambos. La niebla espesó. Oyó su voz, pero no entendió otra palabra que su propio nombre. Le gritó algo a su vez. Después, niebla, sólo niebla.

Permaneció unos momentos tratando de perforarla con la mirada y, finalmente, regresó a la hospedería.

TERCERA PARTE

QUEBEC

XLIV

Del mayor general Wolfe al muy honorable señor conde Marny

«Cuartel General de Montmorency en el río San Lorenzo

31 de agosto de 1769

»Milord:

»Aprovecho el correo que lleva diversos despachos para Mr. Pitt concernientes a la marcha de las armas de su majestad en la actual campaña, para remitiros un breve informe de Mr. Hammond, en cumplimiento de la promesa que en tal sentido os hice antes de salir de Portsmouth el pasado mes de febrero. Los múltiples asuntos a mi cargo y mi propio delicado estado de salud son culpables de que no haya hecho honor a mi palabra con mayor premura. Por mediación de Mr. Pitt o de milord Holdernesse, y también por el propio Mr. Hammond, vuestra señoría se enterará de las dificultades con que hemos debido enfrentarnos y de las pocas esperanzas de éxito que quedan. Sin embargo, nada dejará de hacerse por el honor de su majestad y el interés de la nación. Pero permitid que pase a tratar de nuestro asunto.

»Tengo gran satisfacción en hacer un elogio de Mr. Hammond como hombre y como oficial. A pesar de que no ha tenido la oportunidad de distinguirse sobre los demás caballeros de su propio rango, no por ello es inferior a nadie y sí superior a muchos en el cumplimiento de sus deberes y en su conducta personal. Prestando la debida atención a los oficiales más antiguos que él; en poco tiempo ha aprendido no sólo todo lo concerniente a la instrucción y normas militares, sino que posee el aire y porte que sólo se adquieren después de varios años de milicia y goza del aprecio tanto de los oficiales como de los soldados de su regimiento. El teniente coronel Hale que manda actualmente el 47, siente especial aprecio por Mr. Hammond, le honra con su compañía y en diversas ocasiones le ha tenido como ayudante.

»Los talentos triviales, unidos a un verdadero mérito porte varonil, son generalmente de gran valor a un joven oficial. Los conocimientos musicales de Mr. Hammond, su habilidad en los juegos de manos, no inferiores ciertamente a los de un juglar profesional, han aliviado muchas horas aburridas y aumentado su popularidad. Por ejemplo, en los momentos en que escribo esta carta se encuentra en el lazareto de St. Francis, en la cercana Ile d’Orleans, para entretener a algunos de los soldados que resultaron heridos en la reciente batalla de Montmorency. Recuerdo con placer que hace unos diez días tuve el honor de sentar a mi mesa a varias damas francesas de la alta sociedad que fueron temporalmente nuestras prisioneras. Mr. Hammond, por su habilidad con el violín y su dominio de la lengua francesa, dio a la ocasión el empaque que de otra manera le hubiera faltado. Su conocimiento del idioma que, dicho sea de paso, habla mejor que el inglés, es de un valor inapreciable en el Canadá y nos ha sido repetidamente útil en el interrogatorio de prisioneros y desertores. Debido a tal conocimiento me propongo emplearle en fecha próxima en una misión muy delicada que puede ser de gran importancia para las armas de su majestad. Como el plan no está todavía perfeccionado y, además, precisa del consentimiento de Mr. Hammond, no os abrumaré con detalles del mismo y dejaré a vuestro protegido la satisfacción de comunicar a vuestra señoría el resultado.

»No tengo, pues, sino buenos informes que comunicaros acerca de Mr. Hammond. Sin embargo, me doy cuenta de que no es ésta la clase de noticias que vuestra señoría desea y acerca de las cuales me hicisteis el honor de solicitar mi opinión. ¿Debe míster Hammond seguir en los ejércitos de su majestad una vez terminada la actual campaña? ¿Debe dedicar su vida a la profesión de las armas? Estos, si no me equivoco, son los dos interrogantes que vuestra señoría desea ver contestados.

»Todavía me parece demasiado pronto para contestar con conocimiento de causa. En todo caso, no quiero parecer un profeta. Los sucesos del futuro pueden muy fácilmente hacer cambiar mi estimación de Mr. Hammond. Pero como vos, milord, queréis que os sea completamente franco, debo deciros claramente que, a pesar de lo que antes he escrito, no creo que la milicia sea la carrera apropiada para él. Me doy perfecta cuenta de que estas últimas palabras han de parecer un non sequitur a vuestra señoría, en vista de las muchas cosas excelentes que acerca de él he escrito. No puedo dar tampoco una base razonable para esta opinión, que no es otra cosa que un sentimiento derivado de la mucha experiencia que poseo en cuestiones militares. Mr. Hammond sobresale, como sobresaldría un actor, pero las pasiones y la trama del drama no le afectan personalmente. En mi opinión, ni la causa de Inglaterra, por la que luchamos, ni el arte de la guerra, ni el deseo de obtener ascensos, tienen para él interés alguno. Parece como si quisiera que su actuación gustara al auditorio, pero no se preocupa de que le guste a él mismo. No creo que íntimamente se considere un soldado. En resumen, no me parece que su corazón sienta aquello que hace la carrera de las armas atractiva. Por tales circunstancias, soy de la opinión de que cometería un craso error si optara por seguir en el ejército.

»Permitidme que añada que no creo que el propio Mr. Hammond se dé cuenta de su estado de ánimo a este respecto. Supongo que sus superiores, especialmente el teniente coronel Hale, serán de parecer totalmente opuesto al mío. Quiero añadir también que siento personalmente gran afecto hacia Mr. Hammond. Someto las anteriores reflexiones a vuestra consideración, confiando en que me haréis el honor, señor, de creer que han sido dictadas por el gran respeto con el que me honro suscribiéndome como vuestro humilde y obediente servidor.

Jam. Wolfe».

XLV

–Y ahora, caballeros y amigos —dijo Richard, dirigiéndose a su auditorio—, como tenía mucho apetito, me he tomado seis huevos, sin molestarme en quitarles la cáscara. Ya los tengo en el estómago. —Se frotó con la mano la parte aludida—. Pero —prosiguió— ahora me arrepiento…, siento algunos dolores… —Hizo diversas contorsiones tan cómicas que sus espectadores, los soldados heridos, rieron—. Me siento muy mal. ¿Cómo podré aliviarme? ¿Por arriba o por abajo? Ninguna de las dos maneras es apropiada ante vosotros…

—Ya os he cogido, teniente —dijo uno de los granaderos, con la cara cubierta de vendajes—. Tenéis un huevo en la mano izquierda. Os he visto la trampa.

Richard había estado esperando semejante interrupción.

—Tales palabras no son dignas de un soldado, Tom. A vosotros apelo, caballeros. Se me acusa de hacer trampa. Pues bien. ¡Mirad! —Enseñó ambas manos completamente vacías—. Este hombre se burla de mí. Caballeros, os pido perdón. No puedo más. He de aliviarme de alguna manera.

La garganta de Richard se hinchó, así como sus mejillas. Sacó un huevo de la boca, luego otro, y otro, y otro… Su actuación era tan real, que los soldados le contemplaban atónitos. Algunos de los que no habían podido arrastrarse hasta el círculo que rodeaba a Richard, se alzaron en sus petates en el piso de la iglesia de Saint François, que había sido convertida en hospital, y le contemplaban anhelantes, olvidando el tormento de las pulgas y el mal olor del lugar. Un cirujano, que había estado inclinado sobre un herido en un rincón de la iglesia, movió la cabeza, cubrió con una manta la cara del soldado, se puso de pie y se quedó mirando a Richard.

—¡Ahhh! —suspiró Richard—. Ahora me siento mejor. Caballeros, por hambrientos que os encontréis evitad tomar los huevos en la forma que yo lo he hecho. Fijaos en lo livianos que son ahora, en comparación con lo pesados que eran hace un instante.

Ante el asombro general, los arrojaba al aire uno tras otro, en un continuo movimiento. Pero, de pronto, desaparecieron.

—¿Quién los tiene? ¡Después del trabajo que me costó adquirirlos en el gallinero de madame Brunneau en Montmorency! Me parece que habrá sido el pillo de Tom. —Y sacó uno del bolsillo del ganadero y otro de su oreja, ante la risa de todos—. Sargento Wilkins, me sorprende que un hombre como vos… —Dos huevos salieron de los bolsillos del admirado Wilkins.

De pronto, se oyó una inesperada voz de mujer.

—Siempre fue un sinvergüenza, señor. Por eso se enroló. ¡Esperad a que le ponga la mano encima cuando regrese a casa!

—Pero ¿quién sois vos, señora? —tartamudeó Richard, mientras los ojos de todos los presentes buscaban el origen de los gritos.

—¡Ya sabe bien quién soy, el muy pillo! Me llamo Bell Buckley y vivo en Salem. Me engañó en la fiesta de despedida y después nacieron dos gemelos. ¡Esperad a que le coja! —dijo la voz con un gruñido final.

—Todo es mentira —refunfuñó Wilkins, que era oriundo de Nueva Inglaterra y se alistó en los voluntarios americanos—. Ni he estado nunca en Salem, ni conozco a esa…

—Quizá me haya equivocado, señor —replicó la voz—. Me han engañado ya muchas veces, pero no hay duda de que es uno de los ladrones de huevos.

Todos reían a carcajadas. Los esfuerzos hechos por Richard para aquella demostración de ventrilocuismo le hacían sudar copiosamente, y se secó la cara.

—Os apuesto un soberano —dijo un joven virginiano llamado Cárter, alférez en el regimiento de Richard— a que esos huevos no son de verdad. Nadie es capaz de hacer juegos de manos con huevos verdaderos.

—No quiero ganaros el dinero, señor —replicó Richard—. Sólo os pido que os los comáis si os demuestro que son de gallina. ¿Aceptáis?

—Sí, señor.

El alférez, que había sido herido en la pierna, adelantó dos pasos apoyándose en las muletas y estrechó la mano del teniente.

—Dejadme suficiente espacio libre, señores, y fijaos bien. —Richard tomó el gorro en forma de mitra de un granadero y lo puso boca arriba, dejándolo apoyado contra un taburete—. No me gustan las trampas, señores. Observad. Rompo los huevos. —Eran huevos de verdad. Uno tras otro los rompió, echándolos dentro del gorro.

—Me alegro de que no sea el mío —dijo una voz—. ¡Bueno quedará después!

—Mirad, señor escéptico —dijo Richard dirigiéndose a Cárter.

—Ganáis, señor. Pero quisiera comérmelos cocidos.

—Muy bien —asintió—. Yo mismo os prepararé una hermosa tortilla. —Removió rápidamente con su vara en el interior del gorro, murmurando al mismo tiempo palabras ininteligibles—. Se cuecen, se cuecen. Ya casi está lista. ¡Por fin! —Metió la mano dentro del gorro—. Pero ¿qué es esto?

Con una cómica expresión empezó a sacar varios objetos atados uno a otro: una liga de mujer, el pendón de un barco, un ratón muerto, una pastilla de tabaco, media docena de clavos, una pipa rota…

—¡Qué tortilla, señores! He debido equivocarme de palabras mágicas. El pobre Mr. Cárter prometió comérselo… Pero… ¿qué es esto? —Sus manos fueron tan rápidas que parecieron salir de dentro del gorro y no del faldón de la casaca, sosteniendo una botella—. Por lo menos tendrá algo que beber con ello. Me parece que se trata de un magnífico grog. Quizá lo quiera compartir con vosotros.

Todos los ojos estaban fijos en la ansiada botella en las manos de Cárter y no se dieron cuenta de la sustitución del gorro mágico por otro exactamente igual.

—Gracias por vuestra paciencia —dijo Richard.

La voz de Bell Buckley se oyó por última vez.

—¡Aplaudidle y que se vaya al diablo después!

Richard se retiró entre una salva de aplausos, mientras uno de los granaderos cogió el gorro y se asombró al encontrarle completamente vacío. No todos los heridos habían podido gozar del espectáculo. Algunos permanecían quietos en sus petates, otros se quejaban o movían la cabeza de un lado a otro. El hedor a excrementos, sangre, sudor y gangrena, el precio de un ataque que había sido rechazado poco antes, llevó a su mente los recuerdos de las galeras, sólo que, al menos físicamente, aquello era peor.

Luchando contra las náuseas, aspiró agradecido el aire fresco de los bosques.

—Sois muy bueno, Hammond —dijo uno de los cirujanos que le siguió afuera—, al hacer eso por ellos. Así pueden dejar de pensar en sí mismos por algunos momentos. Esperan vuestras visitas con verdadera ansia.

—¿Cuántos hay? —preguntó. El acento de Richard parecía menos extranjero desde que salió de Portsmouth—. Me parece que su número ha aumentado.

El cirujano apretó con el pulgar el tabaco en la cazoleta de la pipa.

—Siguen llegando más, a causa de las escaramuzas. De vez en cuando traen algunos heridos por las baterías francesas. Pero la mayor parte lo fueron en el ataque de Montmorency. Hay unos cien amontonados en la iglesia, como habéis podido ver. En otros lazaretos tenemos alrededor de ciento cincuenta más. ¡Qué locura desembarcar frente a las principales fortificaciones del ejército francés! Ningún oficial puede comprenderlo. En mi opinión, aquel día Wolfe perdió toda la fama ganada en Luisburgo. Oí al propio brigadier Townshend…

Prosiguió hablando del desastroso ataque del 31 de julio contra los reductos franceses en la margen del Montmorency en que está enclavada Beauport. Los granaderos de Luisburgo, las tropas de choque del ejército, perdieron la cabeza y no esperaron a los batallones que avanzaban en su auxilio desde el pie de las cascadas, lanzándose a un heroico pero loco ataque que se deshizo bajo el fuego francés, costando cuatrocientas cincuenta bajas entre muertos y heridos. Cierto era que un inesperado banco de arena en el río retrasó la llegada de las barcas con los refuerzos y que el cambio de la marea redujo el tiempo del ataque. Pero, a pesar de todo, la operación parecía tan mal proyectada como llevada a cabo.

—Deberemos permanecer aquí una semana más —prosiguió el cirujano, cuyas palabras revelaban el sentir general— y después nos retiraremos con el rabo entre las piernas. Me dicen que al almirante Saunders se le acaba la paciencia. El verano ya casi ha pasado. Amherst no llega. ¿Qué podemos hacer con un puñado de tropas contra unas fuerzas tres veces superiores en número y que, además, se aferran a sus trincheras? Permitidme que diga, señor, sin faltar el respeto a nuestros generales, que son simples escolares en comparación con Montcalm. Eso es lo que pienso. —Nerviosamente aspiró un polvo de rapé—. Quisiera disponer de más láudano para esos pobres muchachos.

Richard se escuchaba a medias, todavía algo mareado por el hedor de lazareto. Había roto cien veces ya aquellas mismas palabras desde la derrota de Motmorency. Representaban la desmoralización de un ejército que empezó la lucha con grandes esperanzas, frustradas luego durante el sido de la inexpugnable Quebec. El espíritu de soldados y marinos era todavía excelente y estaban dispuestos a intentar lo imposible. Pero cada día se acentuaba más la impresión de que nada podía hacerse. Los riscos eran demasiado escarpados, el enemigo demasiado fuerte y el invierno se aproximaba ya. Otra futilidad en los largos anales de las guerras, con sus tesoros y vidas perdidos.

—Tenéis aspecto enfermizo —agregó el cirujano—. Un trago de aquel grog os hubiera sentado bien.

—Tomaré el aire unos minutos. Los muchachos que remaron la barca en la que vine salieron en busca de manzanas. Aquí tenéis más fruta que nosotros. Todavía dispongo de una hora de tiempo. Vuestro servidor, señor.

Dirigió sus pasos hacia el extremo de la isla, a poca distancia de la iglesia. Lavó el gorro de granadero dejándolo listo para la próxima vez, lo guardó en un bolsillo interior, se quitó la casaca y, sentándose con la espalda apoyada en un árbol, quedó contemplando el río.

Desde aquel lugar no se apreciaban huellas de la guerra: ni barcos, ni fortificaciones, ni ruinas humeantes de los pueblos arrasados por la artillería inglesa en Point Levi y Pointe-aux-Péres. Sobre todo, no se divisaban las altivas torres de Quebec, la ciudad inconquistable. Sólo se veía la dorada bruma de agosto en el agua y, hacia la izquierda, los montes Laurentinos. Era uno de aquellos raros momentos de soledad que permitían al hombre recobrarse a sí mismo.

Misterio, inmensidad. El Canadá. América. Otro planeta. ¡Cuán lejano en tiempo y distancia y de la formalidad de la vida en la vieja Europa! Hacía exactamente un año, pensaba Richard, se encontraba en Audley Court, la posesión de lord Marny en Kent, estudiando a Grotius, Puffendorf y el Ius Gentium y aprendiendo los más intrincados convencionalismos de la moda Era un recién llegado a una clase social a la que no pertenecía. Dos años antes, se encontraba en Brenta, moviéndose alrededor de esa misma clase sin penetrar tampoco en ella. La inmensidad de América tenía, por lo menos, la ventaja de que asimilaba tanto como uno quisiera.

Podía decirse también, de aquella expedición, que el hombre elegante no jugaba en ella papel alguno. Otras virtudes, y no el fingimiento, era lo que allí se admiraba. El rango y la cuna tenían allí cierto valor, pero poca cosa representaban, comparado con la entereza y el coraje. Algunos de los oficiales eran petimetres, pero no se obtenían ascensos sin causa que los justificase. Aunque en ciertas ocasiones el egoísmo y la vanidad se hacían ciertamente patentes, con mucha frecuencia eran eclipsados por más altos sentimientos: la camaradería, el espíritu de cuerpo, el interés del ejército, el amor a la patria… Se hacía agradable descubrir ese otro aspecto de la humanidad, mezclarse con él y darse cuenta de que uno iba cambiando en dicho sentido. Sólo que…

Algo no andaba bien. Tenía éxito como teniente Hammond. Podría jurarlo. Hacía unos días que el teniente coronel Hale le prometiera la primera capitanía que quedara vacante en el regimiento. ¿Por qué, pues, se resistía a imaginar su porvenir en el ejército? ¿Por qué le importaba en realidad tan poco que Inglaterra quitara Canadá a Francia o que esta última lo retuviera? ¿Por qué le parecía tan terrible la guerra en sí misma, con sus muertos y heridos, la devastación del país, el sufrimiento de la población civil y las destrucciones sin objeto alguno? Quizá porque Inglaterra, por lo menos nominalmente, no era su patria. Carecía de ella. Pero tal excusa no le satisfacía. No se necesitaba sentir la patria para ser un buen soldado profesional. Su vida no tenía objetivo: en Goldoni, era el arte; el pensamiento, en Venier; la religión, en Wesley; el placer, en Tromba; el ardor militar, en Wolfe. Él parecía de un fin determinado. No era sino un intruso y un oportunista. ¿Por qué? No encontraba la contestación adecuada.

Pensó en Wolfe, consciente de que su admiración por el joven general constituía la base de cualquier éxito logrado, como también para la mayor parte del ejército. Era un jefe del cual emanaba una espiritualidad infinitamente poderosa. Él dio alma y objeto a la expedición. Pero Wolfe estaba muriéndose, según decían. Las fiebres que le afectaron después del ataque de Motmorency ayudaban a destruir una vida minada ya por las privaciones. Era más de lo que su frágil cuerpo podía resistir. Se decía que él mismo se daba cuenta de ello, pero que no lo tomaba muy en serio. Resistiría hasta el final. ¿Y después? Sería probablemente el último acto del drama, que terminaría posiblemente en derrota. Caería el telón y los actores seguirían su camino. ¿Qué era el ejército para Richard? Sonrió ante su costumbre de pensar siempre como si estuviera en el teatro. ¡Capitán Arlequín!

De recuerdo en recuerdo, su mente se perdió entre la dorada bruma del río.

Era curioso con cuánta frecuencia recordaba en aquellos días a Maritza Venier, en lugar de la apasionadamente adorada Amélie. Debía ser, pensaba, porque Maritza encajaba en las vastas distancias de América, mientras que la condesa Des Landes se encontraría perdida en ellas. Maritza, con su seguridad, su frescor y su coraje pertenecía esencialmente al Nuevo Mundo. Amélie no podía salir del Viejo. La última carta de lord Marny decía así: «Se me notifica que mademoiselle Venier ha sido llamada a la Opera de París, en donde le deseo los mayores éxitos, especialmente en bien de su distinguido padre…». Por lo tanto, Amélie había cumplido su palabra. Richard se preguntaba qué haría Maritza en la meca de sus esperanzas.

El ruido de unos pasos que se acercaban entre los árboles le volvió a la realidad. Era Cárter, el joven alférez virginiano, que llegaba apoyado en sus muletas.

—¿Le importa que me siente a su lado, señor? —preguntó—. El aire de la iglesia está demasiado viciado. Me place que sea éste mi último día aquí. Lo mismo puedo andar con muletas en el campamento. ¿Intervine en el preciso momento que queríais durante la exhibición?

—Sí —repuso Richard, ayudándole a sentarse—. Estas interrupciones son de gran ayuda para los prestidigitadores. ¿Qué tal estaba el grog?

—Excelente —repuso Cárter—. Es decir, la parte que quedó cuando la botella me hubo llegado después de que bebieron todos. Dejad que os felicite por vuestros trucos, señor. Me gustaría poder ejecutar algunos de ellos. Me imagino repitiéndolos en la taberna «King’s Arms» en Williamsburg y todo el mundo mirándome embobado. ¿Querríais enseñarme algunos, señor?

Hablaba con voz dulzona y cantarina, muy distinta de la de los voluntarios americanos, en su mayor parte provenientes de Nueva Inglaterra.

—Todos los trucos son fáciles cuando se saben ejecutar —dijo Richard—. Pero se necesita tiempo para lograr que las manos sean más rápidas que la mirada de la gente que le contempla a uno. Buscadme cuando estéis en vuestro regimiento y os enseñaré algo.

—¿Dónde los aprendisteis, señor, si no es impertinente mi pregunta?

—En Italia. Me eduqué allí.

—De ahí vuestro acento. Pero Hammond es apellido inglés.

—Mi padre es inglés. —Richard cambió de conversación—. ¿Conocéis en Virginia un río llamado James?

Cárter reprimió una sonrisa y retiró la pipa de la boca.

—Sí, señor. Nosotros tenemos una plantación junto a su orilla. Yo nací allí.

—Quizá hayáis, pues, oído hablar de Mr. Fairfax, Eustace Fairfax.

—Posee una magnífica finca llamada «Meriton» en el condado de Prince George —asintió el otro—. La mayor parte del tiempo reside en Inglaterra. No recuerdo haberle visto mucho. Nuestra plantación está bastante más abajo a lo largo del río, en el condado de Norfolk.

Richard no creyó que fuese importante mencionar la pérdida que Fairfax sufrió a los naipes y dijo solamente que había oído hablar de Fairfax en Inglaterra.

—Creo que se considera británico —replicó Cárter—. En nuestra familia no ocurre así. Cuantos más ingleses conozco, no os molestéis, señor, os lo ruego, más satisfecho me siento de ser virginiano. Dejad que añada…

Lo que dijo era nuevo para Richard. Al parecer, las colonias querían independizarse. Ya no se consideraban sujetas a Inglaterra. No deseaban ser mandadas ni política ni socialmente. Se sentían más que nada americanas. Era curioso. Carter siguió hablando apasionadamente de su Virginia natal, del clima y de la fertilidad, de caballos y cacerías, de mujeres hermosas, de gente hospitalaria y de los bailes de Williamsburg. Había, además, unas tierras hacia el oeste, a las que Carter quería echar una ojeada.

—Me gustaría mostraros Virginia, Mr. Hammond, cuando la guerra haya terminado. Quisiera que conocierais a mi familia y a mis amigos. Os darían una cordial bienvenida. Pensadlo, señor, y recordad que no conoceréis América hasta que hayáis visitado Virginia.

El sol se estaba acercando ya a su ocaso. Los hombres de su pelotón aguardarían junto al esquife. Richard esperaba a que hubieran podido obtener una gran cantidad de manzanas. Se despidió de Carter prometiéndole considerar su ofrecimiento de mostrarle Virginia. Era una contestación evasiva que no le comprometía a nada.

Al ascender el bote por el río, el panorama de guerra se hizo nuevamente visible: los atrincheramientos británicos que protegían el campamento de Wolfe al este del río Montmorency; las divisiones francesas desparramadas entre el río y los muros de la ciudad; las torres de Quebec, que se recortaban airosas en el firmamento. Acá y acullá, la mancha roja de una bandera inglesa, y más lejos los estandartes blancos flordelisados de Francia. El redoble de tambores y la llamada de una corneta anunciaban el relevo de la guardia. Al otro lado de la isla de Orleans se veían los mástiles de los navíos ingleses. De vez en cuando, las baterías de Pointe-aux-Péres dejaban oír su bramido y una columna de polvo se levantaba en la ciudad baja.

El bote escapó a los disparos aislados de las baterías flotantes francesas y atracó en la punta este de las líneas británicas. En el momento en que Richard entraba en la parte del campamento asignada a su regimiento, junto al río, un mensajero del Cuartel General le comunicó:

—Hace media hora que os estoy buscando, Mr. Hammond. Se os esperaba antes, señor. El general desea que os presentéis inmediatamente en su tienda. Me permito insistir: inmediatamente, señor.

Era algo tan excepcional que el comandante en jefe mandara llamar a un simple teniente, que Richard se asombró. Caminando al lado del mensajero, cruzó por entre las tiendas.

XLVI

El Cuartel General de Wolfe estaba en el extremo oeste del campamento, en una pequeña casa de piedra, no lejos de las cascadas y virtualmente a tiro de los cañones franceses, separados de las líneas británicas sólo por el estrecho río Montmorency. La casita, con una sola chimenea, era de planta baja y ático, y miraba hacia el Canal del Norte del río San Lorenzo, más allá del cual veíase la isla de Orleans. Su emplazamiento era característico de Wolfe, que siempre escogía el lugar de mayor peligro en el ataque o en la defensa. Dos granaderos de rojas casacas, tiesos como postes, patrullaban frente a la fachada. Era el único indicio de que se trataba del Cuartel General.

La guardia les dejó pasar una vez que el mensajero hubo dado la consigna. Richard se encontró en el interior de la casa, que olía a granja. Las habitaciones del lado derecho estaban destinadas al despacho de asuntos oficiales. El mensajero condujo a Richard hacia la empinada escalera junto al hogar, y, cuidando de no golpear el techo con la cabeza, la ascendió dirigiéndose al ático. Llegó a un oscuro espacio que se extendía a lo largo de la casa y que recibía la luz por unas ventanas junto a las vigas maestras. Frente a una de dichas ventanas aparecía colgada una hamaca de marinero, seguramente la cama de Wolfe. Richard vio al general hacia un extremo del ático, sentado con otro oficial junto a una tosca mesa.

—¿Quién va? —preguntó Wolfe.

—Se presenta el teniente Hammond, mi general. Se me ordenó…

—Acercaos, señor —le interrumpió Wolfe—. Hay algo que debo tratar con vos.

Richard no había visto al general en jefe durante varios días. Quizá fuese debido a la pálida luz del atardecer, pero le pareció que había sufrido un gran cambio. Estaba terriblemente demacrado y el uniforme le venía ancho. La nariz parecía más prominente que nunca y tema los ojos hundidos. Además del reciente ataque de fiebres, padecía de mal de piedra, y unas dolorosas arrugas se marcaban en las comisuras de sus labios. Parecía más un hombre a punto de morir, o un espectro vestido de uniforme, que el jefe de un ejército. Quizá su aspecto enfermizo se hiciera más patente por contraste con el rollizo oficial sentado a la mesa con él… Se trataba del coronel Guy Carleton, íntimo amigo de Wolfe, estricto ordenancista, pero muy popular, por cuanto era profundamente humano y poseía gran sentido común. Tema treinta y cinco años, tres más que Wolfe, pero parecía más joven que éste.

Richard saludó a los dos oficiales y expresó su deseo de que el general se sintiera mejor.

—Me siento lo bastante bien como para ocuparme de mis negocios —repuso Wolfe—. Hoy he escrito a lord Marny acerca de vos, Hammond, y me complace deciros que le he dado un buen informe. Antes de salir de Inglaterra me pidió que lo hiciera.

—Os estoy muy agradecido, señor.

—No os llamé solamente para deciros esto —prosiguió Wolfe—. Quizá queráis escribirle vos mismo. El día 2 saldrán varios despachos en una chalupa. Quiero hablaros de otro asunto. Acercad una silla y tomad asiento.

Ignorante de lo que el general quisiera hablar con él, Richard obedeció. Durante un minuto el general le contempló en silencio con el aire de quien no ha decidido del todo lo que ha de decir. Wolfe era un hombre tan reservado en sus ideas y planes, que los brigadieres los ignoraban frecuentemente hasta el momento en que habían de ser llevados a cabo. Se hablaba demasiado en aquel pequeño ejército y diversas noticias llegaban al enemigo por conducto de los prisioneros y desertores.

—El asunto del que voy a hablaros es altamente secreto —dijo, finalmente—. Tanto si aceptáis lo que os voy a proponer como si no, debo exigiros vuestra palabra de honor de que no hablaréis de ello a nadie mientras os encontréis en Canadá.

Richard dio prontamente su palabra.

—Os he escogido por dos razones —prosiguió Wolfe—. Domináis perfectamente la lengua francesa y os considero hombre inteligente e imaginativo. Ninguno de los otros oficiales jóvenes es apto para la misión, y no puedo permitirme mandar a uno de mayor rango. Es un disparo al azar, con muy pocas probabilidades de éxito. Si rehusáis, habremos de abandonar el proyecto. Por el contrario, si aceptáis y tenemos suerte, otros planes que tenga en perspectiva saldrán beneficiados.

—No tenéis más que mandarme, señor —dijo Richard.

—En esta ocasión no deseo mandar. Lo que os voy a pedir está más allá de vuestro deber y, en todo caso, ha de ser llevado a cabo voluntariamente. No me sentiré desairado si os negáis a ello. En breves palabras, se trata de que os dejéis capturar por los franceses.

—¿Capturar? —repitió Richard.

—Sí. En vuestra calidad de oficial, seréis llevado a presencia del propio marqués de Montcalm para ser interrogado. Y esto, a su vez, significa que podréis hacerle llegar determinada información.

—Falsa, seguramente —dijo Richard.

—No puedo pedir a un caballero que mienta, ni siquiera a nuestros enemigos. Será más bien errónea. Podríais decir: «He oído decir a persona responsable», o «Se rumorea», o «Me siento inclinado a creer», lo cual no sería faltar a la verdad, puesto que os mencionaré algunos planes que están actualmente en consideración, y de los cuales uno quizá sea llevado a cabo. Si dejo de mencionar otros, es cosa que a mí sólo concierne, y no a vos ni a Montcalm. Prestad, pues, atención.

Una vez más, Wolfe vaciló como si escogiera las palabras.

—Siguiendo el consejo de los brigadieres Townshend, Moncton y Murray —dijo—, se ha decidido levantar este campamento mañana y retirar nuestras fuerzas a la isla de Orleans y a la orilla sur. Si el marqués de Montcalm decide atacarnos durante dichas operaciones, quizá caiga en una trampa. Esta retirada no significa que hayamos abandonado la idea de atacar a las fuerzas fuera de la ciudad. Si Montcalm decidiera debilitar sus efectos entre los ríos St. Charles y Montmorency, el lugar podría ser apropiado para intentar un golpe de mano. Nuestros navíos permanecerán alerta para comprobar tal debilitamiento. Debo admitir que los brigadieres me apremian para un ataque a unas doce millas da la ciudad, en las cercanías de Cap Rouge. He accedido a tal plan y lo comunico así al gobierno de su majestad. Tenemos doce navíos anclados río arriba, y disponemos de la suficiente cantidad de botes de quilla plana. Nuestras tropas no tienen, sino que marchar desde Pont Levi hacia el oeste, a lo largo de la orilla sur y embarcar bajo la protección de la flota.

—¿No guarda Cap Rouge monsieur de Bougainville? —preguntó Richard—. Creo haberlo oído decir.

—Sí —asintió Wolfe—. Pero ¿cuál es el desembarcadero a lo largo de la orilla norte que no está guardado por el enemigo? El marqués de Montcalm es un soldado muy inteligente para dejar abierto cualquier resquicio. Nos enfrentamos con mil dificultades. La verdad es que la actual compañía tiene pocas probabilidades de éxito. Nuestras bajas se acercan al millar. Las enfermedades se propagan. El verano toca ya a su fin y nada hemos obtenido. Los oficiales y soldados se impacientan. Antes de un mes deberemos retiramos del río San Lorenzo, pero una expedición de esta envergadura exige que, antes de partir, intentemos por lo menos otro esfuerzo en honor del ejército de su majestad. Tal es mi deber y quiero cumplirlo. Se me han de exigir responsabilidades y debo estar en situación de contestar.

¡Responsabilidades! Richard podía imaginarse la tormenta que azotaría Inglaterra si tan costosa campaña fracasaba. A Pitt también se le exigirían responsabilidades. Había ascendido al joven general con preferencia a otros que llevaban mayor tiempo en el servicio. Había arriesgado la flor y nata del ejército inglés, respaldado con setenta buques. Tales fracasos derribaban gobiernos. ¿Qué quedaría de Wolfe y de la gloria ganada en Luisburgo ante la ira del pueblo, la crítica de sus propios oficiales, la derrota de Montmorency y, finalmente, una retirada sin honor? Cabía esperar que la muerte le librara de tal vergüenza. Pero incluso muriendo sabría que había fracasado.

—Cuanto os acabo de decir —prosiguió Wolfe— lo podríais insinuar al marqués de Montcalm y a otros oficiales franceses, no como salido de mis labios, sino oído de otros oficiales. Notad que todo ello es completamente cierto. Además, no debierais dejar de mencionar mi delicado estado de salud, y mis pocas probabilidades de recuperarla.

Richard quedó atónito. ¿Por qué quería el general hacer llegar a conocimiento de Montcalm su propia debilidad? ¿Por qué enterarle del plan de los brigadieres acerca de Cap Rouge y de la posibilidad de un nuevo ataque a las fuerzas que defendían la ciudad? La idea parecía suicida, además de insensata. Pero había algo en la actitud de Wolfe similar a la del jugador de ajedrez que ejecuta un movimiento de piezas, incomprensible para todos, excepto para él.

—Yo… Yo os comprendo, señor. Queréis que toda esa información llegue a oídos del marqués.

—Sí —replica Wolfe sonriendo débilmente—, ¡y que le haga buen provecho! Si meditáis un momento en lo que acabo de decir, observaréis, Hammond, que es poco más de lo que comunicarán sus escuchas y de lo que él mismo averiguará dentro de poco. Pero si a pesar de todo optan por sostenerse bajo la ciudad y reforzar a Bougainville en Cap Rouge, que se cumpla la voluntad de Dios. —El general cambió una mirada con Carleton y prosiguió—: ¿Aceptáis llevar a cabo esta misión?

—Naturalmente, señor, si me creéis apto para ella.

Richard se sintió grandemente excitado. Estaba cansado de la monotonía de la vida en el campamento, de la instrucción y de las inspecciones, del parloteo en el comedor de oficiales y del tedio que imponía el cerco. Se alegraba de poder partir en una misión que Wolfe consideraba importante, alejándose de todo aquello.

—No creo a nadie más apto —replicó Wolf—. Se me dice que sois tan buen actor como juglar. Esta es la clase de papel que deberéis representar, porque el valor de la información que facilitéis al marqués dependerá de la forma en que se la comuniquéis. Es un zorro a quien no se engaña fácilmente. Nada debe haber de extraño en vuestra captura. Vuestras respuestas a sus preguntas han de parecer negligentes, como si fueran el resultado de la simplicidad, y no intencionadas. Si sospecha el menor artificio, habréis fracasado. En pocas palabras, deberéis representar vuestro papel hasta el final. Dejo los detalles a vuestra discreción.

—¿He de darle mi palabra de honor de que no intentaré escapar?

—No. Quizá podáis huir y no debéis comprometeros a no hacerlo. Tratándose de un oficial, os confinarán con menos rigor que a un simple soldado. Se os encerrará, como a otros de nuestros hombres, en la cárcel, que está detrás del palacio del intendente, fuera de los muros de la ciudad. Si nuestro ataque falla y abandonamos el río San Lorenzo, podréis entonces dar palabra de honor de no escapar. Ello ha de decidirse dentro de diez días como máximo. Pero, naturalmente, no debe saberlo el marqués de Montcalm.

Si el ataque fallaba y no podía escapar, habría de permanecer todo el invierno cautivo en Quebec. ¡Era preciso evitarlo por todos los medios!

—Informaré al teniente coronel Hale de que se os manda en comisión especial de servicio —prosiguió Wolfe—, y le insinuaré de qué se trata. Podéis consultar con él acerca de la mejor forma de dejaros capturar. No perdáis tiempo. Mañana por la noche debierais estar ya en manos de los franceses. Me gusta vuestro ánimo, Hammond. No olvidaré nunca lo que vais a emprender. Buena suerte y que Dios os bendiga.

Richard se puso en pie y saludó. Luego dirigiose a la escalera a través del oscuro ático. Su impresión de Wolfe era completamente distinta de la que recibiera al llegar. Quizá fuese un moribundo, pero invencible. Su último esfuerzo en Quebec sería el despegue de aquella fuerza de la cual se afirmaba que podía mover montañas. Richard no tenía la menor intención de estar ausente en el momento en que ello sucediera, si escapar de los franceses era cosa factible.

El dinero, reflexionó, abre todas las puertas, y a él le quedaba una pequeña reserva de guineas de oro. Pero ¿cómo esconderlas en su persona? Los indios y los canadienses registraban a los prisioneros y se apropiaban de cuanto tenían. No era ni siquiera seguro que pudiera retener su cabellera.

Recordó entonces que Tromba le había mostrado en cierta ocasión un par de botas preparadas para esconder joyas o dinero. A menos que uno supiera la forma en qué debían moverse las piezas de cuero de los tacones, como si se tratara de una caja para juegos de manos, era imposible encontrar el escondite. Cualquier zapatero, debidamente asesorado, podía prepararlas.

Había uno excelente en el regimiento y Richard procedió a visitarle, como resultado de lo cual el hombre trabajó casi toda la noche.

XLVII

Aunque Wolfe, a punto ya de levantar el campamento al este del río Montmorency, se enfrentaba con un cúmulo de dificultades, cada una de las cuales auguraba la derrota, no podía por ello decirse que su gran adversario, Louis de Montcalm, alojado en una casona en Beauport, contemplara el futuro con mucha confianza. Poseía la ventaja de la posición, la superioridad numérica y el clima; no había de enfrentarse con una población hostil, escarpados riscos y un invierno inclemente, pero no por ello sus dificultades dejaban de ser múltiples: sobre todo teniendo en cuenta la debilidad, estupidez y corrupción de su gente. Su problema principal estaba constituido por el peso muerto de una tradición anticuada y descompuesta, que se había comprometido a defender. Y dicha tradición, centrada alrededor del bello y vano Luis XV en el lejano Versalles, era el único orden que conocía y amaba. Por lo tanto, como muchos otros heroicos defensores de causas perdidas, sólo le restaba confiar en la misericordia de Dios.

Su posición tampoco era la que correspondía a su rango. No tema siquiera el supremo mando del ejército. Ciertamente, era el más eminente soldado de Nueva Francia, distinguido en las guerras de Italia, y vencedor de Oswego y Ticondemga, pero se encontraba a las órdenes del gobernador general, marqués de Vaudreuil, un paisano pretencioso, incompetente y vano, decidido a hacerle fracasar. Técnicamente, mandaba sólo a los tres mil soldados regulares de Nueva Francia, mientras más de las tres cuartas partes de su ejército, las troupes de la marine y la milicia canadiense, dependían de Vaudreuil. En influencia ocupaba también el segundo o el tercer lugar, después del todopoderoso bribón François Bigot, intendente real, que controlaba los fondos en Canadá y se enriquecía con ellos. No se recibía ayuda alguna de Francia, a causa de la marina británica y de la absorbente guerra en Europa; existía fuerte fricción entre los franceses y los canadienses del ejército; sufría la oposición del gobernador general y se le negaban los fondos necesarios.

Tenía la ventaja de la superioridad numérica, pero ¿qué era el número comparado con la disciplina británica y su flota brillantemente mandada, dispuesta a conquistar un imperio y respaldada por un gobierno inteligente y una nación rica? Entre los franceses sólo existía una fuerza unificadora: el odio al invasor, y en ella se basaba principalmente Montcalm para mantener la unidad del ejército. Contaba también con un puñado de buenos colaboradores, tales como Lévis, Bougainville, Bourlamaque y algunos otros. Pero, sobre todo, estaba su experiencia en el mando, su sencillez de corazón, su invencible coraje y su devoción al rey. Quizá todo reunido, y la buena posición de su ejército, sería suficiente para derrotar por una vez a los ingleses. Si ello era así, a Dios debería agradecerse. Habría de prepararse para rechazar el nuevo ataque, porque los altivos y orgullosos barcos regresarían, sin duda alguna. Bien que regresaran. Montcalm habría cumplido con su deber al defender a Quebec y retenerlo.

Tales pensamientos cruzaban por su mente mientras se estaba él calentando al fuego en la espaciosa sala de la confortable casona. El mes de agosto había sido cálido, pero septiembre se presentaba húmedo y fresco y, al acabar el día, era agradable reposar junto al hogar. Sus vestidos despedían algo de vapor, y las gastadas botas estaban salpicadas de barro, por cuanto había inspeccionado los atrincheramientos entre Quebec y el río Montmorency, vigilando, al mismo tiempo, el campo y la flota británicos, donde había observado una nueva y creciente actividad. Quizá hubiera de salir nuevamente por la noche. Durante el mes anterior no se desnudó ni una vez, siempre alerta esperando una llamada. De un antagonista como Wolfe podía esperarse cualquier cosa. Multiplicó, por tanto, la vigilancia. Donde quiera que el inglés atacara, allí estaría él dispuesto a rechazarle.

Las largas horas de vigilia se retrataban claramente en su cara. Empezaba ya a sentir el peso de sus cuarenta y siete años. Era un hombre robusto, con la complexión del francés meridional y el fuego y la vivacidad propios de aquellas regiones, y no temía a nada ni a nadie, pero, sin embargo, era ya hombre de mediana edad…

Se dejó caer en la silla y acercó las manos al fuego, pensando en su propio hogar. El verano sería aún cálido en el Languedoc, con sus olivares y viñedos. En su castillo de Candiac, cerca de Nimes, se estarían preparando para la vendimia. Esperaba que las cosechas hubieran sido buenas y que monsieur le Curé de Vauvert, el pueblo contiguo, no se olvidara de celebrar una misa semanal por él como le había prometido. Tenía necesidad de tales misas. Pero sus pensamientos se centraban en el círculo familiar, su madre, su esposa y sus hijos. Había recibido noticias de la muerte de una de sus hijas. Estaba angustiado por ignorar todavía de cual de ellas se trataba. «Quizá haya sido la pobre Mirète», pensaba, «tan parecida a mí y a quien tanto quería». Los demás, gracias a Dios, seguían bien. Su hijo, el caballero de Montcalm, era ya coronel; otra hija se había casado bien…

Una llamada a la puerta le hizo volver a la realidad.

—Mon Général —dijo un ayudante—, un teniente inglés ha sido hecho prisionero fuera de sus líneas en la dirección del Ange-Gardien por una partida de canadienses e indios. ¿Queréis interrogarle?

—¿Cómo fue apresado?

—Aparentemente había salido en reconocimiento al mando de un pelotón. Los ingleses no pueden compararse a los canadienses para esas misiones. Estaban ya casi rodeados cuando uno de los indios dejó oír su grito de guerra. El destacamento huyó y el oficial demostró tener más valor que buen sentido, cubrió la retirada, si así puede decirse, y quedó aislado de sus propios hombres. Se defendió con valor contra un grupo de indios, hasta que el canadiense Pierre Laurent llegó y le salvó la cabellera. Estuvo a punto de perderla, según se me dice.

—¿Cómo se llama?

—Richard Hammond, señor, o algo parecido.

—¿Regimiento?

—El Cuadragésimo Séptimo de Lascelle.

—Es de regulares. Suelen usar a los batidores para tales misiones. ¿Dónde está ahora?

—En esta casa, monseñor.

—Llamad a un intérprete y haced entrar a Mr. Hammond para que nos comunique algo de importancia, aunque lo dudo. Los ingleses no suelen ser muy habladores.

—No necesitaréis intérprete, monseñor. Habla un francés perfecto y se le podría confundir con uno de los nuestros. Da una agradable impresión.

Montcalm enarcó las cejas y sus facciones aquilinas se agudizaron.

—Siento curiosidad por verle. Espero que se le vendarían los ojos después de cruzar nuestras líneas.

—Sí, mi general.

El marqués movió la silla para colocarla de frente a la puerta y esperó. ¿Oficial de un regimiento de soldados regulares? ¿Hablaba francés? ¿Podía confundirse con uno de ellos? ¿Agradable impresión? ¡Hum! Montcalm no era ningún niño. Conocía todos los trucos de la guerra.

—El prisionero, mi general.

—Dejadnos solos, Marcel, pero permaneced junto a la puerta.

Los agudos ojos de Montcalm no perdieron detalle del aspecto de Richard, su altura y complexión, si bien cortado uniforme, sus manos poderosas. Ciertamente no debía de ser inglés, pero tampoco era francés. Quizá italiano o español.

—Acercaos, señor teniente —dijo—. Permitidme preguntaros si sois inglés de nacimiento o si simplemente servís en su ejército. Vuestro aspecto no es exactamente anglosajón.

—Quizá no —repuso Richard—. Pero… ¿Tengo el honor, señor, de dirigirme al marqués de Montcalm?

—Yo soy Montcalm.

—¡Oh, monseñor! —La reverencia y el perfecto francés de Richard fueron notables—. Permitidme que os presente los respetos de mi señor padre, milord Marny, quien me informó, antes de salir para Canadá, de que había tenido el gran placer de conoceros en París, siendo él embajador.

—¡Marny! —exclamó el otro—. ¿Sois su hijo?

—No su hijo legítimo, señor, pero ha tenido la bondad de reconocerme.

Las maneras del general, precisas y convencionales hasta aquel momento, se convirtieron en más cálidas. Recordó que el apellido de Marny era Hammond, y se apercibió del parecido entre él y el joven prisionero. Recordó también las murmuraciones que ligaban a Marny con la casa de los Estuardo. Para un noble francés, la sangre real, aunque ilegítima, era siempre respetable.

—La legitimidad, señor —dijo cordialmente—, tiene en mi opinión muy poca importancia comparada con el carácter y las cualidades que indudablemente poseéis. A pesar de tratarse de un enemigo, siento verdadero afecto por milord Marny. Nos conocimos… dejadme recordar… en los salones de mi lejana familiar madame Des Landes.

Era ésta una entrée que Richard no había esperado, pero supo aprovecharla al máximo.

—Lo que me recuerda que tengo otro agradable mensaje que transmitiros. Madame Des Landes estuvo recientemente en Inglaterra, donde me honró con su amistad. Muy graciosamente me pidió que os transmitiera sus saludos y tendres amitiés, si se presentaba la ocasión de hacerlo.

Esto le hizo sospechar a Montcalm, a quien parecieron demasiadas coincidencias. ¿Qué estaba haciendo Amélie en Inglaterra después de la declaración de guerra? ¿Cómo era posible que un prisionero tuviera tantas recomendaciones para él? Sospechó una añagaza. Un hombre inteligente sabría aprovechar la referencia al salón de la condesa.

—Os doy las gracias por ello —replicó—. Es una mujer encantadora que en otros tiempos fue muy hermosa. Desgraciadamente, las morenas dejan ver más prontamente su edad verdadera que las rubias. Sus negros ojos son ciertamente hermosos y conserva agradables maneras. Veinte años atrás era una gran belleza. Espero que esté bien.

Sin darse cuenta de la trampa, Richard le miró fijamente.

—Sin duda, os referís a otra dama, monseñor. Veinte años atrás, madame Des Landes jugaba todavía con sus muñecas. Además, tampoco puede considerársela morena…

Montcalm, que era hombre honrado, se sintió algo inquieto.

—¿Cuál es el nombre de pila de la madame Des Landes a la que os referís, señor?

—Amélie, esposa del conde Hercule des Landes, a quien también tuve el placer de conocer hace dos años en Italia. Ella me dijo que su madre tenía cierto parentesco con vuestra excelencia. Creo que su padre era un noble irlandés.

No había duda en cuanto a la autenticidad de lo que Richard acababa de manifestar. Montcalm se había enterado de la visita de los condes Des Landes a Italia.

—Amélie, ciertamente —repuso Montcalm, riendo a desgana. Se levantó de la silla—. Os ruego perdonéis la pequeña treta, monsieur. Puesto que sois completamente desconocido para mí, quise cerciorarme de la realidad de vuestro conocimiento de mi familiar. Hay muchos bribones sueltos por el mundo. Sentaos. No puede hablarse exactamente de bienvenida en tales circunstancias, pero, por lo menos, contad con mi total consideración.

Richard expresó su agradecimiento, pero la cortesía de Montcalm le puso sobre aviso. El francés no se dejaría engañar fácilmente.

—Contadme vuestra captura —prosiguió el marqués—. Espero que no hayáis sido maltratado.

—No, monseñor. Como veis, conservo la cabellera y los vestidos. Vuestros salvajes no fueron ciertamente muy amables conmigo, pero —se miró los nudillos— tuvimos algunas palabras.

—Ce sont des sales messieurs —asintió el general, que no sentía aprecio alguno por sus aliados indios—. Dios sabe cuántos disgustos me han dado. Pero ¿cómo es posible que se utilizaran soldados regulares del Regimiento 47 en misión de reconocimiento? Por regla general usáis a los batidores o a la infantería ligera.

Richard se dio cuenta de que daba principio a la comedia. Había de actuar perfectamente. Montcalm estaba ya convencido acerca de Marny y madame Des Landes, pero ello no significaba que pudiera tomarle desprevenido o aceptara como buenas sus palabras. Su mirada parecía inocente, pero no por ello era menos perspicaz. Hacerse el tonto sería tan peligroso como aparecer demasiado listo. Había de improvisar un papel intermedio: un joven teniente, hijo de un famoso noble, demasiado mimado, muy superficial, aburrido del ejército, al cual pertenecía mientras esperaba entrar en el Parlamento. En resumidas cuentas, aparentar como un presumido, como tantos oficiales subalternos del ejército de Montcalm.

En cuanto a la misión de reconocimiento, declaró que sólo Dios sabía a qué era debida, como no fuera por el afán del teniente coronel Hale a que sus hombres se endurecieran en difíciles tareas. ¿Qué podía sacarse de caminar entre húmedos bosques, como no fuera uniformes mojados y botas enlodadas? No había necesidad de efectuar reconocimientos para saber que los canadienses se encontraban allí. Además, le había parecido una misión completamente inútil, por cuanto al día siguiente se daría principio a levantar el campamento. Pero el ejército es así. Por lo menos, Richard se sentía satisfecho de que sus hombres hubieran podido escapar y, excepto por el placer de su conversación con monseñor, él mismo hubiera deseado poder regresar a sus líneas.

¡Levantar el campamento! De ser verdad, la noticia era importante. Ello justificaría la actividad que Montcalm pudo observar con su catalejo aquel mismo día. Pero nada en su rostro demostró el interés que le dominaba, ni intentó llevar la conversación al punto inicial. Como buen anfitrión, animó a Richard a que hablara de sí mismo, de sus planes en Inglaterra, de sus gustos… Le interrumpió únicamente para pedir una botella de vino, que, dijo, esperaba que monsieur Hammond encontraría de su gusto y después, con exquisita cortesía, brindó por la salud del teniente y de lord Marny. Bajo tan agradables influencias, la lengua del teniente se desató con más rapidez. Si los ingleses eran, por regla general, poco habladores, el que tenía ante sí charlaba por los codos diciendo bastantes tonterías, pero dejando caer, de vez en cuando, alguna información interesante.

Resultaba probable, pensaba Montcalm, que los brigadieres de Wolfe tascaran el freno. Si los ingleses levantaban el campamento en el Montmorency, era porque desistían del cerco o se preparaban para un ataque final. La concentración de navíos de línea y barcos de quilla plana en el río daba pie a las inconscientes insinuaciones del teniente acerca de un gran ataque en preparación contra Cap Rouge o Pointe-aux-Trembles. ¡Magnífico! De Bougainville estaba alerta y tenía suficientes tropas y baterías para rechazarles. Incluso si lograba efectuar un desembarco, con muchas pérdidas de vidas, quedaba mucha distancia entre el lugar del ataque y los muros de Quebec. Por otra parte, Montcalm no dejó de observar que esto podía ser tal vez una finta para sorprenderle y el ataque principal llevarse a cabo en otra parte, junto a la ciudad, si debilitaba sus defensas. Pero ¿por qué habla de debilitarlas, a menos que De Bougainville fuera derrotado? Que los ingleses atacaran río arriba en Cap Rouge o río abajo en Beauport, serían bien recibidos.

Toda esta información fue extraída de la charla inconsistente de Richard, que escuchó aburridamente, aunque obteniendo su merecida recompensa. De ningún otro prisionero había podido obtener siquiera la décima parte de lo que acababa de averiguar de éste.

—Siento, monsieur Hammond, que el general Wolfe esté tan delicado de salud como decís. Es un brillante soldado y deseo vencerle, pero no me gustaría que su enfermedad me restara tal placer. ¿Le admiráis vos también?

—Mucho, monseñor —repuso Richard—. ¡Quién podría dejar de hacerlo! Pero es terrible verle tan enfermo. Nadie cree que pueda sobrevivir a sus dolencias.

—¡Cuánto lo siento! —dijo Montcalm—. Pero no olvidéis mis palabras. Un hombre como él no se apaga lentamente, sino que muere como herido por el rayo.

—C’est bien possible —murmuró Richard, que prosiguió hablando con más animación—. A propósito, espero que las damas de Quebec a quien tuve el placer de conocer se encuentren bien. Recuerdo a mesdames Duchesnay y Magnan, entre otras. Son encantadoras. Os ruego, monseñor, que les hagáis llegar mis sentimientos de consideración más distinguida.

—Freluquet! —pensó el marqués, pero sonrió—. ¿Así, pues, sois el galante joven que las agasajó tan cumplidamente en la cena ofrecida por el general Wolfe? Creo que tocasteis el violín.

—Sí —admitió Richard, aparentando embarazo—. Aunque ningún caballero debe admitir tal gusto. Es algo tonto. Fue en Venecia donde aprendí a tocarlo. Las señoras parecieron gustar de algunos aires de Scarlatti y Galuppi. ¿Os agrada la música, monseñor?

—De vez en cuando —repuso Montcalm, reprimiendo un bostezo.

Estaba cansado de Hammond. El conocimiento de que el joven teniente tocaba el violín agotó su paciencia. Además, le había sacado cuanta información pudo.

Pero ¿y si no fuera lo estúpido que aparentaba ser? Algo en él, quizá sus grandes manos, sus facciones irregulares, no encajaba con el resto. Si no era un imbécil, ¡qué magnífico espía, con su conocimiento de la lengua francesa y su aparente atolondramiento! En tal caso, no vacilaría en dar palabra de no escapar y aprovecharía la primera oportunidad para quebrantarla.

—Desgraciadamente, señor, hemos de discutir ahora las condiciones de vuestra detención —sugirió el marqués—. Me siento dispuesto a vuestro favor y puedo hacer que vuestra permanencia entre nosotros sea lo más agradable posible. Si me dais vuestra palabra de honor de no escapar ni de llevar a cabo acto alguno de hostilidad contra Francia mientras dure la guerra, podréis moveros libremente por Quebec. Entre los actos hostiles quedan incluidas, naturalmente, las comunicaciones sin censura con el enemigo. Asimismo, debéis conocer las leyes por las que la libertad bajo palabra y las consecuencias de quebrantar la promesa dada —prosiguió Montcalm, pensando, para su caletre, que tendría buen cuidado de tenerle sometido a estricta vigilancia. Richard meneó la cabeza negativamente.

—Agradezco vuestra condescendencia, monseñor, pero no puedo daros mi palabra por lo menos mientras nuestro ejército permanezca en Canadá. Podéis comprender mis razones.

—Francamente, no las comprendo —repuso el general, aliviado por la contestación de Richard—. No es deshonroso dar palabra de honor de no escapar. Yo mismo no dudé en dársela a los austríacos cuando fui capturado en Piacenza.

—Sí, monseñor, pero a los demás oficiales británicos no se les ha concedido este privilegio sino en contados casos, y siempre fue declinado. Conozco a algunos de ellos, los capitanes Grow, Mayors, Holborn, Statford y otros, todos dignos caballeros. ¿Cómo podría yo gozar de vuestra bondad mientras ellos permanecen en prisión? Atentaría contra mi propio honor. Os ruego me permitáis rechazar vuestro ofrecimiento.

—Como gustéis —repuso Montcalm, completamente aquietado—. Me obligáis a ser severo. Seréis conducido a la cárcel común, puesto que carecemos de otros alojamientos. Sin embargo, haré lo posible para que gocéis de cuantas comodidades pueda ofreceros. Y ahora, con vuestro permiso…

Llamó a su ayudante, que permanecía junto a la puerta:

—Monsieur Hammond rehúsa dar su palabra por varias razones que le honran grandemente. Por tanto, Marcel, le conduciréis personalmente a la prisión. Deseo, sin embargo, que se le facilite el mejor alojamiento posible y que reciba el trato debido, tanto por su cuna como por sus merecimientos. Encargaos de ello. Monsieur Hammond es hijo de milord Marny, que fue embajador en Francia. Adiós, señor —dijo dirigiéndose a Richard—, o, mejor dicho, hasta la vista, pues espero reanudar nuestra amable conversación en otro momento.

Caminando al lado del ayudante, Richard dio un suspiro de alivio. Había cumplido perfectamente la misión encomendada.

Una vez solo, Montcalm sopesó la información obtenida. Pronto sabría su valor. Si el enemigo levantaba el campo en el Montmorency, las indiscreciones de Hammond tendrían visos de realidad. Entonces despacharía un aviso de Bougainville para que permaneciera alerta en Cap Rouge y en Beauport. No era lógico que el ataque se produjera en otro sector, dado lo escarpado de los riscos a lo largo del río. Iniciábase el acto final. Quebec no sería tomado y la gloria de ello correspondería a Dios.

XLVIII

Comparándola con la celda en que fue alojado en la prisión de los Pozzi, en Venecia, Richard encontró casi lujosa la que se le asignó en Quebec. Estaba abierta en el espeso muro y era larga y estrecha, de unos catorce pies por ocho. Una alta ventana daba al patio de la cárcel. Los demás prisioneros británicos estaban alojados nueve en cada celda y dormían tres en cada cama. Aunque la habitación tuviera un aspecto aseado, una moneda de oro ganó el favor del carcelero, que tomó a su cargo su completa limpieza y le proveyó de raciones suplementarias, libros y velas. De no haber sido por las rejas de la ventana y la penumbra de la cárcel, habría parecido el aposento de una buena posada.

Las noticias de la captura del hijo de un conocido estadista inglés se divulgaron rápidamente. Se decía que era tres sympathique y de modales distinguidos, y que hablaba perfectamente la lengua francesa. Además, monsieur de Montcalm le había honrado con su consideración personal. El gobernador De Vaudreuil no quiso ser menos que su subordinado y mandó que fuera trasladado a palacio para interrogarle personalmente. El intendente, monsieur Bigot, atraído por la fama de las grandes riquezas de Marny, le visitó en la cárcel. Las damas de Québec, a quienes había agasajado durante la cena ofrecida por Wolfe, también le visitaron y le llevaron pequeños presentes culinarios. Todos quedaron encantados de las exquisitas maneras de Richard, de su falta de reserva, habitual en los ingleses, y de su amena charla. Les satisfizo también saber que el enemigo estaba ya desanimado y a punto de levantar el sitio después de una mínima intentona en Cap Rouge o Beauport. El médico de la cárcel, siempre dispuesto a entablar conversación con alguien, le visitaba diariamente so pretexto de curarle algunas erosiones sufridas durante su captura por los indios. El propio carcelero, impresionado por la importancia de su custodio, iba a verle diversas veces al día.

Estos contactos eran no sólo entretenidos, sino también informativos. Le daban cuenta de la miseria que reinaba en Quebec, semidestruida por las baterías inglesas, escasa de alimentos y empobrecida para mucho tiempo, si lograba resistir el asedio de los ingleses. Los miembros de la milicia canadiense, reclutados en las haciendas, eran necesarios para recoger la cosecha y estaban siempre dispuestos a desertar. Varios pueblos y aldeas habían sido arrasados por orden de Montcalm en represalia por la hostilidad de la población civil. La situación de mujeres y niños, refugiados en los bosques con su ganado, era cada día más angustiosa. Richard apercibió también de la ficción existente entre Vaudreuil y Montcalm, demostrativa del antagonismo entre los soldados regulares franceses y la población colonial. Pudo conocer la corrupción que permitía a Bigot dar suculentos banquetes cuando el pueblo casi no podía comer. Se enteró también de la disposición de las fuerzas militares en las afueras de la ciudad y río arriba, en Cap Rouge. Oyó hablar, además, de la probable guarnición de la meseta al oeste de Quebec, por el Regimiento de Guienne, que no se llevó finalmente a cabo. Los riscos eran garantía suficiente contra cualquier ataque en aquel sector.

Algunas de estas noticias podrán interesar a Wolfe si pudiera hacérselas llegar, pero por más que pensaba no encontraba la manera de conseguirlo. Tanto el médico como el carcelero eran personas honorables. De no tener éxito, el menor intento de soborno haría que se intensificara su vigilancia, anulando cualquier posibilidad de fuga. La prisión estaba bien construida y mejor guardada. Los diversos sistemas de huida de que había oído hablar no podían aplicarse en su caso. En aquellos casos, los prisioneros como, por ejemplo, Giacomo Casanova, que huyó de la cárcel de lo Piombi en Venecia tres años antes, habían dispuesto de mucho tiempo para preparar sus planes de evasión. En cambio, Richard solamente podía disponer de diez días, que iban transcurriendo rápidamente. Al final de la semana no estaba más cerca de solucionar su problema que el lunes anterior.

Se enteró de diversos rumores acerca de las operaciones de las fuerzas inglesas que, al parecer, seguían la pauta indicada por Wolfe. Se levantó el campamento en el Montmorency y las tropas fueron trasladadas a la isla de Orleans. Creíase que la mayor parte de ellas estaban todavía en la isla, aunque fueron vistos varios destacamentos que marchaban río arriba, a lo largo de la orilla sur, lo que parecía indicar la posibilidad de un ataque a Cap Rouge o a la Pointe-aux-Trembles. Los navíos británicos se movían en dicha dirección a favor de las mareas, como buscando un punto para desembarcar, mientras De Bougainville, en todo momento alerta, mantenía en movimiento sus propias tropas para evitar una sorpresa. Quizá se tratara solamente de una finta para distraer la atención de otro ataque, probablemente en Beauport, punto preferido desde el principio por Wolfe. La mayor flota permanecía frente a Beauport, como probablemente también el grueso del ejército. Por tanto, Montcalm estaba firmemente asentado en el este y el oeste.

Richard desesperaba ya de poder escapar. Si los ingleses atacaban, con toda seguridad serían derrotados. No era aventurado creer que, en tal caso, el ejército se embarcara de regreso a Inglaterra, dejándole indefinidamente en Quebec. Tal perspectiva le ponía de muy mal humor y se paseaba aguadamente por la celda, imaginando absurdos planes que, minutos después, rechazaba por irrealizables. Tampoco comprendía la utilidad de su sacrificio. Si su conversación con Montcalm hubiera reportado algún beneficio a las fuerzas inglesas, se enfrentaría a la perspectiva de un largo cautiverio con cierta conformidad. Pero ¿por qué se le mandó notificar a Montcalm de lo que el francés veía suceder ante sus propios ojos? Wolfe insinuó que la información podía ser errónea y Richard recordó la enigmática mención por parte del general de otros planes que no quiso detallar. ¿Qué planes podrían ser ésos? Las posibilidades están limitadas por los pocos puntos donde era posible intentar los desembarcos en la costa norte del río.

Tales reflexiones fueron turbadas cierta sombría tarde, ocho días después de la captura de Richard, por unos pasos que, acompañados de ruido de llaves, sonaron junto a la puerta de su celda. Cogió apresuradamente un libro y se sentó, antes de que la puerta se abriera y penetrara monsieur Bigot, seguido del obsequioso carcelero. Era la segunda vez que le visitaba y Richard se mostró agradecido a tal honor.

Bigot era un hombre de facciones desagradables y llenas de granos. Frisaba en los sesenta años, y poseía la astucia del zorro, escondida tras unos modales amistosos. Su aguda inteligencia y energía eran asombrosas. En ello se parecía a Tromba. El recuerdo del aventurero se fijó en la mente de Richard mientras cambiaba cumplidos con su visitante.

—Quise ver cómo os sienta la vida de prisión y cerciorarme de que sois debidamente atendido, monsieur Hammond —dijo Bigot.

—Gracias a maese Jules —Richard señaló al carcelero con la cabeza— y, en mayor parte aún, a vuestro propio favor; más que bien tratado me siento mimado.

—Veo que, por lo menos, tenéis libros —observó el otro, tornando en las manos el volumen que Richard había depositado en la mesa—. Leo muy poco. Mais, tiens! Éste lo conozco. La Rochefoucauld, ¿eh? Magnífico escritor. Trata las cosas crudamente, única manera en la que deben ser tratadas. —Ojeó unas páginas—. ¡Hum! Leed esto: Hay pocas mujeres castas que no estén cansadas de serlo. ¡Ja, ja! —Dejó el libro sobre la mesa—. Me place que no tengáis queja alguna que formular, monsieur Hammond.

—No tengo otra queja que el confinamiento.

—Eso, querido señor, es culpa vuestra —replicó Bigot—. Si hubierais dado vuestra palabra podríais pasear libremente por Quebec —prosiguió sonriendo—. Algunas damas lamentan que no la hayáis dado.

—Me aduláis, señor —repuso Richard—. Creo ya haber explicado…

—¡Bah! —exclamó el intendente—. Simples escrúpulos. Debéis ser hombre rico. Los sentimientos son el único lujo que no he podido nunca darme. —Miró al carcelero—. Podéis dejarnos, maître Jules. Ya os avisaré cuando termine mi visita.

—Como ordenéis, monseñor —repuso el carcelero, sometiéndose a la autoridad del intendente.

Richard indicó a Bigot que se sentara en la única silla de la celda, mientras él lo hacía en la cama, preguntándose a qué se debería aquella visita. Naturalmente, había que deducir que se trataba de algo personal, sin relación alguna con el bienestar del prisionero. El recuerdo de Tromba acudió nuevamente a su mente, en la que nació una excitante idea.

—Me admira que haya algo que monsieur l’Intendent no pueda permitirse —dijo Richard—, aunque ese algo sean los sentimientos. Pude ver vuestro palacio el día en que fui llamado por monsieur de Vaudreuil. Es simplemente espléndido. He oído también hablar de vuestra residencia campestre, de la que se cuentan maravillas. El rey de Francia debe de ser amo generoso, monsieur Bigot.

Había cierta ironía en las palabras de Richard, puesto que la generosidad del rey había consistido en ser regularmente estafado por su intendente.

Complacido, Bigot aspiró rapé y se encogió de hombros.

—Muy generoso —dijo—. Además, algunas de mis inversiones particulares han dado buenos resultados. No puedo quejarme, pero, comparado con vuestro padre, no soy sino un pobretón. ¡Cuán grande debe de ser su fortuna!

Richard recordó que Bigot había mencionado aquel tema en su primera visita. Era algo que, evidentemente, no abandonaba el pensamiento del francés. Quizá fuera útil averiguar la razón.

—Sí —replicó—. Es muy considerable, según creo.

—Algo más que considerable —dijo Bigot sonriendo—. He oído hablar de él como uno de los más ricos pares de Inglaterra. Eso significa algo.

—Sí, claro que sí.

—¿Tenéis alguna idea de a cuanto ascienden los ingresos de lord Marny?

Había diversas maneras de contestar a tan indiscreta pregunta. Richard podía alegar desconocimiento absoluto del tema o fingir que la fortuna de su padre era inferior a la real. Sin embargo, si quería saber qué pretendía Bigot, había de dar cifras altas.

—Creo que oscilan alrededor del millón de libras, o quizá más —dijo multiplicando por diez la que quizá fuese la cifra exacta.

—Libras francesas, queréis decir —repuso Bigot, a quien tal cifra impresionó visiblemente. La libra francesa y la inglesa teman distinto valor.

—No, señor. Libras inglesas. Libras esterlinas.

El intendente abrió los ojos, asombrado.

—¡Un millón de libras esterlinas! ¡Veinticinco millones de francos! Es algo fabuloso. Debéis de estar equivocado.

—No lo creo —replicó Richard decidido a aumentar los negocios de su padre—. Además de grandes haciendas en Kent, posee minas de carbón alrededor de Newcastle y propiedades en Londres que producen buenas rentas, una gran participación en la East India Company y grandes propiedades en Virginia, que dicho sea de paso, me ha ofrecido. Creo, por el contrario, que sus rentas sobrepasan la cantidad que os he dicho, aunque, naturalmente, no pueda afirmarlo con certeza.

—¡Veinticinco millones de francos al año! —repitió Bigot—. ¡Veinticinco millones! Una fortuna enorme.

Richard había casi olvidado la idea que se formara en su mente y empezó a considerar su evasión en la forma en que lo hubiera hecho Tromba. ¿Perdería el caballero el tiempo rompiéndose la cabeza cuando podía lograr una mejor solución con sus habilidades? Naturalmente que no. Bigot era un tiburón hambriento. Pues bien, jugaría con su apetito.

—Mi padre —agregó Richard— tiene una filosofía que comparto plenamente. Considera la vida en una forma muy parecida a la vuestra, monsieur Bigot. No es avaro, pero sabe el valor del dinero y lo que éste le puede proporcionar en cuanto a placer y poderío. ¡Cuántas veces me ha dicho: Recuerda, hijo mío, que el dinero abre todas las puertas!

—Un pensamiento muy profundo —asintió Bigot.

—Sí —repuso Richard, sonrojándose mentalmente por la mentira—. La primera sentencia latina que me enseñó fue Quaerenda pecunia primum est; virtus post nummos.

—¿Qué significado tiene?

—«Hazte primero con el dinero; la virtud viene después». ¿Estáis de acuerdo, monsieur Bigot?

—Completamente de acuerdo, dicho sea entre nosotros, mon cher monsieur. Aunque no consentiría en decirlo en público, como tampoco monsieur de Marny, supongo. ¡Qué hombre! ¡Veinticinco millones! Me gustaría honrarme con su amistad.

Richard se inclinó hacia él.

—Él se honraría con la vuestra, os lo puedo asegurar. Y creo que ello redundaría en beneficio mutuo. Mi padre está siempre a la busca de nuevas inversiones. Suponed que le indicarais alguna en Canadá, como, por ejemplo, el negocio de las pieles. Una asociación secreta, ¿eh, monsieur Bigot? Vuestros conocimientos y su dinero. Por Dios, que entre ambos…

Los ojos del intendente brillaron. Se le presentaban grandes posibilidades, un ilimitado horizonte de trampas.

—Sí —repuso meditativo—, pero esa endiablada guerra…

Richard asintió.

—No durará eternamente. Sabéis muy bien que Inglaterra acabará conquistando Canadá, si no este año, el que viene. Considerad su potencia marítima y las colonias. Vosotros estáis aislados, mientras Inglaterra se desarrolla de continuo. Cuando Canadá caiga, os será muy útil contar con un amigo en mi país.

Bigot pudo haber pensado que el frívolo teniente estaba demostrando poseer una gran inteligencia, pero se encontraba tan absorto en sus problemas que no lo observó.

—¿Qué sugerís, monsieur Hammond?

—Simplemente, que un hombre de gran inteligencia y juicio, como vos, ha de sentirse seguro en todo momento.

—¿Cómo?

—De la siguiente manera: cuando el próximo ataque inglés sea rechazado y las tropas embarquen para el regreso, procurad que lleven un mensaje vuestro a Inglaterra. Hacedle una proposición comercial. Ofrecedle una inversión importante. Lo pensará dos veces antes de rechazarla. ¿Qué podéis perder? Si Canadá sigue siendo francés, continuaréis siendo intendente, pero dispondréis de nuevos fondos. Si, en cambio, Inglaterra se apodera de él, contaréis con un socio secreto y un amigo poderoso en la corte, capaz de sugerir que la gran experiencia de monsieur Bigot pueda ser de incalculable beneficio para el nuevo gobierno.

—Sois hombre atrevido, señor —dijo el intendente, sonriendo—. En otras palabras, me sugerís la traición.

—Llamadlo como queráis —repuso Richard—. En confianza creí que ambos teníamos la misma opinión del dinero.

—¿Cómo se podría mandar el mensaje? —preguntó Bigot aparentando divertirse con el juego—. ¿Accedería el almirante Saunders a llevar una carta mía a vuestro ilustre padre, aun cuando fuera yo tan tonto como para firmarla con mi nombre?

—Ahí está la dificultad —admitió Richard—. Me placería ponerme a vuestras órdenes si no estuviera confinado en esta prisión, cuando la flota zarpe. Pero no parece haber otra solución. Es una lástima. El negocio era bueno.

Bigot cambió de tono.

—¿Por qué os placería poneros a mis órdenes? —tanteó—. ¿Qué garantía tendría yo…?

—Ninguna, señor, ninguna, excepto, a seros franco, mi propio provecho. No necesito deciros que si tuviera la oportunidad de facilitar un buen negocio a milord Marny, yo también saldría ganancioso. Me quiere mucho, y podría esperar una clara muestra de su favor. Quizá me permitiera llevar el negocio por él. Y vos y yo sabemos, monsieur l’Intendent, que el solo manejo de dinero puede ser provechoso —prosiguió guiñando un ojo—. Pero ¿por qué hablar de ello? Yo estoy encarcelado…

—Sois persona muy inteligente, señor. Raras veces he conocido otro igual a vos.

—Je vous remercie, monsieur Bigot. ¿Puedo devolveros el cumplido?

Se produjo una pausa mientras monsieur Bigot ofrecía su tabaquera a Richard y se servía él mismo. Su cara era un estudio de suavidad, con cierta nota de astucia.

—Estoy de acuerdo con vos en que se trata de un asunto interesante —dijo por fin—. Si milord Marny tuviera a bien colocar fondos en mi cuenta, podría asegurarle un beneficio del cien por cien, porque gobierno el mercado en Canadá. La transacción podría hacerse por medio de los Hope de Amsterdam, que darían informes míos, y con quien podrían discutirse los detalles. Por otra parte, si Canadá cayera en manos inglesas, habría de trabajar de acuerdo con las circunstancias que se crearan. Soy internacionalista, monsieur Hammond. He aprendido a querer Canadá y sé la manera de extraer el mayor provecho de la colonia. Debéis indicárselo a vuestro padre.

—Podría hacerlo si no me encontrara prisionero. —Richard aparentaba calma, pero tema los nervios excitados como nunca. El tiburón estaba husmeando la carnada—. Desgraciadamente, Londres está a tres mil millas de aquí. Pero ¿no sois también, además, ministro de Justicia de Canadá?

Bigot no pareció comprender.

—Sí. Ministro de la justicia civil. Vos, como prisionero militar, quedáis fuera de mi jurisdicción. Sin que ello pueda ser tomado como menosprecio hacia vuestra persona, no consideraría como acción de valor militar alguno la devolución de un teniente, pero ello está fuera de mis atribuciones y no puedo ni siquiera insinuarlo. Monsieur de Montcalm no es amigo mío.

Richard asintió descuidadamente. No había de aparentar impaciencia, aunque estaba seguro de que Bigot terna al gobernador general en un puño y podía hacer lo que quisiera.

—Hemos llegado a un punto muerto, señor. Como mi padre me ha dicho muchas veces, por experiencia propia, suele suceder que un plan importante se ve estropeado por algún detalle sin importancia. Hablando de monsieur de Montcalm, habréis de admitir que es un gran soldado.

—De ninguna manera. Debió haber caído sobre los ingleses cuando levantaron el campamento en el Montmorency. Perdió una gran ocasión.

—Quizá el general Wolfe previo tal posibilidad —repuso Richard, recordando una de sus «indiscreciones» cuando fue interrogado por el general francés— y Montcalm temió caer en una trampa.

Bigot no estaba interesado en la estrategia. Volvió a hablar del tema que le interesaba y miró firmemente a Richard.

—Todo depende del interés que tengáis en regresar a vuestro regimiento.

—¿Así lo creéis, señor?

—Sí. Vos poseéis dinero. Lo sé porque el carcelero me ha pagado con moneda inglesa una pequeña deuda que tenía conmigo.

—Poseo algunas monedas que guardo en un bolsillo secreto. Vuestros salvajes no las encontraron cuando fui capturado.

—Algunas monedas pueden llevar muy lejos en Canadá —dijo Bigot—. Además, no dudo que tendréis coraje. Quizá se os presente la oportunidad. ¿He de añadir algo?

—¿Os referís, acaso, a maese Jules o al doctor Lambert?

—Ciertamente, no. —Bigot tosió y aparentó cambiar de conversación—. Me parece que no debierais permanecer tanto tiempo encerrado. Un hombre joven como vos necesita hacer ejercicio. Veré en qué puedo beneficiaros. Quizá consiga que se os permita dar un paseo por los alrededores de la prisión debidamente custodiado, por las tardes. Yo me encargaré de facilitar los guardianes.

LI corazón de Richard dio un brinco. El tiburón había mordido el anzuelo.

—No sé cómo agradecéroslo, señor intendente.

—De rien, de rien. Permitid que os haga nuevamente presente mi estima. ¿Veinticinco millones al año, habéis dicho? Grand Dieu!

Bigot se puso de pie. Y cambió nuevos cumplidos con Richard, pero al llegar a la puerta volviose hacia él.

—¿Recordáis el nombre de la persona de Amsterdam?

—Hope, según me parece.

—Exactamente. Thomas y Adrián Hope. El beneficio, el ciento por ciento, como mínimo. Fijaos en que digo mínimo. Recordad también que si por algún motivo el ataque del general Wolfe no fallara, monsieur Bigot es un hombre muy útil.

—No es cosa fácil de olvidar, señor.

La puerta se cerró. Richard pensó que Tromba se hubiera sentido orgulloso de su actuación, pero ésta le había dejado cierto mal sabor de boca.

XLIX

Después de las esperanzas de evasión que le dieron las palabras de Bigot, Richard recopiló mentalmente cuanta información pudiera ser de utilidad a Wolfe. Regaló otra moneda de oro al carcelero e invitó al doctor Lambert a beber una botella de vino con él cuando el médico le visitó por la tarde. Hábilmente logró sonsacarle cuanto sabía acerca de las fuerzas que guarnecían al oeste de la ciudad, por cuanto las que lo hacían en el este eran sobradamente conocidas.

Había una pequeña guarnición de cien hombres y cuatro cañones en una insignificante caleta llamada Anse du Foulon, a milla y media de distancia de la ciudad, río arriba. Más allá, existían dos pequeños destacamentos más, y alguna artillería en Sillery. Richard no pudo averiguar si había más fuerzas entre dichos puestos y los destacamentos de De Bougainville. En realidad, importaba poco, ya que los ingleses no tenían alas para remontar los riscos al este de Cap Rouge, lo que hacía imposible cualquier desembarco.

El hecho fue recalcado por una observación casual del buen doctor, cuando hablaba de algunos de los amigotes de Bigot, tales como Cadet, Varin, Péan y otros explotadores del rey y la colonia.

—Ahí tenéis a Vergor —dijo—. Otro sinvergüenza.

—¿Quién es Vergor?

—El cobarde que mandaba en Beauséjour, en Acadia, y vendió la plaza a los ingleses en 1775. Se le siguió consejo de guerra y debió ser ahorcado, pero, como es amigo de Bigot y del gobernador, obtuvo su libertad y la devolución de su grado. No obstante, fueron incapaces de obtener que Montcalm le diera un importante mando de tropas. Por el contrario, le ha colocado donde no pueda causar daño alguno.

—¿Dónde?

—En Anse du Foulon —replicó el médico, divertido—. Mejor papel haría guardando un molino de viento. Es la risa de Quebec. Mas un individuo como él siempre sabe dónde obtener algún beneficio. Se supone que manda cien hombres, cuando, en realidad, solamente tiene cincuenta a sus órdenes, pues ha autorizado a los restantes a que acudan a sus casas para recoger las cosechas, a condición de que recojan la suya también.

Richard pensó que, realmente, Quebec no necesitaba guarnición alguna al este de Cap Rouge.

Tal conversación con el doctor tuvo lugar en la tarde del 8 de septiembre. Durante todo el día 9, Richard estuvo esperando la oportunidad de evasión que Bigot intentaba facilitarle. Revisó mentalmente las diversas insinuaciones del intendente, el cual podía conseguir su huida sin que recayera sospecha alguna sobre él. Nombraría una guardia para acompañarle en su paseo, y sus miembros serían sobornables. Richard habría de arreglárselas por sí mismo. Pensó que el paseo habría de tener lugar a la caída de la noche. Una vez libre de sus guardianes, debía rodear la ciudad por la izquierda y dirigirse al oeste hasta llegar a algún lugar desde el cual pudiera alcanzar a nado los navíos británicos que operaban en dirección a Cap Rouge. El camino, indudablemente más corto, de la boca del río Saint-Charles a la orilla sur estaba cortado por las tropas francesas.

A medida que transcurría la tarde, crecía su impaciencia. Pasó las monedas de oro del zapato a sus bolsillos, para poder disponer de ellas rápidamente, pero al llegar la noche el carcelero le llevó la cena y las esperanzas de Richard se desvanecieron.

Quizá Bigot necesitara tiempo para escoger los guardianes apropiados, o había estado ocupado en otros asuntos. También pudo haber cambiado de opinión. No tenía motivo alguno para apresurarse. Sin embargo, el tiempo apremiaba y Richard se movía nerviosamente en la cama, temiendo que el momento propicio se retrasara. Al día siguiente terminaba el periodo de diez días mencionado por Wolfe. El ataque inglés podía tener lugar entonces y quizá Bigot esperaba que así sucediera, para que Richard pudiera unirse a las tropas en retirada antes de que embarcasen. Pero algo le ayudó a mantener las esperanzas; había llovido durante los dos días anteriores y el mal tiempo podía retrasar las operaciones. El día siguiente, lunes, amaneció lluvioso. Las horas transcurrieron lentamente. Pasó la tarde, llegó la noche y nada sucedió. Los diez días acababan de expirar.

Maese Jules llegó con la cena y permaneció con él unos momentos charlando. Para aumentar la desesperación de Richard, mencionó crecientes actividades en Cap Rouge, donde los navíos ingleses subían y bajaban el río a favor de la marea, manteniendo continuamente en movimiento a las tropas de monsieur de Bougainville. También se habían notado señales de que algo se preparaba en los barcos anclados frente a Beauport.

—Que se diviertan navegando —dijo maese Jules—. El marqués de Montcalm no se dejará engañar por sus tretas. Sabe dónde se encuentran las principales fuerzas enemigas y aguarda impasible. Los ingleses le preocupan menos en estos momentos que el problema de la alimentación de las tropas. Tengo entendido que se espera que lleguen varias barcazas cargadas de grano desde el campamento de monsieur de Bougainville durante la noche de pasado mañana, si no se produce alguna batalla antes.

—Cualquiera creería que mandarían el grano por tierra, puesto que los navíos ingleses están en el río —dijo Richard, sin darle importancia alguna a la información.

Jules explicó que para ello se necesitarían demasiados caballos y carretas, y que los botes de quilla plana no correrían peligro alguno si se mantenían cerca de la orilla y se dejaban llevar por la marea baja de la noche.

—Nunca hemos perdido una sola barcaza en estas operaciones —agregó—. Pero el señor parece no tener apetito —prosiguió cambiando de conversación—. Estáis deprimido. Sin falta de aire fresco del que habló recientemente el intendente durante su última visita. Desea facilitaros una guardia para que podáis pasear al anochecer, puesto que, si lo hacéis durante el día, ello puede prestarse a diversos comentarios.

Richard esperó a que su cara no le traicionara.

—El señor intendente fue muy amable conmigo —repuso con descuido—. Espero que no se habrá olvidado de ello.

—De ninguna manera, pero no creo que hubierais querido pasear bajo la lluvia. Espero que mañana…

¡El mal tiempo había tenido la culpa! Los paseos habían de parecer cosa natural y nada más extraño que hacerlo mientras llovía a cántaros. ¡Condenación! Quizá al día siguiente fuese tarde.

—Tal como me siento, el poder respirar aire fresco sería agradable, incluso aguantando un aguacero —replicó—. Estaré preparado para hacerlo mañana, si es posible. —El carcelero expresó sus esperanzas acerca de ello y despidiose.

El sueño de Richard fue intranquilo aquella noche. La lluvia seguía cayendo inexorable.

El martes, decimoprimer día, amaneció también lluvioso, pero mediada la tarde aclaró algo el tiempo, aunque flotaban negras nubes que parecían prometer más lluvia en cualquier momento. Richard se paseó por su celda, temiendo continuamente que el aguacero se desatara de nuevo. Hacia las cinco empezó a oscurecer. El tiempo seguía calmado. Por fin oyó unos pasos que se acercaban.

Maese Jules tenía el placer de comunicar al señor que la guardia prometida por monseñor el intendente le aguardaba en el patio. Como existía la posibilidad de que lloviera de nuevo antes del regreso del señor, le ofreció su propia capa y sombrero. Monsieur Bigot, además, había sugerido que sería menos embarazoso para el señor teniente poder pasar inadvertido sin que se viera su uniforme escarlata durante el paseo fuera de la prisión. Este fue un detalle afortunado, por cuanto Richard hubiera debido improvisar algún disfraz antes de lanzarse campo a traviesa.

Había confiado en que se le dada un solo guardián, pero encontró dos esperándole, con la pipa en la boca, apoyados junto a la entrada del patio. Eran dos típicos milicianos canadienses, campesinos de anchos hombros, vestidos con lo que querían ser uniformes, y cuyas facciones denotaban la mezcla de sangre india que corría por sus venas. Uno de ellos llevaba un viejo sombrero de fieltro y el otro una gorra de pieles. Ambos tenían mosquetes y cuchillos.

—Ya sabéis las órdenes de monsieur l’Intendent —les dijo el carcelero—. Acompañaréis al caballero en su paseo, pero evitaréis penetrar en la ciudad y no saldréis de este sector. Dentro de media hora deberéis estar de regreso.

Los hombres gruñeron su asentimiento y se echaron los mosquetes al hombro. Richard se colocó entre ambos. Cruzaron el patio y pasaron ante el centinela de la puerta, saliendo a la calle Saint-Nicholas en dirección a la rada.

La noche había caído ya. La calle estaba casi desierta, debido al tiempo que seguía amenazando lluvia y a la hora de la próxima cena. Detrás se alzaba la ciudad con sus muros y casas. Frente a ellos se veía ocasionalmente alguna luz en las chozas a lo largo del río.

Richard se dio cuenta de las dificultades con que había de enfrentarse. Era fácil ensayar el papel en la celda, pero en aquellos momentos no sabía a ciencia cierta qué hacer. ¿Había prometido Bigot algo a los guardianes? Si era así, nada lo indicaba. Caminaban silenciosos a su lado. El idioma constituía una dificultad más. Hablaban un dialecto casi ininteligible para Richard, aunque comprendían el francés. Además, el tiempo apremiaba. Tenía escasamente media hora para hacerles una proposición, sobornarles, si se prestaban a ello, y partir. Pero no encontraba la manera adecuada de plantear el asunto.

Les preguntó de dónde eran y creyó averiguar que de alguna parte al este de Ange-Gardien. Habló de la cosecha, y por los monosílabos con que le contestaron supuso que se presentaba bien. ¿No estaban ya cansados de la guerra y deseosos de regresar a sus hogares? Gruñeron y escupieron. Había oído decir que muchos desertaban y que algunos oficiales, especialmente el capitán Vergor, permitían a sus hombres regresar a sus tierras. ¿No les gustaría pertenecer a la compañía de aquel capitán? Más gemidos.

Richard no encontró otra forma que hacerles la proposición directamente, fuera cual fuese el resultado. Las nubes volvieron a descargar y hubieron de arrimarse a la pared de una casa. Los disgustados guardianes creyeron que era hora de emprender el regreso.

—Tengo una idea mejor, señores —Richard a la desesperada—. ¿No hay alguna taberna cerca? Creo que un trago nos sentaría bien a todos. Quizá dentro de unos minutos escampe y entonces podremos regresar. Si lo hacemos ahora, nos calaremos hasta los huesos.

Los hombres parecieron animarse. Sí. La taberna de la Veuve Etienne estaba al doblar la esquina.

Era un pequeño local junto al río, a unas cien varas de distancia. Afortunadamente, en aquel momento había pocos clientes. Richard se dirigió a una mesa apartada y pidió aguardiente de manzanas, que fue servido por una muchacha en pequeños vasos.

—Dejad la botella —le dijo.

—Pagad primero, señor. Son dos francos.

Había cambiado una moneda de oro en la cárcel y le dio un escudo.

—Guardad el franco que sobra, m’amie.

La muchacha agradeció el regalo y él notó la favorable impresión que su gesto causaba en los dos milicianos.

—A votre santé, monsieurs.

Vaciaron los vasos, que él llenó una y otra vez. El blanco licor parecía hecho de fuego.

—Sienta bien, ¿eh? Y hace olvidar la lluvia.

—Vive Dios que tenéis razón, señor.

Los guardianes se estaban visiblemente ablandando. Uno de ellos llenó su pipa y la encendió con una vela, reclinándose en la silla. El otro sonrió.

—El señor es rico. Paga dos francos por el aguardiente y da un franco a la muchacha. Sainte Vierte! Es más de lo que yo gano en un mes. No me extraña que monseñor Bigot sea amigo vuestro. Tiene buen olfato para el dinero. Pierre y yo no podíamos comprender la razón de los favores con que se os distingue, pero ahora lo sabemos. Esperamos que monsieur tendrá algunos sueldos para nosotros.

Esto era exactamente lo que Richard necesitaba. No podía andarse con ambages. La media hora había casi transcurrido, aunque los guardianes, con la botella casi llena ante ellos, olvidaran el tiempo. Afuera continuaba lloviendo. Maese Jules creería que se habían refugiado en alguna parte y no se preocuparía por el momento.

—Bebed —dijo Richard, llenando otra vez los vasos—. Si sois hombres inteligentes os habréis dado cuenta de que ésta es vuestra noche de suerte. —Dejó caer una moneda en la mesa—. ¿Sabéis qué es esto?

Ambos hombres alargaron la mano, pero el que había hablado el último la cogió.

—¿Una moneda de un franco? —La frotó entre el pulgar y el índice—. No. Es medio sueldo —gruñó.

—Acercadla a la luz.

El otro hizo lo que se le indicaba y abrió la boca, asombrado.

—¿Oro? ¿Es oro? —preguntó en un susurro.

—Déjamela ver, François —dijo el de la pipa, examinando también la moneda junto a la luz y notando su brillo—. ¡Es oro! —repitió, con voz emocionada—. Un luis de oro. Vi uno cierta vez en casa del señor cura. ¡Veinte francos de oro! ¿Cuántos sueldos representa, señor?

—Por lo menos cuatrocientos —dijo François, haciendo algunos cálculos—. Quizá mucho más, porque es oro.

Richard cogió la moneda de las manos de Pierre.

—No, amigo mío. Una guinea inglesa vale por lo menos veintiséis francos como mínimo, y muy probablemente treinta, lo que representa seiscientos sueldos. —Una tras otra dejó caer tres guineas más encima de la mesa—. Ahí tenéis. Dos mil cuatrocientos sueldos. Bonita suma, ¿eh?

—¡Una fortuna! —exclamó François.

Los hombres olvidaron la bebida. Parecían atontados por las monedas que tenían ante los ojos.

Richard añadió cuatro guineas más. Quizá fuese innecesario, pero consideraba preferible hacerlo con tal de poder escapar. Los guardianes casi no respiraban.

—Tenéis cuatro mil ochocientos sueldos ante vosotros… Y también una elección que hacer. Podréis regresar ricos junto a vuestras mujeres e hijos. En tal caso, os diré adiós y me iré mientras apuráis la botella. Podéis también acompañarme de nuevo a la cárcel y regresar a vuestros cuarteles con los bolsillos vacíos. En tal caso, permitid que os diga que monsieur Bigot creerá que os habéis portado muy tontamente, y yo compartiré su opinión. Pero sois vosotros quienes habéis de decidir.

No vacilaron un solo instante. Dos manos callosas se apoderaron del oro. Cada uno de ellos examinó las monedas antes de guardarlas.

—Monsieur sabe que el regimiento de Guienne está acampado a lo largo del río St. Charles —murmuró Pierre—. Podríamos guiaros, si os place.

Richard negó con la cabeza. A campo abierto debía temer más a tales guías que a los soldados.

—No será necesario —repuso, levantando su vaso—. A vuestra salud, señores, y buenas noches.

—A la vuestra, señor, y bon voyage.

Un instante después, cuidadosamente cubierto con la capa y el sombrero, Richard penetraba en la oscuridad de la noche.

L

En realidad, Quebec no era ninguna ciudad, sino una villa de algo más de doce mil habitantes, unida por sus muros al borde este de la larga meseta que termina en el río San Lorenzo. Richard podía, por tanto, rodearla fácilmente caminando un buen rato hacia el noroeste y ascendiendo después las faldas de la Cote Sainte-Geneviéve, que forman el lado norte de dicha meseta. Esto le llevaría a la alta llanura al oeste de la población. De las dos carreteras debía tomar la que, discurriendo cerca del río, conduce al pueblo de Sillery. Después tendría que comportarse según las circunstancias. Si no tropezaba con contratiempo alguno, una caminata de ocho millas le llevaría cerca de los buques británicos río arriba. De lo contrario, cruzaría a nado el San Lorenzo hasta la orilla sur, estableciendo contacto con alguno de los destacamentos británicos vistos cerca de la desembocadura del Etchemin.

El camino se le presentaba, pues, bastante sencillo, pero debía permanecer alerta por si era perseguido, viéndose obligado a caminar en plena oscuridad por terrenos completamente desconocidos y, sobre todo, evitar los puestos o partidas de franceses, canadienses o indios. No hablaba el dialecto del país y su presencia en aquellos lugares le haría sospechoso inmediatamente. La lluvia, a pesar de dificultar su marcha, le beneficiaba, por perjudicar igualmente a sus perseguidores.

Anduvo rápidamente un cuarto de milla, hasta que las casas fueron desapareciendo, y se detuvo junto a un seto para quitarse el delator uniforme rojo que llevaba debajo de la capa, quedando en camisa y calzones. Con menores probabilidades de ser reconocido si se le perseguía, se puso de nuevo la mojada capa de maese Jules y prosiguió caminando.

Poco rato después distinguió a su derecha los fuegos de un vivaque, que le indicaron la situación del regimiento de Guienne a lo largo del St. Charles. Prosiguió caminando junto al declive de la meseta para evitar el encuentro con posibles centinelas, tropezando de vez en cuando con piedras y plantas. Cuando creyó haber sobrepasado los muros de la ciudad a su derecha, torció a la izquierda, ascendiendo por lo que parecía ser tierra de pastoreo. Afortunadamente, encontró una senda y pudo caminar más deprisa. Hora y media después de haber salido de la taberna de la Veuve Etienne observó, por las luces de la ciudad, que la había rodeado por completo. A tal paso, caminando en la más completa oscuridad, sorteando casas y haciendas, y atravesando maizales y matorrales, necesitaría por lo menos cuatro horas más para llegar cerca de Cap Rouge. Tenía los pies completamente embarrados y la capa del carcelero pesaba como si fuera de plomo. A causa de los diez días de encierro, se sentía cansado y falto de respiración.

Cruzando la meseta en dirección al río, debía tratar de encontrar la carretera de Sillery, pero debido a la oscuridad era preciso tantear el camino, puesto que las pocas luces visibles de la ciudad quedaban escondidas por un pequeño promontorio. Conservó la línea recta en lo posible y llegó más tarde a una carretera, que podía ser la que condujese a Sillery. En caso contrario, era la de Saint-Foye, a considerable distancia del río San Lorenzo. Afortunadamente no la siguió y después de andar media milla más, completamente a ciegas, llegó a una segunda carretera. Presintiendo que el río quedaba frente a él, torció a la derecha.

La primera parte de su fuga tema éxito. Debía seguir hacia delante, evitando el pueblo de Sillery y el puesto militar, salir nuevamente a la carretera y dirigirse hacia el río antes de llegar al campamento de monsieur de Bougainville. Había perdido la noción del tiempo y creyó eran alrededor de las ocho de la noche. La lluvia seguía cayendo. Si la suerte no le abandonaba, cuatro horas más tarde habría de llegar cerca del lugar en que se encontraban los barcos del almirante Holmes.

La carretera era mala, pero caminaba por ella con mayor facilidad que a través de los campos. Se quitó el barro de las botas y pudo andar con mayor rapidez. No esperaba ser perseguido; la lluvia y la oscuridad estaban a su favor. Confiaba también en los buenos oficios del intendente, aunque poco pudiera hacer en el caso de la evasión de un militar. Aguzaba de vez en cuando el oído, pero no descubría ruido alguno tras él. Todo marchaba bien. Se veía ya presentándose al día siguiente al general Wolfe.

—Haite! —gritó de pronto una voz en la oscuridad.

Varios brazos le apresaron, y alguien le puso una linterna sorda ante la cara.

—C’est bien lui, le fripon! — dijo la misma voz.

Absorto por el temor de ser perseguido, olvidó qué partidas armadas podían cruzar la ciudad y cerrar las carreteras delante de él.

Impulsivamente dio un golpe a la linterna, haciéndola caer al suelo, y pudo desasirse de las manos que le sujetaban. Golpeó una cara con el puño cerrado y saltó a la izquierda, hacia lo que parecía un matorral, abriéndose camino y ganando unas quince varas de distancia a sus asombrados perseguidores, que corrieron detrás de él, gritando y mascullando juramentos.

El matorral resultó ser un maizal, cuyos largos tallos le golpeaban y se le enredaban en las piernas. La capa le molestaba y se detuvo un instante para quitársela. Luego prosiguió corriendo por la mojada tierra.

También sus perseguidores encontraban dificultades, por cuanto habían de seguir sus huellas, confiando sólo en el oído para no perderle. Cuando hubo atravesado el campo, había ganado otras quince varas. Encontrose en una pradera y siguió corriendo a ciegas, sin saber adonde se dirigía, y como saltó a la izquierda de la carretera, debía, por tanto, estar acercándose al río. La partida de soldados seguía detrás de él, gritando. Quizá el blanco color de la camisa fuera visible, pues oyó el disparo de una pistola y una bala silbó muy cerca. Continuó su carrera, recordando que en aquella dirección estaban los riscos de cien pies de altura. La posibilidad de caer desde su cima era más amedrentadora que la misma captura. Corría con los brazos extendidos hacia delante y pasó rozando un árbol. Pudo a tiempo, con un pie apoyado en lo que parecía ser el borde de un precipicio. Había llegado a los riscos y sus perseguidores se acercaban. Desesperadamente se deslizó por el borde, descendió una vara o dos, se agarró a unas hierbas, apoyó un pie en unas piedras y permaneció agachado en un ángulo espeluznante. Los soldados pasaron cerca de él y veinte pasos más adelante se detuvieron.

—Qui vive? —gritó alguien—. ¡Alto o disparo!

Los perseguidores dieron el santo y seña. Sin duda preguntarían al centinela si alguien había pasado cerca de él. Se oyeron las voces de otro grupo que se acercaba. Richard agradeció a su buena estrella el haberse detenido a tiempo. Debía de tratarse del puesto del capitán Vergor en Anse du Foulon. Un momento más y hubiera caído de lleno en él.

Su respiro fue corto. Se oían pasos junto al borde del precipicio.

—Os digo que le he visto —decía alguien—. Era una mancha blanca que corría. Desapareció por aquí. Debe de estar escondido en alguna parte.

—Ahí traen una linterna —dijo otro soldado—. Le buscaremos.

Richard pudo ver, reflejándose contra los árboles encima de su cabeza, la luz que era rápidamente traída desde el puesto de Vergor. No podía perder un minuto. Quedaría a la vista de todos tan pronto miraran con la linterna por el risco. Había de entregarse o seguir descendiendo. No cabía otra solución.

Con los nervios en tensión, se mantuvo agarrado a la hierba con una mano, mientras con la otra se apoyaba en la piedra en la que sostenía el pie. Dejose caer otras dos varas. La piedra se desprendió y rodó, pero se detuvo contra otro hierbajo. El ruido levantó una tempestad de gritos.

—Le voilà… le voilà… scredieu… attends…

Los rayos de la linterna se proyectaron por el borde del risco.

Los hombres, aparentemente, le localizaron.

—Hah… salaud… le voilà!

Disparose un mosquete y después otro.

—¿Dónde está el camino que conduce al río? —gritó alguien.

—Allí —contestó otra voz—. Pero ten cuidado, la pendiente es muy grande.

Un tercer tiro sonó.

Había un camino que bajaba hasta el río. Richard tenía que seguirlo antes de que pudieran cortarle la huida. Descendió de nuevo, clavando las uñas y los pies en la tierra, y agarrándose a las hierbas resbalaba y volvía a dominar su descenso. Por un momento sus pies se balancearon en el vacío. Logró asirse, y enderezando cuidadosamente los brazos encontró apoyo para los pies. Pronto se halló nuevamente con las piernas oscilando al aire.

Luego se desplomó sin poder detenerse, en lo que creyó era ya el fin, hasta dar con su cuerpo, tres pies más abajo, en un charco de agua.

Permaneció unos minutos asombrado. Sentíase como si se hubiera restregado contra una gigantesca tabla de lavar y le dolían todos los huesos. No podía detenerse. Los soldados bajaban por el camino hasta la caleta, bajo el puesto de Vergor, y caerían sobre él si no se echaba pronto al agua.

Se levantó penosamente, quitándose la desgarrada camisa y las botas. Vestido solamente con los calzones, en cuyos bolsillos guardaba el resto del dinero, caminó por entre las piedras hasta la orilla.

Del lado derecho llegaron hasta él gritos y el ruido de pasos apresurados. Vio también el reflejo de una linterna. Alguien disparó en la oscuridad. Se agachó, tropezó y cayó un poco más adelante, en un agua tan fría que casi le cortó la respiración. La última vez que nadara lo hizo en las cálidas aguas de Venecia. Pero se sintió con la cabeza despejada y mayores ánimos. En aquel momento los soldados descubrieron sus ropas, pero hubieron de permanecer junto la orilla, maldiciendo.

Encontrarse libre en el río no significaba que estuviera a salvo. Un instante después comprobó que aún debía realizar un esfuerzo mayor que los anteriores. En aquel punto no se encontraba ningún navío inglés. No terna ni siquiera una vaga idea del lugar más cercano en que los hubiera. La distancia a cubrir a nado era quizá de una milla, o de dos. La marea alta le impediría cubrirla en línea recta. ¿A qué lugar de la orilla sur iría a parar? La oscuridad era completa y braceaba a ciegas.

Llevaba un cuarto de hora nadando. La alegría inicial de la evasión había ya desaparecido. Sentíase solo y sumido en las tinieblas, casi presa del pánico. ¡Si por lo menos supiera cuánto había avanzado, o lo que le quedaba por recorrer! Estaba tan perdido como si nadara en pleno océano. El cansancio se apoderaba de él, y no podría seguir indefinidamente. Trataba de descansar flotando, pero el frío le entumecía los músculos. Temió hundirse en las frías y hostiles aguas. Estaba perdido, a menos que alejara de su mente todo pensamiento desagradable. ¿Qué hacía en aquel oscuro río al otro lado del mundo? Estaba viviendo un sueño fantástico e irreal. Los hombres no eran sino simples moléculas en un remolino de fuerzas locas, que carecía de todo propósito y de todo fin.

¿Cuánto rato llevaba en el agua? ¿Una hora? ¿Dos? Se sintió desfallecer, sumergiose en las aguas y, con un último esfuerzo, pudo bracear nuevamente. En aquel momento, sus pies, milagrosamente, tropezaron con algo sólido. Nunca supo cómo pudo arrastrarse hasta la orilla.

Al recobrar el sentido, la garganta parecía quemarle y una luz le cegaba los ojos.

—¿Qué te dije? —exclamó alguien en inglés—. Vivito y coleando. Este ron es capaz de resucitar a un muerto. Dale otro trago, amigo.

Alguien acercó un frasco a la boca de Richard y el ardiente líquido le hizo toser nuevamente. Al abrir los ojos se vio rodeado de polainas negras, pero pronto distinguió también las casacas rojas.

—¿Dónde estoy?

—¡Es inglés! —exclamaron varias voces.

—Creía que se trataba de un «musiu».

—¿Dónde estás, quieres saber? A este río lo llaman el Etchemin y has tenido la suerte de que decidiéramos acampar aquí, pues, de lo contrario, por la mañana hubieras estado más frío que un carámbano. ¿Te has caído de algún barco?

—No. Vine nadando. —Había reconocido la enseña del regimiento de voluntarios americanos—. Soy el teniente Hammond, del Cuadragésimo Séptimo —dijo, sentándose—. ¿Quién manda este pelotón?

Las polainas y casacas se pusieron firmes.

—Mr. Walker, señor.

—Presentad mis saludos a Mr. Walker y decidle que regreso de una misión especial en Quebec por orden expresa del general Wolfe.

LI

El puente del H. M. S. Sutherland, anclado en mitad de la corriente frente a Cap Rouge, estaba tan limpio y brillante como debe estarlo el puente de un navío de línea. Todo a bordo respiraba disciplina.

Richard, que esperaba ser recibido por el general Wolfe, notó algo extraño en el ambiente del navío de guerra. Los pasos resonaban rápidos y fuertes, las órdenes eran dadas con voz aguda, llegaban y salían ayudantes portando despachos, se preparaban los botes y se transmitían y recibían señales de otros barcos. Tras la cortina de buques, que velaban su movimiento a los franceses, vio la concentración de barcazas, cada una de ellas capaz para cincuenta hombres, mientras más cerca, en la orilla sur, se divisaban destacamentos de casacas rojas, como el que le recogió aquella misma noche. No sólo la armada, sino también el ejército estaba en pleno movimiento, especialmente río arriba, en dirección a St. Nicholas, donde al parecer se había concentrado la mayor parte de las fuerzas. Con toda seguridad, el principal esfuerzo de la campaña tendría lugar en la mañana de aquel 12 de septiembre. Debido a las lluvias de los días anteriores Richard pudo llegar a tiempo de tomar parte en el ataque.

Tratando de estorbar lo menos posible, Richard se sentía incómodo en el improvisado uniforme que sus salvadores le habían podido facilitar. Su aspecto contrastaba visiblemente con el impecable de los marinos. Las mangas eran demasiado cortas, la casaca boqueaba, la gorguera necesitaba un lavado y de las polainas faltaban varios botones. Pero, sobre todo, la evasión le había dejado cansado, molido. Se daba cuenta de las miradas burlonas con que era observado. El capitán Smith, ayudante de Wolfe, le hizo una indicación al respecto.

—Dejo a vuestra discreción, señor, si debéis presentaros ante el general vestido de esta forma.

Richard se ruborizó.

—Creo, señor, que el general Wolfe prefiere que le dé conocimiento inmediato de las noticias que traigo y no le importará la forma en que vaya vestido. De no ser así, él mismo me llamará la atención.

—Como gustéis —replicó Smith fríamente. Luego, abriendo la puerta del camarote de popa, anunció—: Se presenta el teniente Hammond del Cuadragésimo Séptimo, señor.

La forma en que Richard fue recibido causó gran asombro en el capitán Smith, quien, aparentemente, no se dio cuenta, en el tráfago de la mañana, de la naturaleza especial del mensaje de Hammond. Wolfe, que estaba sentado frente al semicírculo de lumbreras, se puso rápidamente en pie.

—¡Hammond! No esperaba veros tan pronto. —Se dirigió a su ayudante—: No me informasteis que Mr. Hammond estaba esperando, sino tan sólo que se trataba de un oficial del Cuadragésimo Séptimo. Habéis de ser más claro. Procurad que no se me moleste durante la próxima media hora, a menos que se trate de algo muy urgente. Debo hablar de asuntos de suma importancia con este oficial. —Al cerrarse la puerta prosiguió—: ¡Si vierais el aspecto que tenéis, Hammond! No creo que las elegantes damas de Bath os hicieran mucho caso en este momento.

Richard se excusó, explicando la causa de ello.

—No perdamos tiempo en nimiedades —le apremió Wolfe—. Os habría recibido, aunque os hubieseis presentado en taparrabos. Contadme lo sucedido con todo detalle.

Richard notó con agrado que Wolfe tenía mejor aspecto que cuando le viera la anterior vez. Estaba aún muy delgado, pero parecía más animoso, más lleno de vida. Mirándole bien, sin embargo, no daba la impresión de haber adquirido nuevas fuerzas, sino más bien la de someterse a un intenso esfuerzo. Tratábase de algo espiritual, más bien que corporal, como la llama de una bujía cuando se alarga antes de apagarse. Sin duda, la proximidad del ataque le tenía en tal estado. Ya no era el hombre enfermo del Montmorency, sino el eje y cerebro del esfuerzo británico, movía los barcos dispuestos a la batalla en el río San Lorenzo y los batallones concentrados en la orilla sur. Casi parecía su propia emanación la que hacía ondear las rojas banderas en la popa de los navíos. El uniforme nuevo le daba una nota de arrojo y elegancia.

—¿Visteis a Montcalm?

—Sí, señor, y creo haberle transmitido toda la información que deseabais tuviera. Sin duda, me tomó por un estúpido.

—¡Bravo! —exclamó Wolfe—. Al ver que no nos atacaba en nuestra retirada del Montmorency, imaginé que le habíais avisado. Tengo noticias, además de que ha reforzado a De Bougainville en Cap Rouge. Me complace en gran manera ver que habéis podido evadiros. Pero contadme lo que averiguasteis del enemigo.

Richard había reflexionado varias veces en lo que habría de interesar al general. Le describió, pues, someramente las condiciones en las que se encontraba la población civil de Quebec, así como el propio ejército, escaso de comida, minado por las deserciones y las rivalidades. Enumeró los regimientos y sus posiciones. Los mejores estaban en Cap Rouge con De Bougainville, que contaba también con artillería y aprovisionamientos. Creyó que este detalle interesaría especialmente al general, en vista del proyectado ataque en aquella dirección, pero Wolfe se limitó a asentir con la cabeza.

—¿Qué defensas hay entre Quebec y Cap Rouge? ¿Habéis podido averiguar algo?

—No existen fortificaciones en tal sector, señor —repuso Richard, sonriendo—, o, de existir, son insignificantes. El regimiento de Guienne debía vivaquear en las llanuras de Abraham, pero está todavía acampado a lo largo del St. Charles.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó Wolfe con voz tensa.

—Pasé por allí en mi huida.

El general parecía respirar más a gusto.

—Sin embargo —dijo—, parece que en Anse du Foulon hay establecido algún puesto. Vi las tiendas con el catalejo.

Richard se felicitó por cuanto sabía a ese respecto.

—Se supone que hay cien hombres al mando del capitán Vergor, pero dudo de que haya siquiera la mitad de esa cifra. Es un oficial de muy mala reputación que, al parecer, permite a sus soldados ir a trabajar a sus tierras, a condición de que labren también las suyas. Fue destinado a aquel puesto, según se dice, por cuanto allí no puede causar daño alguno. Los riscos son suficiente guardia.

—¡Ah! —exclamó Wolfe—. ¿Y además de esto?

—Una batería cercana llamada Samos, algunos hombres y cañones en Sillery y los puestos de Remigny y Douglas a lo largo de los riscos. Más allá se encuentra De Bougainville.

—¡Vive Dios que habéis sido más útil de lo que cabía esperar! Explicadme vuestra fuga.

Richard detalló sus negociaciones con Bigot.

—Creo que os habéis equivocado de carrera —dijo Wolfe, riendo—. Debisteis ser actor. —Asombrado por la expresión embarazada que se retrataba en la cara de Richard, prosiguió—: naturalmente, se trata de una broma. En realidad, sois un excelente soldado. ¿Qué sucedió después?

Cuando Richard le explicó el cruce de la meseta al oeste de la ciudad, Wolfe le detuvo.

—¿Qué clase de terreno es?

—Me pareció que se trataba de un terreno completamente abierto, cubierto en alguna parte por maizales y maleza. Parece existir cierta elevación no lejos de las puertas de la ciudad, por cuanto las luces desaparecieron de improviso.

—Sí —asintió Wolfe—. En mis mapas aparece señalada como Buttes-à-Neveu. En vuestra opinión, se trata, pues, de terreno abierto, con algunos obstáculos ocasionales.

—Sí. Casi todo es pradera, señor.

—Magnífico. Luego seguiríais hasta algún punto más allá de Sillery.

—No, mi general —repuso Richard—. Fui detenido por una de las partidas mandadas en mi persecución. Pude escapar de ella, llegar hasta Anse du Foulon y descender por los riscos.

—¡Anse du Foulon! —repitió Wolfe con tan rara entonación que Richard casi le contempló alarmado—. ¿Descendisteis por los riscos?

—Sí, señor, y luego crucé el río a nado.

Se produjo una larga pausa.

—Lo que me decís es de gran importancia —dijo Wolfe finalmente—. Por favor, describidme esta parte con todo detalle.

Richard así lo hizo, admirándose de la atención con que le escuchaba el general.

—¿A qué distancia del puesto se encontraba el centinela?

—Quizá a unos doscientos pasos.

—¿Y a qué distancia del lugar por donde descendisteis?

—Otros doscientos pasos, señor.

—¿Creéis que el risco es lo bastante escarpado como para que veinticinco hombres decididos no puedan ascender por él?

Richard, asombrado por la pregunta, tardó unos instantes en contestar.

—Creo que no, señor —dijo finalmente—. Ha de ser más fácil ascender por ellos que descender. Hay muchas hierbas y piedras en que afianzarse.

El general estaba pensando seguramente en algún golpe de mano, pero no podía imaginar la razón que le hiciera elegir Anse du Foulon para ello.

—Lo que voy a deciros —prosiguió Wolfe después de una pausa— no lo saben sino media docena de oficiales, pero quisiera haceros recordar algún otro detalle que pueda ser de importancia. Cuento con vuestra promesa de mantener absoluto silencio hasta después de que se haya producido el suceso.

Richard lo prometió formalmente.

—Escuchad —dijo el general inclinándose hacia delante—. El ataque está planeado para esta noche y tendrá lugar en Anse du Foulon. De Bougainville será atraído río arriba por una finta en Pointe-aux-Trembles. Un ataque del almirante Saunders retendrá a Montcalm en Beauport. Las barcazas con más de tres mil hombres a bordo bajarán el río a favor de la corriente hasta Anse du Foulon.

—¡Pero, señor! —Richard no pudo evitar interrumpirle. Tratábase de una locura. Si difícil era para veinticinco hombres escalar los riscos, ¿qué habrían de hacer tres mil?—. ¡Pero, señor…!

—Prestad atención. El éxito depende del primer destacamento. Si los veinticinco hombres pueden ascender los riscos y mantener en jaque el puesto que manda Vergor, serán inmediatamente seguidos por unidades de infantería ligera. Una vez tomado el puesto y silenciada la batería Samos, el camino quedará libre de obstrucciones y el resto será fácil. Nuestra ventaja consiste en tomar desprevenido al enemigo. Lo que habéis contado del puesto que manda Vergor es muy interesante. Pero si vos y yo estamos equivocados y los riscos son defendidos por cien o, incluso, cincuenta hombres decididos, el primer destacamento no los ascenderá. En tal caso, habremos de retirarnos. No quiero arriesgar al ejército en un ataque condenado de antemano al fracaso. Necesitamos mucha suerte para tener éxito, pero vale la pena intentarlo.

Tal era, por lo visto, el otro plan del que hablaba Wolfe aquel día en el Montmorency y que había motivado la arriesgada misión de Richard. En aquellos momentos comprendió la estrategia de las dos últimas semanas para mantener a Montcalm y a De Bougainville lo más separados posible, cada uno a un extremo de las líneas francesas, para después atacar en el centro, en un punto casi sin defensas, por parecer inexpugnable. La brillantez de la idea igualaba a su osadía. El éxito dependía de cien pequeños detalles, pero era promesa de victoria completa.

—¡Maravilloso, señor! —exclamó Richard.

—Guardad esa palabra para mañana —repuso Wolfe fríamente—. Y contestad a mi pregunta: ¿Existe algún otro detalle que pueda seros de utilidad?

Richard hizo memoria. De improviso añadió:

—Sí, señor. Recuerdo algo más, que, de ser verdad, puede tener gran importancia. En la prisión oí decir que esta noche debían llegar por el río desde De Bougainville a Quebec varias barcazas cargadas de grano. Hay que detenerlas, pues de lo contrario nuestros planes serán descubiertos.

—Me alegra que lo hayáis recordado —dijo Wolfe, en cuyo rostro se reflejó una gran preocupación—. Hay que detenerlas. —Permaneció un momento pensativo, y luego añadió—: Quizá tengamos suerte. Gracias a ello, ningún centinela a lo largo de los riscos se asombrará esta noche al ver barcazas en el río. Aparentaremos ser las de transporte de grano, y si se nos da el alto… —Se detuvo, sonriente—. Habláis perfectamente el francés, Hammond. ¿Estáis dispuesto a acompañarme en la primera barcaza?

—¿Dispuesto, decís? Sólo podéis hacerme un favor mayor que éste.

—¿Cuál?

El permitirme ascender los riscos con los primeros veinticinco hombres. Yo conozco el terreno mejor que ellos.

—Habéis hecho ya vuestra parte —replicó Wolfe—. Además, francamente, vuestro aspecto no es muy bueno. Esos hombres pueden verse sacrificados.

—A pesar de todo, permitidme acompañarles.

—Si así lo deseáis, informaré al capitán Delaume, que manda el destacamento. Quiero añadir, Hammond, que hoy mismo mandaré un informe de los hechos al coronel Hale, recomendándole que os ascienda. Quizá no viva para ocuparme de ello personalmente.

—Dios os protegerá, señor.

Las facciones angulares y juveniles de Wolfe permanecieron impasibles.

—El morir me es completamente indiferente, Mr. Hammond, con tal de que haya podido servir a Inglaterra. Tal ha de ser el principal objetivo de todos nosotros.

Se puso de pie, dando por finalizada la conversación.

Mientras Richard permanecía en el puente, contemplando las barcazas, las palabras de Montcalm volvieron a su mente, y con ellas cierto sentimiento de temor y exaltación. Un hombre como él no se apaga lentamente, sino que muere como herido por el rayo.

LII

La noche del 12 de septiembre se anunció buena y con luna, pero, a medida que avanzaba, la oscuridad se hizo mayor, aunque las estrellas siguieran visibles.

En las barcazas reunidas entre los navíos del almirante Holmes y la orilla sur se apiñaban los mil setecientos hombres de la primera división, que sería seguida más tarde por el resto de fuerzas disponibles. Pero los soldados lo ignoraban, como ignoraban también la misión encomendada, excepto que atacarían en alguna parte entre Pointe-aux-Trembles y Beauport. De la parte inferior del río llegaba el atronador ruido de los cañones del almirante Saunders que batían a las tropas fortificadas frente a la ciudad. Los soldados no podían ver las bocas de fuego que mantendrían a Montcalm y a sus batallones en alarma toda la noche, pero la violencia del cañoneo indicaba que no se trataba de una preparación corriente. Quizá cuando llegara la marea, ellos fuesen llevados hasta allí.

Las órdenes del general, comunicadas durante el día, no mencionaban Beauport. De acuerdo con ellas, las tropas efectuarían su desembarco en el lugar «en que los franceses menos sospecharan». El primer cuerpo se dirigiría hacia el enemigo para obligarle a abandonar sus posiciones. Había también órdenes acerca de cómo formar en los terrenos superiores y entrar en combate con franceses y canadienses. La batalla debía librarse en cualquier parte, menos en aquellas en las que el enemigo estaba concentrado.

Sólo los veinticuatro hombres de infantería ligera que ocupaban la primera barcaza sabían algo más. Eran voluntarios y se les había comunicado que «si alguno de ellos sobrevivía, sería recomendado al general». Los soldados prometieron «que la orden sería ejecutada con la mayor celeridad y el máximo entusiasmo». El hecho de que tal honor hubiera recaído en la infantería ligera significaba que había que remar una escalada, forzosamente en los riscos.

La noche era fresca, pero aún lo parecía más en las barcazas, por la excitación y la oscuridad reinantes, el lejano tronar de los cañones y el estricto silencio observado. Los cuerpos se comprimían de tal modo en los botes que todo movimiento parecía imposible. Sentado entre los capitanes Delaume y MacDonald, del regimiento de Highlanders. Richard inclinaba el cuerpo hacia delante, moviendo los pies para evitar que se le durmieran. Parecía una barca ocupada por espectros navegando por un río infernal; espectros que habían perdido la voz y podían expresarse únicamente mediante suspiros.

Transcurrieron dos horas hasta la medianoche, pues se necesitaba tiempo para embarcar setecientos hombres y colocar las barcazas en orden, regimiento tras regimiento. Comparado con aquella tensa espera, todo el proceso de su evasión le pareció sin importancia, puesto que cuesta menos realizar un esfuerzo que permanecer inactivo.

En algunos momentos el sentido de que todo era irreal volvía a apoderarse de él como cuando cruzaba el río a nado. ¿Qué misteriosa conjunción de causa y efecto le llevó a una guerra que no le preocupaba? Si ciertas cosas no hubieran sucedido en su pasado y en el de otras personas, no se hubiera encontrado allí en tales momentos. ¿Era resultado de la casualidad o de un misterioso plan, tan vasto que la mente humana no podía comprenderlo? Sólo pensar en ello le causaba vértigo. Luego meditó sobre otro problema. No era cierto que la guerra no le concerniera. Se había identificado con Wolfe, que estaba sentado cerca de él en la proa de la embarcación, cubierto con su capa y esperando como los demás. ¿Cuál era el origen del extraño poder que algunos hombres poseen para magnetizar a los demás? Quizá la unidad de propósito o criterio.

MacDonald le golpeó en las costillas con el codo, y siguiendo la indicación que con la cabeza le hizo el escocés, miró a la mole del Sutherland. Una luz se mostró en los obenques del palo mayor.

—Ya falta poco —susurró el capitán.

Casi inmediatamente se oyó el rumor de los remos en movimiento a medida que embarcación tras embarcación se deslizaban a lo largo de la línea de navíos. Richard siguió mirando la luz de los obenques. Otra linterna se elevó. Un cabo golpeó en alguna parte. El casco del barco alejose. A ambos lados veíase solamente la vaciedad del río; detrás, la espectral columna seguía su curso.

Wolfe, sentado junto a Delaume, hablaba a éste en un susurro.

Richard pensó que quizá le daba instrucciones de última hora o bien quería asegurarse de que había comprendido debidamente las instrucciones de desembarco. Pero, extrañado por la rara cadencia y escuchando más intensamente, observó asombrado que el general recitaba poesías. Incluso pudo entender algunos versos…

Of Such as wandering near her secret bow’r…[9]

… … … … … … … … … … … … … … … …

The breezy call of incense-breathing morn…[10]

que le parecieron vagamente familiares. En efecto, su tutor mister Stanton, se los había hecho aprender de memoria cuando estudiaba inglés. Eran de la célebre Elegy de Mr. Gray. Conocedor ya de lo que el general decía, pudo seguir sus palabras:

The boast of heraldry, the pomp of pow’r,

And all that beauty, all that wealth e’er gave,

Await alike th’inevitable hour:…

… … … … … … … … … … … … … … …

Can storied urn or animated bust

Back to its mansion call the fleeting breath?

Can Honour’s voice provoke the silent dust…[11]

Las palabras caían como gotas de plomo, expresaban la hora y la ocasión en aquel río infernal con sus embarcaciones espectrales. ¡Santo Dios! ¡Si los mil setecientos hombres supieran que su comandante en jefe les guiaba a aquella loca expedición bajo la rima de unos versos! Pero no lo sabrían. Tales eran las murmuraciones de sujo interno, aislado momentáneamente de su conciencia del deber.

—Hubiera preferido escribir estos versos antes que tomar Quebec —susurró.

Conducidas solamente por el timón, puesto que la marea y la corriente les imprimían la adecuada velocidad, las barcazas abandonaron la protección de la orilla sur y se dirigieron hacia el centro del río. Se guiaban por las luces de la chalupa de guerra de Hunter; que había anclado previamente a cierta distancia de la caleta. Cruzaron por la poca del barco y se adentraron en la oscura región protegida por los riscos, que constituía la etapa crítica de la aventura.

En aquella parte estaban los puestos de vigilancia mandados por el capitán Douglas, cuyos centinelas podían fácilmente darse cuenta de la línea de embarcaciones que cruzaba el río y se deslizaba cerca de ellos. Los hombres permanecían inmóviles en las barcazas, casi sin respirar. Nadie les daba el alto. Habían pasado el punto peligroso y disponían de un breve respiro. Los franceses, cegados por su propia seguridad, no vieron nada. Entre aquel punto y Anse du Foulon no quedaba más que el puesto algo más abajo. Pero no había razón para creer que sus centinelas…

—Qui vive?

Después de largas horas de silencio, el súbito grito resonó agudamente en la noche, inmovilizando a cada hombre en el bate. Richard vio una figura uniformada de blanco y oyó montar un mosquete. La embarcación se acercaba. Todo dependía de aquel momento. Un disparo alertaría el puesto de Vergor en Anse du Foulon; el elemento sorpresa que tanto significaba se habría perdido y el ataque habría de ser abandonado.

—¡Hammond! —susurró Wolfe.

Richard recobró la voz.

—Arancel —exclamó.

—¿Qué regimiento?

—La Reine —Se sabía que ése era uno de los batallones de De Bougainville.

Pero el hombre no pareció contentarse con tal contestación a pesar de estar aguardando el paso de los botes cargados de grano.

Quizá algo extraño en la forma de las barcazas o el número de hombres que las ocupaban le llamara la atención.

—¿Por qué no hablas más alto?

—Sacrebleu! —exclamó Richard—. Tais-toi! ¿No puedes callar? ¿Quieres que nos oigan desde aquel barco inglés?

El hombre bajó el mosquete. Si monsieur Bougainville, junto con el grano, mandaba refuerzos a monsieur de Montcalm, ¿cómo un atrevido centinela se arriesgaba con sus gritos a señalarlos a los ingleses? El reciente bombardeo contra Beauport era clara indicación de que se necesitarían refuerzos. Por lo tanto, el hombre permaneció silencioso y la historia siguió el curso que le había designado.

Sin haber sido vistos, los botes que iban al frente de la columna se acercaban a su objetivo. Navegaban ya en las quietas aguas de Anse du Foulon y estaban casi junto a los aparentemente inaccesibles riscos.

Bordearon la caleta y la barcaza se detuvo junto a la roca de su extremo este, puesto que la ascensión había de hacerse más abajo del puesto de Vergor y fuera del alcance de la vigilancia del centinela apostado. Fue un verdadero milagro que los hombres, entumecidos por las largas horas transcurridas sentados en los bancos de la barcaza, pudieran desembarcar sin el menor ruido. Entretanto, las demás embarcaciones con la infantería ligera se detuvieron cerca de aquel lugar y permanecieron a la expectativa.

Nunca como en aquel momento pareció tan imposible la tarea de una ascensión. En la pequeña playa había escasamente sitio para los veinticinco hombres que formaban la punta de lanza del ataque. Frío y determinado como siempre, Wolfe contemplaba el muro vertical de hierba y piedra.

—No creo que nos sea posible ascender, pero, de todas maneras, hemos de intentarlo —dijo al capitán Delaume. Luego se dirigió a los soldados—: Haced cuanto podáis —les rogó.

Tenían la orden de señalar su llegada a la cima, antes de atacar el puesto. Un destacamento de infantería ligera se precipitaría entonces por el sendero que subía desde la caleta, para que los franceses tuvieran que defenderse en dos frentes. Otras compañías de infantería ligera seguirían a los primeros veinticinco hombres y escalarían los riscos. Wolfe permaneció temporalmente atrás para dirigir el desembarco.

—¡Subid! ¡Subid!

La orden circuló con rapidez.

Richard quería ser el primero, pero pronto se vio adelantado por el capitán Donald MacDonald. El escocés ascendió como una culebra. Detrás de él, los demás trepaban con el mosquete a la espalda.

No era una carrera alocada. Cada individuo compartía la responsabilidad de mantener silencio. Una piedra desprendida podía iniciar una avalancha y llamar la atención del centinela. Si una mano o un pie fallaban, el ruido del cuerpo al caer sería oído a gran distancia. Cerciorándose cuidadosamente antes de proseguir, los hombres seguían ascendiendo.

Richard no se daba cuenta de otra cosa sino de la necesidad de mantener silencio y el gran riesgo de ser descubiertos. El temor personal no contaba para nada. No se le ocurrió, como tampoco probablemente a los demás, que en lo alto del risco podían aparecer de improvisto las amenazadoras bocas de los mosquetes y producirse una desesperada lucha antes de llegar arriba. A cada momento esperaba oír el primer grito, o el primer disparo, mientras se izaba de hierbajo en hierbajo.

Quizá hiciera ya veinte minutos que escalaban el muro, o tal vez menos. La distancia no se medía sino en latidos del corazón, en tensión de músculos y en ansiedad. Casi no podía creer que se agarraba ya a las raíces de uno de los árboles que crecían encima del risco. Con un impulso postrero, dio fin a la ascensión. MacDonald y cinco o seis hombres más habían llegado antes que él. No se produjo ninguna señal de alarma. A cada segundo otras sombras llegaban y se unían a ellos.

Por fin se oyó un ahogado Qui vive? a unas trescientas varas de distancia.

—Aguardad —repuso MacDonald—. Ganemos tiempo, pero preparémonos a disparar.

Acto seguido se dirigió hacia el centinela y Richard le oyó gritar France! Había servido en el continente y sabía algo de francés. Sin lugar a dudas, y protegido por las sombras, intentaría hacerse paso por alguien llegado de Quebec con algún mensaje, pero su truco sólo podía tener éxito unos pocos minutos.

No era mucho el tiempo que necesitaba ganar. El primer destacamento había ya completado la ascensión y detrás llegaban soldados de infantería ligera. De alguna forma ignorada por Richard, MacDonald ganó un minuto, dos minutos. Luego un grito, un disparo y el ruido de un hombre al correr.

—¡Paso ligero! —Ordenó alguien, probablemente Delaume—. ¡Gritad! Disparad cuando veáis las tiendas de campaña.

El silencio de la noche fue quebrado por un bramido. Gritos, carreras, disparos de mosquetes. Richard tropezó con una cuerda y se encontró entre las tiendas del puesto de Vergor, pero el adversario medio dormido sólo había hecho unos disparos antes de emprender la huida. Vergor fue encontrado herido y a sus hombres se les persiguió hasta los cercanos maizales. Después de la penosa ascensión, lo demás transcurrió sin contratiempo.

El ruido y la confusión prosiguieron. Las baterías de Samos dejaron oír su ronca voz al disparar contra las barcazas. Pero pronto quedaron silenciadas. Pelotón tras pelotón, los regimientos iban llegando. De vez en cuando se oían disparos al ser tomados los pequeños puestos franceses a lo largo del río. De pronto, Richard vio las aguas del río iluminadas por las luces del escuadrón del almirante Holmes que llevaban pertrechos para los desembarcos.

Pudo observar, de pronto, que ya era de día. Por todas partes se veían casacas rojas, los tartanes de los Highlanders, los conocidos emblemas de los regimientos, compañías que formaban, sargentos que proferían voces de mando…

Una pesada mano se posó en su hombro. Al dar la vuelta encontrose con el coronel Hale.

—Por fin os hallo, Hammond. Estoy muy contento de veros. He oído hablar de vuestra hazaña. No permanezcáis parado. Vuestra compañía está más adelante. Servíos presentaros al capitán Gardiner.

—¿Dónde está el general, señor?

—Se ha adelantado para reconocer el terreno. Hemos de partir dentro de unos minutos. El regimiento de Kennedy ya está en marcha. ¿Oís los tambores?

En aquel instante Richard se sintió emocionado por lo transcurrido.

La larga noche de incertidumbre había pasado. Las alturas estaban tomadas.

LIII

El ataque contra el puesto de Vergor se efectuó una hora antes de amanecer y no fue sino hasta las ocho de la mañana cuando, después de reagrupar los distintos destacamentos, la línea inglesa de batalla quedó formada en la meseta. Wolfe tema solamente cuatro mil ochocientos hombres, de los cuales mil setecientos guarnecían el lugar del desembarco. De estos últimos salían las guerrillas que cazaban a los tiradores canadienses e indios a derecha e izquierda. La línea de batalla que se extendía entre el valle del río St. Charles y el del río San Lorenzo era muy endeble. Consistía en dos hileras separadas por unos tres pies de distancia, siendo el intervalo entre los batallones de unos cuarenta pies. Éstos, a contar desde la derecha, eran el Trigésimo Quinto, que se apoyaba en la falda de una pequeña colina, luego seguían los Granaderos de Luisburgo; después, el Vigésimo Octavo, el Cuadragésimo Tercero, el Cuadragésimo Séptimo, los Highlanders de Fraser y el Quincuagésimo Octavo. En ángulo derecho con este último, y formados en potence de frente y hacia la izquierda para proteger el flanco de cualquier ataque proveniente de la Côte Sainte-Geneviève, estaban el Decimoquinto y dos batallones de infantería ligera. Mil pasos detrás del centro de la línea, el Cuadragésimo Octavo y varios batallones de infantería ligera constituían la reserva.

El orden de batalla nada significaba para Richard, que, preocupado por las evoluciones de su pelotón, permanecía con el mosquete ligero correspondiente a su rango, preparado. No podía ver sino una pequeña parte de la línea, los Highlanders a un lado y el Cuadragésimo Tercero al otro, y la todavía desguarnecida Buttes-à-Neveu al frente, al otro lado de la cual, pero fuera de la vista, Quebec.

Richard se había convertido en un peón más en la disciplina de la infantería, y comprobó, con agrado, que sus hombres parecían satisfechos de tenerle nuevamente entre ellos. Algunos oficiales le gastaban bromas acerca de su improvisado uniforme, o se había corrido ya la voz de que se distinguiera en la misión encomendada, y las frases eran dichas con un tono cálido y simpático. Acostumbrado a las dos semanas de estancia entre los menos rígidos franceses, le pesaba la inflexibilidad de la disciplina británica, con su énfasis en los detalles. El hecho de que los soldados hubieran pasado toda la noche anterior en las barcazas no constituía excusa para que se apartaran de las ordenanzas. Una vez en las alturas, el sargento mayor y los suboficiales impidieron todo desfallecimiento. El cabello debía estar cuidadosamente recogido debajo de los morriones, las polainas abotonadas, las faldas de las casacas recogidas en la forma prescrita para las marchas, las bandoleras y bolsas, la vaina de la bayoneta, la mochila la cantimplora y la caja de cartuchos, ajustados. El batallón marchaba por la carretera de Sainte-Foye y los sargentos vigilaban que se marcara el paso, mientras el sargento mayor cuidaba de que la distancia entre las filas fuera la reglamentaria y los mosquetes se llevaran al hombro en el ángulo preciso. Gruñó algo, quejumbroso, pero Richard no pudo notar diferencia alguna entre aquella marcha y las de las maniobras celebradas en Portsmouth, antes de la partida.

El día prometía ser bueno. El sol había salido, el cielo estaba libre de nubes y los colores de la mañana otoñal flameaban. Las rojas casacas de la infantería, los tartanes de los Highlanders, las enseñas regimentales y el brillo del acero en la formación constituían un maravilloso espectáculo. Pero mejor que todo ello era el espíritu de las tropas, que dejaban atrás largos meses de desilusión, la rutina de los campamentos y el reciente confinamiento en los barcos. En aquel momento, se encontraban milagrosamente bajo los muros de Quebec, no ya a una insoslayable distancia, sino a tiro de mosquete. Los veteranos regimientos, flor y nata del ejército inglés, estaban orgullosos de sus oficiales, de su bandera y especialmente de su joven general, que la noche anterior consiguió lo que parecía imposible.

¿Aceptaría Montcalm el desafío? ¿Lucharía? ¿Se encerraría, quizá, en la ciudad, aguardando a que De Bougainville, al enterarse del desembarco, llegara con refuerzos, tomando a los ingleses entre dos fuegos? Nada podía asegurarse. No había modo de averiguar lo que sucedía en la ciudad ni en el campamento francés en Beauport.

—Lo único cierto que sabemos es que el marqués ha recibido la mayor sorpresa de su vida —dijo el capitán Gardiner, mientras masticaba la galleta de marinero que constituía el único almuerzo de las tropas—. Apostaría cualquier cosa a que la colmena francesa está en plena agitación. Se me dice que los muros de la ciudad no resistirán un bombardeo y pronto recibiremos de la flota cuanta artillería necesitemos.

—No creo que nos llegue antes de que tengamos a De Bougainville a nuestras espaldas —repuso Richard—. Cuenta con dos mil soldados regulares. Su vanguardia debiera llegar al mediodía a lo más tardar.

—No olvidéis que los franceses son muy impresionables —dijo Gardiner—. Es más, estoy dispuesto a apostar diez guineas contra una a que ni siquiera conocen el número de nuestras fuerzas. Muchos de nosotros quedamos escondidos por las ondulaciones del terreno y es muy posible que consideren esto sólo como una incursión. Su pensamiento será arrojarnos de los riscos antes de que puedan desembarcar más tropas. ¡Mirad hacia allá!

Señaló hacia una pequeña colina al frente, detrás de cuya cima podía adivinarse, más que verse, una concentración de tropas. De vez en cuando, el extremo superior de la bandera aparecía o se veían bustos de soldados. Pequeñas partidas miraban asombradas las líneas inglesas.

—¿Qué os dije? —preguntó Gardiner—. A pesar de ser francés, el marqués es un bravo soldado y no dejará que le desafiemos impunemente.

Pronto se vio que Montcalm se disponía a luchar. Las escaramuzas fueron más frecuentes en el flanco izquierdo de los ingleses, dominado por un pequeño bosque lleno de tiradores que batían la posición del brigadier Townshend en la carretera de Bamte-Foye. Pequeñas guerrillas, protegidas por las ondulaciones del terreno y los matorrales, atacaron en el centro y en el ala derecha, pero fueron rechazadas por algunos pelotones del Cuadragésimo Séptimo. Un cañón de seis libras, izado hasta Anse du Foulon, disparaba hacia la derecha contra las formaciones que aparecían en la cima de Buttes-à-Neveu, y algún cañón francés devolvía el fuego.

Los disparos aislados iban en aumento y podía casi respirarse la tensión que precedía al momento supremo del ataque. La infantería no había formado el cuadro, ni los caballos se encabritaban. La artillería era escasa. Aquello no terna nada teatral. El paisaje era amplio, compuesto de praderas, setos y maizales. A la izquierda veíanse varias casas aisladas, en cuyas chimeneas aparecían pequeños penachos de humo. De los flancos llegaba el nido de disparos aislados y, de vez en cuando, fuertes gritos. La excitación se mantenía bajo control gracias a una disciplinada sangre fría. En más de una ocasión algunos hombres a poca distancia de Richard habían caído heridos. Podía oír las impasibles órdenes de los sargentos. «Los números seis y siete retirarán al número cuatro. ¡Cerrad tres pasos!».

Un herido se quejaba dolorosamente en alguna parte.

Una bala silbó cerca, pero sin alcanzar a nadie.

—Afortunadamente, somos pocos —dijo una voz— y se hace difícil dar en el blanco.

—¡Silencio en las filas! —gritó el capitán Gardiner—. Sargento Jones, tomad el nombre de este hombre.

Varios pelotones de la compañía del capitán Smelt marcharon contra los tiradores. Hubo un cambio de disparos y los franceses se retiraron. Los heridos fueron recogidos, pero algunas manchas rojas quedaron en el suelo. La tensa espera continuaba.

—¡Atención! —gritó una voz lejana, cuyo eco, transmitido de pelotón en pelotón, hizo que los mosquetes permanecieran al hombro al ángulo preciso y los oficiales se convirtieran en rígidas estatuas.

Wolfe, acompañado de dos ayudantes, se detuvo cerca del lugar en que se encontraba Richard y enfrentose al batallón. Había recibido una pequeña herida en la muñeca, que llevaba cubierta con un pañuelo ensangrentado. Su serenidad de la noche anterior quedaba reemplazada por una casi incandescente exaltación. Había ganado las alturas y el fin tanto tiempo esperado estaba ya cercano. El sol hacía refulgir el color rojo de su uniforme nuevo y el cuero de sus botas negras con vueltas color castaño. Cada detalle quedó vívidamente grabado en la mente de Richard: la escarapela negra, único adorno de su sombrero; la roja cabellera sin empolvar, atada a la nuca en una coleta impecable; el cinturón sobre la casaca roja, del cual pendía una bayoneta y ninguna espada; el mosquete ligero colgado del hombro. En el brazo izquierdo llevaba una banda negra en señal de luto por su padre, muerto después de salir él de Inglaterra. El rostro del general, que Richard veía de perfil, expresaba toda la excitación de aquellos supremos momentos.

—¡Hombres del Cuadragésimo Séptimo! —dijo con voz clara y precisa—. Hemos logrado que el enemigo acepte batalla. Podemos ser atacados en cualquier momento. Quiero que cada uno cargue el mosquete con dos balas para la primera descarga. Aguardaréis a que el enemigo esté a cuarenta pasos antes de hacer juego, sin importaros las provocaciones. Es de gran importancia que sigáis estrictamente mis órdenes. Los oficiales medirán la distancia y ordenarán apuntar cuando el enemigo esté cerca. La voz de fuego será dada únicamente cuando el adversario se encuentre exactamente a cuarenta pasos. La descarga ha de ser cerrada. Cada hombre elegirá un blanco. Luego, avanzad disparando. Cuando el enemigo se desbande, cargaréis contra él. —Hizo una ligera pausa y luego prosiguió—: Oficiales y soldados, habéis de recordar lo que Inglaterra espera de vosotros. Estaréis atentos al mando y cumpliréis resueltamente con vuestro deber. ¡Buena suerte y que Dios os bendiga! Coronel Hale, espero que el Cuadragésimo Séptimo de Lascelles añada hoy mayor gloria a la ganada en Luisburgo.

Miró a derecha e izquierda de la línea. Un ligero tinte rosado le cubría las mejillas y sus ojos brillaban. Ninguna retórica pudo impresionar tanto al batallón como aquellas palabras directas y sin florilegios. Hizo una inclinación de cabeza y marchó a repetir las órdenes a la siguiente unidad.

Poco después, la cima de Buttes-à-Neveu se cubría de uniformes y estandartes. La línea inglesa se adelantó hasta cierta distancia, hizo alto y permaneció con los mosquetes al hombro.

El espectáculo en la colina, situada solamente a unos cientos de varas, era completamente distinto. Blancas banderas flordelisadas y estandartes regimentales ondeaban sobre las desordenadas columnas. Los destacamentos canadienses parecían preceder a los soldados regulares y sus alborotadas filas daban la impresión de un populacho armado más que de tropas disciplinadas. El pequeño cañón de Wolfe en el flanco derecho disparaba furiosamente y su metralla contribuía a aumentar la confusión.

A pesar de ello, los regimientos en la colina no eran enemigo despreciable. Algunos se contaban entre los más antiguos del ejército francés. No sólo estaban en proporción de tres a uno con relación a los ingleses, sino que les habían batido en Oswego y en Ticonderoga. Richard podía distinguir en el centro la famosa Cruz Blanca de Bearn con sus cuarteles naranja y rojo. Era un regimiento veterano entre los veteranos. Estaban también el estandarte verde del Regimiento de Guienne, el azul, rojo, amarillo y verde del Royal Roussillon; el rojo y azul de La Sarre, el púrpura y rojo del Languedoc… Si los ingleses deseaban la batalla, no menos la querían los franceses. De los batallones adversarios llegaban voces irritadas que contrastaban con la inmovilidad y el silencio británicos. Formaban en tres anchas columnas, de unos seis pies de profundidad. Los disparos de los francotiradores de ambos flancos de los dos ejércitos se hicieron más nutridos.

De pronto un oficial montado en un caballo negro recorrió la línea francesa. Era Montcalm, que dirigía una arenga a sus hombres con la fiera exuberancia que tan bien conocían. Les había conducido repetidamente a la victoria, y así lo haría una vez más. Alzó el sable sobre su cabeza, e indudablemente debió pronunciar las mágicas palabras Francia y rey, porque los gritos y aclamaciones llegaron hasta las líneas británicas, en las cuales nadie hubiera osado negar a Montcalm su calidad de gran soldado y noble caballero.

—¡Cuadragésimo Séptimo! ¡Carguen con dos balas! —gritó el mayor Hussey, en contestación a una señal del coronel Hale.

Seiscientos mosquetes golpearon el suelo al unísono. Seiscientas mandíbulas mordieron dos balas, seiscientas baquetas apretaron la pólvora y seiscientas bocas escupieron las balas en el cañón de los mosquetes. Las baquetas volvieron en un solo movimiento a su lugar.

—¡Armen!

El sol brilló en las hojas de acero de las bayonetas.

—¡Armas al hombro!

Seiscientos brazos se alargaron a la vez hasta seiscientos muslos. Se midieron los cuarenta pasos y se colocaron las señales indicadoras.

—Ya falta poco, Mr. Hammond —dijo el alférez Dunlop con voz algo temblorosa.

Era un muchacho de sólo dieciséis años con una ligera pelusilla rubia cubriéndole la roja cara. Trataba de dar ejemplo de sangre fría, cual corresponde a un oficial, pero terna en los ojos algo que hizo que Richard recordara a Caretti en la mañana del duelo.

—¿Asustado, Dunlop?

—Un poco —repuso tragando saliva.

—¿Y quién no está? —dijo Richard, sonriendo—. Yo mismo me siento tembloroso.

—No lo parece, señor.

—Porque finjo, Dunlop, como todos fingimos, incluso el coronel Hale. Tenemos miedo, pero queremos representar bien nuestros papeles. Somos actores y lo principal es que actuemos con elegancia. Pensad en ello de esta manera.

—Gracias, señor —repuso Dunlop, mirándole extrañado, hasta que una sonrisa afloró a sus labios.

El fuego en el flanco izquierdo adquiría ya el fragor de una batalla. Un destacamento de infantería ligera, que atacó a una fuerza similar en el bosquecillo, retrocedía en desorden, pero corrió la voz de que se trataba tan sólo de una finta para atraer al enemigo. Si realmente era así, la treta fue efectiva.

Un griterío ensordecedor llegó desde Buttes-à-Neveu. Las columnas descendieron por la falda de la colina, primero despacio; luego avivaron su marcha hasta paso de carga, pero pronto se produjo la confusión. Las primeras filas de canadienses empezaron a disparar, a su manera, echándose al suelo para cargar de nuevo. Los soldados regulares franceses, no preparados para aquella táctica, vacilaron, perdieron el ímpetu inicial del ataque y dispararon a su vez.

Acá y acullá algún soldado británico cayó alcanzado por las balas procedentes de tan larga distancia. Un cañón francés colocado en la colina abrió varias brechas, pero ni un solo disparo fue devuelto. La línea roja permanecía impasible, con los mosquetes al hombro. Un proyectil de cañón cayó cerca de Richard, llenándole de tierra y convirtiendo al soldado Hill en una masa sanguinolenta. Instintivamente Richard hizo un movimiento de ayuda.

—Os agradeceré que permanezcáis en vuestro sitio, Mr. Hammond —dijo el mayor Hussey—. No tenéis permiso para moveros.

—¡Cerrad tres pasos! —gritó un sargento—. ¡Alineación derecha!

La rígida línea se ajustó. Richard tomó nuevamente su puesto frente al pelotón y miró hacia el frente.

Los franceses estaban mucho más cerca y desde sus filas desordenadas disparaban a voluntad, casi sin apuntar. Se distinguían ya sus polainas blancas, sus sombreros de tres picos y el brillo de las bayonetas. Su rápido paso se convirtió en una carrera, pero los ingleses seguían impasibles.

El regimiento de Bearn estaba ya casi a cuarenta pasos de distancia.

—¡Cuadragésimo Séptimo! ¡Preparad!

Como un solo hombre, los soldados llevaron el mosquete a la posición requerida, levantando al mismo tiempo el percutor.

—¡Apuntad!

Seiscientos mosquetes se nivelaron. Siguió una breve pausa. Fue en esa fracción de segundo donde las interminables horas de instrucción y la estricta disciplina dieron su fruto. A lo largo de la línea inglesa apuntaron los mosquetes, pero ni un solo dedo apretó el disparador, a pesar de que la masa enemiga se fraccionaba en individualidades, en caras, bocas, ojos… Pero el coronel Hale no daba todavía la orden de disparar. De improviso, gritó:

—¡Fuego!

Los disparos sonaron como un cañonazo.

El humo de la pólvora lo ocultó todo. Diose la orden de volver a cargar.

Sumido en la niebla, Richard no se apercibió de que su baqueta apretaba la pólvora al mismo tiempo que los demás hombres.

—¡Avanzad los del Cuadragésimo Séptimo!

—¡Izquierda…! ¡Izquierda…! —gritaban los sargentos.

—¡Alto!

—¡Apuntad!

—¡Fuego!

El humo, que se había dispersado algo, volvió a espesar y aclaró nuevamente. La escena era completamente distinta. No se veía ya la masa atacante, sino cuerpos caídos y hombres asustados que retrocedían, casi presos de pánico. Ningún ejército del mundo hubiera podido resistir aquellas dos descargas cerradas a tan poca distancia, que hicieron variar el curso de la historia.

—¡Atacad!

Los autómatas británicos se convirtieron en hombres. Podían ya olvidar la instrucción y dar rienda suelta a su contenida furia. Pero cuando los hombres ululantes cargaron contra ellos, los asombrados franceses no querían ya luchar. Sólo pensaban en huir, escapar de alguna manera de las furiosas bayonetas, de los mazazos dados con la culata de los mosquetes y de las espadas de dos filos en manos de hombres vestidos con faldas y con las velludas piernas al aire. Los Highlanders habían arrojado los mosquetes y luchaban con arma blanca.

La locura se apoderó de Richard y también de los demás. Desarmó la bayoneta y usaba el mosquete a modo de maza, cambió numerosos golpes con los fugitivos. Tan pronto se encontraba entre los escoceses, como mezclado con los demás regimientos.

La línea británica se dividió en grupos, algunos de los cuales disparaban, mientras otros cargaban la bayoneta, pero todos llevando a los franceses hacia los muros de la ciudad, o al borde norte de la meseta, por donde huían hacia el St. Charles y el puente de pontones que llevaba a Beauport.

Richard perdió la noción del tiempo y del lugar en el que se encontraba. Vio, de pronto, una de las puertas de la ciudad atascada por gran número de uniformes blancos, en medio de los cuales accionaba un hombre descubierto montado en un caballo negro, al parecer llevado por la corriente de los fugitivos. El hombre, inclinado hacia delante era sostenido en la silla por dos granaderos y de uno de sus costados manaba sangre. Richard pensó que Montcalm estaba herido, quizá moribundo. Más allá en la puerta de St. Jean, cerca del bosquecillo, algunos canadienses resistían, dando tiempo a los franceses a llegar al valle. La batalla parecía indecisa en aquel sector, hasta que por fin la resistencia quedó sofocada.

La victoria era completa y decisiva. Richard se apoyó, agotado, contra un árbol, contemplando el campo de batalla, hormigueante de casacas rojas. Por todas partes se veían cuerpos caídos y equipos abandonados. Al apagarse el ruido de los disparos, los gritos de los heridos sonaban lastimeros. Cerca de él estaba el cuerpo de un soldado francés, de aproximadamente la misma edad que Dunlop. La coleta de su cabello aparecía rígida debajo del pequeño sombrero de tres picos. Richard miró su bayoneta e hizo una mueca…

Para reafirmar sus nervios, pensó en su héroe, en el general, que había obtenido el triunfo de la fe sobre la desesperación, de la voluntad sobre las dificultades, del espíritu sobre la carne. Tal era el sentido de la batalla. Se imaginaba la alegría de Wolfe en aquel supremo momento y ansió verle nuevamente.

Al distinguir el estandarte de su regimiento, dirigiose hacia él. En el camino se unió a un grupo mandado por el capitán Smelt que llevaba la misma dirección. Tenía aspecto sombrío y desanimado.

—Ha sido una gran victoria. El general estará satisfecho —dijo.

—¡Gran Dios, señor! ¿No sabéis acaso la noticia? —le preguntó Smelt, mirándole, asombrado.

—¿Qué noticia? —inquirió Richard.

Smelt desvió la mirada y se aclaró la garganta.

—El general, señor… —empezó a decir—. El general resultó muerto durante la primera carga. Una bala le atravesó el pecho. Uno de los hombres que estaban a su lado me ha contado que murió conociendo la derrota francesa.

Richard avanzó mecánicamente.

Un ayudante se acercó corriendo.

—El general Townshend os presenta sus saludos, señor. El Cuadragésimo séptimo debe formar inmediatamente…

LIV

El 18 de septiembre, cinco días después de la batalla, Quebec, abandonada por el ejército que podía haberla defendido, se rindió. La bandera de Francia fue arriada del Château de St. Louis y se izó la inglesa. Lo que quedaba de la guarnición salió de la plaza con honores militares. Los tambores redoblaban y las mechas de las armas seguían encendidas. Pero aquellos hombres no eran sino prisioneros bajo palabra, que serían llevados a Francia.

Entretanto, el gran Montcalm dormía el sueño eterno en una humilde tumba en la capilla de las Ursulinas, mientras la infantería de marina montaba guardia junto a los restos mortales de James Wolfe, a bordo del H. M. S. Sterlitng Castle.

Las tropas británicas acampaban en la meseta donde se libró la batalla, ante la posibilidad de un ataque de las reagrupadas fuerzas francesas, al mando de Vaudreuil o de Bougainville. Se enterraron los muertos y se levantaron las tiendas de campaña construyéndose fortificaciones y montándose baterías. Los generales Townshend y Murray vigilaban ansiosamente, pero los franceses no daban señales de vida.

La noche de la capitulación de la ciudad, Richard, ascendido ya a capitán, fue llamado a la tienda del mando de su regimiento. Se presentó apresuradamente. Era sabido que el coronel Hale sería portador de la noticia a Inglaterra y partiría al día siguiente, desapareciendo así el único eslabón que mantenía unidos a Richard y al ejército. La muerte de Wolfe le había dejado insensible y apático. Después de la batalla se dijo que no tenía alma de soldado. La admiración que sintiera hacia el general, constituyó su único incentivo. Hasta aquellos momentos se había portado dignamente como oficial inglés, pero no sentía interés en continuar siéndolo. El coraje, la camaradería y el espíritu de sacrificio eran virtudes que resultaba agradable poseer, pero el salvajismo de la guerra y la monotonía de la vida castrense le parecieron marco poco adecuado para ellas. Una vez el coronel Hale hubiera partido, habría perdido a su mejor amigo y protector, y no podía esperar sino un largo invierno de guarnición en Quebec y otra campaña en primavera. ¿Para qué? ¿Para la conquista final de Canadá? ¡Qué le importaba a él Canadá!

—Sentaos, Dick. Tengo algo que comunicaros. —Levantó la cabeza de unos papeles extendidos sobre la mesa de campaña y señaló un taburete a Richard. El joven coronel, que contaba solamente diez años más que él, prosiguió—: ¿Os habéis enterado de mi partida?

—Sí, señor, y no puedo deciros cuánto lo lamento.

—De ello quería hablaros. En primer lugar, el día 12 el general Wolfe me remitió un despacho en el que describía y alababa vuestros recientes servicios. Deseaba que fuerais ascendido y este deseo suyo ha sido ya cumplido. También me encargaba que me interesara por vos, pero ello no necesita serme recomendado.

Richard murmuró su agradecimiento, pero Hale le interrumpió.

—En segundo lugar, hago el viaje en compañía del capitán Douglas, de la Marina, digno caballero, pero persona muy aburrida. Me gustaría que la travesía fuera algo divertida. Nunca me habéis enseñado los juegos de manos que sois capaz de hacer con la baraja. En pocas palabras, ¿os gustaría acompañarme?

—¿Acompañaros? —repitió Richard, asombrado—. ¡Santo Dios, señor…!

—Sí. Creo, además, que podríais contar mejor que nadie a los políticos de Londres algunos aspectos de la campaña desde el punto de vista francés. No necesito deciros que sacaríais provecho de ello y que lord Marny se sentiría extremadamente complacido.

Richard miraba boquiabierto al militar.

—Vamos, señor —dijo Hale—. Espero no tener que persuadiros. Townshend ha dado su consentimiento.

—¡Señor! —exclamó Richard—. Quisiera encontrar palabras para expresaros…

—No lo hagáis. Ocupaos de vuestro equipaje. Partiremos con la marea de la madrugada.

CUARTA PARTE

PARÍS

LV

En los pueblos y ciudades de Inglaterra ardían hogueras. El país recibió jubiloso la noticia, llegada a Portsmouth el 18 de octubre. Tal como había anunciado Mr. Walpole, el rey recibió tantos mensajes de felicitación que hubiera podido empapelar el palacio con ellos. Pitt ascendió a insospechadas alturas. Quebec había caído y, con la ciudad, Inglaterra tenía casi en la mano el resto de la colonia. Pero no sólo Canadá, sino también la Luisiana, el poco conocido hinterland americano, desde los Lagos hasta el Golfo. ¡Qué gloria! ¡Qué horizontes para el imperio! Para añadir dramatismo a la victoria, los mensajes de Wolfe, en los que hablaba del posible y casi probable fracaso, se habían recibido solamente tres días antes del anuncio de la victoria. La nación estaba tan contenta que podía permitirse el lujo de llorar al héroe muerto.

Había sido un año maravilloso. En la India, Clive obtuvo la victoria de Plassey. Inglaterra conquistó el Senegal en África y Guadalupe en las Indias occidentales. En Europa, los franceses debieron retirarse de Hannover. En América entregaron Ticondemga, Crown Point, Fort Niagara y Fort Duquesne. Y luego, como digno remate, Quebec.

Para los portadores de tales noticias fueron los laureles y las primeras muestras de alegría. No eran simples correos, sino representantes de la marina y del ejército que tomaron parte en la batalla inmortal.

John Hale fue ascendido definitivamente a coronel y estaba ya en camino del generalato. Se le encomendó la misión de preparar un nuevo regimiento de caballería. El capitán James Douglas, que había mandado el Alcide, fue armado caballero y recibió quinientas libras esterlinas de manos del rey. En cuanto a Richard Hammond, lord Marny se ocuparía de él en debida forma.

Richard fue recibido por el casi ciego y achacoso pequeño rey en el palacio de St. James. Jorge II no se cansaba de preguntar detalles de la gran victoria en su acento alemán. Sentía profunda admiración hacia el ejército y viva simpatía por el capitán Hammond, a quien entregó una bolsa de cien libras, «pequeña muestra de lo que habría de recibir».

La recompensa que lord Marny deseaba para Richard no había de proceder del palacio real, sino del número 10 de St. James Square, frente a Marny House, residencia oficial de Mr. Pitt. El primer ministro pidió al capitán Hammond que le hiciera un relato detallado no sólo de las operaciones militares, sino también de su propia misión secreta y su evasión de la prisión de Quebec. El coronel Hale, a fe de buen amigo, había tenido buen cuidado de que el memorando del general Wolfe acerca de los servicios de Richard llegara a manos de Pitt. Este ánimo lo tenía en lugar preferente de su escritorio.

—Os considero afortunado, señor, por merecer el elogio de tal hombre. Vuestras hazañas serán siempre recordadas. Se me dice que no deseáis continuar en el ejército. ¿Por qué?

Nunca se había sentido Richard tan empequeñecido ante la presencia de un ser humano, como al encontrarse frente a aquel ministro de arrogante mirada. Wolfe fue el alma de la expedición de Quebec; Pitt lo era de Inglaterra, el arquitecto del imperio y quizá el más grande hombre de su época. Aunque de expresión benévola, el efecto que producía en el joven capitán era asombrosamente profundo.

Richard le explicó que no sentía la vocación militar y que su padre quería que pasara al Parlamento y obtuviese algún empleo público, de preferencia en el continente. Esperaba que su decisión fuera favorablemente recibida y consideraría un honor recibir las órdenes que en cuanto a futuros planes quisiera darle Mr. Pitt.

—Muy bien dicho —repuso el ministro, visiblemente complacido—. Quizá tengáis razón en no querer proseguir en el ejército. Los servicios que habéis rendido al general Wolfe hacen patentes ciertas habilidades vuestras que pueden ser más ventajosamente utilizadas fuera de aquél, aunque vuestra conducta como oficial es digna de todo encomio. Tal vez pueda proporcionaros ocupación más de acuerdo con vuestras aptitudes y que, al mismo tiempo, os reserve un mejor futuro. Lord Marny y yo hablaremos de ello. Entretanto, no causéis baja en el ejército. El rango de capitán, cuando ha sido heroicamente ganado, confiere gran prestigio.

Pensando en el futuro de Richard, lord Marny le acompañó a Leicester House, donde presentó sus respetos y describió la reciente batalla al príncipe de Gales, que pronto se convertiría en Jorge III, y a lord Bute, favorito del príncipe.

Visitaron también al duque de Newcastle, a lord Holdernesse, a lord Hardwicke y otros notables. Asistieron a fiestas en su honor en las residencias de diversas personalidades, y en todas partes el capitán Hammond fue recibido como una persona a quien el rey, el príncipe y Mr. Pitt honraban con sus favores. ¿Quién podía reprocharle su asociación con Corleone y su intervención en el escándalo de Bath? Las damas y caballeros, antes ofendidos por los desgraciados sucesos, fueron los primeros en reanudar sus relaciones. En pocas palabras, era el hombre de moda que jugaba en White’s, bailaba en Carlisle House y acompañaba a las más elegantes damas en los teatros de Drury Lane o Covent Garden.

Lord Marny pareció haber rejuvenecido diez años; había tomado un nuevo interés hacia la vida y se deleitaba dejándose ver en público con Richard, gozoso de que la gente hablara del gran parecido físico de ambos. Sobre todo, había llegado el momento de dar rienda suelta a los ambiciosos planes que se forjara para su hijo. En cierto sentido, ya no era viejo. Su personalidad se proyectaba en Richard y la fe que sentía por los valores del mundo había adquirido nuevo ímpetu.

En Navidad hizo presente a Richard de la escritura de propiedad de la hacienda de Virginia, regida por un administrador, y que rentaba más de dos mil libras al año. Como si ello fuera poco, añadió dos mil más a la asignación que le destinaba.

—El dinero —declaró— es indispensable cuando uno desea ser debidamente considerado en el mundo. No quiero que un hijo mío se sienta inferior a nadie a este respecto. Cuando las palabras han sido pronunciadas, queda todavía el brillo del oro.

A finales del mes de noviembre, los almirantes Hawke y Saunders aplastaron a la flota francesa en la bahía de Quiberon. En diciembre Richard Hammond se sentía hombre rico e importante. Tanto para él como para Inglaterra, el año que iba a empezar auguraba grandes acontecimientos.

Hubiera debido ser un tonto o un gran sabio para que tan buena suerte no le impresionara. Se le hacía difícil identificar al capitán Hammond de St. James Square con el violinista de la orquesta de Marco Letts, o el comediante de Venecia. Sabía que estaba representando un papel, pero se trataba de uno que podía interpretar magníficamente. No le costaba ningún esfuerzo, y una vez hubo gustado las mieles del éxito, no podría ya olvidar su sabor.

Cierta noche del mes de enero, al regresar a su casa, encontró a lord Marny sentado pensativo frente al hogar de la biblioteca con las piernas extendidas y apoyando la barbilla en una mano. La habitación estaba alumbrada solamente por un candelabro colocado en la mesa del centro, a espaldas de Marny, cuya cara aparecía sombreada por la vacilante llama de los troncos que ardían en la chimenea.

—Estaba pensando en ti, Richard —dijo el conde levantando la cabeza.

Richard colocó una silla en el lado opuesto de la chimenea, tomó asiento y alargó las manos hacia el fuego.

—Los caballeros de White’s os mandan sus saludos, señor, y lamentan vuestra ausencia.

—¿Has tenido suerte? —preguntó Marny.

—He ganado cincuenta guineas, señor.

—Naturalmente —repuso su padre sonriendo—. En estos tiempos no puedes perder en nada. —Hizo una ligera pausa—. Hoy he hablado otra vez de ti con Mr. Pitt. Tiene algo que creo te gustará. Estaba pensando en ello cuando has llegado.

Richard se dio cuenta de que se avecinaba una importante conversación.

—Me alegro, señor. Me aburre la inactividad.

—¡Tonterías! —exclamó Marny—. Mereces un largo descanso después de la batalla de Quebec. Convertirse en alguien conocido en Londres no es permanecer inactivo; pero comprendo que quieras ocuparte en algo. ¿Te gustaría ir a París?

¡París! La sugestión era asombrosa. Inglaterra y Francia estaban todavía en guerra.

—¿París, señor?

—Sí. Creo que es indispensable para tu carrera que contraigas determinadas amistades. París sigue siendo, en ciertos aspectos, el centro del mundo, y, tu estancia allí podría ser beneficiosa para el ministro. Mr. Pitt está realmente admirado por la forma en que cumpliste la misión tras las líneas enemigas en Quebec y te hace el honor de proponerte otra parecida, aunque de mucha mayor importancia. Debes sentirte halagado por haber sido elegido para ello. —El conde miró sonriendo—. Por Dios, que nada pudo haberme complacido más que la decisión del ministro. Incluso si fracasas, lo cual no deja de ser posible, habrás ganado en experiencia. Si triunfas, tu suerte está hecha.

—Pero ¿y la guerra? —preguntó Richard—. ¿Cómo puede un inglés presentarse en tales circunstancias en París y qué misión…?

—Ya hablaremos de ello —le interrumpió Marny—. En cuanto a la primera parte de tu pregunta, el duque de Choiseul y el conde de Saint-Florentin son viejos amigos míos, les he hecho diversos favores y puedo esperar a que, a su vez, me hagan uno. Se sentirán halagados al saber que uno de mis parientes (se les informará de tu parentesco conmigo) termina su educación en París, sede de la cortesanía y los buenos modales; naturalmente no habrás de aparecer en público como Richard Hammond, sino que serás monsieur d’Amond, caballero de ascendencia francesa procedente de La Haya. Tendrás la documentación adecuada. Si, además, insinúo a Choiseul la consideración en que te tiene Pitt y añades que cualquier indicación que pudiera hacerte sobre la paz no caería en saco roto, indudablemente te honrará con sus confidencias. Francia, en los momentos actuales, necesita paz a cualquier precio y no desdeñará la mejor oportunidad de tratar de ella.

—Es decir, milord, que sería, a la vez, agente secreto y representante acreditado.

—Exactamente —asintió Marny—. Los franceses tienen varios agentes de esta naturaleza en Inglaterra, cosa corriente tanto en la paz como en la guerra, pues, de lo contrario, ninguna nación podría tratar debidamente sus asuntos internacionales.

—Mi misión consistiría, pues, en averiguar las posibles condiciones para firmar la paz. ¿Estoy en lo cierto, señor?

—Exteriormente, sí; en realidad, no. Francia, derrotada en la mar y en la tierra, ansia la paz. Pero quienes gozamos de la confianza de Mr. Pitt sabemos que Inglaterra sólo puede cosechar los frutos de sus victorias en una guerra decisiva. ¿Cuáles son esos frutos? La eliminación total de Francia como potencia colonial y el indiscutible dominio de los mares y, por tanto, del comercio mundial por parte de Inglaterra. Estos son, en resumen, los objetivos que persigue Pitt.

—¿Por qué, señor, hemos de hacer en tal caso proposiciones indirectas para la paz?

Antes de contestar, Marny aspiró polvo de rapé.

—Porque la guerra es cara —dijo finalmente—, y, por tanto, a la larga se hace impopular. Considera, además, las cada vez mayores sumas que para proseguirla se necesitan. Para cubrirlas, han de hacerse empréstitos por un total de veintidós millones de libras. El pueblo es impaciente. Las penalidades actuales le importan más que el imperio futuro, que quizá no alcance a ver. En estos momentos, Pitt disfruta de la popularidad de las victorias del año pasado, pero el ansia de paz es cada vez mayor y los políticos de la oposición sabrán explotarla. Omitir un último esfuerzo puede reducir a la nada todo lo ganado hasta este momento. Tu misión consistirá en encontrar un pretexto convincente para proseguir la guerra.

—¿Cuál ha de ser ese pretexto, señor?

—La duplicidad de Francia, Richard. Supón que mientras busca la paz se está secretamente preparando para reemprender la guerra en otro momento y con mayores medios. Supón también que tenemos pruebas indudables de ello. De esta forma, obligaríamos a callar a los pacifistas. ¿Quién si no un idiota consentiría en que perdiéramos las posiciones de que disfrutamos ahora para ser más adelante cogidos de sorpresa?

—Os comprendo, señor —murmuró Richard—. ¿Existe alguna razón para creer en la duplicidad de Francia?

—¡Santo Dios! —exclamó el conde—. La duplicidad es el factor esencial de las relaciones internacionales. ¿Por qué, si no, existen los estadistas, excepto para engañarse mutuamente en beneficio de sus propios países? Toma Choiseul, por ejemplo. Es uno de los hombres más hábiles de Europa. En la actualidad está en mala posición, pero si se le da la oportunidad, la enmendará. Si no supiéramos que cuenta con un triunfo escondido, seríamos tontos de no imaginarlo.

—¿Un triunfo, señor?

—Sí —repuso Marny— España, que hace tiempo está adormecida. Choiseul quiere despertarla. Carlos III, el nuevo rey, no olvida que es un Borbón y siente como suyas las heridas infligidas a su primo francés. Teme también por las colonias españolas de América si Francia perdiera las suyas en aquel continente. Ve acertadamente a Inglaterra como el enemigo común de España y Francia. Los agentes de Pitt son múltiples y se mantienen bien informados. Creemos que París y Madrid están en conversaciones para llegar a una alianza completa, pero debemos cerciorarnos de ello a tiempo para no firmar una paz prematura. Tu misión consiste en facilitarnos esta prueba.

«¡Nada más sencillo!», pensó Richard sarcástico. ¿Se habían vuelto locos su padre y Pitt? ¿Qué sabía él de las infinitas complejidades de la política europea, de sus maniobras y de las personalidades que la integraban? ¿Cómo podía un extranjero en París penetrar en los secretos de Choiseul?

—¿No te sientes halagado? —preguntó Marny.

—En efecto. Pero temo que vos y Mr. Pitt confiéis demasiado en mí. Nada sé acerca de los negocios extranjeros. ¿Cómo he de portarme en París? ¿Dónde debo…? —Acabó la pregunta con un encogimiento de hombros—. Habéis de admitir que existen grandes dificultades.

Aunque Marny consideraba la risa como de mala educación, por una vez rió también.

—Imaginas las cosas más difíciles de lo que en realidad son. No debes preocuparte por las dificultades. Presta atención. Irás primero a La Haya, donde pasarás algún tiempo con el general Yorke, ministro británico, que conoce como el que más la situación real de la política exterior. Y mantiene relaciones con el embajador francés monsieur d’Affry, a quien te presentará. Entre los dos te instruirán antes de tu viaje a París. Una vez allí, no actuarás solo. Otro agente se encargará de introducirte en los lugares adecuados.

Las cosas aparecían ya más claras. El solo pensamiento de París le causaba excitación. Amélie estaba allí. Y Maritza también. Bailaba en la Opera.

—Os comprendo, señor. Y os estoy muy agradecido, así como también a Mr. Pitt. Procuraré desempeñar la misión que se me confía lo más acertadamente posible. ¿Sería indiscreto, señor, preguntaros el nombre del agente del que me habéis hablado?

Marny rió nuevamente.

—De ninguna manera. En realidad, han sido tus buenas relaciones con él las que han influido grandemente en tu elección.

—¿Mis relaciones con él? —Richard le miró asombrado—. ¿Conozco al caballero?

—La dama —le corrigió Marny. Y mirándole burlonamente, prosiguió—: Quisiera conocer a madame Des Landes tan bien como tú.

—¿Madame Des Landes? —exclamó Richard estupefacto.

—Sí —repuso el conde—. La divina Amélie hace ya bastante tiempo que está al servicio del gobierno de su majestad. Por ella nos enteramos del tamaño de la flota de Conflans cuando se hizo a la mar. El almirante Hawke consiguió lo demás. Supongo que está igualmente a sueldo de Choiseul, pero permanecemos alerta. Ahora comprenderás por qué has sido elegido para esa misión.

—Temo no comprenderlo del todo —musitó Richard.

Se le hacía duro aceptar aquel nuevo aspecto de Amélie. Sabía que carecía de moral, en el sentido estricto de la palabra, pero ello era muy distinto a convertirse en traidora por dinero.

—¿No te parece —preguntó el conde— que es menos probable que te traicione a ti que a otra persona? ¿No es, por el contrario, posible que haga cuanto esté en su mano para ayudarte? Pesas mucho en su estima. La mujer considera al sentimiento por encima de todas las cosas. En estos momentos, debemos aprovechamos de su inclinación hacia ti. Tiene gran influencia y está muy bien relacionada.

«Inteligente trama», pensó Richard, sin entusiasmo. Comprendió por qué él, entre muchos, era el elegido para aquella misión. El favoritismo no había contado para nada. Su padre y Mr. Pitt, grandes artistas de la intriga, debían enfrentarse a otros artistas igualmente astutos. Permaneció silencioso tanto tiempo que Marny hubo de preguntarle el motivo de ello.

—Estaba pensando, señor, en la sutileza que se necesita para estas misiones extranjeras. Y también en la nueva faceta que debo conocer de la condesa Des Landes.

—No le reprocho nada —repuso Marny—. Si fuera francesa de nacimiento, su conducta resultaría en extremo reprobable, pero nació en Irlanda, fue educada en Italia y más tarde contrajo matrimonio con un libertino que triplicaba su edad. Tal es el único eslabón que la une a Francia. ¿Qué puedes esperar de una mujer de su rango? ¿Principios espartanos? Tales mujeres viven para complacer y ser complacidas. Y ello requiere dinero. —Le miró sonriendo y prosiguió—: Conserva cuantos escrúpulos quieras, pero, por el amor de Dios, no exijas que las mujeres también los tengan. Sus únicos fines son el amor y la vanidad. Aprovéchate de ellos, úsalos hábilmente y casi siempre llegarás al fin que te propongas. Es más, si no tomas a las mujeres en serio, nunca tendrás ocasión de sentirte engañado. No lo olvides.

—Lo recordaré, milord. A propósito, ¿sabe la condesa mi llegada?

—Naturalmente, y apostaría a que te espera con impaciencia. Eres hombre de suerte. Quisiera volver a ser joven. —Suspiró Marny—. Espero que habrás pensado en que el viejo conde Des Landes no vivirá siempre, sobre todo a causa de sus vicios. ¿Lo has hecho?

—No, señor.

—Pues hazlo. La condesa Des Landes sería tan buen partido como el mejor para ti. A causa de tu nacimiento, debes descartar contraer matrimonio en Inglaterra con alguna dama de la buena sociedad. En cuanto a ella, poco debe quedarle de su fortuna, lo que significa que tendrá muy pocos pretendientes en Francia. Sin embargo, su rango y experiencia del mundo darían lustre a tu nombre. Yo me haré cargo de su dote y, cuando el tiempo llegue, te daré mi bendición. ¿Qué opinas?

Richard repuso simplemente que tanto la sugestión como el generoso interés que el conde se tomaba por él, le hacían gran honor y que si la ocasión se presentaba…

—Perdóname —le interrumpió Marny—, creí que la idea te complacería.

—Me complace grandemente, señor.

No hablaron más de ello.

—Por lo menos, espero —prosiguió Marny— que aceptarás gustoso el empleo que Mr. Pitt te ofrece.

—Me es imposible expresar mi gratitud tanto a vuestra señoría o a su excelencia.

LVI

Cuatro meses más tarde, Richard se encontraba en una hospedería de Beauvais, la última etapa de su viaje desde Holanda, examinando nuevamente su bien estudiado plano de París. Por múltiples razones, debía conocer a fondo la ciudad antes de llegar a ella. Toda su vida había oído hablar del Louvre, del Palais Royal y de las Tullerías, pero muy distinto era encontrar en su imaginación el camino desde aquel sector al distrito de Marais, en el este, o hacia el Faubourg Saint-Germain.

No era la primera vez que la forma redondeada de la ciudad de París le recordaba una telaraña. Examinando el mapa, podía seguir su crecimiento desde la pequeña lie de la Cité hasta su actual inmensidad. Dos mil años habían sido necesarios para formar la telaraña, incluyendo la subida al poder y la subsiguiente caída de diversas políticas y credos; representaba miles de millones de vidas humanas; urna a los Césares con los Borbones, a los druidas con los enciclopedistas, el amanecer de la historia con aquel día 2 de mayo de 1760. Richard localizó los límites de la ciudad a lo largo de los grandes bulevares que casi la rodeaban por completo, formando un elegante paseo de coches entre hileras de árboles, conventos, mansiones y cafés. Más allá, pasados los jardines de las Tullerías y la Plaza Luis XV o cruzando el Sena, después de los distritos del sur, quedaba el campo abierto. Quizá las viñas de Montmartre, al norte de los bulevares, desaparecerían algún día tragados por la ciudad. Hacia el oeste, el magnífico Parque Nuevo con su soberbia avenida, quizá quedara también absorbido. Al otro lado del río, la cúpula del recién construido edificio de los Inválidos, la enorme masa de la Ecole Militaire, en aquellos tiempos muy alejada de los suburbios, eran precursores del inevitable crecimiento.

Richard se preguntaba el aspecto que tendría París doscientos años más tarde. Era difícil imaginar una ciudad mayor y más espléndida que aquélla con sus novecientas mil almas, innumerables palacios, jardines, plazas, tiendas, teatros, conventos, iglesias, edificios públicos y multitud de calles. A su lado, Venecia era un villorrio, y Londres, aunque muy grande, un neblinoso hacinamiento. París era el centro humano del mundo hacia el que se dirigían todos los ojos y de donde Europa aprendía el arte de vivir. Al día siguiente, a aquella misma hora, pensó Richard, estaría ya en París.

Se volvió hacia la ventana y permaneció un rato aspirando el fresco aire de la primavera. Sentíase absorto.

Sí; una telaraña vibrante. Pronto sería uno más entre un millón de presas que se debatían en sus filamentos, dejándose llevar extáticamente por la corriente de su vida intensa. El amor y la aventura le llevaban a París. Y sobre todo era joven.

A primera hora de la tarde del día siguiente su silla de postas que se había abierto camino entre la riada de vehículos que llenaban las calles de la Rive Droite, cruzó el Sena, siguió por el Quai Malaquais y torciendo hacia la derecha la Rue des Petits-Augustina, le dejó en el famoso hotel de Luxembourg.

Como correspondía a un joven caballero de Holanda, que viajaba por placer, se le habían reservado las mejores habitaciones, a un coste de cuatrocientas libras por mes, por encargo de la embajada holandesa. El propio embajador, monsieur Van Berkenroode, visitó el hôtel-garnis para cerciorarse de que monsieur d’Amond estaría debidamente alojado. A su llegada, el propietario y su esposa rindieron honores al nuevo huésped y le llevaron a sus habitaciones, poniéndose enteramente a su servicio. ¿Deseaba monsieur tener su propio criado? Al día siguiente se le presentarían varios para que eligiera entre ellos. ¿Necesitaba monsieur un coche privado durante su estancia en París? Personalmente el propietario iría a la remise para elegir el más elegante y contratar cochero y lacayos. Esperaba que monsieur d’Amond consintiera el ser atendido aquel día por la servidumbre del hotel, que estaba a sus órdenes. Inmediatamente se llamaría a un barbero para que atendiera a su tocado.

Todavía impresionado por su llegada a la ciudad y contento de haber dado fin al largo viaje, Richard se puso en manos del barbero, mientras sus baúles eran abiertos y un criado le preparaba las ropas para aquella noche. Era agradable recostarse en el sillón y aspirar el aroma del perfumado jabón en la cara. El dormitorio tenía una ventana que daba al jardín situado en la parte trasera de la casa. Hasta él llegaba el punzante y excitante olor de la ciudad.

El barbero le hablaba atentamente. Sí, monsieur; tenía razón; la Rue de Varenne estaba cerca de allí. Debía seguir la Rue Jacob hasta la Rue des Saints-Pères, torcer luego a la izquierda hasta el Chemin de la Justice y luego a la derecha hasta la Rue de la Chaice, después a la izquierda a la Rue de la Planche, y siguiendo a la derecha… Pero, monsieur; naturalmente, tomara un fiacre. Ningún caballero querría mancharse con el lodo de las calles… ¿El hotel Des Landes? Naturalmente, todo el mundo sabía donde estaba. Tratábase de una residencia principesca, una de las más hermosas del distrito nuevo, frente al hotel de Bilon, cerca del convento de las Recoletes. ¿Monsieur iría al hotel Des Landes? El tono de las palabras del barbero aumentó en reverencia. Sólo la haute noblesse residía en la Rue de Varenne.

Una vez afeitado, empolvado y perfumado, Richard vistió la ropa apropiada para tal visita, una casaca marrón adornada con finos encajes, chaleco de brocado y peluca blanca. La faltriquera y las hebillas de los calzones despedían brillantes reflejos. El bastón tenía puño de oro. Finalmente, el lacayo del hotel le dió el sombrero adornado con blancas plumas y le ayudó a ponerse la larga capa. Richard era en aquellos momentos monsieur le chevalier d’Amond. En un país como Francia en el que abundaban tanto los títulos, hubiera sido ridículo no adoptar uno.

Su vestido recordaba vagamente el uniforme escarlata del teniente Hammond en Bristol y las joyas de imitación del conde Roberto en el Brenta. Una caracterización más. ¿Qué era el mundo, después de todo, o la vida de un hombre, sino una secuencia de caracterizaciones? Quizá algún día escribiera sus memorias en dicho sentido. La idea le divirtió. Mientras esperaba el fiacre, aspiró un polvo de rapé.

Al encontrarse en el vehículo no pensaba sino en Amélie. Si en Canadá le había parecido desplazada, en La Haya mil triviales detalles diarios se la habían recordado. ¿Cómo le recibiría? ¿Se habría desvanecido la pasión de un año y medio antes? Le sorprendió que ningún billete le aguardara en la hospedería, dándole la bienvenida. Quizá la embajada holandesa no le hubiera advertido su llegada para el 3 de mayo, o bien prefiriese ser discreta a causa de la misión que le llevaba a París. Existía también la posibilidad de que Amélie estuviera ausente. Debió haberse informado de antemano.

En el Faubourg Saint-Germain las calles eran más anchas y rectas. Las residencias de la nobleza, llamadas botéis para distinguirlas de las demás casas, estaban apartadas unas de otras, orgullosas y macizas con pequeños patios en el frente y grandes jardines detrás. Como en muchas otras partes de París, había también conventos y establecimientos religiosos. Las construcciones eran de fecha reciente y representaban el curso de la moda arquitectónica en los últimos sesenta años. Se cruzó con doradas carrozas conducidas por arrogantes y orgullosos cocheros. A través de sus ventanas, Richard vio los engreídos rostros de sus ocupantes. Acá y acullá, en la puerta de alguna noble mansión los criados chismorreaban. La campana de un convento dio el toque de Ángelus.

Sin previo aviso, el fiacre entró en el patio de una elegante residencia y el corazón de Richard latió más aceleradamente. El lugar estaba lleno de coches, y otros esperaban en la calle. No había duda de que madame estaba en casa, pero para mucha gente. Debía ser su jour de salón. La idea tanto tiempo acariciada de verla a solas debía ser abandonada por el momento.

No había tomado decisión alguna cuando el fiacre paró frente a la puerta y un criado de librea esperó a que saliera.

—¿Desea monsieur que aguarde? —preguntó el cochero.

—Sí… No… No estoy seguro…

—Como el señor desee.

—Mejor dicho, sí. Espera…

El fiacre dejó el paso libre a una gran carroza que llegaba apresuradamente. Los lacayos saltaron sin demora al suelo. El criado de librea se apresuró a inclinarse ante el escudo de armas pintado en las puertas.

Todavía confundido, Richard entró en la casa, donde otro criado se hizo cargo de la capa y del sombrero, y un tercer lacayo le indicó la gran escalera que conducía al segundo piso.

El hotel Des Landes, como las demás residencias de aquel distrito, constaba de dos alas, frente a frente, a través del patio y unidas por un cuerpo central. Constaba de tres pisos incluyendo la buhardilla. En un ménage como el de los Des Landes cabía esperar que el señor conde ocupara un ala del edificio y madame la condesa la otra.

Richard había recobrado ya el dominio sobre sí mismo al ascender la escalinata. No era la magnificencia de la mansión lo que le desconcertaba, sino la perdida de un tête-à-tête con Amélie. Se resignó a lo que no terna ya arreglo. Después de todo, se trataba de un suceso de importancia que había ansiado largamente. Sería su iniciación en aquellos salones parisienses donde moldeaban el pensamiento y las maneras de Europa. Debía considerar también su misión y ocuparse plenamente de ella desde aquel momento.

El ruido de voces le indicó el camino a seguir y dio su nombre a un alto lacayo parado junto a una puerta abierta. El hombre hizo una reverencia.

—Monsieur le chevalier d’Amond! —anunció.

LVII

La primera impresión de Richard fue de vibrante colorido. Los vestidos de damas y caballeros formaban vivas manchas escarlata, azul y verde contra las pálidas paredes del largo salón, adornado con molduras y paneles sobre los marcos de las puertas, y contra las altas ventanas de colgaduras rosadas. Grandes espejos añadían espacio y multiplicaban la concurrencia. Se hallaban presentes unas treinta personas, divididas en pequeños grupos: uno en una mesa donde se servía thé à l’anglaise, otros, conversando de pie o sentados, y uno más rodeando el clavicordio. Una pareja jugaba a los naipes. El salón era tan grande que no daba sensación de hacinamiento, aunque tampoco los diversos grupos se sintieran aislados. Richard observó las rojas mejillas de las damas que contrastaban con la blancura de sus cabelleras. Vio las cintas, estrellas y cruces de los caballeros y notó el tono suave de las voces francesas…

Casi inmediatamente distinguió a Amélie que, al oír su nombre, se excusó ante algunos huéspedes y dirigiose hacia él. Notó la completa diferencia entre aquel momento y dieciocho meses antes. La condesa le sonrió; su reverencia fue algo informal, pero, a pesar de todo, comprendió que no era ya para ella sino una amistad a la que se recordaba con agrado.

—Monsieur d’Amond! ¡Qué alegría veros por fin en París! Os agradezco mucho vuestra visita y espero que vuestro viaje desde La Haya no haya sido demasiado fatigoso. ¡Cómo vuela el tiempo! Nos conocimos, creo, hace dos años, o quizá tres.

Richard pudo haber aceptado esta bienvenida como parte del papel que Amélie debía representar, pero al inclinarse sobre su mano, una suave presión de los dedos hubiera podido hacer el saludo más cálido. También esperó vanamente una señal cualquiera en sus sonrientes ojos.

—No, madame —dijo copiando sus maneras—. No ha transcurrido sino un año y medio desde que tuve tal honor.

Ella le hizo un cumplido.

—Debierais sentiros halagado porque me pareciera mayor el tiempo.

—Y vos, señora, porque yo lo recuerde tan exactamente.

Un caballero se les acercó. Amélie hizo las presentaciones.

Monsieur de Sartines, permitid que os presente al chevalier d’Amond, de Holanda. —Dirigiéndose a Richard prosiguió—: Creo que una persona recién llegada a París no podría conocer a nadie más adecuado. Monsieur de Sartines es nuestro teniente general de Policía. Puede resolver cualquier dificultad. Os encomiendo su protección.

Richard se dijo que quizá fuera aquélla la causa del comportamiento de Amélie. De Sartines debía de haberles estado vigilando. ¿Qué sabía de Amélie o qué temía ella que supiera? Esta incertidumbre fue un bálsamo para el que se puso inmediatamente en guardia. En La Haya, el general Yorke le había indicado que Sartines constituiría el principal peligro; contaba con un sinnúmero de informadores y que sospecharía que Richard se dedicaba al espionaje. El menor fallo representaría no sólo el fracaso de su misión, sino también, con seguridad, el ser conducido a la Bastilla. El ministro de Policía no pretendió esconder las garras.

—He oído hablar de monsieur d’Amond —dijo cortésmente—, que viene muy bien recomendado. Precisamente ayer el duque de Choiseul habló de vos en mi presencia y me pidió extremara mis amabilidades. Espero tener el placer de recibiros en el Palais Bourbon.

—Me apresuraré a presentar mis respetos al duque —repuso Richard—, como ahora tengo el placer de hacerlo con vuestra excelencia.

—Sois extremadamente amable, señor —replicó Sartines sonriendo—. Espero que encontréis el hotel de Luxembourg más confortable que la posada de Beauvais. Hasta mí llegó la noticia de que tuvisteis alguna dificultad para cambiar los caballos de la posta.

—No fue sino un ligero desacuerdo —repuso Richard inocentemente, aunque tomando buena nota de la insinuación—. ¿Es que lo sabéis todo?

—¡Oh, no, señor! Pero estoy bien informado.

Amélie intervino con el tacto de una perfecta anfitriona.

—El mundo es pequeño, monsieur le chevalier. Hay aquí un caballero que, como yo, necesita ser presentado.

Embebido con de Sartines, Richard se había dado cuenta vagamente de que alguien se acercaba a él. Miró hacia la condesa y, a su lado, vio, asombrado, a Marcello Tromba.

—Mon cher monsieur d’Amond —dijo Tromba, haciendo una reverencia, con la expresión de un hombre que no sabe si será recordado—. Tuve el placer de conoceros en Bath, cuando vos, la condesa Des Landes y yo visitábamos Inglaterra.

Tales palabras estaban destinadas al atento oído de Sartines, quien, seguramente, sabía ya que tanto Amélie como Tromba habían estado en Bath, aunque quizá sus conocimientos no llegaran más allá.

—Mon cher marquis —repuso Richard—, no podría haber olvidado que tuve el honor de conoceros allí.

El criado de la puerta estaba a punto de anunciar a un personaje que acababa de llegar, y Amélie se excusó.

—Os confío, señores, al caballero d’Amond. ¿Querréis encargaros de presentarle?

—Monseigneur le Maréchal de Richelieu —anunció el criado.

La reverencia de Amélie al alto y delgado caballero fue casi tan profunda como si se tratara de un príncipe de la sangre. Era biznieto del famoso cardenal, distinguido galanteador y uno de los más importantes militares. Devolvió el saludo a Amélie.

—Corre a informar al conde Des Landes de la llegada de su excelencia —dijo al criado—. Ah, monsieur le duc, se necesita vuestra presencia para que el conde abandone su partida.

Todo ello era para Richard tan irreal como una comedia. Considerándola así, se sentía a sus anchas. Exquisita amabilidad y maneras encantadoras. Nada recordaba la frialdad y el orgullo británicos. Las conversaciones, salpicadas de ingenio, eran sutiles como una toccata. El artificio se había convertido en lo natural.

Era un salón mixto, principalmente aristocrático y político, con algo de intelectual. Richard fue presentado a todo el mundo. Gracias a la preparación a que le sometiera el conde, sabía algo de cada persona. Por ejemplo, madame de Boufflers era la encantadora y adorada amante del príncipe de Conti; la igualmente celebrada madame du Deffand, antaño amante del regente, y cuya edad oscilaba ya alrededor de los sesenta años, mostrábase tan hábil que nadie hubiera creído que era ciega; la vivaracha madame de Luxembourg, algo más joven que la anterior, esposa del mariscal; la todavía encantadora madame de la Vallière; la alegre recién casada madame de Broglie; madame de Crussol, de Cambis, de Caraman… Algunas viejas, otras jóvenes, pero todas grandes señoras y adeptas del savoir vivre, que daba el tono y servía de modelo a la Europa social. Ellas y los caballeros que las rodeaban eran los defensores del último ideal de la aristocracia y de las buenas formas. Todas las puertas se abrían a quienes admitieran y se cerraban para quienes rechazaran.

Por el momento consideraron a Richard uno más entre ellos. Observó que la ficción del caballero d’Amond era ya considerada como un picante secreto. Todos habían conocido a lord Marny y se sentían bien dispuestos hacia su hijo, aceptando al mismo tiempo el incógnito. Marny había escrito a uno de los caballeros, al conde De Saint-Florentin, quien recibió cordialmente a Richard, hizo referencia con un guiño de ojos a su ilustre padre, el conde d’Amond, e inquirió noticias de La Haya. También cierto monsieur Prud’homme, secretario confidencial del duque de Choiseul, parecía estar no menos bien informado. Se hicieron diversas alusiones de doble sentido, con la intervención de las damas. Richard sintió que su iniciación había tenido éxito. Oyó las palabras que madame de Boufflers pronunciara, quizá para sus oídos: Ce jeune homme là me plait.

Entretanto, bien guiado por Tromba, que parecía gozar del favor general, iba de grupo en grupo. El caballero que le recibió tan cálidamente era nada menos que el renombrado D’Alambert, y aquel viejo caprichoso, el dilettante Pont de Veyle… A un extremo del salón vio a su viejo conocido, si así podía llamarle, el conde Des Landes, que hablaba con el mariscal de Richelieu.

—Tiens! —exclamó un joven cerca de él—. Algo nuevo hay hoy. ¡El propio señor de la casa! No recuerdo haberle visto antes en este salón.

—Ciertamente, no —repuso otro—. No le interesan las reuniones. Además —el que hablaba miró hacia Tromba—, creo que detesta al amant en titre.

—¿Está celoso? Es increíble.

—No seáis absurdo. No son celos, sino antipatía, mon cher.

Los dos caballeros se alejaron, dejando a Richard sumido en la duda.

Lo que acababa de oír justificaba la sonriente indiferencia de Amélie. No había sido fingimiento para engañar a Sartines. Se dio cuenta, luego, de haber observado algo posesivo en la forma en que Tromba se conducía en el salón. Naturalmente, si era su amante oficial… Repentinamente, Richard aborreció París. Pero tenía una misión que cumplir. No podía perder el tiempo en cavilaciones. Observando la mirada especulativa de Sartines, se unió a él.

—¿Puede vuestra excelencia informarme —preguntó— de si el marqués de Tromba-Corleone se ocupa de algo en París? Cuando le conocí parecía ser hombre ocioso.

—¿Ah, sí? —repuso de Sartines—. Se me hace difícil imaginar que un hombre tan activo como monsieur de Tromba pueda ser calificado como un hombre ocioso. Siempre he creído que tiene varios importantes asuntos que le ocupan simultáneamente. Contestando a vuestra pregunta, ostenta el cargo de director de la lotería del Estado, establecida hace varios años para subvenir a los gastos de la Escuela Militar. También se dedica a organizar loterías privadas.

—¿Con algún éxito?

—Creo que sí —repuso Sartines, encogiéndose de hombros—. Nada sé de economía, monsieur. ¿Le conocisteis bien en Inglaterra?

—Únicamente en sociedad —contestó Richard.

—Creo que dejó algún mal recuerdo —insinuó Sartines, tratando de averiguar algo—. Algo acerca de un duelo.

Richard asintió. Se preguntaba cuán bien informado estaría el teniente general de la Policía.

—Al mencionarlo vuestra excelencia, me parece recordar algo de un duelo.

—¿Qué lo causó?

—En cuanto a esto…

—Podéis confiar en mí, monsieur d’Amond.

—Vuestra excelencia inspira ciertamente confianza, pero nadie mejor que el propio marqués podría contestar vuestra pregunta. Sin duda debió tratarse de algo relativo al honor. Creo que monsieur de Tromba es muy escrupuloso en esos asuntos.

—Escrupuloso es, sin duda, la palabra que mejor le describe —repuso Sartines sonriendo—. Sois muy discreto, señor, y yo admiro la discreción.

Ambos sonreían. Ninguno de los dos había sido capaz de penetrar la guardia del otro.

Los dos jóvenes que habían hablado de Des Landes se le acercaron.

—Ahora consultaremos al oráculo en persona —dijo uno de ellos, el conde de Coigny—. Monsieur de Sartines sabe todo cuanto es digno de saberse acerca de las bailarinas de la Opera.

—Sí, pero dudo que quiera comprometerse. Los oráculos son siempre evasivos —repuso su acompañante.

—Esta vez lo hará. ¿No es cierto, monsieur de Sartines, que cada día escribís un informe acerca de las hermosas bailarinas de la Opera para delectación de su majestad y madame de Pompadour?

—¿Es esto lo que estáis discutiendo? —preguntó a su vez de Sartines.

—No. La pregunta trata solamente de indicar que conocéis perfectamente cuanto se refiere a las adorables criaturas y de convencer a monsieur de Tessé de que los oráculos también hablan con firmeza.

—Me halagáis con tal título, caballeros. ¿Qué queréis que os conteste? Es cierto que su majestad es siempre informado acerca de todos sus súbditos por algún medio.

—¿Veis? —dijo Tessé.

—Pero, decidme, ¿cuál es el asunto que deseáis aclarar?

—Esperad —dijo el conde—. ¿Conocéis el cuadro de La Tour, Venus recibiendo la mangana? Hay copias de él en todas partes. ¡Es magnífico!

—Sí, es soberbio.

—La cuestión es la siguiente: yo digo que es un retrato de la bailarina mademoiselle Allard. De Tessé lo niega. Según él, la cara no guarda ningún parecido…

—Ah, ça, messieurs! —le interrumpió de Sartines—. En tal cuadro no es la cara precisamente lo que se contempla.

—¡Exactamente! —exclamó triunfal de Coigny—. Así se lo dije. No puede tratarse de otra cara que la de Allard. ¡Y sugirió que se trataba de la Venier!

Los oídos de Richard zumbaban. Trató de mirar indiferentemente al salón.

—Tienen el mismo tipo —dijo Tessé—. Pero la Venier es más atractiva.

—¿Quién de los dos lleva razón, monsieur D’Oracle?

De Sartines no vio razón alguna para no hablar francamente.

—Vos, señor de Coigny. Además de las bien conocidas formas que habéis mencionado, yo hablé con La Tour. Es el retrato de mademoiselle Allard, hecho por encargo de su protector, el duque de Mazarino. Está colocado en su dormitorio.

—Voilá! —exclamó de Coigny—. Me debéis veinticinco luises, de Tessé. Podéis quedaros con vuestra Venier.

—¿Os referís, caballeros, a mademoiselle Maritza de Venier? —preguntó Richard, aparentando indiferencia.

—Sí. ¿La conocéis?

—Ciertamente. ¿Qué tal se la considera en la Opera?

Los demás cambiaron miradas. Evidentemente, se trataba de un asunto plenamente debatido.

—Yo la encuentro detestable —dijo de Coigny.

—Y yo, encantadora —replicó Tessé.

—Y yo —intervino de Sartines— la considero una artista exquisita. Pero eso no es todo, monsieur d’Amond. Tiene una malísima reputación, y, por tanto, carece de futuro.

—No puedo creeros —dijo Richard, olvidando las buenas formas—. ¿A qué reputación os referís?

—A la de castidad —repuso de Sartines, moviendo la cabeza. Al ver el cambio de expresión de Richard, añadió—: Os hablo seriamente, aunque ello sea una vergüenza en nuestra época. En su profesión y en un lugar de galanteos como la Opera, a la que llamamos el magazin donde uno va en busca de muchachas, ser considerada casta es de mal gusto y, peor todavía, grotesco. Un vicio imperdonable.

—Pero no olvidéis que mademoiselle Sallé tenía parecida reputación —intervino de Tessé— y que, a pesar de todo, fue una de las principales bailarinas de su tiempo.

—Cierto —asintió Sartines—. No lo niego. Puedo añadir que su mayor éxito lo obtuvo en Inglaterra y que dejó el teatro a edad muy temprana. Pero, amigo mío, no se trató sino de una excepción, y ya sabéis que las excepciones confirman la regla. ¿A quién más podéis mencionar?

De Tessé permaneció silencioso.

—Admito que la Venier baila muy bien —prosiguió de Sartines—. Pero ¿qué importa? ¿Es, acaso, protegida del duque de Mazarino? ¿La pinta La Tour? ¿Habla todo París de ella? ¿Queréis decirme qué futuro puede tener?

—Quizá no sea todavía demasiado tarde —se burló de Coigny—. Monsieur de Tessé alcanzó a convertirla a tiempo para que monsieur de Sartines pueda añadir un picante párrafo en sus informes y alegrar la mirada de su majestad.

—Su carrera depende de ello —alegó Sartines, riendo, a su vez—. Mientras hay vida, hay esperanza.

Richard se excusó. Había saludado a todo el mundo. Además, se sentía incómodo.

Encontró a Amélie y despidiose de ella, que estuvo encantadora, pero impersonal.

Caminaba rígidamente hacia la puerta y, al pasar junto al conde Des Landes, que seguía hablando con el mariscal de Richelieu, hizo una inclinación de cabeza.

El viejo caballero, que iba a servirse brandy de un frasco colocado en una mesita a su lado, carraspeó y le llamó.

Al volverse Richard, el conde le miró con una expresión rara. También el mariscal parecía igualmente turbado.

—¿Señor…? —dijo Richard.

Des Landes aclaró la garganta.

—¿Recordáis, mon ami, el sueño que os dije tuve en Italia y que os conté? Ahora no estoy ebrio. ¿Veis lo mismo que veo yo?

—Diable! —exclamó el mariscal. Parecía un galgo viejo y hablaba con voz sombría—. Es milord en persona. Y yo tampoco estoy ebrio. —Se dirigió a Richard—: Perdonad, señor, ¿queréis decirnos vuestro nombre?

Richard se dio cuenta de que se le confundía nuevamente con su abuelo y sonrió.

—D’Amond, monseñor.

—Sí…, sí… naturalmente —murmuró el duque— D’Amond, de Marny. Es lo mismo.

—Yo no creo en fantasmas —dijo Des Landes—. ¿Queréis explicaros, señor?

—Poco hay que explicar —repuso Richard, fingiendo sorpresa—. Soy Richard d’Amond, de La Haya, y paso algún tiempo en París. —Dirigiose al mariscal—. Vuestra excelencia ha hablado de Marny. En realidad, mi abuelo era el barón de Marny. Se dice que guardo algún parecido con él.

—¡Ésa es la explicación! —exclamó el duque—. ¿Parecido, decís? Me asustasteis. Si alguien ha de permanecer inquieto en su tumba, es vuestro venerable abuelo. El conde Des Landes y yo, señor, fuimos íntimos amigos de Charles de Marny en los buenos tiempos del rey. Cuando éramos jóvenes… —Chasqueó la lengua al recordar—. ¡Si también os parecéis a él en el carácter, os divertiréis mucho en París!

—¡Por Dios! —intervino Des Landes, que, aunque visiblemente aliviado, estaba todavía algo confuso—. Ya se está divirtiendo. Siempre tuvo cierta inclinación hacia las esposas de sus amigos. Vos le conocéis en el salón de la mía. ¡Querido Charles! —Hizo un esfuerzo—. ¿Dónde os alojáis?

—En el hotel de Luxembourg.

El conde asintió.

—Sí; recuerdo que siempre os alojabais allí. Mañana os visitaré, milord…, quiero decir, monsieur d’Amond. El cielo os envía. Haréis que me vuelva a sentir joven. Jugaremos a los naipes. En cuanto a muchachas, os pondré al corriente, es decir, os presentaré a lo mejor de París.

—Respecto a esto —le interrumpió el mariscal—, creo saber más que vos, mon vieux Hercule. Contad conmigo. Necesito también rejuvenecer. Me divertiré mucho volver a los buenos tiempos. Monsieur d’Amond, servíos considerarme a vuestro servicio. Nunca tuve un amigo más querido que vuestro abuelo.

Monsieur de Sartines, que les contemplaba desde cierta distancia, hubiera dado cualquier cosa por enterarse de su conversación. ¿Cómo podía un inglés recién llegado estar en tan buenas relaciones con dos viejos calaveras de París como Des Landes y el duque? Pero antes de que el ministro de Policía pudiera acercarse a ellos, Richard saludó y partió.

Un lacayo llamó al coche de monsieur d’Amond, le acompañó reverentemente hasta él y preguntó el punto de destino.

Richard decidió no dirigirse a la hospedería. Después de lo sucedido durante la hora precedente, sentía grandes deseos de ver nuevamente a Maritza.

—A la Ópera —dijo.

LVIII

La Real Academia de Música, título oficial de la Opera, estaba establecida en el ala este del Palais Royal. Fue originalmente construida como teatro privado del cardenal Richelieu y más tarde ocupada por la compañía del gran Molière. Luego se convirtió en escenario de los triunfos musicales de Lully. La fama de que gozaba en Europa estaba fuera de proporción con su tamaño. Varios futuros incendios acabarían con ella, alterando al mismo tiempo el aspecto del palacio, junto con el jardín, abierta en la parte trasera. Aquella tarde del mes de mayo, el fiacre de Richard dejó a éste en el patio de un edificio que había cambiado muy poco en los últimos setenta años.

—Habéis de entrar por allá —dijo el cochero señalando hacia un pasaje entre dos muros que servía de acceso público a la Opera—. Los coches no pueden seguir más adelante.

Habían dado ya las nueve y faltaba poco para la hora de la representación. Un cartel anunciaba Les Paladins, el famoso ballet de Rameau. Al leerlo, Richard no encontró el nombre de Maritza ni tampoco el de Marie Allard. Figuraban solamente los de las veteranas figuras de Lyonnois y Vestris, entre otros. Sin embargo, como era necesaria la presencia de subtítulos para caso de accidente, probablemente Maritza se encontraría en el teatro.

Uniéndose al público que ocuparía las butacas no reservadas de la platea, Richard siguió hasta el fin del pasaje. Estaba acostumbrado al esplendor de los teatros venecianos y le llamó poderosamente la atención la modestia de la entrada a aquel lugar mundialmente famoso. Podría discutirse la eminencia de músicos y cantantes franceses (las opiniones estaban divididas a este respecto), pero la Ópera era ciertamente el pináculo del ballet europeo. Ningún teatro del mundo tenía una tradición tan gloriosa: ni las bailarinas Prévost, Sallé, Camargo y los bailarines Lany, Noverre y Cayetano Vestris un renombre tan sólido. Así como en cuanto a la moda, el mundo se dejaba guiar por la Rue Saint-Honoré, en cuanto al baile seguían la pauta que les indicaba la Ópera de París. El hecho de que Maritza Venier, sin ayuda de nadie, hubiera podido abrirse camino en tal teatro era considerado por Richard como un gran éxito.

Se dirigió hacia la puerta del escenario y entró en él resueltamente, hasta que fue detenido por un sargento de los Gardes Françaises. Richard poseía gran experiencia en tales asuntos. Aunque muchos teatros tuvieran reglamentos que prohibían el acceso al escenario, raramente resistían la tentación de una propina y unas maneras señoriales. Richard usó ambos en una forma que daba por sentado que la entrada no le sería prohibida, y pidió que le indicara el camerino de mademoiselle de Venier.

—¿Ha dicho el señor mademoiselle de Venier? —preguntó el hombre, incrédulo.

—Sí.

—Con los debidos respetos, señor —dijo el sargento—, permitid que os dé un consejo. No vayáis. Evitad otro incidente. Es inhumana, señor. La semana pasada un oficial de los guardias suizos, que quería presentarle sus respetos, fue mordido en una pierna.

—¡Vamos! —exclamó Richard—. ¿Qué queréis decir?

—Es la verdad, señor. Tiene un perro feroz. Y si podéis evitarlo, os encontraréis con un dragón en forma de mujer que cuida de ella. Si pasáis el dragón, os enfrentaréis al propio diablo. ¿Vale la pena?, me pregunto. Varias muchachas acogerían gustosas las atenciones del señor. Por ejemplo, no hay nadie ahora en el camerino de mademoiselle Damiré…

—No —insistió Richard—. Quiero ver a mademoiselle de Venier. —Y añadió—: He apostado cincuenta luises a que llegaría hasta ella. No querréis que los pierda sin hacer intento alguno por evitarlo.

—Es mi deber preveniros —repuso el sargento—. Recordad que la ley la protege. Esas señoras de la Académie Royale tienen derecho a permanecer solas si así lo desean. Bien sabe Dios que muchas no lo quieren, pero…

I Jamó a uno de los soldados que estaban de guardia en la Ópera y le indicó que acompañara al señor al camerino de mademoiselle de Venier. Tales palabras, al ser oídas por algunos, levantaron cierto murmullo. Al acompañar Richard a su guía, dos o tres caballeros siguieron a distancia.

Como en todos los teatros, los lugares situados junto al escenario tenían poca luz. Todo estaba en movimiento, como sucede siempre antes de levantar el telón; diversas personas corrían en todas direcciones, y se escuchaban órdenes y el sonido de los violines al ser afinados. Richard imaginó que el sargento debió de haber obtenido abundantes propinas aquella tarde. Varios petimetres esperaban a la puerta de los vestuarios y voces varoniles se mezclaban a las risitas femeninas, especialmente en los cuartos ocupados por las primeras figuras.

Al parecer, las noticias de lo que Richard se proponía se esparcieron rápidamente, por cuanto, al ascender los primeros escalones y recorrer algunos pasillos, un considerable número de personas le seguían, excitados por el espectáculo en perspectiva.

—Dos a uno —murmuró una voz.

—¡De acuerdo!

—Ah, le pauvre benêt! Qu’il fait pitié celui-là!

—Courage, mon héros —le dijo otro.

—¡Callaos! —ordenó alguien—. Ya hemos llegado. Dadle alguna oportunidad.

—Ya hemos llegado, señor —repitió el soldado—. Si monsieur se propone entregarme alguna gratificación, más vale que lo haga ahora.

Richard le entregó una moneda. El ruido de pasos y voces fue seguramente oído en el camerino, pues un gruñido contestó a su llamada. El grupo de seguidores dio unos pasos hacia atrás.

—¿A quién anunciaré? —preguntó el soldado, vacilando.

—Yo mismo voy a hacerlo.

Richard llamó a la puerta. El gruñido aumentó.

—Coss’e? — gritó la fuerte voz de Anzoletta.

—Un amigo, sior’amía —contestó en veneciano.

—Va al Tuco! ¿Qué amigo?

—Richard, a quien vos… —se detuvo a tiempo—, a quien conocisteis en Bath.

Se produjo un momento de silencio, y luego se oyó ruido de pasos apresurados.

—¿Richard? ¿Milor? —preguntó otra voz.

—Ma certo.

Ante el asombro de los espectadores, la puerta se abrió de par en par. La inasequible bailarina, medio vestida, echó los brazos al cuello del visitante, le besó en ambas mejillas y le volvió a besar.

—Caro ti! Caro ti!

El dragón también le abrazó mientras el gran perro amarillo meneaba la cola, aunque sin abandonar su mirada suspicaz.

Anzoletta dirigió una catarata de palabras en dialecto veneciano a los espectadores, que se disolvieron rápidamente.

Lo que habían visto era algo tremendo, algo mucho más interesante que lo que esperaban ver. ¡Una sensación! Algo que haría conmover la Opera y aparecería en las gacetas. Grand Dieu! ¡La Venier tenía un amante! Después de todo, la bailarina no era ningún monstruo de castidad, sino que se había limitado a un desconocido adorador, aquel Milor o quienquiera que fuese. Une vraie affaire de coeur. Une grande passion. ¿Sería, quizá, su esposo? Absurdo. ¿Su hermano, pues? Ridículo. No; aquellos besos no eran ni de esposa, ni de hermana. Había dejado de constituir una afrenta para la Opera. Pero ¿y él? La gente podría murmurar a su gusto.

Entretanto, en el camerino que Anzoletta no había tenido tiempo de arreglar, las preguntas y las exclamaciones se sucedían. La tirantez de su encuentro en Bath había ya desaparecido.

—Pero, Richard… Dime… ¿Cómo es que…? Gran’Dio…

Maritza se puso rápidamente el vestido que Anzoletta sostenía sobre su cabeza.

—¿Es éste nuestro «Bapi»? ¡Qué enorme bestia! —dijo Richard, alargando la mano al perro, que la olió, agitó la cola y se dejó acariciar.

—¿Bestia? De ninguna manera —repuso ella—. Un verdadero ángel. Ya no lo podríais sostener con una sola mano, Richard. Sior Rubini, del Teatro Italiano, me lo trajo desde Turín. Desde entonces ha sido mi protector. Pero tienes mucho que contarme… de Canadá… de la guerra… ¿Cuánto tiempo hace que estás en París? ¿Qué haces?

—Aguarda, Maritzetta. No me has hablado de ti misma, ni de tu padre. ¿Cómo está su excelencia?

Su mirada y la de Anzoletta fueron elocuentes.

—Naturalmente, no podías saberlo —dijo ella después de un momento—. Sior pa’re murió hace seis meses…

Anzoletta volvió la cabeza.

—No —repuso Richard, profundamente emocionado—. No lo sabía.

—Estuvo enfermo durante mucho tiempo —prosiguió Maritza—. Hablaba de ti frecuentemente… Creo que cuando el fin se acercaba, creía que se encontraba en nuestra casa en Venecia. Quería que leyeras sus poemas.

—¿Lo acabó?

—No… no del todo… —Los apagados sones de la obertura llegaron hasta ellos. Se sentó frente al espejo con aire ausente—. Esta noche no trabajo —dijo—. Pero quieren que estemos siempre preparadas.

—Maritza, cara, quisiera poder decirte… poder hablarte…

—Lo sé —repuso ella, asintiendo al reflejo de Richard que se proyectaba en el espejo—. Nada hay que decir. No digas nada. —Se volvió y le alargó la mano—. ¡Estoy tan contenta de que te encuentres aquí! Al principio, Anzoletta y yo… Pero ya puedes imaginarte…

Sí. Podía imaginarlo.

—Hay que hacer frente a las cosas —dijo Anzoletta poniéndose en jarras—. Hay que mirar a la vida cara a cara y, generalmente, solo. Pero nos arreglamos. Ahora contadnos…

Más tarde los tres cenaron en el café Foy, que daba a los jardines del Palais Royal y a la Rue de Richelieu. Los teatros cerraban a las nueve y en aquella agradable noche de mayo todas las mesas estaban ocupadas. La gente paseaba por los jardines del Palacio y por los de las Tullerías, formando una caravana multicolor a la luz de los faroles, entre el vasto murmullo de las voces, el sonido de los carruajes que rodaban por las calles y la magia de la noche primaveral.

Habían hablado ya de Canadá, de la temporada de Maritza en Londres, de los meses en París. Encontraban fácil comentarlo todo o casi todo. Habían sutilmente alterado sus relaciones, aunque Richard no hubiera podido definir exactamente cuáles eran. Una amistad con tintes de amor hubiera sido quizá la manera más fácil de describirlas, pero una amistad de la cual no podía apartarse el recuerdo de lo que había existido entre ellos.

—¿No quieres, pues, decirnos por qué eres ahora monsieur d’Amond de La Haya? —preguntó ella sonriendo.

—Me gustaría poder hacerlo, madonna, pero el secreto no es mío. Se trata de negocios de Estado. No hay en ello ningún misterio. Los franceses saben sobradamente quién soy.

—No quiero ser indiscreta —repuso ella, asintiendo—. Lo único que importa es que estés aquí. Puedo adivinar, sin duda, que lord Marny se siente complacido. Hay algunos italianos y venecianos en el Thêátre des Italiens, amigos míos. ¿Deseas conocerles? —preguntó.

—Es preferible que no lo hagas —repuso, después de lo sucedido en Venecia.

—Cuando mi padre murió, tuve noticias de tu madre, desde Burdeos —prosiguió—. ¿Sabe ella algo de ti?

—Sí, y lo desaprueba a causa de lord Marny. —Una sombra de su antigua pena se proyectó en el tono de su voz—. Lo siento, Maritzetta, pero no estaba en situación de elegir.

—Lo sé —replicó ella, evocando aquellos momentos.

Se sintió aliviado al saber que ella y Anzoletta no atravesaban dificultades. Era considerada como una de las bailarinas más prometedoras de la Opera y tenía un salario de mil quinientas libras. Además, algo había quedado después de vender el hipotecado palacio de Venecia. Vivían modestamente, pero no pasaban necesidades.

—¿Estás todavía contenta de haberte dedicado al baile? —preguntó Richard.

—Más que nunca. Piensa, Richard, caro, en lo que está sucediendo en la actualidad. El arte cambia, crece. Hay que ser actriz al mismo tiempo que bailarina, en las pantomimas, naturalmente. Pero el ballet se está convirtiendo en parte integrante de la ópera y no en algo para distraer al público durante los entreactos. —Habló del gran bailarín Noverre y sus innovaciones—. Se trata del principio de un nuevo ballet. No puedo explicarte cuán excitante es…

Anzoletta, siempre realista, intervino.

—Todo está muy bien —dijo—, pero no es suficiente para una mujer. ¿Crees que puedes reemplazar a un marido y a unos hijos? Cuando se es joven, quizá sí, pero no a la vejez. Tu madre era una gran bailarina, pero se casó. Tú te muestras demasiado exigente.

—¡Por favor! —dijo Maritza, sonrojándose.

—No quiero —repuso Anzoletta—. ¿Sabéis, Milor, que el conde de Tessé le hizo por escrito promesa de matrimonio? No era ningún mal partido. Ahora sería una contessina.

—¡Oye! —exclamó Maritza firmemente—. Quiero llegar a première danseuse en la Ópera. Quizá no sea gran cosa, pero he trabajado mucho para conseguirlo. No me importa el conde de Tessé. Y ahora hablemos de otra cosa.

—Pero mira a mademoiselle Allard y al duque de Mazarino —dijo Richard, medio en broma.

—Siempre te dije, Milor, que el público sería mi único protector —repuso ella, alegre—. Alguna noche se me presentará la gran oportunidad y entonces verás. Además, tengo un protector o, por lo menos, una protectora. ¿Recuerdas a la condesa Des Landes en Villa Bagnoli? La admirabas mucho.

—Sí —repuso Richard, sintiéndose incómodo. Pensó que Maritza, al no haber visto a Amélie en Bath, quizá no supiera que había estado en aquella ciudad—. Sí, naturalmente. —No quiso fingir sino en lo absolutamente necesario, y añadió—: Casualmente, he estado hoy en sus salones. Es amiga de lord Marny.

—¿De veras? Bien, cuando fui invitada a venir a París por messieurs Rebel y Francoeur, que habían oído hablar de mis actuaciones en Londres, madame Des Landes me visitó. Dijo que recordaba haberme visto en la Villa. Ha sido muy amable conmigo y me ha invitado varias veces a su casa. Estoy segura de que me ha ayudado mucho en la Ópera. Habló de ti una vez. Naturalmente, le conté lo sucedido en Venecia y que desapareciste… —Maritza se interrumpió—. ¡Qué extraño! Si es amiga de lord Marny, debía saberlo todo. Quizá estaba probándome…

—Quizá —asintió Richard—. En realidad, sabía de mi desaparición, pero no tanto como tú. La vi en Inglaterra.

—Entonces me pregunto por qué… —empezó a decir Maritza, en cuya voz había un tinte de sospecha.

—Ella sabe que Venecia debe ser olvidada —explicó Richard—. Seguramente estaba tratando de averiguar…

—Sí —repuso Maritza, vacilando—. Ya comprendo.

Evitaron el escollo. Richard había de preocuparse de sí mismo. ¿No había Amélie favorecido a Maritza por recomendación suya? Así, pues, ¿qué relación había entre ello y la frialdad con que le acogió? ¡Rara, variable Amélie!

Una vez terminada la cena, acompañó a Maritza y Anzoletta hasta su alojamiento en la cercana calle de Richelieu. Le invitaron insistentemente a que fuera a comer con ellas el jueves, día en que no había representación en la Opera. Prometieron darle verdadera minestra veneciana y salchicha asada y después irían a pasear al campo. Esperarían ansiosamente. Por lo tanto, a rivederti! A rivederti, caro! E grazie! Mille, mille granel.

Eran ya más de las diez, y la ciudad, a causa de la oscuridad y de las ordenanzas de la policía, se hallaba ya recogida. Al no encontrar ningún fiacre en la calle, contrató un falot o linternero para que le alumbrara el camino hasta el hotel. La medida era prudente, pues, además de guía y luz, tenía compañía para el caso de que algunos rateros, atraídos por sus finos vestidos, quisieran saquearle. Ciertamente, de no haber sido por su seguridad personal, podía haber prescindido del hombre en aquel sector de París, por cuanto los faroles, aunque colocados a considerable distancia unos de otros, alumbraban las calles con su luz mortecina. A pesar de ello, tuvo la vaga impresión de ser seguido a lo largo de la estrecha Rue de Saint-Nicaise, que en aquellos tiempos daba al río, y durante el resto de su camino hasta el Pont Royal. Oyó ruido de pasos y vio fugazmente una figura humana a la incierta luz de la calle. Cuando, finalmente, se detuvo junto a la entrada de su hotel, los pasos dejaron de sonar, como si la oscuridad los hubiera borrado.

—El individuo parece curioso —observó, mientras pagaba al falot.

—¡Ah! —dijo el hombre, encogiéndose de hombros—. Monsieur es un extraño. Monsieur averiguará que París es una ciudad curiosa.

Cierta clase de gente se gana la vida averiguando cuanto pueden de los extranjeros.

—La tela de araña, ¿eh? —dijo Richard, sonriendo.

—No os comprendo.

El portero abrió la puerta. El falot se alejó. No era improbable, pensó Richard, que el hombre informara a alguien escondido en las sombras.

—Hay una visita esperando a monsieur —dijo el criado, cerrando la puerta—. Insistió en que es buen amigo vuestro y quiso esperaros. Hace diez minutos me tomé la libertad de hacerle aguardar en vuestras habitaciones.

Richard pensó inmediatamente en Tromba.

—¿Es alto, de piel cetrina y facciones pronunciadas?

—No, señor. Bajo y de hermosa figura. Diría que se trata de algún militar, pues lleva bigote y calza botas. Es indudablemente un perfecto caballero, pues, de lo contrario, yo no hubiera osado…

Richard ascendió las escaleras hasta su habitación. Quizá se trataba de un emisario de Choiseul. Desde las derrotas del año anterior, la paz con Inglaterra era la principal preocupación del gobierno francés.

Una figura vestida con larga capa se levantó al entrar él. La luz del candelabro mostraba a un joven que tema puesto todavía el sombrero. Richard no le había visto nunca antes. Una abultada cartera de documentos descansaba encima de la mesa.

—No creo haber tenido el placer… —dijo Richard—. Siento que monsieur haya debido esperar… Mis excusas.

—No las acepto —repuso el oficial en voz baja—. Debíais estar en vuestras habitaciones cuando llegué. Cerrad la puerta.

—Pero señor… —dijo Richard.

—Os he pedido que cerréis la puerta —repitió.

Richard, iracundo, volviose para obedecer. Al dar de nuevo la vuelta, quedó asombrado. El sombrero y el bigote de su visitante habían desaparecido. La familiaridad de aquella cara le confundió.

—¡Amélie!

—Mon petit Noiraud! Enfin! —exclamó la dama.

Un momento después estaba en sus brazos.

LIX

–¡Cómo compadezco a los hombres! —dijo ella unos minutos después.

—¿Por qué?

—¡Qué terribles vestidos! Mon Dieu! Las botas, los calzones, el absurdo chaleco, una corbata que parece le vaya a asfixiar a una. Y botones, botones y más botones. ¡Qué inconveniencia! ¡Cuánta demora! Mientras que las mujeres… Ma foi, c’est vite fait. No comprendo cómo podéis resistir tantos botones. Piensa en la Edad de Oro, cuando el hombre vestía únicamente túnicas y togas. —Le miró con ojos cariñosos—. Ya ves cuánto te quiero, Richard. No haría esto por nadie más.

—Pero no me has explicado…

—No he tenido oportunidad de hacerlo. Habrás de admitir que esta tarde he representado bien mi papel.

—Horriblemente bien. Pero todavía no alcanzo a comprender la razón. Durante largo tiempo he estado contando ansiosamente los días que faltaban para volverte a ver.

—Te lo probaré…

—No, por favor, Noirnaud… todavía no… Tenemos poco tiempo y es mucho lo que tengo que decirte.

—Sin embargo, pudiste haberme insinuado algo esta tarde.

—Sí, mon cher, pero tal insinuación hubiera podido destruir nuestros planes. Me vi obligada a forzarte a interpretar también tu papel. Había quien nos observaba cuidadosamente.

—Sí, pero después de todo…

—Después de todo —prosiguió ella— no creo que comprendieras el caso de Marcello Tromba, lo cual es muy importante.

Se había ya olvidado de Tromba. La observación que aquella tarde oyera volvió a su mente.

—Creo que no estoy al corriente de muchas cosas —repuso con frialdad—. Al parecer, los demás lo están.

—¿Qué quieres decir?

—Oí que hablaban de él como tu amant en titre.

—Sí, lo es —asintió ella alegremente—. Por ello está celoso y, por tanto, sus ojos son doblemente agudos que los de monsieur de Sartines. Ya ves, pues, cuán necesario era… ¿Qué te sucede? —Se mordió el labio y estalló después en una carcajada—. Te quiero más cuando te veo enojado. Resultaba agradable hacerte rabiar. Comprendo perfectamente por qué los franceses huyeron en Quebec. No debes, sin embargo, olvidar el acuerdo que convinimos acerca de decir siempre la verdad. No prometí serte siempre fiel.

—No te acuso de nada —repuso él.

—No, pero estás enfadado y no tienes motivo para ello. En dieciocho meses solamente he tenido dos amoríos, quizá tres. Son pequeñeces que no vale la pena mencionar. Yo mismo me extraño de lo virtuosa que me he vuelto. ¡Y todavía te enfadas! ¿Qué te prometí en Bristol?

Richard se sentía todavía molesto y meneó la cabeza.

—Prometí amarte, es cierto. Y te quiero. Los terribles vestidos que llevo lo prueban. Divertirse no es amar, mon Noiraud. Por tanto, no me mires de esa manera.

—Pero no puedo permanecer impasible. ¿Y Tromba? ¿Es el tercero o el cuarto?

—Oh, Marcello… —dijo ella sonriendo—. En realidad, no es ni el uno ni el otro.

—¡Me gusta! ¡Tu amant en titre! Tu amante reconocido!

—No me interrumpas. No es ningún amorío, sino una inversión. Aunque no debo negar que resulta atractivo. Le he prestado dinero para organizar una lotería privada. No quiero pensar cuánto. Está enamorado de mí y, naturalmente, quiere ser correspondido. Pero ¿qué sucedería después? He de animarle a seguir el juego, manteniéndome, sin embargo, fuera de su alcance. De esta manera no pierde la confianza y se esfuerza cuanto puede en obtener buen éxito en la lotería. Dejo que disfrute del título de amante, pero, puedes creerme, no alcanzará nada más por ahora. Algunas veces sé ser práctica. —Sus ojos le miraban burlones—. ¿Estás satisfecho, Otelo? Dame un beso.

—¡Pilluela! ¿Y si en vez del beso te diera una zurra?

—¡No!… No, mon adoré…! ¡Por favor! No he acabado de hablarte de Tromba, y debemos preparar nuestros planes…

—¿Debemos, realmente? —gruñó, soltándola.

—Eres muy rudo. ¿De qué hablábamos?

—De Tromba.

—No me he disfrazado por el placer de hacerlo. Pero retrocedamos. En mi salón estaba, naturalmente, de Sartines, que no debe sospechar de nuestra intimidad en Bath. Si lo hiciera, tu misión en favor de Mr. Pitt fracasaría. No olvides cuán difícil es, pero nuestro principal peligro reside en Marcello Tromba, que me vigila como un perro de presa. No tolera rivales. Estoy convencida de que ha sobornado a toda mi servidumbre. Peste! Cree ser muy inteligente. —Amélie sonrió—. Y tenerme ya en su poder. ¡Pobre Marcello! Los hombres sois a veces tan tontos… pero debo cuidar de ti. Si por un solo momento sospechara que te quiero y que somos amantes… Puedes imaginarte lo que sucedería.

—Vagamente —sonrió Richard.

—Por otra parte —prosiguió ella—, eres de su agrado y podría sernos de gran utilidad en tu misión, especialmente si ello le ha de beneficiar. Digamos diez mil libras. Esta suma sería bien recibida.

—Quieres decir…

—Por ello es por lo que me he tomado tantas molestias esta noche. He buscado este viejo vestido, y escapado por la puerta del jardín, después de dejar libre a mi doncella. Afortunadamente, he encontrado un fiacre en el Chemin de la Justice. Supongo que Tromba se enterará, pero no podrá averiguar el motivo.

—¿Y de Sartines? Este hotel debe de estar vigilado.

—Naturalmente —asintió—. Lo sabía antes de venir.

—Pero cuando salgas…

—No seas tonto, mon pauvre Noiraud —repuso ella riendo—. Esperarán la salida de un hombre y no prestarán atención a una mujer —prosiguió señalando a la cartera de documentos—. Contiene un vestido. Por cierto que me ayudarás a ponerlo. Pero sigamos con nuestro negocio. No debemos olvidar a Mr. Pitt y a lord Marny.

Se sentó en el extremo del sofá.

—Naturalmente, he recibido instrucciones de Londres. Serás presentado al duque de Choiseul y transmitirás a La Haya cuanto te diga acerca de la paz. Le sugerirás que vas a hacerlo, insinuándole que Mr. Pitt no tardará en conocer sus palabras. Por otra parte, tu misión real es obtener pruebas concretas de que el duque, al mismo tiempo que pretende hacer la paz con Inglaterra, intriga en España para firmar una alianza y reanudar la guerra en el momento propicio. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí.

—No será fácil. No tengo la menor duda de que el duque escribe cartas muy interesantes a monsieur d’Ossun, embajador francés en Madrid, pero encontrarás muy difícil, por no decir imposible, hacerte con copias de ellas. No puedo imaginar mejor prueba. Sin embargo, hay un camino a seguir: monsieur Prud’homme, secretario del duque, a quien has conocido hoy en mis salones. He cultivado su amistad pensando en ti. Podrías hacer lo mismo.

—No —repuso Richard, recordando la sombra que le había seguido desde la Rue Richelieu—. No creo que a monsieur de Sartines le gustara. Por el contrario, quizá sea Marcello Tromba quien deba convertirse en amigo suyo y así ganar la suma que has sugerido. ¡Quién sabe si Prud’homme siente debilidad por el juego, o tiene una amante…! —Calló al ver la rara expresión de la cara de Amélie—. ¿No te gusta la idea?

—Sí. Creo haber oído de una tal mademoiselle d’Argencourt, por quien Prud’homme siente una gran pasión.

—¡Magnífico! Quizá tenga deudas y necesite dinero. Da la impresión de ser persona ostentosa. Pero, chérie, me parece que hay algo en mi plan que no te gusta.

—No. Estaba maravillándome de tus progresos. No había pensado en de Sartines ni en la forma de sobornar a Prud’homme. Has aprendido mucho y eres ya casi uno de nosotros.

—¿No te complace?

Amélie se encogió de hombros.

—Debes contarme todo cuanto sucedió en Canadá. Lord Marny escribió diciendo que eres muy inteligente. Mais pour revenir á nos moutons, tienes razón en cuanto a Marcello. Es el rey de los sobornadores. Si Prud’homme tiene alguna debilidad, sabrá cómo explotarla. Naturalmente, habrás de ser paciente. Se necesitará algún tiempo.

—Mr. Pitt se da cuenta de ello —asintió Richard—. Pero, dime, ¿cómo nos comunicaremos con Londres? En La Haya se me dijo que me instruirías al respecto.

—Iba a hacerlo —repuso ella—. Las cartas que quieras sean leídas y su contenido trasladado al duque de Choiseul, deben ser mandadas o recibidas por medio de la embajada holandesa. Tanto el duque como Mr. Pitt tienen medios más que suficientes para interceptarlas.

—Sí —asintió Richard—, pero creo que tú usas otro conducto.

—Algunas veces. Ello ha de depender de lo que el duque de Choiseul crea. No debes olvidarlo. Pero para contestar a tu pregunta…

De un bolsillo del chaleco sacó una tabaquera finamente labrada.

—Acepta este pequeño regalo. Acércate. —Prosiguió hablando en un susurro—. Mira. Aprietas aquí… luego aquí, después deslizas la tapa del fondo. Como ves, hay espacio suficiente para dos hojas de papel fino entre el fondo falso y el verdadero. Reto a cualquiera que no conozca los muelles secretos a que vea en ella algo más que una tabaquera. La mandó construir a un relojero de Ginebra. Como todos los elegantes de París, te la harás llenar en la «Civette», en el Palais Royal. Entrégala simplemente a la mademoiselle que está en el mostrador. Se llama Lenoir. Si ha llegado de Inglaterra algún mensaje para ti, lo colocará en el escondrijo; si, por el contrario, quieres mandar alguno, ella lo retirará. Es de absoluta confianza.

—¿Estás segura? —preguntó Richard, haciendo funcionar los resortes de la tabaquera.

—Qu’est-ce que tu penses! —ex clamó la dama—. No me arriesgaría si no confiara plenamente en ella. ¿Sabes cómo se ajusticia en este país a los reos de traición? Es horrible y yo no soy ninguna mártir. No dudes de mademoiselle Lenoir. Se la paga muy bien. Además, odia a Francia. Su padre murió en la rueda.

—¿Qué hace con los mensajes? ¿Cómo los recibe?

—Hay hombres de negocios, de absoluta confianza, que viajan entre París y Holanda. —Le miró inquisitivamente—. ¿Qué pensaste de mí, Richard, al enterarte de que era espía inglesa?

Le tomó la mano y jugueteó con ella antes de contestar.

—No me gustó.

—¿No? —Parecía complacida—. ¿Por qué?

—Porque era algo simple, creo, y tenía ideas algo raras.

—Te quiero más cuando te creo tonto. ¿Qué dirías si supieras que también soy espía francesa, por la misma razón?

—¿Qué razón?

—El dinero. Hay que vivir, por lo menos la vida que me gusta. Es preferible cobrar de dos personas y no de una sola. ¿Te asombras?

—Eres muy cruel, Amélie.

—¿Y cómo puedes estar seguro de que no me interesa traicionaros a Choiseul? —preguntó ella—. ¿Cómo lo estuvo lord Marny? No es ningún tonto. Sospecha que, si bien avisé a Pitt que monsieur Conflans se hizo a la mar, a la vez previne al duque de la proyectada expedición contra Quebec. En realidad, así lo hice, comunicando el número de regimientos, tamaño de la flota y varios otros datos. Sin duda, Marny cree que, al fin y a la postre, Inglaterra sale beneficiada. Pero ¿por qué no habría de tratar de beneficiarme también de ti? Te encuentras aquí en una peligrosa misión y nadie podría culparme si desaparecieras. Bien sabe Dios que necesito dinero. Y con la bendición de lord Marny, pones tu vida en mis manos. ¿No estás atemorizado?

Richard llevó su mano a los labios, más absorto en su perfume y suavidad que en la pregunta que le acababa de hacer.

—No —repuso.

—¿Por qué?

—¿Debo contestarte?

—No. Dirías alguna galantería. No temes porque lord Marny y tú creéis que te amo. Naturalmente, tiene razón. Lord Marny es muy inteligente y supo elegir bien la persona adecuada para esta misión. —Retiró su mano de entre las de Richard, fingiendo enfado—. Te sientes muy seguro y me gustaría poder darte una lección. Pero es imposible. He de seguir amándote mientras tú me desprecias por ser una espía mercenaria.

—¿Cómo me calificarías a mí? —preguntó él a su vez.

—No podría llamarte espía. Eres un enviado, y se espera que recojas cuanta información llegue a tu conocimiento. No lo haces por dinero. Vamos, sé sincero. Di que me desprecias.

—Sabes que te adoro.

—Entonces, debieras avergonzarte de ti mismo. Te has convertido en uno de los nuestros.

—¿Porque te quiero?

Ella le miró sin sonreír.

—Se trata de un juego muy peligroso —repuso—. Pero no quieres creerme, y ¿qué importaría si lo hicieras? La vida sería muy aburrida si no existiera el diablo. Esto es lo que el ratón dijo refiriéndose al gato. —Se acercó a él—. Hablando del diablo, ¿qué le has hecho a monsieur Des Landes?

—Nada. ¿Por qué?

—Está encantado contigo y tan ilusionado como un muchacho. —Se llevó el dedo a la sien y prosiguió—: Parece que te confunde con algún viejo amigo suyo y de Richelieu. Me dijo que le complacería sobremanera que fueras mi amante. ¿Quién supone que eres?

—Mi abuelo, el barón de Marny. Se dice que tengo gran parecido con él.

—¿El Barón Negro? —preguntó, extrañada—. He oído hablar de él. Era objeto de burla en París. Espero que tu parecido con él sea solamente físico. Pero el saberlo me hace sentir mejor.

—¿Qué quieres decir?

—No corrompo a ningún inocente. Ello me da una idea. Monsieur Des Landes es lo más parecido al diablo que pueda encontrarse. Era amigo de Bernis, a quien Choiseul suplantó. Por tanto, odia a este último. Aparentemente siente gran aprecio por ti. Quizá puedas utilizarle. Según he oído decir, la amante de Prud’homme es la clase de mujer que él sabe manejar, incluso mejor que Marcello. Es, en realidad, una fresca. Veremos lo que podemos hacer.

—Muy bien —asintió él con aire ausente—. ¿No hemos hablado ya bastante de nuestros negocios? Dijiste que teníamos poco tiempo y soy un experto en botones. A propósito, ¿cómo hemos de vernos en el futuro, puesto que, según dices, Marcello te vigila tanto?

—Oh —repuso ella, sonriendo—. Hago cuestión de honor el burlarme de él. Poseo una pequeña casa en Passy, que él ignora. Nos encontraremos allí.

—¿No lo sabe de Sartines?

—Ne ten fais pas. —Sus ojos brillaban—. Dentro de poco se le ocurrirá una idea luminosa sin saber de dónde proviene. ¿Qué mejor agente que tu amante para vigilarte? No olvides que estoy a sueldo suyo. Cree que le pertenezco. Recordará que tengo una casita en Passy y tratará de persuadirme. No tendré otro remedio que acceder. C’est tout simple.

Richard se levantó e hizo una profunda reverencia.

—Eres un genio, madame de Medid. ¿Te parece que nos ocupemos ahora de los botones?

LX

Antoine de Sartines, teniente general de Policía, blasonaba de tener bajo su mirada a cada uno de los habitantes de París, y la mayor parte de éstos creían que así era en realidad. Desde su despacho en el viejo y triste Châtelet, cerca de Pont-au-Change, dirigía un ejército de treinta mil agentes, sin contar la vigilancia civil y otros organismos encargados de hacer cumplir la ley. Su misión consistía tanto en el mantenimiento del orden, como en mandar a la policía secreta, con fines políticos, aunque también la empleaba en la vigilancia de los extranjeros y persecución de espías. Era hombre capaz y, por tanto, sabía hasta dónde podía llegar. Se daba cuenta de la maldad del ambiente en el que actuaba y sabía que muchas cosas se escapaban a su vista.

Por ejemplo, el dosier de Richard d’Amond, alias Hammond. Los informes que continuamente recibiera acerca de ese caballero, transmitidos por cocheros, lacayos, camareros de café y otros informadores más experimentados, como la condesa Des Landes durante los seis primeros meses, eran múltiples y voluminosos. Sin embargo, no revelaban otra cosa que d’Amond era un caballero joven y rico, ocupado principalmente en divertirse, pero también hábil en presentar a Choiseul y a Massones, el embajador español, las sugestiones y evasiones de Mr. Pitt, que parecía estar resuelto a acabar con la guerra. Las instrucciones que d’Amond recibía de Inglaterra y los despachos que, a su vez, mandaba, debidamente interceptados y copiados por los agentes de Sartines, no eran otra cosa que una rutinaria correspondencia. Revelaban la arrogancia de Pitt y el tacto del joven enviado, pero no contenían nada importante. Ciertamente no había en ellos indicación alguna de espionaje. En el aspecto social, d’Amond era igualmente correcto. Frecuentaba diversos salones, era invitado a comer por ciertos miembros de la aristocracia, se le reputaba como hombre encantador y de buenos modales, que ganaba o perdía sin inmutarse a los naipes, terna un palco en la Opera y quizá cierta intimidad con la bailarina Maritza Venier, iba a las carreras, pasaba algunas noches (con la bendición de Sartines) en cierta elegante casita de Passy y gozaba de los favores del duque de Richelieu y del conde Des Landes. Tales mentores, sin duda, no le llevarían por muy buen camino, pero este pensamiento no perturbaba al ministro de Policía. En resumidas cuentas, su dossier era el de un joven amigo de divertirse.

Cierta lluviosa mañana de principios de noviembre, el ministro de Policía, sentado a su escritorio en el Châtelet, intranquilo y escéptico se sintió inclinado a tirar la carpeta al cesto de los papeles. Desconfiaba de la aparente inocencia de su contenido. Su instinto, más digno de confianza que los informes, parecía burlarse de él.

Mandó llamar a monsieur Marais, uno de sus principales inspectores, encargado del caso Hammond. Necesitaba consultar con alguien de confianza. Mientras esperaba, tamborileó con los dedos en el escritorio. Había algo, además de su innata desconfianza de las apariencias, que le preocupaba en aquellos momentos. Su pensamiento se centraba en el suicidio de monsieur Prud’homme, secretario confidencial del duque de Choiseul, ocurrido dos días antes. Aparentemente no había motivo alguno para que aquel hombre tomara tan trágica determinación. El asunto se presentaba muy oscuro. Nada señalaba a d’Amond. Pero Prud’homme tenía una posición clave. Si alguien le había sobornado…

Sartines examinaba los pocos detalles que se conocían del caso. A causa de la posición que ocupaba junto al duque de Choiseul, Prud’homme había permanecido bajo la vigilancia de la policía secreta. El sábado anterior, dos días antes, salió del Palais Bourbon hacia las cuatro de la tarde y dirigiose al domicilio de su amante, mademoiselle d’Argencourt, en la Rue des Fossés-Montmartre, donde pasó la noche. Al día siguiente volvió a su alojamiento en la Rue Gaillon. Alguien, que no pudo ser identificado por el agente que vigilaba la casa, le visitó. Cuando esa persona se fue, Prud’homme mandó a su criado a un encargo al otro lado de la ciudad y, mientras el hombre estaba ausente, se ahorcó. Eso era cuanto se sabía acerca del asunto. Prud’homme parecía gozar de buena posición. Estaba en buena armonía con su amante; los papeles del duque aparecían intactos, lo que nada significaba, porque era fácil sacar copias de ellos…

—Ah, Marais…

—A vuestras órdenes, monseñor.

De Sartines indicó a su subordinado que tomara asiento en una silla, a su lado. Marais era un hombre de aspecto ordinario y cuyas facciones eran difíciles de recordar, lo que le beneficiaba en su trabajo; pero poseía la agudeza, el olfato y la astucia de una vieja rata de ciudad. La forma de su nariz, manchada por el rapé, y las largas uñas de sus dedos recordaban a aquel roedor.

—¿Os satisface todo esto, Marais? —preguntó de Sartines, señalando con la mano aquellos papeles tan conocidos.

El inspector acentuó la mancha que aparecía sobre el labio superior con el rapé que tomó de su tabaquera.

—Francamente, no, excelencia. Nunca me ha satisfecho.

De Sartines asintió con la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque, por una parte, me parece muy superficial y, en mi opinión, monsieur d’Amond es un hombre muy profundo. Voyez monseigneur? No encaja con su manera de comportarse.

—¿Qué significado dais a la palabra «profundo»?

Marais contestó esta pregunta con otra:

—¿Cree vuestra excelencia que ese caballero no tiene más correspondencia con Inglaterra que las cartas que interceptamos? ¿No os parece que se trata de misivas cuyo contenido ha sido escrito precisamente para que nos enteremos de él?

—¿Suponéis, pues, que tiene un contacto secreto? —inquirió de Sartines.

—Naturalmente. Mucho más sabríamos de todo ello si conociéramos la identidad de la persona que le visitó hace seis meses, la misma noche de su llegada a París. —Marais sonrió y, al hacerlo, dejó ver sus dientes—. Si alguien más inteligente que el estúpido La Mouche hubiera estado vigilando…

El rostro de Sartines permaneció impasible.

—Ya hemos hablado bastante de este aspecto del asunto —dijo—. A menos que hayáis averiguado algo más, habremos de olvidarnos de ello.

—No he averiguado nada adicional —gruñó Marais—. Se trata, simplemente, de algo que se me ha ocurrido. ¿Habéis pensado, señor, alguna vez en madame Des Landes? Debo pediros perdón por insinuarlo.

De Sartines arrugó el ceño, pero en su cara no apareció el disgusto que Marais temía.

—Ya sé que monseñor tiene toda su confianza depositada en ella…

—¡Bah! —le interrumpió Sartines—. No sabía nada. No confío mucho en nadie, mon vieux Marais; ni siquiera en vos ni en mí mismo. ¿Qué pretendéis insinuar?

—Con vuestro permiso, monseñor, podría sugerir que la condesa Des Landes y el chevalier d’Amond se conocieron en Inglaterra, que él es hijo de milord Marny y que ella y este último son viejos amigos. He podido averiguar que la noche en cuestión, contrariamente a su costumbre, despidió a sus doncellas a hora temprana. Pudo haber salido del hotel Des Lander por la puerta del jardín.

—¿Algo más?

—Nada —dijo Marais negando con la cabeza—. Naturalmente, estoy enterado de que madame Des Landes, que no pertenece a mi departamento, sirvió a Francia en Inglaterra y que, con vuestro conocimiento y aprobación, pretende servir a Inglaterra en Francia. Nos ha sido de gran utilidad para descubrir a varios agentes ingleses, pero… —Marais hizo un gesto ambiguo con las manos.

—¿Sugerís que, en lugar de traicionar a d’Amond, colabora con él? ¿Por qué?

—La mujer no procede siempre lógicamente, excelencia. Me permito repetir que él es el hijo de milord Marny.

—No creo que pueda tener mucha importancia para ella —repuso de Sartines algo desdeñosamente.

—¿Una gran suma de dinero, quizá…?

—No. Es demasiado peligroso y ella lo sabe. En este aspecto, tenemos el as del triunfo en la mano.

—¿Qué triunfo, monseñor?

—Su propia vida. Es demasiado inteligente para arriesgarse a perderla.

—Une affaire de coeur? —murmuró el inspector.

—Vertudieu! —exclamó el ministro—. Amigo mío, eso es más de lo que, en mi opinión, creo capaz a madame Des Landes. Se divierte, sí; pero no siente. ¿Habéis conocido alguna vez a una mujer más emocionalmente superficial, más decidida a beneficiarse, que la condesa? Negadlo, si podéis, vos que os preciáis de conocer a la gente. Es encantadora, pero bajo ese encanto… Peste! Tema mejor opinión de vos.

—Tenéis razón, señor —admitió Marais—. Pero la casita de Passy… de que fuisteis vos mismo quien lo propuso, pero…

—Pero no sabéis cuánto me costó vencer su indiferencia hasta que, francamente, hice que ello te resultara beneficioso. Me abstengo de mencionar la suma.

Marais expresó su admiración.

—Es realmente encantadora. —Su teoría acerca de madame Des Landes le había parecido plausible, pero no vaciló en claudicar—. Sin embargo, me gustaría saber más acerca de sus relaciones con d’Amond en Bath —dijo suspirando—. Cuando ella salió de París, llevó consigo dos doncellas. Supongo que monseñor las habrá interrogado.

—No fue posible hacerlo. Quedaron al servicio de sus parientes en Irlanda.

El interés de Marais se avivó.

—Comment diable! ¿No os parece muy raro, monseñor? ¿No lo consideráis una clara indicación de que sabían demasiado?

Ante su sorpresa, de Sartines soltó una carcajada.

—Naturalmente, sabían demasiado. Escuchad, Marais. Hasta cierto punto, gozo de la confianza de madame Des Landes. No creo que comprendáis su problema con Tromba, que no puede ser menos sentimental, ni más cínico. —Explicó a Marais el negocio de la lotería—. Amigo mío, ella le lleva de la nariz y no puede permitirse tener servidores que la conozcan demasiado bien. Es una de las personas más inteligentes con quien he tropezado. A pesar de todo, pretendéis ver un asunto amoroso que va no sólo contra su interés, sino también contra su seguridad. No, amigo mío. Vuestra teoría es interesante, pero tiene muy poca consistencia. Madame Des Landes no es el eslabón que une al caballero d’Amond con Inglaterra. No quiere ello decir, sin embargo, que no tenga algún medio secreto de comunicación. ¿Habéis pensado en mademoiselle Venier? Me parece más probable.

—No me extraña que opinéis así, monseñor, a causa de su temporada en Londres. Me he quebrado la cabeza reflexionando sobre ello. Ha permanecido continuamente sujeta a vigilancia. ¿Y con qué resultado? —Marais unió los dedos índice y pulgar para formar un cero—. Los lacayos de d’Amond nos han comunicado sus conversaciones cuando han ido al campo o a las carreras. He procurado que los camareros de los diversos cafés permanecieran continuamente alerta. El alojamiento de la bailarina ha sido registrado repetidas veces. Nuestros agentes han escuchado todo cuanto se ha dicho en su camerino de la Ópera. Puedo aseguraros, monseñor, que tanto la bailarina como la mujer que la acompaña han sido continuamente vigiladas, pero sin resultado alguno.

—¿Alguna aventura galante, supongo? —preguntó de Sartines.

—No, excelencia; ni siquiera eso. Parece increíble. Tanto vos como yo sabemos que algo debe haber entre ellos, pero nada existe que lo indique. Toman grandes precauciones. El chevalier d’Amond es demasiado profundo para mí.

—Pero ¿qué hacen, pues? Pasan muchas horas juntos.

—Solamente hablan —gruñó Marais—. Parece ser que d’Amond ha sido criado en Italia. Y que fue allí donde ambos se conocieron. Hablan de los tiempos pasados, de su baile y de su futuro en la Ópera, de sus experiencias en Canadá, según informó madame Des Landes. Incluso leen poesía juntos, algunos versos escritos por su padre…

—¡Basta! —exclamó de Sartines alzando los brazos—. Examinemos otra posibilidad: el marqués de Tromba. D’Amond y él pasan juntos mucho tiempo. No me fío de ese charlatán. Si no fuera por los servicios que presta al Estado con la lotería, hubiera debido ser deportado hace ya tiempo. No tiene igual como aventurero.

Marais asintió, permaneciendo silencioso unos momentos. Luego arrugó la larga y aquilina nariz.

—Creo que no andamos muy alejados de la verdad —dijo finalmente—. Se le vigila con cuidado. Monsieur de Tromba es uno de mis favoritos. Además, tengo otros dos: el mariscal de Richelieu y el conde Des lindes.

—Muy bien —asintió Sartines—. Es otro aspecto extraño de la cuestión. ¿Por qué deben esos dos viejos calaveras ocuparse de un joven como d’Amond? Yo sé que eran amigos de su abuelo, pero, a pesar de ello, no le veo el sentido.

—Lo veréis si os detenéis a pensar que ambos son enemigos del duque de Choiseul. Pero eso no lo es todo. —Hizo una ligera pausa—. Como sin duda sabéis, los informes indican que, cuando d’Amond se encuentra con ellos, parece otra persona. Quizá esté representando una comedia, pero no lo sé con seguridad. De todos modos le tratan a cuerpo de rey, y le llevan a sus cenas à la Satan, Es en este aspecto que se hace interesante. Ahora seguimos la pista de la amante de Prud’homme, la demoiselle d’Argencourt.

—¿Qué queréis decir? —inquirió prestamente de Sartines.

—Acabo de enterarme de que la noche siguiente al suicidio —prosiguió Marais— ella bailó, ya podéis imaginaros cómo, para el mariscal y Des Landes en una maison close que frecuentan en la Rue du Mail. D’Amond no estaba presente. Creo que ella no se había enterado todavía de la muerte de su amante. Y, aunque lo hubiera sabido, no habría significado nada; es una ramera de la peor especie. Observad, señor, la secuencia: Prud’homme, su amante, el mariscal y Des Landes y después d’Amond.

—Es posible —asintió de Sartines—. Me alegra que habléis del asunto Prud’homme. Me preocupa mucho. Últimamente parecía tener una situación muy desahogada. Renovó por completo el mobiliario del domicilio de la d’Argencourt. Nada más fácil para él que vender copias de documentos secretos a quien estuviera interesado en los mismos. Terna, sin embargo, reputación de hombre honrado. Monsieur de Choiseul deplora profundamente su trágico fin. Creo que si podéis averiguar la razón de su suicidio, cerraremos la red alrededor de d’Amond. Los gastos en que Prud’homme incurrió recientemente… He comprobado que regaló unas joyas a su amante. ¿Nos da ello alguna pista?

—Sí —replicó Marais—. Una lista que conduce a un billete de lotería premiado, a un soplo en las carreras o a una noche afortunada a los naipes.

—Nada raro, pues.

—Excepto esto, monseñor. El billete era de la lotería del marqués de Tromba, que también ganó apostando al mismo caballo. Además, el marqués es socio de las casas de juego en que Prud’homme jugó. La coincidencia es digna de ser considerada.

—Muy difícil de probar —repuso de Sartines, que, sin embargo, tomó debida nota de ello.

—En cuanto al motivo del suicidio —prosiguió Marais—, creo que fue el miedo. Ninguna otra cosa lo justifica. Prud’homme debió de averiguar que estaba sujeto a vigilancia. Suponed que creyó haber sido descubierto. En tal caso, su suicidio no sería raro.

Tal suposición era paralela a los propios pensamientos de Sartines.

—¿Se busca al individuo que le visitó aquella noche?

—No soy ningún novato, monseñor, pero quizá resulte muy difícil encontrar al hombre. Después de lo sucedido, se esconderá. Poseemos una buena descripción de él… —Hizo una ligera pausa, y luego prosiguió—: Si lo permitís, quisiera haceros dos preguntas.

—Hacedlas, Marais, pero quizá no las conteste.

—Gracias, señor. La primera es ésta: ¿por qué se permite al chevalier d’Amond que siga en París, puesto que os causa tanta preocupación? Podría ser deportado. Monsieur Pitt no tiene necesidad alguna de sostener un enviado en París. No hace concesiones de ninguna clase. Desprecia tanto a España como a Francia y quiere sacar el mejor provecho de la privilegiada situación de Inglaterra. ¿Por qué hemos de transigir con un espía?

El ministro se encogió de hombros.

—Porque no tenemos la menor evidencia contra él, y su conducta es intachable. Monsieur de Choiseul le encuentra simpático. Tampoco podemos permitirnos ofender a monsieur Pitt por una mera sospecha. Eso, en primer lugar. La otra razón es que Jorge II murió el mes pasado. Tenemos noticia de que monsieur Pitt no goza del mismo favor con el nuevo rey, y que un partido a favor de la paz, dirigido por milord Bute, está ganando terreno. En tal caso, quizá el chevalier d’Amond tenga mejores noticias que comunicar. ¿Cuál es la otra pregunta?

—Tromba.

—Ah mon vieux Marais! ¿Por qué se tolera a los aventureros en todas partes? A causa de nuestros pecados y vicios, que ellos halagan. Vivimos en una casa carcomida, amigo mío. Eliminad la carcoma y correréis el riesgo de que el edificio os caiga encima. Tromba es muy inteligente en asuntos financieros; por tanto, le utilizamos en beneficio propio. Mientras, sobornando a uno y alcahueteando a otro, obtiene influencia y es protegido por madame de Pompadour.

Marais se inclinó ante la realidad. La entrevista tocaba ya a su fin, y se puso en pie.

—Hay algo que me preocupa en todo este asunto, monseñor. Quizá d’Amond no actúe sino como figurón y el verdadero agente sea otro. Quizá Tromba, el mariscal o Des Landes.

—Más bien se trata de los cuatro juntos —repuso de Sartines, pesimista—. Seguid vigilándoles. Confío en vos, Marais.

El inspector saludó y se retiró, pero casi inmediatamente volvió a penetrar en la habitación.

—Una persona menos de quien debemos preocuparnos, monseñor —exclamó—. Acaba de llegar la noticia de la muerte del conde Des Landes, ocurrida esta mañana. Parece que se trata de un ataque al corazón. Su última cena con el diablo diríase haber sido demasiado difícil de digerir.

LXI

Marcello Tromba se enteró de la muerte del conde Des Landes algo antes que de Sartines. Recibió la noticia por mediación de un criado llamado La Fleche, perteneciente al hotel Des Landes, quien indudablemente esperaba ser recompensado por su mensaje. Tromba se hallaba en su despacho, donde atendía a sus negocios y recibía a los comerciantes y otras personas que aguardaban en la antesala. Algún tiempo atrás había dado la orden de que cualquier comunicación del hotel Des Landes se le transmitiera inmediatamente.

—Te agradezco la rapidez con que has venido, La Fleche —dijo, desde la silla en que estaba sentado tras el hermoso escritorio. Sacó una moneda de oro del bolsillo y jugueteó con ella—. ¿Cómo murió monsieur le comte?

—Anteanoche regresó tarde de una cena con el duque de Richelieu. Parece que estuvieron en cierta casa de la Rue du Mail. Se hallaba de excelente humor, pero, una vez que el criado le ayudó a desvestirse, tuvo un ataque. Los médicos le sangraron por la mañana. Recobró el habla y pasó el día bastante bien, pero ha muerto durante la noche.

—Rue du Mail, ¿eh? —preguntó Tromba—. ¿Se conocen algunos detalles?

—Julien, el criado de monseñor, me dijo que el señor conde le comunicó haber pasado una noche muy agradable con varias señoras, especialmente una llamada Argencourt, que bailó para ellos.

—¡Ah! —observó Tromba—. ¿Existe algún otro detalle que pudiera interesarme? Supongo que madame la condesa estará inconsolable.

—Sin duda alguna, monseñor. Sus doncellas dicen que está ya de luto riguroso y que ha ordenado la confección de vestidos negros.

—Siento profundamente la pena que la aflige —dijo el napolitano—. Supongo que madame Des Landes no atendió a su esposo en su lecho de muerte. Hubiera sido muy duro para una mujer de su delicadeza.

—Contrariamente a lo que creéis, monseñor, estuvo al lado del conde a petición de éste. Permanecieron juntos hasta el último minuto.

—Es muy raro —comentó Tromba, sorprendido—. ¿Tienes alguna idea de lo que hablaron?

La Fleche vaciló.

—Julien alcanzó a oír algo…

—Por el ojo de la cerradura, supongo. ¿Qué oyó?

—Ah, monsieur le marquis —prosiguió el criado—. ¿Creéis propio que un criado revele la confidencia de su dueño en su lecho de muerte?

—Dos luises harían que no haya mal alguno en ello —repuso Tromba, riendo, a la vez que añadía una segunda moneda a la primera—. Pero entiéndelo bien: lo que me cuentes ha de valer este dinero.

—Naturalmente, señor, Julien espera algo…

—Comparte el dinero con él, si así te place. —Como el criado todavía vacilara, Tromba prosiguió con tono amenazador—: ¡Habla ya de una vez!

La Fleche cedió.

—Julien oyó muy poco. Parece que monsieur le comte dio un papel a la condesa para que lo transmitiera al chevalier d’Amond. Dijo que provenía de Prud’homme.

—Tiens! —exclamó Tromba, sorprendido.

—Parecía estar confuso, y algunas veces llamaba barón y otras Charles a monsieur d’Amond. Madame le corrigió, pero dijo que se trataba del mismo diablo y que le dejara tranquilo con los nombres. Al parecer, el papel cancelaba alguna deuda. Julien no pudo entender bien esta última parte.

—¿Y después?

—Monsieur le comte pidió brandy, a pesar de que los médicos se lo habían prohibido. Al negárselo madame, la obligó a que le diera la botella.

—¿Qué más?

—Julien dice que el señor conde desvariaba y hablaba de viejos recuerdos, assez grossiers. Julien se sintió ofendido por la manera cómo insultó a madame.

—¿Sobre qué?

—Acerca de su conducta. Le dijo que, excepto en cuanto a la edad de ambos, constituían una pareja ideal.

—¿Mencionó mi nombre?

La Fleche se sintió embarazado.

—Habla tranquilamente.

—En tal caso… Creo que murió lamentando no haberos asesinado.

—¿Habló de alguien más?

—No. Pidió que le llevaran al loro, a «monsieur Coco». Madame hizo que trajeran el pájaro y salió de la habitación. Monseñor acabó la botella. Luego madame hizo llamar a un sacerdote.

—Voilá —dijo Tromba, entregando las monedas a La Flèche—. Si oyes alguna otra cosa de interés, comunícamelo enseguida. Esta tarde dejaré mi tarjeta en el hotel Des Landes. Supongo que madame no recibirá hoy.

—No, monseñor. Ha dado instrucciones al portero para que presente sus excusas a quienes fueren a visitarla. Os doy nuevamente las gracias, monseñor…

Tromba no se ocupó de la rutina diaria, después de la partida del criado. En lugar de ello, quedó pensando en el brillante futuro que la noticia recibida le prometía. Amélie había enviudado y seguramente pensaría en volver a casarse. Y después de todo…

¿Por qué no? El tiempo pasaba y se estaba volviendo más sensato, menos inclinado al placer. Pronto sería un hombre de mediana edad. Amélie podría ser una esposa ideal. Ninguna mujer coqueteara con él tanto tiempo, haciéndose sentir siempre deseable. Además, la lotería resultó ser un buen negocio. Podría entregarle unos magníficos beneficios, hacerse acreedor a su gratitud y recobrar el dinero con el matrimonio.

Era casual, pensó mientras aspiraba un polvo de rapé, cómo en ciertas ocasiones todo se combina para salir bien. El suicidio de Prud’homme le había tenido sobre ascuas. Después de las noticias que La Flèche acababa de traerle, podía ya respirar tranquilo. El asunto por el cual le pagara Richard Hammond terminó inesperadamente.

El suicidio de Prud’homme no presentaba ningún misterio para él, contrariamente a lo que sucedía a Sartines. Ambrose, su hombre de confianza, había comprado a Prud’homme copias de las cartas que Choiseul dirigía a su embajador en Madrid, durante los anteriores seis meses. Si bien dichas cartas indicaban un acercamiento entre Francia y España, contra Inglaterra, no había nada en ellas que pudiera servir a Mr. Pitt para probar la perfidia francesa. Prud’homme había insinuado que una misiva con tal indicación se escribiría algún día, y finalmente dijo que podría facilitar copia de la misma. Con dicho motivo Ambrose, dos días antes, se dirigió al domicilio de Prud’homme en la Rue Gallion, donde, en lugar de la carta que esperaba, encontró al secretario desesperado.

El informe de Ambrose fue ciertamente aterrador. Al buscar la carta, Prud’homme vio espantado que no estaba en su cartera, de donde debió de ser sacada desde el momento en que saliera el día anterior del Palais Bourbon hasta aquel instante. Prud’homme temió, al igual que Tromba y Ambrose, que hubiera sido sustraída por algún agente de la policía puesto sobre su pista. Quizá su amante, mademoiselle d’Argencourt, se había vendido a monsieur de Sartines, o la desaparición fuera obra de otra persona. Ambrose huyó de París apresuradamente antes de que se conociera la noticia del suicidio. Tromba, no muy confiado, había decidido esperar el curso de los acontecimientos.

Estaba ya completamente tranquilo. Su ágil mente pronto estableció relación entre Prud’homme, Argencourt, Des Landes y el papel entregado a Amélie, para que lo transmitiera a Richard. Estaba claro que el viejo conde trabajó independientemente. Después de todo, el documento estaba seguro y el negocio había terminado. Ni la más refinada tortura lograría hacer hablar a un cadáver.

Las personas que visitaron a Tromba aquel día le encontraron extraordinariamente amable.

A primera hora de la tarde se hizo conducir al hotel Des Landes para presentar sus condolencias. Varios otros coches llegaban con el mismo motivo, pero de la mayor parte de ellos se apeaba un lacayo que hacía entrega de una tarjeta. Tromba, en su calidad de amigo íntimo, descendió personalmente del coche para cambiar unas palabras con el imponente suizo que estaba junto a la puerta. Su tarjeta había de ocupar lugar prominente entre las recibidas. La Fleche no era el único criado a quien Tromba daba buenas propinas.

El salón de entrada lucía profusas colgaduras negras. Si en lugar de ser un diablo el conde hubiera sido un santo, su casa no hubiera podido presentar mayor aspecto de desolación. El silencio era absoluto.

—Joseph —dijo al portero—, espero procurarás que mi tarjeta sea inmediatamente llevada a madame la comtesse con la expresión de mi más viva condolencia. Hazle patente mi incondicional adhesión y dile que la visitaré tan pronto lo desee.

—Soy vuestro humilde servidor, monseñor —dijo Joseph haciendo una reverencia y aceptando la tarjeta, que iba acompañada de una propina—. Sé cuánto apreciará madame el mensaje de monsieur le marquis.

A punto ya de retirarse, la vista perspicaz de Tromba, acostumbrado a no perder detalle de cuanto sucedía, observó un sombrero y una capa en un banco de piedra junto a la escalinata.

—¿Crees que sería posible ver a madame durante un breve instante? —insinuó.

—No, señor. En tan penosas circunstancias…

—Al parecer —repuso Tromba, señalando con la cabeza la capa y el sombrero— ha recibido a alguien.

Joseph permaneció inmutable, sin dejar traslucir lo que pensaba del descuidado lacayo que había dejado tal evidencia a la vista.

—Sí, monseñor. Madame mandó llamar al chevalier d’Amond para tratar de un asunto muy urgente. Es la única persona a quien ha recibido.

Tromba adivinó fácilmente que el asunto urgente se refería a la entrega de la copia de la carta de Choiseul a Richard, sin demora alguna. Como él estuviera mezclado en tal asunto de espionaje, sonrió benévolamente y echó hacia atrás su capa.

—¡Ah, d’Amond! —dijo—. Tengo la seguridad de que si supieran que me encuentro aquí, tanto madame como él querrían que me uniese a ellos. Conozco la naturaleza de su asunto y seguramente podré serles útil.

—Pero, monseñor, mis órdenes…

—Si no se aplicaron a monsieur d’Amond, tampoco me conciernen. No te preocupes, amigo Joseph.

Inclinándose bajo la mirada de Tromba, el criado tomó el sombrero, la capa y el bastón que le alargaba. Eran muchas las propinas que recibiera del marqués y conocía demasiado bien sus relaciones con madame para ofenderle a sabiendas.

—Debo permanecer junto a la puerta. Permitid que llame a alguien para que os anuncie, monseñor.

—Conozco bien el camino. Seguramente madame se encontrará en el saloncito.

Sonriendo, Tromba ascendió al piso superior. Sería agradable comunicar en aquel momento las buenas noticias acerca de la lotería a Amélie. Estaba seguro de que las recibiría con agrado. A menos que ella o Richard hablaran de haber recuperado la carta perdida, él no insinuaría siquiera que estaba enterado por La Flèche. Pero seguramente se haría mención y, después de felicitarse todos, el joven Hammond se despediría. Tromba decidió apurar hasta el máximo la suerte de aquella jornada.

Siguió por el pasillo hasta la puerta del aposento que comunicaba con el salón y llamó sin recibir contestación alguna. Después de llamar nuevamente, abrió la puerta…

LXII

Amélie y Richard no podían fingir entre ambos que deploraban la muerte del conde Des Landes, pero la sombra de la muerte proyecta severidad en la casa a la que llama y era imposible tomar el infausto suceso con ligereza.

—Por lo menos, monsieur Des Landes murió tal como vivió. Era de una sola pieza, y no como tú y yo. —Sacó el papel que el conde le entregara—. Esta es la razón por la cual te he mandado llamar. Creo que hará tu fortuna, mon cher. Mr. Pitt se sentirá complacido. Debiera estarlo. Ha costado varias traiciones y un suicidio.

Al ver la conocida letra de Prud’homme, Richard comprendió inmediatamente el valor de la carta. Significaba el rotundo éxito de su misión. Era prueba definitiva de que, a la par que pedía la paz, Choiseul firmaba una alianza de guerra con España, ya que en ella se contenían ofertas concretas al rey de dicho país. Pitt podría ahora combatir con éxito a quienes querían la paz a toda costa.

—Sí; Mr. Pitt se sentirá complacido —repuso Richard guardándose la carta—. Estoy muy satisfecho, aunque deploro las complicaciones que se han presentado.

—¿Sabes —preguntó Amélie— la recompensa que monsieur Des Landes ofreció a la Argencourt por la sustracción de la carta? Todo ha sido arreglado a través del duque de Richelieu. Bailará en el Pare aux Cerfs, privadamente para el rey. ¡Y pensar que llaman a míster Pitt el conquistador de Francia! ¿Crees que ha tenido mucho que ver en este asunto? Pero supongo que pronto partirás de París para recoger tus laureles en St. Jame’s Square.

—Demoraré mi partida cuanto me sea posible —repuso él—. Deberías saberlo. Naturalmente, he de aguardar instrucciones, y no espero que lleguen antes de un mes. —Hizo una ligera pausa y miró admirativamente a Amélie—. Parbleu, estás adorable vestida de negro y con el cabello sin empolvar. ¿Cuánto tiempo llevarás luto?

—La regla es llevarlo un año y seis semanas —contestó ella—. Durante cuatro meses y medio, vestidos de etamina; cuatro meses y medio más, crespón y lana; tres meses de gasa y seda, y seis semanas de medio luto. Pero ya sabes cuánto me importan las reglas, por lo menos en privado. —Movió coquetonamente la falda dejando ver durante un instante una liga roja con hebilla de diamantes—. No tengo tus sencillos gustos. Adoro el color. ¿Y qué haré cuando hayas partido?

—Estamos de acuerdo acerca de ello —replicó—. Ya me lo has prometido. ¿Quieres, acaso, que vuelva a rogarte?

—No… Creo que no. —Estaban junto a la ventana abierta en el grueso muro, que daba al jardín. Richard la enlazaba por la cintura y ella se apoyaba en él—. ¿Te acuerdas? Estábamos en este mismo sitio cuando me lo pediste. Pero esto era en agosto y todo había florecido. Ya he olvidado lo que dije.

—Alguna tontería —repuso él, ciñéndola más fuertemente—. Lo cierto es que me aceptaste.

—No —replicó ella—; no lo he olvidado. Te dije que cometería una estupidez si no me casaba contigo, pero que tú la cometerías mayor al aceptarme. No bromeo, Richard. ¿No ves cuán cierto es?

—¿No ves cuán tonto es lo que dices? —arguyó él.

—No. Es la verdad, pero te niegas a aceptarlo. Yo contraería matrimonio con el honorable Richard Hammond, a quien amo, favorito de Mr. Pitt, señalado para el servicio diplomático, hijo del rico lord Marny, que me ofrece una dote de veinte mil libras. Pero tú te unirías a tu amante, a la que conoces mejor que a tus propios guantes, mujer sin escrúpulos que no tiene la menor intención de corregirse y que ni siquiera podría prometer guardarte fidelidad. No me digas que todo ello no es cierto.

—Falta una cosa —replicó él—. Que te amo.

—Quizá monsieur Des Landes tenía razón al confundirte con su viejo amigo —prosiguió la dama, mirándole a los ojos—. En ciertas ocasiones poseía una gran agudeza. Dijo varias veces que tú y yo habíamos nacido el uno para el otro. Entonces no quise creerlo. Pero has cambiado, Richard. Estoy contenta porque, de esa manera, quizá soy la esposa indicada para ti.

Richard la besó.

—Ahora hablas sensatamente, amor mío. Nos casaremos en Holanda la próxima primavera, lord Marny…

Quizá fue un ligero ruido, o acaso su instinto, lo que le hizo mirar hacia la puerta. Al volverse, vieron ante ellos a Marcello Tromba.

Estaba a unos dos pasos de distancia, mirándoles con ojos afilados como dagas, y con una mano en el puño de la espada. Tenía tan amenazador aspecto, que Richard, sin tiempo para sorprenderse, dio un paso hacia delante.

El frío silencio duró solamente un instante. Tromba sonrió. Aflojó la mano y sus ojos se hicieron más humanos, aunque sin ocultar su expresión de ira. Hizo una inclinación de cabeza quizá más profunda que de costumbre.

—Al parecer… —empezó.

Amélie quiso quitarle la ventaja de poder ser el primero en hablar.

—Al parecer habéis olvidado la costumbre de llamar a las puertas, Marcello —exclamó airada.

—De ninguna manera, madonna —repuso él gentilmente. Richard le había oído hablar en otra ocasión en el mismo tono de voz—. En realidad, llamó dos veces. ¿No os parece natural que, al comprobar que no me habíais oído, quisiera reunirme con dos viejos amigos? Pido humildemente perdón por haberos asustado, madonna.

La reiteración de la palabra italiana dio un extraño ritmo felino a la voz.

Amélie, acostumbrada a leer en la cara de los hombres, leyó en la de Tromba lo que se proponía. Ni la astucia ni la coquetería iban a servir de nada. Se habían roto las hostilidades.

—Nada importa. Sois siempre bienvenido, incluso cuando doy órdenes de no admitir a nadie, o cuando tengo asuntos que tratar que no os conciernen.

Tromba no aceptó la defensiva.

—Os doy las gracias, madonna. Me habéis animado siempre a creer ser bien recibido. En cuanto a las órdenes de que habláis, cuando me enteré de que el joven Richard —dio cierta inflexión a su voz al pronunciar la palabra «joven»— estaba con vos, se me ocurrió pensar que los asuntos que seguramente estaríais tratando también podían concernirme. Hemos colaborado todos en cierto delicado asunto. ¿Estoy equivocado, Richard?

Hasta aquel momento había jugado sus cartas fríamente. ¡Lástima que la pasión se hubiera apoderado de él durante un momento y hubiera dejado ver su juego!

—Me ha llegado la noticia de que la virtuosa mademoiselle d’Argencourt y vuestro llorado esposo, madonna, estuvieron juntos la noche siguiente al suicidio de monsieur Prud’homme. Cierto papel de gran importancia se perdió y no pude dejar de preguntarme si había sido encontrado. Pensé detenerme un instante para averiguar algo acerca de ello.

Richard conocía demasiado bien a Tromba para subestimar el peligro. Pero los tiempos habían cambiado, no era ya el novato de dos años antes y podía hacer frente a cualquier desafío con absoluta igualdad de condiciones.

—Está bien, Marcello —dijo—. Sólo que, como habéis podido observar, tratábamos de algo muy distinto. Me complace anunciaros lo que quizá no oísteis bien. Madame Des Landes ha consentido en casarse conmigo. Siento verdadero placer en que, como viejo amigo nuestro, seáis el primero en conocer la noticia.

—Y quiero ser también el primero en felicitaros —replicó Tromba, inclinándose, más meloso que nunca—. No puede haber mejor manera de reparar la pérdida de un esposo, aunque el entierro de aquél no se haya todavía celebrado. ¡Sutil madonna! ¡Inteligente Richard! Imagino que este encantador anuncio ha tenido un largo e íntimo preludio. ¡El diablo me lleve! Y, entretanto, me mantenía de esperanzas. Si hace un instante no he podido contener la sorpresa, ello es muestra de mi simpleza y de vuestra finura. Ma foi, no puedo expresar adecuadamente mi admiración.

Sonrió a uno y a otro. El tigre que en él había ignoraba aún la forma de atacar. Su orgullo herido era capaz de obligarle a cualquier cosa.

—Viniendo de persona de gran experiencia como vos —dijo Richard, con tacto—, tal elogio es admirable. Tenéis tantos triunfos en vuestro haber, que podéis permitiros ser generoso. Estoy seguro de que madame Des Landes aprecia vuestras felicitaciones tanto como yo.

—Por lo menos tienen el mérito de ser sinceras, muchacho —repuso Tromba, arqueando las cejas—. Nos conocemos muy bien. Me satisface haber tomado parte en vuestra educación. Por ello vuestro triunfo sobre mí ha de halagarme doblemente. Permitidme predeciros una brillante carrera si vivís lo suficiente como para ejercitar vuestros talentos. La incertidumbre de la vida es lo único que debe preocuparos.

Si esas palabras insinuaban un duelo, pensó Richard, sería preferible hablar claro. En la salle d’armes que frecuentaban se había demostrado que existía poca diferencia en la habilidad de ambos.

—Sí —asintió—. No debe olvidarse ese interesante aspecto de la cuestión. Sin embargo, la línea de la vida en mi mano aparece muy larga. ¿Y la vuestra, Marcello?

—La mía es corta —repuso el otro, abriendo la palma—. No me importa mucho. Pero, puesto que hemos cambiado ya los cumplidos de rigor, ¿puedo insistir acerca del documento perdido? ¿Acerté al suponer que el papel ha sido encontrado? Creo, Richard, que lo mucho que he intervenido en vuestro asunto me permite esperar una contestación.

Amélie no aguardó a que Richard respondiera.

—Claro que tenéis derecho a saberlo, Marcello. Si el documento de que habláis hubiera sido encontrado, nos hubiéramos apresurado a ponerlo en vuestro conocimiento. Sin embargo, no alcanzo a comprender por qué creéis que ha ocurrido así.

—Hice la pregunta a Richard, madonna. Me será más fácil obtener la verdad de él. Es muy discreto, pero carece de vuestro savoir faire.

—¿Pretendéis insultarme?

—Al contrario, señora. Mis palabras constituyen un elogio. ¿Queréis contestarme, querido amigo?

Si Tromba esperaba averiguar algo por la expresión de Richard, se sintió defraudado.

El joven tenía aspecto de profundo asombro.

—No puedo contestaros otra cosa que lo que os ha dicho madame Des Landes, Marcello. ¿Sugerís que el conde Des Landes robó el documento?

Por un instante, la pasión reprimida de Tromba sacudió a éste. Luego encogiose de hombros.

—No, pero sugiero que quizá se encuentre en malas manos. Se trata de un documento muy peligroso. Quería cerciorarme de ello para mi propia tranquilidad. Cada uno de por sí. Esa ha sido siempre mi costumbre. Por tanto, mes chers amis, os dejo para que habléis tranquilamente de vuestro futuro. Mis más sinceras excusas por la interrupción.

—Aguardad un instante —dijo Amélie, con su habitual tranquilidad—. Espero que me deis buenas noticias de la lotería, Marcello.

Dispuesto ya a partir, Tromba se volvió.

—Es cierto; lo había olvidado. Hablaremos de ello en otra ocasión. Quizá se presenten algunas dificultades, cara madonna.

La puerta se cerró tras él. Oyeron sus pasos alejándose por el pasillo.

La cara no maquillada de Amélie se ruborizó y su mirada tornose airada.

—¡Bandido! —exclamó—. Nos tiene en sus manos sin necesidad de admitir nada. Está enterado del hallazgo del documento y no es difícil imaginar cómo lo consiguió. Nous verrons, monsieur Tromba! Creo conocer vuestro juego. Ya veremos quién gana la última partida. No perdamos un momento, Richard. Entrégame la carta.

—¿Para qué? —preguntó él abriendo la cartera y entregándosela—. ¿A qué partida te refieres? No puede hacer otra cosa que retarme a un duelo, y no le tengo miedo alguno.

—No es tonto —repuso Amélie con voz fría. Atravesó la habitación dirigiéndose a un escritorio, escogió una pluma de ave, y probó la punta en el dedo—. No se contentará con arriesgar su propia vida. Nos denunciará a la policía.

—Olvidas que tengo en mi poder sus recibos por el dinero que le he entregado.

—De nada nos servirán si se convierte en testigo del rey. Monsieur de Sartines nos considera mejor presa que Tromba. Hemos de llegar al Châtelet antes que él.

Copiaba apresuradamente la carta.

—Me alegrará que puedas leer mi letra. De todas maneras, hubieras debido copiar el documento en papel más fino… ¡Ya está! —Echó arenilla apresuradamente para secarlo y se lo entregó—. Toma. Yo me quedaré con el original.

—No comprendo…

—Debes de ser algo tonto, mon cher Noiraud. Olvidas que soy también espía francesa y que tengo la confianza del gobierno de dicho país. Debo ver inmediatamente a monsieur de Sartines y entregarle este documento. Una vez lo haya hecho, deja que Tromba nos denuncie. Reiremos más que él. Aunque no se trata solamente de reír, porque entregaré aún otra carta a monsieur de Sartines.

Abrió el escritorio, quitó un cajón y, evidentemente, debió de tocar algún resorte escondido, porque al retirar la mano tenía en ella una hoja de papel.

—Esta es una de las ventajas de haber complacido al rey.

Tratábase de una lettre de cachet en blanco, firmada Louis R, y en la que se ordenaba el arresto inmediato y el confinamiento en la Bastilla; a disposición del rey, de la persona cuyo nombre no se indicaba.

Mojó la pluma en el tintero y escribió claramente Marcello Tromba.

—Su majestad tiene cierto sentido del humor —le explicó—. Logré que me entregara esta orden para usarla contra monsieur Des Landes, pero decidí no hacerlo. Nuestro furioso amigo tendrá sobrado para apaciguar su acaloramiento. —Le miró radiantemente encantadora—. Esta es la última partida, Richard. Ya sabéis qué clase de esposa tendréis. Y ahora, al Châtelet. A bientôt, mon coeur!

Tiró del cordón de la campanilla y ordenó fuera inmediatamente preparado el coche.

LXIII

Nadie, al ver la cara de Tromba mientras se dirigía en su carruaje a la Rue Saint-Dominique, hubiera notado nada raro en él. Tema su habitual aspecto de gran señor. Tampoco el agente de monsieur de Sartines, que le seguía en otro coche, notó nada anormal. Se hubieran precisado ojos mucho más agudos para perforar la máscara que cubría las inexpresivas facciones de Tromba. Dicha máscara era totalmente independiente de la mente que escondía, y sólo en muy contadas ocasiones dejaba traslucir una ligera insinuación de su estado de ánimo. Sin embargo, si los siete que en aquellos momentos se habían adueñado de él hubieran podido ser vistas, se habría originado una gran conmoción en las tranquilas calles del Faubourg Saint-Germain.

Al llegar a su domicilio, ordenó al cochero que aguardara y subió las escaleras hasta su alojamiento. Una vez cerrada la puerta de su escritorio, paseó aguadamente arriba y abajo, haciendo algunas pausas para contemplar, al parecer, los dibujos de las alfombras o para tocar algún objeto de la mesa. Se detuvo un momento para abrir una caja que contenía dos pequeñas pistolas y, escogiendo una, empleó un minuto en cargarla. Cuando hubo terminado dicha operación, dejó el arma encima de la mesa y prosiguió sus meditaciones.

Finalmente, asintió con la cabeza, como si tomara una decisión y guardó la pistola en un bolsillo. Se puso la capa y el sombrero, y, descendiendo las escaleras, se dirigió nuevamente a su coche. Estaba tan obcecado que no se le ocurrió dar una dirección cualquiera y rectificarla después. Un al parecer paseante oyó las palabras: «Hôtel de Louxembourg, Rue des Petfts-Augustins» y, cuando el coche hubo partido, se dirigió apresuradamente al sitio indicado a través de estrechas callejuelas que acortaban el camino. Después de una acelerada carrera, el hombre llegó a una librería frente al hotel, y cuando el coche llegó examinaba los títulos de los libros expuestos en el escaparate. Tromba apeose y despidió al vehículo. Unos momentos después, l’Esprit, criado del chevalier d’Amond, salió del hotel con el sombrero puesto y dirigiose hacia el Quai Malaquais, donde el hombre que contemplaba los títulos de los libros se le unió.

—¿Qué sucede, l’Esprit?

—Monsieur d’Amond no ha regresado todavía —repuso el interpelado encogiéndose de hombros—, pero el marqués de Tromba me ha traído un mensaje suyo para que recoja una casaca que encargó en casa André, en la Rue Saint-Honoré. Tromba ha quedado esperándole.

—¿Así, pues, vas allí?

—Claro. No pude negarme a salir, a pesar de que mi trabajo es vigilar al chevalier d’Amond y no cumplir recados tontos. Está claro que monsieur de Tromba quiere hablarle en privado. Debo saber en qué momento regresa el maître y cuánto tiempo permanecen juntos.

El otro se rascó la barbilla. Ocupaba un puesto más alto en el servicio secreto y podía dar órdenes a l’Esprit.

—Yo me encargaré de ello. Informa inmediatamente al jefe y regresa. Desde esta mañana, monsieur de Marais tiene tanto interés en monsieur de Tromba como en el caballero. Quiere saber en todo momento dónde encontrarle. A monsieur de Marais le interesa la noticia de que en estos momentos se encuentra en el alojamiento de d’Amond.

Después el agente volvió a la librería, entró en ella y examinó varios volúmenes, aun cuando frecuentemente miraba a través de la ventana.

Entretanto, Tromba, escuchando para saber el momento en que el coche de d’Amond llegaría al hotel, registró rápida y minuciosamente las habitaciones. Un punto débil en su caso lo constituían los recibos que había firmado por el dinero con el que se sobornó a Prud’homme. Tromba había de recobrar tales recibos fuera como fuere. No esperaba encontrarlos, por cuanto Richard no ignoraba que los hombres de monsieur Sartines registraban periódicamente su alojamiento. Era natural que los tuviera bien escondidos. Pero no descartaba la posibilidad de hallar algo importante y quiso aprovechar la ocasión.

En realidad, disponía de mucho tiempo, demasiado quizá. Se sintió inquieto ante el posible retorno de l’Esprit del falso recado a que le mandara. Había pensado, acertadamente, que Richard no regresaría a su alojamiento inmediatamente después de dejar a Amélie. Tal cosa hubiera extrañado a los agentes que Richard sabía le vigilaban. Su visita al hotel Des Landes había de parecer casual, como una más de las acostumbradas visitas diarias. Pero no tardaría demasiado en regresar. Tendría prisa por dar curso al papel que Amélie le habría entregado. Empezó a dudar de la bondad de su retroceder y se dio cuenta de haber obrado demasiado impulsivamente. Al llegar estaba dispuesto a todo menos a dejar de ver a Richard. Ahora debería buscar otro sistema.

El registro no dio resultado alguno. Quizá fuera mejor retirarme y dar el golpe por la noche. Pero muchas cosas dependían de ver a Richard inmediatamente, antes de que…

Un coche se detuvo ante el hotel. Al mirar por la ventana, vio a Richard apearse. Sonriendo satisfecho, se escondió detrás de una puerta abierta que daba a la habitación contigua. Si la puerta le escondía, tanto mejor; de lo contrario, estaba preparado. Sacó la pistola del bolsillo y esperó.

Richard había visitado a madame du Deffand en su lujoso alojamiento en el convento de San José y después pasó media hora en el salón de madame de Cambis. Con ambas visitas creyó haber borrado la impresión que su entrevista con madame Des Landes hubiera podido causar. Le urgía copiar la carta de Choiseul en el fino papel que utilizaba en su correspondencia secreta con Inglaterra y, tras esconderlo en la tabaquera, dirigirse hacia la «Civette» y hacer que la llenaran de rapé. Después podría descansar. Su trabajo en París habría terminado. En cuanto al incidente en el hotel Des Landes, hubíerase sentido apenado por Tromba, de haber sido este último persona de quien pudiera uno compadecerse.

No le sorprendió encontrar sus habitaciones vacías y que l’Esprit estuviera ausente. Se trataba de un buen criado, pero acostumbraba a desaparecer de improviso. Richard atribuía tales ausencias al servicio de monsieur de Sartines. En tal ocasión le complugo que así fuera, por cuanto, de lo contrario, hubiera debido buscar alguna excusa para alejarle. Después de echar una rápida ojeada a las habitaciones, cerró con llave la puerta de entrada, se sentó al escritorio y estudió la copia que Amélie hiciera de la carta, examinándola frase por frase.

Ciertamente, Mr. Pitt tendría lo que necesitaba. Como de costumbre, iba dirigida al marqués d’Ossun, en Madrid. Un fragmento decía: «La situación es extremadamente grave y sólo puede ser remediada con medidas violentas. La que voy a proponer sería un fuerte golpe para Inglaterra: atacar Portugal. Tal reino puede ser considerado como una colonia inglesa y, por tanto, enemigo de Francia. Además, nuestro rey tiene graves motivos para sentirse disgustado con el rey de Portugal.

»Considerando esto y también la necesidad de atacar los intereses de Inglaterra en otras partes, proponemos con gran secreto a su católica majestad que nos comunique si desea ayudarnos en la conquista de Portugal y el Brasil, hasta llegar a la destrucción de dicho poder político y su completa absorción por España. De aprobar su católica majestad esta idea, nada más fácil que llevarla a la práctica, si los planes son mantenidos en secreto. El rey de Francia facilitaría quince mil hombres, que cruzarían España para atacar Portugal, además de los navíos de guerra que su católica majestad juzgara necesarios para la rápida conquista de Brasil…

»Otra proposición podría ser invitar a Holanda a que se uniera a Francia y España…».

Una voz inesperada se dejó oír al otro lado del escritorio.

—Es un documento muy interesante, por lo visto.

Richard levantó la cabeza, viendo a Tromba inclinado sobre él.

El rostro del napolitano se contrajo burlonamente y en sus labios apareció una ligera sonrisa. Solamente la fijeza de su mirada revelaba la agitación que sentía.

—Ciertas habilidades son en ocasiones muy útiles —prosiguió—. Por ejemplo, la capacidad de leer la escritura al revés. Además, me parece conocer ese carácter de letra. Por Dios que no esperaba tener tanta suerte. El documento es en verdad importante, tanto que podría costar la cabeza de vuestra futura esposa, amigo mío.

—Parece que poseéis el poder de los fantasmas, Marcello —Richard, tratando de ganar tiempo—. Nunca me enseñasteis a cruzar una puerta cerrada.

Tromba seguía sonriendo.

—No es muy difícil deshacerse de vuestro criado y aguardar vuestra llegada. Dadme ese papel. También quiero los recibos que os entregué. No tenemos mucho tiempo antes de que regrese vuestro criado. Apresuraos.

Estaba completamente claro para Richard que, si bien hubiera sido un grave contratiempo entregar a Tromba la carta original de Prud’homme, infinitamente peor sería darle la copia escrita por Amélie. Si la policía se apoderaba de ello, significaba nada menos que la condena a muerte de la dama. Apresuradamente la metió en el bolsillo.

—Ni el documento ni los recibos, Marcello. ¿Cómo os proponéis obtenerlos?

—Permaneced sentado —dijo Tromba, mostrando los dientes—. No os mováis. Me propongo obtenerlos de esta manera. —De forma misteriosa una pistola apareció en su mano. Al mismo tiempo levantó el percutor—. Pensad con rapidez. No vacilaré en volaros la tapa de los sesos, sin que me importe lo que después pueda sucederme. No imagináis que vuestra muerte pudiera beneficiar a Amélie. La carta seguiría escrita por su mano.

—¿Puedo preguntaros qué pensáis hacer con tales documentos? —preguntó Richard, sin separar los ojos de la pistola que le encañonaba.

—Sí. Pretendo obtener un buen precio por ellos.

—¿Cuál?

—En primer lugar, madame Des Landes, y, en segundo lugar, tanto dinero como se me antoje pediros. Os he dicho que pensarais rápidamente. No tenéis sino una vida. En el mundo hay otras mujeres; tenéis, por ejemplo, la pequeña Venier. Sois rico. Ahora, entregadme la carta.

La mano permanecía inmóvil. En el estado de ánimo en que se encontraba, Tromba no vacilaría. Sin saberlo, acababa de inutilizar la lettre de cachet.

—Sed razonable, Marcello. Podemos llegar a un acuerdo acerca del dinero. En cuanto a madame Des Landes, es ella quien debe decidir.

—Lo hará rápidamente.

—Pero, escuchad…

—Cuento hasta diez y ya he empezado a hacerlo —repuso Tromba.

Richard miraba fijamente la boca de la pistola a tres pies de distancia, con las manos apoyadas en el borde del escritorio.

—Nueve —dijo Tromba.

Quizá fuera instinto, o acaso Richard leyó el pensamiento de su adversario, pero agachándose rápidamente, levantó la mesa y la puso a modo de escudo protector, coincidiendo con el movimiento que hizo el dedo de Tromba al apretar el gatillo. La bala astilló el borde de la mesa, a una pulgada de distancia de la cabeza de Richard. El ruido del disparo atronó la habitación. Tromba cogió la pistola por el cañón y trató de golpear a la figura escondida detrás de la mesa. Richard pudo esquivar el golpe, así como otro que rápidamente siguió al primero. Richard se levantó y quedó fuera del alcance de Tromba.

—A menos que tengáis otra pistola, Marcell… —dijo.

Tromba soltó una imprecación y rodeó la mesa tratando de golpear a su adversario, pero Richard le cogió de la muñeca, apretándole fuertemente a la vez la cintura. Sin embargo, el ímpetu del ataque de Tromba llevó a ambos hombres tambaleando contra la pared. Por un instante, permanecieron inmóviles, las igualadas fuerzas contrarrestándose, mientras el más joven luchaba por su vida y el aventurero buscaba solamente satisfacer su venganza. En tal clase de lucha, era posible que la experiencia de Tromba resultara triunfante.

Dejó caer la ya inútil pistola y, con un rápido movimiento, logró desasirse. Luego, mientras Richard trataba nuevamente de cogerle, disparó el puño contra su mandíbula.

La pared evitó que Richard cayera. Entonces Tromba desenvainó la espada.

—Acabaré con vos, aunque sea la última cosa que haga —dijo, rabioso.

De haberle sido posible, Richard no hubiera tenido tiempo de desenvainar a su vez. La fuerza del golpe le había atontado momentáneamente y sólo veía en forma vaga a Tromba amenazándole con la espada.

Y en aquel momento sucedió lo increíble.

Alguien, por detrás, inmovilizó los brazos de Tromba. Dos personas más y el criado l’Esprit se unieron al primero. Los recién llegados se enfrentaban a un tigre y, por un momento, pareció como si Tromba pudiera deshacerse de ellos. Por fin, quedó desarmado, permaneciendo sujeto por dos hombres. Ni siquiera la repetición de la orden ¡En nombre del rey! logró aquietarle.

Mientras Richard y Tromba luchaban, la puerta había sido abierta con una llave maestra, sin que ninguno de los dos contendientes se apercibiera.

Tromba pudo, finalmente, calmarse algo.

—¿En el nombre del rey, decís? ¿Qué significa esto? —gritó.

—Significa —repuso un hombre de aspecto vulgar— que os encontráis arrestado, señor marqués.

—¿Quién diantre sois vos?

—Jean Marais, inspector del Ministerio de Policía, a vuestro servicio, señor.

La suave contestación fue más sarcástica que atenta.

—Entonces, por amor del cielo, soltadme y detened, en cambio, a ese individuo —repuso Tromba, mirando a Richard, que había recobrado ya su compostura—. ¡Es un espía inglés y yo vine a detenerle!

—Y el detenido habéis resultado vos —dijo Marais—. ¡Qué curioso!

—No lo encontraréis tan curioso cuando informe a su majestad de vuestra estupidez.

—Servíos hacerlo —replicó Marais—, si os es posible, desde una celda en la Bastilla. Podéis indicarle a su majestad que mi estupidez ha consistido en cumplimentar sus órdenes personales.

—¿Las órdenes del rey? ¡Estáis loco!

—Si yo lo estoy, también debe de estarlo monsieur de Sartines, que nene una lettre de cachet con vuestro nombre, firmada por su majestad.

—Pero… ¡que el diablo me lleve! ¿Por qué motivos?

—El rey no tiene por qué explicaros sus razones. —Marais contempló la desordenada habitación, olió el acre olor de la pólvora y vio la desenvainada espada de Tromba en mano de uno de los guardias—. Creo que a su majestad no le gustan los asesinos celosos y que quiere prevenir sus crímenes, habiendo llegado a conocer su identidad por cierta noble dama a su servicio. Mis palabras no son sino una sugerencia. Quizá haya tenido otras razones.

Conociendo a Amélie, Richard reconstruyó perfectamente su entrevista con de Sartines. Gozaría más que nunca de la confianza del ministro tras haberle entregado la copia de la carta de Choiseul. Habría dicho que la recuperó después de la muerte de su esposo. Quizá insinuara el antagonismo del difunto para con el duque. Después debió haber presentado la lettre de cacheta alegando que Tromba había descubierto sus citas con d’Amond en Passy y que estaba locamente celoso. Quizá hizo algunas otras insinuaciones. Tromba no mejoraría su caso demostrando saber demasiado acerca de documentos robados.

—Ya veis, Marcello, que la dama ha decidido por sí misma —dijo Richard sonriendo.

—¡Pido justicia! —gritó Tromba—. ¡Registrad a ese individuo! Os digo…

Calló a tiempo. Un resto de prudencia le hizo cerrar la boca. De la Bastilla podía salirse, pero ningún espía podía escapar a la muerte. La venganza era muy dulce, pero no vaha la pena arriesgar la propia vida.

—¿Por qué hemos de registrarle? —preguntó Marais.

Tromba permaneció callado. Luego miró a Richard cuando éste habló.

—A vuestras órdenes, monsieur Marais. —La carta estaba en un bolsillo secreto en la parte trasera de la casaca y no era fácil fuera encontrada—. Si tenéis alguna duda…

—Ninguna, monsieur le chevalier —repuso, inclinándose—, a menos que el preso quiera hablar más claramente. Ignoro si sabrá algo de cierta misiva robada al fallecido monsieur Prud’homme, que se encuentra ya en manos de monsieur de Sartines.

El golpe que Richard recibiera en la mandíbula no fue menos fuerte que el efecto que las palabras de Marais causaron en Tromba. Miró asombrado a Richard y a Marais.

—¡Diantre! —murmuró admirativamente.

—¿Eh? —dijo el inspector—. ¿Sabéis algo de ello?

Tromba negó con la cabeza.

—¿Por qué había de saber acerca de una carta robada?

—Muy bien, monsieur le marquis —dijo el policía sonriendo al pronunciar el título—. Servíos venir.

La máscara cubrió nuevamente las facciones de Tromba.

—Adiós, amigo mío —dijo—. Estoy convencido de que la Bastilla me libra de un fin mucho peor. Os lo cedo. Comunicádselo así a la dama. Gran’Dio! ¡Qué mujer!

Al quedar solo con l’Esprit, Richard pensó que la ocasión bien merecía un polvo de rapé y lo aspiró con gusto. Pero al ver la tabaquera recordó su inacabado negocio. Quizá Tromba decidiera hablar; no había tiempo que perder.

Mandó al criado a una farmacia en busca de ungüento para curarse la barbilla y aprovechó la ausencia de l’Esprit para copiar y destruir el papel escrito por Amélie, añadiendo unas frases personales para lord Marny. Aquella noche acudió a la Opera y dejó la tabaquera en la «Civette» para que se la llenaran.

LXIV

Un mes más tarde, Richard, por mediación de la embajada holandesa, recibió órdenes de reintegrarse a Inglaterra. Se le decía que, en vista de la insistencia de Francia en presentar condiciones de paz inaceptables para Inglaterra, el rey, aunque agradecido al celo y ardor impuesto por el capitán Hammond en la misión confiada, creía ya inútil su estancia en París y le ordenaba regresar a Londres. Al llegar a la capital británica debería presentarse al secretario de Estado y ponerse a sus órdenes.

Al propio tiempo que estas órdenes, la tabaquera, llenada por demoiselle Lenoir, contenía una corta comunicación de lord Marny en la que, con palabras veladas, se le anunciaba la clase de recepción que se le haría en St. James’s Square.

«No tengo que decirte —escribió el conde— que cierta eminente persona encuentra tu último despacho muy de su gusto y no cesa de alabarte por ello. Queda por ver si la concluyente evidencia que has puesto en sus manos es suficiente para que conserve el dominio político, pero este aspecto ya no te concierne. Has cumplido admirablemente lo que se te encargó y tienes derecho a que se te agradezca. En cuanto a las buenas noticias de carácter personal que me das, no he de negarte, como tú bien sabes, que concuerdan con mis propios deseos y que cuentas con mi entera aprobación. ¿No tengo acaso algo que ver con tan agradable fin? Aunque joven, madame Des Landes conoce perfectamente la mundanalidad que asegura el éxito en cualquier corte entre las personas de buena cuna. Preséntale mis respetos, así como mi paternal bendición y notifícale la seguridad de una dote de veinte mil libras, que me complacerá entregarle con ocasión de vuestros esponsales. Estará totalmente de acuerdo conmigo en que el verdadero amor es mucho más firme cuando va unido a ventajas materiales…».

Richard mostró esta carta a Amélie en su siguiente visita al hotel Des Landes.

—¿Estás de acuerdo con tu padre? —preguntó ella, devolviéndole la carta.

—Completamente. Siendo la naturaleza humana como es… ¿De qué sonríes?

—De tu regreso como hombre de mundo, mon cher. Además, de cierta conversación reciente que tuve con el marqués de Chabrillan…

Aunque oficialmente retirada del mundo mientras durara el luto por la muerte de su esposo, Amélie no había sacrificado el placer a la aflicción. Ciertamente no recibía en el enlutado salón, pero agasajaba a algunos íntimos amigos en cenas discretas u organizaba pequeñas partidas de juego en los saloncitos familiares del hotel. Ciertos admiradores estaban presentes durante su tocado mañanero y le llevaban los últimos chismes de París. Hubiera sido escandaloso dejarse ver en los palcos de los teatros, pero siempre se encontraban disponibles algunos provistos de una discreta reja. En realidad, se divertía demasiado para tranquilidad de Richard, que empezaba ya a mirar con disgusto al joven marqués de Chabrillan.

—¿Acerca de qué? —preguntó, tratando de parecer indiferente.

—Con toda franqueza, Noiraud, creo que monsieur de Chabrillan se me habría declarado a no ser por las ventajas materiales propuestas por lord Marny.

—Supongo que no le habrás informado de nuestras relaciones —prosiguió Richard con el mismo tono casual.

—Naturalmente que no. Nada podría ser más peligroso hasta que cruce la frontera y me reúna contigo en Holanda la próxima primavera. Estábamos de acuerdo…

—No me refiero a esto, sino a nuestras relaciones como amantes. Lo que sabe monsieur de Sartine, quizá también lo sepa Chabrillan, o el conde de Coigny, el conde de Tessè, el marqués de Monteynard y los demás adoradores que han dejado de temer las garras de Tromba.

—Vamos, Richard —dijo ella—. Te has portado muy bien hasta ahora. No importa lo que sientas, Richard, sonríe siempre. Es la esencia de la buena educación. Si quieres proclamarte mi amante preferido, hazlo; no te contradiré. Pero no quisiera que lo hicieras. Dentro de pocos días partirás. ¿Qué será de mí durante los largos meses que faltan hasta la primavera? Los caballeros a quienes has mencionado son muy galantes. Yo no puedo resistir la soledad.

Sus ojos se contrajeron en burlón enfado, pero enseguida volvieron a su adorable color azul. Sonrió arrugando ligeramente la nariz. Richard la encontró, como siempre, irresistible. Había que aceptarla tal como era. El joven no pudo evitar un suspiro.

—Bromeáis, m’amour.

—Claro que bromeo —replicó ella—, pero tú me obligas a ello. Quisiera que alejara a los hombres, excepto tú, que serías la pièce de résistance. Es por ello que el matrimonio puede llegar a ser tan desagradable. Un gourmet como yo no puede aceptarlo así. Necesito mis hors d’oeuvres, mis enfríes, salades et desserts. Quisiera que dejaras de confundir tales tonterías con el amor.

—Estoy tratando de hacerlo —repuso él, sonriendo.

—Lo lograrás —aseguró la dama—. Después de todo, me enamoré de ti precisamente por ser como eres. ¡A veces me contradigo!

Había adquirido un perrito faldero parecido a una bola perfumada, al que levantó para dar un beso.

—Pas vrai, Tonton? Que ta petite maman est drôle! Ah, salaud.

El perrito, al ser dejado en el suelo, correteó por el piso y miró bostezando a «monsieur Coco», que le dejó caer una semilla.

—No te he dicho que tengo noticias de Marcello desde la Bastilla —dijo Amélie—. Le mandé varios libros junto con una carta en la cual le insinuaba que cuanto antes pagara lo que me debía de la lotería, antes recobraría la libertad. Al parecer, mi parte asciende a treinta mil libras francesas. Pero me contestó: primero la libertad y después el dinero. Me parece que no confía mucho en mí. Dicen que está bastante calmado y que escribe sus memorias. Creo que han de ser muy interesantes.

—¿Cómo te las arreglarás para obtener su libertad?

—Es muy fácil. Una vez hayas partido la pediré al rey. Antes veré a Marcello y llegaremos a un acuerdo. Habrás de dejarme los recibos que firmó por el dinero recibido. Es bueno tener siempre alguna ventaja sobre él. Si no me da mis treinta mil libras, dejaré que se pudra en la cárcel. —Se volvió hacia un criado que apareció a la puerta—: ¿Qué quieres?

—La joven de la Opera, mademoiselle Venier, a quien madame ha recibido en varias ocasiones, ha llegado. ¿Deseáis verla, señora?

—Naturalmente —dijo Amélie sonriendo a Richard.

—Va acompañada de un perro enorme. Quizá sería conveniente abajo, a causa de «monsieur Tonton» —prosiguió el criado.

—De ninguna manera. No podemos rechazar a los perros de las personas que nos visitan. «Tonton» debe adquirir savoir-faire.

—Como la señora desee.

Amélie se puso rápidamente un vestido negro y se cubrió el cabello con un pañuelo de crespón.

—Hay que guardar las apariencias —dijo— y procurar no causar una mala impresión a la muchacha. ¿Qué la inducirá a visitarme?

Richard también se lo preguntó. Durante los últimos meses Amélie continuó favoreciendo a Maritza con pequeños favores, dejando caer alguna que otra palabra en los oídos de los directores Rebel y Francoeur o hablando a personas influyentes. Ella y Richard habían, en algunas ocasiones, hablado del futuro de Maritza en la Ópera, en cuyo futuro Amélie no confiaba mucho a causa de mademoiselle Allard. La visita de Maritza significaba que algo fuera de lo corriente debía suceder.

Pensando en ello, Richard no estaba preparado para la impresión que Maritza le causaría al penetrar en el salón azul y oro.

Estaba evidentemente del mejor humor. Aunque hablaba algo de francés, prefería siempre utilizar el italiano con Amélie.

—Contessina cara —dijo, después de hacer una apresurada reverencia—, no podía esperar… —Vio a Richard—. ¡Vos! —exclamó—. Acabo de pasar por vuestro alojamiento y el criado me dijo que seguramente estaríais aquí. —Miró nuevamente a Amélie—. Storia, no pude esperar a daros la buena noticia. Pensad. Mañana por la noche… «¡Bapi!» —exclamó dirigiéndose al perro—. Ah, madeletto!

La reacción de «monsieur Tonton» al ver a «Bapi» no fue favorable. Le disgustó el mal olor del intruso y su pobre aspecto. Los lánguidos ojos del faldero se animaron. Estaba acostumbrado al olor jazmín y violeta y encontraba insufrible al vulgar can. Por su parte, «Bapi» se preguntaba qué podría ser aquella bola animada y se acercó curiosamente. No olía ni a perro, ni a gato. Le pareció percibir finalmente cierto lejano olor a lo primero. Pero cuando le aplicó la nariz, la bola perfumada ya no pudo aguantar más. Un aristócrata podía sentirse obligado a tolerar el hedor de un plebeyo, pero nunca su honor le permitiría condescender a ciertas familiaridades. «Tonton», sin fijarse en nada más, desenvainó su espada, pero inmediatamente se encontró bajo una de las patas de «Bapi».

Fue en aquel momento cuando Maritza gritó: «Maledetto!» Amélie cogió al bravo «Tonton» en el refugio de sus brazos y lo llevó a su cesta en la habitación contigua, mientras el cínico «monsieur Coco» desde su jaula soltaba diversas interjecciones. Era un filósofo social y apreciaba las consecuencias del episodio sucedido a sus pies.

—¿Qué noticias? —preguntó Amélie, sonriendo, al regresar al saloncito.

—Cara madonna, os pido nuevamente perdón por el perro. En cuanto a mis noticias —Maritza parecía transfigurada—, mañana por la noche seré première danseuse en la Ópera. ¡Por fin! Parece demasiado bello. Bailaré Les Indes galantes. Casi no puedo creerlo.

—Cospettonaccio! —exclamó Richard. Bravissima! Pero creí que me habías dicho que habían elegido a Allard para ese papel.

—Sí. El duque de Mazarino insistió mucho, pero ella se ha dislocado un tobillo y monsieur Rebel me asignó el papel. Hs lo que siempre he querido: la oportunidad de bailar sola. Yo sé que puedo satisfacer al público. Después seré première danseuse junto con María Allard. Cabemos las dos en el mismo teatro. El público pedirá…

—Claro que sí —asintió Richard.

—Mis más sinceras felicitaciones —dijo Amélie—. Pediré me reserven un palco enrejado.

—Oh, cara zelenza! —exclamó Maritza—. No osaba esperarlo en vista de vuestro luto.

—Por nada del mundo quisiera perderme esa oportunidad —replicóle Amélie—. Richard y yo seremos los primeros en aplaudiros.

—¡Qué largas se harán las horas hasta mañana! —dijo él—. Teníais razón, Maritza cara. Habéis ganado la batalla sola.

—Mi única pena es que Sior pa’re no pueda verlo. ¡Habría estado tan contento! —Reprimió un sollozo—. ¿Vendréis a mi alojamiento después de la función, Richard? Siento mucho que debido a las circunstancias la contessina no pueda venir también. He invitado a algunos amigos. Anzoletta está muy excitada. Celebraremos una fiesta netamente veneciana.

—Contad conmigo —dijo él, inclinándose— para brindar por la nueva prima ballerina. Habrá que preparar algún soneto. Creo que no he olvidado cómo escribirlos. ¿Recordáis aquéllos de Venecia?

Se arrepintió inmediatamente de haber pronunciado tales palabras. Ella miró en otra dirección.

—Sí, los recuerdo.

LXV

La tarde del siguiente día fue bastante cálida, a pesar de hallarse en pleno mes de diciembre y de que una ligera niebla cubriera la ciudad. Hacia las cinco y media de la tarde, la campana de la Ópera empezó a sonar indicando que faltaba media hora para la representación. Coches y fiacres se detenían frente al pasaje que conducía a la Real Academia de Música, de los cuales descendían elegantes damas con el rostro cubierto por un antifaz, acompañadas de sus galantes caballeros. Bastante antes de la hora de levantar el telón, el coche del chevalier d’Amond llegó, conducido por tres pasajeros. La alta figura del caballero era ya conocida de los habituales de la Ópera, quienes identificaron a la dama que le acompañaba, con el rostro cubierto por negro antifaz, como la condesa Amélie des Landes, a quien el luto le impedía utilizar su propio carruaje. Le seguía una doncella personal, que llevaba un calientapiés para su comodidad en el palco carente de calefacción.

—Estás muy excitado —dijo a Richard, mientras caminaban por el pasaje.

—Sí. Aunque puede decirse que he nacido en un teatro —repuso él—, siempre me siento excitado antes de una representación. Hay algo emocionante en ello, especialmente esta noche.

—¿Tanto te preocupa el éxito de la muchacha?

—Naturalmente que sí. Yo fui el causante de su debut en Venecia. ¡Cuánto tiempo parece ya haber transcurrido! Solíamos hablar de París en aquellos tiempos como quien habla de las Islas Encantadas. Y ahora se encuentra en París, en la cúspide, sin ayuda de nadie, sin haberse sometido a nada. Es magnífico. Además…

—Además, ¿qué? —dijo Amélie, al detenerse él.

—Oh, todo. Yo he tenido suerte. Querría que la suya fuera mayor todavía.

Se mezclaron con la gente en el foyer y ascendieron después hasta su palco, donde se les unieron el marqués de Chabrillan y el conde de Tessé, que Amélie había invitado. Richard se hubiera sentido complacido sin ellos, pero Amélie no podía aparecer en público acompañada de un solo caballero. Mientras esperaban a que se levantara el telón, ordenó fueran encendidas las velas y se puso a jugar una partida de picquet con Chabrillan, mientras Tessé miraba. Richard se sentía interesado por la clase de auditorio que examinaba a través de los impertinentes.

Aunque pequeño, el interior de la Opera, de gran importancia nacional, daba una fuerte impresión de riqueza, con el anfiteatro, las hileras de palcos dorados y los palcos reales adornados con grades colgaduras de terciopelo azul con flores de lis a derecha e izquierda del escenario. Sus majestades, que tenían un teatro en Versalles, raramente acudían a la Opera, pero los palcos les representaban simbólicamente y daban al teatro un carácter real, del que no disfrutaban los demás lugares de esparcimiento.

Richard vio inmediatamente que el teatro se llenaría de bote en bote. Era viernes, día de moda. Mucha gente, a quien la música no importaba en absoluto estaría presente solamente para ver y ser vista. Se representaba Les índes galantes, del eminente compositor francés Rameau, obra que había sido puesta en escena repetidamente desde su estreno, veinticinco años antes. El público asociaba con las famosas bailarinas Sallé y Lyonnois. Por tanto, Maritza tema una gran oportunidad y, al mismo tiempo, una enorme responsabilidad.

La platea estaba ya completamente llena. Los palcos se iban ocupando. Las súbitas aclamaciones de los ocupantes de la primera llamó la atención de Richard hacia uno de los palcos inferiores, en el que acababa de hacer su entrada la rival de Maritza, Marie Allard, acompañada de su protector el duque de Mazarino; se sabía sobradamente que hubiera representado el principal papel aquella noche, de no haber sufrido el accidente. Su belleza y los escándalos la habían convertido en una favorita del público y nada podía parecer más natural que se le rindiera un homenaje de admiración y simpatía. Sin embargo, Richard, acostumbrado a las demostraciones populares, notó algo raro. La ovación estaba organizada, se había producido bajo una orden precisa. Parecía una claque. Mademoiselle Allard, de pie en el palco, luciendo sus mejores joyas, agradeció los aplausos del público y se sentó, después, con aire de agradable expectación.

—¿Qué sucede? —preguntó Amélie, levantando los ojos de los naipes.

Richard se lo explicó.

—He oído hablar de ello —dijo, con aire ausente, de Chabrillan—. La Allard no gusta de ser reemplazada. Monsieur de Mazarino haría cualquier cosa para complacerla… Vuestra mano, señora.

Richard se sintió intranquilo. Y miró nuevamente hacia el público. Quizá no pasara nada. El duque de Mazarino seguramente se limitó a dejar caer en los oídos apropiados que mademoiselle Allard agradecería los aplausos del público al entrar en su palco. Pero también pudo haber organizado al público de la platea contra Maritza. En tal caso, la tarea de la muchacha sería doblemente difícil, por no decir imposible. ¿Qué le importaban al duque las esperanzas de la bailarina, con tal de complacer a su amante? Pero tal maniobra no parecía probable. Marie Allard no tenía razón alguna para temer la competencia. Como Maritza había dicho, en la Opera cabían holgadamente ambas.

Sin embargo, le pareció notar entre el público algunas señales de peligro, cambio de sonrisas y guiños entre ciertos grupos, miradas de mutuo entendimiento, como de muchachos que se disponen a llevar a cabo alguna travesura. Parecía haber dirigentes, a quienes todos prestaban atención. La ansiedad de Richard se convirtió en temor, mayormente por cuanto nada podía hacer. Se imaginaba a Maritza en su camerino, preparándose para la gran oportunidad.

La orquesta atacó los primeros compases de la obertura, el murmullo de la gente disminuyó y Richard tomó asiento.

—Habéis ganado, monsieur de Chabrillan —dijo Amélie, moviendo la silla para mirar mejor al escenario—. Pero más tarde me tomaré la revancha. Prefiero ganaros el dinero a escuchar la música. ¿No os parece que las óperas son siempre muy largas?

—Tienen ese defecto, señora.

—No olvidéis que seré mano para el próximo juego. De vez en cuando miraremos al ballet. Monsieur d’Amond, estáis muy poco sociable esta noche.

Richard contestó con evasivas.

—Si mademoiselle de Venier me hubiera otorgado sus favores como lo ha hecho con d’Amond —dijo de Tessé—, también yo estaría distraído. ¿Quién llamó a la ópera un espectáculo gravemente cómico y ridículamente serio? Confieso…

El telón se levantó y el público dejó oír un murmullo de admiración. El decorador había estado a la altura de su fama. La escena representaba los jardines del palacio de Hebe, la diosa de la juventud. La famosa Sophie Arnould empezó la dramática declaración que en el teatro francés pasaba por canto, pero que Richard, conocedor de la música italiana, calificaba de simple recitación. Pero ni Sophie Arnould, ni la trama, ni los magníficos decorados le causaron impresión alguna. Invitados por Hebe, los amantes de cuatro naciones, Francia. España, Italia y Polonia, lujosamente ataviados, se reunían para jaranear en los jardines. FU escenario se llenó con el cuerpo de baile, el cual, después de una polonesa, se dividió en dos grupos, en el centro de los cuales apareció Maritza.

Nunca la había visto tan encantadora como aquella noche, vistiendo un hermoso traje italiano, toda ligereza y gracia. Nunca se había evidenciado tanto el talento que poseía para interpretar el sentimiento de un baile. Encamaba a la juventud y al placer y daba al formal y algo rígido minué unos tonos encantadores. Como se trataba de un baile de conjunto y el humor del público para con ella no podía ser aún determinado, Richard permaneció expectante hasta el primer pas seul.

Belona, diosa de la guerra, molesta por el jolgorio de los amantes, hizo un feroz llamamiento a la Gloria, mientras Amor, descendiendo en una carroza alada, instaba a los amantes para que abandonaran la turbulenta Europa y se dirigieran a los países de ensueño del Este, dedicados a la belleza y al amor. Así terminaba el prólogo, y Maritza apareció un instante en el baile final.

Los pocos pasos que bailó sola no eran suficientes para que el público diera su veredicto en un sentido u otro, pero, a pesar de ello, la platea protestó tan pronto como Maritza se hubo mezclado a las demás bailarinas.

Richard sintiose enfermo. La intención de la claque se evidenciaba con toda claridad. A medida que prosiguiera la representación, los gritos y protestas aumentarían de volumen. Nada podría evitarlo. Habían sido pagados para ello. El duque, sentado en el palco al lado de su orgullosa amante, estaba presente para cerciorarse de que su dinero era bien empleado. La gran noche de Maritza estaba condenada de antemano al fracaso. Se había convertido en la noche de su ejecución.

—¡Por Dios! —exclamó Richard, poniéndose en pie—. He de verla. No debe seguir bailando.

Amélie meneó la cabeza. Richard se dio cuenta de que se sentía más preocupada por él que por Maritza.

—¡Es una lástima! Decidle que no baile. No tiene necesidad de exponerse a tal humillación.

Ofuscado, Richard salió del palco y cruzó la puerta del escenario, ascendiendo la conocida escalera hasta el camerino de Maritza. Apartó a Anzoletta y encontró al signor Collalto, del Teatro Italiano, discutiendo con Maritza.

—No, fia mia —estaba diciendo—. ¡Mil veces no! Veré al director y le explicaré. Estoy seguro que comprenderá. Vuestra sustituía, cualquier sustituía, saldrá a escena. No sigáis. Es imposible…

—Niente! —Permanecía rígida en el centro de la habitación, con los ojos endurecidos por el dolor y la cabeza erguida—. Niente! Seguiré hasta el fin. Veréis…

—Maritzetta, cara —exclamó Richard—. No les deis esa satisfacción. Nada podéis hacer contra un hatajo de matones. Si no salís nuevamente a escena, Mazarino habrá perdido su dinero. Ya tendréis otra oportunidad más adelante. Si aparecéis ahora, será el fin. Os ruego…

—Niente! —repitió—. No me someteré a ellos, ni dejaré que me echen del teatro. No soy cobarde. Son muy pocos. El resto del público estará de mi parte al fin. Veréis…

—Se va a levantar el telón, mademoiselle —dijo una voz junto a la puerta.

—Ya voy —dijo ella, saliendo sonriente y con la cabeza alta.

Richard regresó taciturno al palco.

—¿Bien? —preguntó Amélie.

—Seguirá bailando.

—Tant pis pour elle —dijo de Chabrillan, aspirando rapé.

—Sí —asintió Amélie—. Creo que presenciaremos una crucifixión. Tiens! ¡Es una rara idea! No creo que me guste presenciarla. ¿Cartas, señor marqués?

Empleó la palabra adecuada para describir lo que sucedió a continuación. Los entreactos eran cortos en la Ópera. Una escena seguía a otra, una isla en el océano índico, los Andes peruanos, el jardín persa o una selva americana, representados con maravillosos efectos de color y música. Maritza se puso en manos de la claque, trató de ganar el favor del público, bailó como nunca había bailado, consiguiendo tan sólo ser objeto de las burlas de unos cuantos desalmados que hacían parecer absurdos sus esfuerzos.

La protesta estaba muy bien organizada. Aplaudían la mise en scène, los cantores y las partes del ballet en que no aparecía Maritza. Se evitaba irritar al público estropeándole la diversión. Los ataques se dirigían exclusivamente contra ella. El público reía los chistes. Y, finalmente, alcanzó a tomar parte en tales burlas. Después de todo, ¿por qué había de mostrarse considerado con una bailarina italiana de quien era tan divertido burlarse? ¿Quién podía esperar buen baile de una italiana si se la comparaba con un producto de la escuela francesa, como la gloriosa Marie Allard? Así aprenderían los directores a no confiar los principales papeles a tales parvenus.

A pesar del espacio que les separaba, Richard se daba cuenta del aumento del dolor en el corazón de Maritza. No se inmutaba ante los ataques personales. Él adivinaba claramente el creciente esfuerzo que le costaba cada nueva entrée. Su baile se iba volviendo mecánico. De acto en acto, su animación decaía, y era solamente su fuerza de voluntad y su entrenamiento profesional los que lograban sostenerla.

Richard la contemplaba apenado y absorto a la vez. Por fortuna, sus actuaciones eran espaciadas. No se daba cuenta de ellas. Gradualmente se encontró absorto en sus pensamientos acerca de Maritza y del problema de Richard Hammond.

No pensaba, lógicamente, ni tampoco en abstracto. Era más bien como una sucesión de recuerdos.

Maritza en el jardín de la villa, en el palazzo o junto a él en la laguna, dentro de la dulzura y el frescor de aquellos días. La veía abatida, pero no vencida. ¡Cómo pudo haber imaginado que amaba a otra mujer!

Acudían a su mente otros recuerdos al parecer desconectados de ella, pero extrañamente apropiados al momento. Canadá, Wolfe, el olor de los bosques en otoño, la inmensidad de América…

Como contrapartida, se le presentaba la frígida indiferencia de las grandes casas de Londres, las escalinatas, el perfume de los salones y boudoirs de París; él mismo con el mariscal de Richelieu en el esplendor de Versalles, mientras Luis XV, el aburrido Apolo, pasaba entre filas de respetuosos cortesanos; nuevamente él, servil ante la amante del rey, la gran Pompadour, que tenía a Francia en las manos. Luego se vio corriendo de un lado para otro, en interés de su gobierno, jugando, adulando, sobornando, siempre alerta a la menor oportunidad.

Las caras de la gente eran todas iguales, teman los mismos rasgos que aparecían en los retratos del barón de Marny en Marny House, y que Richard podía ver reflejados en el espejo al mirarse en él.

¿Por qué todo había de engañarse con una supuesta oportunidad? Estaba comprometido en matrimonio a Amélie. Era ya demasiado tarde. No podía quebrantar la palabra dada. La voz de Amélie le hizo volver a la realidad.

—Quelle veine! He ganado, monsieur de Chabrillan. Diez luises no están mal.

—Madame siempre gana…

El público aplaudía la mise en scène del último acto. Richard vio los florecidos emparrados, alumbrados con candelabros de cristal que parecían perderse en la distancia. Partían de una fuente en el centro del escenario y se encontraban en dos niveles distintos, en el más bajo aparecía el cuerpo de baile vestido como odaliscas persas, y en el superior, los cantores. Era el punto culminante de la ópera. En aquel acto la gran Sallé alcanzó uno de sus mayores triunfos, cuando un rosal al abrirse la mostró vestida de rosa y rodeada de otras flores animadas. Maritza había esperado el momento con gran ansiedad. No era difícil imaginar lo que la claque haría.

—Messieurs —dijo Amélie, levantándose—, creo que ya no puedo resistir más. La crueldad me aburre, como también el valor inútil. ¡Viva monsieur de Mazarino con su canalla! ¡Muera mademoiselle Venier y su corazón valiente! Vayámonos. Estoy segura de que el chevalier d’Amond lo hubiera propuesto de no haber perdido el uso de la lengua. Dame la capa y la máscara, Lisette.

Al parecer, la claque reservaba su último esfuerzo para aquella escena. Como dijeron las gacetas más tarde, Maritza no fue objeto de ataque personal alguno. Prácticamente, toda la platea le volvió la espalda, mientras aclamaba a su rival.

Al salir de la Ópera antes que el público, Amélie y sus acompañantes pudieron oír las apagadas voces que gritaban:

—¡Marie Allard!

LXVI

–¿Cuántas veces he de decirte, Noiraud —observó Amélie después de un momento de silencio, mientras se dirigían hacia el Faubourg Saint-Germain—, que en ningún momento has de dejar traslucir públicamente tus sentimientos, fueren cuales fueren? Debes sonreír, aunque te ataque un dolor de muelas.

—Sin duda —repuso con aire ausente.

—No me prestas atención. Esta noche parecías atontado como una lechuza. ¿No te dabas cuenta de que nuestros amigos se burlaban de ti? Mañana todo el mundo sabrá que el chevalier d’Amond gimoteaba. Mazarino se reirá cuando en realidad debiste haber bromeado, con la sonrisa en los labios, y, más tarde, con cualquier pretexto y una broma final, atravesarle con tu espada. Has hecho un mal papel.

—Sí, claro —asintió—. ¿Te extraña que no me importe?

—¿De veras? —preguntó ella, sonriendo—. Allons, gai, monsieur le philosophe! No olvides que, a pesar del triunfo de Allard y la derrota de Venier, el mundo seguirá dando vueltas durante mucho tiempo.

—Sí —repuso él—. Tal es su costumbre…

—Pícara Amélie, permanece quieta —murmuró la dama, encogiéndose en el asiento.

Llegaron a la puerta del hotel Des Landes.

—Supongo que te dirigirás a la Rue de Richelieu —dijo ella—. En tales circunstancias mademoiselle cancelará la fiesta.

—Naturalmente —asintió él—. Pero debo ir aunque no la pueda ver. Hablaré con Anzoletta. Quiero que sepa que me preocupo.

—Sí. Pero dale tiempo a que regrese de la Ópera y concédeme algunos minutos. Haz que tu coche espere. Debo animarte un poco, mon ami, o, de lo contrario, mal podrás consolar a los demás.

Los candelabros del saloncito dorado estaban encendidos y en el hogar chisporroteaban algunos leños. Un criado llevó vino y dulces. Amélie se quitó las pieles y tomó asiento a un lado del fuego, indicando a Richard que lo hiciera al otro lado.

—¿Sabes qué me recuerda esto, mon cher? Adivínalo.

—No sé. Quizá Bath…

—Exactamente. Bath. Tienes el mismo aspecto que aquella noche cuando salimos de oír el sermón de Wesley. No te había vuelto a ver de tal manera desde entonces. ¿Recuerdas cuán emocionados estábamos los dos? Bon Dieu! Y después pasamos una noche magnífica. Quelles délices! Sin embargo, monsieur Wesley no ha predicado esta noche. ¿Por que ofreces, pues, este aspecto?

—Quizá tengo los mismos pensamientos que aquella noche.

—¿Qué pensamientos?

Hizo un esfuerzo.

—¡Oh! Acerca de la vida en general. Admite que lo que acabamos de presenciar no ha sido muy agradable. Si tengo aspecto serio, a ello es debido. Pero ¿por qué hablar de este tema? Has prometido animarme.

—Y lo haré. —Miró las sortijas que brillaban en sus manos—. Cuéntame lo que te sucede.

—No —repuso él—. Prefiero olvidarlo. Recuerdo que aquella magnífica noche dijiste que sería la última vez que sentirías tales cosas. Eso me ocurre a mí ahora. Seré siempre un buen compañero. No tendrás que volver a reprenderme.

—Sí —replicó ella—. Es cierto que lo dije, pero no soy persona de convicciones firmes. De vez en cuando siento algunos escrúpulos. Es muy raro que suceda, pero, sin embargo, los tengo. Ya ves, pues, que puedo comprender tu estado de ánimo, y saber, incluso, lo que te entristeció en la Ópera.

—¿Lees el pensamiento? —Richard sonrió—. ¿Qué podía pensar cualquier persona con algo de corazón?

—No me refería a Maritza —repuso ella, moviendo la cabeza—. Has dicho «la vida en general». Tus pensamientos iban más allá, se rebelaban, ansiaban y desesperaban, como en cierta ocasión en las galeras. ¿Estoy en lo cierto?

Tanto lo estaba que él no pudo contestarle y permaneció mirando fijamente el fuego.

—Tus pensamientos también me incluían —prosiguió—. Pero no quiero causarte embarazo diciendo cuáles eran. Lo importante es que pudiste escapar de las galeras, pero no de mí.

La agudeza de la mente de Amélie le hizo negar.

—No es eso.

—Sí lo es, Richard chéri. —Se sirvió de la botella que tema a su lado, probó el contenido y contempló la copa llena de licor ambarino a la luz—. Deja que te recuerde que el aspecto de nuestras relaciones que más quiero ha sido la franqueza. Si la hemos perdido… —Se encogió de hombros—. ¡Te conozco tan bien, Richard…!

—¿Por qué forzarme a hablar, en tal caso? —repuso él—. Muy raramente las palabras expresan lo que uno quiere decir. Significan mucho más, o mucho menos.

Bebió otro sorbo.

—Te encuentras en un dilema, mon pauvre ami. A pesar de cuanto he dicho, insististe en querer casarte conmigo. Yo te aceptaré gustosamente. Eres hombre de honor y, por lo tanto, no quebrantas tu palabra.

—Amélie…

—No. Aguarda. Las palabras dicen mucho o poco. Quizá te pueda ayudar. Ante todo…

—Escucha —le interrumpió él—. También creo conocerte. Sé que me comprenderás a pesar de las palabras. No se trata de ti, sino de tu sistema de vida; de lo que hemos visto esta noche, de lo que hay detrás de ello, de lo que significa… De la estúpida falta de corazón y de un código no menos estúpido, y de la maldita carrera a que estoy amarrado. De la falsedad de todo ello. Año tras año, hasta que… —Calló—. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Dejó la copa en la mesa y se volvió hacia él.

—¿Hasta qué, Richard?

—Hasta que todo parezca natural; hasta olvidar que existe otra clase de vida.

—¿Dónde? —preguntó la dama—. ¿Qué harías?

—Creo que cruzaría de nuevo el mar —prosiguió él—. No se trata del paraíso, ni se parece a ninguna de las tonterías que Rousseau escribe. Pero se trata de algo tan grande y nuevo que parece como si allí tenga uno la oportunidad de recobrar su propio ser.

—¿El Canadá?

—No, Virginia. Por alguna razón me atrae. Naturalmente, no podría conservar la hacienda que lord Marny me regaló, pero hay tierras libres al oeste. Tengo un amigo allí, que estaba en el regimiento de voluntarios americanos. Vente conmigo, Amélie.

Terna la boca entreabierta y la mirada distante. Le dedicó una sonrisa que más parecía una mueca y se reclinó en su asiento.

—¡Eso sí que son tonterías! ¡Y hablas de monsieur Rousseau! —Rió abiertamente—. ¡Amélie des Landes regresa a la naturaleza! ¡Qué pensamiento! No; prefiero este mundo pequeño y viejo, con sus comodidades y su maldad. No me siento heroica. Eres absurdo, querido Richard.

Parecía tan divertida que resintió su actitud.

—No quise decir tal cosa —prosiguió, poniéndose seria—. No eres absurdo, sino formal. Prometiste casarte conmigo y quieres mantener tu palabra. Sé cómo te sientes. Pero yo soy una parte de esa vida de la que estás cansado. Una mujer de mundo no transplantable. En cambio, si fuera Maritza Venier…

Calló bruscamente. Richard vio cómo se le agrandaban los ojos y se alteraba su expresión. Levantándose, le miró con fijeza.

—Eres un farsante y yo una tonta —dijo en voz baja.

Amélie cambió tan bruscamente que él se levantó a su vez.

—¿Quieres explicarme tus palabras, Amélie?

—Me refería a tu manera de hablar de cierto modo de vivir —prosiguió con voz apagada—. Debí haber comprendido que un hombre sensato no está dispuesto a abandonar riquezas, posición, carrera y matrimonio más que por una sola razón. Estás enamorado de Maritza Venier. Y fui lo suficientemente tonta como para creer que te habías olvidado de ella.

Richard permaneció callado.

—¿Deseas esconder este hecho bajo otras elegantes excusas? —prosiguió.

—No me di cuenta de que mi papel no correspondía a la realidad —admitió él—. Hasta esta noche pensé como tú. Ahora me doy cuenta de que siempre la he querido. Ello no hace que te sea infiel. Quizá lo soy hacia aquello de lo que dices formar parte. Maritza cree en lo que yo también creía, pero a lo que volví la espalda. Eso es todo. Estoy cansado de la buena compañía, como tú dices.

—Es ya bastante tarde para ello, Richard.

—Hazme la merced de recordar que yo mismo he admitido antes lo que dices ahora —prosiguió él—. Es ciertamente demasiado tarde. Pero recuerda también que fuiste tú quien quiso que habláramos de este asunto.

Amélie prosiguió, como si no hubiera oído sus palabras:

—Y, naturalmente, supones que ella también te ama. Tendrás buenas razones para creerlo.

—¿Qué quieres decir? —repuso él, fríamente—. No supongo nada. No tengo ninguna razón para ello.

—Bon Dieu! —exclamó la condesa—. Creo realmente que has perdido la cabeza. ¿Por qué esa locura?

—Creí que comprenderías. Pensé que nos conocíamos bastante para que ello fuera posible.

Richard no estaba preparado para su repentina volte-face.

—Sí; comprendo —dijo mirando al suelo, y un momento después prosiguió—: ¿Y tú a mí? —Se acercó algo más—. ¿Puedes comprender que estoy verdaderamente satisfecha de ti… que te amo y que siempre te amaré, cuando quizá no volvamos a vernos? Yo misma no lo comprendo, pero, sin embargo, es verdad. Mon bien aimé, supongo que es porque me vuelves a dar lo que quiero de ti y que ambos perderíamos. Mon bien aimé…

Le echó los brazos al cuello y apoyó sus labios en los de él.

—Siéntete orgulloso de mí por una vez, como yo lo estoy de ti.

Se apartó y prosiguió, después de una pausa:

—No te retendré más. Será mejor para ambos que no nos volvamos a ver. Tanto tú como yo somos humanos. En estos momentos me doy cuenta de lo terrible que sería si, en lugar de separarnos de esta manera, permaneciéramos juntos hasta que nada quedara de la vida. Pero mañana… El deseo es tan plausible… Sí, y el sentido común también. ¿Estás de acuerdo?

Sintió como un vago vacío. La rebelión que naciera en él le parecía ya algo irreal y fantástico.

—Creo que sí —repuso.

—No creas nada, Richard —replicó la dama, notando la vacilación de su voz—. No compares una cosa con otra. Haz lo que tu corazón te dicte y no lo que la cabeza te aconseja. El primero suele siempre tener razón.

Volvió a hablar con su tono habitual.

—Supongo que ahora regresarás a Inglaterra.

—Sí. He de informar a Mr. Pitt e intentar explicar la situación a lord Marny, si es que puedo hacerlo.

—No será agradable.

—No —repuso, encogiéndose de hombros—. ¿Y tú, Amélie? ¿Qué…?

—Ah, mon cher —le interrumpió ella—. Soy lo último en el mundo que debe preocuparte. En el momento que quiera tendré esposo. También puedo divertirme con Marcello Tromba. En realidad, somos dos caracteres muy parecidos. Le debo alguna reparación por la Bastilla.

Cogió la copa que dejara en la mesita y la apuró.

—Naturalmente, quiero que me comuniques la fecha de tu boda con Maritza. Escríbeme de vez en cuando y yo te explicaré los últimos chismes de París, avivando tu sed por el nuevo mundo. Francamente, a veces me pregunto cuánto tiempo durará ese viejo mundo nuestro. Dicen que su majestad habla de ello como de un fin que se acerca, un diluvio. ¡Imagínate a Amélie, «Coco» y «Tontón» en un diluvio!

Llenó dos copas.

—¿Recuerdas el brindis que hicimos hace dos años en Bath? Bebimos por Citerea. Ahora, que el viaje ya ha acabado, debiéramos brindar por la despedida. ¿Por qué beberemos? ¿Por el futuro? —Su voz tembló—. No tenemos futuro alguno. ¿Por el pasado? No. No debemos mirar hacia atrás. ¿Por qué podemos brindar, Noiraud?

Se sintió como aquella fría y brumosa mañana en Bristol, cuando ella salió de Inglaterra.

—Solamente por una cosa —dijo él—. ¡Por este momento!

—Sí —repuso ella—. No pertenece al tiempo. Puedo brindar por él.

LXVII

No eran todavía las diez de la noche cuando el coche de Richard se detuvo frente al alojamiento de Maritza en la Rue Richelieu. Miró al tercer piso y vio una ventana iluminada. Le confirmó lo que suponía: la alegre cena que preparara para sus amigos del Teatro Italiano había sido suspendida. Maritza se habría seguramente retirado y Anzoletta estaba levantada, por si alguno de los invitados no se había enterado de lo sucedido. O, quizá, aguardaba la llegada del propio Richard.

Despidió el coche, pues pensaba regresar andando, y ascendió despacio las largas escaleras. Se sentía ya despojado de la vestimenta de Richard Hammond, como si hubiera vuelto a los tiempos en que era un desconocido, como si sus criados y su coche y sus ropas no le pertenecieran ya. A pesar de todo, no era el mismo de antes. Aquel mundo le resultaba conocido. Se encontraba como en un vacío.

—Esperaba que vinierais —le dijo Anzoletta al abrir la puerta—. Ah, fio mio. No quisiera volver a ver nada semejante. —Se pasó la mano por los ojos—. Ha sido una bendición que su excelencia… Pero entrad, entrad. Necesito hablar con alguien.

—¿Y Maritza? —preguntó en voz baja.

—No quiere ver a nadie. Ni siquiera a mí. Ya se le pasará. Pero estoy asustada, Milor. No ha derramado ni una lágrima. Nada. Permanece callada. Si pudiera descargar su corazón…

Estaban en la entrada del alojamiento. Richard miró hacia la puerta cerrada de la habitación de Maritza.

—¿Creéis que podría hablar una palabra con ella?

—No —repuso Anzoletta, vacilando—. Pero aguardad. Quizá le haga bien oírnos hablar. —Puso un dedo en los labios y, cruzando la habitación, con cuidado dio vuelta al pomo de la puerta, dejándola entreabierta. Maritza creería haberla cerrado mal. Regresó junto a Richard y prosiguió—: Estabais diciendo, caro ti…

Richard habló claramente.

—Quería darle las gracias por lo que esta noche ha representado para mí, sior’amia. Me hizo ver cuán ciego he estado y lo que he perdido. He comprendido que la amo más que a nada en este mundo. Decídselo sior’amia. Decidle… Decidle que no he de representar ya papel alguno, que dejo el teatro.

No podía saber si Maritza le oía o no. Miraba fijamente a la puerta. Mientras no se cerrara podía tener esperanzas.

Anzoletta, asombrada, le miraba desde el otro lado de la mesa a la cual se habían sentado.

—No os comprendo, Richard mío. ¿Qué queréis decir?

—Maritza lo sabe —dijo él—. Después de lo ocurrido esta noche, he terminado con París, con Europa. Quiero empezar una nueva vida en América y me pregunto si Maritza… —no pudo encontrar las palabras adecuadas e hizo una pausa—… si sería posible todavía que sintiera algo por mí… si podría perdonar… es todo cuanto quiero en la vida. Decídselo, sior’amia.

—Pero qué… —tartamudeó la mujer—. No os comprendo. ¿Y la contessina? Creíamos que…

—No. Le he dicho que lo siento. Ha estado muy amable y no volveremos a vernos.

—¿Y milord Marny? ¿Y el gran Pitt? Nos dijisteis… ¿Qué ha sucedido, fio mio?

Habló para Anzoletta y para Maritza al otro lado de la puerta. Le explicó qué había sentido en la ópera y lo que en aquellos momentos había recordado. Y, sobre todo, la mayor de todas las revelaciones.

—Acordaos de decírselo, sior’amia. Siempre habéis sido muy buena conmigo. Cuento con vuestra ayuda. Decidle cuánto la adoro…

Observó que la cara de Anzoletta, preocupada cuando él llegara, estaba en aquellos momentos radiante. Pero su contestación y el tono en el que habló la contradecían.

—¡Ay, caro ti! Quisiera ayudaros y haré cuanto pueda. Pero ya conocéis a Maritzetta y sabéis cuán orgullosa es. Dirá que no quiere que la compadezcáis por lo sucedido esta noche…

—Gran’Dio! —exclamó él—. ¿Compadecerla? Cara Anzoletta! ¡No puedo expresar lo magnífica que ha estado! Pongo mi vida en sus manos. Seguramente…

Anzoletta le miró profundamente desde el otro lado de la mesa. No era un guiño, pero sí su equivalente.

—Además —prosiguió—, no creo que sienta ya nada por vos. Os aprecia solamente como un amigo. Ahora será más testaruda que nunca. Están Dresde, Viena y San Petersburgo. Me temo que se haya vuelto muy dura y ambiciosa. No haría bien si os diera algunas esperanzas.

—Ya comprendo —dijo él, sin saber exactamente qué clase de contestación debía darle—. Naturalmente, el tiempo no puede retroceder. Estaba pensando en mí y en cuánto la amo. Si se casara conmigo no podría ofrecerle sino inseguridades. La vida en América no es como en Europa. No debí haberlo mencionado.

Anzoletta parecía más contenta que nunca.

—Efectivamente, creo que no debisteis haberlo hecho. Estoy segura de que Maritzetta no se detendría ni un solo instante a considerarlo. Después de todo…

—¡Anzoletta! —exclamó una voz desde la puerta—. ¿Cómo puedes ser tan mala? Sabes bien cuánto le amo. Nunca esperé oír tales palabras de ti.

Maritza no se había cambiado y llevaba todavía el vestido de calle. Su cara parecía más animada que nunca. Su pensamiento voló a Venecia como si el tiempo no hubiere transcurrido.

—¿Has oído lo que hablábamos? —preguntó aparentando horrorizarse.

—Sí… Pero… no estoy segura. Quiero oírlo todo nuevamente, excepto tus palabras. No creo, Richard… Caro ti!

La cogió en sus brazos.

—Reina mia! Piccina mia!

Maritza miró después a Anzoletta.

—Nunca podré perdonarte, serpente. Conque soy orgullosa, ¿eh? ¡Como si me importara algo si me compadece o no, con tal de que me quiera! Dura, ambiciosa… ¡Gracias a Dios, he bailado la última chacona! Doy gracias a Dios por lo ocurrido esta noche. Quiero ser una mujer y no simplemente una bailarina. Quiero ir al Nuevo Mundo. Y tú has tenido la audacia de decir…

Anzoletta no era buena actriz. Terna un aspecto demasiado contento. Maritza calló súbitamente y sonrió.

—Debí haberme dado cuenta… —dijo—. Sólo por esto, Richard, haré que te declares otra vez, y no con una puerta de por medio. Que me pidas que me case contigo dos veces al día hasta que llegue el de la boda.

—¿Cada día?

—Sí, cada día.

—Pero, Maritzetta, ¿cuántos faltan aún hasta mañana?

LXVIII

No cabía esperar que un hombre como lord Marny dejara traslucir cualquier emoción al recibir el 20 de diciembre la carta remitida desde Holanda. Mr. Jean Martin, el secretario del conde, solía referirse a ello como un notable ejemplo de la educada e impenetrable compostura de Su Señoría. Y su actitud era tanto más admirable cuanto las noticias recibidas destruían sus más queridas esperanzas.

Durante los quince días anteriores había aguardado el anuncio de la llegada de Richard a Holanda, lo que, a su vez, indicaría aproximadamente la fecha de su embarque en dirección a Inglaterra, mostrándose alegremente impaciente. Se daba cuenta de que las carreteras estarían en mal estado a causa del invierno y también de que Richard encontraría penoso salir de París dejando a la encantadora Amélie. Pero, mientras aguardaba, hacía planes para el futuro. No lejos de St. James’s Square miraría una casa que seguramente contaría con la aprobación de Amélie. No pudo evitar insinuar a algunas amistades la próxima boda de Richard con una dama tan distinguida como la condesa Des Landes.

—Por fin ha llegado, Martin —dijo, cuando el secretario le entregó la carta—. Nuestro joven calavera se digna darnos noticias suyas. Por lo visto, debe de tener muchas cosas que contar —prosiguió, tanteando la abultada carta.

Martin, que gozaba de la absoluta confianza del conde, habiendo sido él quien se encargara de cambiar a Richard de Morandi en Hammond, no se retiró, sino que permaneció en la habitación mientras Marny leía la carta.

Observó inmediatamente la contracción del ceño, la mirada aguda y los labios apretados de Marny. La misiva era larga. Al parecer, el conde la leyó más rápidamente hacia el final. Al terminar, la arrojó sobre una mesa junto a la silla en la que estaba sentado.

—¡Es increíble! —dijo en voz baja.

—Espero que no se trate de malas noticias, milord —indicó el secretario.

—Dice, Martin, que su salud es buena y que se ha casado. Va a presentarse pronto ante mí con su esposa y espera mi paternal bendición.

—Pero, señor, creía que su boda con la condesa Des Landes no se celebraría hasta el mes de mayo.

—Su esposa no es la condesa Des Landes. Se ha casado con la bailarina Maritza Venier. Sí, es increíble.

—¡Por Dios, señor! —exclamó, espantado, Martin—. No puedo expresaros… Yo calificaría tal acción en otros términos. Nunca hubiera creído a Mr. Hammond capaz de tal ingratitud.

Marny permaneció silencioso durante unos minutos. Después prosiguió con voz incolora:

—No. Su acción equivale verdaderamente a un suicidio. Renuncia a su empleo en el ejército y no quiere ni siquiera pensar en la carrera diplomática. Insiste en devolverme los títulos de propiedad de la hacienda de Virginia. De su carta se desprende que desea sumergirse en las selvas americanas y empezar lo que llama una nueva vida. Es simplemente ridículo.

—Más bien parece locura, milord.

El conde quedó momentáneamente absorto en sus pensamientos.

—Sí —asintió—. En realidad, parece una locura. Pero su carta es la de un hombre cuerdo, bien escrita, sin vacilaciones, tratando directamente y con toda franqueza el asunto que le interesa. No veo en ella más locura que la que representa la decisión que ha tomado.

—Quizá haya reñido con madame Des Landes y se haya casado despechado —sugirió Martin—. Los jóvenes tienen a veces reacciones muy raras.

—No. Al parecer, se separaron amistosamente. Nadie hubiera imaginado que Amélie des Landes dejaría escapar veinte mil libras, pero ¿quién puede confiar en una mujer? Me recuerda que esa… esa mademoiselle Venier fue su primer amor. ¡Como si ello tuviera alguna importancia!

—Pero debe de existir algún motivo para que renuncie a su carrera y posición.

—Existen muchos —dijo Marny, encogiéndose de hombros—, si es que se pueden llamar así. Dice que toda su vida ha sido una pugna entre ser y parecer, creer y fingir. Y que ahora debe escoger entre honradez y farsa y vivir de acuerdo con ello. Alega que la carrera que ha seguido le impide vivir así. Éstas son sus razones. Él y su esposa han visitado a su madre en Burdeos, con gran contento de esta última, supongo. Piensa igual que su hijo. Pero leed la carta vos mismo.

Calló, quedando absorto, meditando.

Martin leyó gravemente.

—Es un caso muy triste, milord —dijo al acabar—. Pero, quizá…

—Suponed que yo hubiera hecho como él en cierta ocasión —le interrumpió Marny—. Era muy hermosa y nunca he querido a ninguna mujer tanto como a ella. Suponed, pues, que nos hubiéramos casado… —Permaneció silencioso un momento—. Pero supe abandonar aquellos locos pensamientos, aunque la elección me pareciera muy dura. Hice bien. Escogí realidades, Martin. ¿Con qué resultado? —El ademán de su mano incluyó la hermosa habitación y todo el esplendor de Marny House—. Esto, con todo lo que en ello hay, se contiene: fama, poder y, en cierto modo, también placeres. ¿Qué más puede esperarse en este estúpido mundo? Esperaba que Richard tuviera mi misma opinión y no se dejara dominar por el sentimiento. —Lanzó una carcajada—. Dije que abandoné aquellos locos pensamientos y se me presentan nuevamente en la figura de mi hijo. Jeanne gana, después de todo, y yo pierdo. Ésta es la moral de la historia.

—Quizá vuestra señoría considera el asunto desde su más negra perspectiva —insistió Martin—. Lo ocurrido es verdaderamente molesto, pero no irreparable. La esposa de Mr. Hammond es de noble cuna. Quizá quiera él considerar…

—No —le interrumpió Marny—. El hecho es totalmente irreparable. Contestad la carta, Martin. Yo no podría hacerlo. Decidle que, aunque lo sucedido me ha afectado grandemente, les recibiré a ambos cuando vengan a Londres, si quieren visitarme; que aprecio su corrección al devolverme los títulos de propiedad de la hacienda de Virginia, y que puede remitirlos cuando guste. No habéis de añadir que me lavo las manos en cuanto a él se refiere, pero podéis insinuarlo.

—¿Queréis que escriba enseguida, milord?

—Sí.

Mientras el secretario se ocupaba en el trabajo ordenado, su amo paseó por la habitación y se detuvo frente a la ventana que daba a St. James’s Square. La neblina velaba, pero sin ocultarlas totalmente, las arrogantes fachadas de las casas del lado opuesto de la plaza. El pequeño jardín en el centro parecía desolado y frío. Marny miró distraídamente por la ventana durante unos minutos.

Luego se dirigió hacia el hogar y alargó las manos en dirección al fuego.

—¿Queréis leer la carta, señor? —preguntó el secretario, dejando la pluma.

—Sí.

Marny posó brevemente sus ojos en el papel, lo dejó caer al fuego y observó cómo las llamas lo convertían en cenizas.

—¿No la he escrito a vuestro gusto, milord? He tratado de expresar vuestros sentimientos en la forma que me habéis indicado.

—Los habéis expresado tal como os dije. Pero la carta no me gusta. La escribiré yo mismo. —El conde siguió calentándose las manos—. Les daré la bienvenida a los dos en Marny House y no aceptaré la devolución de la propiedad de Virginia. Richard puede ser un tonto, pero no tiene por qué humillar nuestro apellido en América apareciendo como un mendigo. Creo que comprenderá mis razones.

—Me satisface ver que vuestra señoría esté mejor dispuesto —dijo Martin—. Después de todo, Mr. Hammond es joven.

—No, señor —replicó el otro en voz baja—. Después de todo, es mi hijo y no puedo dejar de quererle, sea o no sea un insensato. Creo que él también me quiere, a su manera. Quizá el amor no sea una ilusión, como creí en otros tiempos. —Medio se volvió hacia su secretario—. Hacedme la merced de llamar a uno de los criados. El fuego se apaga. Hay que avivarlo.

FIN

JODEE ANDERSON (Shawnee, Kansas, USA, 1967). Obtuvo la licenciatura y un master en Literatura española e hispanoamericana en la Universidad de Kansas.

Posteriormente, realizó la tesis doctoral dentro del programa de Lingüística y Retórica del Discurso Oral en la Universidad de La Coruñaa.

Actualmente es profesora del Departamento de Inglés de la Universidad de Santiago de Compostela.

SAMUEL SHELLABARGER (Washington DC, USA, 18 de mayo de 1888 - Princeton, Nueva Jersey, USA, 21 de Marzo de 1954). Escritor norteamericano. Estudió en Princeton y en la Universidad de Munich, doctorándose en Harvard en 1917.

Por su estilo narrativo ha sido considerado el Alejandro Dumas del siglo XX.

Sus obras Captain from Castile, 1944 y Prince of Foxes, 1947 fueron llevadas al cine, con mucho éxito, en los años cuarenta.

También publicó: The Chevalier Bayard, 1928; Lord Chesterfield, 1935; The Black Gale, 1929; The King’s Cavalier, 1950; Lord Vanity, 1953; The Token, 1955; Tolbecken, 1956.

Con el seudónimo de Peter Loring publicó: Grief Before Night, 1938, y Miss Rolling Stone, 1939.

Y con el seudónimo John Estaven: Door of Death, 1928; Voodoo, 1930; While Murder Waits, 1936; Graveyard Watch, 1938, y Blind Man’s Night, 1938.

Notas

[1] Traducción mía de una cita recogida por Jesse Knight (texto original). «My grandfather was born in 1817 and my grandmother in 1828, so that, during my boyhood, I was especially under the influence of that generation with its traditional standards and with its memories which extended to the early days of the Republic. I consider this influence paramount in my life». <<

[2] Traducción mía de una cita recogida por Jesse Knight (texto original) «… the impressions of London, Paris, and Rome at the turn of the century became indelible in my mind and have left a nostalgia for the past which has colored my historical writing». <<

[3] Traducción mía del título original, A Thesaurus of Figures of Speech in Anglo-Saxon and Old Norse. <<

[4] (Traducción mía de este texto original. «Shellabarger’s talent for evoking the atmosphere of bygone splendor was never more clearly manifest than in this sensitive account of a truly heroic figure…». <<

[5] (Traducción mía de este texto original). «Many will praise this biography, I cannot». «Muchos alabarán esta biografía, pero yo no» (1937: 451). <<

[6] (Traducción mía de este texto original). «The result is a happy and unusual combination of honest scholarship and human prose… There is no doubt of Dr. Shellabarger’s passionate interest in his subject». <<

[7] Como ejemplo, véase el artículo de Porras Arboledas. <<

[8] Práctica supersticiosa que se supone aleja la mala suerte. (N. del T.) <<

[9] Como la que vaga cerca de su secreta morada… <<

[10] La rumorosa llamada de la fragante mañana… <<

[11] El alarde de la heráldica, la pompa del poder y cuanto belleza y opulencia ofrecieron, aguarda la hora inevitable…

… … … … … … … … … … … …

¿Puede la historia urna o el busto animado devolver al cuerpo su desvanecido aliento?

¿Puede la voz del honor incitar al silencioso polvo… <<