“El Capitán Shaunner miró fijamente a la chica desde las puntas de sus zapatos abiertos, pasando por sus bien formadas piernas, hasta el suéter muy ajustado.

—Está bien, ya echaste tu mirada. ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué quieres?

— ¡Encontramos un hombre muerto en tu coche!

—Felicitaciones—, dijo sarcásticamente—. Pero nadie que yo conozca está muerto. Prefiero los vivos.

El capitán se inclinó hacia delante.

— ¿Cuál es tu negocio?

—Quiero hacer una llamada telefónica. ¡Detendremos todo esta música!

Shaunner esperó con la paciencia de un gato en un agujero que sabe que está lleno de ratones.

— ¿Y a quién vas a llamar?

— ¡Mackie el griego! Cuando sepa que me trajiste aquí...

Y luego la golpeó con él, brutalmente, como un martillo; luciendo su triunfo:

— ¡Ese tipo en tu auto ERA Mackie el Griego!”

DIVISIÓN

HOMICIDIOS

Título del original en inglés:

HOMICIDE WEST

Traducción:

ARIEL BIGNAMI

Supervisión:

JULIO VACAREZZA

IMPRESO EN LA ARGENTINA

© Editorial Acme, S.A.C.I. Queda hecho el

depósito que previene la ley 11.723. Es propiedad,

en lo que se refiere a. la presente traducción, la

disposición especial y la presentación de conjunto

de esta edición, en sus características tipográficas

y artísticas.

Cap. 1

Una brisa que venía del río soplaba en breves ráfagas sobre la avenida Flatbush, en Michigan, una calle ancha y transitada que desemboca en la arteria de acero del puente de Manhattan, por sobre las aguas barrosas del East River. Tres millones de personas habitan en Brooklyn; la mitad cruza el puente todos los días rumbo a sus ocupaciones, sus amores, sus diversiones… y, a veces, su muerte.

Sobre la curva de la calle Rayburn, contigua a un terreno baldío, se alzaba la Estación de Servicio Jack B. propiedad conjunta de Jack James White y la Asociación Brooklynesa de Ahorros y Préstamos. Jack White se ocupaba de todas las tareas: encargado del surtidor, mecánico, limpiaventanas, tareas varias y supuesto patrón, desde las seis y media de la mañana hasta las nueve de la noche. El trabajo era duro pero si no lo cumplía, la Asociación Brooklynesa de Ahorros y Préstamos se quedaría con todo el negocio, en cuanto Jack se atrasara en los pagos.

Al abrir, Jack pensó que aquel día de verano se presentaba pesado. Lo único que tenía que hacer era cambiar la cinta del ventilador de un Chevrolet modelo 1958. En todo el mes había escaseado el trabajo; en cuanto extendiera al día siguiente el cheque de la hipoteca poco le quedaría para su familia.

Se dijo que quizás no había sido tan buena idea mudarse de departamento en aquella época; sin embargo, tuvo que hacerlo. Sus hijos, un varón y una mujer, no podían seguir durmiendo con sus padres. La nueva casa era más barata y más espaciosa, situada en una vecindad limpia y soleada. Jack White trató de convencerse de que aquella vivienda era mejor... aunque estuviera situada en un barrio de blancos.

Notó que una vez más, alguien había utilizado su estación de servicio como playa de estacionamiento, sin pagar tarifa. En esta ocasión se trataba de un Cadillac verde, bastante estropeado, que debía gastar ya una enormidad de aceite. Con gesto de desaprobación ante el descaro de cierta gente, miró por la ventanilla del conductor, dispuesto a decirle lo que pensaba de él en cuanto llegara en busca de su cascajo, aunque no fuera conveniente para el negocio. Jack estaba harto de conducir su vida entera, según lo que resultaba conveniente para el negocio.

No tardó en aparecer el primer cliente, un madrugador de aire soñoliento, que se alejó después de hacer llenar el tanque.

Entonces Jack inspeccionó los lavatorios, que siempre dejaba abiertos para comodidad de los vecinos. El de las mujeres estaba limpio y vacío; el de los hombres era un desastre: había vómito por todas partes, en el piso, en las paredes; una botella de champaña quebrada; en un rincón, amasijos de papel manchado de rojo. Solamente el cesto de los desperdicios estaba limpio y vacío, como si alguien, a propósito, hubiera intentado demostrar su desprecio.

La expresión de White reflejó asco, disgusto, resentimiento. Si alguien había tomado de más, ¿por qué tenía que ir allí a librarse de lo ingerido? Con un suspiro, salió en busca de un balde donde mezcló agua y jabón, un cepillo y varios trapos blancos. Un lavatorio sucio podía estropear la reputación de su estación de servicio; Jack era remilgado en lo concerniente a la limpieza personal.

Tardó quince minutos, trabajando con ahínco, en dejar otra vez limpio el lavatorio, con los desperdicios en el recipiente y el balde lavado. Secándose las manos, regresó a la parte delantera; el Cadillac seguía estando allí, como si se burlara de él. Alterada su serenidad, Jack se acercó y abrió la portezuela de un tirón, dispuesto a encontrar un nombre, algo que le diera la pista del propietario. No le importaba que fueran las seis y media de la mañana; si daba con el dueño, lo llamaría para decirle lo que se merecía.

Lo que vio al abrir la portezuela lo obligó a detenerse y pestañear: alguien había dejado las llaves en la ignición, de modo que cualquiera podía llevárselo. Quizás se tratara de un auto robado... Paseó la mirada sobre el asiento posterior, vacío, y luego miró el piso.

Entonces se le revolvió el estómago. Un hombre yacía retorcido sobre la manchada cubierta de nylon verde. Estaba desnudo, salvo por el sombrero que le cubría la cabeza hasta las orejas, y con el pecho bañado por un líquido rojo que se iba endureciendo. Sus ojos abiertos y opacos mostraban una expresión sorprendida, aunque la vida ya los había abandonado.

Sentado a la sombra del puente de Manhattan, inmóvil y tembloroso, Jack White se preguntó por qué se le habría ocurrido establecerse por su cuenta.

Tres automóviles policiales encerraban en un triángulo al Cadillac verde, mientras otro auto, un sedan negro, esperaba junto a los surtidores. Era un coche común, salvo por las letras en código que lo identificaban como un automóvil para detectives del Departamento de Policía de Nueva York, lo mismo que el coche de laboratorio, verde y blanco, estacionado junte al camino.

Muchos transeúntes, al pasar, se detenían para observar boquiabiertos la actividad reinante en la estación de Servicio Jack-B, y contemplar con curiosidad a esos hombres de aspecto ordinario que manipulaban una variedad de aparatos extraños. Un hombre pasaba una aspiradora sobre el tapizado del Cadillac verde, mientras otro, provisto de cámara fotográfica, andaba por todas partes tomando fotos.

Unos policías uniformados montaban guardia en la acera, algunos transeúntes se detuvieron junto a ellos.

— ¿Qué hay, pasa algo? —quiso saber uno.

—Sí, el Baile de la Policía. ¿Quiere una entrada?

Indignado como sólo puede estarlo quien ha pagado todos sus impuestos, el que acababa de hablar exclamó:

—Hice una pregunta cortés y lo menos que puedo esperar es una respuesta cortés... No tiene por qué burlarse de mí. —Alcanzó a ver el cadáver en el interior del coche—. Hay algo familiar en la cara de este difunto —susurró—. Podría jurar haberlo visto antes en alguna parte...

Sin embargo, cuando lo llevaron a mirar, se encogió de hombros; en realidad no lograba recordarlo. En cuanto aquel viajante se marchó, uno de los agentes dijo a otro:

—Este muerto es uno de tantos, de los que llenan las calles. ¡Qué diablos!, aunque alguien lo hubiera visto, no lo recordaría.

Bajó de una ambulancia un médico interno quien, después de examinar el cadáver como si la ciencia pudiera remediar una muerte violenta, sacudió la cabeza, escribió una nota, subió a la ambulancia y volvió a partir hacia donde sus conocimientos pudieran prestar mayor utilidad. Entonces se pusieron en acción los expertos en impresiones digitales, que tuvieron mejor suerte. Arrodillándose junto al cadáver, uno de los técnicos hizo mover los dedos del muerto sobre papel especial, con la despreocupación nacida de una larga experiencia. Las impresiones quedaron bien nítidas: líneas laberínticas que posibilitarían una identificación definitiva, con tal de que estuvieran registradas en alguna parte.

—Límpiele la tinta de las manos —ordenó un hombre alto, de rostro cuadrado, que dirigía a los técnicos—. Hay que dejarlos siempre como se los encuentra.

—Con éste no importa —se burló el otro—. Irá derecho al cementerio; es uno de tantos que no tienen antecedente alguno. Tiene el tipo inofensivo del testigo casual; si llegan a desentrañar este crimen, resultará que lo mataron por error.

—No creo que sea así en este caso —repuso el sargento—. Shaunner está interrogando al negro allá adentro... Dígame una cosa; ¿cuántas veces se encuentra a un muerto dentro de un Cadillac verde? Y desnudo, aunque vestido de etiqueta... ¿Acaso no tenía puesto el sombrero? —agregó riendo ante la extrañeza de su interlocutor.

Con gruesas tizas blancas, los técnicos marcaron el perfil del cadáver en el interior del coche; los fotógrafos grabaron su imagen en una serie de negativos. Recién entonces se permitió que dos empleados se lo llevaran, en un gran cesto de mimbre, a la morgue anexa al Hospital de Kings County.

Toda aquella actividad policial comenzó desde que Jack White denunció, mediante una llamada a la comisaría más próxima, el hallazgo de un cadáver en un auto. Luego el procedimiento pasaría por otras etapas: la revisión de prontuarios en el Departamento de Investigación Criminal; la lenta recorrida casa por casa de los agentes locales; las investigaciones de la Brigada de Homicidios y la de Inspectores. Todos los representantes neoyorquinos de la ley comenzarían a investigar las vidas y antecedentes de todo el que pudiera estar relacionado con aquel asesinato. Frecuentemente, el procedimiento policial es lo que descubre los puntos necesarios para obtener una condena: motivo y posibilidad.

Pero a esta altura del caso, la policía apenas si conocía unos pocos detalles. Por ejemplo, el del sombrero gris confeccionado por Knox. No tenía iniciales, y cualquiera de los cientos de tiendas para hombres que hay en Nueva York o fuera de ella podía haberlo vendido. La autopsia les indicaría la hora aproximada de la muerte, y los trozos de vidrio que penetraron en el cráneo, el instrumento empleado. Contaban con un cadáver desnudo, hallado en un Cadillac verde, y con una persona viva, cuyo grado de participación en el caso quedaba por determinar: Jack James White, el propietario de la estación de servicio.

Claro que también tenían el auto; el Departamento Estatal de Vehículos Motorizados les indicaría la identidad de su propietario.

Con todo, por el momento, el único que podía decirles algo era Jack White, que estaba sentado en la casucha que empleaba como oficina y sala de trabajo.

No se encontraba solo; frente a él se hallaba un hombre corpulento, rollizo, cuyo cabello blanco y escaso enmarcaba una cara rubicunda. Sentado en un cajón de madera, el capitán Shaunner escuchaba las palabras que en airado torrente barbotaba el negro.

— ¿Por qué lo esconderían en mi taller? —clamaba éste—. Ni siquiera lo conocía. Se lo juro; no lo conocía. ¿Por qué lo habrán dejado aquí?

El robusto detective lo escuchaba en silencio. Era el capitán Hans Shaunner, el Alemán, flemático, de aspecto iracundo, que contemplaba a White con malevolencia nada encubierta.

Al devolverle la mirada, White pensó: “Este es uno de esos que odian a los negros”.

En ese momento se asomó el sargento, quien anunció:

—Los preliminares han concluido, capitán. ¿Y ahora?

—A la comisaría más cerca, Tony. La treinta y dos, ¿no? Llevémoslo ante un taquígrafo —repuso Shaunner, en el tono de quien acostumbra impartir órdenes, antes de dirigirse a White—. ¿Dónde vive, muchacho?

El mecánico pensó un momento antes de responder. Shaunner lo había llamado “muchacho”. ¡Muchacho! Este polizonte estaba convencido de la supremacía otorgada a los de su raza... Para él, los demás, y especialmente los de piel oscura, jamás serían otra cosa que muchachos. White pensó que tendría que hacerse pasar por un Tío Tom, humillándose ante él; sólo asi podría ganarse su voluntad. Mostró los dientes y trató de convertirse en la caricatura de su raza que más despreciaba.

—En el bulevar Empire y la calle President, señor… Un departamentito en esa parte de la ciudad.

—Me lo imaginaba... —repuso el capitán, más inexpresivo aún—. Traiga al negro —ordenó al sargento—. Tengo una idea que quisiera discutir con él...

— ¿Qué quiso decir? —preguntó White, curioso, en cuanto salió el capitán.

—No me lo pregunte a mí —replicó el sargento—. Quizás quiera invitarlo a tomar té; son prácticamente vecinos. Viven dos o tres casas de por medio. Bueno, ¿vamos?

—Pero es que tengo que atender mi garaje —protestó White—. Lo hago todo solo; no tengo a nadie que me ayude.

—Cálmese, amigo —le aconsejó el sargento, con cierta simpatía—. Por ahora, tendrá que cerrar el negocio.

En la ruidosa sala de telégrafos de la jefatura de policía de Brooklyn, un sargento de comunicaciones leía, incrédulo y desorbitado, el mensaje que surgía de las repiqueteantes máquinas. Las palabras se iban formando con lentitud en las letras mayúsculas del teletipo:

CADAVER HUMANO BROOKLYN COMISARIA 32. IDENTIFICADO POR CATALOGO HUELLAS DIGITALES COMO MACKLIN JAMES HELIOPOLIS, ALIAS MACKIE EL GRIEGO, 58 AÑOS, MUERTE POR HOMICIDIO...

Aunque sencillas y abreviadas por la jerga de los telegramas policiales, aquellas palabras hicieron que el de comunicaciones echara mano al teléfono.

—Comuníqueme con el sargento D’Agostino —pidió al telefonista. Bastaron dos timbrazos para que se estableciera comunicación y se oyera, del otro lado, una voz familiar—. Tony, es mejor que vengas en seguida a la sala de telégrafos. ¿Adivina quién es el muerto del Cadillac de esta mañana?

—La Reina de Saba, disfrazada —bromeó el sargento de Homicidios.

—Casi... Es Mackie el Griego.

— ¿Ese puerco? —exclamó D’Agostino en una reacción refleja, antes de reemplazar su tono de incredulidad por otro, más incisivo—. Trae el boletín a la oficina del capitán Shaunner.

—Alemán... ¡lo tenemos!— anunció con animación—. El muerto de esta mañana, ese que encontraron desnudo y que tú tratas de endilgarle a Manhattan diciendo que vino por el puente... No lo hagas; te asegurará la primera plana de todos los pasquines de la ciudad… El difunto es Mackie el Griego.

El capitán Shaunner permaneció un rato silencioso mientras asimilaba la noticia. La examinó desde diferentes ángulos; al fin levantó la cabeza, resuelto.

—Lo mantendremos de este lado —anunció con hosquedad—. Es propiedad privada. Todos intentarán inmiscuirse, pero los ahuyentaremos; ese muerto nos pertenece. Nosotros lo encontramos y lo vamos a guardar. El que resuelva este caso vestirá un manto de gloria, y apuesto a que me quedará bien... —Se incorporó con lentitud—. Quédate por si llaman; yo estaré abajo, en el Salón del Pez de Color...

Malhumorado, Tony D’Agostino ocupó el lugar indicado tras el escritorio, mientras se decía: “Ya empieza… El muy perro trata de guardarse esto para él solo. Siempre en busca de fama... ¿Cómo habrá llegado a capitán?” Sin embargo, tuvo que reconocer que el capitán sabía maniobrar entre la política del departamento. Quizás no supiera nada de técnica policial, pero era el servil más habilidoso de la zona.

Cap. 2

Suele decirse que cuando se busca a un agente de policía, nunca se lo encuentra; sin embargo, cuando se ve obligada, la fuerza policial actúa con celeridad. Una llamada al Departamento de Vehículos Automotores permitió identificar a la propietaria del coche, que no tardó en llegar en un automóvil patrullero: se trataba de una tal Eunice Gardner, una rubia de ojos turbios y piel incolora que bizqueaba como si le hiciera falta dormir y no dejaba de pasarse la lengua por los labios mientras fumaba.

Al traerla, el sargento pidió instrucciones a Shaunner, quien le indicó que la dejara en una de las salas para interrogatorios, donde él se dirigiría en seguida.

Bajó al sótano en un crujiente ascensor, llevando en mano un manojo de documentos y en la boca un cigarro que no fumaba, sino que masticaba constantemente. No tardó en llegar a un salón grande, provisto solamente de una mesa larga y algunas sillas. Aquella habitación tenía una particularidad: su piso, sus paredes, el mismo techo, eran de baldosas. Según susurraban algunos, aquellas baldosas tenían un fin: permitir que lavaran el salón con una manguera, de modo que no quedaran manchas delatoras y se pudiera argüir que quien acababa de salir de allí, había rodado por una escalera.

En un rincón, sentada en una silla de respaldo recto, estaba Eunice Gardner. Su cara, sin maquillaje, parecía una espectral imagen reflejada en un espejo. Sus ojos pardos estaban enrojecidos, aunque inexpresivos, como si hubiera erigido una pantalla para ocultarse. La rodeaban tres hombres en mangas de camisa, que levantaron las cabezas al entrar el capitán.

—Bueno, yo me hago cargo —anunció éste.

Cada uno de los tres mantuvo la mirada fija en el piso, como si evitara mirar a los demás; se pusieron las chaquetas y salieron uno tras otro, sin pronunciar palabra. Recién al ir a cerrar la puerta el último se volvió:

—Es inútil, capitán; esta hembra insiste en que no sabe nada de nada...

—Está bien; cierren la puerta al salir —respondió Shaunner, sin dignarse mirarlos siquiera, antes de apoyarse en una silla para observar a la mujer como una serpiente a punto de engullirse un conejo—. Bueno; ahora estamos solos. Todos los demás están afuera, en el palillo, y no pueden oír nada.

Contempló de arriba abajo su silueta atractiva, bien conservada, mejor que la cara, que ya no recobraría la frescura de la juventud.

—Bueno, ya me miró —murmuró ella con voz gutural— ¿Qué pretende ahora? ¿Para qué me trajeron?

—Quiero su declaración— repuso él policía con toda calma, ofreciéndole un papel en blanco—. Firme al pie; la llenaremos luego.

— ¿Cree estar vendiéndome un televisor? —rio ella—. No voy a firmar nada.

—Encontramos un muerto en su auto, un Cadillac verde modelo 1953, patente T 5094 —sonrió el capitán, como para intranquilizarla.

—Felicitaciones —replicó la mujer en tono sarcástico — Pero no conozco a nadie que esté muerto... prefiero los vivos.

— ¿Qué hace usted, Eunice? ¿A qué se dedica?

—Soy una ama de casa viuda.

—Lo averiguaremos, ¿sabe?— dijo él sin hacer caso de su burla—. Con sólo mirarla puedo deducir algunas cosas. Su auto no está en muy buenas condiciones, lo cual significa que no le va muy bien que digamos. En su cartera hallamos ocho dólares, algunos cosméticos, llaves, tarjetas, pañuelo...

— ¡Vaya: un verdadero Sherlock Holmes!

—También hallamos una libreta de cheques, de manera que no tardaremos en saber cuál es el saldo de su cuenta y cómo se efectuaron los depósitos. De todos modos, apuesto a que su capital no resultará muy considerable. No obstante, su vestido es costoso, sus zapatos deben valer como cincuenta dólares... Una de dos; o se gasta todo el dinero en ropas o las compra muy baratas; quizás con un descuento profesional... Eso debe ser; tiene aspecto de modelo. Sí, modelo de vestidos, aunque no de última moda... hace unos años, puede ser, pero ahora está un poco rolliza. En las fotos debe parecer gorda. En cambio, tiene la altura y corpulencia adecuadas para esos vestidos de ama de casa..

Ella lo miraba boquiabierta, desvanecido su sarcasmo, un tanto temerosa: aquellas deducciones eran demasiado correctas. Entonces se dio cuenta de que no era sino un policía; hacía años que no tenía motivos para preocuparse por los de su clase, de modo que se rio de él, encendió un cigarrillo y le arrojó el humo a la cara.

—Eso es lo malo con los policías; actúan como si anduvieran a la caza de puestos oficiales —declaró—. Siempre pronunciando discursos... No tengo obligación de escucharlo; ya me está aburriendo. Sólo necesito hacer un llamado telefónico y acabaremos con todas estas tonterías...

— ¿A quién va a llamar? —preguntó pacientemente el capitán.

— ¡A Mackie el Griego! —exclamó ella en tono triunfal—. Cree que no, ¿eh? —Rio al verlo sacudir la cabeza—. ¡Pues llame usted, entonces, tipo listo! Circle 1-6730. Pregunte por él y dígale que yo estoy aquí... ¡Vamos, llámelo! —Alzó la voz mientras él seguía sacudiendo la cabeza.

—No puedo —replicó el capitán, siempre en tono confiado—. Donde ha ido no hay teléfono.

Más que nada, su tono produjo un súbito silencio.

— ¿Qué quiere decir? —preguntó al final la mujer con voz débil y cautelosa.

Entonces él se lo dijo con brutalidad, empleando las palabras como un martillo para golpearla una y otra vez:

—El difunto que encontramos en su coche era Mackie el Griego. Su identificación no deja lugar a dudas. Su amigo está muerto, ¿me oye? Muerto...

Instantáneamente, su cara expresó derrota, desesperanza. Sin embargo, Eunice Gardner no era ninguna florecilla delicada; solamente la existencia de un protector había impedido, durante los últimos años, que resultara castigada por la vida. Las protectores suelen ser frágiles; humanos como son, no duran eternamente. Sin embargo, cada uno de ellos le enseñó algo. De Mackie el Griego había aprendido a mantener el pico cerrado si alguna vez se veía en aprietos frente a la policía; así no se puede empeorar la situación.

—No sé nada de nada —declaró en tono deliberadamente apagado.

Shaunner se puso de pie, se quitó la chaqueta y se volvió a sentar, mientras decía con obvia franqueza:

—Eunice, lo único que nos interesa es reunir datos, tanto para ayudarla a usted como por nosotros... Cuénteme su historia desde el principio. Conmigo puede hablar; más tarde lo pondremos por escrito. Nadie nos escucha; estamos solos usted y yo —declaró con sonrisa comprensiva; sus rasgos parecieron suavizarse.

Aunque la mujer lo miró con suspicacia, no dejaba de pensar que lo comprendía y podría utilizarlo: después de todo, era un hombre, con cuyo proceder ella estaba familiarizada. Arrojó la colilla de su cigarrillo y sacó otro, que el capitán se apresuró a encender, aparentemente complacido. Ella ocultó una sonrisa. ¡Qué diablos!, no era tan mal sujeto... y parecía ser importante. Alguien habría matado al Griego; ignoraba en qué situación quedaría ella, pero sabía que le iba a hacer falta todo el apoyo posible. No le vendría mal contar eon un capitán de la policía; quizás no tardaría en necesitar de su ayuda... y éste parecía bastante simplón. Se sintió en terreno seguro; sabía manejar a hombres como un ascensor: un botón, abajo; otro, arriba. Sin embargo, era necesario ponerlos en marcha de alguna forma, y a éste habría que hacerlo funcionar con información. Unicamente la que ella estaba dispuesta a proporcionarle; la que él, de todos modos, iba a descubrir.

—Le diré todo —anunció con un ademán de rendición—. Tiene razón; soy modelo. No me explico cómo logró deducirlo con tanta precisión. Trabajo treinta y cinco horas semanales en la Compañía de Vestidos B-H, que ocupa seis pisos del edificio Empire State. Hace años qué desempeño idéntico puesto...

Siguió con voz lenta, pareja y medida, sin dejar de observarlo y de probar las palabras antes de pronunciarlas, para no delatarse en nada. Estaba segura de haber engañado a ese policía; era una experta en la materia...

Sin embargo, conocía poco de procedimientos policiales. Por ejemplo, ignoraba que en el cuarto contiguo, una corpulenta mujer policía, provista de auriculares, escuchaba la conversación y tomaba notas taquigráficas.

Sin dejar de trazar ganchos y círculos, la mujer sacudió la cabeza con admiración silenciosa; aquel Shaunner era un verdadero perro de presa. Ya había hecho morder el anzuelo a esa estúpida... “Estamos solos usted y yo...”. Rio silenciosamente al recordar las palabras del capitán. Seguramente la habría convencido haciéndose el Sherlock Holmes; eso nunca dejaba de impresionarlas. Eunice Gardner ignoraba que el capitán había averiguado sus antecedentes antes de la entrevista.

Súbitamente enmudeció el micrófono. La mujer policía examinó el receptor, pero el desperfecto no estaba allí, de modo que solamente Shaunner podía haber interrumpido la comunicación.

La mujer, que sabía unas cuantas cosas acerca del capitán, se quitó los auriculares y encendió un cigarrillo. Ahora aquellos dos quedaban solos de veras. Quién sabe si el capitán estaría enredando a Eunice Gardner... o a otra persona.

Cap. 3

Para que la muerte de un hombre cause sensación en Nueva York, tiene que tratarse de un personaje importante. Le gustara o no a la ciudad, Mackie el Griego lo había sido; era propietario de compañías de transporte, contaba con intereses en la rama del vestido; actuaba en política y, según se decía, tenía relaciones en el bajo fondo. La noticia de su muerte fue como un guijarro arrojado a un charco pequeño y tranquilo; las ondas recorrieron la ciudad y una de ellas llegó inmediatamente a la Municipalidad, donde un agente de guardia saludó con vivacidad a un hombre alto, de cabello gris, con una estrella de oro en el cuello del uniforme, que bajó de un auto y subió la escalera de a dos escalones.

El guardia de la Municipalidad se acercó al automóvil policial y preguntó al conductor:

— ¿No era ese Toby Ryerson, el jefe de personal? ¿Qué bicho le ha picado?

—No sé, pero debe ser grande —respondió el interpelado—. Superamos todos los récords de velocidad al venir desde la jefatura, y aún así no le pareció bastante rápido.

Dentro del edificio, Tobias Ryerson, jefe de personal de la policía neoyorquina, cruzó a todo vapor el pasillo, subió en un ascensor y entró en una antesala, a dos puertas de la oficina del alcalde. Allí, un secretario que se retorcía las manos, angustiado, lanzó un suspiro de alivio al verlo.

—Lo espera el Comisionado, jefe; entre. —Bajó la voz, confidencialmente— Conviene que se ande con cuidado... está de muy mal humor.

Ryerson cuadróse de hombros antes de abrir la puerta y entrar en la oficina de Zeb Smith, el Comisionado de policía, un hombre alto y delgado que se peinaba a un costado para cubrir una zona calva de su cabeza. La ira parecía aumentar su estatura, mientras agitaba en la mano una copia de teletipo.

— ¿Quién fue el idiota que transmitió esto? —preguntó con voz ahogada por la cólera.

El corazón de Ryerson dio un vuelco al leer el cablegrama que detallaba la muerte violenta de Mackie el Griego.

— ¡Idiotas!— estalló el Comisionado—. ¿Cómo van a mantener la calma en la ciudad, una vez que se difunda esto? La muerte del Griego deja un vacío en la zona del vestido. Cualquier gangster que cuente con su grupo de matones a sus órdenes tratará de apoderarse de la fuente de riquezas que pertenecía a Mackie desde la década del treinta. A cada paso nos tropezaremos con pistoleros hasta que se aclare esto... ¡No lo permitiré! —Golpeó el escritorio—. ¿Lo entiende? Exijo que este caso sea solucionado con la máxima celeridad. Tobie, tendrá que vigilar la ciudad hasta tal punto qus ni una cucaracha pueda cruzar la calle sin que la detengan. Lo único que hace falta es que algún inocente caiga en un tiroteo para que las próximas elecciones nos enfrenten con un electorado hostil, y con todos los diarios, menos uno, también en contra de la Administración. ¡Maldición! Tenía que suceder tres meses antes de las elecciones...

—Lo siento —se disculpó, contrito, el policía—. Fue un grave error haber enviado ese comunicado sin tomar precauciones. ¿Qué puedo hacer cuando averigüe quién lo autorizó?

—Lo que quiera, con tal de que me traiga su cabeza en una bandeja, con una manzana en la boca —respondió con mordacidad el Comisionado—. Así podré regalársela al alcalde. No cometamos más errores, Jefe. Si esta ciudad cambia de administración, habrá unos cuantos cambios, comenzando por los cargos más altos…

No hicieron falta más detalles para que Ryerson comprendiera la situación: la fuerza policial debía solucionar aquel caso con suma rapidez; de lo contrario, sus honrosos antecedentes no lo salvarían de ser transferido a otro puesto. Después de haber sido jefe del personal, no le gustaba nada la idea de alguna jefatura de comisaría apartada en Nasau o en los límites del Bronx.

—Veremos qué podemos hacer, señor —respondió en tono prometedor.

—Eso no basta.

—Haremos lo mejor que podamos.

—Pues le conviene obtener resultados.

Durante cinco minutos después de su regreso de la Municipalidad, la oficina de Tobie Ryerson en el octavo piso de la Jefatura de Policía se asemejó a un puesto de comando en vísperas de una batalla decisiva. Ordenes, contraórdenes, instrucciones, sugerencias; policías que corrían, policías que caminaban, mensajeros que volaban; llamados telefónicos, órdenes mecanografiadas, todo impulsado por las breves frases con que el jefe se dirigía al teniente que oficiaba de ayudante suyo.

—Quiero que vengan en seguida los jefes de inspectores de todos los distritos, estén donde estén. Sáquenlos de la cama, del campo de golf, de sus puestos, de donde sea; quiero que estén aquí dentro de veinticinco minutos. Sí no llegan, les conviene ir pensando en las bellezas del retiro. Hay algo más; una orden para todas las comandancias... Quienquiera revele algo acerca de Mackie el Griego a cualquier persona ajena al departamento, incluyendo a la prensa, será sometido inmediatamente a sumario interno. Y no vaya a transmitir esto por teletipo; emplee el teléfono, y asegúrese de que no lo escuche la Brigada Confidencial. ¡Espere... no terminé! Prepare una orden de transferencia; llene usted mismo los nombres y grados de todo el personal de comunicación que participó en el envío del boletín relativo al Griego, de arriba abajo. Mándelos a las peores comisarías. —Respiró profundamente, como quien se libra de una pesada carga—. ¡Vamos, camine! —explotó—. ¿Qué espera ahora?

Cap. 4

Las ondas concéntricas seguían extendiéndose, como una plaga contagiosa. En una comisaría, leyó el telegrama un sargento cuyo cuñado poseía una tienda al menudeo en la Séptima Avenida, en pleno distrito del vestido. Lo llamó por teléfono y le dijo:

—Ralph ¿sabes quién murió? ¡Mackie el Griego! Sí; en Brooklyn.

El cuñado llamó a su proveedor:

— ¿Sabes a quién mataron? ¡A Mackie el Griego! ¡Palabra! Me pasó el dato un conocido que tengo en la oficina del comisionado; han detenido a una rubia y a un negro.

El proveedor se mordió una uña, mientras calculaba cómo podría beneficiarse más con aquella noticia, y no tardó en decidirse.

—Comuníqueme con Bernie, del sindicato —ordenó a su secretaria. Se reclinó en su sillón, sonriente; para variar, no estaba mal poner a Bernie en deuda con él.

Bernard Murphy ocupaba una oficina a pocas cuadras de allí, en los límites de la zona del vestido. Sobre su puerta, un letrero pintado en el vidrio anunciaba: Local 325, Sindicato del Vestido. Murphy era delgado y vivaz, muy pequeño, y tan liviano que probablemente un niño crecido podría aporrearlo. Su cabello era blanco como el de un albino; su cara, de pómulos salientes y surcada de arrugas. Al escuchar la voz del que lo llamaba por teléfono, asintió:

—Sí... sí. Bill; ¿en qué puedo serte útil?

—Soy yo quien te será útil, Bernie. Se me ocurrió que te agradaría enterarte... Mackie el Griego ha muerto; aún no se ha difundido públicamente la noticia, pero una de mis relaciones políticas me pasó el dato.

—Gracias, muchas gracias —respondió el dirigente sindical tras una pausa, antes de colgar. Meditó un rato; luego movió la palanca del intercomunicador— Que vengan ahora mismo Dennie y Sol.

Sus ayudantes aparecieron inmediatamente. Dennie Reilly, de unos treinta y cinco años de edad, era un pelirrojo buen mozo, fuerte y agresivo; Sol Goldstein, más lento, maduro y reflexivo. Ambos se sentaron mirando con curiosidad a su jefe, quien anunció:

—Mackie el Griego ha muerto.

—Me alegro —declaró Dennis—. Ojalá ya esté achicharrándose en el infierno.

—Esto acarreará problemas —continuó Murphy— Conviene que preparemos un plan completo. Alguien tratará de reemplazar al Griego; tal vez sean dos o tres. No creo que ninguno de ellos consiga tomar las riendas que Mackie... así que habrá líos.

—No temes a los líos, ¿eh, Bernie? —sonrió el joven ayudante.

—Pues, sí… —El dirigente sindical asintió con lentitud—. No sólo temo, sino que estoy realmente asustado... porque vamos a intervenir nosotros. Esta es nuestra oportunidad para hacer una limpieza general para organizar los talleres donde el Griego nos impedía la entrada...

El joven Dennis lo miró ceñudo y preguntó en voz baja:

— ¿Por ejemplo, la Compañía B-H, Bernie? ¿La de tu hermano Harry?

Murphy no replico, aunque a su rostro asomó una expresión extraña.

Las ondas se extendían; los rumores las llevaron hasta los límites más alejados de la ciudad. En Harlem, un ayudante bien vestido puso una nota frente a su jefe de distrito, el juez Arnold Brethfelter, un hombre de aspecto distinguido, cuyos ojos recorrieron rápidamente el texto de la nota. Tenso, con los labios apretados, tomó el teléfono y pidió comunicación con el alcalde. Aunque muchas secretarias se interpusieron en su camino, cada una dejó pasar su llamada inmediatamente, de modo que no tardó en oír la voz del alcalde. Entonces, sin preámbulos, fue directamente al grano:

—He oído decir que murió Mackie el Griego... y que los policías de Brooklyn mantienen detenido a uno de los míos como sospechoso. ¡Escúcheme bien, Su Señoría! ¡No quiero que nadie se propase con ese muchacho porque es negro!

El alcalde se apresuró a responder con una horrorizada negativa.

— ¡Por amor de Dios, Arn! Usted me conoce, sabe que no toleraré semejante cosa... Me ocuparé personalmente, y si la situación de ese hombre está aclarada, me aseguraré de que salga en libertad.

—Está bien... —Brethfelter quedó apaciguado, con la satisfacción de haber cumplido una buena acción. En ese momento, su ayudante le pasó otra nota, y el juez agregó—: Un minuto, Su Señoría, no se apresure tanto... Apenas faltan dos meses para las elecciones. Me conviene hacer buen papel ante mi gente, así que retenga un poco a este muchacho y trátenlo bien; unos días más en la cárcel le servirán de vacaciones...

Cap. 5

La noticia de la muerte del Griego desató un revuelo de actividad en las redacciones de los diarios neoyorquinos. Los cadetes distribuían sobres manilas con recortes relativos a la vida del occiso; viejas fotos salieron a relucir. En el Morning Eagle, que acababa de publicar una serie de artículos relativos a la zona del vestido, el jefe de redacción llamó al director de la sección comercial porque uno de sus redactores había preparado una crónica acerca de Macklin J. Heliopolis, mejor conocido como Mackie el Griego.

— ¿Dónde está Sherman? —le preguntó.

—En una reunión de expertos en seguridad financiera, ¿por qué?

—El fue el autor de aquella serie sobre Heliopolis y el ramo del vestido, ¿no es verdad?

—Sí, ¿y qué?

—Acaban de matar al Griego en Brooklyn... Quiero que Sherman se ocupe del caso. ¡Llámelo, que vuelva en seguida!

—No puedo —explicó el otro con resignada frustración—. Esas reuniones son estrictamente extraoficiales, de modo que no reciben mensajes ni permiten llamadas exteriores de ninguna clase...

Aunque pareció a punto de arrancarse los escasos cabellos que le quedaban, el jefe de redacción se limitó a murmurar:

—Entonces, que se ocupe de esto en cuanto regrese.

En seguida se puso a sermonear por teléfono al cronista destacado en la jefatura de policía de Brooklyn, quien se defendió protestando que todo el condenado Departamento guardaba el más absoluto silencio y que él no podía lograr lo saludaran siquiera, sin hablar ya de proporcionarle información relativa al caso.

En el curso de un día, el tiempo es un factor importante. Exactamente media hora después de transmitida la orden para una reunión de inspectores, los jefes que comandaban las fuerzas policiales en cada uno de los distritos de la ciudad se reunían en la oficina de Tobie Ryerson. Eran hombres maduros, marcados por las señales gemelas del escepticismo y del cinismo.

—Todos ustedes saben lo del Griego —comenzó diciendo Ryerson, de pie—. Todavía no estamos seguros de lo que significa, aunque sí de que producirá disturbios. Quizás podamos evitarlo organizando una redada... Habrá que arrestar a todos los reincidentes, mostrar toda la actividad posible. Si perdemos el dominio de la situación, todos nos veremos en aprietos; el jefe lo dijo sin rodeos... Otra cosa: ni una palabra a los diarios. ¡Si llega a producirse alguna filtración, van a rodar cabezas!

Los inspectores jefes conocían a Ryerson como un hombre carente de humor, que hablaba muy en serio. Asentían con movimientos de cabeza cuando irrumpió el ayudante del jefe de personal, muy excitado, y susurró al oído de Ryerson:

—Una cantidad de periodistas, jefe... Están afuera y quieren hablar con usted; dicen que es importante...

— ¡No! ¡Nada de periodistas!— gritó Ryerson—. Ya tendría que saberlo; el alcalde...

—Precisamente. —El teniente tragó saliva—. Aseguran haber obtenido una declaración del alcalde. Mackie el Griego está muerto, y en Brooklyn mantienen detenidos a una rubia y un negro...

Un grupo de hombres bien vestidos ocupaban lujosos sillones en las habitaciones del hotel Quaker Arms, en Manhattan. Eran de edad mediana, algunos de abultados vientres, otros más delgados, pero todos bien masajeados y de un tostado parejo, como si todos emplearan idénticas lámparas solares. Bien afeitados y ataviados, parecían hombres de negocio en una reunión de directorio. Y en cierto sentido, así era; se trataba de los delincuentes más importantes de la ciudad, cada uno de los cuales representaba diferentes zonas de Nueva York.

Un hombre de aspecto distinguido, con una cicatriz que le corría desde la comisura de los labios hasta una oreja, y que ocupaba la cabecera de la mesa, expresó la sorpresa general al exclamar:

—¿Brooklyn? ¿Y qué hacía Mackie en Brooklyn?

Los ocho hombres aventuraron hipótesis:

—Un ataque..., un secuestro... Mackie estaba solo; nunca le gustó estar solo... Solía decir: “Ríe y el mundo reirá contigo; llora y llorarás solo…” Un bromista muy divertido, todo un personaje...

Con expresiones indiferentes, declararon que era una lástima; Heliopolis debía tener algún enemigo. Aunque generalizado, el pesar fue de breve duración; un hombre que fumaba un negro cigarro no tardó en formular la pregunta crucial:

—Bueno, ¿y quién lo va a reemplazar? Mackie controlaba una zona muy provechosa, y hará falta una mano fuerte para que siga produciendo...

—Yo podría anexarla desde Yorkville —sugirió uno que ceceaba—. No habrá problemas ni pérdidas de tiempo...

Otros gruñeron su desacuerdo; uno ofreció cruzar sencillamente la Quinta Avenida, otro llegarse desde la calle Catorce, un tercero consideraba que debía inyectarse sangre nueva y mantener el área intacta, como una unidad. Solamente el que presidía se mantuvo indiferente en la cabecera, mientras fumaba un cigarrillo con una larga boquilla que sostenía entre sus dedos manicurados. Se llamaba Rocco, y cuando dejó la boquilla a un lado, todos guardaron silencio, a la expectativa.

—Preguntémoslo a quien debe saberlo —sugirió— Por supuesto, me refiero a la mano derecha de Mackie, Dominic.

Lo que siguió se asemejó a la parodia cinematográfica de la actividad en un palacio real. Uno de lo que ocupaba un lugar al pie de la mesa se puso de pie, se encaminó rápidamente hacia la puerta, la abrió y susurró a un corpulento sujeto que esperaba afuera:

—Dominic...

El susurro se repitió como un eco: “Dominic... Dominic... Dominic...”; pasó de boca en boca, hasta que apareció la figura bien plantada de un joven que con paso agresivo, sin temor hacia los poderosos que ocupaban aquella mesa, fue a detenerse en medio del símbolo chino del círculo de la vida, tejido en la alfombra Ming que cubría el piso.

Rocco lo observó un momento antes de interpelarle:

—Dominic, tenemos un problema. ¿Qué opinas del territorio? ¿Habrá que dividirlo y distribuirlo entre los grupos circundantes, o acaso donarlo a uno u otra como satélite? ¿O será necesario incorporar alguien nuevo para que continúe en la antigua tradición?

Dominic paseó la mirada por todos los circunstantes; al fin volvió a fijarla en su interlocutor para responder en tono desafiante y brusco:

—Creo que habrá líos, hagan lo que hagan.

— ¿Por qué? —inquirió Rocco elevando una ceja.

—En primer lugar, ese hombre nuevo no será Mackie; será una personalidad diferente, con distinta actitud. En segundo lugar, si se trata de cualquiera de los que están aquí, no conocerá el ramo del vestido... no sabrá a quién debe presionar, ni cuándo... Y hay unos cuantos detalles más.

Los demás lo miraron con rostros inexpresivos, como si no se atrevieran a contradecirlo, aunque no les agradaran sus palabras. Solo el que presidía demostró su intenso interés.

— ¿Por ejemplo?

Por primera vez Dominic, temeroso de sobrepasarse, vaciló.

—Oh, nada más que algunos detalles...

—Te pregunté cuáles, Dominic —insistió Rocco.

Dominic Tregenni había acudido a aquella reunión dispuesto a arriesgarlo todo en una sola jugada. Sabía que aquél era el instante decisivo; sabía que podía ganar, y sin embargo el temor que intentaba descartar le surgía por los poros, en pequeñas gotas, alrededor de las orejas. Por fin se decidió:

—Para empezar, aquí tiene italianos, alemanes, checos, holandeses, hasta un condenado rebelde, pero ningún judío, ningún irlandés, ningún negro ni latino. Los teníamos, pero ¿dónde están? Uno se vio en aprietos en el Oeste; otro fue a parar a la silla eléctrica; otro tuvo dificultades con ciertos sujetos del Capitolio. Puras bajas, sin reemplazos... Corremos el peligro de que se nos acuse de discriminación...

—Tonterías —exclamó, enojado, el que masticaba un cigarro.

—Déjenlo hablar, por favor —pidió Rocco, divertido—. A todos nos hará bien escuchar lo que tenga que decirnos la joven generación, más educada... Aunque al llamarlo no creí que acabaríamos discutiendo el problema de las minorías —rio.

—En el ramo del vestido, no son minorías —le recordó el audaz joven, más seguro de sí mismo—. En las capas inferiores, entre nuestros mismos hombres, hay una representación de un ochenta y cinco por ciento.

Todos aguardaron en respetuoso y profundo silencio, mientras el jefe, pensativo, aplastaba su cigarrillo y encendía otro antes de comenzar diciendo, como sí no hubiera oído una palabra de aquel joven moreno:

—Me temo que todo esto origine un gran problema. Quizá nos convenga postergar una designación definitiva hasta que lo indique la gerencia. Me enviaron autorizado para tomar una decisión; sin embargo, en vista de los nuevos aspectos planteados por nuestro joven amigo, tendremos que diferirlo un tiempo. Mientras tanto, sugiero que el segundo de a bordo tome el mando del buque, sobre base temporaria. El mantendrá todo de perillas durante un mes o dos... —Sin turbarse, mezcló sus metáforas al agregar—: Por supuesto, contamos con que cada pez se conserve en su pecera...

Cada uno se apresuró a asentir y a felicitarlo por tan salomónica decisión; todos, salvo Dominic, a quien le costaba contener su júbilo. Él que hablaba continuó:

—Ahora, sugiero que en cuanto concluyamos con nuestros asuntos oficiales, todos los presentes, excepto Dominic, se tomen unos días de descanso en otra parte. Quizás en Palm Springs o las Montañas Blancas. Vegas es agradable, y Miami particularmente maravilloso en esta época del año... —Contempló a todos, uno por uno, con mirada helada—. Porque si no lo hacen la policía los arrestará; va a comenzar una redada general, y todo reincidente se va a encontrar con una escoba y un balde en la mano. Los polizontes saldrán en busca de todos los que están en esta pieza...

Ni los mejores adiestrados pudieron permanecer serenos; algunos vociferaron su protesta:

— ¡No puedo ausentarme todavía! ¡Todo está revuelto! ¡Tengo a mi mujer en el hospital!

Rocco los ignoró mientras continuaba con su habitual vivacidad:

—Esto plantea otra cuestión. Alguien mató a Mackie el Griego; no deseamos que la policía arreste al culpable, queremos echarle el guante nosotros mismos. La superioridad insiste en que aprovechemos el caso para dar un ejemplo y demostrar que no debe haber muertes… a menos que hayan sido previamente planeadas —Sonrió—. Espero que no sea ninguno de ustedes; hemos colaborado tantos años, que me disgustaría tener que concluir con tan largas amistades.

Se apresuraron a asegurarle que a ninguno de ellos se le ocurriría siquiera tal cosa; que debía ser uno de afuera. No obstante, cada uno, a hurtadillas, observaba a los demás, preguntándose cuál lo habría hecho... o más probablemente, cuál de ellos había pagado por hacerlo. Fuera quién fuera, no lo envidiaban; de un lado lo buscaba la policía. Más terrible, sin embargo, resultaba la amenaza de Rocco y sus superiores.

—Me parece que la reunión ha concluido —dijo éste—. Ahora, si quieren pasar al cuarto contiguo, unos taquígrafos de confianza tomarán sus declaraciones en cuanto a sus actividades de anoche. Y tengan en cuenta que lo más aconsejable es la sinceridad... Porque mañana traeremos un equipo de especialistas con un aparato detector de mentiras. —Se puso de pie y se dispuso a salir, pero antes se detuvo—. Tú también, Dominic...

Pese a su sencillez, el tono de aquellas palabras bastaba para aterrar a cualquiera.

Cap. 6

En la ciudad había muchos hombres atemorizados, y uno de ellos era Harry Murphy, de la Compañía de Vestidos B-H. En el ramo era un secreto a voces que Mackie el Griego era su socio, el más importante, aunque encubierto. Y ahora Harry Murphy, asustado, telefoneaba a un hombre con quien no se hablaba desde hacía más de veinte años... su hermano.

—Mira, Bernie, sé que hace años que no nos dirigimos la palabra, pero es que estoy desesperado. Tú sabes que Mackie el Griego se llevaba el cincuenta por ciento de mis ganancias... Recuerda que fue durante la Depresión cuando tú y yo nos distanciamos por ese motivo.

—No hay por qué hablar de lo pasado, Harry — contestó con suavidad el dirigente sindical—. Mackie está terminado; lo encontraron desnudo dentro de un auto. Tu socio está muerto. Si no hay nada por escrito todo es tuyo. Tanto dinero, las ganancias de años enteros... No llores, muchacho, eres rico. Todo es tuyo.

—No, todavía no lo es. Me llamaron por teléfono... Tengo una entrevista a las dos y media de la tarde aquí mismo, en mi oficina. Llamó Dominic Tregenni y dijo que todo sigue igual, que el antiguo trato sigue en pie...

— ¿Y qué pretendes de mí, Harry? —inquirió Bernie con voz carente de expresión.

— ¿Qué hago, Bernie? Soy tu hermano; dime que puedo hacer... Una y otra vez has dicho que querías limpiar la industria, terminar con los pillos y los bandidos que hay en ella... ¡Aquí está tu oportunidad!

—Pero tú no tienes convenio con mi sindicato, sino un lindo arreglo con una de las falsas organizaciones de Mackie, que sólo figuran en el papel. ¿No participas también de las ganancias de esos talleres no agremiados que tenía Mackie en Pennsylvania?

—Olvídate de eso —insistió el industrial, desesperado—. Haremos un convenio, Bernie; mi gente lo firmará en seguida...

—Aguarda; hay leyes que cumplir, la Oficina de Relaciones Laborales...

— ¡Créeme, lo garantizo yo! Créeme, Bernie, soy tu hermano... Necesito ayuda; esta tarde... —insistió Harry, aterrado.

Al cabo de un rato Bernie exhaló un suspiro y respondió, sabiendo que iba a ponerse en aprietos:

—Está bien, Harry; te respaldaremos. Cuando venga Dominic, esta tarde, enfréntalo, dile que todo terminó. Anúnciale que firmarás un convenio con mi sindicato y envía la declaración a la prensa.

—Bernie, yo no soy un héroe —respondió Harry en tono lacrimoso—. No puedo pelear. Con la cabeza rota o un sobretodo de cemento no voy a servir para nada.

—Está bien, Harry —repuso su hermano, resignado—. Ve a descansar al hospital unos días, deja un mensaje a Dominic para que venga a verme cuando llegue.

— ¡Dios te bendiga, Bernie! ¡Qué alivio poder contar con un hermano como tú...! Pero no estarás solo; yo te respaldo en un cien por ciento, así que apresúrate a arreglarlo, de modo que en un par de días pueda salir del hospital...

El organizador sindical colgó el teléfono y miró a sus dos ayudantes, que habían oído la mayor parte de la conversación. En la mandíbula le latía un músculo.

—Está bien —admitió a regañadientes—. Sé que Harry no es fuerte... Ha sido siempre un cobarde y jamás cambiará; existen muchos como él. ¿Qué hacer con ellos, arrojarlos por la borda? ¿Que se hundan o se arreglen solos? Esa no es la salida; fue así como se enredó con Mackie al comienzo...

El mayor de sus ayudantes, Sol, miró a su jefe.

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos, Bernie?

— ¡Pelear! ¿Qué otra cosa, si no? —exclamó Dennis, dispuesto.

—Haremos un par de cosas —explicó Murphy—. Y una de ellas será procurarnos refuerzos. —Echó mano al teléfono—. Gertie, comunícame con el jefe de inspectores Bentley, en Manhattan Oeste.

El jefe de inspectores Alvin Bentley, delgado y atildado, se vestía como la ilustración de una revista de modas y extendía su obsesión por la pulcritud al trabajo de los hombres que tenía bajo sus órdenes, así como a su vida privada. Como comandaba a todo el personal policial no uniformado que actuaba en el Oeste de Manhattan, su punto de vista influenciaba los procedimientos policiales en un vasto sector de Nueva York. Bentley acababa de volver de una reunión con su superior, el jefe de inspectores a cargo de todas las fuerzas, y llevaba a cabo, a su vez, una reunión con los inspectores que dirigían las brigadas a sus órdenes, cuando sonó la campanilla del teléfono. Por lo común, Bentley no recibía llamadas exteriores en el transcurso de una reunión importante, pero esta vez se trataba de Bernie Murphy.

El jefe de inspectores, lo mismo que otros que habían alcanzado un rango idéntico al suyo, soñaba con llegar a ser, algún día, comisionado policial. Este cargo, no obstante, era político, y en la maraña de la política municipal convenía contar con el influyente apoyo sindical.

De modo que Alvin Bentley atendió el llamado de Murphy, escuchó, formuló comentarios apropiados y prometió ocuparse. En cuanto hubo colgado, impartió concisas órdenes a sus inspectores y se despidió de todos, menos de Lucien Tormel, que comandaba la Brigada de Homicidios de Manhattan Oeste.

Eran antiguos amigos que comenzaron juntos su carrera en el Departamento. En la intimidad de la oficina de Bentley, podían encender sendos cigarros y reclinarse cómodamente en los sillones de cuero.

—Lucien, este caso es difícil —anunció el jefe de inspectores—. Nos han encomendado una misión en la cual corremos el riesgo de fracasar. Se trata del asesinato de ese Griego, en Brooklyn. A decir verdad, me parece que el caso debería investigarse del otro lado del río. Sin embargo, como el Griego tenía intereses considerables en el ramo del vestido, es probable que algunos aspectos del crimen abarquen Manhattan, así que nos han dado la tarea de colaborar con Brooklyn… Como se trata de un homicidio, pensé que le corresponde a tu equipo...

— ¿Cómo se presentará? —inquirió Tormel, cuyo rostro flemático ocultó sus pensamientos.

—Nada bueno, al menos para nuestra gente. Si se llega a resolver el caso, todo el mérito será para los de Brooklyn; el capitán Shaunner dirige allí la investigación, y es ambicioso y brutal... Me temo que a nuestro representante no le quede gran cosa que hacer. Así es que, sabiendo lo avieso que eres, me imagino que tendrás alguien a quien encomendar este trabajo desagradable.

Tormel asintió y pronunció un nombre:

—El teniente Larson.

—Sigues manteniendo esa disputa con él, ¿eh, Lucien?— preguntó Bentley al cabo de una pausa—. Pero, ¿por qué motivo? ¿Qué te hizo Larson?

— ¿Es aceptable para esa misión o no? —preguntó a su vez Tormel con voz tensa.

—Tú eres quien dirige la Brigada de Homicidios, Lucien, arruina a quien te dé la gana…

A las dos y media, en su oficina, Bernie Murphy esperaba a sus visitantes. Por el intercomunicador, su secretaria le anunció la llegada de Dominic Tregenni, con dos acompañantes. Sin vacilar, los tres entraron en la oficina de Bernie y ocuparon polvorientos sillones, junto a la ventana. Dominic estaba muy formal, tostado y bien vestido. En cuanto salió la secretaria, comenzó diciendo con suavidad:

—Bernie, estás cometiendo una tontería. No lo entiendo; un flaquito como tú, a quien una ráfaga podría arrastrar, con esposa, dos hijos y hasta nietos... Y de pronto se te ocurre hacer el héroe. Sabes que no podrás ganar...

Bernie sonrió, bien arrellanado en su sillón.

—Dominic, tú y tu bandada de buitres están liquidados; ya limpiaron los últimos huesos en estos alrededores. El rey ha muerto y nadie se pondrá su corona; búscate otro negociado, roba monedas a los niños, bastones a las viejas... En la industria no tienes nada que hacer; ya lo comuniqué a todos. Cualquier taller que trabaje contigo se verá afectado por una huelga amistosa. Pararán solamente los que barren el polvo de tiza; claro que nadie podrá cruzar sus piquetes...

Apretando las mandíbulas, Tregenni alzó una mano.

—Aguarda, Bernie; ignoraba que pensaras así. ¿Tienes algo contra mí? Creí que te llevabas bien con Mackie.

— ¡Nunca me llevé bien con Mackie! Habíamos establecido un modus vivendi, ya que estábamos obligados a convivir en la misma industria, pero nunca me gustó. Fue él quien me desalojó del taller, hace años, cuando me dediqué a organizar el sindicato. Al principio, yo era demasiado débil para poder desalojarlo a mi vez; cuando me hice más fuerte, él era demasiado poderoso... Aun así, tarde o temprano íbamos a enfrentarnos... Alguien apresuró el proceso al mandarlo al otro mundo.

— ¿Quieres decir que no piensas reconsiderarlo?

—No, no lo voy a reconsiderar.

—Esto no es propio de tí, Bernie. No es una actitud inteligente. Está bien, tú diriges los sindicatos, pero ni aún así cuentas con la fuerza necesaria para combatir a los que represento. Te exprimirán como a una naranja... ¡no puedes luchar contra ellos, muchacho!

—Y tus jefes no pueden luchar contra mí. —Finalmente, Murphy señaló la puerta—. Ve y diles cómo va ser la cosa. He convocado la junta directiva del Consejo Nacional. ¿Qué dirán tus jefes cuando tengan que enfrentarse con los mocetones de las acerías Pittsburgh? Su sindicato enviará unos cuantos con todo placer. Cuento con pactos de ayuda mutua de los marítimos, los mineros, hasta de los músicos. ¡Diles que yo dije que dejen tranquila la industria del vestido! Diles que si quieren pelea, la tendrán, pero que entonces no esperaré que vengan; iré a buscarlos en Palm Springs, en Las Vegas; estén donde estén, iré por ellos y me acompañarán estos otros. ¿Pelea? Mira, mequetrefe, hasta ahora no has tenido ni idea de lo que eso significa.

Con un profundo suspiro, Dominic se encogió de hombros y miró a sus dos guardaespaldas, que se pusieron de pie. No alcanzaron a dar un paso cuando Murphy apretó un botón, se abrió la puerta y aparecieron cuatro robustos policías uniformados y dos detectives.

—Olvidé mencionar otra arma... la policía —continuó Bernie Murphy en voz baja—. Los utilizaré Dom; llamaré en mi ayuda a todo el que esté dispuesto, desde la Sinagoga Hispano-Portuguesa hasta la Catedral de San Patricio.

Con los ojos velados por una opacidad verdosa que ocultaba su cólera, Dominic se apartó de un policía que le sujetaba el brazo y replicó:

—Te conviene llamar a toda esa gente, Bernie, porque te harán falta... hasta el último hombre.

Los policías empujaron a los maleantes fuera de la oficina, y uno de los detectives, alto y fornido, de rostro desparejo, presentóse diciendo:

—Señor Murphy, soy el teniente Larson, de Homicidios, Manhattan Oeste. Tengo la misión de coordinador en el caso Heliopolis; en alguna ocasión me agradaría discutir con usted algunos detalles.

—En cualquier momento, teniente, siempre que no sea hoy, porque tengo millones de cosas que arreglar.

— ¿Mañana le viene bien? —Al asentir Murphy, el detective prosiguió—: Usted sabe exactamente en qué se mete, señor Murphy; no puedo agregar nada que usted no sepa ya. Pero me gustaría que nos permitiera asignarle un guardaespaldas...

—Tonterías; puedo cuidarme solo —aseguró el dirigente sindical—. No quiero tener a nadie mirando por sobre mi hombro. Le agradezco el ofrecimiento, teniente, pero lo rechazaré; solamente lograría preocupar a mi familia.

Larson encogióse de hombros antes de salir, mientras Bernie Murphy volvía a echar mano al teléfono. Al salir del vestíbulo, el detective se acercó a un sujeto de aspecto vulgar que leía la guía del edificio.

—Murphy queda a su cargo —le dijo por lo bajo—. Péguese a él como sanguijuela; si llega a perderlo de vista, es hombre muerto. Que Reardon y Levy protejan a los dos ayudantes...

El sujeto de aspecto vulgar siguió contemplando la guía del edificio, mientras Larson salía a la calle y subía al auto policial.

—Homicidios de Brooklyn —indicó al conductor, Phíl Silenski—. Vamos a toparnos con el Alemán.

Cap. 7

La jefatura de policía de Brooklyn ocupaba un decrépito edificio, que se alzaba por encima de las casas contiguas como un mutante. Del otro lado de la calle, las oficinas de pago de fianzas ocupaban una cuadra entera. Abe Larson indicó a su conductor que aguardara en el coche, mientras él subía las escaleras hacia una amplia sala de espera, donde tras firmar el registro de detectives preguntó por el capitán Shaunner. Un aburrido sargento de guardia le indicó los fondos; hacia allá encaminóse resuelto el agente de Homicidios de Manhattan. No era la primera vez que estaba allí, de modo que no le costó encontrar la puerta donde se leía: Brigada de Homicidios - Capitán Shaunner. Adentro encontró a Shaunner sin chaquetilla; bajo la despiadada luz eléctrica, su cabezota redonda parecía apoyada directamente en los hombros. Sin demostrar ningún interés por su visitante, concluyó de leer las páginas mecanografiadas que tenía en la mano.

Abe esperó pacientemente; ya había sufrido similar tratamiento anteriormente. Entre los distritos existía intensa rivalidad; la intervención de una brigada de Manhattan siempre causaba resentimiento.

Finalmente, el capitán de Brooklyn dejó a un lado los papeles y lo miró con cordialidad.

—Así que el genio llegó por fin —se burló con aire conocedor—. ¿Qué le pasó; tuvo que posar para alguna foto en el camino? De modo que usted es Abe Larson... ¿Cómo lo llaman, en los diarios? Ah, sí; el As de la Brigada de Homicidios... Y ha venido para enseñarnos cómo conducir el caso, ¿no?

Larson se sentó en una silla, que echó atrás apoyándola sobre dos patas, mientras él ponía los pies sobre el escritorio del capitán, antes de comenzar con lentitud y en tono seco:

—No pienso enseñarles nada, capitán; no soy sino un coordinador, no un instructor. Además, este caso les pertenece; ganen o pierdan, obtendrán la gloria o las culpas. Bueno, ¿cómo se presenta aquí la situación?

—Muy buena, As —respondió el capitán, en tono triunfante y sarcástico—. Lo hizo el negro... ese tal White.

— ¿Me permite? —Larson señaló los papeles que su colega blandía.

— ¡Cómo no!, sírvase.

El detective de Manhattan no pronunció palabra mientras leía la confesión.

En el piso superior, un carcelero de vientre gelatinoso conducía al nervioso Jack James White hacia una sala de visitas, sin responder a las ansiosas preguntas del prisionero sino con un: “Ya verá...”. Por fin abrió la puerta de una de las piezas y le hizo señas de que entrara.

—Aquí —le indicó.

Al entrar, White se encontró con su esposa, Janice, que corrió a su encuentro gritando:

— ¡Jackie! ¡Oh, Jackie!

White la oprimió en sus brazos, aspirando su leve perfume.

— ¿Cómo están los chicos? —preguntó, pero se interrumpió inmediatamente al advertir la presencia de otra persona.

Se trataba de un hombre con su mismo color de piel, pero de aspecto pulido, cara de luna llena, bien afeitado, cuyos anteojos de carey le otorgaban un aspecto serio.

—Me llamo Warren —anunció el desconocido con brillante sonrisa—. Me envió el juez Brethfelter para comprobar que lo tratan como se debe... Soy abogado y ayudante administrativo del juez. —Le tendió la mano, lisa y de fuertes dedos.

Perplejo, White se la estrechó. Había oído hablar del juez, que era una potencia en Harlem, un político, de los que especulan con el color de su piel. Aunque orgulloso de su raza, White no simpatizaba con los que hacían ostentación de ella para obtener provecho, y su antagonismo se reflejó en su voz:

—¿Qué motivo puede tener el juez para querer asegurarse de que estoy bien? No hice nada malo, así que no tengo motivos para preocuparme; en mí no hay nada que pueda interesarle a él.

—Claro, es la verdad, muchacho —Warren no perdió la sonrisa—. Pero, así y todo, es probable que lo retengan un tiempo... Usted sabe cómo suelen ser estas cosas; un hombre inocente se ve enredado en un crimen, y a veces tarda dos o tres días en aclarar su situación... Y el juez vigila todo, hasta a la más mísera de sus criaturas. El cuida de nosotros, que somos su gente, muchacho.

—No hay nada que aclarar, ni soy uno de su gente; voté por el otro partido. Yo estaba trabajando en mi estación de servicio, encontré un Cadillac y dentro de él un muerto, y en seguida hice la denuncia; eso es todo. —Al ver que la expresión de Warren no cambiaba, la de White se endureció—. Escuche, señor Warren; no entiendo esto. ¿Qué quiere decir eso de los problemas y de los días? Nadie dijo tal cosa hasta que vino usted. No quiero convertirme en una causa política ni en símbolo de ninguna cruzada; no pretendo otra cosa que salir de aquí y volver al trabajo.

Aunque un tanto forzada, la sonrisa de Warren no se desvaneció.

—Usted no comprende; estamos tratando de ayudarle —declaró con suavidad.

—Es verdad, Jack —asintió su esposa—. Han puesto a un hombre que trabaja en la estación de servicio para nosotros, otro que lleva los niños a la escuela. Nos están ayudando y les debemos mucho. Me asusté bastante al enterarme de lo sucedido; entonces vino el señor Warren y me explicó que no tenemos motivos para temer. Tú conoces al juez; es un personaje importante en esta ciudad... Teniéndolo de nuestro lado todo irá bien; hace años que ayuda a los nuestros.

— ¿Y qué pretende a cambio? —White clavó su mirada en la del abogado—. Los políticos son como las cajas registradoras... para poder sacar algo, hay que poner algo antes. Y bien, ¿qué quiere de mí el juez? ¿De qué se trata, señor Warren? Vamos, hable; aquí somos todos amigos. ¿Acaso nuestro color de piel no es el mismo? Dígamelo, señor Warren; ¿qué esperan de mí? ¿Que me quede aquí, que me pudra durante un par de días? ¿Que permita que mi esposa e hijos se conviertan en un espectáculo?

— ¡Basta, Jack! ¡Eres injusto! —interrumpió su esposa.

El aspiró antes de continuar con tono más suave.

— ¿No es la verdad, Janice? ¿Acaso no tomaron fotos de este hombre que me reemplaza en mi estación de servicio? ¿Cuántos fotógrafos han entrado en casa? ¿Cuántos más te esperan afuera para obtener una foto de la esposa atribulada, a quien el ayudante del juez acompaña al salir?

La expresión de su mujer le indicó que acertaba. Warren, por su parte, sin dejar de sonreír, intervino:

—No nos pongamos histéricos, White... Si me necesita, dígaselo al carcelero; él sabrá cómo encontrarme.

El prisionero permaneció en la sala, mientras se acercaba el carcelero. Desde la puerta, gritó:

—Déjeme tranquilo... ¿Me oye, Warren? ¡Aléjese de nosotros! Déjeme solo con los míos; ¡no somos políticos!

—Por favor, querido —le imploró Janice—. ¡Cálmate! Todo saldrá bien...

El se volvió hacia ella y alzó las manos en ademán de impotencia.

—Lo único que pretendo es ser como los demás — murmuró—. ¡Dios mío! No pretendo sino ser uno de tantos.

Abajo, en la oficina del capitán, Abe Larson concluyó de leer la confesión, que ocupaba seis páginas mecanografiadas a doble espacio, y las puso otra vez sobre el escritorio, diciendo con gesto severo:

—No sirve, capitán. No está firmada.

—Ya lo estará; deme tiempo —repuso Shaunner con perversa sonrisa—. ¿Sabe una cosa? Ni siquiera he hablado con este negro.

—Y entonces, ¿dónde obtuvo la información?

—De la hembra... Se llama Eunice Gardner, y me dijo todo. De ella obtuve una parte, y agregué lo que encontramos en la estación de servicio.

—¿Y si White niega su versión?

—Estará mintiendo.

— ¿Por qué él y no la mujer?

—Porque no se puede confiar en los de su especie; son ignorantes, sucios y malolientes, de los que arruinan un barrio. Créamelo, Larson; los conozco bien.

El detective lo miró fijamente y estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo. Sacudió la cabeza y expresó en tono suave.

—Quisiera ver a la mujer, y después a él.

—No hace falta —gruñó el oficial de Brooklyn al tiempo que señalaba las páginas mecanografiadas—. Allí está la confesión que él va a firmar, y no falta nada.

—No es una confesión, capitán—insistió el teniente — Usted ha tomado por escrito algo que le dijo la mujer y ahora declara que obligará a White a firmarla Eso no es ninguna confesión; faltan muchos detalles importantes. ¿Qué intenta hacer, Shaunner? ¿Por qué pretende inculpar injustamente a este White?

El Alemán se incorporó de un salto, con la cara roja como una remolacha.

—¡Nadie me va a acusar de inculpar a nadie, Larson! ¿Me oye, capitoste de Manhattan? Seré rudo, pero soy honesto; no inculpo a nadie... ¡por más que sea un negro hediondo, sucio e ignorante, no lo acuso injustamente!

Abe lo miró en silencio un rato antes de repetir:

—Quiero hablar primero con la mujer; después con él...

Cap. 8

Eunice Gardner no sabía bien si toda la atención de que era objeto la encantaba o la atemorizaba. Se arregló el cabello teñido al ver al teniente que acaba de traer Shaunner. Se llamaba Larson, era alto, magro y de aspecto más bien rudo, aunque también cortés y de modales suaves.

—Bueno, señorita Gardner; ¿qué le parece si me lo cuenta con sus propias palabras? —comenzó, señalando con un ademán al hombre sentado en un rincón—. El taquígrafo anotará todo; más tarde lo revisaremos y usted podrá corregir cualquier error que él cometa.

Pese a no ser demasiado avispada, Eunice tampoco era estúpida; su innata astucia le aconsejó cautela.

—Ya se lo dije todo al capitán Shaunner —respondió.

—Bueno, ahora cuéntemelo a mí. —Larson le sonrió comprensivamente—. El capitán empezó a contármelo pero como olvidó gran parte, sugirió que bajáramos así usted nos lo diría.

—Así que no recuerda, ¿eh? —Miró a Shaunner, quien silencioso y sombrío junto a la puerta, respondió apenas con un gruñido que ella tomó por asentimiento—. ¿Por dónde quiere que empiece, teniente?

—Por el principio… Por el señor Heliopolis,

— ¿Se refiere a Mackie el Griego?

—Eso es: Mackie el Griego. ¿Cuánto hacía que lo conocía?

—Oh, cuatro o cinco años quizás... —Lo pensó mejor—. No, más... Empezó durante la guerra de Corea, cuando yo vine a Nueva York en busca de trabajo. No lo conseguí, porque antes una amiga me llevó a una cita con Mackie y unos amigos suyos… Mackie me acomodó como modelo.

— ¿Dónde la acomodó?

—En la Compañía B-H. Me envió a ver al señor Murphy; es decir, Harry Murphy.

— ¿Todavía trabaja allí?

—No, me despidieron por última vez hace una semana.

— ¿Por última vez? ¿Cuántas veces la despidieron antes?

Su asombro la sorprendió.

—Muchas... Mackie solía cansarse de mí al cabo de un tiempo, particularmente los últimos dos años, y me reemplazaba con otra... Pero no tardaba en hartarse también de esa; entonces volvía a buscarme —Sonrió al recordar—. Era siempre lo mismo... Llamaba a mi puerta o tocaba el timbre; entonces yo atendía y me fingía sorprendida al verlo, lanzaba un grito de alegría o algo así y le decía qué bueno era al volver conmigo. Entonces me hacía regalos... En cada ocasión me enviaba otra vez a trabajar para la B-H y siempre obtenía un vestido nuevo, gratis. Yo sabía hacerlo sentir como si fuera todo un hombre; en cambio, con otras más jóvenes que yo, siempre pensaba que se reían de él. No sé; quizás el capitán conozca esa sensación. No me parece que usted haya llegado a ese punto todavía...

—Bueno; ¿y qué me dice de la mañana en que mataron al Griego?

—Pues, yo estaba en casa, descansando, porque me había pasado la noche en pie, esperando el regreso de Mackie... Entonces los policías me despertaron, me trajeron aquí y el capitán me dijo que Mackie estaba muerto, que lo habían matado...

—Aguarde; empiece por el principio —la interrumpió Larson con un ademán—. ¿Cuándo fue Mackie a su casa? Usted dijo que esperaba su regreso —agregó al notarla perpleja.

— ¡Ah, sí!... Bueno; volvió anoche. Hacía más o menos una semana que me habían despedido otra vez y que no tenía trabajo. Después, como siempre, volvió anoche... Traía un poco de champaña francés, legítimo, del cual estaba muy orgulloso porque era un Roger del cuarenta y nueve; o algo por el estilo. Al cabo de un rato empezó a mezclarlo con un poco de coñac que llevaba consigo... Aunque solamente había llevado dos botellas de champaña y una de coñac. El caso es que se nos terminó y Mackie salió en busca de más, diciendo que sabía dónde encontrarlo y que no tardaría en volver..., pero no volvió, no lo vi más... Y ahora me dicen que está muerto.

Larson la observó mientras escuchaba. Aquella mujer era un tipo, pero actuaba como una caricatura, y eso despertaba sus sospechas. No obstante, empleó más amabilidad que nunca al preguntarle:

— ¿Apreciaba usted a Mackie, o lo amaba?

—Era un gran tipo…

—Sin embargo, la noticia de su muerte no parece haberla llenado de angustia... Ningún informe menciona ni siquiera una lágrima de su parte.

Turbada, la mujer vaciló un momento antes de responder:

—Bueno; usted sabe cómo son estas cosas. Fue como si despertara de pronto, como si al mirar hacia abajo, lo viera muerto y desnudo y me dijera: “Este es el que tanto te asustaba; éste es el Griego que te llevaba de un lado a otro como en la punta de una correa”. Fue como si lo mirara con nuevos ojos; entonces me di cuenta de que no tenía nada que temer de él. Le aseguro que recibí una fuerte impresión al enterarme de su muerte... —. Fijó la mirada en la distancia—. Pero no lloro desde que era niña, cuando mi padre murió de tuberculosis y mi madre me dejó en un orfanato; se fue y no la volví a ver más. Como en el orfanato no les gustaba vernos llorar, nos enseñaron a no hacerlo.

No tuvo nada que agregar ante otras preguntas del detective, quien finalmente se puso de pie, le agradeció y le indicó que aguardara mientras preparaban la declaración para su firma; luego quedaría en libertad de marcharse. Larson y Shaunner salieron juntos al corredor.

— ¿No ve? —exclamó el capitán, triunfante—. Le dije que fue el negro.

—Nada de lo que dijo señala a ese hombre —objetó el teniente.

— ¿Ah, no? —lo desafió el otro—. Pues vuelva a subir conmigo y le mostraré lo que encontramos en un recipiente de desperdicios, en el terreno baldío al fondo de la estación de servicio... ¿Sabe qué era? Una botella de champaña Pol Roger, cosecha del cuarenta y nueve, quebrada pero no rota, y llena de impresiones digitales tanto del Griego como de White. Ya le dije que fue el negro —prosiguió ante el pensativo silencio de Larson—. Pero usted se exalta en seguida y empieza a acusarme de prejuicios raciales o qué sé yo.

Sacaron a Jack James White de su celda y lo condujeron hasta la oficina del capitán, en la planta baja del edificio ocupado por la jefatura de policía de Brooklyn. El carcelero quedó afuera, esperando; dentro de la oficina. White permaneció sentado, con la mirada fija en las manos, mientras su cerebro buscaba frenéticamente una salida para su situación. El prisionero no conocía al otro hombre, que estaba sentado a un costado, y que fue el primero en hablar:

—Soy el teniente Larson, de la Brigada de Homicidios de Manhattan. Siéntese, señor White; el capitán Shaunner y yo tenemos que formularle unas cuantas preguntas.

La voz era profunda, resonante y no carente de atractivo, lo cual bastó para despertar las sospechas de White: sabía cómo consideraba Shaunner a los de su raza y, por pura defensa propia, veíase obligado a suponer que ese teniente Larson no solamente sería un subordinado del capitán, sino que seguiría ciegamente sus órdenes. Así es que Jack White dejó que su boca quedara flojamente entreabierta y pestañeó adoptando una expresión dócil y bovina.

—Sí, señor teniente, patrón —repuso con vos pastosa—. Dígame lo que quiera saber, que yo haré lo que pueda.

Shaunner levantó de su escritorio una botella de champaña con una etiqueta.

— ¿Le gusta el champaña? —comenzó en tono socarrón—. Qué me dice, muchacho; ¿le gusta tomar un trago?

—No, señor, yo no bebo porque me marea. Eso no es para mí.

— ¿Está seguro de que nunca bebió champaña?— insistió el capitán en tono amenazador—. Entonces, ¿cómo es que encontramos sus impresiones digitales en esta botella, junto con las del Griego? —continuó sin piedad, aunque el prisionero trató de decir algo—. ¿Cómo fue a parar esta botella a su recipiente para desperdicios? Quizás cuando usted mató al Griego, lo desnudó y lo encerró en su propio auto en el momento en que se detuvo en su taller, ¿eh? ¿Qué pasó, mostró un fajo de billetes y usted decidió apoderarse de él? Sabemos que tiene dificultades económicas: la estación de servicio hipotecada, deudas, un departamento nuevo, la compra de muebles... ¿Quiso resolver sus problemas robándole el dinero y matándolo luego para que no pudiera identificarlo? Lo dejó en el auto porque se proponía deshacerse de él en alguna parte, en el río quizás, pero se acobardó y lo llevó de vuelta al garaje. Pero lo mató usted, ¿no es verdad? Vamos, confiéselo y ahórrese dificultades a usted y a su familia. —Adoptó un tono zalamero—. Vamos, White, cuéntemelo; soy su amigo. Simpatizo con ustedes; estoy de su lado, muchacho. Dígame cómo fue y yo me ocuparé de que nadie se aproveche de usted... Lo protegeré, ¿me oye? El Alemán Shaunner lo protegerá. Dígame simplemente...

Sintiéndose descompuesto, White apoyó la cabeza en las manos. Su primer impulso fue explicar; luego, al levantar la vista, se encontró con la sonrisa condescendiente de Shaunner.

—Quiero ver a mi abogado —anunció, sintiendo que el miedo le enfriaba las entrañas corno la hoja de un cuchillo.

—No necesita abogado —le explicó el policía en tono amistoso—. No sirven más que para confundir a la gente... Usted y yo somos amigos y nos bastamos para desentrañar esto. Vamos; ¿qué me dice?

—Quiero ver a un abogado.

Estaban en un callejón sin salida, y Larson, que guardaba silencio, intervino por fin.

—Esta farsa ya duró bastante. Usted no tiene derecho a negarle autorización para ver a su abogado, y él lo sabe.

— ¡No sabe nada! No es sino un negro ignorante y...

—Capitán, ya tuvo su oportunidad; ahora me toca a mí —Larson movió su silla de modo que enfrentaba directamente al prisionero—. Señor White, ¿por qué no nos cuenta lo que pasó esta mañana?

White volvió a adoptar un tono inculto al responder:

—Quiero ver a mi abogado.

Abe lo miró largo rato; luego repuso con lentitud:

—Podrá verlo en cuanto yo haya hablado unas palabras con usted. Mientras tanto, el carcelero irá en su busca. ¿Cómo se llama y cuál es su número de teléfono?

—Se llama Warren; el carcelero lo conoce.

Larson se puso de pie con rápidos movimientos y se asomó a la puerta para indicar al carcelero que fuera en busca de Warren; luego volvió a sentarse en la silla.

—Bueno, señor White; nadie intenta negarle sus derechos constitucionales. Sólo quiero respuestas a unas cuantas preguntas. Antes que nada, ¿por qué finge? Usted no es ningún ignorante; es Jack James White nacido en Harlem y graduado con honores en la escuela secundaria. Ingresó en la Universidad y jugó en su equipo de fútbol, donde se convirtió en el hombre clave. Se recibió de Bachiller en Artes, ¿no es así?

—Bachiller en administración comercial.

—Y también fue oficial del ejército... Examiné sus antecedentes antes de venir —explicó.

—Está bien, teniente Larson; ha demostrado lo que se proponía.

—No, nada de eso. Opino que merece un puntapié en las asentaderas por haber engatusado al pobre Alemán con su falsa actitud servil. ¿Qué clase de orgullo es el suyo? Pero por ahora no se trata de eso; me interesa lo que ocurrió esta mañana en su garaje. ¿Cómo fue a parar esta botella de champaña a su recipiente de desperdicios, y cómo es que tenía las impresiones digitales de Mackie el Griego, además de las suyas?

— ¿Cómo cree usted que habrá sido?— gruñó Shaunner—. Podría ofrecerle una descripción bastante aproximada: figura allí mismo, en esas páginas mecanografiadas.—Sonrió al prisionero, tratando de ganarse su voluntad—. Vamos, White; ¿por qué no la lee, corrige los detalles que considere necesarios y después la firma, así terminamos de una vez?

Abe Larson suspiró y miró a Shaunner con disgusto; después volvió a interpelar al mecánico.

— ¿Qué pasó esta mañana, White?

— ¿Acaso espera que él mismo se siente en la silla eléctrica? —lo acosó el capitán.

—Por amor de Dios, Alemán, ¿quiere callarse la boca y dejarlo hablar? —exclamó el detective, colérico— White, no le haga caso; hábleme a mí.

El negro advirtió la enemistad que separaba a los dos oficiales. Larson parecía un hombre justo, a quien convenía interponer entre él y el capitán, de modo que comenzó:

—Encontré la botella de champaña detrás del inodoro en el lavatorio de hombres, que esta mañana encontré en un estado lamentable. Como algunos de mis clientes suelen dejar sus coches estacionados en el garaje para luego pasar a buscarlos, dejo la puerta del lavatorio abierta, de modo que puedan utilizarlo si quieren. No comunica con el interior de mi negocio, así que no hay peligro de que nadie entre por allí a robarme herramientas.

— ¿Y esta mañana? —le recordó Larson.

—Pues llegué a la hora de costumbre, a eso de las seis y media. Como ya dije, inspeccioné el lavatorio para hombres, tal como todos los días, y lo encontré hecho un desastre. Alguien había vomitado por todas partes. Después de maldecir un poco, me puse a barrer y lavar con la manguera. En eso estaba cuando descubrí la botella de champaña, vacía y quebrada, que arrojé al recipiente para desperdicios... ¿Qué habría hecho usted en mi lugar?

—No lo sé— repuso el teniente, con una sonrisa amistosa—. Nunca limpié el lavatorio de una estación de servicio.

Pese a que la observación no era divertida, White le devolvió la sonrisa. Fue entonces cuando intervino Shaunner en tono irritado:

—Yo sé lo que habría hecho yo. No habría asesinado al Griego....

Jack James White paseó su mirada de uno a otro antes de repetir con voz inexpresiva:

—Quiero ver a mi abogado...

Cap. 9

El carcelero no tardó en traer a Warren, quien actuó como si esperara aquel llamado. El teniente Larson no simpatizó con el abogado, a quien halló demasiado amable.

Abe Larson era un hombre complicado, de opiniones sencillas. Casado, había perdido a su esposa y a su hijo durante la segunda guerra mundial; desde que le dieron de baja del ejército, en mil novecientos cuarenta y seis, seguía solo. Sus antecedentes eran de los mejores en toda la policía neoyorquina; sus colegas solían considerarlo afortunado, aunque él mismo era el autor de su buena suerte, en la mayoría de los casos. Rara vez limitaba su trabajo al horario reglamentario; efectuaba gran parte de sus investigaciones en lo que, nominalmente, era su tiempo libre. Era inteligente, experto e intuitivo; en los vestuarios lo llamaban afortunado.

Era el segundo en orden jerárquico de la Brigada de Homicidios de Manhattan Oeste, y su superior inmediato, el inspector Lucien J. Tormel, lo detestaba, considerándolo un ambicioso en busca de gloria, cuyo nombre siempre salía en los diarios. El inspector pertenecía a la escuela antigua; Larson a la moderna, más educada; por lo tanto, había conflicto, en cuyo transcurso Tormel trataba constantemente de encomendar a Larson las misiones más arduas, en la esperanza de verlo fracasar. No se daba cuenta de que así aumentaba la reputación de Abe Larson, porque éste obtenía un triunfo tras otro.

En aquel momento, Larson contemplaba con antipatía al bien hablado leguleyo que se ocupaba del caso White, y no porque Warren fuera negro. En lo relativo a la gente, Larson era ciego a los colores; su mente tenía en cuenta la conducta. Mientras el abogado conducía al prisionero hacia otra pieza dispuesta para tal fin, el capitán Shaunner que los siguió con mirada burlona, se encaró con el teniente, diciendo:

—No le servirá de nada. Ningún picapleitos negro podrá hacer nada por ese mozo... Lo tengo en un puño, ¿sabe, Larson? No se salvará de ésta, no, señor —se ufanó—. El asesinato tuvo lugar de este lado, de modo que está en jurisdicción de Brooklyn; es todo nuestro desde el principio hasta el fin...

Explicó que mantendrían detenido a White, que lo entregarían al fiscal de distrito de Brooklyn para ser juzgado en aquel distrito; habló con entusiasmo de la declaración que entregarían a la prensa, de los titulares que publicarían los diarios al día siguiente... Se interrumpió para pasar a la oficina contigua a fin de telefonear a su inspector, de modo que su propio superior pudiera participar del mérito. Lo mismo que el capitán, este inspector era un político, y se había hecho asesorar por su propio superior, el jefe de inspectores de Brooklyn, que pertenecía al partido del alcalde y conocía bien el delicado equilibrio requerido entre la política, el deber y la eficiencia. Shaunner explicaba el arresto y la inutilidad de los esfuerzos del abogado negro, cuando el inspector lo interrumpió:

—Alemán, ¿ese abogado no se llama Warren?

—Sí, señor; ¿cómo lo supo?

—Le conviene cuidarse; es el ayudante administrativo del juez Brethfelter. Warren no interviene en nada, a menos que el juez pueda obtener algún provecho; se aproxima una elección y esto puede ser dinamita. No proporcione al juez nada que pueda utilizar en su propio beneficio político, por lo menos en mi distrito. No quiero tener incidentes raciales aquí; son fatales para la carrera de cualquiera. Y este White... ¿está seguro de que es el culpable?

El capitán lo pensó largo rato antes de admitir:

—No sé; me parece que puede haber sido él. Sé que sí le ajustamos las tuercas, podemos hacérselo admitir… Pero al fiscal de distrito le correspondería determinar si está en condiciones de llevar el caso ante un tribunal.

No tardó Shaunner en regresar a la oficina donde Abe Larson leía una vez más los documentos con la información relativa al caso del Griego. Al verlo entrar, el detective levantó la vista, diciendo:

—Capitán, estuve leyendo esto y no creo que White haya tenido nada que ver con este crimen. ¡Qué demonios!, ni siquiera es seguro que el Griego haya sido asesinado de este lado del puente. Tenía la cabeza aplastada; hasta ahora, no se ha encontrado en ninguna parte sangre suficiente como para determinar el lugar del hecho.

Larson esperaba una disputa, pero quedó desconcertado ante la respuesta del capitán:

—Puede que tenga razón, Abe; quizás ocurrió en Manhattan. ¿Acaso no vivía allí el Griego? Cuanto más lo pienso, más de acuerdo estoy con usted. No me gusta perder la jurisdicción sobre el caso; sé que el inspector me pondrá verde cuando se entere de lo que haga... Pero tengo que tener en cuenta el bien del Departamento, la causa de la justicia. Le diré lo que voy a hacer: voy a entregarle a usted el negro y la mujer; también puede hacer retirar el cuerpo del Griego.

El teniente, a quien todo aquello le olía muy mal, repuso con seriedad:

—No puedo hacer eso, Alemán; este caso significa tanto para usted... El mérito de la solución debe ser suyo.

—No; se lo digo con sinceridad. No ando en busca de méritos; lo que me interesa es la justicia. No podemos ser egoístas cuando hay de por medio algo de tanta importancia... Por eso convencí a mi inspector...

A Larson le costó ocultar una sonrisa; conocía bien a Shaunner y al jefe de inspectores de Brooklyn, y sabía que ninguno de ellos abandonaría un caso tan jugoso a menos que hubiera alguna trampa escondida. Abe, que era de los que no pueden resistir tocar un horno caliente para ver cuánto tiempo pueden aguantar, sintióse tentado.

—Muy bien, Alemán —dijo en tono seco y sarcástico—. Es magnífico de su parte; usted es digno de admiración. Sus altos principios serán para este Departamento un baluarte de honestidad contra sus detractores...

—Muy amable de su parte, Abe —respondió Shaunner con rostro inexpresivo—. Me alegro de que piense así de mí... Cuando vuelva del otro lado del río, envíe un vehículo en busca del Griego; se lo daré también. Esto apestará los antecedentes de alguien... y ese alguien no seré yo. Por eso le entrego todo... —Comenzó a reír—. Ya aceptó, así que no puede echarse atrás, muchacho. Le contaré... Ese abogado que se procuró White, ese tal Warren, es ayudante del juez Brethfelter, que está muy ansioso por su reelección y le hace falta un buen tema de campaña, porque sus propios electores ya están hartos de su palabrerío. Así que cuídese, viejo; le paso el dato... Lo van a exponer como segregacionista o algo por el estilo; no tiene el color adecuado de piel. Le haga lo que le haga a ese negrito, White, ellos dirán que es porque no le gusta su color.

—Vamos, Shaunner —sonrió Larson, mostrando unos dientes grandes y blancos—. Ya sé que el caso es difícil, y que hay quienes podrían complicarlo más si se lo proponen... —Se interrumpió al aparecer el abogado.

La sonrisa de Warren era capaz de avergonzar a la luna; su voz era tan suave que podía haber sido preparada con crema batida.

—Ustedes no han registrado a mi representado —dijo—. Todavía no acusaron de nada a White.

—No lo hicimos porque no está dentro de nuestra jurisdicción —se apresuró a declarar Shaunner—. El teniente considera que el crimen tuvo lugar en Manhattan, y yo me inclino a coincidir con él, así que se llevará el prisionero al otro lado de la ciudad, junto con la testigo... Ahora son suyos, no nuestros…

El abogado asintió con expresión alerta; luego fue en busca de su cliente, mientras una mujer policía traía a Eunice Gardner. Reunidos todos, el grupo descendió la escalera hacia la puerta principal. Iba adelante uno de los detectives de Shaunner, seguido por el prisionero, esposado; luego Eunice, el abogado, y finalmente Larson. Un rumoreo surgió del grupo apretujado alrededor de la entrada; se oyeron algunos gritos animales y algunas palabrotas, más sonoras que el resto. Larson bajaba los escalones, detrás de los demás, cuando Warren se volvió hacia él con expresión colérica, las manos alzadas, como si discutiera con el teniente. En ese mismo instante brillaron algunos fogonazos en serie de explosiones. Atónito al principio, Abe no tardó en comprender lo ocurrido; los fotógrafos corrían hacia sus coches, la multitud se dispersaba. Todo estaba preparado.

—Me tendió una trampa —acusó al abogado.

—No me guarde rencor, teniente —sonrió Warren—. Era sólo para los diarios negros; así es la política...

—Warren, si trata de engañarme otra vez, esos fotógrafos obtendrán una foto que les encantará publicar— dijo en voz baja el detective.

— ¿Qué clase de foto, teniente?

—Una suya recibiendo un puntapié en las asentaderas —replicó Larson antes de abrirse paso hacia el auto donde ya lo esperaban el prisionero y la testigo.

— ¿Adónde, teniente? —le preguntó Silenski, el chofer.

—A Manhattan —repuso con vivacidad el detective—. Llevemos todo este enredo a la tierra de Dios.

Cap. 10

Al llegar al edificio de la Brigada de Homicidios de Manhattan, Abe Larson se detuvo apenas para indicar a los periodistas, que lo acosaban, que debían acudir al inspector Tormel en busca de cualquier declaración. Luego se encaminó hacia su pequeña oficina, donde encontró a un negro alto, bien plantado y vestido con elegancia, que lo esperaba y se incorporó al verlo.

— ¿El teniente Larson?— preguntó con agradable voz de barítono—. Soy Anse Crawater, ayudante del fiscal de distrito de Brooklyn, y me ocupo del caso Heliopolis. Cuando llamé, me dijeron que usted traía a los testigos, de modo que decidí venir a ver qué ocurrió.

Con cautela, el teniente transmitió al ayudante del fiscal de distrito la información con que contaba hasta el momento. Cuando finalizó, hubo un momento de silencio, al cabo del cual Crawater inquirió:

— ¿Cuál es su opinión? ¿Existe base suficiente como para mantener detenidos a cualquiera de los dos?

—Lo dudo —admitió Larson—. Les tomaremos declaración frente a uno de nuestros propios taquígrafos, después los dejaremos en libertad...

Se interrumpió y apretó las mandíbulas al ver recortarse en el vano la silueta de Warren, cuyos dientes relucían. Este se disponía a decir algo cuando advirtió la presencia de Crawater; entonces entró con la mano tendida.

— ¡Anse Crawater, viejo embrollón! ¿Qué haces de este lado del río?

Aunque se puso de pie, el otro no le estrechó la mano.

—Estaba preguntando al teniente acerca de los detenidos por el asesinato.

— ¿Quieres decir que te ocupas del caso del Griego? Dime... ¿puedo hablar contigo afuera? Estoy seguro de que el teniente nos disculpará.

Abe los observó en el pasillo; Warren sonreía, gesticulaba, hablaba con seriedad. Creyó adivinar qué le estaba diciendo: quería mantener a White entre rejas por un tiempo.

—Tú comprenderás, Anse —decía Warren en urgente susurro—. El juez necesita que White siga encerrado unos días. Tú sabes que se avecinan las elecciones... y un caso tan bueno como éste significa votos.

Crawater escuchó en silencio, pero no aguantó más y estalló:

— ¡Que me condenen si tomo parte en algo semejante!

—Escucha, te equivocas al tomarlo así. El juez no olvida a sus amigos, que son los que obtienen favores.

— ¡Que Dios nos ayude si tenemos que depender de canallas como tú para recibir favores! ¡Si de mí dependiera, haríamos que los sujetos como tú cambiaran de color! Nos desprestigian... Lástima que no viva en Harlem, sí no, me pararía en cada esquina para gritar a los cuatro vientos cómo es ese viejo corrompido. ¡Me presentaría contra él para asegurarme de su derrota!

— ¡Eres un traidor a tu raza! —exclamó Warren, indignado.

—Y tú eres un traidor a tu propia hombría. ¡Y ahora, vete! —fue la airada respuesta del agente del fiscal del distrito.

—No puedes ordenarme que me vaya; el único que puede hacerlo es mi cliente, cuyos intereses vengo a proteger.

—Puedes llevártelo a él y a sus intereses contigo.

Warren se acercó a White, que esperaba.

— ¿Qué dice usted, White?

—Que está despedido.

Mientras tanto, Crawater entró a disculparse con Larson. Jack White se asomó para anunciar:

—El taquígrafo dijo que ya terminó conmigo; que puedo irme. Quise agradecerle...

—No se sorprenda tanto —sonrió Larson—. No juzgue a todos por el capitán Shaunner.

—Dé acuerdo, con tal de que usted no nos juzgue a nosotros por Warren —sonrió a su vez el negro—. Si va del otro lado del río, pase por mi garaje, que le llenaré el tanque gratis... Nada más que como propaganda.

Se marchó White, acompañado por Crawater, y poco después los siguió Eunice Gardner. Por fin Larson quedó solo con los documentos e informes relativos a Macklin J. Heliopolis, así como a algunos otros: Dominic Tregenni, Bernard J. Murphy, Dennis A. Reilly y Solomon Goldstein, los dos ayudantes del dirigente sindical... Era un comienzo; pronto habría más. En ese momento entró Silenskí,

—Teniente, vino a verlo un tipo con respecto al caso Heliopolis. Es un periodista —declaró.

—Nada de periodistas, Phil; usted lo sabe. Ya conoce el programa de...

—Dijo que si usted adoptaba esa actitud, le entregara esto —replicó Silenski, ofreciéndole un sobre.

Al abrirlo, el teniente se encontró con un abultado manojo de recortes; crónicas relativas a la zona del vestido, fotos del Griego, otros artículos, todos con la firma de James Sherman. Abe los sopesó en la mano como en una balanza, antes de asentir:

—Está bien, Phil; que entre el señor Sherman.

Jim Sherman era alto y desgarbado, puro huesos y codos, con mirada cansada pese a no tener más de veintiocho o veintinueve años. Su profesión le otorgaba dominio de sí mismo. En cuanto se hubo presentado explicó:

—Redacté una serie relativa al ramo del vestir y los gangsters que actúan en él, sobre todo Mackie Heliopolis, por eso pensé que podría serle útil.

—Y también beneficiarse usted —agregó Larson con una sonrisa velada.

— ¿Por qué no? —sonrió a su vez el periodista—. Mi oficio consiste en escribir sobre esto; el suyo, en echar el guante a un criminal. ¿No le parece que podríamos unir nuestras fuerzas?

Luego de discutirlo, coincidieron en la afirmativa. El detective quería datos relativos a la industria del vestido; el periodista los conocía. Durante su investigación, había descubierto más detalles de los que las leyes sobre difamación le permitían publicar.

—Casi nadie quiso hablar cuando se trataba de Heliopolis...

Sherman le habló de Andy McGovern, de Telas Fan Tan, una de las fuentes de información más dignas de confianza que había encontrado, pero que al ser interrogado acerca de Mackie, respondió:

— ¿Heliopolis? Lo siento, hijo... No sé nada de él. Olvídelo... ¿Qué le parece si tomamos una taza de café?

En aquella oportunidad, Jim no tuvo ocasión de responder, porque la telefonista interrumpió la conversación:

—Hay un llamado para usted, señor McGovern. Es importante...

—Bueno, comuníqueme...

—Es que pensé que hay alguien con usted...

— ¿Alguien? No sea tonta, Edna; se trata de uno de mis mejores amigos, para quien no tengo secretos.

—Está bien, señor —suspiró la telefonista—. Se trata del señor Heliopolis —agregó antes de retirarse.

Entonces Andy enrojeció y se dispuso a trasladar el llamado al teléfono privado, más discreto, pero fue demasiado tarde; se oyó una resonante voz masculina.

— ¿Eres tú, Andy?

—Sí, sí... Hola, Mackie; ¿cómo va todo?

Jim Sherman permaneció inexpresivo y en silencio mientras proseguía la conversación. En tono aterciopelado y amistoso, la voz transmitida por el receptor continuó:

—Tendré que pedirte algo más, Andy... Se trata de la Colecta pro Campamento para los Niños. Todos los años me cargan esta tarea, y esta vez también he sido elegido presidente, en nombre de la industria del vestido —Se interrumpió, expectante.

Adiestrado ya, Andy McGovern no se hizo esperar.

—Es porque tú realizas una labor tan magnífica, Mackie —aseguró con tono acaramelado—. Es porque todos tienen tan alta opinión acerca de ti. Y tú me conoces, sabes que soy incapaz de decir que no a un amigo...

—Exactamente, eso le dije a los demás miembros del Comité, Andy. Les dije “Créanme; Andy McGovern, de Fan Tan, es todo un caballero; siempre aporta para las buenas causas...”. Y esta es una causa buena de veras, ¿sabes? El año pasado tu contribución fue de mil dólares. Como este año nos proponemos alcanzar cifras record, te anoto con cinco mil... Ya sabes qué buena es esta causa, Andy.

— ¡Por cierto, Mackie; claro que sí! —McGovern casi se ahogó en su esfuerzo por aparentar alegría.

—Muy bien, Andy; así se habla. Ríe y el mundo reirá contigo...

Entonces, de acuerdo con el relato de Sherman a Larson, la comunicación cesó. Con lentos movimientos, McGovern puso las manos sobre el escritorio y clavó una mirada vacía en la funda de plástico que cubría el teléfono ejecutivo.

— ¡Cinco mil dólares! —gimió horrorizado—. ¡Cinco mil dólares para una donación! El Griego debe imaginar que lo tengo escondido en cajas de seguridad —Se interrumpió de pronto e intentó sonreír débilmente, como si todo aquello fuera una broma.

Sherman continuó con su relato:

—Yo le pregunté: “Bueno, Andy, ¿de qué se trata? ¿Por qué me mintió y por qué Heliopolis lo tiene tan atemorizado?” ¿Y sabe usted cuál fue su respuesta, teniente? Andy McGovern se puso de pie, me miró de frente y dijo: “¿Heliopolis? Jamás oí hablar de él.”

Pero el cronista siguió con su labor, investigando, interrogando gente, obteniendo datos aquí y allá, confrontándolos con otros hasta obtener un panorama más amplio. Para ello capitalizó favores anteriores y se comprometió a otros futuros. Alguien le recomendó que visitara a Harry Murphy, de la Compañía B-H; otros le proporcionaron fotos, algunas de ellas instantáneas obtenidas en reuniones o congresos; otras tomadas en banquetes.

—Empecé a conocer a Heliopolis, pese a que jamás quiso concederme una entrevista —prosiguió el periodista—. Era un monarca por elección propia, que dominaba por medio de matones y del temor que anida los corazones de todos aquellos que quieren ganarse la vida en paz.

Heliopolis había sido un déspota benevolente, que permitía a cualquiera dedicarse a fabricar vestidos, chaquetas, pijamas, trajes para niños o ropa interior, sin restricción alguna, con tal de que pudiera pagar a sus empleados, instalar las máquinas, conseguir materia prima y trabajar durante largas horas. Cualquiera podía actuar sin trabas dentro de los límites de la zona del vestido, mientras el producto de su taller no saliera de entre sus cuatro paredes. Recién intervenía Heliopolis cuando la mercancía iba a ser enviada. O mejor dicho, intervenían sus representantes.

—Por ejemplo, el propietario de una pequeña fábrica de ropa interior, que en el santuario de su propia oficina admitió emplear el transporte proporcionado por la Corporación Heliopolis —explicó Sherman—. “¿Qué iba a hacer yo?” me preguntó. “Vinieron cuatro matones grandotes, escupieron tabaco en el piso y me dijeron que sí sacaba algo de allí, tenía que ser por medio de la Corporación de Transportes Heliopolis”. De lo contrario, en cuanto trasladara sus mercaderías, fuera donde fuera... ¡zas!, un accidente. Un camión volcado asaltado, ropas desgarradas dentro de un vehículo cerrado, hasta ácido sulfúrico sobre la tela. Tarde o temprano todas mis fuentes de información me sugerían que entrevistara a Harry Murphy, de la Compañía B-H... Pero nunca quiso recibirme.

Cap. 11

Las horas transcurrieron. El teniente y el periodista se hicieron traer emparedados; comieron, conversaron y por fin se quedaron sin tema. Entonces se marchó Jim Sherman y Abe se dedicó al papeleo pendiente.

Poco más tarde sonó el teléfono, afuera, y apareció Silenski para anunciar:

—Teniente, llamaron los agentes de guardia ante el departamento de Heliopolis. Acaban de llegar la señora Heliopolis y su hija.

—Muy bien; quiero hablar con ellas. —Abe se puso de pie.

—Me lo imagino, señor. A juzgar por lo que dijo el jefe de la comisaría, parece que fue en ese departamento donde mataron al Griego.

Larson experimentó una sensación de alivio al salir; así se libraría por un tiempo del papeleo.

El departamento de Heliopolis ocupaba el piso superior de un imponente edificio que rodeaba el Parque Wilson, una calle rectangular provista de sus propios cercados y guardias, y donde solamente se entraba abriendo un portón por medio de una de las selectas llaves de oro. Ahora la calle bullía de actividad: la ocupaban coches policiales, automóviles patrulleros, un camión de laboratorio. Abajo montaba guardia un agente uniformado; otro en el pasillo que conducía a la lujosa vivienda del piso superior, al lado de un Cupido de bronce y una pequeña fuente. En cuanto llegó Larson, este agente le informó:

—Estábamos vigilando, teniente; no había nadie en casa. La muchacha dijo que como la anciana no sabía manejar, tuvo que ir en su busca. En cuanto llegaron, llamamos a la comisaría. No habríamos entrado, a no ser porque volvieron a salir en seguida, gritando como locas que había sangre por todas partes; eso descubrió la situación...

Dentro del departamento, amueblado a todo lujo y con ausencia de buen gusto, los detectives de la comisaría presentaron su informe ante Larson, aunque poco pudieron agregar a lo dicho por el agente uniformado. Luego condujeron a Larson y Silenski hasta la biblioteca, cuyas paredes de caoba estaban llenas de manchas rojizas, como si alguien hubiera esparcido pintura al azar. Igual aspecto presentaban el escritorio y los papeles dispersos, algunos sobre el escritorio, otros sobre la alfombra, con huellas de pisadas. La puerta de un armario pendía arrancada de sus goznes, permitiendo ver las filas de botellas acomodadas de costado en paneles especiales.

Aunque le presentaron a la señora Heliopolis, fue al pasar, de modo que Larson no pudo interrogarla. En su angustia había olvidado el inglés, recurriendo al griego de su infancia. Era baja y rolliza; abultada en sitios improbables. En ese momento tenía el cabello gris despeinado y tieso, la cara hinchada por el llanto. Pese a todo, sus ojos asombrosamente vivaces le otorgaban cierta belleza, recuerdo de la gloria que sin duda gozó en su juventud.

Abe estableció su puesto de comando ante un escritorio del living-room, donde la luz que penetraba por los ventanales iluminaba las facciones de los interrogados, y desde donde, con sólo dar vuelta la cabeza podía contemplar el panorama de Manhattan.

Primero trajeron a los sirvientes, una pareja de asustados negros que colaboraban en las tareas de chofer, camarero, cocinero, criada y lavaplatos. No sabían nada, no habían visto nada; el señor Heliopolis les concedió asueto el día anterior, cuando les dijo que estaría ausente un tiempo y que no tenía objeto que se quedaran.

— ¿Y no debían cuidar de la señora Heliopolis?

—Ella estaba en la playa de Maskewan, en la costa de Jersey —explicó el camarero—. Y la señorita Anna se encontraba en la escuela o con su madre.

Les siguió un desfile de repartidores, el portero del edificio, los vecinos. El departamento estaba construido a prueba de ruidos; allí todos obedecían la regla neoyorquina de ocuparse únicamente de lo suyo. Aquella labor tan ardua resultaba improductiva... Y fue entonces cuando la buena suerte les trajo a Dominic Tregenni, que vestía un traje de ciento cincuenta dólares y venía acompañado de un abogado.

—Mi cliente pensó que debía presentarse y cooperar— declaró este último, luego de aclararse la garganta—. Anoche tuvo una entrevista aquí, con el señor Heliopolis... Además, discutieron. Se trataba de un asunto estrictamente comercial, y mi cliente se marchó antes de las nueve y media...

— ¿Qué fue lo que motivó la discusión?

—Me parece que eso no es asunto de la policía; se trataba de algo personal.

—Pues esto es un asesinato —objetó Larson—. Todo lo que se relacione con el caso es asunto de la policía.

El abogado y Tregenni conferenciaron en voz baja; éste no dejaba de sacudir negativamente la cabeza, y al fin el primero se encogió de hombros y anunció:

—Mi cliente afirma que se trata de una mujer, y que él prefiere no mencionarla.

—No estoy de acuerdo —dijo desde el umbral una voz femenina.

Todos se volvieron a mirar a una joven de unos veintidós años, que entró en la habitación. Era de estatura poco más que mediana, muy grácil y bien proporcionada, con rostro de rasgos clásicos. Sus ropas sencillas debían ser muy costosas.

— ¡Anna! —exclamó Tregenni, saliendo a su encuentro y tomando sus manos entre las suyas—. Esta es Anna —explicó a Larson—. La hija de Mackie.

Al notar la sorpresa que el teniente no logró ocultar por espacio de un instante, la joven dijo con cierta amargura:

— ¿Acaso no soy la hija de mi padre? ¿Espera usted que llore?  ¡Qué diablos!, desde que era niña esperé todos los días que ocurriera algo así.

—No le haga caso. —Dom le sonrió afectuosamente—. Le gusta hacerse pasar por insensible, pero en el fondo no lo es.

Abe Larson contempló a la bonita joven de rasgos inocentes y un barniz de excesiva sofisticación, y al delincuente de modales finos, ya que Tregenni no era otra cosa, y encarándose con este último preguntóle:

— ¿Qué me dice de anoche? ¿Sobre qué fue esa discusión que tuvo con Mackie?

—No pienso decírselo... —Dominic apretó las mandíbulas.

— ¡Oh, basta ya, Dom!... —Anna fijó su mirada en Larson—. Debe haber sido por mí, como de costumbre. Discutían constantemente por mí. Dom y yo estamos comprometidos, pero a mi padre no le agradaba la idea, porque era un arribista social; en cuanto reunió su fortuna decidió que la respetabilidad es una de las grandes virtudes, y pretendió que me casara con un tipo de la sociedad. Por eso discutía todo el tiempo con Dom, a quien consideraba un vago, un mequetrefe y qué sé yo cuántas cosas... Claro que sólo cuando se trataba de elegirme marido; de lo contrario ponía a Dom por las nubes. Mi padre solía decir: “¿Acaso esos mozos de la sociedad no ven la buena mercancía cuando está sobre el mostrador?” ¿Qué iba a decirle yo, que su reputación era para mí una pesada carga? No, no se lo dije... Porque en cierto modo, él lo sabía: que por lo menos Dominic no me despreciaría ni se reiría de mí a hurtadillas... Y sin embargo no se daba por vencido, no quería aceptar que me casara con Dom… Por eso disputaban...

Se interrumpió al entrar un detective de civil, que se acercó al teniente y le dijo al oído:

—Recibimos la información de que Rocco se encuentra en la ciudad y se aloja en el hotel Quaker Arms. Esta mañana celebraron una reunión, donde participó Tregenni...

Larson le agradeció antes de volverse hacia la joven para decirle, sonriente:

—Lo que me ha dicho hasta ahora, señorita, demuestra solamente que Dom tenía mucho que ganar con la muerte de su padre. Estaba destinado a heredar su cetro; al mismo tiempo, así desaparecía todo obstáculo para su casamiento con usted...

— ¡Protesto! —exclamó el abogado de Dominic.

—Guárdeselo para el juicio,.. Quizás lo hizo usted, Tregenni —continuó el teniente—. Quizás fue obra de la superioridad...

— ¡Está loco! —Esta vez fue Dom quien elevó la voz—. Mackie llevaba a cabo una buena tarea; ¿por qué iban a querer liquidarlo?

— ¿Qué le parece si me lo dice usted, Dom? ¿Por qué tuvieron que hacerlo? ¿Cuál fue el motivo? ¿Acaso usted enviaba informes privados a espaldas de Mackie, delatándolo quizás por quedarse con algo? Tal vez el motivo fue esa serie de artículos que publicó el Morning Eagle acerca de Mackie y la industria del vestido; a la superioridad no le agrada que sus agentes más importantes sean objeto de interés público... Así que le impartieron órdenes a usted, ¿no fue así, Dom? Le ordenaron que mandara al otro mundo al que lo sacó del albañal y lo convirtió en alguien... Y usted obedeció; cumplió la orden de la manera más brutal y horrible... con una botella. Fíjese en la biblioteca; hay sangre por todas partes, jirones de carne... Mackie supo quién lo mataba, antes de morir. ¿Alcanzó a decir algo, Dom?

Mientras tanto, la expresión de la joven iba cambiando, desde la hostilidad hacia el teniente, hasta un creciente horror por Dom, que al fin se convirtió en convicción.

— ¿Cómo fuiste capaz? —susurró—. Dom; ¿cómo pudiste hacerlo?

—No fui yo —insistió él, como un toro acosado—. Te digo que no fui yo... No sabía nada de esto.

—Lo hizo cumpliendo órdenes de la superioridad — repitió Larson, agijoneándolo—. Siempre imparten verbalmente la orden de matar a alguien... Y Rocco está en la ciudad, ¿no?

— ¡Sí, pero no por eso, sino por el motivo opuesto! Quieren descubrir al asesino de Mackie y hacer un escarmiento con él...

—Ah, sí —se burló Abe—. Son los paladines de la justicia y el orden, los pilares de la sociedad.

Dominic miró a la hija del Griego, que no le creía.

—Tienes que creerme —insistió antes de encararse otra vez con el detective—. ¡Puedo probarlo! Esta mañana hubo una reunión en el hotel de la calle Setenta y Ocho; Rocco llevó taquígrafos que tomaron las declaraciones de todos los presentes en cuanto a nuestras actividades de anoche... Y mañana llevará a cabo otra sesión, con detectores de mentiras... ¿No ve? —concluyó en tono triunfal—. ¡Eso prueba que no tuve nada que ver con el crimen!

— ¿De qué manera?

—Porque todavía sigo con vida —sonrió Tregenni.

Concluidos los interrogatorios, la puerta se cerró detrás de Larson, el último en salir. En el departamento de Heliopolis, Dominic se servía una copa en el bar, Anna lo miraba sin pestañear, sentada en un sillón. Al fin Tregenni rompió el silencio:

—Tu viejo era un canalla y todo lo que se quiera decir de él, pero jamás se interpuso en el camino de nuestro casamiento, al menos en la forma que tú le dijiste a Larson. Mackie habría quedado satisfecho si nos hubiéramos casado, Anna; siempre nos impulsaba a reunirnos. Su hija y su protegido... Si parecía una agencia de matrimonios... Dime, ¿por qué le dijiste al policía que Mackie se oponía a que nos casáramos?

—Estoy cansada, Dom —repuso ella, mirando su reloj—. El día ha sido tan largo y difícil... No me he repuesto de la emoción y estoy agotada...

—Comprendo —sonrió él mientras se ponía el sombrero y se encaminaba hacia la puerta, deteniéndola antes para recoger unas llaves que encontró sobre la mesa—. ¿Son del Cadillac? —Al asentir ella, prosiguió—. No tuve nada que ver con la muerte de tu papá, querida...

En cuanto se cerró la puerta, Anna observó su reloj, luego se dirigió a la ventana con rápidos movimientos. Del otro lado de la calle se veía al Cadillac blanco, detenido con arrogancia en un sitio donde estaba prohibido estacionar. La joven se cubrió con una capa primaveral antes de salir del departamento y descender con el ascensor.

Oculta en el vestíbulo, observó cómo Dominic Tregenni partía en el Cadillac; otro coche común lo siguió en seguida. Entonces ella salió a la calle y agitó los brazos, tratando de atraer un taxi.

Mientras tanto, ochenta y ocho pisos más arriba, Hermina Heliopolis acariciaba las cuentas de su rosario, mientras murmuraba:

—Madre de Dios... no cuentes su vida contra él. No cuentes su muerte contra otros. Haya sido lo que haya sido... sobre todas las cosas, era mi marido.

Cap. 12

Abe Larson tuvo que mostrar su insignia para que la gerencia del hotel Quaker Arms se decidiera a indicarle la habitación de Rocco. El teniente subió solo; a su llamado acudió el delincuente, que resplandecía en una bata de seda bordada.

—Hola, Rocco —le dijo Larson.

— ¡Qué sorpresa, teniente! — murmuró Rocco, con aire confiado—. Aunque siempre me alegro de ver a un viejo amigo...

Se sentaron y cambiaron fintas verbales un rato, llamándose amistosamente por sus nombres de pila; no obstante, se podía percibir el choque de acero contra acero. Larson preguntó por Mackie y Rocco fingió no saber nada.

—Recién anoche me enteré de la noticia, al escuchar un noticiero televisado. ¡Qué cosa horrible! Claro que no conocía muy bien a Mackie, Abe. Lo encontraba ocasionalmente, de vez en cuando, pero nada más.

Abe le siguió la corriente hasta que entró Phil Silenski con un portafolios, que le entregó; entonces inquirió con naturalidad:

— ¿Qué me dice de la reunión, Rocco?

— ¿A qué reunión se refiere? —exclamó el interpelado, con aparente asombro.

—La de esta mañana... La que efectuaron para averiguar cuál de ustedes mató a Mackie.

— ¡Vamos, vamos, Abe!, alguien se ha burlado de usted. No puedo venir a descansar a Nueva York sin que me acusen de no sé qué nefastas actividades. Lo único que hubo fue un almuerzo con unos cuantos amigos...

—Muy bien; a eso me refería. Quiero una copia carbónica de todas las declaraciones tomadas por los taquígrafos a sus hombres, y relativas a sus actividades de anoche. Si se niega a entregárnoslas —continuó sin turbarse por la ira contenida de su interlocutor— ya las obtendremos de otra manera, quizás por medio de alguno de los taquígrafos.

—Siempre coopero con las autoridades —declaró Rocco—. Pero tendré que hablar con mi abogado. Uno de los motivos por los cuales tomamos esas notas fue para entregarlas a ustedes. Como algunos de mis amigos temían que ustedes comenzaran a molestarlos por la muerte de Mackie, les hicimos declarar para ustedes; así se simplificaba todo... —Tendió la mano hacia el teléfono—. De modo que, si mi abogado considera legal y ético entregarle las copias de esas declaraciones, lo haré encantado.

—Muy bien, Rocco —asintió el detective—. Y ya que lo va a llamar, podría consultarlo también acerca de entregarnos los resultados de las pruebas que efectuarán mañana con el detector de mentiras.

Aunque siguió sonriendo, Rocco fue presa de la cólera al enterarse de que alguien había profanado una reunión sagrada, revelando a la policía lo tratado en una sesión secreta. Alguien debía morir por eso.

Poco después se retiraba Larson, complacido al llevarse consigo las copias de las declaraciones. Por su parte, el maleante apenas si podía esperar la partida del detective; en cuanto cerró la puerta, abandonó su máscara civilizada y reveló al animal de la selva que ocultaba.

La situación se complicaba, pero él era un experto en resolverlas. Antes que nada tenía que averiguar quién, de los que participaron en la reunión de la mañana, la había revelado a la policía; después debería establecer el modo mejor de acabar con él.

Cap. 13

Al regresar a Manhattan, Larson se encontró con un montón acrecentado de informes. Alguien había visto que una mujer entraba en la casa de departamentos de la calle Wilson, a última hora de la noche, No se la pudo identificar. Otros dos vieron entrar hombres, pero tampoco pudieron distinguir sus rasgos. Detectives y patrulleros uniformados visitaron a los vecinos y cada uno aportó su propio informe por escrito, que se agregaba a la pila. Le trajeron café; la noche se anunciaba larga. Recibió un llamado del detective que había quedado de guardia ante la casa de Heliopolis. Dominic salió a toda prisa; el vigía decidió seguirlo, pero Tregenni pasó ante una luz roja con su Cadillac blanco y dejó atrás a su perseguidor. El teniente contuvo su enojo, pero se apresuró a poner sobre aviso a la policía. El siguiente llamado fue del detective que vigilaba a Bernie Murphy; éste trabajaba en su casa, pese a lo avanzado de la hora, y el agente, hambriento, solicitaba autorización para ir a comer.

— ¿Y su relevo? —le preguntó Abe.

—Lo siento, teniente, pero nadie se presentó.

—Aguante cinco minutos. ¿Dónde está ahora? Yo lo llamaré —colgó y telefoneó al sargento de guardia—. ¿Por qué no relevaron a Ed Owens en la custodia de Murphy?

—Es que nos falta personal, teniente; nos han restringido a cuatro hombres por cada caso, y ya hemos empleado quince en todas las fases de éste. Aun así, nos quedamos escasos. Usted mismo sabe que no hemos podido seguir a los sospechosos como deseábamos; no podemos disponer de nadie más.

Abe volvió a llamar a Owens:

—Lo siento, Ed; no hay relevo.

—No importa; puedo comer un emparedado en el mostrador del otro lado de la calle. Murphy vive en la planta baja, de modo que puedo vigilarlo desde allí mientras como.

Abe le dio permiso y le dijo que siguiera vigilando hasta asegurarse de que el dirigente sindical se acostaba; entonces podría irse a su casa. Poco más tarde volvió a llamar Owens anunciando que Murphy había apagado las luces de su departamento; él se marchaba y volvería por la mañana. Pasaron horas sin que Larson se diera cuenta; llamaron los dos agentes que custodiaban a los ayudantes de Bernie Murphy, para informar que Reilly y Goldstein estaban en casa. Desde Chicago le llegó información relativa a una reunión de la superioridad de la cual formaba parte Rocco. Luego Sherman, del Eagle, telefoneó ansioso:

—Teniente, ¿sabe usted dónde se encuentra Bernie Murphy? Tenía una entrevista pendiente con él esta tarde y no apareció. Llamé a su casa, pero su esposa me dijo que llegó y salió; ella suponía que iba encontrarse conmigo.

—Quizás esté en camino —sugirió Abe sin mostrar preocupación.

—Ya se ha demorado más de dos horas... Mire, teniente, empiezo a preocuparme. Voy para su oficina, estoy en Times Square.

Abe telefoneó al sargento de guardia para que llamaran a Owens a su domicilio. No tardaron en informarle; Owens lo había seguido hasta su casa antes de marcharse.

—Fue hace más de una hora, teniente —agregó el sargento—. ¿Por qué; pasa algo?

—Espero que no —repuso Larson con aire sombrío.

Luego llamó a los hospitales y a la morgue, sin obtener ninguna información que pudiera relacionarse con el dirigente sindical. ¿Dónde podía estar? ¿Qué ocurría?

Llegó Jim Sherman, fatigado, con los ojos enrojecidos y evidentemente preocupado.

—Esos tipos no juegan, teniente; corre el rumor de que Bernie enfrentó a la plana mayor... Se interpuso en su camino. Si lograba organizar a la industria del vestido, crearía un antecedente para todos los ramos controlados por ellos.

Larson sintióse dominado por creciente frustración. ¡Si al menos pudiera disponer de personal suficiente! Pero no podía mantener una vigilancia de veinticuatro horas...

—Puede ser que Murphy esté con alguno de sus ayudantes —sugirió, y telefoneó a sus hogares, pero ninguno de los dos contestó—. Probablemente se encuentren en alguna reunión.

Tuvo la sensación de haber fracasado; sus agentes suponiendo que Reilly y Goldstein estaban en cama, los abandonaron. Aparentemente, ambos habían dejado sus lechos; si les ocurría algo a ellos o a Murphy, sólo podría culparse a sí mismo.

Cap. 14

En el reservado de un restaurante abierto toda la noche, cerca de Times Square, Jim Sherman impartió al teniente Larson más información relativa a la industria del vestido, tal como había llegado a conocerla durante sus investigaciones. En aquel ambiente solía citarse a la Compañía B-H como típico ejemplo de éxito instantáneo e inexplicable. “Ese Harry Murphy sí que reunió una fortuna”, decían algunos, según contaba el periodista. “Tiene una montaña de oro... pero, vaya forma de reunirlo”, agregaban con disgusto y un dejo de envidia.

—Se pueden aceptar ciertas cosas, pero no que un hombre como Harry Murphy se deshaga de su propio hermano —decían los competidores—. Especialmente en el momento en que empieza a ganar de veras...

—Teniente, esa gente no conocía sino una parte de la historia —agregó Sherman con tono reflexivo—. Aquí tiene más información que no pude emplear en la serie —agregó mientras retiraba recortes y fotos de un sobre manila.

Abe los hojeó, leyendo los titulares: “Almanaque de Trapisondistas en la Industria del Vestido”; “Los Pandilleros Dominan en la Industria del Vestido”; “Heliopolis Vinculado al Control de la Rama del Vestido”. Las fotos eran instantáneas tomadas en banquetes y reuniones.

— ¿Qué cree que pasará en la industria con la muerte del Griego? —preguntó Larson.

—Significará un cambio completo en el equilibrio del poder. ¿Se da cuenta de cuánto poder retenía ese sujeto? Yo lo experimenté en carne propia debido a la presión aplicada cuando empezaron a publicarse mis artículos; me enteré de una parte... Por ejemplo, las llamadas de los agentes de publicidad de ciertos avisadores; el presidente de banco que llamó al editor del diario; políticos de la Municipalidad, hasta directores de otros diarios se dedicaron a perseguirme...

Larson tendió la mano y tocó un bulto que asomaba por sobre el cinturón del periodista. Al abrirle la chaqueta, descubrió el extremo de una culata, en una pistolera de cuero.

— ¿Y ese revólver?

—Tengo permiso de portación... Sucede que la presión no se limitó a todas esas corteses sugerencias a mis patrones; recibí también un par de llamadas personales... Alguien me prometió un viaje al otro mundo si no abandonaba la serie. Por eso ansío verle lograr éxito en este caso, teniente; estoy harto de llevar conmigo este maldito revólver, que me oprime el estómago.

Cap. 15

Al amanecer el día siguiente, Jack James White se dispuso a abrir otra vez la estación de servicio. Pero ni siquiera miró los autos que pasaron la noche estacionados en su garaje; había aprendido la lección. Ni siquiera se acercó a los lavatorios; más tarde los limpiaría, ¡qué diablos!

Despachó gasolina, llenó tanques, limpió ventanillas, hasta que se detuvo un automóvil polvoriento, con patente de Pensilvania, cuyo conductor, después de pedirle que llenara el tanque, preguntó por los lavatorios. White los señaló con un dedo, mientras manipulaba la manguera.

El conductor del auto no tardó en regresar pálido y sin aliento.

—Oiga, en el retrete hay un tipo —Anunció en tono alarmado,

White tuvo un presentimiento al oírlo. Levantó la mirada al cielo, mientras el otro proseguía:

—Ese sujeto está muerto, amigo. Es mejor que llame a la policía.

— ¡Oh, no! —El mecánico sacudió la cabeza—. Nada de eso; llámelos usted. Yo ya pasé por esto.

Como es natural, el capitán Shaunner fue quien, una vez más, acudió al llamado, y entró en la estación de servicio sonriendo como si acabara de ganar una carrera.

—Parece que todavía podré echarle el guante —anunció a White—. Le aseguro no se va a librar de ésta… ¿Quién es el difunto?

—No sé —White se encogió de hombros.

—Oh, por cierto que no sabe —repuso el policía con pesado sarcasmo—. Lo que pasa es que la población de Brooklyn está en un error; han confundido su garaje con una morgue, por eso traen aquí a todos los muertos.

—Ni siquiera conozco a este hombre —repitió el negro con tono cansino.

Y a un costado, como si le molestara el que nadie hiciera caso de él, el automovilista de Pensilvania repetía:

—Oiga, fui yo quien descubrió el cadáver. Yo lo encontré, ¿sabe?

Abe Larson no tardó en recibir la información del hallazgo de otro cadáver en la estación de servicio de White. Inmediatamente llamó a la oficina del fiscal del distrito de Brooklyn y habló con Anse Crawater, el encargado de la sección Homicidios. Cuando se encontraron en el garaje, los dos contemplaron el cadáver.

—Es Bernie Murphy, el dirigente sindical —anunció Larson.

Actuando con celeridad, la policía no tardó en hallar en el terreno baldío una piedra grande, con sangre y trocitos de hueso.

—Aquí lo mataron —explicó Larson—. Después, el asesino lo arrastró hasta la estación de servicio y lo arrojó en el retrete del lavatorio. Bernie era tan pequeño que al moverlo no debe haber presentado dificultad alguna...

La policía continuó investigando, pero sólo consiguieron dar con un hombre, propietario de un bar del otro lado de la calle Rayburn. Al cerrar, por la madrugada, éste había visto frente al garaje un auto que le pareció sospechoso.

—No era de los que suelen verse de noche por este barrio —explicó—. Era un coche grande, costoso... mientras por aquí la mayoría de la gente es pobre. Este era un convertible Cadillac blanco, largo...

—Dominic Tregenni tiene un coche así —anunció Jim Sherman, que acababa de entrar.

En Manhattan, Dominic llegó temprano al departamento de Heliopolis; se acomodó como si estuviera en su casa, preparó su desayuno. Anna Heliopolis, con la cara hinchada y los ojos enrojecidos, entró en la cocina: no había dormido gran cosa.

Muy satisfecho, Dominic bromeó con ella, sirvió la mesa para los dos y encendió la radio a fin de escuchar las noticias. Un locutor hablaba acerca del descubrimiento del cadáver de Bernie Murphy, y del testigo que afirmaba haber visto un Cadillac blanco.

Tregenni pestañeó, pálido, y el café se le volcó en el platillo al servirlo.

—Linda, esto va a ponerme en aprietos —dijo sentándose frente a la joven—. Ayer amenacé a Murphy frente a varios policías. Anduve en ese Cadillac blanco, y me deshice del que me seguía anoche, aunque fui sencillamente a casa. Cualquiera pudo haberse llevado ese automóvil, pero la policía me detendrá y me sacará de circulación un tiempo hasta que aclare mi situación. No puedo permitirme tal cosa, querida; éste es el momento estratégico. Durante estos días tengo que moverme con rapidez para asir todos los cabos que dejó sueltos tu padre al morir... Nos esperan tantas cosas querida... que no puedo ir a la cárcel ni un día siquiera.

— ¿Qué intentas decirme, Dom? —inquirió ella—. ¿Qué vas a pedirme?

—Es mucho —admitió él como introducción—. Necesito una coartada para librarme de ellos... tendré que decir que anoche estuve aquí...

—Y es verdad; estuviste hasta las ocho y media. Lo diré con todo gusto.

—Necesito más que eso; necesito decirles que estuve toda la noche contigo. Es por los dos, querida —se apresuró a agregar al verla palidecer—. De otro modo, no te lo pediría...

Ella meditó un instante, y al fin asintió.

—Está bien, Dom; lo diré. Les diré que pasaste la noche aquí.

—No lo olvidaré jamás —declaró él, agradecido—. Jamás.

—No tiene importancia, Dom. ¿Acaso no es por nosotros dos? —repuso la joven en un tono que lo impulsó a mirarla, aunque no advirtió en su rostro otra cosa que cansancio.

Cap. 16

A las nueve de la mañana, el abogado Anthony Warren penetró en el edificio de Harlem donde está instalado el Club Brethfelter de Adelanto Político, y se encaminó hacia la oficina del juez.

Este, que leía los diarios, no levantó la cabeza al oírlo entrar. Su ayudante no alcanzó a leer los titulares de los diarios, que estaban al revés, pero sí reconoció las fotos de él mismo, discutiendo con el índice levantado; el teniente de policía, sorprendido; detrás, atemorizado, Jack White.

—Ya veo que salimos en todos los diarios, jefe —observó entusiasmado—. Tres columnas... —Adoptó una expresión más modesta, porque súbitamente comprendió el motivo del enojo del viejo—. Lástima que no salió en primera plana.

El juez alzó una mirada que expresaba desprecio y disgusto.

—De haber sido así, no solamente habría perdido toda posibilidad de ser reelecto, sino que probablemente habría tenido que renunciar ahora mismo a mi cargo.

Warren pestañeó, perplejo, mientras el juez le ofrecía uno de los diarios. El abogado lo tomó con dedos entumecidos, preguntándose qué podría tener de malo una foto en tan estratégica posición.

En lenguaje mordaz e incisivo, a dos columnas, los editores del diario proclamaban su enojo ante la conducta de un abogado negro, que había violado todos los preceptos de honor y dignidad, así como los de su propia profesión, al intentar capitalizar la desgracia de un miembro de su misma raza para los fines políticos de un conocido jurista de Harlem. Lo que más disgustaba a los editores, era el hecho de que se hubiera intentado enredar a la prensa negra en semejante plan. Intento que pudo haber tenido éxito de no haber sido por la intervención de un popular ayudante negro del fiscal de distrito, cuyo sentido de responsabilidad para con su raza y sus semejantes lo impulsó a telefonear a los diarios de la colectividad y explicarles los hechos. El artículo concluía diciendo que después de lo ocurrido, el diario no podía apoyar la candidatura del jurista en cuestión.

— ¡Es una conspiración!— barbotó Warren—. ¡Ese negro canalla, Crawater, pretende arruinarnos y presentarse como la gran esperanza de la raza! Además—recobró su sonrisa—, ese es el Call, que de todos modos está contra nosotros. ¿Qué dicen los diarios que están de nuestro lado?

—Ninguno está de nuestro lado. — Brethfelter clavó en su ayudante una mirada colérica—. Ni lo estarán, por lo menos, hasta que yo anuncie la aceptación de su renuncia por actividades no autorizadas.

— ¡Pero si usted lo sabía!

— ¡No sabía nada! —La expresión del viejo rostro se suavizó—. Warren, usted es joven aún; aunque listo, no aprendió todavía los principios básicos de esta profesión. En política, se puede prescindir de cualquiera, salvo del candidato... sobre todo; tan cerca del día de la elección.

— ¿Y yo? —se estremeció el abogado.

—Ya se lo dije... acepto la renuncia que acaba de entregarme.

Pocos minutos más tarde, en medio de un profundo silencio Warren salía a la calle, confuso y derrotado. Sin embargo, como no era hombre de aceptar un fracaso sin devolver el golpe, no tardó en buscar un teléfono público y llamar a la Brigada de Homicidios de Manhattan Oeste. Cuando alguien respondió a su llamado, Warren disfrazó su voz para decir:

—No podrán resolver ese caso del asesinato del Griego... Un tal Larson está a cargo de él, y ha llegado a un acuerdo con ese negro White... No quiere verse envuelto en problemas raciales, porque sólo le interesa el ascenso...

Satisfecho, colgó sin agregar nada más.

Cap. 17

En el departamento de Heliopolis, Abe Larson disponíase a interrogar a Dominic Tregenni. Antes de cambiar saludos, la primera pregunta que le formuló fue:

— ¿Dónde estuvo toda la noche?

—Aquí, teniente, en este departamento. ¿No es así, Ann?

—Sí, así es. Toda la noche —asintió la muchacha, que tenía los ojos enrojecidos como por exceso de llanto o falta de sueño.

Abe insistió, pero no logró modificar la actitud de ambos. También negaron haber prestado a nadie el Cadillac blanco; cada uno respaldó al otro.

Como sabía que estaban mintiendo, al teniente sólo le quedaba deducir que el joven delincuente se protegía con ese cuento de haber pasado toda la noche en casa de Heliopolis. Pero ¿por qué motivo lo encubría la hija del Griego?

De regreso en Manhattan, Larson se dedicó al asesinato de Bernie Murphy sin lograr resultado alguno. Entonces partió rumbo al hospital donde estaba internado Harry Murphy, el hermano del dirigente sindical asesinado.

—Hasta ayer, teniente, hacía veinte años que mi hermano no me dirigía la palabra —explicó en voz baja—. Desde mil novecientos treinta y ocho... Recordará que ese año hubo crisis; muchos pasaron hambre. La gente volvió a vender manzanas en las esquinas. Muchas firmas en la zona del vestido se vieron amenazadas por la bancarrota; una de ellas fue la Compañía B-H, de propiedad mía y de Bernie. Nuestras instalaciones eran míseras; nuestros préstamos estaban vencidos, todo nuestro equipo hipotecado... y fue entonces cuando me llamó Mackie el Griego. Fue muy sencillo; nos ofreció una elección. El tenía nuestros pagarés; lo aceptábamos con un socio al cincuenta por ciento... o nos dejaba en la calle. Y podía hacerlo cuando quisiera. Bernie quiso pelear; yo fui más práctico: no podíamos reunir ni diez centavos, no digamos ya un par de miles de dólares. Además, en su época de ascenso, Mackie era violento y brutal... Nos concedió diez minutos para que decidiéramos; Bernie abandonó el negocio y yo seguí adelante.

—Y así el Griego se convirtió en socio suyo —observó Larson.

—El se convirtió en mi socio y yo en su recadero —repuso amargamente el industrial—. Desde ese momento, jamás volví a ser un hombre...

Relató una serie de incidentes que ilustraban su humillación ante el gangster, Larson lo escuchó mientras juzgaba al hombre que tenía delante; lo que veía no le impresionaba mucho: debilidad, engaño, una abrumadora ansiedad por sobrevivir a cualquier precio.

— ¿Quién pudo haber matado a su hermano? —le preguntó.

Sin vacilar, el interpelado nombró a su candidato:

—Dominic Tregenni... ¿quién, si no él? Bernie se interponía en su camino... Ese Dominic es muy ambicioso. Probablemente haya sido también él quien mató al Griego para apoderarse de su territorio. Pero más que ningún otro, su enemigo principal era Bernie… Yo lo sé: le dije a Bernie que firmaría un convenio con él. Ese habría sido el comienzo; después de B-H, otros talleres seguirían...

— ¿Está usted enfermo, señor Murphy?— preguntó bruscamente el oficial—. ¿Por eso se encuentra en el hospital?

—Vine a descansar. —Murphy humedecióse los labios—. Soy muy nervioso...

— ¿No quiere ayudarnos a atrapar al asesino de su hermano?

—Esa tarea le corresponde a usted, teniente. Si quiere saber algo acerca de telas, venga a verme; cuando yo quiera averiguar algo relativo a un crimen, acudiré a usted.

Dominado otra vez por aquella sensación de no obtener resultados, Abe regresó finalmente a su oficina, dónde un sargento le informó de la llamada recién recibida.

—Era uno que disimulaba la voz con un pañuelo, teniente... Dijo que usted había cerrado un trato con White, allá en Brooklyn.

—No puedo cerrar tratos aunque quisiera, y usted lo sabe —sonrió Abe.

—Ya sé, teniente —repuso el sargento, con expresión avergonzada—. Ni siquiera me molestaría en pensarlo, a no ser porque recibí órdenes del inspector Tormel... Hay que anotar y enviarle cualquier información que se reciba acerca de usted.

—No se preocupe —lo consoló Larson, pero él mismo no pudo olvidarlo; como si le faltaran preocupaciones, tenía encima a Tormel.

De todos modos, intentó dejar de lado este tema; tenía cosas más importantes de que ocuparse. Los diarios, que comenzaban a barajar hipótesis relativas al caso Heliopolis, ahora contaban también con la muerte de Murphy, que les permitiría desacreditar al Departamento al mismo tiempo que aumentaban el tiraje.

—Teniente, lo busca alguien —le anunció en ese momento un agente—. Insiste en verlo a usted; es la viuda de Mackie el Griego...

Larson alzó las manos al cielo al tiempo que dejaba a un lado el papeleo; debía ver a esa mujer. La esperaba de pie cuando entró vacilante, con su aspecto de rolliza ama de casa, y en defectuoso inglés anunció que había venido a decir al teniente una sola cosa, que más temprano le habían mentido; Dominic Tregenni no pasó la noche en el departamento, sino que se marchó, y ella no lo oyó regresar.

—En tal caso, ¿por qué dijo Anna que él había estado allí? —preguntó Abe.

—Es una muchacha leal. —Su madre se encogió de hombros—. El era la mano derecha de su papá y novio de ella... Una lealtad mal entendida... A decir verdad, no sé; Anna ya no confía en su madre.

Con lentitud, Larson le formuló las preguntas que reservaba para ella: ¿dónde estaba cuando se enteró de la muerte de su esposo? ¿Sabía de alguien que pudiera haber querido hacerle daño? Ella le contestó en detalle; había estado en la costa de Jersey, como todos los veranos. Quizás regresaría después del funeral; aún no lo sabía, necesitaba tiempo para pensar. ¿Cómo arreglaría su vida sin su marido?

—En cuanto a sus enemigos... —le recordó el detective.

Ella no sabía nada de enemigos; jamás se inmiscuía en la vida de su esposo. Miró directamente a los ojos de Larson y sacudió la cabeza.

—Pero mi Macklin era un hombre muy listo; yo no buscaría su asesino entre sus enemigos…

— ¿No? ¿Y dónde, entonces?

—Entre sus amigos...

Cap. 18

Tras la partida de la mujer, un mensajero uniformado trajo más informes relativos a los asesinatos, que Abe leyó, penetrando con la paciencia de un arqueólogo bajo la capa de su lenguaje oficial. En eso estaba cuando Tormel lo hizo llamar para preguntarle acerca del caso.

—No progresa mucho, ¿eh? —gruñó el inspector una vez que lo escuchó.

—No, señor...

Abe esperaba un comentario relativo a la llamada telefónica, según la cual él había cerrado trato con White, pero Tormel no lo mencionó, sino que dijo con tono descortés:

—Será mejor que investigue otra vez a Tregenni y también a la hija del Griego. Averigüe si acaso se han casado en secreto. Después va a casa de Murphy; Dios sabe lo qué puede encontrar allá...

Cuando Larson llegó a casa de Murphy, encontró a la viuda deshecha en lágrimas. Sus tres hijos adolescentes lloraban. Otros dos, casados, vivían lejos. Larson se sintió como si fuera un canalla al interrogarlos, pero no sabían nada; el resultado total de la entrevista fue nulo. Abe dispuso que sus agentes se llevaran consigo todos los documentos, archivos y papeles diversos que halló en el escritorio de Bernie. En ese momento llegaron los dos ayudantes de Murphy, para ver sí podían ayudar en algo a la viuda. Entró primero el tranquilo Sol Goldstein, seguido por Dennis Reilly cuyo rostro estaba desfigurado por grandes magullones y el ojo izquierdo semicerrado, en medio de una hinchazón purpúrea.

— ¿Qué le pasó? —exclamó el teniente al verlo.

—Es que me aporrearon anoche... Me fui a casa, a dormir; más tarde, como me faltaron cigarrillos, salí a comprarlos. Apenas salí de mi departamento, tres sujetos me cayeron encima. No dijeron palabra; sólo al comienzo uno de ellos preguntó: “¿Dennis?” Y cuando yo contesté que sí, ¡bum! No sé cuánto tiempo les llevó ni nada, pero estoy todo dolorido...

— ¿Por qué no me lo dijo?

— ¡Demonios, teniente, hice la denuncia en la comisaría...!

Como quería conversar con ambos, Abe se los llevó a la oficina del sindicato, en Manhattan, donde los entrevistó por separado, mientras Silenski tomaba notas.

A Dennis Reilly, colérico y emocional, la muerte de Bernie le causaba más dolor que sus machucones. Juraba que se desquitaría de ellos, no sólo por la paliza recibida, sino por la muerte de Bernie,

— ¿A quiénes se refiere? —le preguntó Larson con suavidad.

—A ellos… ¡la banda, la superioridad! A Dominic Tregenni... ¿Acaso no lo amenazó ayer, en esta misma oficina? ¿No le dijo qué ocurriría? ¡Y ocurrió!

—Calma, señor Reilly; la justicia se ocupará de esto.

—Pues hasta ahora no han obtenido muchos resultados que digamos —lo acusó el joven.

—Ya los obtendremos —prometió secamente el detective.

Por su parte, Sol Goldstein, que estaba acongojado, insistió en que no sabía nada.

—Ojalá lo supiera... Créame, teniente, quizás me tentaría y adoptaría la misma actitud de Dennis: procurar venganza... Ese muchacho tiene mucho coraje; anoche lo aporrearon y ya está aquí, dispuesto a pelear...

— ¿Cómo es que no lo atacaron a usted, también?

—No estuve en casa, sino en la de mi hermana casada... Puede que lo intenten esta noche.

La oferta de una guardia, formulada por Larson, fue rechazada.

—Para mí no, teniente; yo peleo solo —replicó Goldstein, y se disponía a agregar algo, pero lo interrumpió una llamada telefónica.

Se trataba del agente que vigilaba a Dom, y que parecía tan próximo a las lágrimas como puede estarlo un rudo policía.

—Se me perdió de vista otra vez, teniente —se lamentó—. Salió a toda prisa de la casa de Heliopolis, subió al Cadillac y partió a toda prisa. Me mantuve a media cuadra de distancia mientras cruzaba la ciudad y tomaba por la Séptima Avenida; después dobló bruscamente por la calle Cincuenta y Uno, y cuando llegué a la esquina, encontré el Cadillac estacionado fuera de sitio y vacío. Pudo haberse escondido en cualquiera de entre diez edificios y qué sé yo cuántas tiendas; hasta pudo escabullirse por el subte. Teniente, no trato de disculparme por perderlo constantemente, pero... ¡qué diablos! Es un experto, un profesional... y para llevar a cabo un seguimiento en auto se necesitan dos hombres.

Abe sabía que el detective tenía razón, y que de nada serviría regañarlo, de modo que se limitó a replicar:

—La próxima vez no permita que se le adelante tanto... Y que alguien traiga ese Cadillac; es tiempo de que dejemos a Dominic sin transporte.

En cuanto colgó, el detective se disculpó y abandonó la oficina del sindicato para encaminarse, con acompañamiento de sirenas, al departamento de Heliopolis. Allí se enteró de que la viuda había acusado a Tregenni y a su hija de conspirar por algo; reveló haber contado a Larson que ellos le habían mentido. Fue entonces cuando Dominic salió a toda prisa,

Larson escuchó el relato de la dolorida y apenada madre, y de la hosca y rebelde hija. Sus hombres informaron que habían comenzado la búsqueda; los policías son como perros de caza: cuando algo echa a correr, lo persiguen.

Dominic Tregenni había empezado a huir.

Cap. 19

Una vez transmitido un alerta para que se buscara a Tregenni, Larson hizo que trajeran a su presencia a Rocco, para prevenirle que no ocultara a Dom.

— ¿Ocultarlo? —repitió el delincuente, indignado—. No diga tonterías, Abe; nosotros lo vamos a encontrar.

—Lo quiero yo...

—Ah, sí, claro.

—No juegue conmigo, Rocco —le previno el teniente con seriedad.

—Me asusta —se burló el interpelado, sin dejarse impresionar—. Y no vuelva a buscarme a menos que tenga en el bolsillo una orden del tribunal —agregó al salir.

—Recuerde que quiero a Dominic... vivo —insistió Larson.

La búsqueda cubrió toda la ciudad. Autos patrulleros, detectives, agentes especiales, recorrieron todos los sitios frecuentados por Dom Tregenni, sin lograr encontrarlo. Larson apostó otro detective cerca de la casa de Heliopolis, a fin de que vigilara por si el fugitivo intentaba comunicarse con ella. Ella había mentido para encubrirlo; entre todos los habitantes de la ciudad, ella era la única a quien Tregenni podía acudir en procura de ayuda. Entonces Abe y sus agentes estarían preparados... El teniente reunió a sus hombres en una pequeña habitación junto al garaje situado en el sótano de la casa de departamentos, habló con ellos y luego fue a preguntar por el Cadillac blanco, que habían llevado de vuelta cuando Tregenni lo abandonó.

Un desaliñado cuidador de coches se rascó la cabeza.

—El Cadillac blanco... sí. .. sí, ya sé. Lo sacaron... Se lo llevaron la hija de Heliopolis y su madre.

Exasperado, Larson se precipitó escaleras arriba, en busca del detective de guardia, Eddie Hodges, que se había pasado la tarde sentado en su coche.

—Eddie, me acabo de enterar de que el Cadillac blanco salió...

—Sí, teniente, eso es —afirmó el interpelado, mientras salía del auto para desentumecerse—. Anna y su madre se lo llevaron para ir de compras.

— ¿Y usted se quedó sentado muy cómodo, mirándolas irse?

—Teniente, me encomendaron que vigilara esta casa por si Tregenni volvía subrepticiamente —repuso con paciencia el detective—. Me ordenaron que no me moviera, y eso fue lo que hice; nadie me indicó que siguiera a las mujeres. No ocultaron que se marchaban, cuando las detuve me dijeron que iban de compras. ¿Acaso debía impedírselo? ¿Están bajo arresto domiciliario o algo por el estilo?

—No, pero no me gusta que Anna se haya marchado sola... por si acaso Tregenni trata de llegar hasta ella.

—No está sola; su madre va con ella. Además fueron de compras; ¿cuánto pueden tardar?

A la hora de la cena, las dos mujeres no habían regresado aún, pero la policía esperaba; eran suficientes como para dominar cualquier situación. Sentados en sus coches, fumaron; enviaron a uno en busca de café en recipientes de cartón; leyeron los diarios, cuyo contenido no les levantó el ánimo. No faltaba nada en la crónica: titulares, fotos, todos los elementos del escándalo; Dominic Tregenni había escapado. Agréguese a eso la muerte de Heliopolis, el asesinato de Murphy; ahora el sospechoso desaparecía. Todo conducía a una sola conclusión: ineficiencia policial.

Allá en Brooklyn, el capitán Shaunner, el Alemán, interrogaba a Jack James White en su propia estación de servicio.

—Vamos, negrito, ¿dónde está? Sé que hay una relación entre usted y Dom; tiene que haberla. De lo contrario, ¿qué motivo tendría para dejar aquí todos sus cadáveres?

Y White seguía trabajando sin hacerle caso.

En la ciudad, la presión se acentuaba; el delegado inspector habló como Tormel:

—Lucien, ¿cómo es que nuestros hombres no pueden dar con ese tipo?

—Estarnos tratando...

—Pues traten con más ahínco...

El sindicato ofreció una recompensa de cinco mil dólares por cualquier información que condujera al arresto y condena del asesino de Murphy. Mientras tanto, Abe Larson seguía adelante, intentando todos los recursos. ¿Dónde podía estar Dom?

Estaba en Brooklyn, en una casa de la calle ocupada por cuatro familias. En el piso superior estaba el departamento de Eunice Gardner, ya no custodiado. Llamó a la puerta y ella le franqueó el paso de buena gana, suponiendo que reemplazaría al Griego.

Afuera continuaba la caza; adentro, entre el moblaje victoriano y las feas figurillas de cristal, el fugitivo se hallaba a salvo. Bebió y, embriagado por el whisky, la golpeó. Ella quedó atemorizada: Mackie también la había golpeado, pero no tan pronto. Empezó a pensar cómo hacer para zafarse de aquel cerdo asustado, pero mientras tanto lo soportó como pudo. Al atardecer salió a comprar alimentos y licor; en el puesto de revistas adquirió un diario que anunciaba la crónica relativa a la búsqueda de Dom. Lo leyó un rato, antes de deslizarse dentro de una cabina telefónica, desde donde hizo una llamada. Cumplido esto, completó lentamente sus compras y regresó. El, que la esperaba, le arrebató el whisky; más tarde ambos comieron en silencio una cena mal preparada.

—Esto es bazofia —gruñó él, quejándose,

— ¡No me diga! —chilló ella—. ¡Nunca me hice pasar por cocinera!

El la amenazó con una mano, y la mujer esquivó y guardó silencio. Fue a lavar platos mientras Dom, inquieto, vaciaba la botella.

En ese momento sonó la campanilla del teléfono, que Dominic atendió diciendo:

—Hola... —Escuchó respirando pesadamente— Sí —sonrió—. Está bien, pero no lo olvides… tengo la clave de todos los asesinatos...

A las diez regresó Anna en el Cadillac blanco. Larson quiso saber dónde había estado y ella le contestó que de compras; aquella noche las tiendas estaban abiertas hasta las nueve y media. ¿Y su madre? Había ido al cine y volvería luego. Anna obtuvo la ayuda de dos detectives para que le llevaran los paquetes, y la de un tercero para que condujera el Cadillac al garaje subterráneo. Larson alzó las manos al cielo, ordenó a sus hombres que no la perdieran de vista y regresó a Manhattan Oeste.

Desde allí condujo la búsqueda del prófugo mientras recibía toda clase de llamadas y efectuaba por su parte unas cuantas. La señora Heliopolis estaba de regreso; alrededor de la medianoche, el inspector Lucien Tormel celebró una conferencia de prensa, donde anunció a los representantes de los matutinos que el fugitivo no tardaría en ser descubierto. Para su fuero interno, Abe lo trató de tonto, aunque supuso que algo había que decir a la prensa. El continuó con su labor, y a las doce y veinticinco telefoneó Sol Goldstein: en el sindicato había recibido un torrente de mensajes todos los cuales afirmaban conocer el paradero de Dom Tregenni.

—Estuvimos intentando revisarlos, teniente, pero estamos agotados y es tan tarde... Se los enviaremos, ¿quiere? Usted verá qué puede hacer con ellos.

Pocos minutos más tarde un anciano arrugado y jorobado apareció trayendo una maleta llena de papeles con nombres, direcciones y comentarios, que el teniente distribuyó para su examen entre los agentes uniformados de reserva.

Llevó casi dos horas, al cabo de las cuales, en el límite de la fatiga y la frustración, Phil Silenski descubrió una anotación.

—Teniente, un dato transmitido telefónicamente… por Eunice Gardner, diciendo que Dom estaba en su casa. Pero eso fue a la hora de la cena...

— ¡Qué tonto! ¡Qué tonto! —Larson dióse una palmada en la frente—. Por supuesto; ¿a qué otro sitio pudo haber ido? Entre los hombres de Rocco y nosotros, los únicos refugios que le restan en toda la ciudad son la casa de Heliopolis o la de Eunice, donde seguirá los pasos del Griego.

Como todo, la velocidad es relativa; lo temprano de la hora ayudó, así como la escasa circulación de vehículos y de gente en las calles. Larson retiró a sus agentes de todos los otros lugares para concentrarlos en la casa de Eunice; haría rodear la zona de modo que Tregenni no tuviera escapatoria posible. Abe superó todos los límites de velocidad al dirigirse hacia el lugar en cuyas cercanías aguardaban agentes locales, uniformados y no uniformados. A una señal del teniente, todos avanzaron con cautela. Hallaron el pasillo desierto, el departamento silencioso; armas en mano, escucharon desde la puerta hasta que Abe apretó el botón de la campanilla. Al repetir el llamado, oyó pasos adentro.

—Bueno, bueno, ya voy... —Eunice Gardner, despeinada e indignada, abrió la puerta—. ¿Y ahora qué quiere?

La hicieron a un lado para invadir todas las piezas. Pronto regresó Abe, preguntando:

— ¿Y Dom?

—Hace horas que se marchó... Recibió un llamado telefónico, le dijo a quien lo llamaba que iría, que él poseía la clave de los asesinatos... y se fue. No sé adónde ni me importa... No; no mencionó el nombre del que lo llamó.

La siguieron interrogando, pero a ella sólo le interesaba saber el monto de la recompensa y cuándo podría cobrarla. En eso estaban cuando sonó la campanilla del teléfono; hicieron que ella atendiera, mientras Phil Silenski escuchaba a su lado.

—Hola... —murmuró la mujer, un tanto atemorizada. Bastó un momento de escuchar para que cambiara su expresión.

Silenski, que la vigilaba, le quitó el aparato.

—Sí... sí... —murmuró mientras anotaba una dirección en un “block” de notas. Finalmente volvió a colgar con lentitud—. Encontraron a Dom —anunció a su jefe.

—Magnífico... —Larson se adelantó con presteza—. ¡Quiero interrogarlo en persona y ahora mismo!

El agente sacudió la cabeza y alzó las manos.

—Calma, teniente... Dom está muerto. Lo encontraron en el Parkway, un cinematógrafo de Brooklyn.

Abe se detuvo y pestañeó sintiéndose estúpido mientras las palabras se filtraban en su mente. Otro más que le arrebataban de entre las manos... Pero solamente se le ocurrió una pregunta: ¿por qué todo tenía que ocurrir en Brooklyn?

Cap. 20

Verdadero monumento al mal gusto, aquel cinematógrafo era similar a muchos otros construidos en la época de los impuestos bajos. Adentro, bajo el techo abovedado donde el polvo y la suciedad habían cubierto los murales de cupidos y gárgolas, se desarrollaba una escena digna de una película de misterio de categoría inferior.

En la platea se agolpaban hombres de trajes coloridos y opacos, de rostros vigorosos o grises, patrulleros uniformados, técnicos de lentos movimientos, detectives tranquilos; un médico forense parecido a una grulla, de piel apergaminada; el lustroso rostro del ayudante del fiscal de distrito, Anse Crawater, destacado allí por la División de Homicidios. Todos eran personajes de aquella obra, y a todos los eclipsaba el astro... aquel cadáver tendido en el mismo medio de la fila del centro, asiento L-27. Era Dominic Tregenni, ya no bien parecido ni esbelto, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos abiertos y helados por la muerte, la boca entreabierta, y en el cuello un largo tajo abierto por la punta retorcida de un instrumento afilado.

A un costado, entre los detectives, un acomodador de rostro verdoso trataba de apartar su mirada del cadáver, más no lograba sustraerse a su fascinación.

—Estaba levantando los asientos —parloteaba—. Había terminado la función y salían los últimos; de todos modos hoy fue un mal día, así que recorrí las filas levantando asientos y despertando a los que dormían para que se fueran a casa...

Pero no había logrado despertar al ocupante del asiento L-27, fila del centro, que parecía dormitar con la cabeza inclinada, pero que estaba muerto. Una vez que repitió su relato, el joven acomodador rogó que se le permitiera marcharse, para poder correr al lavatorio y arrojar todo lo ingerido durante el día. Sin embargo, los detectives abrigaban otras ideas, y uno de ellos asintió:

—Bueno, hijo: cuéntelo de nuevo.

Así fue con todas las declaraciones recogidas por la policía entre el personal del teatro, y que quedaron reproducidas en las anotaciones tomadas por los taquígrafos. Y no es que el personal del teatro Parkway de Brooklyn, ofreciera gran variedad; había un afeminado ayudante del gerente, una regordeta muchacha que atendía el puesto de golosinas, una cajera teñida de rubio, de dura mirada, y cuatro acomodadores adolescentes, de caras granujientas, que trabajaban hasta diez minutos después de concluida la última exhibición, a las dos de la madrugada. Todas sus declaraciones fueron verificadas una y otra vez.

Ninguno de ellos había advertido la entrada de Tregenni en el cine; claro que, como señalaron de distintas maneras, no esperaban ser interrogados acerca de las acciones de un muerto. Desde el punto de vista policial, también era de lamentar que los movimientos de Dominic dentro de la sala hubieran pasado inadvertidos. Ni siquiera la forma violenta de su paso a mejor vida atrajo la atención de ninguno de los que lo rodeaba; cuando se los interrogó al respecto, uno de los acomodadores ofreció una explicación:

—Esa película no valía nada... La sala estaba casi vacía; sólo vinieron unas cuantas mujeres y él.

Abe Larson escuchó a los testigos, las preguntas de la policía y las respuestas; agentes uniformados locales y detectives le trajeron informaciones:

—El coche 328 llegó a las dos y veintiocho, teniente; el gerente llamó...

—Teniente, debe haber arrojado sus documentos en alguna parte; tardamos como cuarenta minutos en descubrir que era Tregenni.

Abe intentó concentrarse en lo que se decía, pero la fatiga le pesaba, de modo que tuvo que pedir a algunos que repitieran sus palabras para captarlas. Eso mismo le dijo el capitán Shaunner, que merodeaba como una gallina dispuesta a proteger a sus polluelos de Brooklyn.

—Pues yo tengo una idea, Larson —manifestó el Alemán con perversa sonrisa—. Y me parece que es buena. ¿Sabe que este cinematógrafo queda apenas a dos cuadras y media del garaje de White? No me extrañaría que ese negro sea culpable de este asesinato, como de los demás... No olvide que esta noche, el interior de la sala estaba a oscuras; ese pobre diablo de Tregenni no podía haber visto nada hasta que tuvo al negro encima.

—Basta ya, Alemán —exclamó Larson con evidente disgusto—. Trata de atribuir a White todo lo que puede, porque tiene la piel oscura y se mudó a su barrio.

—Siempre diciendo cosas desagradables, Larson —comentó Shaunner, sacudiendo la cabeza—. Todos ustedes, los del otro lado del río, son iguales...

—Está bien, Alemán. Entonces díganos una cosa… ¿qué motivo pudo tener White para matar a tanta gente? —Los enumeró con los dedos—. Heliopolis, Bernie Murphy... Ahora Dom. ¿Qué relación puede tener White con ellos?

—Quiere quedarse con todo... —Se encogió de hombros ante la risa incrédula de Larson—. Bueno, ríase, pero le conviene dejar terminar; entonces no se reirá con tantas ganas. Escuche: históricamente, cada minoría se ha turnado en el manejo de los negocios: durante mi vida han sido los irlandeses, los judíos, los italianos, los griegos, los alemanes y muchos otros, pero todavía no hubo negros... Le digo que ellos son los próximos; están llegando a la cima. Ningún negro ha dirigido todavía las bandas importantes, pero ya lo harán... Se avecina su día... y después de ellos vendrán los portorriqueños.

Larson empezó a sonreír ante el descabellado discurso de su origen, y se aprestaba a responder cuando lo interrumpió la llegada del desgarbado médico forense, que se apartó del cadáver secándose las manos sudorosas en un cuadrado de lienzo.

—Hay algo raro en esa herida mortal, Abe... La produjo un arma empuñada de manera peculiar. En realidad, el asesino tuvo que estar de pie detrás del muerto; entonces introdujo el arma en la garganta expuesta y hasta la removió un poco para asegurarse de la efectividad de su acción. Debe haber tenido mucha sangre fría... Después retiró el arma, y probablemente se marchó con toda tranquilidad.

— ¿Fue un hombre o una mujer?

— ¿Cómo determinarlo por una herida punzante?

— ¿Es posible que lo hayan narcotizado, doctor?

—Lo dudo. Claro que más tarde lo sabré con exactitud. Sin embargo, de primer intento lo descartaría. Me parece que el muerto debe haber conocido bien a su asesino. No olvide que pocos permitirían que un desconocido se detuviera a su espalda y efectuara movimientos necesarios para cortarle el cuello. ¿Me permiten adelantar una opinión? Yo diría que el asesino fue alguien muy íntimo de la víctima, un verdadero amigo.

Abe, que escuchaba con tanta atención como los demás, no pudo contenerse de repetir una frase común:

—Líbreme Dios de mis amigos, que de mis enemigos me libro yo... —Luego advirtió la presencia de tanta gente interesada, el personal de la sala, los enfermeros de la morgue, los mismos agentes uniformados; todos escuchaban—. Creo que conviene conferenciar en otra parte —dijo secamente al capitán Shaunner—. Parece que contamos con una verdadera red de transmisión a nuestro alrededor.

Se apropiaron de la oficina del gerente del cinematógrafo, un pequeño cubículo donde apenas cabía el escritorio, cuatro sillones y las fotos firmadas de estrenos de cine que cubrían las paredes. Adentro, el grupo oficial quedó reducido a Larson, Shaunner, Crawater y Silenski, que tomaba notas.

—Según el médico forense, debe haber sido un amigo —comenzó el teniente de Manhattan—. Eso nos proporcionaría un común denominador para los tres casos. Phil —agregó a su subordinado—, necesito un informe relativo a todos los conocidos de los tres muertos.

—Las mujeres también —sugirió Shaunner—. Ellas son siempre un común denominador.

—Podría estar en lo cierto —admitió Crawater—. Para empezar, allí tiene a Eunice Gardner, que siempre aparece...

—Pues yo conozco alguien que aparece aún más —Shaunner clavó la mirada en la piel oscura del ayudante del fiscal—. Se trata de su amiguito White; es un error dejarlo en libertad...

— ¿Qué le parece, Abe? —preguntó Crawater en tono neutral.

—No contamos con ningún justificativo para detener a White, salvo las sospechas de que alguien utiliza su garaje como depósito de cadáveres.

—Hay más que sospechas, teniente —objetó Shaunner, malhumorado—. Encontramos dos de los cadáveres en su garaje. Murphy fue asesinado al lado, y ahora Tregenni aparece a dos cuadras y media de distancia...

—Nada de eso prueba que White sea culpable de nada, Alemán —insistió Larson, tratando de infundirle sentido común a través de la espesa muralla de prejuicios—. En este estado nos guiamos por la ley de la prueba...

Ceñudo al verse rechazado, el capitán repuso con terquedad:

—Larson, si quiere dirigir usted el caso, hágalo, pero yo investigaré por mi cuenta, durante mi propio tiempo libre. Tiene que desarrollar ciertas ideas relativas a ese negrito; conozco a los de su especie—. Al ver que Crawater apretaba las mandíbulas, agregó —No es que tenga nada contra la gente de color, ¿eh? Algunos de ellos trabajan para mí desde hace años ¡Qué diablos! Si casi somos amigos...

Más tarde, cuando ya el sol brillaba en toda su gloria, en su lujosa pieza del Quaker Arms, Rocco recibió con ira las preguntas de Larson, concernientes a sus actividades de la noche anterior.

— ¿Qué quiere decir con eso de si tuve algo que ver con la muerte de Dom? ¿Está loco acaso? Dom era mi amigo —protestó mientras se servía café negro y llenaba otra taza, que ofreció a Larson—. Se equivoca respecto a mí, Abe —agregó en tono más conciliador—. Dominic era uno de nuestros jóvenes con mayores perspectivas; tenía un verdadero futuro en nuestra organización... Y cuento con testigos para probar que ni siquiera me acerqué a ese cinematógrafo, anoche— concluyó en tono triunfante.

El rostro demacrado de Larson mostraba las señales de dos noches prácticamente sin dormir; sus ojos parecían haber sido sumergidos en tintura escarlata. Tenía el traje arrugado, el cuello de la camisa sucio. Fatigado, bostezó:

—Rocco, ¿por qué no se deja de tonterías? ¿Cómo fue? Quizá Dom mató a Mackie sin órdenes para poder heredar su mina de oro en el ramo del vestido; entonces usted hizo que alguien cortara anoche las alas del codicioso, como horrible escarmiento para quienes pretenden afirmar su independencia. Lo que no logro explicarme es por qué hizo matar a Bernie Murphy...

Rocco, que no dejaba de sacudir la cabeza exclamó con vehemencia:

— ¡Está en un completo error, teniente! ¡Pasé la noche entera aquí! Debe tener la casa vigilada con un billón de policías, así que tiene que saber que le digo la verdad. Le juro que no salí de esta misma pieza en toda la noche.

—No intente confundirme, Rocco —Larson sacudió la cabeza con aire de reprobación—. Ambos tenemos experiencia... Para hacer que mataran a Dominic, no le hacía falta ver a nadie, ni siquiera hablar con nadie; le bastaba con bajar o subir una persiana, arrojar por la ventana un cigarrillo encendido, pedir hielo por teléfono... ¡Qué diablos!, cualquier señal pudo servir para decidir la muerte del tipo.

—No conseguirá inculparme. Larson —repuso el delincuente, perdido ya su buen humor.

—Es probable que no pueda probarlo —admitió de mala gana el detective—. Todavía no, al menos. Pero, ¿por qué no lee su horóscopo o algo así? Descubrirá que esta ciudad no le conviene, que encierra muchos peligros para usted. Acepte un consejo amistoso y regrese a Chicago, vaya a tomar el sol en Palm Spring o a jugar a Las Vegas... El clima de Nueva York no es saludable para usted, con todo ese gas que sueltan los escapes de los coches y que va a parar a los pulmones.

—Todavía no puedo marcharme, Larson —repuso con lentitud su interlocutor—. Tengo trabajo que hacer; soy un hombre de negocios, mis intereses me retendrán un tiempo aquí.

— ¡Vaya, qué lástima!... Tengo la sensación de que se verá en aprietos.

— ¿Y usted qué puede ganar, Larson? No es más que un teniente, y su inspector lo detesta. ¿No le agradaría ocupar su puesto? Sabe que soy buen amigo; sólo pido que la gente sea considerada conmigo y entonces les demuestro mi aprecio...

—Hay muy buenos aviones para Chicago —insistió Abe con aire bonachón—. Además, siempre puede tomar el tren...

— ¡Déjeme tranquilo, Larson! ¡No permitiré que ningún polizonte piojoso me eche de la ciudad! Saldré de esta isla hedionda cuando me plazca y no antes...

Abe sonrió sin asomo de buen humor.

—Si llega a salir del hotel para ir a cualquier parte que no sea un aeródromo, la va a pasar mal. Puede alternar todo lo que quisiera con los políticos importantes; recuerde, en cambio, que en escalas inferiores hay quienes me prestarán oídos. Tienen órdenes de acosarlo en cuanto asome la nariz. Si quiere comprar pasajes, envíe alguno de sus mensajeros, pero no salga hasta que los tenga en el bolsillo; de lo contrario podría sufrir algún accidente. Quién sabe... algún agente es capaz de balearlo al sorprenderlo intentando asaltar una tienda a mano armada, o algo semejante.

Lívido, casi privado del habla, el delincuente perdió toda su serenidad profesional. Su ira se expresó en los golpes que descargó sobre la mesa, dispersando platos y cubiertos.

— ¡Váyase de aquí, roñoso! —aulló—. Vamos; ¡márchese antes de que lo haga balear y enterrar en el pozo de un ascensor!

Ni siquiera hizo caso de la presencia de Phil Silenski, que con toda tranquilidad anotaba todo en su cuaderno, sentado en un rincón. Abe, por su parte, se incorporó y lo enfrentó.

— ¡Recuerde lo que acabo de decirle, Rocco! —lo amenazó antes de salir con la espalda tiesa, seguido a toda prisa por su chófer.

Al llegar al vestíbulo, Abe se detuvo un instante frente al escritorio, sonrió para sí y saludó levemente con la cabeza a varios hombres que, distribuidos en puestos estratégicos, leían diarios y resolvían palabras cruzadas como si no pensaran en otra cosa. Luego encendió un cigarrillo y aspiró hondamente.

—Teniente, lo dejó mordiéndose las uñas —observó Phil, intrigado—. ¿De veras cree que él ordenó los asesinatos?

—Lo dudo —repuso Larson— De ser los secuaces de Rocco los autores de estos matanzas, habrían empleado balas; los cadáveres no habrían quedado en cualquier parte y a la vista, sino enterrados en secreto.

—Entonces, ¿a qué vino lo de recién? —insistió el chófer, desconcertado.

—Los muchachos de la Brigada Confidencial me pidieron que, si podía, lo hiciera enojar hasta que echara espuma por la boca. Aparentemente no han clasificado aún a todas sus vinculaciones en la ciudad y pensaron que, si lo enfurecía bastante, acudiría primero a sus relaciones más importantes y luego seguiría con las demás, hasta abajo, tratando de conseguir mi cabeza.

—Pero Rocco debe saber que tiene el teléfono interceptado.

—Por supuesto Phil, pero en este momento le importa un ardite. Además —sonrió—, no abandonará su habitación hasta que vaya a salir de la ciudad; así se mantendrá alejado de la zona del vestido hasta que nosotros podamos investigar un poco y tal vez averiguar el significado de estos crímenes. Me pregunto a quien estará llamando en este momento —concluyó con una sonrisa tan amplia que llegó a borrar las huellas de su cansancio.

Arriba, en sus lujosas habitaciones, Rocco sujetaba el auricular del teléfono con una mano, mientras con la otra no cesaba de golpear el escritorio, colérico, a la espera de que el telefonista le comunicara con el número pedido. Dos de sus ayudantes, que entraron en cuanto Larson se marchó, le hacían señales desesperadas que él ignoró hasta que uno de ellos garrapateó algo en una hoja de papel y se la puso por delante: “Llame desde alguna de las otras habitaciones que ocupamos en el pasillo”, decía. “Este teléfono debe estar interceptado por la policía.”

— ¡Que se vaya al diablo! —fue la brusca respuesta de su jefe—. Que se enteren de que aún gozo de cierta influencia en esta ciudad.

Cap. 21

Desde la pequeña oficina que ocupaba en la Brigada de Homicidios de Manhattan Oeste, Abe Larson contempló el bullicio de la calle, donde un grupo de chiquillos portorriqueños jugaban a juegos norteamericanos, sin dejar de reír y de gritar en español.

La tibieza de la oficina, combinada con la fatiga acumulada, pesaron sobre los párpados del detective, que comenzó a dormitar mientras pensaba en hijos y nietos. Despertó bruscamente, presa de cierta amargura; cuando esos niños que jugaban en las calles tuvieran nietos, no quedarían descendientes suyos. Su esposa e hijo habían perdido la vida en un accidente automovilístico, mientras él se encontraba en ultramar, durante la Segunda Guerra Mundial. Jamás había permitido que su recuerdo se borrara, pese a que, con el correr de los años, se había reconciliado con la soledad. Logró hacerlo concentrándose en su trabajo, ocupando su tiempo con su labor hasta que el cansancio lo vencía, para poder dormir en su silencioso departamento. Ahora, al observar por la ventana a los hijos de otros, se estremeció, a pesar del sol, y se volvió hacia la pila de documentos que lo esperaba encima del escritorio. Del otro lado de la pieza. Phil Silenski dormitaba en un sillón hasta que lo despertó la insistente campanilla del teléfono. Automáticamente, levantó el auricular y gruñó su nombre, además de la información de que aquella era la Brigada de Homicidios de Manhattan Oeste.

Llamaba la viuda de Bernie Murphy, quien pedía hablar con el teniente Larson por un asunto urgente. Cuando éste atendió, le dijo que quizás se había apresurado demasiado al permitirle que se llevara todos los papeles de la biblioteca de su esposo; entre ellos había ciertos documentos sindicales pertenecientes a la rama del vestido.

—Debí haber dejado que Sol Goldstein y Dennis Reilly los revisaran y eligieran lo que les hacía falta; así lo habría deseado Benny, puesto que el sindicato significaba tanto para él… Usted comprende, ¿no es verdad, teniente? No quisiera que mi propia falta de criterio provocara dificultades para los que han ocupado el puesto dejado por Bernie... Cuando lo llamen Sol o Dennis para revisar los papeles de Bernie, sabrá usted que cuentan con mi autorización.

—Por cierto, señora Murphy —repuso Larson con lentitud—. Claro que comprendo. Y haremos todo aquello que pueda conciliarse con la responsabilidad de descubrir al asesino de su marido.

Cuando colgó, Abe miró ceñudo a Silenski, se tironeó de la oreja y comentó, pensativo:

— ¿Qué habrá en ese montón de papeles que traemos de casa de Murphy? Debe ser tan importante para Goldstein y Reilly, que hicieron que la viuda me llamara para poder revisarlo. Conviene que retengamos esos papeles y los examinemos mejor, antes de entregarlos.

Apenas acababa de decirlo cuando volvió a sonar la campanilla del teléfono, y Phil, que se apresuró a atender, anunció a su superior:

—Es el más joven, Reilly, y quiere hablar con usted.

Con una sonrisa sombría, Larson tomó el aparato.

—Hola, señor Reilly— saludó con tono agradable—. Eso es; la señora Murphy acaba de llamarme. Sí; dijo algo acerca de los papeles retirados del estudio de su esposo. Me encantaría dejar que los revisen, pero es que no los tengo en este momento. Están en otro departamento, han seguido su curso. Usted sabe cómo son las cosas en estos procedimientos burocráticos; no es posible detenerlos... Mire, en cuanto los recupere, los llamaré... Lo siento, pero no puedo hacer más que eso. Ah, ¿está bien? Pues en tal caso, así lo haremos. Lo lamento, pero así son las cosas... —Colgó y se encaró con su chófer—. Phil, dígale a los que están ocupados con esos papeles, que los traigan ahora mismo, a ver si logramos encontrar lo que causa tanta ansiedad a esos sindicalistas.

En la oficina del sindicato, a escasas cuadras de distancia, Dennis Reilly colgó el auricular en la horquilla e hizo una mueca al tocar accidentalmente un sitio de su mejilla. Paseó la mirada hasta donde se encontraba Sol Goldstein, que miraba por la ventana.

—Larson se niega, Sol —le dijo—. Según dice, los papeles “han seguido su curso”... Tengo la sensación de que nos engaña; se le notaba en la voz. No confío en él; opino que nos conviene recuperar esos documentos —prosiguió, echando mano al teléfono.

— ¿A quién vas a llamar. Den? —inquirió Goldstein.

—A ese tipo con quien solía tratar Bernie... ese delegado inspector, ¿cómo se llamaba?

— ¿Por qué estás tan ansioso por apoderarte de esos papeles, Den?

—Ya te lo dije. Bernie solía llevarse documentos importantes a su casa; en ellos debe haber detalles importantes relativos a su plan para sindicalizar la B-H y los otros talleres no agremiados. Tenemos que recobrarlos o todo se irá al diablo; nos conviene adelantarnos ahora, antes de que los gangsters se reorganicen y vuelvan a afirmarse en la industria.

—Parece muy satisfactorio con los asesinatos...

Reilly asintió con la cabeza.

—Admitámoslo; las muertes del griego y de Dom han sido lo mejor que nos pudo haber sucedido. No estés tan melancólico, Sol —sonrió—. Tú mismo tendrías que reconocerlo.

— ¿Y qué me dices de Bernie? ¿También su muerte fue lo mejor que nos podía haber ocurrido?

— ¡No tienes derecho a decir tal cosa! —exclamó el más joven, malhumorado.

Sol no dejó de observarlo con fijeza, la piel tensa sobre los firmes huesos de su cara.

—Dime, Dennie; ¿cómo te hiciste esos magullones en el rostro? ¿De veras te atacaron, o es que alguien se defendió de tu bravura? Tal vez alguien más bajo que tú, más o menos de la estatura de Bernie...

Reilly miró con fijeza a su compañero antes de volverse y salir a grandes pasos. Recorrió furioso la distancia que lo separaba de su propia oficina, donde se quedó un minuto contemplando el teléfono hasta que se decidió a discar un número que halló en la guía de Manhattan. Cuando alguien atendió a su llamado, le pidió:

—Por favor, comuníqueme con el Jefe de Inspectores Bentley; habla Dennis Reilly. del Sindicato del Vestido.

En el nublado cielo de aquella investigación, apareció un rayo de luz para Abe Larson. El sargento de Guardia asomó la cabeza en su oficina y con sus palabras modificó todo el panorama:

—Teniente, aquí está otra vez... La madre... quiero decir, la viuda, la señora Heliopolis.

Abe, que sorbía café hirviente en la esperanza de que lo mantuviera despierto, sintió de pronto que ya no le hacía falta. Excitado, respondió:

—Claro, que suba... —y esperó impaciente ante la puerta mientras el policía conducía a la rolliza viuda a su presencia.

Abe le ofreció una silla, y antes de sentarse a su vez, guiñó un ojo a su chófer, quien sin llamar la atención sacó su libreta de notas y se preparó para tomarlas.

—Vino a verme, señora Heliopolis... —El teniente parecía encantado, como si fuera un miembro de la familia, y la tensión de la mujer pareció disminuir ante su tono amistoso—. Me alegro de que haya venido, porque sé que tiene muchas cosas para decirme. ¿Se trata de Dominic? —sugirió, pero su expresión le indicó que se equivocaba, de modo que se apresuró a enmendarse. —Es su hija... Se trata de Anna, ¿no es verdad? ¿Tiene algo que ver con ella?

—No precisamente —repuso con voz cargada de acento, que perturbaba la cadencia de sus excitadas frases—. Pensé que quizás... quizás usted pueda ayudarme. Trato de averiguar... Se trata de un hombre; se me ocurrió que tal vez lo conozca.

—Puede ser; conozco a mucha gente —admitió el teniente— ¿Cómo se llama? —preguntó mientras intentaba descubrir en su tono, en su actitud, la pista de lo que pretendía de él.

—Un hombre... creo que tenía algo que ver con Mackie. Era un irlandés...

Su respuesta lo tomó por sorpresa. Esperó con la mente en ebullición: ¿un irlandés? ¿Murphy? Bernie estaba muerto; quizás se trataba del cobarde Harry. Pero éste se hallaba internado en un hospital... ¿o no? Se le ocurrió una nueva posibilidad, un nombre irlandés, que coincidió con las palabras de la mujer:

—Reilly, un tal Dennis Reilly, que vive en Brooklyn...

La sorpresa es un accidente habitual en la profesión del más común de los policías, y Larson no era común. No se delató ni siquiera con un párpado, ni cambió de expresión, aunque sí preguntó:

— ¿Cómo sabe usted que Dennis Reilly vive en Brooklyn?

Sin hacer caso de su pregunta, la mujer insistió excitada:

—Quiero que lo detenga, que hable con él... Tiene que decirle que deje tranquila a mi Anna; es tan joven todavía...

El detective aguardó un momento; le quedaba una pregunta que formular, pero no deseaba atemorizar a la mujer y reducirla al silencio. Como tenía por delante el problema diplomático de hacerla seguir hablando, intentó un enfoque negativo:

—Me parece que se preocupa en vano; creo que Reilly ni siquiera conoce a su hija.

— ¡Sí que la conoce! ¡De veras! —protestó ella—. Le doy mi palabra...

—Por supuesto, sé que Dennis Reilly puede ser peligroso, especialmente para una joven, pero le aseguro que no tenemos prueba alguna de que su hija y Reilly se hayan entrevistado alguna vez

El temor la obligó a revelar algo más de lo que se proponía.

—Yo la seguí... Cuando volví, anoche, estaba en casa; salió por la mañana temprano. La seguí… hasta el departamento de él. Anna tenía una llave para entrar; yo esperé afuera largo rato. Leí el nombre en la puerta; más tarde él llegó y yo esperé más. Al fin me marché. Anna es una muchacha crecida, pero sigue siendo mi niña; es como todas las de su edad, hoy en día, Hacen muchas cosas que sólo pueden acarrearles daño, pero cuando se les habla de ello, se enojan... Son muy independientes. Yo no quería perder a mi hija; si hubiera llamado anoche a la puerta de ese irlandés, podría haberla avergonzado, peor... peor haberla perdido.

El rostro tenso de Silenski, detrás de la señora Heliopolis, indicó a Larson que lo excitaban las noticias traídas por ella. Reilly establecía un nexo entre el sindicato del vestido y, por lo menos, la hija del gangster que fuera el peor enemigo del sindicato. La intuición indicaba al teniente que se hallaba en el umbral de algo importante; ignoraba aún de qué se trataba, pero estaba seguro de que era algo desusado. Y lo desusado suele ser una palanca que, con un punto de apoyo, suele reabrir paso a cosas significativas.

Se hizo un silencio mientras la madre aguardaba, ansiosa.

—Está bién, señora Heliopolis... hablaremos con su hija— decidió Abe.

Phil Silenski cerró su libreta y tomó otra antes de salir, con la idea de que quizá llenaría más de una durante su próxima entrevista, si todo andaba bien.

—Claro que salí —admitió Anna Heliopolis con cierta aspereza—. ¿Es un crimen acaso?

—Dígamelo usted —respondió Larson en tono evasivo.

La joven paseó la mirada del detective a su madre, sentada como un Buda; vio al otro policía, muy atareado con su libreta y lápiz, y se puso en guardia.

— ¿Qué quiere decir?— preguntó con suspicacia que ocultaba su creciente temor—. ¿Qué supone que hice? ¿Por qué me formula estas preguntas?

—Anoche fue asesinado Tregenni —replicó sin rodeos el teniente,

—Lo sé... Pero ¿qué tiene que ver conmigo?

— ¿Salió anoche?

—Sí, pero no con Dom.

—Ya sé; lo mataron antes de que retirara de aquí a mis hombres.

— ¿A qué tantas preguntas, entonces?

— ¿Con quién salió, Anna?

—No es asunto suyo,

—Lo sé Anna... Asunto de la policía.

—Está loco.

—En lo relativo a esto, no... Porque sabemos a quién visitó, y puede acarrearle disgustos Anna. El está en esto hasta la coronilla; es parte de todo el enredo de los asesinatos...

—No, se equivoca; él no es así. No tuvo nada que ver con todo eso.

—Anna, nosotros sabemos... El es del sindicato, un enemigo de su padre.

—Se equivocan... No comprenden,

—Sí, Anna; él es Dennis Reilly, del sindicato, que ha estado luchando contra su padre, contra Dominic, contra todo el grupo... ¿Mató él a alguno de ellos Anna? ¿Fue así la cosa? ¿Mató él a alguien y usted se enteró? ¿Por eso fue en su busca?

— ¡No, no, no, no! —Elevó la voz—. Usted no entiende... Está de mi parte, era mi amigo; su trabajo no le significaba nada personal. Dennis está de mi lado, de veras. Yo sé que me ama, y lo amo... No es capaz de hacer daño a nadie, estoy segura... ¡Le digo que me escuche! Dennis Reilly es mi marido; ¡hace seis meses que estamos casados!

Les arrojó esta declaración a la cara, en medio de un súbito y escandalizado silencio, roto al fin por su madre, que abandonó de un salto su sillón, abrazó a su hija y encaró a los policías con fiero ademán.

— ¡Déjenla tranquila! Está casada, ¿entienden? Cualquier mujer tiene derecho a visitar a su marido de noche... ¡sea cuando sea!

Con mano regordeta palmeó al hombro de su hija, entre un torrente de consoladoras palabras en griego. Larson alzó los brazos al cielo; jamás comprendería a las mujeres. Esposas, madres, hijas, toda pertenecían a una sociedad secreta propia, con señales, contraseñas y ritos de iniciación, donde no se permitía la entrada a ningún hombre. Tuvo la sensación de haber sido utilizado por aquella mujer, aunque no podía determinar de qué manera ni cómo remediarlo.

Anna destruyó la emoción de la escena al echarse a reír temblorosamente.

—Está bien, mamá, cálmate —le dijo antes de enfrentarse con Larson, con una sonrisa en los labios y los ojos chispeantes de humor—. Lo siento; si pudiera verse la cara... Mamá lo intimidó de veras. Pero no me oculto tras las faldas de mi madre; no tengo nada que ocultar. Mamá tiene razón; tengo todo el derecho de visitar a mi esposo.

—Quisiera saber algo más de esa relación marital —sugirió secamente el detective.

—Pregunte, pero tenga en cuenta que ciertas cosas son sagradas, al menos para mí.

— ¿Cuánto hace que se casó? —inquirió él sin dejarse turbar por su actitud.

—Ya se lo dije... unos seis meses.

— ¿Por qué el secreto?

—Es que temíamos... —vaciló ella—. Es decir, yo temía, no Dennis. Mi padre no lo aprobaba, no me permitía salir con él ni que me visitara en casa.

— ¿Quiere decir que su padre se oponía vigorosamente al matrimonio?

—Eso es poco decir.

— ¿Y por qué habrá adoptado tal actitud?

—Supongo que habrá sido por el motivo mencionado por usted... Para mi padre, Dennis debe haber sido el enemigo, el sindicato... No sé... Fuera por el motivo que fuera, no lo quería, de modo que tuvimos que vernos a escondidas.

— ¿Cómo lo conoció?

—El año pasado, en una convención que tuvo lugar en Playa Miami. Papá y sus hombres se alojaban en el hotel Eden Roe, pero mamá y yo nos quedamos más al norte, en la zona del Bel Harbor, más lejos de la convención. Dennis se encontraba al lado; en el hotel Balmoral. Yo estaba tomando sol cuando él se acercó y me dirigió la palabra... No nos conocíamos, pero congeniamos enseguida. Nos divertimos mucho durante la semana de aquella convención. Me enamoré de él, y él de mí... Poco después descubrimos quiénes éramos; él lo de mi padre, y yo lo de su trabajo en el sindicato. Pero ya era tarde; estábamos enamorados. Papá se puso furioso y me ordenó que me alejara de él; hasta amenazó con enviarme de viaje alrededor del mundo, de modo que nos casamos en secreto... Pasamos horas juntos, a hurtadillas. Y yo dejé que mi padre me echara en brazos de Dominic Tregenni y simulé interesarme en él. Sólo para evitar que papá sospechara que seguía viendo a Dennis.

— ¿Por qué no le dijo simplemente a su padre que iba a casarse con Dennis?

—Usted sabe por qué, teniente... Mi padre sólo necesitaba mover un dedo para que desapareciera Dennis sin que nadie supiera nada de él; acabaría dentro de un bloque de cemento... —Sacudió la cabeza—. Yo no estaba dispuesta a correr semejante riesgo... Ya no tenemos que ocultarnos más, ¿no es verdad?— agregó con un suspiro de alivio—. Dennis y yo podemos presentarnos ante el mundo como marido y mujer, sin nada que temer...

Abe Larson examinó la multitud de ideas y posibilidades que acudían a su mente; acababan de abrirse vastas áreas a explorar. Debía comenzar a investigar muchas cosas, y no quería retraerse más allí. Ya volvería, pero por el momento iría en busca de una presa más considerable. Y la joven, a sabiendas o no, le había proporcionado cebo para la trampa. Le agradeció su colaboración, explicándole que estaba satisfecho por su actitud al contarle todo aquello; estaba seguro de que le resultaría sumamente útil para descubrir al asesino de su padre. Anunció que volvería en busca de mayores detalles, pero como sabía que tendría mucho que conversar con su madre, no la molestaría más.

Con un movimiento de cabeza indicó a Silenski que se pusiera de pie; un minuto después ambos policías se hallaban fuera del departamento.

—Supongo que ahora querrá hablar con Reilly —sugirió el chófer al llegar al vestíbulo

—Todavía no —repuso Larson con leve sonrisa—. Antes quiero averiguar algunos antecedentes de Reilly, verificar esto. Por lo que acaba de decirnos Anna, su esposo es uno de los que han tenido motivo y oportunidades más probables para el asesinato.

— ¿Se refiere al del Griego?

—Me refiero a todos...

Larson se detuvo en una cabina telefónica para telefonear; cuando salió, ya había puesto en funcionamiento la maquinaria, que no tardaría en proporcionarle informaciones mucho más abundantes acerca de Dennis Reilly.

Cap. 22

Uno de los sombríos edificios de Manhattan alojaba al anexo de la Jefatura de Policía, en el 441 de la calle Broome. En el cuarto piso, bajo las luces fluorescentes, zumbaban las máquinas IBM del Registro de Identificación Criminal, seleccionando tarjetas en busca de datos relativos a Dennis Reilly, su personalidad, sus antecedentes, sus amistades y enemistades. Pese a que Reilly carecía de prontuario criminal, fue sorprendente la cantidad de datos que aquellos monstruos mecánicos extrajeron de sus entrañas de metal. “Reilly, Dennis; nacido en Nueva York, 1922, graduado en la Escuela Pública 761...”

Al mismo tiempo, un cadavérico fotógrafo revelaba ampliaciones de fotos obtenidas durante los banquetes del ramo del vestido, de modo de destacar las caras rodeadas por un grueso trazo de lápiz. Orgulloso del resultado de su labor, comenzó a guardarlas en una carpeta con la leyenda: “Fotos Dennis Reilly, banquete Heliopolis”.

Y allá en Brooklyn, un detective de segunda categoría, sentado frente al serio vicepresidente de la Compañía de Ahorro y Préstamo, aceptaba las tarjetas donde figuraban los datos de un depositante llamado “Reilly, Dennis J.” El detective no podía llevárselas, ni le hacía falta; una sola mirada a las cifras depositadas le bastó, y un memorándum relativo a un poder de abogado lo hizo ponerse de pie para devolver los documentos al funcionario, con estas corteses palabras:

—Señor, conviene que me entregue fotocopias completas de todo esto. —Al notar la vacilación del banquero, agregó: —Claro que, si así lo desea, podemos notificárselo al fiscal del distrito; él obtendrá una orden...

Todas aquellas líneas divergentes comenzaron a reunirse en el edificio de ladrillos que alojaba a la Comisaría 52 y a la Brigada de Homicidios de Manhattan Oeste. Al regresar a su oficina Abe Larson encontró a dos de sus hombres que lo esperaban con las expresiones socarronas y contenidas de quienes han encontrado algo que piensan presentar como una gran sorpresa. Con elaborados ademanes pusieron sobre el escritorio lo que traían, alternando sus informes y explicaciones como en un dúo bien ensayado.

—La corporación R. Dens —anunció el primero, poniendo sobre la gastada superficie una serie de fotocopias—. Son cheques por un importe de quinientos dólares por mes, a nombre de ellos y durante dos años extendidos sobre la cuenta especial de Macklin J. Heliopolis en la Corporación de Transportes Heliopolis.

—Ejemplares de algunas fotocopias halladas en la caja fuerte privada del departamento de Macklin Heliopolis —continuó a su vez el segundo, exhibiendo otra serie de impresos.

—Tercera serie de fotocopias, descubierta esta mañana en el montón de papeles retirados de la casa del dirigente sindical Bernie Murphy...

—Copia de documentos de ingreso, enviados por teléfono por el secretario de estado de Albany; doscientas acciones ingresadas un mes antes de la fecha del primer cheque de Heliopolis. Los agentes del registro de ingreso son miembros de una firma de abogados neoyorquinos. Los agentes de registros de la corporación R. Dens...

La campanilla del teléfono los interrumpió con su estridencia temperamental. Del otro lado de la línea, el detective que llamaba desde la oficina de la Compañía Comercial de Ahorro y Préstamo no pudo ocultar su excitación.

—Teniente, en la cuenta de Dennis Reilly he descubierto que tiene un colateral... ¿Oyó hablar alguna vez de la Corporación R. Dens?

Abe paseó la mirada, de las fotocopias que tenía delante al auricular que empuñaba. Al fin dijo sencillamente:

—Si... sí, he oído hablar de ella...

Pidió al agente que reuniera la información lo más pronto posible; luego colgó y se volvió para encarar a los detectives qué aguardaban frente a su escritorio, y que se apresuraron a retomar el hilo de su explicación.

— ¿Y sabe usted, teniente, quién dijeron los abogados que es el principal accionista de la Corporación R. Dens?

Abe se reclinó, permitiéndose una sonrisa de sabiduría.

—Fácil... Es Dennis Reilly—. Ante sus expresiones asombradas, agregó secamente — ¡Demonios, creía que todos lo sabían!

Por supuesto, Larson bromeaba, como lo explicó después cuando sus agentes regresaron de Brooklyn trayendo consigo la información minuciosamente reunida, que demostraba que Reilly había depositado mucho más que su salario del sindicato durante los dos años anteriores; que era único accionista de la Corporación R. Dens, que se había extendido un poder de abogado para representar a dicha compañía en todo asunto financiero, y que Heliopolis, probablemente Dom Tregenni y con seguridad Bernie Murphy, estaban enterados de que se hallaba a sueldo del Griego.

—Un espía en el sindicato —anunció Phil Silenski, en tono de asombrado descubrimiento, mientras el rompecabezas que era Dennis Reilly comenzaba a tomar forma reconocible.

Obtuvieron el trozo que faltaba cuando, aquella tarde, un detective local entrevistó a dos de los nietos de Bernie Murphy. Los niños habían estado frente a la casa de su abuelo, varios días antes de su muerte, cuando un desconocido se acercó a él y le entregó un sobre grande. Ya eran lo bastante grandes como para articular sus impresiones; ambos estuvieron de acuerdo en que aquel hombre y su abuelo parecían conocerse. Y después, cuando le mostraron una serie le fotografías de personas implicadas en el caso, no vacilaron en elegir una como correspondiente al desconocido, la de Macklin Heliopolis...

Ante la evidencia acumulada, Larson dedujo que Heliopolis había delatado a Murphy al espía pago que. tenía en el sindicato, en una tentativa de destruir las relaciones entre su propia hija y Reilly. El teniente de Homicidios se dirigió a su chófer:

—Phil, telefonea al Telégrafo Central; que difundan un pedido de captura para Dennis Reilly. Es tiempo de que conversemos con él...

Mientras tanto, en el sindicato, el objeto de tanta atención policial se paseaba inquieto por su oficina. Le había costado mucho proteger una posición que ahora podía ser destruida.

Finalmente recogió su sombrero de paja, se encaminó hacia la antesala y anunció resueltamente a la recepcionista, cuya actitud gazmoña detestaba:

—Vuelvo luego... —y se dirigió hacia la salida.

En cuanto desapareció bajo el horizonte de la escalera, la recepcionista conectó varios cables, movió una palanca del tablero y, una vez establecida la comunicación, anunció:

—Señor Goldstein, usted me pidió que se lo comunicara... acaba de salir...

El personal del sindicato advertía el desacuerdo existente entre Sol Goldstein y Dennis Reilly; resultaba evidente a quién favorecía la recepcionista, que observó cómo el primero bajaba rápidamente la escalera en pos del otro.

Una vez abajo, desde las sombras del portal, Goldstein contempló a Reilly que tomaba un taxi a media cuadra de distancia. Entonces saltó a la acera y tuvo la suerte de encontrar otro enseguida, en una parada de la esquina.

—Siga a ese coche verde y amarillo —ordenó.

El conductor obedeció, de no muy buena gana, tratando de reunir valor para comunicar a su serio pasajero que debía finalizar la jornada a las cinco. Desde el asiento posterior, los ojos de Sol Goldstein no perdían de vista al colorido vehículo que seguían por entre un laberinto de calles calurosas. Finalmente, el conductor se volvió a medias para anunciar con resignación intimidada:

— ¡Oiga! ¿Sabe que ese tipo va hacia Brooklyn?

Sus palabras eran innecesarias: Sol Goldstein había reconocido ya el pesado enrejado de acero del puente de Manhattan, que unía los dos distritos.

—En tal caso, tendremos que seguirlo —se limitó a responder.

Del otro lado del puente, el capitán Shaunner, el Alemán, de la policía de Brooklyn, vigilaba con la paciencia de una araña, detrás de su auto estacionado cerca de la Estación de Servicio Jack-B. Ni siquiera advirtió el paso del taxi verde y amarillo en el que viajaba Dennis Reilly, ni del taxi anaranjado y pardo que conducía a Sol Goldstein. No tenía ojos sino para un objetivo: la estación de servicio y su propietario Jack James White.

Cap. 23

Era un día de agosto, caluroso y exasperante, de esos en que el anciano de la guadaña recorre las calles eligiendo su cosecha: uno por insolación, otro de un ataque al corazón, siempre con los ojos abiertos para descubrir los lugares donde sus ayudantes humanos provocaban una muerte violenta.

En el departamento de Heliopolis, Phil Silenski mostró a Larson los titulares de los diarios, que sin excepción preguntaban qué esperaba la policía para atrapar al criminal. Abe se encogió de hombros; a esa altura no pensaba empezar a preocuparse por la prensa. Cuando de homicidios se trataba, todos se creían capaces de actuar mejor que quien tenía el caso a su cargo. Como había ido en busca de los últimos clavos para el ataúd de Reilly, el teniente se encaró con Anna.

—Señorita Heliopolis, o mejor dicho, señora Reilly, cuéntemelo de nuevo, desde el principio. Sobre usted, Dennis Reilly y cómo empezó todo...

Dennis Reilly permaneció malhumorado en su asiento mientras la actividad de Brooklyn pasaba frente a los cristales de su ventanilla. Permaneció sumido en sus propios pensamientos hasta que el conductor del taxi se volvió.

—Aquí es, amigo; ¿qué quiere hacer ahora?

—Sentarnos... y esperar —replicó Reilly mientras miraba por la ventanilla, desde donde podía divisar la casa de Bernie Murphy.

El conductor se encogió de hombros; el chasquido del taxímetro marcaba para él el compás de una canción dulce y provechosa. De la guantera extrajo una edición popular de las Vidas de Plutarco, sabedor de que en los Estados Unidos un hombre de cualquier condición puede convertirse en filósofo.

Ni el conductor ni su pasajero advirtieron el otro taxi, detenido cerca de la esquina. El crepúsculo fue extendiendo gradualmente su manto.

Era hora de que el capitán Shaunner abandonara su puesto y se fuera a casa, no obstante, siguió esperando impulsado por un sexto sentido que le advertía la inminencia de algo. No cesaba de mirar calle abajo, hacia donde Jack White, con aparente inocencia, seguía llenando tanques, arreglando coches, estacionándolos. Según toda apariencia exterior, no era sino un mecánico en su tarea, pero no podía engañar al Alemán. El capitán siguió esperando.

En la comisaría 52, el inspector Lucien Tormel reclinado en su sillón, hacía objeto de una reprimenda a Larson. Miembros del sindicato del vestido se habían quejado por la conducta del teniente al retener importantes documentos, imprescindibles para la marcha de la organización.

—Apuesto diez dólares a que la queja provino de Dennis Reilly —asintió Larson

—Y si así fuera, ¿qué?

—Es un sospechoso principal. Se casó en secreto con la hija de Heliopolis, contra los deseos del Griego. Trabaja para el sindicato, pero hace dos años que está a sueldo de Heliopolis.

Tormel echó mano al teléfono y ordenó al telefonista que lo comunicara con el sindicato. La joven que atendió al llamado informó que Reillv estaba ausente y no regresaría. Sol Goldstein también estaba ausente pero si querían dejarle un mensaje... Cuando Tormel pidió que lo llamaran, ella sugirió que podían haber ido a casa de Bernie Murphy. Sin proponérselo, por supuesto, había oído que una mujer le decía algo al respecto al señor Reilly.

Tormel impartió la comunicación a su subordinado agregando:

— ¿Está usted seguro?

— ¿Quién puede estarlo en el momento de arriesgar una jugada?

No obstante, el mismo Tormel encabezó un grupo de veloces coches que cruzaron el río rumbo al barrio donde estaba situado el hogar del dirigente asesinado. A sugerencia de Larson, un coche sin identificación pasó frente a la casa; al regresar, el conductor informó:

—Me parece que son ellos, sí. Dos taxis con las banderillas bajas y ocupados por pasajeros...

— ¿Qué le parece? —inquirió Tormel.

—Déjelos. —Larson encogióse de hombros—. Quizás esta noche tenga lugar un robo con escalamiento...

La policía estableció una vigilancia tipo “témpano”, de las que no muestran nada desacostumbrado en la superficie, mientras cubre todos los ángulos en secreto, Por la puerta del fondo, enviaron dos agentes dentro de la misma casa, no sin antes prevenir a la señora Murphy, con. la excusa de que habían recibido una información de que alguien intentaría forzar la entrada. En cuanto estuvo todo dispuesto, el inspector se dirigió a Larson:

— ¿Por qué supone que esos dos personajes van a intentar entrar esta noche?

—Probablemente Reilly esté enterado de que había una serie de fotocopias de los cheques de R. Dens en poder de Murphy... Quizás tenga la esperanza de que sea la única serie en existencia; de todos modos, debe estar rogando que las hayamos pasado por alto al retirar los documentos del estudio de Bernie. Si no las recupera, quedará liquidado en lo referente a la industria del vestido o a otra cualquiera... —Se interrumpió al notar actividad en el interior de la casa; pronto apareció la viuda, seguida por un hijo adulto y sus nietos; todos juntos bajaron los escalones del pórtico y se internaron en la noche—. ¿Adónde van? —preguntó Larson, perplejo.

—Tranquilícese —gruñó a su lado el inspector—. Se limitan a cumplir instrucciones. Cuando llamé por teléfono a la señora Murphy, le dije que en cuanto oscureciera se ausentara un rato con su familia. Pensé que si sus amigos de los taxis advierten que la casa queda vacía, quizás se decidan a actuar con mayor celeridad.

Acertó; menos de diez minutos después de la partida de los Murphy, los oficiales que ocupaban el auto policial recibieron un informe en voz baja. El hombre del primer taxi lo había abandonado y se acercaba sigilosamente a los fondos de la casa. Lo siguió otro, más bajo. Fueron informados de todos sus movimientos: cómo Reilly se escurría por la puerta del fondo al interior de la casa, cómo revolvía las piezas y registraba los muebles y roperos, buscando y buscando cómo a los dos detectives apostados dentro de la casa les costó mantenerse ocultos para que no los descubriera, dado que la policía no deseaba detenerla todavía. Durante todo aquel tiempo, Sol Goldstein permaneció afuera; no lograban explicarse qué papel jugaba. Para colmo, aunque creían saber qué buscaba Reilly no estaban seguros, así que lo dejaron seguir para ver qué encontraba.

Media hora más tarde salió de la casa con un sobre en la mano. Saltó por sobre los arbustos de la acera y dentro del taxi; inmediatamente, Sol Goldstein se le echó encima.

Cuando éste abrió la portezuela trasera, la luz inundó el interior del coche; desde sus puestos de vigilancia, la policía pudo presenciar la pantomima de una discusión. Súbitamente estalló una pelea, en la que participaba hasta el conductor del taxi. Entonces intervino la policía, que rápidamente puso fin a la reyerta. Todo el grupo terminó en la casa de Bernie Murphy, entre los despojos abandonados por Reilly durante su búsqueda. Estaban también allí los dos conductores de taxis, uno de los cuales, con un ojo amoratado y una mejilla magullada, protestaba su ignorancia en cuanto a los propósitos de su pasajero. No sabía que éste se proponía robar la casa, por el contrario, le había asegurado que iba a fugarse con una joven, contra la voluntad de unos padres intransigentes.

—En cuanto salió y este otro se le vino encima y lo acusó de haber robado algo, intervine en la pelea —protestó el conductor—. ¡Y lo hice contra mi propio pasajero!

El segundo conductor se limitó a declarar que había llevado un pasajero, Sol Goldstein, y que no sabía nada de nada. La declaración del mismo Goldstein fue simple; había llegado a sospechar de Reilly de tener algo que ver con la muerte de Murphy, y por lealtad al dirigente asesinado, juró descubrir al asesino. Por ese motivo se dedicó a seguir al primer sospechoso, su colega Dennis Reilly. Enseguida le tocó el turno a este último.

En el cuarto desnudo que antes fuera la colmada biblioteca donde trabajaba Bernie Murphy, Larson hizo caso omiso de su detenido por espacio de un momento. Tenía ante sí el contenido del sobre robado por Reilly al registrar la casa; no eran sino fotografías de banquetes donde Heliopolis ocupaba el centro. Perplejo, el teniente alzó por fin la mirada hacia el sospechoso, que lo miraba desafiante.

— ¿Para qué se llevó esto? —le preguntó—. ¿Cómo es que la posesión de estas fotos justifica el riesgo que corrió al forzar la entrada en casa de Murphy?

Con la mirada fija en el piso, el interpelado respondió:

—Al buscar, las vi... y de pronto pensé que quizás usted recordaría que yo afirmé no haber conocido muy bien a Heliopolis, aunque trabajaba para el sindicato... Esas fotos demuestran que asistí a una cantidad de banquetes en los que estuvo él. Perdí la cabeza sin poder evitarlo... Claro que el estar con él en un mismo banquete no tenía nada de malo, pero me puse nervioso y perdí la cabeza. Lamento haber molestado a nadie.

— ¿Y eran éstas las fotos que buscaba, las que entró a buscar en la casa?

—Así es —repuso el joven con énfasis.

—No era esto, entonces...

Con rápido ademán, Larson abrió en abanico, sobre el escritorio, una colección de fotocopias; entre ellas, las de los cheques de R. Dens, los documentos de la compañía, una licencia de matrimonio, los balances bancarios de Reilly...

En cuanto las vio, el rostro de Reilly se puso tan gris como las fotocopias.

—Así que lo sabía —exclamó—. Lo sabía desde el principio... ¡y era una trampa!

Sin molestarse en interrogarlo a fondo allí, lo enviaron a Manhattan junto con los demás. Fue entonces cuando regresó cautelosamente la viuda de Bernie Murphy, a quien los policías dejaron pasar. Cuando le contaron brevemente lo ocurrido, chasqueó la lengua en desaprobación por el desorden de su casa, sin poder creer que Reilly hubiera forzado la entrada.

—Es un joven tan simpático... —declaró—. Bernie lo estimaba mucho...

Larson la felicitó por la rápida inteligencia demostrada al cumplir con su misión de desocupar la casa para que los intrusos pudieran entrar.

—Lo hizo como una verdadera actriz profesional —agregó—. Al verla, nadie habría supuesto que recién le habían avisado que se marchara.

—Es que no me habían avisado recién —corrigió ella con animación—. Más temprano me dijeron que alguien intentaría apoderarse de los papeles de Bernie... A decir verdad, cuando me llamó el inspector Tormel, yo estaba tratando de comunicarme con usted para contárselo. Creí que lo sabía —agregó al notar la sorpresa del teniente—. Después de todo, era una mujer y parecía saber de qué hablaba. Pensé que sería del Departamento... —Frunció el entrecejo y sacudió la cabeza—. No, no podía ser; tenía acento... y las mujeres policías no suelen tenerlo...

De regreso en la oficina de Homicidios, Lucien Tormel escuchó a Dennis Reilly, quien repitió cautelosamente su declaración, aunque esta vez con mayor detalle.

—Así que fue una trampa desde el principio, ¿eh inspector? Debí figurármelo.

El inspector sintióse picado, ya que consideraba aquella celada una labor profesional muy eficiente. Nada debía haberla delatado.

— ¿Por qué debía figurármelo. Reilly? —quiso saber.

—Debido al llamado telefónico... Esa mujer dijo que entre las pertenencias de Bernie, en su casa había aún cosas que me interesarían... pero que no podía entregármelas porque no deseaba verse implicada en el caso; que yo tendría que ir en persona a buscarlos.

— ¿A quién se refiere?

—A la viuda de Bernie... —Dennis se interrumpió ceñudo—. No... no puede haber sido ella. Es raro pero me pareció notar algo familiar en su voz, a pesar de que hablaba con acento, ¿o acaso ceceaba?

Cap. 24

Esa noche convenía adquirir acciones de la compañía telefónica; por sí sola, la policía le proporcionó dividendos suficientes. Larson transmitió órdenes de arresto a nombre de Rocco, en el hotel Quaker Arms, Eunice Gardner, en su domicilio, y Harry Murphy, en el hospital. Del otro lado del río, Shaunner se enteró de la redada que tendría lugar en relación con los crímenes recientes, de modo que fue en busca de Jack James White y lo tomó por el hombro.

—Voy a llevarlo en custodia —anunció.

— ¿A quién mataron ahora? —preguntó, resignado, el mecánico.

— ¿De dónde sacó que mataron a alguien?

—Cada vez que muere alguno en esta ciudad, usted me lleva en custodia.

—Hoy tenemos un cómico —dijo el capitán al conductor del coche—. Pero ya veremos si continúa bromeando cuando lo llevemos al Salón del Pez de Color, esta noche.

Las baldosas blancas del Salón del Pez de Color, en el sótano de la jefatura de Brooklyn, resplandecían como dientes esmaltados. En una silla situada en el mismo centro del salón, Jack James White fulminaba con colérica mirada a los detectives corpulentos, en mangas de camisa, que lo rodeaban.

— ¡Maldita sea, ya les dije que no tuve nada que ver con esos crímenes! ¡Por qué no me dejan tranquilo!

El sudor, fruto de la ira y también de cierto temor, le cubría los rasgos como una pátina brillante. Frente a él, desde otra silla, el capitán Shaunner respondió airosamente:

—Sí, ya sé... los de su raza nunca son culpables de nada. Siempre son perseguidos; todos discriminan contra ustedes... Demonios, ya hace una hora que está aquí. ¿Por qué no nos da un respiro y nos dice cómo llevó a cabo esos asesinatos?

—¡Condenación! ¡No tuve nada que ver con ellos! ¿Por qué me acosa todo el tiempo?

—Y ustedes, ¿por qué se pasan la vida tratando de provocar compasión? ¿Por qué no pelea como un hombre? —respondió rápidamente el capitán.

Con un gruñido de furia, el negro se dispuso a levantarse de su silla, con los puños crispados, pero dos detectives se lo impidieron.

—Y usted, ¿por qué no se enfrenta conmigo como un hombre? —le preguntó en tono amenazadoramente quedo—. Usted y yo, solos aquí ¿Por qué siempre tiene consigo un grupo de hombres que hacen el trabajo sucio en lugar suyo?

—Eso le agradaría, ¿eh?— sonrió el Alemán—. Le agradaría que lo aporreara con mis puños para luego mostrar las señales y magullones, y clamar que lo torturaron... —Se interrumpió al advertir con sorpresa que los demás detectives se alejaban del prisionero e iban hacia la puerta—. Eh, ¿adónde van?

Aunque lo miraron desafiantes, siguieron caminando hacia la salida.

— ¡Vuelvan aquí!— gritó Shaunner— Terminaré con todos ustedes...

—Tengo necesidad de ir al baño, capitán —declaró uno.

— ¡Sí, yo también!

—Estoy acalambrado, capitán.

— ¡Vaya, qué apuro tengo...!

Y en un instante desaparecieron todos, cerrando la puerta enfáticamente al salir. Perplejo y escandalizado ante la deserción de sus subordinados, Shaunner se volvió para encararse con el sospechoso, que se incorporaba.

—Usted, y yo solos, Shaunner —murmuró White golpeando la palma de una mano con el puño de la otra—. ¡Vaya, cuánto esperé esta oportunidad!

El capitán sacudió la cabeza como una foca al salir del agua. Sus labios gruesos sonrieron al decir con suavidad:

—Y yo también, moreno... yo también...

Llevó la mano al bolsillo de atrás, de donde sacó la cachiporra forrada de cuero que siempre llevaba consigo.

Afuera, en el corredor, los cuatro detectives de Brooklyn prestaban atención, preocupados por la ausencia de ruidos del otro lado de la puerta cerrada; sin proponérselo, contuvieron el aliento, que dejaron escapar en suspiros de alivio al oír los sonidos esperados: el impacto de puños al golpear, de cuerpos al caer.

—Tenía que salir; ya no aguantaba más las fanfarronadas de ese Alemán —murmuró uno de los detectives, y los demás asintieron,

— ¡Ojalá que ese negro le arranque la cabeza! —exclamó otro, resumiendo así los deseos de todos.

Así esperaron, escuchando y sonriendo levemente al imaginarse la pelea y saborear la idea de que por fin, alguien devolvía los golpes al Alemán Shaunner.

En tal actitud los sorprendió Abe Larson, sin que lo oyeran llegar, tan abstraídos se hallaban.

— ¿Qué demonios pasa allí? —quiso saber.

Los detectives de Brooklyn se miraron, desconcertados. Al fin uno murmuró:

—El capitán y ese negro, White, quisieron quedarse solos.

— ¿Quieren decir que Shaunner está allí maltratando a ese pobre hombre? —exclamó Larson, furioso—. ¡Maldición! Ya soporté demasiado las idioteces del Alemán.

Abrió la puerta de un tirón e irrumpió en el salón, pero enseguida se detuvo al contemplar la escena que tenía por delante. En amplios sectores, las baldosas del piso mostraban grandes manchas rojizas; las pocas sillas estaban tumbadas y una reducida a astillas. Fueron los dos hombres quienes atrajeron inmediatamente la atención del detective. Jack White se tambaleaba, pero estaba de pie, jadeante, con la cabeza gacha, un ojo semicerrado, una mejilla deformada, la nariz sangrante. A escasa distancia de él, de rodillas, aunque tratando de incorporarse, el capitán Shaunner parecía un grueso Buda inclinado. Tenía la camisa hecha jirones, el cabello manchado de sangre. Al oír ruido intentó volver los ojos casi ciegos, pero el esfuerzo resultó excesivo y cayó de bruces.

Varios hombres entraron rápidamente en el salón; uno acomodó una silla, otros levantaron al capitán y lo arrojaron sobre ella.

— ¡Mi Dios! ¡Fíjense en su cara! —murmuró alguien.

A decir verdad, la cara de Shaunner era digna de verse; ambos ojos asomaban apenas por entre los párpados hinchados, del color de la carne cruda. Parecía que le hubieran aflojado y hecho a un lado la punta de la nariz; sus mejillas estaban deformadas como si hubieran sido víctimas de un enjambre de avispas. Tenía la parte inferior de la cara bañada en sangre; la punta de un diente le asomaba por un labio partido. Ambos contendientes respiraban como animales asmáticos. Alguien fue en busca de agua, que les arrojaron al rostro; entonces Shaunner reaccionó, farfulló e intentó abrir los ojos.

—Y bien, capitán, ¿cómo explica esto? —inquirió Larson en tono engañosamente tranquilo.

— ¡Dios, cómo pega...! —gimió el policía.

—Y usted, White, ¿qué tiene que decir?

El negro se había dejado caer en otra silla y se limpiaba la sangre de la cara. Paseó la mirada por los rostros solemnes de los detectives que lo rodeaban; había oído contar lo que les pasaba a quienes peleaban con la policía, pero no tenía miedo.

—Yo lo hice —jadeó desafiante—. Y me alegro.

Larson alzó los brazos al cielo y dijo a los demás.

—Que se laven los dos; los veré arriba.

Veinte minutos más tarde, el capitán Shaunner, apenas reconocible y bastante más aplacado, estaba sentado, nervioso, tras el escritorio de su propia oficina. Tenía la cara cubierta con tela adhesiva y gasa; White, después de ser examinado y curado por un cirujano policial, se había ido a su casa en un coche oficial tras recibir las disculpas de Larson.

—No debió haberlo soltado —gruñó Shaunner—. Esta noche ese negro habría confesado su culpabilidad, así fuera a golpes.

—Tuve la impresión de que esta noche usted recibía más de lo que daba...

—Ya habría cedido. Larson, le digo que ese canalla es el culpable... lo siento en los huesos.

— ¿Cuánto tiempo duró la pelea?

—Me pareció como un año —sonrió con dificultad el capitán—. Ese negro pega fuerte de veras... Pero lo detuve a las diez; ¿por qué?

—Es más de la una... Llegué a eso de la medianoche; quiere decir que usted tuvo a White en custodia durante dos horas.

—Así parece. ¿Y?

—Antes de venir aquí, encontramos a Eunice Gardner, muerta, pero todavía tibia. Según el médico forense, su muerte ocurrió una media hora antes de nuestra llegada, así que ya ve, Shaunner. White no puede haber sido el asesino...

Con terquedad, el capitán sacudió la cabeza; el dolor lo obligó a cesar. Pero echó a reír con un graznido histérico.

—Quizás tenga razón, Larson; el asesino no habrá sido White, pero tiene que haber sido algún negro... Le digo que tenemos que cuidarnos de ellos o se apoderarán de la ciudad entera; entonces serán ellos quienes nos persigan... ¡Escuche, le previne!

Se incorporó de un salto para asir por un brazo al teniente, pero éste lo apartó diciendo:

—Es mejor que se vaya a descansar a casa, Shaunner; mañana se sentirá mejor.

Mientras tanto, pensaba para sí que debía informar arriba, de modo que Shaunner fuera visitado por un psiquiatra. Luego sacudió la cabeza, en amarga reflexión; resultaban sorprendentes las situaciones en que podía encontrarse quien investigaba un asesinato.

Cap. 25

A las dos de la madrugada, la ciudad resultaba tan fantasmal como un cementerio, con sus edificios en forma de lápida recortados contra la negrura de un cielo apenas teñido por la plata de la luna llena. Abe Larson se estiró, fatigado, antes de volver a ocupar su puesto detrás de su escritorio. Agradecido, sorbió el café humeante que Silenski acababa de traerle en vasos de papel.

—Me enteré de que el inspector interrogó a Reilly esta noche —le dijo el chófer en tono de reproche.

— ¿Descubrió algo que nosotros hayamos omitido?

—Este es el informe —repuso Silenski, presentándole una copia a máquina.

Con rapidez, Larson leyó las líneas de la declaración de Reilly sin encontrar nada nuevo hasta que llegó a la última parte: entonces comprendió el porqué del reproche de Silenski Al volver a leer su propio interrogatorio, descubrió su error: el no haber reconocido una pista cuando Reilly dijo que debió haber sospechado una trampa, aquella noche en casa de Murphy. Abe no había sacado conclusiones; en cambio Tormel sí: por eso el párrafo agregado al interrogatorio, y una nota sujeta a la última página, donde había escrito: “Larson: ¿quién es la mujer con acento?”.

—Phil, búsqueme el prontuario relativo al asesinato de Dominic Tregenni —repitió

Hojeándolo, encontró la hoja que buscaba; la correspondiente a la declaración del acomodador del cine Parkway, según la cual no había más que mujeres en la sala, además de Tregenni. ¿Sería realmente así, o se trataba simplemente de una frase? Y si sólo había mujeres, ¿cuál de ellas habría matado al gangster?

¿Fue ella quien mató también a los demás? ¿Y en realidad hablaría con acento? Pero tan pocas mujeres estaban relacionadas con el caso.. Las dos Heliopolis, madre e hija; la viuda de Bernie Murphy, la difunta Eunice Gardner...

—Phil —volvió a llamar a su chófer—, búsqueme los archivos referentes a las mujeres relacionadas con Mackie el Griego, Dom Tregenni, Dennis Reilly... Mejor que agregue también a Bernie Murphy y su hermano Harry. Otra cosa... llame a la comisaría correspondiente al domicilio de Eunice Gardner; que su reserva recorra esa cuadra, puerta por puerta.

—Teniente, son casi las tres de la madrugada; la gente duerme —protestó Silenski.

—Si es necesario, que despierten a todos. Necesito saber si vieron salir alguien esta noche de la casa de Eunice Gardner... lo más pronto posible.

—Esta noche tendremos unas cuantas personas descontentas en esa calle —murmuró el chófer mientras iba a cumplir la orden.

Llevó dos horas para completar la misión; antes que concluyera, el firmamento se había teñido de gris. Fatigados detectives y patrulleros uniformados, con una sensación de culpa, llamaron a las puertas y se excusaron ante indignados dueños de casa por despertarlos a semejante hora; luego les formularon sus preguntas. Las reacciones fueron variadas; desde portazos furiosos hasta heladas recepciones y soñolienta cooperación.

Desde Manhattan Oeste, Larson prosiguió con su campaña de despertar gente; llamó a casa del inspector Lucien Tormel y con pocas palabras le explicó lo que se proponía hacer.

—Está bien; siga —accedió el inspector al cabo de un momento de reflexión—. Pero ojalá que sepa lo que hace...

El teniente le agradeció y agregó un gruñido irónico después de colgar; también él esperaba saber lo que hacía. Sin embargo, fue cobrando confianza a medida que comenzaron a llegar los informes de la investigación efectuada en la cuadra donde había vivido Eunice Gardner. Por fin, Larson se sintió seguro de sí mismo cuando trajeron a una vecina, la señora Ella Brogan, y el detective que la acompañaba susurró algo en el oído del teniente. Abe asintió y miró a la mujer, que parecía haberse vestido de prisa y tenía todavía rizadores en el cabello. Con las manos en las caderas, la mandíbula saliente, enfrentó a Larson.

—Así que usted es el culpable ¿eh? —chilló—. Sacando a la gente de sus lechos a esta hora, interrumpiendo el sueño, haciendo escenas, interrogando a la gente honrada como si fuéramos delincuentes...

La ley natural la obligó al fin a tomar aliento; entonces Larson, que fumaba pacientemente, aprovechó para decir:

—Bueno, señora Brogan; siéntese. Podría ayudarme mucho en la investigación de un asesinato...

Sus modales y palabras solemnes acallaron las nuevas protestas que preparaba la mujer, la que llegó a cerrar la boca y mirar con interés al teniente, quien continuó:

— ¿No es verdad que usted estuvo sentada en el pórtico de su casa, sobre la calle Carroll, desde alrededor de las nueve hasta medianoche?

—Oh, sí, allí estuve —respondió ella en igual tono conspirativo—. Esperaba el regreso de mi marido, que llegó tarde, y si todo... ¡Qué barullo hubo cuando llegaron ustedes! ¿Siempre hacen semejantes escenas? Me refiero a las sirenas a todo vapor, las ambulancias, los hombres que corren por todas partes con pistolas y linternas... La primera vez que vi algo así en persona, ¿sabe?

—Eso fue después que descubrimos el cadáver y pedimos refuerzos; todos se distribuyeron para buscar al asesino. Pero antes de nuestra llegada, ¿vio salir alguien de la casa?

— ¿Se refiere al asesino? —exclamó la mujer, excitada—. No —admitió—. No vi al asesino... Nada más que a una mujer, que no pudo tener nada que ver con lo ocurrido.

—Probablemente no —admitió a regañadientes el detective—. Pero, como respeto su opinión, señora Brogan, me interesaría saber por qué supone usted que no tuvo nada que ver.

—Pues... —Buscó las palabras adecuadas—. Era como yo. Un ama de casa, ¿me entiende? De edad mediana, me parece... más bien baja... No recuerdo su cabello, ni pude verle la cara, pero sí que tenía la cabeza envuelta en un pañuelo. ¡Ah!. y vestía una chaqueta purpúrea.

—Muy bien —la felicitó el teniente—. Ahora dígame; ¿cómo es posible que haya visto tan bien el color del pañuelo, el de la chaqueta, su aspecto general?

—Fácil —repuso la señora Brogan con cierta irritación—. Tendría que haber sido ciega para no verlo. Fue por el auto... La mujer abrió la portezuela y se detuvo a encender un cigarrillo con un encendedor grande; así fue como la vi. Me llamó la atención; después de todo, en mi barrio no se ve a menudo semejante coche... Un Cadillac blanco, como de una cuadra de largo.

Larson se reclinó y aplastó la colilla de su cigarrillo; ahora todo se aclaraba, el asesinato y el asesino... Lo que antes era mera suposición adquirió solidez. Sin embargo, Abe no demostró entusiasmo; súbitamente se sintió fatigado. Nunca le gustaba hacer lo que tendría que hacer luego.

—Jamás me ocurrió algo tan excitante como esto, teniente —admitió la señora Brogan, con una risita, en el momento de partir—. ¡Es una verdadera aventura!

Larson, que la siguió con la mirada, sacudió la cabeza, mientras se decía: “No sé si se mostraría tan entusiasta, si supiera que su declaración llevará a alguien a la silla eléctrica por asesinato”...

Cap. 26

En el garage subterráneo del edificio de Wilson Park un grupo de hombres fatigados se agolpaba alrededor de un imponente Cadillac blanco, en cuyo asiento delantero un hombre esparcía polvo sobre el volante. Cerca de allí, un mecánico uniformado oficiaba de testigo interesado, aunque silencioso.

El hombre del polvillo blanco comparó impresiones con las que figuraban en una tarjeta cuadrada; finalmente asintió y anunció, satisfecho:

—Usted tenía razón, teniente; acertó en un cien por ciento...

Poco después el teniente Abe Larson trasponía la puerta principal del edificio, entraba en el ascensor y oprimía el botón correspondiente al piso superior. Una vez arriba, tomó aliento y apretó el timbre de la puerta. Tuvo que repetir el llamado antes de oír un arrastrar de chinelas.

— ¿Quién es? —preguntó la voz alarmada de Anna Heliopolis.

—La policía. El teniente Larson...

— ¡Oh, Dios! —Parecía indignada—. ¿Se da cuenta de la hora que es? ¡La gente decente duerme todavía! ¿No puede volver más tarde?

—Es un asunto oficial, que no puede esperar —repuso secamente Larson.

—Está bien —murmuró la joven, de mala gana—. Espere que me ponga algo— Poco después abría la puerta y se llevaba un dedo a los labios—. Por favor, hable bajo, teniente; mi madre duerme.

—Lo siento, pero tendrá que despertarla. Esto le concierne tanto como a cualquiera —repuso Larson, que acababa de notar una chaqueta purpúrea y un pañuelo amarillo sobre un sillón, junto a la chimenea.

—Se lo nota muy serio, teniente —repuso ella, cautelosa—. ¿Acaso se trajo consigo una brigada entera de policías para que lo respalden?

—Vine solo... Para esto no me hace falta nadie más. ¿Quiere hacer el favor de llamar a su mamá? Hemos descubierto al asesino de su padre.

Aunque se mostró desconcertada, Anna no formuló preguntas ni discutió, sino que se encaminó con rapidez hacia la puerta que comunicaba con los dormitorios.

Larson contemplaba la ciudad desde las grandes puertas-ventanas del living-room cuando volvió Anna.

—Hermoso panorama, teniente — observó—. Toda la ciudad allí, a nuestros pies—. Corrió las puertas y salió a una pequeña terraza, rodeada por una barandilla que apenas llegaba a la cintura—. Cuidado con ese primer escalón —previno al teniente que la siguió con cautela—. Bueno; ahora estamos solos. ¿Qué pasa? Dijo usted que atraparon al asesino de mi padre...

—Dije que lo hemos descubierto Aun no arrestamos a nadie.

— ¡Basta de rodeos! ¿Quién fue? Ojalá fuera mi padre en este momento; ¡ya se me ocurriría alguna forma horrible de desquitarme!

Larson, atento a los ruidos del interior del departamento, creyó oír el leve roce de un cuerpo al moverse entre las sombras, aunque quizá no fuera sino la brisa que agitaba las cortinas.

—Quien mató a su padre fue una mujer. Anna; una mujer que llevaba una chaqueta purpúrea y un pañuelo amarillo de cabeza —respondió a la pregunta de la muchacha—. Era inteligente, afortunada y despiadada... Una vez mató quizá por accidente, o por ciega reacción emocional; los asesinatos siguientes fueron premeditados, a sangre fría...

— ¿Así que sabe quién fue? ¿Ya sabe todo?

—Al menos, la mayor parte... —Esta vez no tuvo dudas de que se oían ruidos a sus espaldas, dentro del living-room; sin embargo, no se interrumpió—. Sé lo de la mujer con chaqueta purpúrea y pañuelo amarillo; su voz con acento extranjero, que por teléfono sonaba rara y al mismo tiempo familiar; el Cadillac blanco que conducía siempre Dominic Tregenni, y que supusimos suyo hasta que preguntamos en el Registro de Automotores y descubrimos que figuraba a nombre de su padre. Ahora sé todas esas cosas, Anna; hasta lo relativo a la mujer que pudo atraer a Bernie Murphy hasta un terreno baldío para matarlo. Por eso estoy aquí... para efectuar un arresto.

Se interrumpió porque los leves ruidos de antes se convirtieron en señales inequívocas de movimiento; oyó una respiración ronca y jadeante, y al volverse la vio echarse sobre él, con las manos tendidas, los ojos dilatados, los labios cubiertos de espuma que barbotaban;

— ¡No! ¡No! Nunca podrá...

Y la mujer de Mackie el Griego se abalanzó contra el detective, tomando impulso con asombrosa rapidez.

— ¡Mamá! —exclamó Anna, pero su madre no le hizo caso.

Corrió hacia Larson agachada, resuelta, con las manos tendidas. Abe tenía detrás el frágil apoyo de. la baranda de hierro forjado; allá abajo se extendía la calle Wilson, con los automóviles policiales junto al verde parque.

Las reacciones involuntarias son más veloces que las otras; apenas había registrado la mente de Larson el hecho de que aquella mujer se proponía arrojarlo desde la terraza, cuando ya su cuerpo saltaba a un lado. Ella avanzaba ciegamente; debía haberlo sabido, aparentemente lo olvidó y nadie tuvo oportunidad de avisarle. Sin detener su avance, tropezó en la baranda, perdió el equilibrio y se tambaleó con un alarido que se elevó hasta el cielo. Larson intentó asirla, pero, perdido el equilibrio, apenas si logró evitar su propia caída. Anna, que también había tratado de sujetar a su madre, quedó atónita, aferrando entre las manos un jirón de seda, sin duda arrancado de la bata de la anciana.

Abajo, los ruidos eran escasos hasta que alguien lanzó un grito al advertir el cuerpo que caía; pronto le siguió el impacto, semejante al de un saco de patatas, y al fin la creciente conmoción junto a los soberbios portones que sólo se abrían por medio de una llave de oro. En la terraza, la hija, con el trozo de seda en la mano, no cesaba de gritar; Abe la condujo al living-room y la hizo sentar en un sillón. Ella siguió lanzando alaridos sin soltar el trozo de tela. Unos golpes autoritarios sonaron en la puerta principal: cuando la abrió Larson irrumpió el inspector Tormel, que encabezaba un grupo del que participaba Phil Silenski.

—Alguien cayó recién —anunció Tormel en tono de sorpresa.

—La madre —explicó el teniente—. Trató de empujarme, resbaló y cayó ella...

—Cuénteme todo, Larson —gruñó Tormel al tiempo que ocupaba un sillón.

Antes de comenzar, Abe tomó aliento y miró a Anna, que había dejado de gritar y sollozaba.

—Empezamos este caso con una cantidad de errores, principalmente de mi parte. Partimos con la premisa inicial de que un hombre era el autor de los crímenes; primero el mecánico de la estación de servicio, después Dominic, luego Reilly... Nos entregaron a cada uno por turno, y nosotros mordimos el anzuelo. Sin embargo, nos equivocábamos; la culpable era una mujer. Tardé un poco en comprenderlo... pero los datos eran evidentes; sólo que yo no les presté atención. Tanto Mackie como Bernie murieron a mano de alguien a quien permitieron acercarse; es decir que el asesino tenía que ser una persona a quien conocían. El Cadillac blanco parecía indicar la culpabilidad de Dom Tregenni, porque lo creíamos suyo; luege descubrimos que pertenecía al Griego. Sin embargo, fue precisamente la muerte de Dom en el cine lo que indicó por primera vez la identidad de la asesina... ¿Recuerda la declaración del acomodador, según la cual en la sala no había sino mujeres, aparte de Dom? Una mujer otra vez... Aunque sin especificación de tamaño ni de forma; nada más que un grupo vasto y amorfo, con el nombre de “mujeres”. Fue en el asesinato de Eunice Gardner cuando descubrimos algo; una testigo vio con sus propios ojos a una mujer que salía de la casa del crimen, poco antes de nuestra llegada. No olvide que hallamos el cadáver de Eunice todavía tibio... Según la señora Brogan, la mujer era de edad mediana, más bien baja... Vestía una. chaqueta purpúrea y rodeaba su cabeza con un pañuelo amarillo. La testigo recordaba todo esto... ¡porque debía recordarlo! Vio todo con claridad; el auto, un convertible con la capota baja; la mujer se detuvo ante él un buen rato, para encender un cigarrillo con un encendedor de llama grande. Y el automóvil era un Cadillac blanco, último modelo, tal como el del sótano. Esta mañana vinimos por invitación, inspector; alguien nos sugirió que viniéramos; la asesina de Eunice Gardner tanto pudo haber dejado su dirección anotada con tiza en el pavimento. En esta pieza, sobre un sillón, hay una chaqueta purpúrea y un pañuelo amarillo...

Sobresaltado, el inspector lo comprobó; luego asintió.

—Un ataque de conciencia —sugirió—. La señora quería que viniéramos; pensó que era hora de que la castigaran. A veces ocurre.

Anna Heliopolis se incorporó de un salto, amenazándolos con el puño.

— ¡Ustedes son unos monstruos!— chilló con voz que reflejaba histerismo y furia—. ¡Hablar así de mi madre en su propia casa! ¡Fuera! ¡Márchense de aquí, toda la jauría! Mi madre no cometió esos crímenes.

Abe Larson la miró y asintió.

—Tiene razón, Anna; su madre no tuvo nada que ver con esas muertes. Nos atrajeron aquí para que lo supusiéramos así... Otra etapa del mismo plan para confundirnos.

Tras un denso silencio, Tormel farfulló:

—Y todos esos detalles... la chaqueta, el pañuelo, la mujer baja, el auto y los testigos. Al fin, todos indicaban a la anciana.

—A cada paso hubo algo que indicaba a una persona tras otra, inspector. No obstante, el mismo detalle indicaba también, mediante una interpretación apenas diferente, a otra persona. Usted los mató, ¿no es verdad, Anna? Los mató uno por uno con un propósito calculado... A su padre, al jefe de su amigo, a la amante de su padre… ¿Qué hicieron? ¿Acaso desafiarla? ¿Sabían algo que usted no quería que nadie supiera, como en el caso de Bernie? Su padre le pasó esa información con esa serie de fotocopias, ¿no es así? Y después tuvo un duplicado de la llave del Cadillac, con la que pudo llevarse el coche sin que él lo supiera, la noche en que fue asesinado Murphy. Eunice recibió su sentencia de muerte porque había estado con Dominic. quien podía haberle revelado su identidad...

—Usted está loco —susurró la joven, con un puño en la boca—. Puede que mi madre se haya vuelto neurótica y haya matado a esa gente; ya no le pueden hacer daño. Pero no traten de arrastrarme a mí; si me compliqué en algo, fue sin saberlo y por encubrirla. Era mi madre...

—Usted se delató pronto, Anna —repuso irónicamente el detective de Manhattan—. No me di cuenta hasta más tarde... pero fue en su primera declaración. Por eso tomamos todo por escrito, para que las palabras de los culpables puedan utilizarse luego contra ellos... Usted dijo a un policía que su madre no sabía manejar, que por eso la tuvo que traer desde la casa, ¿recuerda? Es decir que no pudo haber sido ella quien condujo ese Cadillac blanco... Así que sólo queda usted, jovencita.

Ella apretó los labios y lo miró con odio ponzoñoso.

—Larson, quedan demasiados claros —objetó el inspector, desconcertado— Entonces, ¿por qué su madre intentó empujarlo desde la terraza antes de caer?

—Protegía a su cría... Además, es probable que Anna le haya hecho creer que mató a su padre por bien de ella. Y luego, cada asesinato adicional fue justificado con la excusa de proteger a mamá por el anterior... Fue un plan detallado y preconcebido, inspector. Y al final, también de acuerdo con el plan, aparecí yo; seguí al auto, el pañuelo y la chaqueta, como se suponía que debía hacerlo. Vine esta mañana como si estuviera muy seguro de mí mismo e insistí en que Anna llamara a su madre, porque sabía quien era el culpable... Delante de las narices tenía la chaqueta purpúrea y el pañuelo sobre un sillón, además del testimonio de la vecina acerca de una mujer baja y rolliza... Y Anna se arregló para averiguar cuántos agentes tenía conmigo; le contesté que había venido solo. Yo personificaba el peligro inminente para Anna; por eso la madre imaginó que, enterrado yo, quedaría enterrada la acusación contra su hija.

—Pues no lo enterró, sino que se enterró sola.

Abe recogió del piso el jirón de seda arrancado de la bata de dormir de la señora Heliopolis, que entregó a Silenski.

—Que los muchachos del laboratorio me comuniquen de qué parte de la bata fue arrancado esto... Sólo por curiosidad, Anna, ya que no modificará su situación para nada: cuando asió a su madre, al final, ¿realmente se le escapó, o es que la empujó para que alguien cargara con sus culpas?

La joven tenía los labios sellados; los ojos como puñales dispuestos a desgarrar al detective.

—Todavía no lo entiendo —insistió Tormel—. Está bien; habrá matado a los demás porque sabían algo que podía relacionarla con el primer asesinato, pero, ¿por qué mató a su padre, para empezar?

—Estaba ebrio y probablemente la atormentó con algo que sabía.

— ¿Acerca de qué, Dios me valga?

—De Reilly...

— ¡Ah!, se refiere a ese espía en el sindicato. Esa es otra cuestión; estaba casado con ella. ¿Qué motivo pudo tener para arrojar sospechas sobre él, como lo hizo en ese caso?

—El mismo que tuvo para matar a su padre... —De entre sus papeles sacó una fotografía que entregó al inspector—. Reilly se casó con ella, sí, pero no era su esposo; era bígamo. Ya estaba casado. Fíjese en la licencia... No es el nombre de Anna. Reilly celebró la ceremonia con ella por lo que pudiera sacarle, para presionar a su padre. Por eso la eligió en primer lugar.

— ¡Miente! —Fue un alarido, una queja de protesta—. ¡Se casó conmigo porque me amaba! —Anna intentaba librarse de los brazos de Silenski, que la retenía— ¡Retire lo que dijo o lo mato! ¡Lo mato! El me amaba. ¡Oh, Dios! ¡Alguien me amaba!

Silenski le arrancó de las manos una estatuilla con base de mármol que blandía. Entonces Anna se desplomó y los maldijo con todas las obscenidades que debió aprender en las rodillas de su padre.

Cap. 27

El sol subió un poco más y la ciudad se agitó como un animal que despierta. En Brooklyn, Jack James White, tendido en la cama, fijaba la mirada en el techo; había dormido poco, le dolía la cara y el cuerpo. Se preguntó si debía abandonar; vender el garaje y mudarse a Bedford Stuyvesant, a Harlem o algún otro ghetto reservado para su raza. En un mundo de negros, un negro no llama la atención: sería más fácil y sencillo para él.

Pero entonces recordó a sus hijos, que dormían en la habitación contigua. ¿Acaso todo debía concluir así? ¿Ellos también, a su vez, tendrían que soportar lo mismo?

Se incorporó, con el cuerpo dolorido; su esposa Janice despertó.

— ¿Dónde vas, Jackie? —susurró.

—Tengo que vestirme para abrir el garaje —repuso él en voz baja.

Había decidido seguir adelante con su lucha: cada victoria obtenida sobre los semejantes del capitán Shaunner, sería una batalla menos que tendrían que librar sus hijos.

En Manhattan, una multitud de ojos ávidos y relucientes se agolpaba del otro lado de la calle. Los detectives condujeron a Anna Heliopolis mientras los mirones parloteaban curiosos, preguntándose qué habría hecho. La joven no dedicó una mirada ni un ademán al cadáver tendido sobre la acera, cubierto con una sábana. Tormel la ayudó a subir al coche conducido por Silenski.

Larson se detuvo un instante para contemplar el bulto informe de aquella mujer que había traído vida al mundo, pero que no supo controlarla. Su hija resultó más parecida al padre que a ella. Ahora también Anna, como su padre, aprendería la última gran lección: cuando se muere, se muere solo.

En el auto, mientras Phil lo ponía en marcha, el teniente se volvió hacia la asesina.

—Sigo sin comprender una cosa: ¿por qué dejó a su padre en el garaje de Brooklyn?

—Pensaba llevarlo de vuelta a casa de la Gardner; lo pusimos en su coche. Al cruzar el puente, tuve miedo; ¿y si la policía nos detenía por algún motivo? Entonces vi la estación de servicio y decidí dejarlo allí... Lo seguía desde temprano; lo vi salir de la casa de esa mujer y subir a su viejo Cadillac verde. Cuando subió a nuestro departamento, le reproché la forma en que se mostraba con ella. El, que estaba bebiendo, me dio una botella de champaña y se rio de mí, diciéndome que yo no tenía derecho a decir nada, ya que vivía “en el pecado”... así lo dijo. Le pregunté qué quería decir... Intentó escabullirse, pero yo insistí; entonces me contó que Dennis Reilly ya estaba casado cuando celebró la ceremonia conmigo. Que el único motivo que tuvo Dennis para casarse conmigo, fue tenerlo en un puño a él. Yo le dije que no era verdad, que estaba tratando de influenciarme... pero él se rio y me contestó que se lo preguntara a Bernie Murphy, del sindicato, que también tenía copias de la prueba. Mi padre se las había entregado. Comprendí que decía la verdad; quedé con el corazón destrozado... ¿Y sabe lo que me dijo, ese hombre que era mi padre? Me dijo: “No dejes caer la botella; es el único Pol Roger 49” y le di en la cabeza... una y otra vez. No me detuve hasta que me di cuenta de que estaba muerto... Entonces lo desvestí. No sé por qué, a no ser porque, así desnudo, ya no era mi padre, sino una especie de araña blanduzca, tendida en el piso. Pensé que tenía que sacarlo de allí, esconderlo en alguna parte...

Había telefoneado a su madre al hotel de Maskewan Beach donde se alojaba; le rogó que acudiera enseguida, que era un asunto de vida o muerte, como en efecto lo era. Y mamá, rebosante de preocupación maternal, acudió subrepticiamente, tomando un tren de modo que nadie advirtiera su partida. Nadie la vio al entrar en el lujoso edificio; en cuanto oyó la llave en la cerradura, Anna corrió a su encuentro.

— ¡Tuve que hacerlo! —gritó—. ¡Tuve que hacerlo, mamá! Se proponía abandonarte, echarte y poner en tu lugar a esa mujerzuela...

Era mentira, pero sirvió a la perfección al propósito buscado; ahora el crimen había sido cometido en beneficio de la madre, de modo que ésta, naturalmente, se veía obligada a colaborar. Fue ella quien sugirió:

—Tenemos que sacarlo de aquí

Y se ocupó de todo, sorprendiendo a su hija con su eficiencia ante tal situación; no hubo recriminaciones ni acusaciones; para eso había tiempo, por el momento, lo principal era salvar a la muchacha.

Primero, la madre cubrió la desnudez de su esposo con un abrigo; le puso en la cabeza el primer sombrero que encontró a mano para ocultar el cráneo brutalmente aplastado. Luego lo trasladaron, manteniéndolo erguido, arrastrándole por los pies hasta llegar al Cadillac verde que él mismo condujera hasta allí. Como Anna era más alta que su madre, ésta se inclinó para igualar su estatura; luego aquélla lo recordó y empleó idéntico procedimiento para parecer más baja.

Si alguien las hubiera visto, habrían fingido que Mackie estaba ebrio y que lo llevaban abajo, pero la suerte las acompañó. Nadie las vio poner el cadáver en el viejo automóvil de Eunice Gardner; Anna le había sacado las llaves del bolsillo. Quería llevarlo a casa de su amante, pero la madre se opuso.

—No compliques a otros; deja el coche estacionado. Además, ¿qué pasará si nos detiene algún policía? ¿Y si tenemos un accidente, que Dios no lo permita? Busca un lugar y abandona el auto.

Anna aceptó el razonamiento y no tardó en hallar el lugar adecuado, un garaje  y a oscuras. ¿Qué mejor lugar para ocultar un coche?

Le quitaron el abrigo porque era de medida, confeccionado en una tienda de lujo, y habría servido para identificarlo con rapidez quizás excesiva, dado que les hacía falta tiempo para volver a la costa de Jersey.

—Tendremos que lavarnos; tengo las manos ensangrentadas— anunció luego su madre, dirigiéndose resuelta hacia el lavatorio para hombres, que estaba abierto.

Anna la siguió, llevando consigo la botella de champaña y las ropas de Mackie envueltas en su abrigo.

Recién entonces cedió la señora Heliopolis; el estómago se le revolvió, se ahogó y empezó a vomitar. Su hija arrojó a un lado la botella, esparció agua en la cara de su madre y la secó tiernamente con toallas de papel, tratando de consolarla.

—Tomamos el subte en Borouh Hall, a dos cuadras de allí —prosiguió la hija del Griego—. Estaba vacío; entre dos estaciones arrojé las ropas por la ventanilla. Después fuimos al centro, en busca de mi auto, y volvimos a Maskewan... Regresamos a la ciudad después del noticiero de la tarde. Fue culpa suya... Nada más que suya. Nunca debió decir eso de Dennis y de mí,

—Pero ¿y su madre, Anna?— inquirió Larson— ¿Qué se propuso lograr con su muerte? En todos sus fríos cálculos, ¿por qué la condenó a morir? El único mal que hizo en su vida fue traerla al mundo y después tratar de ayudarla...

La respuesta fue sencilla; uno de los motivos básicos de todos los crímenes: el dinero. Ella misma lo dijo; no importa cómo se obtenga, la posesión de dinero posibilita cualquier cosa. La fortuna de su padre... Con ella podría sobornar, proteger, pervertir, destruir y comprar... Sobre todo, obligar a alguien a que la amara.

—Fue culpa de él —insistió—. Aun muerto, siguió estafándome; todo su dinero fue para ella... Estaba en su testamento; hasta el último centavo iba a parar a manos de mi madre. Mi padre consideraba que yo no era capaz de manejarlo, que algún hombre se quedaría con él... ¡Tanto dinero! Lo necesitaba desesperadamente. Nadie me quería, sino por la fortuna de mi padre. Dominic, Dennis... Quise tener en mis manos el poder de manejar a todos. De cualquier manera, mi madre ya estaba vieja; ya no le importaba si vivía o moría. Muchas veces me lo dijo estos últimos días. Así que en realidad, fue mi padre quien la mató; él fue, al legarle todo. Y ella se negó a darme la mitad. ¡Oh. no!, dijo que yo necesitaba la atención de un buen doctor... —Lanzó una risa burlona—. La medicina no era la cura indicada... el dinero sí. Así que el culpable de todo fue mi padre, pero yo lo vencí. Lo vencí... lo vencí...

Con la mirada fija en el piso del coche, siguió repitiendo esas palabras en tono gozoso. Abe Larson la contempló: tan encantadora de ver, pero enferma por dentro, en la mente...

Anna Heliopolis y su padre habían sido dignos el uno de la otra.

Esta publicación se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos

“CENTURY” ARIGRAF, S.R.L. Directorio 1334. Buenos Aires,

en noviembre de 1965.