Samuel Johnson es, sin duda, una de las figuras más notables de la literatura inglesa de todos los tiempos. Sin embargo, se ha mantenido hasta ahora como un gran desconocido para el lector hispano. Tan sólo hace tres años se publicó por primera vez en español la biografía que sobre él escribió su discípulo James Boswell, considerada por muchos críticos como la mejor biografía jamás escrita.

Más conocido como Doctor Johnson, ha pasado a la historia como el autor de su famoso «Diccionario de la Lengua Inglesa», que escribió durante nueve años, ayudado tan sólo de unos cuantos libros y de varios copistas. El resultado fue de tal calidad que se ha mantenido como el diccionario inglés de referencia hasta hace tan solo algunas décadas. Pero lo cierto es que resulta imposible encorsetar a Johnson en un solo ámbito: fue educador, poeta, ensayista, crítico, biógrafo, articulista, lexicógrafo y un magnífico y respetado tertuliano. Un hombre de letras de una dimensión formidable, a quien también acompañó hasta la leyenda su carácter huraño y complejo. Un escritor de genio, como demuestra el hecho de ser el escritor inglés más citado, tan sólo por detrás de Shakespeare.

La presente selección de artículos se compone de los mejores escritos publicados por Johnson en los periódicos «The Rambler», «The Adventurer» y «The Idler» . El único que apareció separadamente es el que da nombre a esta obra, «El patriota», un ensayo que nos muestra lo mejor del genio literario de Samuel Johnson como articulista y como filósofo moral.

Samuel Johnson

El patriota y otros ensayos

ePub r1.1

Titivilius 27.01.15

Título original: El patriota y otros ensayos

Samuel Johnson, 1784

Traducción: Ana Mª Nuño López & Mariano José Vázquez Alonso

Retoque de cubierta: Titivilius

Editor digital: Titivilius

ePub base r1.2

EL PATRIOTA
Y OTROS ENSAYOS

INTRODUCCIÓN.
RETRATO DE SAMUEL JOHNSON PARA EL LECTOR ESPAÑOL

Samuel Johnson es, sin duda, una de las figuras más notables de la literatura inglesa de todos los tiempos. Sin embargo, se ha mantenido hasta ahora como un gran desconocido para el lector hispano. Tan sólo hace tres años se publicó por primera vez en español la biografía que sobre él escribió su discípulo James Boswell —considerada por muchos críticos como la mejor biografía jamás escrita.

Más conocido como Doctor Johnson, ha pasado a la historia como el autor de su famoso Diccionario de la Lengua Inglesa, que escribió durante nueve años, ayudado tan sólo de unos cuantos libros y de varios copistas. El resultado fue de tal calidad que se ha mantenido como el diccionario inglés de referencia hasta hace tan sólo algunas décadas. Pero lo cierto es que resulta imposible encorsetar a Johnson en un solo ámbito: fue educador, poeta, ensayista, crítico, biógrafo, articulista, lexicógrafo y un magnífico y respetado tertuliano. Un hombre de letras de una dimensión formidable, a quien también acompañó hasta la leyenda su carácter huraño y complejo. Un escritor de genio, como demuestra el hecho de ser el escritor inglés más citado, tan sólo por detrás de Shakespeare.

Nacido en 1709 en Lichfield, su padre, Michael Johnson, fue librero de profesión, con medios económicos limitados. Samuel tuvo una niñez protagonizada por la enfermedad, por la debilidad física y por algunas pequeñas taras que le hacían objeto de frecuentes burlas. Sin embargo con el tiempo el joven Johnson fue fortaleciéndose hasta convertirse en un hombre robusto y casi podríamos decir que atlético si prestamos atención a algunas de sus costumbres. Hasta bien entrada la madurez montaba a caballo, caminaba y nadaba, de forma que mantuvo siempre una presencia física fuerte que iba pareja a su admirable fuerza y tenacidad interior, virtud que le llevó a lo más alto de la historia de la literatura inglesa.

Desde el año 1728 hasta diciembre de 1729 estudió en Oxford, institución que tuvo que abandonar por falta de recursos económicos. No obstante, la impronta del ambiente cultural de la universidad y la admiración que suscitó entre alguno de sus maestros y compañeros le marcarían de por vida.

Una de las lecturas que más le impactó en sus días oxonianos fue la de un libro de carácter religioso A Serious Call to a Devout and Holy Life, de William Law, que le sacaría de su indiferencia religiosa y le convertiría en el anglicano devoto que fue hasta su muerte. El anglicanismo le servirá de base para fundamentar buena parte de su pensamiento.

Tras contraer matrimonio con Elizabeth Porter y dedicarse a la enseñanza por un breve período de tiempo, se trasladó a Londres en 1737 para trabajar como redactor en la que es considerada como la primera de las revistas modernas: la Gentleman’s Magazine. Ya unos años antes Johnson había publicado algún ensayo en The Birmingham Journal, al mismo tiempo que escribía traducciones de distintas obras.

Mientras que Gentleman’s Magazine mantenía una línea editorial políticamente neutral, Johnson adoptaba una actitud de oposición al gobierno liberal —whig— del primer ministro Walpole, político al que no obstante luego le reconocería gran valía personal. Johnson se identificaba a sí mismo más con la oposición conservadora —tory— pero esto no quiere decir que se libraran de sus ataques y sus comentarios satíricos, como en el caso de Edmund Burke, a quien la crítica contemporánea considera el modelo de conservador dieciochesco, pero por quien Johnson no sentía ninguna simpatía en su faceta de hombre público aunque no dudaba en afirmar abiertamente que Burke era un auténtico caballero en el trato personal.

La política entonces se dividía en tres grandes partidos: los whigs, los tories y los jacobitas, estos últimos normalmente también conservadores, unidos por la reivindicación del Trono para la dinastía de los Estuardo. Cada uno de estos partidos contenía también sus propios grupúsculos formados alrededor de los distintos ministros que iban ocupando puestos de poder. La crítica está de acuerdo en considerar a Johnson un conservador, un tory, aunque con matices tan personales que iban desde el acercamiento a los jacobitas a mantener distancia de los conservadores o a atacar ferozmente a los gobiernos whigs. De cualquier manera, su cualidad de humanista cristiano lleva a Johnson a situarse más como un outsider de la política que como miembro de un partido, parece disfrutar más observando la sociedad desde su atalaya que participando en el debate parlamentario.

Es necesario entender que a pesar de lo que la crítica histórica inmediatamente posterior ha dicho, el tory del siglo XVIII no tenía mucho en común con los conservadores del siglo XIX y del XX. El tory del XVIII era normalmente un propietario rural relativamente pequeño, muy preocupado por la agricultura y por los impuestos sobre la tierra. Su representación en el Parlamento no sobrepasaba un cuarto de toda la cámara y su voto apoyaba todas aquellas iniciativas políticas que fueran a favor de sus intereses, sin preocuparles mucho el partido en que tenían su origen esas medidas. Afirmaban que el Establishment o, como diríamos ahora, el gobierno del Estado, debía inmiscuirse lo menos posible en las condiciones de vida de los ciudadanos, ya que cualquier intromisión suponía un alza de impuestos y un recorte de las libertades. Por estas mismas razones, las guerras exteriores y en general las políticas «imperiales» les eran bastante ajenas, como por ejemplo la guerra con España de 1739 impulsada por Pitt con la oposición del propio Walpole. En este sentido eran lo que actualmente denominamos aislacionistas. El esquema decimonónico de que los whigs eran la izquierda y los tories la derecha es hartamente simplista y desde luego no es aplicable en absoluto a la política británica de los tiempos de Jorge II y Jorge III y, en sentido amplio, a toda la política de la dinastía Hannover, desde el primer Jorge a Guillermo IV.

Había whigs imperialistas a favor de la guerra y del monopolio comercial en las colonias y tories que en nombre de la libertad se oponían a esas mismas políticas. Al complejo mundo de la política británica del momento lo describía Johnson como una cierta tensión entre lo inmoral de lo público y lo moral de lo privado. No hay que olvidar tampoco que Johnson es ante todo un moralista y que su preocupación política gira primordialmente sobre cómo actuar en la cosa pública teniendo en cuenta unos altos principios morales que están por encima del oportunismo coyuntural. Si no fuera porque tenía esta visión de la sociedad no se entendería, por ejemplo, con la perspectiva del lector actual poco familiarizado con las circunstancias de aquel momento, su enorme preocupación por la situación de desamparo de las prostitutas en la ciudad de Londres, por el papel de la mujer en el matrimonio o las injusticias cometidas a los agricultores y comerciantes. Estas cuestiones, que ahora no dudaríamos en definir como «sociales», eran las típicas de un pensamiento genuinamente tory aunque muy a la medida de su autor, precisamente por su raigambre moral. Todo ese conjunto de denuncias, críticas y apelaciones al common sense (sentido común entendido como prudencia política) son el núcleo de sus escritos políticomorales.

Es cierto que para el lector contemporáneo, más acostumbrado a la disertación política teórica, resulta arduo ir desgranando en sus escritos todo su pensamiento, ya que la mayoría de sus artículos periódicos y panfletos tratan de cuestiones meramente contemporáneas que mantienen sólo el interés de los especialistas y requieren un conocimiento muy profundo de las candilejas del parlamentarismo británico. Esto incluso llevó a sus primeros biógrafos, por ejemplo a su amigo Boswell, a considerar a Johnson como un escritor político esporádico, bien sea porque no compartiese sus posicionamientos políticos o porque nunca llegó a comprender el gran peso que la lucha por la moral representaba en los escritos de su biografiado.

Buena parte de su vasta obra, desde el largo poema London[1] y su sátira State of Affairs in Lilliput, ambas de 1738, a sus últimos escritos sobre Escocia, contienen reflexiones que sus contemporáneos leerían sin duda en clave política y no solo social. Tal vez sea esta forma de acercarse a la realidad lo que le hace ser un ensayista con un modo muy moderno de plantear los debates.

A Johnson le importan las cosas de la vida, la realidad circundante. Le importa más analizar las consecuencias de la política en la vida diaria que teorizar sobre ella. En otras palabras, es más importante comprobar la honestidad de la vida política por sus consecuencias sociales que justificar ideológicamente actos que incluso pueden llegar a traicionar los principios morales a cambio de no perder cuota de poder.

Marzo de 1750 supone una fecha importante en la vida de Johnson, ya que es entonces cuando sale por primera vez The Rambler, una publicación periódica de dos ejemplares semanales que duraría tan solo dos años, pero que a pesar de la fría acogida que tuvo en vida de su autor, con unas ventas de unos quinientos ejemplares, le permitió recibir inmediatamente después de su muerte un gran reconocimiento público, con diez ediciones vendidas de la colección completa. Posteriormente, en 1753, colabora con su amigo John Hawkesworth en The Adventurer, periódico muy en la línea de The Rambler, donde Johnson publica agudas reflexiones morales sobre temas variados.

Pero no hay que pensar que los intereses de Johnson en esta época son sólo los de un ensayista moralizante. También le dedica tiempo a una de las obras que lo iban a hacer inmortal para las letras inglesas: el célebre Dictionary of the English Language, en el que llevaba trabajando desde 1746 y que vería la luz en 1755.

A partir de 1756 hasta 1763 publicaba simultáneamente la revista The Literary Magazine y la serie de artículos The Idler, cada una con objetivos distintos pero con puntos en común. Aunque no los vamos a repasar dada su enorme extensión, sí diremos que estas dos colecciones fueron el medio por el que Johnson fue dando a conocer no sólo sus ideas políticas en la forma que decíamos antes, sino también todo su saber enciclopédico sobre la creación intelectual de su tiempo. The Literary Magazine fue la plataforma que utilizó para componer las más agrias críticas a la Guerra de los Siete Años (1756-1763); pero como suele ser habitual en él también para otros temas, como la publicación de biografías y, sobre todo, para la innovación en el mundo de las letras por medio de un género incipiente que él ayudó a consolidar: la revisión de libros y la crítica literaria.

Su genio literario creativo, además, no dejaba de producir. En 1759, escribió en apenas dos semanas la novela Rasselas[2], con la que pagó el funeral de su madre. Una parábola moral, muy alejada de la novela realista, escrita en forma alegórica, donde los personajes son generalizaciones de tipos humanos, los hechos son verosímiles pero ficticios, y la trama moralizante. Fue un éxito de ventas y algunos han llegado a comparar su influencia moral con la que tuvo el Cándido de Voltaire, también de ese mismo año.

La obra más notable y que le reportaría más fama en el mundo académico aparte de su Diccionario fue la edición crítica de las obras de Shakespeare. Esta obra monumental en ocho volúmenes apareció en 1765 y Johnson fue el responsable tanto de su edición como del prólogo y notas. Ese prólogo es sin duda lo mejor de su obra crítica, recompensa del gran esfuerzo intelectual que supuso profundizar no sólo en la lectura, actualización y corrección de los textos shakespearianos de ediciones anteriores sino también en las posibles fuentes utilizadas por el propio Shakespeare.

Este meritorio esfuerzo académico le fue retribuido con el otorgamiento honoris causa del título de Doctor (Doctor of Laws) por el Trinity College de Dublín. Una década después la Universidad de Oxford, con la que mantuvo contacto toda su vida, también le rindió homenaje otorgándole otro título de doctor (Doctor of Civil Laws). Aunque Johnson no lo utilizó, a su primer biógrafo Boswell le debemos la popularización del título doctor refiriéndose a él, y de ahí que desde entonces las generaciones posteriores lo conozcamos mayoritariamente como Doctor Johnson.

A partir de la década de 1770 hasta su muerte acaecida en Londres en 1784 escribe una serie de panfletos políticos donde expresa todo su pensamiento de madurez. Hay que aclarar que en España hablar de panfleto es hablar de un escrito propagandístico, sin interés nada más que para los convencidos, normalmente demagógico o claramente mentiroso por exceso de apologética, y a veces por razón de sucesos históricos relevantes tan inductor de violencia que Menéndez Pelayo no duda en decir que «más que en los anales de la literatura, [el panfleto en España] debe figurar en los del pugilato» (Historia de los Heterodoxos Españoles, vol. 6).

Nada más lejos de la realidad histórica y literaria en el mundo anglosajón. El panfleto tradicionalmente ha sido un escrito donde el autor coge la pluma con pasión, desarrolla normalmente una idea principal en unas cuantas páginas sin intención de ofrecer al lector grandes razonamientos históricos o filosóficos y sí denuncias claras y abiertas de una situación que se supone que el público conoce en detalle. El artículo periodístico se queda corto a la hora de concatenar experiencias y razonamientos, el libro tiene una difusión más difícil y la extensión le hace perder la fuerza provocadora e incendiaria que se busca para la situación política inmediata. La equidistancia entre uno y otro es la que hace que el género del panfleto se consolide a lo largo del tiempo.

Los primeros panfletos datan del siglo XVI, cuando los luteranos escribieron breves obras, a veces de solo unas pocas páginas, contra el Papa o la Iglesia Católica. Desde 1523 a 1589 se publicaron enormes cantidades de panfletos por ambos bandos hasta que un edicto imperial puso fin temporalmente a su difusión. En el siglo XVII fue el medio de comunicación habitual para las diatribas entre puritanos y anglicanos, entre partidarios del Rey y del Parlamento durante la Guerra Civil inglesa y, posteriormente, a partir de 1688 se convirtió en uno de los más eficaces instrumentos de comunicación política, por ejemplo para grandes escritores de la talla de Jonathan Swift, el famoso autor de los Viajes de Gulliver, en quien Johnson se inspira en algunos de sus primeros escritos. Durante los años previos a la Revolución francesa los panfletos eran considerados como uno de los medios normales de hacer política. En ellos se vertían opiniones de lo más variopintas, unas veces con pretensiones filosóficas y otras veces abiertamente revolucionarias. Fue precisamente la Revolución francesa el tema de uno de los panfletos políticos más importantes de la literatura inglesa Reflections on the Revolution in France[3] (1790) del ya citado Edmund Burke, considerado como uno de los mejores escritos políticos de la historia contemporánea.

En los años inmediatamente posteriores a la separación de las colonias americanas de la Corona británica se editaron los ochenta y cinco Federalist Papers, ejemplo ya clásico del subgénero, escritos por John Jay, Alexander Hamilton y James Madison en la década de los ochenta. Por eso no es de extrañar que Johnson, unos años antes, utilizara también este género para hacer llegar sus ideas al gran público de Inglaterra y de sus colonias.

El primero de los panfletos publicados por Johnson en esta época es The False Alarm (1770), en el que apoya la decisión de expulsar de la Cámara de los Comunes al parlamentario John Wilkes, acusado de difamación. En 1771 publica otro que le valdría muchas críticas por parte de su gobierno y de los parlamentarios que lo sustentaban: Thoughts on the Late Transactions Respecting Falkland’s Islands. Johnson se oponía rotundamente a una guerra con España por la reivindicación de las islas Malvinas ya que en su opinión semejante dispendio de dinero y vidas humanas no sería más que el resultado de una tonta disputa sobre quienes se convertirían «en los señores de una tierra estéril golpeada por el mal tiempo».

The Patriot (1774) fue escrito con el fin de influir en los votantes en un proceso electoral, pero contiene reflexiones tan agudas sobre el patriotismo y su significado en la vida pública e individual que trascienden el paso del tiempo. En él Johnson brilla en todo su esplendor, como articulista y literato y, como no podría ser menos, como moralista. La actividad del político —afirma sin ambages— debe subordinarse siempre al bien común. En esto reside la esencia del patriotismo.

El año siguiente ve la luz otro de sus influyentes y polémicos escritos: Taxation No Tyranny, su posicionamiento ante el independentismo de las colonias americanas en las que él aseguraba en una frase que se hizo famosa que «gritan libertad aquellos que se la niegan a los negros». Su oposición a la independencia y su justificación del cobro de impuestos precisamente para que los colonos pudieran tener sus cauces de representación política ha llevado a que Johnson sea juzgado en América, bastante injustamente, como el prototipo de tory ultramontano, imagen que como hemos visto no se corresponde con la realidad.

Hasta aquí el Samuel Johnson político. Pero como sucedió siempre en su quehacer literario, la inquietud política era perfectamente compatible con otros retos intelectuales. Los años 1779 a 1781 son testigos de la publicación de los diez volúmenes que componen Prefaces, Biographical and Critical, to the Works of the English Poets, más conocido como The Lives of the Poets[4], que iba a ser otra y la última de sus magnas obras, de referencia posterior para muchos académicos y especialistas en literatura inglesa.

Samuel Johnson fue ante todo un intelectual, un estudioso y erudito de la cultura, historia y literatura tanto inglesas como clásicas, tal y como se pone de manifiesto en sus muchas obras, tanto las tres grandes, el Diccionario, las obras de Shakespeare y las Vidas de los poetas[5], como en muchos otros estudios críticos, biografías y artículos. Sus firmes convicciones morales, nacidas de la fe y de un sentido trascendente del ser humano le llevan a mantener durante toda su vida unas inquietudes que no duda en dejar claras, aunque en ocasiones eso le reportara no pocas contradicciones.

La aportación del doctor Johnson al lector moderno es con poca duda la de la reflexión sobre la responsabilidad social del oficio de político. La vida de las personas individuales importa y el político no debe permanecer indiferente ante lo que es injusto o inhumano o perjudicial para el bien común. Denunció toda su vida lo que creía que era un abuso del poder, pero se subordinaba a él cuando lo creía justo y adecuado. Era en esencia conservador, ya que era escéptico de que el cambio por sí mismo fuese sinónimo de progreso, sino que el cambio resulta necesario cuando aporta alguna ventaja real. Siendo conservador no dudaba en cuestionar muchos de los principios que algunos conservadores continentales consideraban como dogma, como por ejemplo el derecho divino de la monarquía. Profundamente monárquico, consideraba la monarquía como el régimen que mayores beneficios aportaba a la nación, pero esa defensa no la confundía con un pretendido origen divino. De hecho fue rotundamente crítico y duro con los tres Jorges de los que fue súbdito debido principalmente a su ineptitud, postura que trajo como consecuencia que acercase posiciones con los jacobitas en más de una ocasión. Durante una cena con amigos en 1773 aseguró que «Jorge I era un ladrón, Jorge II un tonto y Jorge III era idiota».

A pesar de las apariencias su obediencia y respeto por el poder resultaba evidente, pero eso no le impedía criticar ferozmente los intentos de censura gubernamental sobre la vida intelectual del país. Apoyaba las ayudas a los agricultores y los controles a la exportación al mismo tiempo que criticaba el expansionismo colonial y los abusos de los colonos, desde la esclavitud de los negros a la masacre de los nativos americanos. En definitiva, Samuel Johnson aporta una visión independiente, personal, trascendente y ajena a cualquier seguidismo con el poder. Una visión genuinamente conservadora.

La selección de textos que contempla esta edición trata de mostrar al lector español la profundidad del pensamiento de Samuel Johnson. Se han descartado numerosos artículos sobre materias relativas al Parlamento, a candidatos a elecciones, a problemas suscitados dentro del seno del anglicanismo, a personajes públicos ajenos a la realidad actual y otras cuestiones sociales excesivamente locales que son de interés solo para los historiadores. Esta edición demuestra la gran calidad literaria de su autor y su carácter clásico, incluye temas más universales y perennes para que puedan ser utilizados como fuente y referencia de la reflexión política y social contemporánea.

CARLOS SEGADE

I
EL PATRIOTA
DISCURSO A LOS ELECTORES DE GRAN BRETAÑA
1774

They bawl for freedom in their senseless mood,

Yet still revolt when truth would set them free,

Licence they mean, when they cry liberty,

For who loves that must first be wise and good.

JOHN MILTON[1]

En estimar el dorado instante de la oportunidad y aprovechar el bien al alcance de nuestra mano consiste el gran arte de vivir, en virtud del cual no pocas de las privaciones que nos han sido impuestas hubiesen podido evitarse. Y es que dedicamos demasiado tiempo a lamentar el ayer perdido.

Cada siete años llegan las Saturnalias, y los ciudadanos de Gran Bretaña pueden disfrutar del privilegio de escoger a sus representantes. Ha llegado ahora ese feliz día[2], y aun un poco antes de lo que cabía esperar.

La elección y designación de quienes habrán de redactar las leyes y distribuir los bienes es una alta dignidad y una importante responsabilidad. Importa a cada elector, en efecto, decidir la manera en que esa dignidad sea ejercida y esta responsabilidad fielmente cumplida.

A todos y cada uno de quienes participan en este debate nacional importa en grado sumo trasladarles la idea de que no son merecedores de un escaño en el Parlamento quienes no sean patriotas, porque sólo ellos están en disposición de proteger nuestros derechos, y sólo en ellos podemos depositar nuestra confianza.

Patriota es el hombre cuya conducta pública está sometida a un principio único: el amor por su país; quien, en su actividad parlamentaria, no alberga esperanzas o temores personales ni aguarda favores o agravios, sino que todo lo somete al interés común.

¿Quién se atrevería a decir que esta época degenerada es capaz de arrojar, entre quinientos hombres, una mayoría que responda a tan virtuoso principio? Pero el desaliento no es la solución: mantenerse alerta y activos, en cambio, suele arrojar mejores resultados de los deseados. Busquemos patriotas donde sea posible hallarlos, pero, para no engañarnos con falsas apariencias, habremos de estar atentos a distinguir las certeras de las señales engañosas, ya que un hombre puede tener todas las trazas del patriota y, sin embargo, carecer de sus cualidades constitutivas, del mismo modo que las falsas monedas, que suelen brillar lo mismo que las verdaderas, sin embargo pesan menos que éstas.

Hay quienes reclaman el derecho de figurar en la nómina del patriotismo por su encarnizada y constante oposición a la Corte[3].

Esta señal rara vez es infalible. El patriotismo no es forzosamente atributo de la rebeldía. Se puede odiar al rey, y sin embargo no estimar al país. Quien ve rechazadas sus pretensiones, sean o no razonables, quien piensa que sus méritos son insuficientemente valorados, quien asiste al declive de su influencia, no tardará en discurrir sobre igualdad natural, sobre lo absurdo de que haya «mucho en beneficio de unos pocos[4]», sobre contratos originarios, sobre los fundamentos de la autoridad y la majestad del pueblo. Y a medida que vaya en aumento su melancolía, señalará y tal vez soñará con el fortalecimiento de los privilegios y los peligros del poder arbitrario. Pero en ninguna de estas manifestaciones su intención buscará el beneficio de su país, sino la recompensa a su astucia.

Con todo, estos opositores al gobierno son los más honestos: su patriotismo es una forma de enfermedad, y en parte sienten lo que dicen. Pero la mayoría, la inmensa mayoría de quienes se quejan y despotrican, inquieren y acusan, no lo hacen movidos por dudas razonables o porque alberguen temor o sientan preocupación por la vida pública, sino porque aspiran a hacer fortuna al calor del resentimiento y la invectiva, y con su vehemencia y vituperios buscan a quien se ofrezca cuanto antes a comprarles su silencio.

Para que un hombre descubra al patriota que hay en él, a veces basta con sembrar el descontento y propalar noticias de tramas ocultas, peligrosas influencias, violaciones de derechos o usurpaciones encubiertas.

Estas actividades nada tienen que ver con el patriotismo. Infundir rabia con ánimo peor que la provocación equivale a suspender la felicidad del pueblo, cuando no a destruirla. No puede considerarse amigo de su país quien perturba innecesariamente su paz. Pocos son los errores y defectos de los gobiernos que puedan alegarse para justificar el alboroto de la muchedumbre, que en ningún caso ha de instituirse en juez de lo que es incapaz de comprender, ya que sus opiniones no se propagan por la razón, sino que se transmiten por contagio.

Que esta especie de patriotismo es una falacia salta a la vista, especialmente cuando, tras haberse reparado el mal, sin embargo no cesa el tumulto. Quienes hoy nos ladran al oído con el caso del señor Wilkes y los terratenientes de Middlesex continúan quejándose por un motivo que ha dejado de existir. El señor Wilkes tiene la posibilidad de ser electo, en caso de que alguien quisiera tal cosa, y no hay un solo hombre honesto y decente que pueda sentirse amenazado por el precedente de su exclusión.

Es cuando menos lícito sospechar que el título de patriota no es una justa recompensa a la sátira anónima y el escarnio público. Llenar los periódicos con taimadas insinuaciones de corrupción e intrigas, distribuir el Middlesex Journal o el London Pacquet, puede que sean muestras de diligencia, pero también pueden serlo de malicioso interés. Introducir un escrito a sabiendas de que la solicitud que contiene no será satisfecha, insultar al rey con una amonestación[5] descortés: el simple hecho de que estos actos de insolencia legal no sean pasibles de castigo y que quien los comete no se exponga a peligro alguno, no basta para hacer de ellos una manifestación de valor. Tampoco de patriotismo, ya que tales actos, al socavar el respeto debido a la autoridad suprema, promueven la subversión del orden y son causa de males para todos.

Del patriotismo son distintivas la cautela y la vigilancia, la prevención de asechanzas encubiertas, la previsión de peligros en ciernes. El verdadero amigo de su patria se apresta a manifestar sus temores y dar la voz de alerta en cuanto detecta la inminencia de una amenaza, pero lo que nunca hace es tocar a rebato en ausencia de enemigos, o infundir terror entre sus compatriotas sin motivo. Es legítimo, por tanto, dudar del patriotismo de quienes acostumbran dejarse trastornar por inverosimilitudes, o de quienes sostienen que la reciente paz[6] es fruto del soborno de la princesa de Gales y que el rey ambiciona un poder arbitrario, o que debido a que los franceses han cosechado nuevos éxitos y sido capaces de dotarse de nuevas leyes, la corte está urdiendo un plan para abolir en Inglaterra la participación del jurado en los juicios.

Aún menos patriota será quien se empeñe en propagar opiniones a sabiendas de que son falsas. Nadie que ame a su país difunde la clamorosa acusación de que la religión protestante corre peligro porque los papistas se han hecho fuertes en la vasta provincia de Quebec[7], una falsedad tan patente y descarada que no necesita ser refutada por quienes conocen unos hechos que ni el más obtuso fanático es capaz de ignorar, y que me permito aquí recordar:

Que Quebec se encuentra al otro lado del Atlántico, y tan lejos que no puede hacer ni bien ni mal al mundo europeo.

Que sus habitantes, ya que son franceses, siempre han sido papistas, y ciertamente más de temer como enemigos que como súbditos.

Que a pesar de la vastedad de esa provincia, son escasos sus pobladores, probablemente menos numerosos que los que habitan cualquier gran condado inglés.

Que la persecución no es más justa porque la ejerza un protestante en vez de un papista, y que si reconvenimos a Luis XIV por sus brutales soldados y su armadas[8], cuando el poder recae en nuestras manos debemos ejercerlo con mayor equidad.

Que cuando se hizo entrega de Canadá y sus habitantes, se acordó su libre ejercicio de la religión, condición ésta de la que el rey Guillermo, de quien no puede decirse que sea un propagador del papismo, dio ejemplo más cerca de nosotros, en la rendición de Limerick.

Con ello quiero decir que, ahora que todas las bocas claman por la «libertad de conciencia», es equitativo tener de alguna manera en consideración la conciencia de los papistas, que están autorizados, al igual que otros hombres, a sentirse seguros en su propia fe, y que al menos quienes son objeto de tolerancia[9] no debieran negársela a nuestros nuevos súbditos.

Si la libertad de conciencia es un derecho natural, no debiéramos permitirnos denegarla, y si resulta ser una indulgencia, habríamos de concederla a los papistas cuando no la prohibimos a otras sectas.

Un patriota es necesariamente y siempre un amigo del pueblo. Pero hasta esta señal puede a veces ser engañosa.

El pueblo es una masa muy heterogénea y confusa de ricos y pobres, sabios y necios, buenos y malos. Antes de conceder el título de patriota a quien se declara afecto al pueblo, hemos de examinar a qué parte del mismo dirige su reclamo. El proverbio dice que quien disimula su verdadero carácter lo revela a través del de sus amigos[10]. Si el candidato a patriota se esfuerza por inculcar opiniones correctas entre las clases superiores, para que mediante su influencia puedan éstas regular a las inferiores; si se relaciona principalmente con personas juiciosas, ecuánimes, confiables y virtuosas, su amor al pueblo puede ser considerado racional y honesto. Pero que no se atreva a jactarse de su amor al pueblo quien ante todo y principalmente se dirige a los indigentes, siempre proclives a la exaltación; a los débiles, que por naturaleza son suspicaces; a los ignorantes, fáciles de inducir a error, o a los disolutos, que sólo aspiran a causar daño y sembrar la confusión. No puede razonablemente aspirar a la consideración de amigo de la patria quien se dedica a asar bueyes, quemar botas[11] o asistir a mítines en Mile End o registrarse en Lumber Troop[12]. Es posible que entre borrachos goce de la consideración de ser «un buen tipo», y que algún que otro artesano sobrio piense que es un caballero «sin pelos en la lengua», pero habría de tener otras credenciales para fungir de patriota.

Patriota es quien siempre está dispuesto a apoyar causas justas y alentar esperanzas razonables en el pueblo, recordándole sin tregua sus derechos y animándole a reconocer y prevenir abusos.

Todo lo cual, no obstante, puede hacerse sin verdadero patriotismo. Dar falsas esperanzas para obtener beneficios inmediatos sólo preludia desencanto y disgustos. Prometer grandes empresas a sabiendas de que las mismas son ineficaces equivale a engañar a terceros con hueras manifestaciones de inútil celo.

El patriota verdadero no se dedica a sembrar promesas. Tampoco se esfuerza en abortar parlamentos, revocar leyes o cambiar el modo de representación legado por nuestros antepasados. Porque sabe que el futuro no depende de su voluntad y que no todas las épocas son igualmente propicias al cambio.

Aún menos se compromete con confusas vaguedades a obedecer las exigencias de sus electores. Conoce bien los peligros de las facciones y la inconstancia de las multitudes. Antes procurará conocer la importancia y alcance de las opiniones de sus electores. Los programas populares generalmente son obra, no de los más sabios y constantes, sino de los violentos y temerarios. Quienes atienden mítines para conferir con sus representantes suelen ser individuos ociosos y licenciosos. Y no andarán errados quienes sospechen que, como sucede con cualquier otra congregación humana, los más sabios de sus representados suelen ser una minoría.

El patriota es consciente de haber sido elegido para promover el bien público y defender a sus electores, junto con el resto de sus compatriotas, no sólo del daño que otros puedan infligirle, sino del que pudieran hacerse a sí mismos.

Una vez reconocidas las señales comúnmente atribuibles al patriotismo, y habiéndose visto que pueden ser falsificadas con artimañas o malogradas por insensatos, no estará de más determinar si existen maneras precisas de hablar y actuar que sean propias de los no patriotas.

En esta parte de nuestra investigación, es posible que se puedan aducir pruebas más claras y alcanzar conclusiones más seguras, pues suele ser más fácil detectar lo falso que lo verdadero, descubrir lo que hemos de evitar antes que lo que debiéramos procurar alcanzar.

La guerra es uno de los males más abrumadores para la nación, una calamidad que trae consigo toda suerte de miserias, ya que pone en peligro la seguridad de todos, suprime el comercio y arrasa las tierras, y expone a gran número de personas a privaciones, peligros, cautiverio o muerte. Siendo esto así, quien aspire a la prosperidad de su nación no puede al mismo tiempo exacerbar resentimientos generales ahondando en heridas particulares o imponiendo derechos dudosos y de escasa relevancia.

Se puede razonablemente concluir, por tanto, que no son patriotas quienes, en la necesidad de vindicar el honor nacional ante Europa, y cuando los españoles, tras haber invadido lo que consideraban sus posesiones, se habían arrugado al punto de desistir de su empeño y rebajar sus pretensiones, sin embargo han insistido en llevarnos a la guerra por un pedazo de tierra yermo y deshabitado[13] en el océano de Magallanes, al que era imposible que le diéramos utilidad alguna, como no fuera la de servir de destino a los desterrados por falso patriotismo.

Pero conviene no olvidar que la extraordinaria violencia del desenfreno patriótico consiguió desquiciar de tal modo a la nación, que podríamos estar ahora mismo luchando y muriendo por una roca desierta bajo un cielo tormentoso, de no haber sido porque nuestros rivales se mostraron más sabios que nosotros. Como tampoco hay que olvidar que quienes hoy compiten por los favores del pueblo con ruidosas proclamas de valor colectivo, cuando a la sazón calculaban los beneficios que les reportaría su engaño, hubiesen podido acabar disfrutando del patriótico placer de recibir de vez en cuando la noticia de que millares de los nuestros habían sido masacrados en el campo de batalla, o descubrir que algún buque de la armada había quedado yermo de vida debido al aire irrespirable y las provisiones en mal estado.

Quien aspire a que su país se vea despojado de sus derechos no puede ser considerado un patriota.

Por consiguiente, no será patriota quien justifique los ridículos derechos de los usurpadores americanos y pretenda desposeer a la nación de la autoridad legal y natural que ésta ejerce sobre sus colonias. Unas colonias que fueron pobladas gracias a la protección de Inglaterra, instituidas gracias a estatutos ingleses y defendidas por soldados ingleses.

La idea de que, al colonizar otras tierras, la nación constituía un poder independiente, y que los emigrantes, tras haberse enriquecido gracias a indulgencias y favores, podían decidir a su antojo si han de contribuir a su propia defensa y dejar de participar, como lo hacen millones de otros súbditos, en el sistema de representación general, semejante idea supone tal cúmulo de insensateces, que sólo el disfraz del patriotismo sería capaz de ocultarlas.

Quien acepta protección se compromete a obedecer. Siempre hemos protegido a los americanos: podemos, por tanto, gobernarlos.

Lo pequeño cabe en lo grande. El poder de quitar la vida puede confiscar propiedades. Si el Parlamento tiene la capacidad de legislar para América la pena capital, también la tiene de definir la modalidad y cuantía de sus impuestos.

Sin embargo, hay quienes lamentan la situación en la que se encuentran los pobres bostonianos[14], por el hecho de no poder suponerles a todos la perpetración de actos de rebeldía. Pero el hecho cierto es que todos son pasibles de las sanciones adoptadas. Tal cosa, afirman, es una violación de la primera norma de la justicia, ya que con ello se está condenando a los inocentes a ser castigados con los culpables.

Esta objeción merece alguna reflexión, pues parece dictada por la equidad y la humanidad, por más que mueva a desprecio por la ignorancia que supone de la condición humana y el orden de cosas. Confundir inocentes y culpables sin duda es un mal, pero es un mal que ni la previsión ni la cautela bastan para evitar. Los crímenes nacionales reclaman castigos nacionales, que forzosamente habrán de aplicarse a muchos que no son personalmente culpables. Cuando los rebeldes se atrincheran en un pueblo, los cañones de la autoridad legítima amenazan por igual las vidas de sus inofensivos habitantes y las de la guarnición felona.

En ocasiones sufren más las consecuencias quienes menos se pretende perjudicar. Si en la última guerra los franceses hubiesen tomado una ciudad inglesa y permitido que sus habitantes conservaran sus viviendas, ¿cómo habríamos podido recuperarla sin derramar la sangre de nuestros amigos? Las bombas matan por igual a ingleses y franceses, y todos sabemos que la hambruna de un asedio mata en primer lugar a los lugareños.

Las consecuencias de la violencia indiscriminada pueden ser lamentables, mas no culpables. El poder del gobierno legítimo ha de ser defendido, y las desgracias desatadas por las rebeliones han de imputarse únicamente a los rebeldes.

Tampoco son patriotas quienes no reconocen al gobierno los méritos que le corresponden y ocultan al pueblo los bienes que de él reciben. Por ello no tienen ni remotamente derecho a ostentar tan ilustre título quienes acusan de falta de espíritu cívico al anterior Parlamento, una asamblea de hombres que, a pesar de alguna vacilación en sus decisiones y debilidad en su aplicación, la nación debiera siempre recordar con gratitud, ya que está en deuda con ella por haberse mostrado tan generosa en el recorte de inmunidades[15] y tan sabia y honesta al mejorar la Constitución en el presente ejercicio reformando el tribunal electoral[16].

El derecho a amparo, necesario cuando fue instituido y tan consecuente con la generosa concesión de inmunidades que prodigaba el ordenamiento feudal, por su misma naturaleza era una fuente de abusos, y en realidad había sido más de una vez aplicado erróneamente para sortear la ley y evadir la justicia. El mal tal vez no fuera tan grande como el escándalo, pero asimismo no puede decirse que el bien que haya podido derivarse de este privilegio no fuera al menos comparable con sus posibles males. En todo caso, salta a la vista que esta medida, supusiera o no un beneficio para el resto, al menos para ellos ha significado el tener que renunciar a algo: sus dignidades han aceptado desprenderse de un espléndido privilegio y se han mostrado más dispuestas que sus predecesoras a igualarse con los otros súbditos del reino.

El nuevo método de convalidar las elecciones, si lograse demostrar su utilidad, tendría efectos mucho más amplios de lo que a primera vista parece. Por lo visto, una mayoría considera que será ventajoso únicamente para quienes aspiran a ocupar un escaño en el Parlamento. Pero si es cierto que el derecho a elegir a sus representantes es uno de los más preciados para los ingleses, no habrá votante que no considere que esta ley es benéfica y aumenta la eficacia del sufragio, en la medida en que antes se votaba en vano al quedar las elecciones al arbitrio de otros poderes.

Huelga recordar el abusivo desprecio a los derechos instituidos de antaño y la descarada arbitrariedad con que los anteriores parlamentos dirimían las elecciones controvertidas. Rara vez, ni tan siquiera en apariencia, se juzgaban en conciencia las reivindicaciones de los candidatos y los derechos de los electores, sino que los dictámenes respondían a las rivalidades entre partidos, las emociones, los prejuicios o la mera frivolidad del momento. De poco valía contar con apoyos en la circunscripción a quien aspirara a tenerlos también en la Cámara: cualquier excusa era buena para evitar las mayorías, y los escaños recaían en última instancia no en quien recibía los votos de los electores, sino los de sus colegas senadores.

De este modo, la nación se veía sometida a escarnio por una farsa electoral, y el Parlamento se llenaba de representantes espurios. Una de las aspiraciones más importantes, la de ejercer el derecho a ocupar un escaño en la asamblea suprema del reino, era abordada con frivolidad, y ni las causas más justas tenían el triunfo asegurado.

A partir de ahora, las elecciones cuestionables podrán ser sometidas a examen con el mismo rigor y seriedad que cualquier otro título. El candidato que haya sabido granjearse los favores de sus vecinos, ahora está seguro de poder disfrutar de las consecuencias del apoyo recibido, y los electores que voten honestamente por méritos reconocidos sabrán que no han votado en vano.

Así es el Parlamento que algunos, que hoy aspiran a ser miembros de otra y muy diferente asamblea, han enseñado a la chusma a considerar como una reunión ilegal de hombres despreciables, venales y prostituidos, esclavos de la corte y tiranos del pueblo.

Que la próxima Cámara de los Comunes actúe según los principios de la anterior, pero con más perseverancia y altura de miras, ha de ser el deseo de quienes quieran lo mejor para todos. Y quisiera creer que no es mucho pedir que la nación se deshaga de sus falsas ilusiones y consiga unirse para manifestar su repulsa a quienes se han dedicado a engañar a los crédulos con falsos agravios, avasallar a los débiles con mentiras descaradas, halagar las opiniones de los ignorantes y satisfacer la vanidad de los mezquinos, y que con su desprecio a la honestidad y sus ofensas a la dignidad han sabido rodearse de todo lo que el reino cuenta de ruin, burdo e inmoral. Son los mismos que, habiendo «por mérito ascendido a esta funesta preeminencia[17]», se arrogan el título de patriotas.

II
SELECCIÓN DE ARTÍCULOS DE “THE RAMBLER”
(1750-1752)

El futuro

N. 2. Sábado, 24 de marzo de 1750

Estare loco nescit, pereunt vestigia mille

Ante fugam, absentemque ferit gravis ungula campum.

ESTACIO[1]

Que la mente del hombre no se satisface nunca con los objetos que tiene más a mano, y en cambio siempre busca liberarse del momento presente y ensimismarse en planes de felicidad futura, y que solemos olvidar el correcto uso del tiempo a nuestra efectiva disposición para ir en pos del disfrute de lo que tal vez jamás nos sea concedido, es una observación que cualquiera puede hacer. Esta costumbre, objeto habitual de burlas para los vivarachos y diatribas para los circunspectos, ha sido puesta en ridículo con la agudeza propia del ingenio y exagerada con la característica ampulosidad de la retórica. No hay ejemplo de su flagrante sinsentido que no haya sido diligentemente recogido ni epíteto despectivo que no la haya desfigurado, y sobre ella han llovido todos los tropos y figuras posibles.

Es fácil ceder a la censura, porque ésta siempre lleva aparejada alguna forma de superioridad, y los hombres se complacen en pensar que han ido más lejos y más hondo que otros en sus reflexiones y consideraciones, y que han sabido detectar errores y desatinos que escapan a la observación vulgar. El placer de jactarse de opiniones comunes es tan tentador para el escritor, que difícilmente es capaz de resistírsele: siempre puede apoyarse en ideas que todos dan por buenas para brillar sin esfuerzo y triunfar sin dar batalla. Sin decir nada de lo fácil que es hacer mofa de la insensata costumbre de vivir sumido en las ideas, trocar la satisfacción inmediata por placeres lejanos y, en vez de disfrutar de las bendiciones de la vida, preferir no aferrarse a ella y preparar venideros gozos. Son tantas las oportunidades de gloriarse en el propio triunfo demostrando lo incierto de la humana condición y despertando de su sueño a los mortales para informarles del paso raudo y silencioso del tiempo, que no es sorprendente que tantos autores se empeñen en transmitir más que en examinar tan aventajados principios, y que sean más proclives a deslizarse por tan fácil y florida senda que a pararse a pensar si conduce a la verdad. Dicha propensión a proyectarse hacia el porvenir parece condición inevitable de seres condenados a progresar gradualmente y a vivir siempre avanzando. Como su capacidad es limitada, han de fiarse de expedientes para alcanzar sus metas, y suelen concebir de entrada lo que sólo en última instancia pueden ejecutar; como no dejan de avanzar desde que dan sus primeros pasos, el horizonte de sus proyectos cambia incesantemente, y así han de encontrar nuevas razones para sus actos, nuevos motivos para temer y gracias que anhelar.

Por eso la finalidad que hoy acapara todo nuestro esfuerzo, en cuanto la hemos alcanzado se nos aparece como un medio más para alcanzar otra aún más lejana. El natural vuelo de la mente humana no la conduce de un placer a otro, sino de esperanza a esperanza[2].

Quien dirige sus pasos hacia un determinado lugar, con frecuencia ha de levantar la mirada hacia el punto que se ha propuesto alcanzar; quien está sometido a penosas labores procura superar el desánimo imaginando su futura recompensa. En la agricultura, que es una de las ocupaciones más simples y necesarias, nadie se dedica a abrir surcos en la tierra como no sea pensando en la cosecha, la misma cosecha que las plagas pueden malograr, las inundaciones arrasar, o que la muerte y las calamidades pueden impedirle al labrador recoger.

Pero así como las pocas máximas reconocidas por todos y recordadas a pesar del paso del tiempo presentan alguna correspondencia con la verdad y la naturaleza, habremos de convenir que la prevención contra la costumbre de fijar la vista con demasiada insistencia en lejanas recompensas no deja de tener sentido y utilidad, por más que se incurra en ella sin ton ni son o se aplique a diestro y siniestro. Y es que, aun sin considerar ese ardor vehemente que no repara en nada hasta haberse satisfecho o esa inquieta ansiedad en la que es acertado ver una muestra de desconfianza en el cielo —asuntos éstos excesivamente graves para lo que aquí se pretende exponer—, a menudo sucede que, por querer probar cuanto antes las mieles del triunfo, desatendamos las necesarias disposiciones para alcanzarlo y echemos a volar la imaginación en el disfrute de un bien probable, dejando que el tiempo necesario para lograrlo se nos deshaga entre las manos.

Con todo, es cierto que en pocas empresas pondríamos todo nuestro esfuerzo o arrojo para superar las dificultades que entrañan, si no fuéramos capaces de exagerar las recompensas que nos creemos autorizados a esperar de ellas. Cuando el caballero de La Mancha, con perfecta gravedad, le describe a su compañero las aventuras que le permitirán destacar y señalarse, y merced a las cuales será llamado a rescatar imperios, aceptar la mano de la heredera de la corona que ha defendido, gozar a manos llenas de honores y riquezas, y hasta generosamente ofrecerle una isla a su fiel escudero, son muy pocos los lectores que, movidos a risa o compasión, se atreverían a decir que nunca han concebido ensoñaciones parecidas, por más que tal vez nunca hayan deseado vivir aventuras tan extrañas o disponer de medios tan inadecuados[3]. Cuando nos compadecemos de este caballero, estamos recordando nuestras propias desilusiones, y cuando nos reímos de él, el corazón nos dice que no es más digno de burla que nosotros, salvo porque él dice en voz alta lo que nosotros sólo hemos pensado.

El entendimiento del hombre, por naturaleza optimista, de hecho puede nublarse fácilmente al entregarse sin freno a la esperanza, por más que ésta sea necesaria para la creación de lo grandioso y excelente, del mismo modo en que hay plantas que se malogran por exceso de exposición al mismo sol que es el responsable de la vida y belleza del mundo vegetal. En la especie humana tal vez no haya una clase más necesitada de ser prevenida contra las expectativas de la felicidad que la formada por quienes aspiran a la condición de autores. Los hombres dotados de una robusta imaginación no pueden concebir el más tenue indicio de idea sin inmediatamente saltar a exponerla en la prensa y ante el mundo, y bastará con el impulso del halago para que entonces se atrevan a adentrarse en el porvenir y predecir los honores que habrán de recibir, cuando se hayan extinguido las envidias y olvidado las polémicas, y cuando quienes hoy se dejan cegar por los prejuicios hayan cedido su lugar a otros, tan frívolos y efímeros como estos de ahora.

Quienes así se hayan arriesgado a apelar al tribunal de los tiempos futuros difícilmente podrán curarse de su insensatez. Pero todos los esfuerzos son pocos para prevenir enfermedades que, si se dejan prosperar libremente, rara vez pueden curarse con los remedios que crecen en el jardín de la filosofía, por más que esta dama se jacte de sus pócimas para la mente, sus purgas para los vicios y sus lenitivos para las pasiones.

Por todo ello, y ahora que aún estoy a tiempo y apenas me afectan levemente los síntomas del mal de los escritores, habré de procurarme algún medicamento útil para no sucumbir a esa dichosa infección. Con la esperanza, por tenue que sea, de que mi medicina tendrá la virtud de propagarse a otros, también expuestos, por su oficio, a los mismos peligros:

Laudis amore tumes? Sunt certa piacula, quae te

Ter pure lecto poterunt recreare libello[4].

Sabiamente advierte Epicteto[5] que el hombre ha de acostumbrarse a pensar frecuentemente en lo más espeluznante y pavoroso, porque estas ideas le librarán de aspirar con excesivo ardor a bienes aparentes y sucumbir abatido ante males reales. Nada hay más temible para el escritor que el desprecio, comparado con el cual las críticas, los odios y la animadversión se le antojan variedades de la dicha. Y no obstante, esta suerte, la más funesta de todas, no hay hombre dedicado a escribir que no tenga motivos de temerla.

Deja que la muerte, el exilio, y todas las demás cosas que parecen terribles te resulten cotidianas. Pero, sobre todo, no temas a la muerte, y así nunca tendrás un pensamiento innoble ni desearás nada excesivamente.

I nunc, et versus tecum meditare canoros[6].

Tal vez no sea del todo inútil, para quien se adentra por vez primera en el mundo de las letras, saber que es preferible fiarse más bien poco de las propias habilidades y ser capaz de imaginar que posiblemente no le valgan más que desprecio; que es posible que la naturaleza no lo haya escogido para aumentar o embellecer significativamente el conocimiento, ni lo haya señalado, por su indiscutible superioridad, para legislar la conducta del resto de la humanidad; que si bien es cierto que el mundo se encuentra aún sumido en la ignorancia, nadie lo ha destinado a despejar los nubarrones o brillar con luz propia como una de las luminarias de esta vida. Si duda de estas verdades, no hay catálogo de biblioteca que no se las confirme al punto y meridianamente: allí podrá consultar multitudes de nombres de autores que, hoy ya olvidados, un día fueron no menos laboriosos y confiados, y que, al igual que hoy le sucede a él, se sintieron satisfechos de sus obras, queridos por sus protectores y ensalzados por sus amigos.

Por lo demás, también sucede con autores excelentes que sus méritos pasen desapercibidos, inadvertidos entre la gran variedad de cosas y confundidos con la gran miscelánea de la vida. Quien aspira a la fama a través de la escritura, pretende la admiración de una muchedumbre que oscila entre diversos placeres o que vive inmersa en sus negocios, y que no tiene tiempo para las diversiones intelectuales; los jueces a los que apela están absortos en sus pasiones o corrompidos por prejuicios que les impiden aplaudir nuevas proezas. Algunos son demasiado indolentes para leer nada que no goce previamente de fama, y otros demasiado envidiosos para promoverla, porque les duele engrandecerla. Lo novedoso es combatido porque la mayoría no quiere ser enseñada, y lo ya conocido es rechazado porque a menudo se olvida que los hombres prefieren que les recuerden las cosas y no que les informen sobre ellas. Los entendidos prefieren no divulgar sus opiniones de entrada, por miedo a poner su reputación en entredicho; los ignorantes suponen que dan muestras de exquisitez cuando se niegan a ser complacidos. Y quien entre tantos escollos consigue fraguarse una reputación, si es sincero reconocerá que ésta se debe a otras causas, distintas de su destreza, sus conocimientos o su ingenio.

El oficio de escribir

N. 16. Sábado, 12 de mayo de 1750

[…] Multis dicendi copia torrens,

Et sua mortifera est facundia […]

JUVENAL[7]

Señor:
Soy el humilde joven a quien, en un reciente artículo[8], agració usted con sus consejos, pero como estoy lejos siquiera de sospechar que haya podido prever las numerosas molestias que al seguirlos he tenido que arrostrar, me atrevo a exponerle en qué han consistido éstas, pues le considero la persona más indicada para despejar las dudas que sus indicaciones, sin duda ofrecidas inocentemente, han contribuido a sembrar en mi ánimo.

Se dignó usted recordarme, y no dudo que al hacerlo estuviera pensando en mi provecho, que cualquier escritor en ciernes puede fácilmente divulgar su genio, dado que «en Inglaterra se imprime libremente». Una realidad que he podido, fatalmente, comprobar: cualquiera, en efecto, puede imprimir un libro.

[…] Facilis descensus Averni

Noctes atque dies patet atri janua Ditis[9].

Las armas capaces de hacernos daño siempre están a nuestro alcance. Enseguida busqué a un impresor, a quien contraté para imprimir varios miles de ejemplares de mi panfleto. Mientras estuvo imprimiéndose, casi nunca me alejé de su establecimiento, donde me dedicaba infatigablemente a animar a los trabajadores para que concluyeran su faena cuanto antes, prodigándoles ruegos, promesas y recompensas. Cualquier otro placer desapareció de mis días, consagrados al placer de corregir pruebas, y el sueño desertó casi todas mis noches, en previsión de la dicha que el paso de las horas acercaba. Al fin estaba próximo el momento de la publicación, y mi arrobamiento de autor hacía que el corazón me latiera más fuerte. Ajeno a nimias precauciones e indiferente a la envidia y la crítica, estampé mi nombre en el título, sin pararme a pensar que todo lo que sale de la imprenta es imposible deshacerlo, y que si bien es cierto que ésta puede compararse con las regiones infernales, por lo fácil que le resulta al autor entrar y lo difícil que le es salir de ellas, sin embargo se distingue de ellas en que los grandes genios no pueden recuperar su anterior condición bebiendo un simple sorbo de las aguas del olvido. Y ahora, señor Rambler[10], resulta que soy un autor conocido y me veo condenado, irremediablemente condenado, a las desgracias de tan excelsa fama. A la mañana siguiente de haberse publicado mi libro, mis amigos vinieron a buscarme, y, como es habitual, a cada uno le entregué un ejemplar. Examinaron las primeras páginas, pero su admiración era tal que hubieron de interrumpir su lectura. Las primeras páginas, lo reconozco, son bastante elaboradas. Algunos pasajes les llamaron especialmente la atención, pareciéndoles más obviamente hermosos que otros, y de algunos trazos delicados y elegancias ocultas me encargué yo mismo de señalarles la existencia, por si hubieran escapado a su atención. Hecho lo cual, y tras rogarles que cesaran en sus halagos, los invité a acompañarme a comer en una taberna. En la sobremesa retomamos el asunto de mi libro. Pero sus palabras de elogio eran por lo general tan excesivas, que en mi modestia me vi obligado a ofrecerles varias rondas, y casi no hubo otra manera de calmar sus manifestaciones de admiración que ordenar vigorosamente al escanciador que nos sirviera una tras otra varias botellas.

Al día siguiente, otro grupo de conocidos vino a felicitarme por mi proeza, pero dieron tan importunas muestras de admiración, que de nuevo me vi obligado a esquivar sus cortesías con otra invitación. Al tercer día fue aún mayor el número de jaleadores que hube de silenciar con el mismo método, y ya al cuarto volvieron a presentarse mis invitados del primer día, pues entretanto habían tenido tiempo de ojear el resto de mi libro, y al hacerlo habían descubierto frases tan memorables y observaciones tan magistrales, que me resultó sencillamente insoportable oírles declamar sus alabanzas. Con lo que, obviamente, los convencí otra vez de que debían acompañarme a la taberna, y busqué cualquier otro tema de conversación para el grupo. Pero se mostraron incapaces de esquivar el asunto de mi hazaña libresca, que a tal punto se había adueñado de sus mentes, que por más que les rogué no hubo manera de que cambiaran de tema, con lo que me vi obligado a ahogar en clarete unas loas que ni mi discreción podía acallar ni impedir mi incomodidad.

De ese modo se fue toda la semana, en una especie de festividad literaria. Ahora sé que nada sale tan caro como el gran talento, salvo que se vea acompañado por una sed insaciable de halagos. Y es que para evitar la molestia de oír mi nombre exaltado aún con más vehemencia que las mejores reputaciones de los más grandes autores, vivos o muertos, he tenido que costear dos barriles de oporto, quince galones de aguardiente, diez docenas de clarete y cuarenta y cinco botellas de champán. Resolví entonces que no permanecería en mi casa esperando que tal volviera a suceder, y un buen día me levanté temprano y me dirigí al café. En mala hora, ya que con ello sólo descubrí que me había vuelto tan famoso que no podía disfrutar del placer de mezclarme, en igualdad de condiciones, con el resto de la humanidad. En cuanto llego a un establecimiento, descubro que una parte del público echa espumarajos de envidia, aunque procure ocultarlo, a veces, aparentando reír, cuando no simulando desprecio, pero es tan burdo el disfraz que no me cuesta nada descubrir el rencor que anida en sus corazones. Eso sí, como la envidia suele ser su propio y merecido castigo, me doy a menudo el placer de atormentarlos con mi presencia.

Dicho lo cual, y aunque reconozco que alguna leve satisfacción he obtenido al mortificar a mis enemigos, resulta que, además de benevolente, también soy incapaz de sentir placer causándole daño a mis amigos. He tenido sumo cuidado, desde la publicación de mi libro, de no darme más aires estudiados de superioridad que los que impone la más tasada humildad. No es improbable, lo reconozco, que alguna vez haya podido expresar mi opinión de tal modo que dejara claro que no soy inconsciente de mis dotes expositivas, o que haya interrumpido una conversación al ver el cariz que ésta tomaba y sin darle tiempo a mi contertulio para que lo perdiera ventilando sus sentimientos. Es más, reconozco que me abandoné, durante un par de días, al hábito de tamborilear en la mesa cuando a mis acompañantes les daba por divagar y proferir disparates o abundar en temas que los sé incapacitados para abordar. Pero por lo demás, me he comportado dando siempre muestras de respeto, incluso ante quienes me mueve a piedad su estupidez. Con todo, y pese a tan ejemplar moderación, es tan generalizado el temor reverencial que inspira el talento fuera de lo común y tan pertinaz el rechazo de los hombres a mejorar su inteligencia, que desde hace unos días mis conocidos han dado en evitar mi presencia. Cuando toco a una puerta, nadie está en casa; cuando voy al café, tengo todo un compartimento para mí solo. Vivo en la ciudad como un león en el desierto o un águila sobre una roca, demasiado encumbrado para la amistad o la compañía y condenado a la soledad por mi desdichada grandeza y temida superioridad. No sólo a los otros les resulta formidable mi persona, sino que también a mí ha acabado pesándome. Disfruto naturalmente hablando sin mucha reflexión, prodigando mi buen humor sin cortapisas y aliviando mi mente con observaciones absurdas y evocaciones ocurrentes. Pero mis opiniones se han vuelto tan importantes que ya no me atrevo a proferirlas, por miedo a verlas traducidas de inmediato a máximas que pudieran inducir a error a medio país, y cuando estoy a punto de abrir la boca es tal la actitud expectante de quienes me rodean, que a menudo me paro a cavilar si lo que me dispongo a decir será digno de mi reputación. Como puede ver, Señor, esta circunstancia es, de suyo, bastante infeliz, pero aún esconde peores calamidades. Habrá leído en Pope y en Swift cómo los hombres con posibles están expuestos a que desaprensivos hurguen en sus efectos personales e invadan sus aposentos por orden de impresores fraudulentos que aspiran a sacar provecho de sus obras[11]. Por otro lado, es innegable que muchos de los títulos actualmente en venta en librerías son atribuidos a personas que nadie podría sospechar que puedan dedicarse a estas actividades, pero que la popularidad de su nombre ha expuesto al hurto de su identidad y la venta de su semblanza. Estas consideraciones me llevaron a ponerme en guardia al comienzo, y el caso es que acabé descubriendo que mi cautela no era excesiva, al reparar en varias personas dedicadas estudiar mis facciones con un celo que delataba su intención de retratarlas. De inmediato cambié de domicilio, pero he topado con la misma actitud en otros lugares. Tal vez otros sean también objeto de persecución, pero lo que soy yo, ahora vivo obsesionado. Tengo razones suficientes para sospechar que hasta once pintores están dedicados a seguir mi rastro, convencidos de que el primero que consiga dibujar mi cara se hará rico. A menudo me veo obligado a cambiar de peluca, y siempre llevo el sombrero encajado hasta los ojos, expedientes con los que aspiro, de algún modo, a escapar a sus pesquisas. Ya que, como comprenderá, no sería lícito vender mi retrato, privándome de ese modo del beneficio de la venta.

Sin embargo, temo menos por el robo de mi semblante que por mis manuscritos, y no me atrevo a llevarlos conmigo pero tampoco a desprenderme de ellos. Confieso que alguna medida he adoptado para protegerlos: los he metido en una caja de hierro y he puesto un candado en mi puerta. Cambio de dirección cinco veces por semana, y me mudo siempre en plena noche. En suma, que por haberme mostrado excesivamente acreedor de probado talento, ahora vivo tan solitario como un ermitaño, tan angustiado como un pobre y tan receloso como un delincuente. Con el temor siempre de mostrar mi cara, por si alguien pudiera copiarla, de hablar en público, por si al hacerlo dañara mi reputación, y de escribir una sola línea, por si a alguno de mis correspondientes se le ocurriera publicar mis cartas. Siempre inquieto por si mis sirvientes llegasen a robar mis papeles para venderlos o mis amigos hicieran lo propio para ganar fama. Esto es, qué duda cabe, elevarse por encima de los demás; extremo que me permito exponerle a fin de solicitar de usted que me informe de lo que conviene que haga para renunciar a estos laureles, tan incómodos de llevar, y poder bajar de nuevo a disfrutar de esa paz que he descubierto le está fatalmente vedada a los escritores de primera categoría.

Sobre las pasiones, la fe y la virtud

N. 17. Martes, 15 de mayo de 1750

[…] Me non oracula certum,

Sed mors corta facit.

LUCANO[12]

Dícese de un monarca oriental que tenía un funcionario a su servicio encargado de recordarle su condición de mortal pronunciando cada mañana, a una hora prefijada: «Recordad, príncipe, que habéis de morir[13]». Y sabemos que la contemplación de la precariedad e incertidumbre de nuestra común condición era tan importante para Solón de Atenas, que acuñó para las futuras generaciones la siguiente máxima: «Nunca apartes la vista del término de la vida[14]».

Considerar a menudo y atentamente el instante que habrá de poner fin a todos nuestros sueños y despojarnos de todos nuestros bienes es, en verdad, el método más eficaz para regular nuestras vidas de manera justa y racional, y si empezáramos cada nuevo día meditando que para morir hemos nacido, no emprenderíamos o nos empeñaríamos en realizar acciones infames y tan a menudo absurdas.

Los grandes perturbadores de la felicidad de nuestras vidas son nuestros deseos, pesares y temores, y el modo más certero y adecuado de evitarlos no es otro que la contemplación de la muerte. Piensa, aconseja Epicteto, frecuentemente en la pobreza, el destierro y la muerte, y no te entregarás a la furia de tus deseos ni abrirás tu corazón a sentimientos vulgares[15].

Que la máxima de Epicteto está basada en una justa observación es cosa fácil de establecer: basta con pensar en la vehemente insistencia con que nuestras mentes se inclinan por objetos de interés común. Si imaginamos los placeres que en el futuro podría llegar a procurarnos una ansiada posesión y en ellos dejamos que se centren nuestros pensamientos hasta que ocupen toda nuestra imaginación, de manera que no seamos ya capaces de concebir ninguna otra felicidad como no sea alcanzarla ni pena más grande que perderla, cualquier otra satisfacción que la munificente providencia haya derrochado sobre nuestras vidas será tenida en poco, comparada con el grandioso objeto que hayamos puesto ante nuestros ojos, y la despreciaremos por interferir en nuestro empeño, cuando no la pisotearemos sin más por obstaculizar nuestro camino.

Cualquier hombre que, aquejado de alguna enfermedad grave o debilitadora, haya visto la muerte de cerca habrá podido experimentar la mengua de esta forma de pasión. La abarcadora influencia de la grandeza, la deslumbrante riqueza, los halagos de los admiradores, la diligente atención de los buscadores de privanza resultan bien poca cosa cuando parece llegada la última hora, y tal los juzgaríamos si perdurara aquella impresión, ya que entonces veríamos cuán absurdo es empeñarnos constantemente en conseguir lo que está fuera de nuestro alcance y malgastar la vida en coronar con torrecillas superfluas la ambición, cuando es todo el edificio el que se tambalea y se deshacen sus fundamentos.

La envidia es siempre proporcional a los anhelos. Nos afectan los logros ajenos en la medida en que suponemos que nuestra felicidad aumentaría si no se hubiese visto privada de lo que otros se han apropiado. Y es por ello por lo que cualquier cosa que contribuya a frustrar los deseos excesivos, al mismo tiempo ayudará al corazón a liberarse de la corrosiva envidia, protegiéndonos contra ese vicio que, más que cualquier otro, es una tortura para quien lo padece, detestable en todos los casos y sólo pródigo en expedientes deleznables y tramas sórdidas. Quien es consciente de que pronto habrá de despedirse de la vida, sabe que nada hay más importante que hacerlo bien, y por tanto contemplará con indiferencia todo lo que no contribuya a ese fin. Quien tenga por costumbre meditar sobre lo incierto de su perduración descubrirá fácilmente que la vida de otros no es más permanente que la suya, que lo que no le traiga nada deseable tampoco mejorará la situación de su rival ni lo hará más importante que quienes no ganaron el trofeo que él haya obtenido, y que ese trofeo es demasiado despreciable para merecer su terca enemistad.

Ni tan siquiera la aflicción y la pena, pasiones a las que están especialmente expuestas las mentes virtuosas y delicadas, pueden resistirse al paliativo que conllevan estos pensamientos. De hecho, es posible evitarlas, a condición de saber disfrutar de los bienes que nos otorga nuestro estado con la permanente conciencia de lo inciertos que son. Si recordáramos que podemos gozar de nuestras posesiones durante muy poco tiempo, y que lo poco que pueden brindarnos nuestras más fervientes esperanzas es susceptible de menguar por mil y un imprevistos, lamentaríamos bastante menos perderlas. Porque no podemos calcular su valor, pero sí sabemos, y con suficiente certeza, que aunque fuéramos capaces de asignarle un precio cualquiera, ni siquiera el más alto de todos nos movería a lamentar su pérdida.

Aun así, en caso de que hubiésemos dejado que una pasión cualquiera nublara nuestro entendimiento al punto de volvernos incapaces de disfrutar de las ventajas que el uso de la razón procura, tampoco sería demasiado tarde para aplicar este remedio cuando nos encontremos abrumados por la pena y tentados de añorar lo que hayamos perdido y no podemos recuperar. Útil será entonces dar vueltas a lo incierto de nuestro estado y considerar que es locura lamentar lo que de todos modos, de haber perdurado, a la postre nos habría sido arrebatado.

En lo que respecta al motivo de pena más acuciante y desgarrador, que es siempre el ocasionado por la pérdida de nuestros seres más tiernamente queridos, conviene recordar que los lazos entre mortales están siempre sometidos a la invariable condición de que uno de los dos haya de llorar la muerte del otro. Pero éste es un pesar que ofrece al sobreviviente un consuelo proporcional a su aflicción: el saber que, por intenso que sea, el dolor que siente le ha sido ahorrado al amigo.

Tampoco el miedo, la más irresistible y avasalladora de todas las pasiones, puede librarse del influjo moderador de esta universal medicina para la mente. La contemplación frecuente de la muerte no sólo desvela la vanidad de todos los bienes humanos, también pone al descubierto la superficialidad de los males de este mundo, puesto que, en efecto, no son más duraderos que los sujetos sobre los que actúan, y además, como de antaño ha sido observado, por su carácter violento han de ser de más corta duración. La más cruel calamidad fruto de la desventura, por necesidad natural, será pronta en desaparecer: el alma no admite un cautiverio prolongado, y prefiere levantar el vuelo y abandonar a la humana maldad el cuerpo sin vida.

[…] Ridetque sui ludibria trunci[16].

El mayor mal que podemos infligimos mutuamente es precisamente la muerte, que somos capaces, en efecto, de precipitar, pero de ningún modo retrasar. Por tanto, así, no es de hombres sabios procurarse un indulto a costa de la virtud. Y es que nadie sabe qué porción de tiempo habrá comprado, pero seguro puede estar de que, sea mucho o poco, el precio que habría de pagar por obtenerlo bastaría para devaluarlo en su memoria. Podrá entonces estar cierto de haber destruido su felicidad, mas no de haber prolongado su existencia.

Así como la certeza de la brevedad de la vida debería moderar nuestras pasiones, del mismo modo y con la misma pertinencia habría de limitar nuestros proyectos. No es bastante el tiempo para que el genio más arrollador o el espíritu más emprendedor puedan trascender por sus actos un ámbito tan precisamente acotado. Aspirar a la conquista del mundo es locura propia de príncipes poderosos, como ambicionar la excelencia en todas las esferas del conocimiento ha sido el delirio de algunos héroes literarios. En ambos casos, sus protagonistas acabaron descubriendo que la meta que se habían propuesto alcanzar superaba con creces su humana capacidad, y que habían desperdiciado muchas oportunidades de volverse útiles y ser felices por la vana ambición de recibir un tipo de honores que las eternas leyes de la providencia han puesto fuera del alcance de los hombres.

De grandiosos planes de príncipes que acabaron en fracaso están llenas las páginas de la historia universal, pero de poco sirven estos ejemplos a la masa de los hombres, poco proclives a atender a advertencias sobre los errores que se creen incapaces de cometer. Pero el bien documentado destino de tales ambiciones es materia de estudio apropiada para cualquier persona instruida. ¿Quién no ha tenido ocasión de arrepentirse de haber dispersado su gran talento en una variedad informe de actividades? ¿Quién no ha lamentado la súbita desaparición de excelentes oportunidades por haber atendido a un inesperado proyecto, cuya novedad parecía irresistible? ¿Y quién se ha librado de descubrir lo imprecisas e insuficientes que son las labores que hubimos de dejar a medio hacer, por haber querido abarcar más de lo conveniente?

Sin duda es placentero observar que la mente es capaz de concebir mucho más que lo que el cuerpo de realizar, y sin embargo nuestro deber, mientras no cambie nuestra compleja constitución, es procurar que una y otra parte puedan armonizarse. No debemos saciar los apetitos corporales con placeres que perjudiquen nuestro vigor intelectual, ni tampoco halagar la mente con proyectos en cuya realización sabemos que nuestra vida puede naufragar. Lo incierto de nuestra duración debería bastarnos para poner coto a las ambiciosas ensoñaciones en nuestras labores. Y cuando sintamos la tentación de alimentar desmedidamente nuestras ambiciones o flojear en nuestro trabajo, siempre es bueno pensar que somos capaces de resistir, y podemos animarnos con sólo recordar las palabras del padre de la medicina: que «el arte es duradero, pero la vida es breve[17]».

Ingenio y erudición

N. 22. Sábado, 2 de junio de 1750

[…] Ego nec studium sine divite venâ,

Nec rude quid prosit video ingenium: alterius sic

Altera poscit opem res, et conjurat amice.

HORACIO[18]

El Ingenio y la Erudición eran hijos de Apolo, nacidos de madres distintas. Ingenio tenía por madre a Eufrosine, a quien se parecía por su alegría y vivacidad; Erudición había nacido de Sofía, de quien heredó su seriedad y cautela. Como las dos madres eran rivales, educaron a sus criaturas, desde el primer momento, para que fueran enemigas. Tanto empeño pusieron ambas en que aprendieran a odiar y despreciar al otro, que por más que Apolo, previendo las nefastas consecuencias de este antagonismo, procuró atenuar sus enseñanzas manifestando por igual su afecto a sus dos hijos, no logró surtir efecto su cariñosa imparcialidad. La animosidad materna había echado sólidas raíces, inextricablemente unidas a las primeras cogitaciones de los vástagos, y luego se vio fortalecida cada vez que éstos tenían la oportunidad de demostrarla. En cuanto alcanzaron la edad de ser admitidos en las dependencias de las otras divinidades celestes, Ingenio se las arregló para divertir a Venus en su gabinete con sus alegres parodias de la solemne Erudición, y Erudición distrajo de sus labores en el telar a Minerva con sus representaciones de las meteduras de pata y la ignorancia de Ingenio.

Así fueron creciendo las dos criaturas y, al tiempo, también fue fortaleciéndose su malignidad, animada cada una por los miembros de su entorno que las madres habían designado para brindarles consejo y apoyo. Aspiraban ambas a ser admitidas en el festín de Júpiter, no tanto porque ambicionaran honores, sino por el placer de ver a su rival excluido de tan insigne distinción y así poner coto, pensaban, a una influencia que en el otro atribuían únicamente a sus malas artes y falsas apariencias.

Al fin llegó el día en que los dos hermanos, con la acostumbrada pompa, fueron recibidos en el círculo de las divinidades superiores y autorizados a beber del néctar escanciado por Hebe. Pero en ese mismo día y hora, la Concordia dejó de ejercer su autoridad en la mesa de Júpiter. Los rivales, animados por su reciente promoción y jaleados por los aplausos que por turnos recibían de sus poderosos valedores, no cesaban de hostigarse con envites y retos, y entre los triunfos del uno y las victorias del otro, ninguno se daba por vencido. Era fácil observar cómo, al inicio de cada nuevo enfrentamiento, la ventaja recaía siempre en el campo del Ingenio, y que con las primeras escaramuzas la asamblea toda era recorrida, según la frase de Homero, por una risa inextinguible[19]. Mas la Erudición reservaba sus fuerzas para cuando los aplausos cesaran y la languidez que siempre sobreviene tras la violenta dicha anunciara un receso de calma y paciente atención. Ensayaba entonces su defensa, y repasando parte a parte las objeciones de su antagonista, conseguía refutarlas todas, cuando no demostraba que aquellas opiniones, por estar basadas en una ínfima porción de lo debatido, eran irrelevantes. El público poco a poco deponía sus prejuicios, y al final acababa aplaudiendo, admirado, a la Erudición, no sin mostrarse indulgente con el Ingenio.

Cuando querían destacar con especial brillo, adoptaban comportamientos radicalmente opuestos. Todo lo que de audaz y temerario poseía el Ingenio, lo tenía la Erudición de precavido y concienzudo. El Ingenio sólo se arredraba ante la mediocridad, la Erudición temía sólo cometer algún error. El Ingenio respondía antes de haber comprendido la pregunta, temeroso de que su rapidez se viera cuestionada; la Erudición se tomaba su tiempo, aunque el asunto no ofreciera dificultad, por si acaso encerraba algún sofisma insidioso. El Ingenio enredaba todos los debates con su rapidez y embrollo; la Erudición fatigaba a los oyentes con inacabables sutilezas y prolongaba las discusiones innecesariamente, empeñada en demostrar lo que nadie había puesto en duda. El Ingenio, deseoso de brillar, se atrevía a avanzar argumentos que no había meditado suficientemente, y a menudo triunfaba, para su propia sorpresa, con sólo seguir el hilo de una idea feliz; la Erudición solía rechazar cualquier idea novedosa, temiendo quedar atrapada en consideraciones que fuera incapaz de prever, y con frecuencia su cautela le impedía sacar ventaja de sus posiciones y dominar a su oponente.

Los dos tenían prejuicios que, hasta cierto punto, obstaculizaban sus aspiraciones a la perfección y los exponían a críticas. La novedad era la niña de los ojos del Ingenio, la de la Erudición era la antigüedad. Para aquél, todo lo nuevo era precioso, y para ésta, lo antiguo era venerable. El Ingenio, no obstante, casi nunca dejaba de divertir a quienes no lograba convencer, y convencer rara vez era su cometido; la Erudición apoyaba siempre sus opiniones en tantas verdades adyacentes, que cuando el debate se dirimía en su contra, sus argumentos eran recordados con admiración.

Si en algo coincidían ambos era en la manía de traicionar su propio carácter con la esperanza de triunfar completamente empuñando las armas que hubieran servido para derrotarlos. El Ingenio se entregaba a ratos a labrar silogismos, y la Erudición deformaba sus gestos haciendo chanzas. Pero siempre salían maltrechos de estos experimentos, que los exponían a impugnaciones y desplantes. A la seriedad del Ingenio le faltaba dignidad, y la hilaridad de la Erudición carecía de viveza.

Sus combates, de tan recurrentes, llegaron a ser notables, y los dioses acabaron tomando partido. El Ingenio, que obtuvo la protección de la jovial Venus, tenía a su disposición un séquito de Sonrisas y Bromas, y fue autorizado a bailar de vez en cuando con las Gracias. La Erudición siguió siendo la favorita de Minerva, y casi nunca se la veía salir de palacio sin su corte de severísimas virtudes: Castidad, Templanza, Fortaleza y Labor. El Ingenio cohabitó con la Malicia: con ella tuvo una hija llamada Sátira, que le seguía a todas partes con una aljaba llena de flechas envenenadas que, al hacer sangre, era luego imposible extraer de la herida. Con frecuencia las disparaba contra la Erudición, cuando ésta se encontraba más seria y útilmente ocupada en abstrusas investigaciones o prodigando consejos entre sus seguidores. Viendo lo cual, Minerva nombró como ayudante a la Crítica, por lo general capaz de romper la punta de las flechas de la Sátira, esquivarlas o devolvérselas.

A todo esto, Júpiter montó en cólera al ver peligrar gravemente la paz de las regiones celestiales, y resolvió despachar a los importunos contendientes al mundo inferior. Allí se dirigieron, pues, llevando su vieja pendencia entre los mortales, y no pasó mucho tiempo antes de que ambos lograran reclutar fervientes devotos. Con su alegre chispa, el Ingenio cautivó a los jóvenes, mientras que la Erudición, gracias a su autoridad, se atrajo a los ancianos. La notable influencia que ejercieron se puso enseguida de manifiesto, y brillantemente: se erigieron teatros para albergar al Ingenio y construyeron universidades para alojar a la Erudición. Cada bando compitió con el otro para superarlo en boato y magnificencia, y para garantizar el triunfo de una opinión se hizo preciso, desde los primeros pasos en la vida, alistarse en uno u otro bando, a sabiendas de que ingresar en el templo de una de estas divinidades suponía abandonar toda esperanza de consideración del poder rival.

Pero había una clase de mortales de la que tanto el Ingenio como la Erudición se mostraban igualmente desdeñosos: no eran otros que los adoradores de Plutón, el dios de la riqueza. Raro era que la jovialidad del Ingenio consiguiera arrancarles una sonrisa o la elocuencia de la Erudición atraer su atención. Para vengarse de esta afrenta, las dos divinidades convinieron en que incitarían a sus seguidores a atacarlos. Pero los ejércitos embarcados en esas expediciones frecuentemente acababan traicionando la confianza depositada en ellos, e incumpliendo las órdenes que habían recibido, adulaban en público a los ricos, aunque en sus adentros los despreciaran. Y cuando estas arteras mañas les valían los favores de Plutón, no tenían empacho en mirar por encima del hombro a aquellos de sus compañeros empeñados en seguir al servicio del Ingenio y la Erudición.

Enfadados con los desertores, los dos rivales decidieron apelar a Júpiter para pedirle que los readmitiera en su primer hogar. El dios sacudió su trueno a la diestra, y los suplicantes se dispusieron a obedecer las felices órdenes. El Ingenio, sin más tardar, desplegó sus alas y alzó el vuelo, pero como su vista no alcanzaba muy lejos, se sintió perdido en la inmensidad sin balizas de los espacios etéreos. La Erudición, que conocía el camino, sacudió sus ataduras, pero al faltarle vigor natural, sólo pudo ensayar vuelos cortos y rasantes. El caso es que, después de varios intentos, los dos se encontraron devueltos a la tierra, y de su común desventura dedujeron que mejor sería que unieran sus fuerzas. Así, cogidos de la mano, volvieron a alzar el vuelo: la Erudición consiguió elevarse gracias al vigor del Ingenio, y el Ingenio fue guiado por la perspicacia de la Erudición. No tardaron en alcanzar los dominios de Júpiter, donde, tiernamente reconciliados, vivieron en adelante en perfecta concordia. El Ingenio convenció a la Erudición para que frecuentara a las Gracias, y la Erudición animó al Ingenio a servir a las Virtudes. Desde ese instante fueron los favoritos de los dioses, y con su presencia alegraron sus banquetes. Al poco tiempo se casaron, por orden de Júpiter, y tuvieron una numerosa descendencia de Artes y Ciencias.

Libertad de expresión

N. 23. Martes, 5 de junio de 1750

Tres mihi convivie prope dissentire videntur;

Poscentur vario multum diversa palato.

HORACIO[20]

Que todo hombre ha de ajustar sus acciones a su propia conciencia, sin prestar importancia a las opiniones del resto de la humanidad, es uno de los primeros preceptos que dictan la prudencia y la moral. Es decir, que no sólo avala la razón, la cual ordena que los dones del cielo no se dejen caer en desuso, sino también la voz de la experiencia, pronta en enseñarnos que si sometemos nuestra conducta a aplausos o reproches ajenos nos exponemos a la confusión que consigo trae la variedad infinita de juicios discordantes y el incesante vaivén entre impulsos contrarios, que a la postre nos condena a pedir consejo incesantemente y sin provecho alguno.

Me atrevo a insinuar que, por esta misma razón, debiera el autor confiar, aunque fuera un poco, en su propia destreza y darse por contento con saber que no se ha apartado de las normas de composición al uso, en lugar de someter frecuentemente sus obras a examen antes de ofrecerlas al público o esforzarse en tener éxito a costa de su solícita conformidad a consejos y críticas.

La verdad es que no cuesta mucho comprender que solicitar opiniones y someterse a ellas contribuye poco al perfeccionamiento de cualquier actividad literaria. Quien duda de su propia capacidad al extremo de buscar el dictamen de otros habrá de enfrentarse a más obstáculos cada día, y se estrujará el cerebro en la vana empresa de ayuntar ideas heterogéneas, digerir pistas inconexas y concentrar en un solo punto los rayos dispersos de una luz refleja, que a menudo proviene de direcciones opuestas. Entre los autores, los más infelices forzosamente serán los que, publicando sus obras al por menor en los periódicos, estén pendientes de las críticas y reconvenciones de sus lectores. Y es que, como sus escritos no llegan al público de una sola vez sino troceados y en sucesivas entregas, sucede que quienes se consideran aptos para dar su autorizada opinión piensan que siempre estarán a tiempo de redimir sus pasados errores con sólo adherirse al dictamen de opinadores más cualificados y así subsanar los defectos de su método incorporando las críticas que tan generosamente reciben.

Más de una ocasión he tenido de comprobar, con no poca irritación en algunos casos, aunque a veces también con regocijo, la muy diferente manera de reaccionar del lector, según se enfrente a una obra manuscrita o impresa. Basta con que a manos del público llegue un libro impreso para que esta obra sea considerada permanente e inalterable, y el lector que se acerca a ella sin ideas preconcebidas lo leerá únicamente movido por el deseo de hallar deleite o instrucción. El lector amolda sus ideas a la intención del autor, y como no quiere renunciar a entretenerse, no está dispuesto a distraer su sosiego con laboriosas cavilaciones y correr el riesgo de mermar el disfrute de lo que se le antoja todo un logro preguntándose si hubiese podido ser mejor de lo que es. De ahí que se conforme con lo que no le satisface, y le satisfaga lo imperfecto. Pero si al mismo lector se le pide que determine los méritos de una obra todavía inédita, entonces sí se muestra capaz de aguzar su ingenio con objeciones a unas palabras que son completamente nuevas para él. Todos los poderes de la crítica acuden en su ayuda, y de su memoria rescata las nociones de Buen Gusto y Gracia, Pureza y Delicadeza, Géneros y Unidades, vocablos que hace tiempo pronunciaron quienes sabían lo que querían decir, pero que desde entonces retumban como un eco distorsionado y sólo sirven para añadir más confusión al mundo al pasar de boca a oreja entre los pedantes. Y como ese lector se siente obligado a demostrar, sacando a relucir sus destrezas, que no se le ha pedido su opinión en vano, aprovecha el menor resquicio para plantar sus críticas y cualquier oportunidad para proponer cambios innecesarios. Para hacer lo cual sólo se necesita una pizca de sagacidad, ya que en las obras de la imaginación es posible variar de mil maneras el orden de las partes, la distribución de las peripecias o la utilización de los adornos con igual propiedad. Y como, en casi todos los casos comparables, el hombre cree que sus ocurrencias son siempre óptimas, al crítico, cuya única finalidad es sugerir ideas mas no ejecutarlas, no le cuesta nada creer que sus observaciones suponen trascendentales mejoras, así como tampoco le faltan argumentos en los que basar sus recomendaciones, los cuales le basta a él solo hallar convincentes para que, por generosidad o vanidad, insista tozudamente en imponer aquéllas, sin pararse un solo instante a pensar que tal vez se esté decantando demasiado rápidamente por sus propias ideas, ni preguntarse si las ventajas de su novedoso plan valen el esfuerzo consentido.

Observa Plinio el Joven[21] que un orador no debiera tanto buscar los argumentos más sólidos para su tesis cuanto echar mano de todos los que su imaginación le sugiera, dado que las razones más valiosas en un alegato son las capaces de impresionar a los jueces, y los jueces, afirma Plinio, siempre son más sensibles a las que reconocen como propias. Quien tiene que dar su opinión sobre un hecho cualquiera adopta el mismo principio: como empieza por hacerse ilusiones, se enfada cuando no se cumplen, y como ha puesto a vagar su imaginación, luego se extraña de que su vecino, que como él surca libremente el océano sin fin de las posibilidades, tome otro rumbo.

Pero por acertada que sea la ley de Plinio, el caso es que no puede aplicarse al escritor, porque la crítica llana siempre acaba apelando a una instancia superior, y resulta que el público, que nunca se deja corromper y al que no es fácil engañar, tiene siempre la última palabra en materia de ambición literaria. De la gran fuerza de las ideas preconcebidas ya había podido hacerme una idea cabal antes de estrenarme en estas labores semanales. Acostumbrados a las habilidades de mis predecesores, los lectores se habían hecho a la idea de que los ensayos no debían guardar relación entre sí, y, convencidos de que cualquier otro autor habría de respetar ese sistema, se mostraron impacientes ante la más leve desviación a esta norma, y no dejaron de protestar al descubrir que tal o cual otro de sus temas favoritos se veía desestimado o postergado. Algunos se enfadaron porque el Rambler, a diferencia del Spectator[22], desdeñaba presentarse ante el público mediante un relato de su propia vida, desde su nacimiento hasta los estudios realizados, que también incluyera el detalle de sus aventuras y una descripción de su aspecto físico[23]. Otros no tardaron en opinar que el autor era solemne, grave y autoritario, que carecía de ingenio y agudeza, y reclamaban vehementemente alegría y humor. Un lector advertía de la necesidad de prestar más atención a los diversos clubes que hay en esta gran ciudad, y de paso informaba que The Spectator debía en no poca medida su vivacidad a ese tipo de cónclaves. El autor fue reprendido por no imitar la cortesía de sus antecesores, pues hasta la fecha no se había dignado socorrer a las damas e instruirlas en la mejor combinación de colores o el tamaño más adecuado para sus volantes y cintas de capotas. En otra oportunidad se le sugirió que reprendiera a esas madres de familia que insisten en jugar a las cartas sin quitarse los anteojos. Y otro lector se sintió especialmente ofendido por los argumentos sobre reglas y preceptos que no fueran acompañados de ejemplos y testimonios personales.

No me cabe la menor duda de que la intención de estos supervisores sea la de mejorar mi desempeño e ilustrar a mis lectores, pero parecen ignorar, o no conciben, que todo autor se orienta por unas reglas que le son propias, que aborda los temas que se sabe más apto para tratar por los conocimientos que haya adquirido o las peripecias de su vida, que asuntos de lo más entretenidos han sido tratados ya con demasiada brillantez para volver a intentarlo, y que si lo que se pretende es tener muchos lectores, hay que procurar atraer a más de uno, explorar más de una fuente de placer y someter a frecuentes cambios la manera de abordar los temas.

Es inevitable que me vea a mí mismo rodeado del tumulto de las críticas, como un barco en medio de una tempestad poética, sacudido por vientos contrarios y azotado por olas que vienen de todas partes, al que sin embargo mantienen a flote las discrepancias de sus agresores, cuyas generosas inquietudes contribuyen, en buena medida, a poner a salvo. Si las opiniones de mis censores hubiesen sido unánimes, tal vez habría cedido en mi determinación. Pero al verlas tan contrarias, considero que puedo, sin escrúpulo alguno, permitirme desatenderlas y aspirar a ganar el favor del público siguiendo el curso de mi propia razón y entregándome a los caprichos de mi imaginación.

Conocete a ti mismo

N. 24. Sábado, 9 de junio de 1750

Nemo in sese tentat descendere.

PERSIO[24]

Entre los preceptos o aforismos unánimemente adoptados y consagrados por la costumbre, ninguno hay tan famoso, entre los acuñados por los sabios de la Antigüedad, como el que compendia la enseñanza «conócete a ti mismo», que algunos atribuyen a un oráculo y otros a Quilón de Lacedemonia[25].

Se trata de un dictamen que, en la latitud de su significado, parece compendiar toda la sabiduría necesaria a cualquier ente moral. Ya que, en efecto, ¿qué puede ser más necesario para gobernar la existencia que conocer de dónde venimos, adónde nos dirigimos y cuáles son nuestras obligaciones y relaciones con otros seres?

Es, sin embargo, poco probable que el autor de la sentencia, fuere quien fuere, pretendiera que se la tomara en tan amplio y complejo sentido. Y es que el discernimiento que tan generosamente parece recomendamos se me antoja o excesivo para la capacidad de los hombres o tributario de una inteligencia muy superior, que a la sazón aún no estaba al alcance del mundo pagano.

Nos habría sido mucho más útil, para conocer la intención original de esta célebre frase, que la historia nos hubiese aclarado si fue concebida como un dictamen general para la humanidad o un consejo dirigido a un pensador en particular, y si es aplicable a una situación precisa o aspira a convertirse en regla universal de vida. A poco que se medite sobre ello, podrá verse que abundan las ocasiones a las que esta advertencia parece convenir a la perfección, puesto que los errores de la humana conducta sólo pueden deberse a la propia ignorancia, permanente o momentánea, y advienen bien sea porque no sabemos escoger lo mejor y más adecuado, o porque no tenemos presente, a la hora de actuar, lo que realmente sabemos y conocemos.

El hombre que se deja absorber por asuntos lejanos y superfluos pierde su vida haciendo preguntas que carecen de respuesta y planteándose enigmas cuya solución contribuiría escasamente al progreso de la felicidad. Si al menos derrochara sus horas calculando el peso del globo terráqueo o escrutando los imaginables sistemas de mundos más allá del alcance de su telescopio, este precepto podría rescatarlo de sus divagaciones y recordarle que hay un ser más cercano, que es su deber conocerlo mejor, y que hasta ahora se había abstenido de observarlo por dedicarse a unas investigaciones a las que ha sido llevado sólo por vanidad o curiosidad. El gran mérito de Sócrates reside en haber apartado la inteligencia de los griegos, mediante sus enseñanzas y su ejemplo, de su vano empeño en la filosofía natural para dirigirla hacia los estudios morales, y haber desviado sus pensamientos de las estrellas y las mareas, la materia y el movimiento para orientarlo hacia las diversas modalidades de la virtud y las relaciones entre los hombres. Todas sus lecciones no son otra cosa que comentarios a este precepto, en el entendido de que el conocimiento de uno mismo que recomendaba Quilón es opuesto a cualquier otra investigación menos acorde con la naturaleza del hombre.

El gran error de los hombres dedicados en exclusiva al estudio sigue siendo su falta de respeto a esta regla y su aparente voluntad de estudiar cualquier cosa salvo a sí mismos. Por eso tan a menudo son despreciados por quienes sólo ellos suponen que no están a su altura. Despreciados, esto es, por mostrarse inútiles para el interés común, incapacitados para hacerse cargo de los más triviales asuntos, inaptos al desarrollo de actividades que forman la cadena que da continuidad a la sociedad, incapaces de transmitir y fortalecer el afecto mutuo.

Gélidus es un hombre de penetrante inteligencia y vastos conocimientos[26]. Dueño de una mente naturalmente proclive a las ciencias más abstrusas, es capaz de penetrar los más intrincados problemas sin nunca perder pie, y como es de temperamento sereno y equilibrado, rara vez se deja arrastrar por sus pasiones en la búsqueda de la completa cadena de ocultas causas y efectos. No es de extrañar, por tanto, que desde hace tiempo albergue la esperanza de que la solución a algunos problemas que hasta la fecha han desafiado todos los esfuerzos de los maestros de la ciencia pueda hallarse al alcance de su genio e industria. Pasa todo el tiempo encerrado en el cuarto más elevado de su casa, donde no deja que penetre ningún miembro de su familia, y cuando baja a comer o descansar, deambula por la casa como un forastero que ha ido de visita, sin dar muestras de interés o afecto por nadie. Se ha despojado de todo vestigio de humana sensibilidad; no tiene ojos para la belleza, ni oídos para la queja; no manifiesta alegría por la buena fortuna de su amigo más próximo ni pena ante las calamidades públicas o privadas. En una oportunidad recibió una carta y se la dio a un sirviente para que se la leyera: así supo que había sido escrita por su hermano, quien, tras un naufragio, había alcanzado a nado la orilla, y que ahora se hallaba en tierra extranjera viviendo en un estado de completa indigencia. «¡Despojado de todo y en la indigencia!», exclamó Gélidus. Y acto seguido extrajo de su biblioteca el último volumen de informaciones meteorológicas, dedujo el estado exacto de los vientos, y apuntó sus observaciones en su diario del tiempo.

En otra ocasión, los familiares de Gélidus se atrevieron a entrar en su gabinete para informarle de que se había declarado un incendio en un pueblo vecino, y poco después un sirviente fue a decirle que las llamas habían rodeado por completo tal cantidad de viviendas, que los habitantes del pueblo, sin saber qué hacer, contemplaban la posibilidad de abandonarlas para salvar sus vidas. «Lo que dice», observó Gélidus, «es altamente probable, ya que el fuego tiende a propagarse describiendo círculos». Así vive este gran filósofo, insensible a las calamidades y sordo a las mayores alarmas de la sociedad, ya que es incapaz de concebir que los hombres hayan sido creados para ayudarse y consolarse mutuamente, y porque, pese a lo recomendable que pueda ser dedicar horas a estudios de utilidad no inmediata, el primero de los deberes, sin embargo, consiste en cultivar las virtudes prácticas. Es justo excluir de todo comercio con los hombres a quien se ha alejado de sus congéneres a tal extremo que es incapaz de compartir sus alegrías o penas, y que en vez de atender el cariño de su esposa y las caricias de sus hijos, prefiere contar una a una las gotas de lluvia, escrutar los cambios del viento o calcular los eclipses de las lunas de Júpiter.

Dejaré para un artículo posterior el importante alcance religioso de este tipo de sabiduría, y me limitaré por ahora a observar que puede aplicarse con propiedad tanto a los aspectos de la vida joviales y ligeros como a los graves y solemnes, y que no sólo afecta al verdadero conocimiento ambicionado por el filósofo, sino que también puede malograr el ingenio y la belleza, y conducir al olvido de ese requisito universal que es el conocimiento de sí mismo.

Seguramente no hay otra razón que explique por qué vemos a tantos hombres oponerse con denuedo a la naturaleza y luchar por obtener lo que jamás podrán alcanzar, decididos a abrazar contrarios y empeñados en resaltar rasgos incompatibles entre sí. Por eso hay tantos comerciantes con ínfulas de elegancia y agudeza mundanas o matemáticos trabajosamente ingeniosos, y vemos a tantos soldados gastando bromas teológicas a sus amigos y académicos que aspiran a seducir a las damas con un recital de galanterías. Estas muestras de absurda vanidad sólo pueden proceder de la ignorancia de sí mismos, de la que Garth se valió para improvisarse crítico y en la que Congreve basó sus aspiraciones a la condición de renombrado dramaturgo[27], cuando lo que querían era ser tratados como simples caballeros.

Euphues, con todo y su armoniosa estampa y notables conocimientos, presenta un aspecto nebuloso y una forma poco atractiva, pero su ambición preponderante, desde que hizo su aparición en sociedad, siempre ha consistido en distinguirse de los otros por su vestuario, superar a los elegantes en encajes y perifollos, propagar nuevos adornos y ser el primero en marcar modas. Es un personaje que lo ha fiado todo a su apariencia exterior, en la que pone un cuidado que le hubiese valido toda la admiración de haberlo puesto en sus ideas. Y si bien es cierto que gracias a sus virtudes y habilidad ha sabido librarse del descrédito que con tanta dedicación ha cortejado, también lo es que él mismo ha puesto un obstáculo a su fama: y es que apreciar sus trajes está al alcance de cualquiera, pero al de muy pocos valorar su inteligencia, y muchos de los que comprenden que no es más que un petimetre no están dispuestos a conceder que también sea sabio.

Se da la circunstancia de que las damas se muestran especialmente reacias a seguir el consejo de Quilón, tan cierto es que todas ellas aspiran a borrar el paso del tiempo en sus propias personas, y demasiado a menudo pretenden sustituir el esplendor y frescura de la juventud con una belleza artificial y una vivacidad impostada. Quisieran enardecer los corazones con miradas hoy marchitas o seducir con languideces que hace tiempo dejaron de ser delicadas; siguen entonando melodías que seducían cuando seducción era lo único que podían ofrecer, y olvidan que oportunamente se ha de dejar paso a las virtudes. Porque hubo un día en que su coqueteo era gracioso, se empeñan en seguir mostrándose seductoras, sin ver que quienes gustaban de aquellos viejos placeres hace tiempo se retiraron a cultivar empeños más serios. Y apenas consiguen sacarlas de su sueño de eterna juventud las burlas que les prodigan aquellas otras con las que pretenden rivalizar.

Aceptar las críticas

N. 31. Martes, 3 de julio de 1750

Non ego mendosos ausim defendere mores,

Falsaque pro vitüs arma tenere meis.

OVIDIO[28]

Pese a haberse generalizado la costumbre de admitir que la razón es falible y los conocimientos del hombre son escasos, lo cierto es que quienes no tienen empacho en reconocer los defectos de la naturaleza humana se comportan de tal manera que es fácil sospechar que sus manifestaciones no son del todo sinceras. Como poco, cabe pensar que muchos de ellos lo hacen reservándose la opinión favorable que tienen de sí mismos, y que tan prestos como se muestran en dar por perdida la causa de sus vecinos, asimismo aspiran fervientemente a que se los considere libres de imperfecciones en su comportamiento y de errores en sus opiniones.

Siempre que se observa un rechazo meridiano y pertinaz a cualquier forma de refutación, por clara que sea, o a los reproches, por más delicadeza que se hubiera puesto en formularlos, podemos estar seguros de que algún privilegio oculto ha sido agraviado. Y es que así como no es posible perder lo que nunca se ha tenido o sólo se creyó poseer, o verse despojado de algo a lo que no se tiene ningún derecho, es razonable suponer que quienes estallan de ira a la menor contradicción o la más leve crítica, dando así a entender que se consideran ofendidos, lo hacen porque se imaginan que alguno de sus viejos privilegios ha sido quebrantado o alguien se ha atrevido a usurpar una cualquiera de sus prerrogativas naturales. Equivocarse (si tales fueran capaces de suponerse propensos al error) no debiera ser considerado algo vergonzoso o extraordinario, así que no hay razón para que se sientan tan turbados por descubrir lo que ya sabían o con tanto denuedo se revuelvan contra una agresión que no los despoja de nada que puedan considerarse autorizados a poseer.

Dícese de un filósofo[29] que, al recibir la noticia de la muerte de su hijo, se limitó a comentar: «Ya sabía que mi hijo era mortal». A quien sabe distinguir un error le basta con aprender a reconocer sus propios defectos, y de este modo, en vez de meditar artificios y rumiar agravios, ser capaz de ver, en lo que no son sino simples descuidos, meros accesorios de la humanidad, y sosegarse al descubrir que siempre supo que el hombre es un ser falible.

Si es cierto que nuestras pasiones suelen inflamarse ante cualquier novedad, qué duda cabe que la posibilidad de mostrarse proclive a las falacias del raciocinio o las imperfecciones del saber sea, para la mayor parte de la humanidad, un hecho completamente novedoso. En todo caso, basta con frecuentar cualquiera de esos grupos humanos en los que no rige forma alguna de jerarquía reconocida y efectiva para topar con manifestaciones de ira desbocada, únicamente fruto de discrepancias acerca de asuntos en los que ninguno de los contendientes tiene más interés que el fomentado por la común falta de voluntad para ceder ante cualquier opinión susceptible de desvelarle a cualquiera de sus miembros la bochornosa evidencia de que no tiene razón.

He oído decir que uno de estos ejemplares, tras promover un par de doctrinas filosóficas erróneas, se negó a reconocer los experimentos que habían servido para refutarlas[30]. Pero la mera observación cotidiana ofrece abundantes ejemplos de la capacidad para elaborar subterfugios y evasiones con la única finalidad de librarse de la aplastante evidencia de pruebas irrefutables, así como la oportunidad de constatar cuán fácilmente se alteran los argumentos originales o se desfiguran a conciencia los de la parte contraria, o los puntos de vista más diáfanos son envueltos en una nube de confusión precisamente por quienes defienden la postura contraria.

De todos los mortales, los más seriamente infectados con esta variante de la vanidad parecen ser los que integran la raza de los escritores. Como su reputación está basada exclusivamente en su discernimiento, han desarrollado una sensibilidad exacerbada a cualquier ataque a su reputación literaria. No estará de más recordar que no pocos hombres con reconocidas aptitudes se muestran perfectamente capaces de poner todo su empeño en mitigar incongruencias y resolver contradicciones, mas al mismo tiempo hacen oídos sordos a las críticas que inevitablemente acompañan cualquier actividad humana pero que ellos se muestran incapaces de aceptar, salvo cuando les conviene, con tan vana como ridícula impaciencia, pregonar a los cuatro vientos que son trascendentales. Dryden, dotado como estaba de generosa imaginación y arrojada pluma, y no infrecuentemente dado a incurrir en inexactitudes, tuvo alguna vez que arrostrar burlas por haber dicho, en una de sus tragedias, que «Yo persigo la suerte, mi veloz perseguidora[31]».

Que no haya quien sea capaz a la vez de perseguir y ser perseguido era, desde luego, una evidencia demasiado llana para reparar en ella. En todo caso, aparentemente Dryden cometió este error porque se dejó engañar por el doble sentido de la palabra «suerte», que en la primera parte de su verso asocia a la idea de «fortuna» y en la segunda a la de «muerte», cuando lo que quería decir era: «aunque la muerte me persigue, no pienso resignarme ni perder esperanza, y en cambio perseguiré yo la fortuna, dispuesto a hacer y a padecer lo que sea preciso». No llegó a decirlo tan explícitamente, ya que Dryden decidió no dar la razón a sus críticos y nunca confesó que se dejó coger desprevenido por una ambigüedad del lenguaje. Pero al hallar venturosamente en Virgilio la descripción de un hombre que da vueltas en redondo y en la que aparece la expresión: Et se sequiturque fugitque[32], sentenció: «Éste es el pasaje que imité al escribir el verso que mis críticos estuvieron encantados de reprocharme por su insensatez; y no es que no haya escrito ninguna, lo que pasa es que no han tenido la suerte de descubrirla[33]».

Cualquiera comprenderá lo absurdo de querer librarse de la crítica con tan vulgares fingimientos. Y ni uno solo de los lectores de este poeta habría estado dispuesto a venerarlo menos si él se hubiese mostrado lo bastante consciente de su superioridad para afrontar esas nimiedades y reconocer que a veces podía cometer errores, movido por su agitada imaginación y la fertilidad de sus ideas.

Hay que darse por contento cuando este tipo de temperamento se pone de manifiesto sólo en detalles sin importancia, con los que se puede acertar o errar sin consecuencias para la virtud ola felicidad de la humanidad. No hay que preocuparse por ver que alguien insiste en un proyecto que sabe que es irrealizable, y que vive en una casa incómoda porque él mismo se empeñó en construirla así o lleva un abrigo con un corte extraño porque cree que si insiste en lucirla, esta prenda acabará poniéndose de moda. Son comportamientos absurdos, qué duda cabe, pero no son más que eso, y por extravagantes o ridículos que parezcan, difícilmente pueden afectar a otros.

Pero sucede con esta forma de orgullo que basta con cultivarla para que acabe cebándose en asuntos de mayor calado. Vuelve a los hombres proclives a justificar no sólo sus errores, sino también sus vicios, a persistir en actividades que su propia sensibilidad reprueba, únicamente para que no parezca que hacen mella en ellos las críticas o que pueden aprender de los consejos que reciben, y a acechar sofismas que les permitan confundir los más elementales principios y zafarse de sus deberes, y todo ello para disimular que son incapaces de emprender aquello que no pueden defender.

Que quien haya comprendido que esa forma de vanidad se encuentra tan extendida que podría conducirlo a tales extremos de corrupción, antes de lanzarse a defenderla se pare un momento a considerar las consecuencias de un comportamiento que se sabe a punto de abrazar no porque se lo haya dictado la razón, sino empujado por la violencia del deseo, arrebatado por un repentino apasionamiento o seducido por las muelles insinuaciones de la tentación, que se abre paso con el imperceptible avance de la culpabilidad. Que piense detenidamente en lo que se dispone a hacer al obligar a su entendimiento a fomentar precisamente los apetitos que su principal obligación debiera consistir en coartar y corregir.

Tan pocos artificios se necesitan para defender la causa de la virtud, y tan fácil es, cuando han sido desvelados, distinguir entre el bien y el mal, que estos apologistas rara vez consiguen ganar nuevos adeptos para su secta, y sus falacias logran engañar sólo a quienes tienen el discernimiento nublado por sus propios deseos. Lo más que puede esperarse de una adecuada aplicación de estas facultades es convencer a los oyentes de que el hombre que creían conocer tan sólo es, de hecho, un inútil, que la corrupción de sus modales también ha contagiado sus principios, que cualquier esfuerzo por curarlos está condenado al fracaso, y que lo único que cabe hacer es alejarse de este foco infeccioso o acabar con su poder de destrucción.

E incluso si este personaje fuera capaz de engañar a su público con versiones parciales de los hechos o enrevesadas explicaciones de causas remotas y confusas concatenaciones de ideas que, dado que admiten más de una combinación, son susceptibles de variar según el ángulo desde el que se miren; es más, aun si consiguiere, como a veces sucede, sembrar la confusión en seres débiles y bienintencionados o cautivar con el atractivo de su destreza a mentes jóvenes, todavía indecisas en cuanto a sus principios y que la educación no haya fortalecido ola experiencia aleccionado, incluso así, ¿qué alcance tendría su victoria? No hay hombre que sea capaz de pasarse toda la vida en estos juegos; la vejez, la enfermedad o la soledad le traerán algunas horas de profunda reflexión, y entonces no le servirá de consuelo pensar que la ha dedicado a extender el dominio del vicio y justificar crímenes ajenos, y que nunca conocerá el alcance de su propia maldad ni podrá reparar todo el daño que ha causado. Quizá no haya, en las abundantes reservas de angustias imaginarias, pensamiento más torturador que ser consciente de haber sembrado la corrupción adulterando los valores, saberse responsable no sólo de haber apartado a otros de la senda de la virtud sino también de haber cegado el camino por el que hubiesen podido regresar, de haberlos vuelto insensibles a la belleza y sólo atentos al placer y acostumbrados a atender únicamente al canto de las sirenas de su propia destrucción.

Pero esta costumbre aún entraña otro peligro, y es que quienes no consiguen engañar a otros con frecuencia triunfan engañándose a sí mismos. No paran de tejer sofismas hasta que su propia razón queda atrapada en sus redes, y una y otra vez repiten sus argumentos hasta quedar completamente convencidos. A fuerza de discutir, se muestran sinceros al defender su causa, y como viven buscando razones con que apuntalarla, acaban convenciéndose de haberlas hallado. Llegados a este punto, se encuentran a un paso de sumirse en la maldad y corren el peligro de morir sin que vuelva a surcar su mente el destello de razón que su contumaz orgullo apagó.

Por lo general, a quienes más difícil es imputar defectos en sus acciones o virtudes son los mismos que no tienen empacho alguno en confesarlos. Por no decir nada de otros ejemplos de grave y portentoso alcance —la humildad de los confesores, las lágrimas de los santos, los terrores ante la muerte de personas ilustres por su piedad e inocencia—, es bien sabido que César consignó por escrito los errores que había cometido en sus guerras de la Galia y que Hipócrates, cuyo renombre tal vez supere, en punto a excelencia racional, el de César, dejó advertida a la posteridad del error que había cometido. «De tal suerte», comenta Celsio, «que confesar sin rodeos ni afeites los errores cometidos es lo que conviene a cualquier hombre que sabe que en todo lo demás no peligra su integridad[34]».

Como en todo error hay bajeza, quien tenga en estima su propia dignidad ha de procurar retractarse en cuanto descubra que ha incurrido en alguno, sin temer más reproches que los de su propia conciencia. Y así como la justicia reclama reparación para el daño causado, es deber de todo el que hubiese corrompido al prójimo con sus mañas o ideas erróneas hacer lo posible por divulgar su desmentido entre quienes adoptaron sus errores, de modo que quienes por su ejemplo fueron llevados al vicio, también por su ejemplo puedan enmendarse.

Sobre el estoicismo

N. 32. Sábado, 7 de julio de 1750

Sea cual sea la parte de desgracia que te toque en suerte padecer, acéptala de buen grado, pero, si puedes, alivia su peso.

PITAGORAS[35]

Es tan enjundiosa la parte de la vida humana que pasamos en circunstancias contrarias a nuestros deseos naturales, que una de las principales asignaturas de la instrucción moral debería ser el arte de soportar las calamidades. Y como el mal es cosa tan segura, es deber del hombre procurarse los valores que le permitan encararlo con decencia y decoro.

La secta de antiguos filósofos que se jactaba de haber llevado esta necesaria ciencia a su suma perfección fue la de los estoicos o seguidores de Zenón[36]. Con entusiasmo desmedido pretendieron exonerarse de las emociones que asaltan al común de los seres desprevenidos, y se declararon enaltecidos por las doctrinas de su secta muy por encima de los misterios que amargan la vida al resto de los mortales. Por consiguiente, del catálogo de males que asolan a la humanidad decidieron suprimir el dolor, la pobreza, la pérdida de los amigos, el exilio y la muerte violenta, y con sus características maneras arrogantes decretaron la prohibición de que se los siguiera considerando objetos de terror y angustia o se les supusiera la capacidad de perturbar la calma del sabio.

Semejante edicto, me atrevo a pensarlo, no ha sido universalmente observado. Y es que, aunque uno de sus más decididos paladines, torturado por una violenta enfermedad, clamó que por mucho que el dolor lo golpeara con toda su furia nunca lograría convencerlo de que se trataba de algo más que de un fenómeno indiferente y neutral, el caso es que no todos los estoicos mostraron tan tozuda oposición a la evidencia de sus sentidos, como sucedió con un discípulo de Zenón menos inquebrantable, cuando, afligido por la gota, confesó que ahora comprendía «que el dolor es un mal[37]».

Con todo, cabe dudar que tales filósofos puedan ser considerados verdaderos maestros de paciencia. Porque resulta que si el dolor no es un mal, parece inútil enseñar a sobrellevarlo; de hecho, cuando se sienten obligados a armar de razones a sus seguidores, dan la impresión de estar negando la mayor de su tesis. Pero contradicciones de esta índole no son infrecuentes en las mentes más preclaras empeñadas en descollar por su originalidad y decididas a imponer opiniones contrarias a la naturaleza.

La controversia sobre la realidad de los males exteriores ha dejado de tener vigencia. Que la vida está plagada de miserias y que éstas pueden llegar a ser tan acerbas como la entereza son hechos universalmente aceptados. Por consiguiente, será útil averiguar no sólo cómo librarse de ellas, sino cómo mitigar y aliviar las que puedan depararnos los azares de la existencia o las dolencias naturales, y, en suma, cómo sobrellevar las desdichas de la vida, cuando las circunstancias nos la vuelven infeliz.

El remedio para la mayor parte de las miserias humanas no es radical, sino paliativo. La infelicidad es connatural a la naturaleza del cuerpo e indisociable de nuestro ser, de modo que cualquier intento de rechazarla abiertamente es inútil y vano. Rodeados por los ejércitos del dolor que disparan sus flechas contra nosotros, sólo podemos escoger entre las más o menos punzantes o las que fueron bañadas en veneno con más o menos malignidad, pero lo cierto es que la coraza más resistente que la razón sea capaz de forjar podrá embotar su filo, sí, mas nunca repelerlas.

El gran remedio que el cielo ha puesto a nuestro alcance es la paciencia, que si bien no consigue mitigar nuestros tormentos corporales, hasta cierto punto nos permite conservar la calma, para así poder encajar únicamente el empuje real y auténtico de los males sin aguzarlos o prolongar sus efectos.

Nada hay, en verdad, menos idóneo al talante natural del hombre que el arrebatamiento y la furia. Sin entrar en consideraciones acerca de su ocasional impiedad, lo menos que puede decirse es que ambos estados son siempre ofensivos, y que a algunos los predispone a odiarnos y despreciarnos en vez de compadecerse de nosotros y socorrernos. Si de nuestra aflicción somos los únicos culpables —observa un antiguo poeta— nuestro primer deber es la paciencia, ya que nadie debe enfurecerse por recibir su merecido.

Leniter ex merito quicquid patiare ferendum est[38].

Y cuando fuéramos conscientes de no haber contribuido a nuestros sufrimientos, si el castigo se abatiera sobre el inocente o el impedimento recompensara el esfuerzo diligente y la prudencia, sin duda la paciencia, más o menos necesaria en estos casos, de todos modos será más fácil de ejercer, ya que nuestra aflicción estaría libre de agravantes y no habríamos de añadir a la dureza de un hado funesto la amargura del remordimiento. En lo que hace a los males que la providencia nos destina, como pueden ser las deformidades, la privación de alguno de nuestros sentidos o la vejez, conviene siempre recordar que la impaciencia no surte efecto inmediato, salvo el de privamos del consuelo que admita nuestro estado al alejar de nuestro lado a quienes con su compañía y consejos podrían brindarnos distracción y ayuda. Y respecto de las perspectivas de futuro, aún menos se justifica, pues que, amén de no disminuir nuestros males, nos arranca la esperanza de ser resarcidos precisamente por quien, siendo responsable de infligirlos, podría recompensar a los que saben sobrellevarlos.

Junto con las penurias que tienen remedio, la impaciencia ha de evitarse porque supone una pérdida de tiempo y concentración, malgastados en lamentaciones, que de ser aplicados convenientemente podrían servir para remover sus causas. Entre los agradecimientos de los que Turenne solía hacer testigos a sus interlocutores, al evocar la memoria de quienes le habían instruido en el arte de la guerra, destacaba especialmente los que dirigía al honorable personaje que le había enseñado a no perder su tiempo lamentando los errores que hubiere cometido, sino a hacer de inmediato lo que fuera necesario para corregirlos[39].

Conviene distinguir nítidamente entre la paciencia y la sumisión, por un lado, y la cobardía y la indolencia, por otro. No sirve de nada reconcomerse, pero siempre es legítimo dar batalla. Y es que las calamidades de la vida, al igual que las necesidades de la naturaleza, son llamadas al esfuerzo y pruebas de diligencia. Cuando nos sentimos abrumados por la aflicción, no tiene sentido languidecer y pensar que sólo de esa manera estaremos respetando la voluntad de Dios, como cuando sentimos la garra de la sed no lo tiene decirse que está prohibido beber agua. Como las desgracias son obra de Dios, nunca se puede saber con toda certeza si son una bendición o un castigo, pero como también las manifestaciones de la providencia han de ser interpretadas según la ley general de la analogía, nada nos impide concluir que es tan legítimo eliminar este obstáculo o aquel otro, que sólo hemos de cuidarnos de procurarnos alivio a costa de aumentar nuestra culpabilidad, y que el designio del Creador, nos recompense o castigue, se cumplirá merced a las tareas que nos pone en el necesario deber de realizar. No hay estado en el que su desempeño sea más dificultoso que en el caso de enfermedades muy dolorosas, que de hecho pueden llegar a serlo tanto que parecieran capaces de acabar con la misma resistencia vital, y que dejan escaso margen para atender a lecciones o reproches. En estos casos, la naturaleza del hombre merece alguna indulgencia, y salvo la impiedad, cualquier otro comportamiento extravagante puede serle perdonado. Dicho lo cual, y para evitar caer tan fácilmente en la tentación de sentirnos con derecho a los tristes privilegios del infortunio confirmado, conviene recordar que la más extrema agonía que la mente humana sea capaz de concebir o de infligir la maldad del hombre ha sido ya sobrellevada con entereza, y que si los dolores de las enfermedades pueden llegar a ser, como de hecho pienso que es el caso, mayores que los de la tortura artificial, por su misma naturaleza también son de más corta duración, puesto que capaces de romper la resistencia física o sumir momentáneamente en la inconsciencia el nexo vital entre el cuerpo y el alma, de tal suerte que dejamos de sentir el dolor de la enfermedad al ser tan violento que se aborta su manifestación. Me atrevería a decir que hay buenas razones para sospechar que la mente y el cuerpo están tan bien conjuntados que no son capaces de soportar los padecimientos infligidos a una de las partes cuando la virtud cede antes que la vida, y que el alma bien conformada prefiere ceder antes que someterse.

En el caso de las calamidades que afectan principalmente a las pasiones, como la merma de la fortuna, la pérdida de amistades o el deterioro de la voluntad, el mayor peligro de mostrarse impaciente se manifiesta en la primera embestida. Pero no pocos recursos hay a nuestra disposición para esquivar el primer golpe. Por norma, lo más aconsejable siempre es no disfrutar de nada que no esté en nuestro poder conservar permanentemente. Baste con pensar en lo distintos que son el disfrute momentáneo de cualquier beneficio terrenal y la constante y rutinaria diligencia en pro de la felicidad futura para ver lo acertado que es este consejo, obra, además, de la única autoridad incuestionable. Y sin embargo, ¿no es comparable a la advertencia de que mejor es no andar para evitar tropiezos o no ver para que la mirada no se pose en alguna cosa deforme? Parece razonable gozar de las bendiciones con ánimo confiado y renunciar a ellas con humildad, así como confiar en que las bondades que disfrutamos no cesarán sin traza de insolencia ni voluptuosidad, con la misma firmeza con que hay que aspirar a la recuperación de lo que hayamos perdido sin entregarnos al abatimiento o las murmuraciones.

La principal defensa contra la estéril angustia de la impaciencia es la que nace de la contemplación frecuente de la sabiduría y bondad del dios de la naturaleza, que en sus manos tiene riqueza y pobreza, honor y desgracia, placer y dolor, así como la vida y la muerte. Sólo si estamos firmemente convencidos de que todo conspira en favor nuestro y de que es posible convertir las desgracias en felicidad si sabemos acogerlas debidamente, seremos capaces de bendecir el nombre del Señor, sin importar si nos lo ha dado todo o nos lo quita[40].

Sobre las biografías

N. 60. Sábado, 13 de octubre de 1750

Quid sit pulchrum, quid turpe,

quid non, Plenius et melius Chrysippo et Crantore dicit.

HORACIO[41]

Todas las alegrías y tristezas por la felicidad o calamidad de otros son el fruto de un acto de la imaginación, capaz de con cebir cualquier situación por ficticia que sea o de acercarse a ella por lejos que se encuentre, al ponernos momentáneamente en la postura de aquel cuya fortuna contemplamos, de tal suerte que, mientras dura el engaño, sentimos las emociones que los mismos acontecimientos, buenos o malos, despertarían en nosotros. Así, pues, nuestras pasiones serán más intensas en la medida en que nos mostremos más capaces de hacer nuestros el dolor o el placer que nuestra imaginación nos represente, mediante el expediente de reconocerlo como algo ya conocido o considerarlo como una natural consecuencia de nuestra forma de vida. Ni para el más talentoso escritor es fácil despertar nuestro interés en la felicidad o la desgracia que estamos convencidos que difícilmente llegaremos a sentir o con la que nunca antes nos habíamos tropezado. La caída de reinos o las revoluciones de imperios se dejan leer con notable sosiego; las tragedias imperiales seducen al público en general por el solo atractivo de la pompa y ornato de las descripciones y la grandeza de las ideas evocadas. Y el hombre únicamente dotado para conocer la pasión absorbente de los negocios y cuyo corazón se agita sólo con el alza o la baja de sus acciones en bolsa, no puede dejar de preguntarse, maravillado, cómo es posible que el interés quede absorto y los sentimientos perturbados por una simple historia de amor. Estos mundos paralelos, con sus correspondientes imágenes, a los que nuestra mente se adapta sin dificultad, por lo general podemos hallarlos, antes que en otros escritos, en los relatos de vidas de personas reales, y es por ello que no hay género de escritura más digno de ser cultivado que la biografía, ninguno que sea más deleitoso o útil, y ciertamente ninguno como este dotado de tan irresistible interés para el corazón o de la capacidad de instruir ampliamente a la mayor variedad de personas. Los relatos históricos someros y de orden general, en los que se narran millares de peripecias en el breve lapso de un día y se encajan innumerables incidentes en una sola gran operación, contienen pocas lecciones de provecho para la vida privada, que para su bienestar como para sus desgracias depende de la buena o mala gestión de asuntos que sólo la asiduidad hace prosperar (Parva, si non fiunt quotidie, en palabras de Plinio[42]) y que nada tienen que ver con relatos que no condescienden a ocuparse de asuntos menos importantes que discursos de senadores, movimientos de tropas o tramas de conspiradores.

A menudo he pensado que no hay prácticamente vida alguna que, narrada con fidelidad y discernimiento, no sea de utilidad. Porque el caso es que no hay, en la imponente masa del mundo, quien no comparta su condición con muchos otros hombres, cuyos errores y fracasos, salvación y sagacidad, no le sean de alguna utilidad clara e inmediata; y es que es tal la uniformidad de la condición humana, si se la considera despojada de honores y afeites adventicios y postizos, que prácticamente no hay fortuna o desventura que no sea común a todos los hombres. La mayor parte del tiempo, las vidas de quienes la fortuna o su carácter ha dispuesto que vivan a gran distancia unos de otros, sin embargo transcurren inevitablemente de idéntica manera. Y si bien es cierto que, una vez satisfechas las necesidades naturales, el capricho, la vanidad o el azar intervienen para producir discriminaciones y particularidades, no hace falta ser un lince, no obstante, para descubrir que las mismas causas siempre acaban produciendo los mismos efectos, unas veces rápidamente y otras menos, y aun en otras presentándose en diversas combinaciones. Nos azuzan las mismas fuerzas, nos confunden las mismas falacias, la esperanza nos guía, el peligro nos paraliza, el deseo nos atrapa, y todos sucumbimos al placer.

Una objeción frecuente a los relatos de vidas particulares es que en éstas no sobresalen vicisitudes excepcionales o maravillosas. El erudito que ha pasado toda su vida entre libros, el mercader que sólo atendía a sus negocios, el sacerdote, cuyo radio de acción nunca excede el de su deber, ninguno de ellos es considerado digno de la atención pública, por más que hayan podido descollar en sus respectivos ámbitos y sean cuales sean sus competencias, integridad o piedad. Pero esta idea es tributaria de falsos modelos de excelencia y dignidad, para erradicar los cuales debería bastar con recordar que para la recta razón lo de más utilidad siempre es lo más valioso. No es indecoroso, huelga decirlo, sacar provecho de los prejuicios y utilizar el reclamo de un nombre célebre. Pero el oficio de biógrafo por lo general consiste en pasar de puntillas sobre las hazañas y azares responsables de la vulgar grandeza y llamar la atención sobre la privacidad del día a día, para así detallar los menudos incidentes de la cotidianidad, donde los hombres se despojan de apéndices exteriores y se miden entre sí únicamente por su prudencia y virtud. El testimonio del Tuano fue escrito, como con toda razón apunta su autor, para ofrecer a la posteridad un atisbo de la personalidad privada y familiar de este hombre, cujus ingenium et candorem ex ipsius scriptis sunt olim semper miraturi[43], cuyo genio y candor hasta el fin de los tiempos por sus escritos podrán conocerse y admirarse.

Las numerosas circunstancias invisibles son más importantes que las manifestaciones públicas, tanto si leemos para instruirnos en materias naturales y morales, enriquecer nuestros conocimientos o acrecentar nuestra virtud. Así, Salustio, el gran maestro de la naturaleza, no deja de observar, en su semblanza de Catilina, que «andaba ora con paso ligero, ora lentamente[44]», para así indicar que su mente estaba absorta en convulsos pensamientos. Asimismo, el relato de Melanchthon encierra una vívida lección sobre el valor del tiempo, al informarnos su autor que, siempre que se citaba con alguien, procuraba fijar no sólo la hora, sino también el minuto exacto del encuentro, para no perder el día en inactiva expectación[45]. Y los proyectos y labores de De Wit hoy nos importan bastante menos que la descripción de ese rasgo de su personalidad que nos lo representa como «pendiente de su salud y negligente con su vida[46]».

Pero la biografía ha sido frecuentemente cultivada por escritores aparentemente poco versados en la naturaleza de este oficio o muy descuidados con su ejecución. Rara vez trabajan con documentos que no sean de carácter público. Están convencidos de haber escrito una biografía al presentar una relación de actividades y títulos en orden cronológico, y muestran tan escaso interés por las costumbres y el comportamiento de sus héroes, que resulta más útil, para conocer el auténtico talante de cualquier hombre, cruzar dos palabras con uno de sus criados que leer alguna de estas narraciones formales y laboriosas, que empiezan con una prosapia y concluyen con un funeral.

Cuando ocasionalmente se dignan informar al mundo con hechos concretos, no siempre tienen la feliz idea de escoger los más relevantes. No alcanzo a comprender qué beneficio pueda suponer para la posteridad conocer el único acontecimiento por el que Tickell distingue a Addison del resto de la humanidad, a saber «la irregularidad de su pulso[47]», como tampoco puedo considerarme resarcido del tiempo que he dedicado a leer la vida de Malherbe por el hecho de saberme capaz de repetir, con su docto biógrafo, que este autor sostenía dos opiniones principalmente: la una, que la ligereza de una sola mujer basta para malograr sus pretensiones linajudas, y la otra, que los mendigos franceses hacían un uso escandalosamente incorrecto y bárbaro de la expresión «noble caballero», visto que cada una de estas palabras incluye el sentido de ambas[48].

Ciertamente hay razones que explican por qué tales relatos a menudo son obra de autores poco versados en el arte de instruir o deleitar, y por qué la mayoría de las semblanzas biográficas son estériles e inútiles. Si la curiosidad o la envidia han de haberse extinguido antes de escribir una biografía, sin duda ésta ganará en imparcialidad lo que probablemente pierda en inteligencia. Y es que los detalles responsables de la excelencia de las biografías son en tal grado mudables y evanescentes, que no tardan en borrarse de la memoria y rara vez los transmite la tradición. Nadie ignora lo difícil que es trazar el retrato de cualquiera de nuestros conocidos, salvo en lo que hace a sus rasgos más destacados y fácilmente observables, con lo que es fácil imaginar que buena parte de esos tenues datos se pueden perder al transmitirlos y lo rápidamente que una serie de copias acaba perdiendo cualquier atisbo de parecido con el original.

Si el biógrafo es de los que, basándose en su conocimiento personal, además busca saciar la curiosidad del público, el peligro estriba en que su interés o aprensión o gratitud o afecto puedan nublar su fidelidad a la verdad y lo induzcan a disimular, cuando no a inventar. No son pocos los que piensan que la lealtad consiste en ocultar los errores y defectos de sus amigos, aun cuando ya no tengan nada que temer por su descubrimiento. Por ello vemos desfilar esas tropas de personajes adornados con los mismos panegíricos, indistinguibles unos de otros, salvo por algún que otro detalle externo y casual. «Ojalá siempre —dice Hale—, cuando me sienta tentado de compadecer a un criminal, recuerde que también al país le debemos piedad[49]». Es cierto que debemos honrar la memoria de los muertos, pero más aún hemos de respetar el conocimiento, la virtud y la verdad.

Sobre la conducta humana

N. 70. Sábado 17 de noviembre de 1750

Argentea proles,

Auro deterior, fulvo pretiosior aere.

OVIDIO[50]

En su famosa clasificación de los seres humanos Hesíodo establece tres clases de inteligencia: «En primer lugar», dice, «se encuentra el individuo que sabe discernir por sí solo lo que es adecuado y está bien y, sabiéndolo, dedica toda su actividad a lograrlo. En segundo lugar está el que desea que alguien le enseñe lo que está bien y lo que está mal, para que después pueda él obrar en consecuencia. Pero aquel que careciendo de la inteligencia necesaria para poder hacer las cosas adecuadamente rehúsa la ayuda que otro pueda prestarle, es un pobre desgraciado que sólo merece desprecio».

Pronto descubriremos que, en el plano de la moral y de la ética, podemos establecer la misma clasificación de los seres humanos. Hay personas cuyos principios son firmes, que poseen unas convicciones tan arraigadas, y que albergan en su mente y en su corazón unos deseos tan ardientes de que todos sus actos se muestren acordes con la voluntad divina, que no dudan en examinar cuanto hacen para que ninguna de sus obras se aparte de los sagrados mandamientos, y puedan así disfrutar de la felicidad que Dios ha prometido a quienes obedezcan su ley, anteponiendo el mandato divino a cualquier otra consideración o deseo personal. Hay otras personas que se bandean entre el bien y el mal; que, por un lado, se dejan cautivar por las riquezas o los placeres, por las gratificaciones de la pasión y las exigencias de los sentidos; y que, por otra parte, se sienten obligadas a cumplir las leyes establecidas, pero a las que cualquier esfuerzo adicional por cumplirlas puede hacerlas cambiar de conducta. En el tercer nivel se encuentran aquellos individuos que tan sólo saben entregarse al placer y a las pasiones, sin el menor deseo de superarse ni de esforzarse por algo que no sea la satisfacción de sus deseos más torpes e inmediatos.

Es el segundo grupo de esta clasificación el más numeroso, y se puede decir que en él se incluye la mayor parte de la humanidad. No son muy numerosos los que pertenecen al tercer grupo, y pocos son los que forman parte del primero. Y ni unos ni otros son motivo de estudio para los moralistas, ya que éstos se ocupan principalmente de quienes se esfuerzan en mejorar su virtud, desinteresándose de los que han alcanzado ya un grado de perfección, o de quienes, por el contrario, prefieren seguir en su lamentable estado de despreocupación.

A quien no sea muy versado en el estudio de la psicología humana y se limite a juzgar al individuo de forma intelectual le resultará difícil creer que haya alguien que pueda mantenerse en ese estado de indiferencia, sin sentirse comprometido por nada y dispuesto a dejarse llevar por cualquier tendencia. Parece más lógico pensar que haya personas que crean que una conducta virtuosa puede hacerlas felices y que, por consiguiente, decidan obrar con rectitud; y otras que, por el contrario, estén convencidas de que pueden vivir muy bien sin preocuparse en absoluto por la rectitud de su conducta y que, por tanto, sólo se interesen por su placer y conveniencia. Parece imposible que existan individuos que estando convencidos de una cosa se dediquen a hacer la contraria; y que habiendo visto el camino recto cierren los ojos ante él para poder vivir más cómodamente. No obstante, podemos encontrar continuamente aberraciones de este tipo; y muchos son los hombres sabios y buenos que se desvían del camino de la rectitud y del deber, ya sea porque no se dan cuenta o porque se sienten repentinamente sorprendidos por la tentación. Y abundan también aquellas personas que son buenas mientras no se ven tentadas, mientras sus pasiones no se ven excitadas o mientras sus opiniones no se ven contrarrestadas o enfrentadas a algo.

Entre los sentimientos que casi todo ser humano modifica a medida que va envejeciendo se encuentra la homogeneidad de carácter. Aquel que no ha experimentado la fuerza del deseo, la contundencia del dolor, las complicaciones causadas por los negocios o la fuerza de influencias partidistas siente dentro de sí la importancia de la virtud, y, puesto que nunca ha tenido que habérselas con miedos o ilusiones, cree que es posible mantenerse firme ante lo que pueda presentársele, se mostrará inflexible ante el menor fallo, dispuesto a manifestar en todo momento la pertinencia del derecho, y a juzgar con la mayor dureza a todo aquel que muestre algún fallo en el cumplimiento del deber, considerándolo indigno de confianza, de amor, de piedad y de respeto; a verlo como un enemigo al que hay que apartar del conjunto de la sociedad, como un apestado del que hay que alejarse o como una hierba a la que hay que aplastar.

La experiencia nos enseña la posibilidad de conservar algunas virtudes y de rechazar ciertos defectos; o bien, de ser buenos o malos hasta cierto punto. Porque resulta muy fácil para el pensador solitario mostrar que los mismos argumentos en los que uno puede apoyarse para rechazar el crimen tienen idéntica fuerza para cualquier cosa; y, naturalmente, de aquí se sigue que a quien no le resultan válidos semejantes argumentos en una determinada ocasión es porque o bien no ha sabido considerarlos debidamente o porque mediante algún autoengaño ha tratado de marginarlos; y que, por tanto, cuando se sabe de una persona que es culpable de una grave falta no son necesarias más pruebas para demostrar su depravación y su corrupción.

Sin embargo, en los mortales la virtud siempre se muestra insegura y variable; algunas veces esas características se extienden a todo el ámbito del deber; en otras se circunscriben a espacios mucho más limitados actuando tan sólo sobre escasas manifestaciones cordiales y permitiendo que todo lo demás quede a merced de las apetencias personales o cediendo ante sentimientos negativos. Por consiguiente nada hay más injusto que juzgar al ser humano basándose en conocimientos u observaciones muy someras; pues con frecuencia sucede que en aquel ser que se nos muestra más flojo, inconsciente y disipado existe una secreta chispa de mérito que podría ser avivada si se la cuidara acertadamente; una chispa celeste que, si bien todavía es tenue y se encuentra obstruida, no se halla extinguida del todo, y que, por tanto, podría convertirse en una llama fulgurante si se la cuidase y alimentase debidamente.

Suponer que todo aquel que no sea completamente bueno deba ser considerado como un ser irrecuperable y que, por tanto, merezca ser abandonado sin remedio es suponer que todos somos capaces de lograr el mismo grado de excelencia; y, además, exigir que todos logremos una perfección que, en realidad, nadie puede alcanzar. Pero si bien es indudable el hecho de que incluso la virtud más pura tiene alguna partícula de vicio, y que existen tantos seres dignos como indignos, eso no debe llevarnos a concluir muy a la ligera que en el mundo se ha perdido irremediablemente toda la bondad, por más que durante cierto tiempo tal bondad pueda encontrarse oscurecida o abrumada. Porque hay que tener en cuenta que la mayoría de las mentes son esclavas de las circunstancias externas y se amoldan a la mano que las diseña, se dejan llevar por la corriente de las costumbres en la que se ven inmersas, o se doblegan ante cualquier contratiempo que las pueda afligir.

Podemos observar esto de modo más específico en el caso de las mujeres, que pueden ser buenas o malas según se encuentren entre quienes practican la virtud o se entregan al vicio. Sucede que en ellas el ejemplo que ven tiene más fuerza que su propia razón o la formación que pudieran haber tenido; tanto si se debe a que poseen menos valor para enfrentarse a los hechos, o que su capacidad de admiración las lleva a sacrificar sus principios ante el placer mezquino o la alabanza gratuita; lo cierto es que, sea cual sea la causa, la bondad de la mujer raras veces se resiste ante la moda, las lisonjas o las risas.

Por tal motivo todo ser humano debe sentirse comprometido no sólo con su propia conducta sino también con la conducta de los demás; del mismo modo que debe sentirse responsable no solamente de sus negligencias o de las faltas que pueda cometer sino también de las irregularidades y fallos que haya podido inculcar o dar pie en el prójimo. Toda persona, sea cual sea su estado y situación, tiene, o se esfuerza por tener, sus propios seguidores, admiradores e imitadores y, por consiguiente, ha de tener sumo cuidado con el ejemplo que ofrece a los demás. No sólo ha de evitar sus faltas y delitos sino también la simple apariencia de los mismos; y no sólo ha de practicar el bien sino también fomentarlo y apoyarlo. Porque es muy posible que debido a nuestra falta de atención inculquemos en otros faltas y errores de los que nosotros nos hallamos libres; o que por la cobarde deserción de una causa en la que creemos, hagamos que otros que tienen los ojos puestos en nuestro ejemplo la abandonen; y que al carecer de una norma que les guíe en su camino se corrompan fácilmente debido a las aberraciones del modelo que equivocadamente han podido escoger.

Sobre la brevedad de la vida

N. 71. Martes, 20 de noviembre de 1750

Vivere quod propero pauper, nec inutilis annis,

ad veniam: properat vivere nemo satis.

MARCIAL[51]

Tal es tal la plétora de palabras y frases que suele brotar de la boca de los hombres, que el observador superficial podría confundirse y hasta pensar que algún principio primordial o norma fundamental de conducta han de contener y que, por tanto, es aconsejable tenerlas presentes y conveniente regirnos por ellas. Y no obstante, basta con atender a las acciones de tan sentenciosos filósofos para descubrir que no pocas veces repiten sesudos aforismos porque alguna vez los oyeron en boca de otros, o porque no tienen nada más que decir o bien porque porfían en la veneración que frecuentemente acompaña esos ejemplos de sabiduría, sin tomarse la molestia de reparar en las ideas asociadas a las palabras, de tal manera que, como se decía antaño de los torpes seguidores de Aristóteles, sus almas no son otra cosa que los tubos de un órgano, capaces de transmitir sonidos mas no de comprenderlos[52].

A esta especie pertenece la archiconocida y proverbial creencia en que «corta es la vida», que cualquier oyente medianamente atento alcanza a oír en boca de sus congéneres varias veces al día, pero que, hasta donde me ha sido posible observar, a fecha de hoy no ha dejado huella alguna en las mentalidades. Tal vez, si los lectores tienen a bien evocar el recuerdo de sus viejas amistades, reconocerán lo difícil que les resulta mencionar a uno solo de ellos que fuera plenamente consciente de que la vida es corta, salvo en caso de que estuviera a punto de perderla.

Vale recordar que Horacio, en su descripción de los caracteres humanos y la diversidad que les confiere la variada influencia del tiempo, señalaba que el hombre provecto es dilator, spe longus[53], valga decir que es dado a procrastinar y tiende a prolongar la esperanza lo más posible. Tan lejos estamos, por lo general, de creer en lo que tan a menudo decimos acerca de la brevedad de la vida, que cuando la vida irremediablemente se acorta nos dedicamos a concebir proyectos cuya ejecución diferimos, albergar esperanzas que sólo una larga serie de acontecimientos podría hacer realidad, y nos entregamos a pasiones sólo excusables cuando son cultivadas en la flor de la vida.

Recientemente he vuelto a hacerme estas reflexiones, tras sostener una charla una de estas noches con mi amigo Próspero, quien a sus cincuenta y cinco años ha comprado una propiedad y se dispone a arreglarla y cultivarla con inusual refinamiento. Como su mayor placer consiste en salir a pasear entre arboledas majestuosas y guarecerse del calor del mediodía meditando a su sombra, con la mayor seriedad del mundo se puso a soñar con el mejor diseño concebible para su alameda y bosquecillos, y hace poco ha encargado los mejores planos a diseñadores de Italia. Mientras tanto, ha decidido que no plantará ni cultivará nada hasta la próxima temporada.

La vida puede írsenos de este modo, consumida en preparativos de lo que nunca podrá ser, cuando se renuncia a actuar mientras no se hayan cumplido todos los requisitos que nuestra imaginación sea capaz de concebir. Si el proyecto tiene por finalidad única la satisfacción de un capricho, las consecuencias de este error serán insignificantes, ya que la esperanza de verlo realizarse algún día y el placer que por lo general procura son, por sí solos, mucho más satisfactorios que su plena realización, habida cuenta que los deseos, al hacerse realidad, casi siempre nos decepcionan. Pero cuando se trata de una empresa en la que también están implicadas otras personas, o cuando el asunto que nos ocupa concierne la mejora o salvaguarda de la humanidad, nada parece menos sabio o benéfico que dedicarse pertinazmente a diferir su realización o perder de vista que la voluntad se debilita con el tiempo y, con ella, nuestra capacidad de acción, y olvidar lo fácil que es que los proyectos concebidos a la ligera no prosperen más allá del melancólico deseo de suponerlos ya realizados.

Insisten en decir los importunos autores bacanales que hay que vivir el presente, disfrutar de los placeres a nuestro alcance y recordar que el futuro escapa a nuestra voluntad.

Το ρόδον άκμάζει βαιόν χρόνονήν δέ παρέλθπ,

Ζητών εύρήσεις ού ρόδον, αλλά βάτον[54].

La traducción del griego es del mismo Johnson: «Soon fades the rose; once past the fragrant hour, / The loiterer finds a bramble for a Flow’r». «Pronto se marchita la rosa: en vez de flor, espinas / descubre el que tarde a olerla se inclina». Véase Samuel Johnson: The Complete English Poems, ed. J. D. Fleeman. Penguin Books, Harmondsworth, 1971, p. 98.

Pero exhortaciones de esta índole sin duda convienen mejor a propósitos más elevados. Al menos debería ser posible transmitir la idea de que es menos riesgoso aplazar el disfrute de los placeres que el ejercicio de las virtudes, y que mucho más se pierde al despreciar la oportunidad de hacer el bien que disfrutando de una hora de vertiginoso jolgorio y divertido bullicio.

Cuando Baxter[55] perdió el millar de libras que había destinado a la construcción de una escuela, no se le ocurrió nada mejor que ilustrar con su desgracia la necesidad de mostrarse caritativos mientras nos lo permita Dios. Hasta cierto punto, se consideraba culpable de haber dejado su buena acción en manos del azar y permitido que su benevolencia sucumbiera a su falta de prontitud y diligencia.

Hearne[56], el sabio anticuario de Oxford, se lamentaba de que del general olvido de la fragilidad de la vida se hubiesen contagiado los estudiosos de monumentos y escritos, advirtiendo que su labor consiste en recolectar primero y después organizar y extractar los documentos existentes en las bibliotecas, por lo que no es conveniente que acumulen más de lo que sean capaces de asimilar. Al contrario, lo que sucedía es que no paraban de buscar y transcribir y reclamar más materiales, cuando la verdad es que estaban tan abrumados, que abandonaban su trabajo a medio camino. «Es preciso —concluía Hearne— que el buen anticuario, como cualquier hombre de bien, tenga siempre presente su condición mortal».

En suma, no sólo el sopor de la pereza, sino también el derroche de labores mal encaminadas pueden conducir al olvido de la brevedad de la vida. Así como hay hombres que pierden el tiempo holgazaneando porque piensan que ya tendrán todo el que necesiten para enmendar su dejadez, otros se afanan en demostrar que la vida no puede quedar ayuna de ocupaciones. Olvidan ambos que no es infrecuente que el postrer momento le llegue por igual al negligente y al laborioso, indistintos ante la muerte, como por igual mueren las aves abatidas en pleno vuelo y las que son cazadas en el matorral.

Entre los muchos avances del saber humano en los últimos siglos, ciertamente cabe señalar el cómputo exacto del valor de la vida[57]. Pero sea cual sea su valor de cambio en esta vida, los hombres parecen haber avanzado poco en su estimación moral. Hasta ahora les ha importado mucho más ser ricos en monedas que en conocimiento, y estos calculadores, en vez de aplicarse el cuento, insisten en violar las leyes de la probabilidad al predecir hasta dónde llegarán en su vejez, convencidos de haber sido escogidos para alcanzar el más extremo margen de la humana existencia, mientras millares y decenas de millares bajan al sepulcro[58].

Tan arraigada está en el corazón del hombre esta falacia y tan firmemente custodiada por la esperanza y el temor ante los embates de la razón, que ni la ciencia ni la experiencia consiguen conmoverla, de tal suerte que nos comportamos como si la vida no tuviese término, aunque por experiencia sepamos de su incerteza y brevedad.

Con ardor y convicción, los teólogos han demostrado que no tiene sentido diferir los propósitos de enmienda y contrición; es más, que es pura locura de tal modo hacer peligrar la eternidad. Es una debilidad, proporcional siempre a la importancia del incumplimiento, el trasladar al porvenir cualquier extremo que en el presente reclame nuestra atención. Actuando de este modo, nos exponemos a peligros innecesarios y a sufrir accidentes que hubiera bastado con una dosis de oportuna diligencia para evitar, o bien a paralizar nuestras mentes con innecesarias cautelas y concebir futuros planes que nunca podrán realizarse, toda vez que se deja pasar la oportunidad más propicia para impulsarlos. Si cierto es que el más longevo de los hombres sólo vive un instante, nadie debiera olvidar que no hay tiempo que perder. Los deberes se corresponden con la duración de la vida y cada día trae los suyos, que si se desatienden, mañana pesarán el doble. Y quien hubiere malgastado los meses y años que debió dedicar a sus labores, recuerde que ya sólo dispone de una porción de un todo muy disminuido, y que en esos contados instantes de vida que le quedan haría bien en aprovechar la última oportunidad que el cielo le brinda, y de ellos ni uno solo perder.

Sobre el buen humor

N. 72. Sábado, 24 de noviembre de 1750

Omnis Aristippum decuit status, et color,

Tectantem majora fere; presentibus aequm.

HORACIO[59]

A The Rambler[60].

Señor:

Quienes se arrogan la eminente función de maestros del saber, sin siquiera preguntarse si hay quienes estén dispuestos a someterse a su autoridad, por lo visto no se han parado a pensar que la vida se va en menudos sucesos, charlas triviales, negocios intrascendentes y diversiones frívolas, y por esta razón se empeñan en inculcarnos únicamente las virtudes más tremebundas, sin dignarse a considerar todas esas nimiedades que, por frecuentes, resulta que son importantes, y, aunque incapaces de inspirar acciones heroicas o admirables empresas, no dejan de hacernos sentir su influencia y el trago de la vida más o menos amargo con sus imperceptibles insinuaciones. Su acción es tan oculta y discreta como los cambios de temperatura que nos hacen enfermar o estar sanos: del mismo modo respiramos sin prestar atención, y sólo reconocemos las partículas del aire por sus efectos saludables o maléficos.

No parece usted ignorar la importancia de esos dones menores, pero hasta la fecha no se ha cuidado de recomendar a sus lectores el buen humor. Y eso que basta con detenerse en ello un instante para comprender que es el «bálsamo de la existencia[61]», una cualidad sin duda responsable de la seducción que ejerce todo lo que es bello y adorable para la humanidad. Sin buen humor, el saber y el arrojo sólo confieren el tipo de superioridad que ostenta el león en el desierto, rugiendo en vano y haciendo estragos sin oposición. Sin buen humor, la virtud podrá impresionar por su dignidad y a todos deslumbrar con su brillo, pero sólo si se la contempla desde la distancia, y difícilmente hará amistad con nadie y nadie buscará emularla.

El buen humor puede definirse como la costumbre de sentirse gratificados quienes constante e invariablemente se muestran afables, fáciles de trato y dotados de fino temperamento. Es fácil advertir estas cualidades cuando, al menguar la inicial exaltación que nos procura una nueva alegría, las ideas discurren suavemente movidas por delicados impulsos. El buen humor es un estado medianero entre el júbilo y la despreocupación, la manifestación o emanación de la mente que busca ser gratificada por otra.

Muchos se imaginan que para agradar hay que mostrarse alegres y manifestar el gozo del alma haciendo alarde de ocurrencias y carcajadas. Es cierto que estas personas son capaces de ganarse el aplauso y la admiración de sus congéneres, pero el placer que nos procuran rara vez perdura. Podemos disfrutar de su compañía, pero sólo por un rato, y al cabo reclamamos naturalidad y buen humor, del mismo modo que la vista es atraída momentáneamente por el brillo de las cumbres al sol, pero no tarda en buscar alivio, dolorida, en el verdor y las flores.

El júbilo es al buen humor lo que los aromas animales a las fragancias de la vegetación: lo uno agobia a las mentes delicadas, mientras que lo otro las restablece y reanima. Casi siempre duele un poco el júbilo: se han de forzar los sentidos para seguir sus piruetas, sin lo cual se cae fácilmente en la desesperación y la rabia. El buen humor, en cambio, nunca hace alarde de cualidades de las que sus oyentes no se sepan dueños, y agrada sobre todo porque evita ofender.

Es sabido que la manera más segura de agradar consiste en convencer al otro de que es él quien nos resulta grato, animarlo a manifestarse con nosotros libre y confiadamente, y evitar cualquier manifestación de superioridad capaz de acobardar o acongojar. Son muchos quienes, con estas artes tan sólo, consiguen vivir rodeados de cariño, atenciones y cortesía, y, desprovistos de cualidades o méritos extraordinarios, su compañía es buscada por los dos sexos y sin esfuerzo hacen nuevas amistades adonde vayan. Los preferidos por la sociedad, de hecho, son personas que casi nunca se muestran capaces de inspirar celos o temor, así como tampoco se las considera capaces de alcanzar una eminente reputación, porque se conforman con logros al alcance de todos, y antes aspiran a merecer amabilidades que estimación. Por ello no es de extrañar, en reuniones y lugares de esparcimiento, que estos personajes sean recibidos siempre con muestras patentes de alegría, que todas las manos avancen para saludarlos, y sin embargo, basta observar más allá de este primer intercambio de urbanidades para constatar que no se trata de personas eminentes, y que son bienvenidas sólo en la medida en que dan la impresión de admirar a todo el mundo y están a la disposición de quien momentáneamente se hubiera quedado solo y necesitara un comparsa de oyente; en suma, que se trata de personas que no incomodan a nadie, que toleran cualquier broma a costa suya sin chistar y cualquier discurso sin disentir, que son capaces de reír cualquier gracia y dar la razón a cualquiera.

No escasean las personas cuya vanidad mueve a buscar la compañía de aquellos de sus congéneres que saben incapaces de ofenderlos, y en ocasiones, hasta los sabios y juiciosos condescienden a recibir halagos sin haber hecho el menor esfuerzo por merecerlos, las mentes más augustas aceptan rebajarse y los hombres de acción prefieren la quietud. Todos, por tanto, en algún momento buscan la compañía de personas con las que es posible alternar llanamente, que sean capaces de aliviar su soledad sin exigir a cambio atención y cautela. Nos sentimos más inclinados a estimar cuando no tenemos nada que temer, y quien sabe hacernos sentir a gusto no tarda en hacerse un lugar en nuestros afectos más preeminente que el que pueden llegar a ocupar los que por su brillantez nos hacen sentir como estudiantes o quienes con su ingenio nos roban el interés de los demás y nos dejan desatendidosy solos.

El príncipe Enrique observaba, al ver a Falstaff postrado a sus pies, que «hubiese podido dar mejor trato a un hombre mejor[62]». Conocía a fondo los vicios y desatinos del objeto de su pesar, pero a pesar de que su temple lo inclinaba a admirar cualidades superiores, su corazón se dolía con el recuerdo de Falstaff, su alegre compañero, el bufón vocinglero con el que tanto había gozado el lujo de la inacción, a quien le debía el haber gozado alegrías sin pretensiones y, por ello mismo, a quien podía permitirse disfrutar y despreciar.

A algunos les podrá parecer que estas descripciones no se avienen con las alabanzas que acabo de verter sobre quienes destacan por su buen humor. Pero sin duda convendrán conmigo que nada prueba mejor la importancia de esta cualidad que el hecho de que vuelve interesantes a personas ayunas de cualquier otra virtud y procura estima a los insignificantes, amistades a los inútiles y cariño a los pesados. La verdad es que el buen humor, por lo general, se ve degradado precisa mente por quienes más lo disfrutan. Como se piensa que es una cualidad barata y vulgar, suelen despreciarla quienes, tal vez por gozar de excelente reputación y notable brillo social, se sienten autorizados a darse siempre gusto a costa de los demás y exigir obediencia, pero nunca ofrecerla. Un malhadado error ha querido que prácticamente todos los individuos con algún derecho a ser admirados o estimados impongan sus pretensiones sin miramientos o consideración hacia los demás. Este defecto, movido por mi interés y aspiración a la felicidad de todos, me he propuesto enmendar. Y es que tengo un buen amigo que, precisamente porque conoce el valor de su fidelidad y sabe cuán útil es, se niega a ser mi compañero, y una esposa que me conquistó con su belleza y subyugó con su inteligencia, pero que ahora utiliza aquélla únicamente para imponerme su tiranía y ésta para justificar su maltrato.

Sin duda nada más insensato puede haber que renunciar al deseo de agradar cuando se es capaz de complacer, o mostrarse cruel porque se prefiere cualquier arma salvo la del cariño. Quien de veras aspira al bienestar general ha de poner sus virtudes al alcance de todos, para que así todos puedan apreciarlas e imitarlas. Basta con ser consciente de las necesidades y anhelos reales y probables de los hombres para aspirar a verse rodeado de cariño antes que ser admirado o cortejado por las propias virtudes y poder, aunque sólo sea porque la admiración dura lo que la novedad, y el interés se esfuma en cuanto ha alcanzado sus objetivos. Todo hombre que, dotado de cualidades excepcionales, necesita adornarse con gracias superficiales es como un monte pelado que esconde minas de oro en sus entrañas, y no ha de extrañar que lo frecuenten sólo hasta que sus vetas se hayan agotado.

La sabiduría en la lectura

N. 87. Martes, 15 de enero de 1751

Invidus, iracundus, iners, vinosus, amator,

Nemo adeo ferus est, ut non mitescere possit,

Si modo culturae patientem commodet aurem.

HORACIO[63]

Harto sabido es que pocas cosas hay tan generosamente compartidas —y, dicho sea de paso, despilfarradas inútilmente— como los buenos consejos. Abundan las sesudas explicaciones que dan cuenta de este motivo de aflicción tanto como los remedios a este mal, y qué duda cabe que sea tal un noble empeño, siendo así que la felicidad del hombre sería completa si se aviniera a hacer lo correcto cuando se lo aconsejan.

El desprecio enfermizo a los más sanos preceptos y la obstinada renuencia a los argumentos más persuasivos son atribuidos generalmente a quien recibe buenos consejos, y en estos casos suele decirse que es señal indefectible de perversión cuando, a pesar de haberlos recibido, la conducta no se enmienda.

Por otro lado, se creen más astutos y agudos quienes atribuyen la ineficacia de los consejos precisamente al que los da, y por ello se han formulado normas para garantizar que este importante deber pueda cumplirse exitosamente. Así, se nos instruye sobre las circunstancias más idóneas para que el corazón se abra a la verdad y la razón y se nos dice qué debemos hacer para administrar o de qué manera disimular «el remedio catártico para el alma[64]». Y sin embargo, a pesar de tan sofisticadas fórmulas, el mundo sigue igual que siempre: se siguen dando y recibiendo consejos con pareja aversión, y por lo visto esta medicina no ha perdido nada de su amargor ni las diferentes fórmulas magistrales utilizadas en su preparación han conseguido hacerla más eficaz.

Basta con ver cómo actúan quienes se arrogan la tarea de dirigir la conducta ajena para comprender por qué, por más que pongan todo su entusiasmo y cuidado en ello, suelen fracasar en su empeño. ¿En qué consisten exactamente sus consejos? En un puñado de máximas generales, enfáticamente impuestas o inculcadas inoportunamente, condenadas a fracasar por carecer de referencias prácticas y aplicación inmediata.

No abundan los hombres que conozcan a otros tan a fondo como para que sus lecciones sean de alguna utilidad. Si ni siquiera somos siempre conscientes de las razones que realmente motivan nuestras acciones, y cuando sí lo somos, lo primero que procuramos hacer es ocultarlas, sobre todo para que no puedan ser descubiertas por aquellos que, por ejercer más poder o ser más sagaces, pudieran inmiscuirse en nuestras vidas. Por ello es más que probable que quien se empeñe en curar las dolencias de nuestro entendimiento las atribuya a causas erróneas y sus recetas resulten inútiles, ya que desconoce cuál de nuestras pasiones o deseos está enfermo.

Como siempre revisten apariencia de superioridad, incluso cuando son necesarios o sensatos, los consejos rara vez implican generosidad, y por esta razón nadie se resiste a la tentación de aconsejar al prójimo. El ejercicio de la sabiduría y la virtud es el modo más arduo de conquistar dignidad y renombre; por el contrario, cuando el ascenso a una mayor dignidad sólo depende de la capacidad para detectar en otros errores y disparates, no hay quien se resista al llamado de la fama y se conforme con un segundo plano.

Τentanda via est, qua me quoque possim

Tollere humo, victorque virum volitare per ora[65].

La vanidad es tan a menudo el motor de los consejos, que casi siempre nuestra primera reacción es rechazarlos, sin siquiera preguntarnos si son acertados o no. Basta con sospechar que nuestro consejero se crece a expensas nuestras y nos impone su autoridad sin nuestro permiso para que muchos prefieran sufrir las consecuencias de sus propios errores, antes que la insolencia de su probable salvador.

Rara vez, en verdad, saben los hombres disfrutar de sus privilegios con la moderación que la incertidumbre de la fortuna tan a las claras recomienda. Y es por eso mismo que no está nunca de más precaverse de las actitudes arrogantes o despectivas a la hora de dar consejos, no vaya a ser que haya que lamentar después el rechazo con el que fueron recibidos. No está de más, en efecto, pero quien quiera darlos haría mal en deducir de ello que en todos los casos mejor haría en abstenerse, por la sencilla razón de que es muy difícil saber si las buenas palabras dichas con la mayor humildad bastarán para prevenir el rencor. Y es que en casi todos los casos, ni la más extremada prudencia puede impedir o evitar el malestar y la furia que en los perezosos, los incapaces y los inútiles es capaz de desatar el consejo dado por personas superiores y más competentes. Basta con elogiar la modestia para que ésta se convierta en blanco de envidias, y hay seres que tan fácilmente desprecian la inferioridad de sus congéneres que su gratitud más bien parece una forma de venganza, y que cuando devuelven un favor recibido lo hacen no porque siempre recompensar sea un placer, sino porque no soportan quedar en deuda.

Quienes llegan a estos extremos de indignidad moral posiblemente no sean legión, pero hay que saber que también escasean los que, libres de toda vanidad, no dan muestras de estar encantados con su propia magnanimidad cuando dictan sus reglas a quienes acceden a oírlos, como tampoco abundan los discípulos que, a pesar de sentirse encantados de recibir las instrucciones que les son prodigadas con cariño y delicadeza o deseosos de emanciparse de su pupilaje, se resistan a discutir los consejos del maestro.

Si no me equivoco, creo que era Alfonso de Aragón quien tenía por máxima que «los mejores consejeros son los muertos[66]». La tumba acaba con lisonjas y engaños, y las enseñanzas que transmiten los libros están libres de intereses, temores o ambiciones. Por lo mismo, los muertos son los mejores maestros, y sus enseñanzas son recibidas con veneración y paciencia. Estamos bien dispuestos a conceder más sabiduría de la que tenemos a quien nos beneficia con su ciencia, a condición de que no sea un rival o adversario peligroso, y al que nos ilumine con su experiencia, siempre que su luz no dañe nuestras pupilas con su brillo insolente.

Leer un libro, esté muerto o vivo su autor, nos evita la irritabilidad y hostilidad que puede despertar en nosotros una simple charla. El autor no está en condiciones de imponer consejos no solicitados, y por lo general no se le supone la maligna intención de ofender a sus lectores con su ciencia o su ingenio. Y sin embargo, tan arraigado está el hábito de compararnos con quien se ponga al alcance de nuestras pasiones que casi nunca somos imparciales ante un libro, a menos que su autor nos sea tan ajeno que el hecho de que esté vivo o muerto nos resulte indiferente. Obviamente, son muchos los libros que leemos, y detenidamente además, casi sin que surtan ningún efecto, y somos capaces de aprender minuciosamente de memoria máximas de cautela sin que surtan el menor efecto en nuestra conducta. De la masa de lectores que se pasa la vida hojeando libros, muy pocos son los que leen para ser más sabios o mejores, que busquen en ellos motivos para enmendarse o quieran ajustar su conducta a los axiomas de justicia que contienen. Más bien leen porque esperan pasar unas cuantas horas cuando no se les ocurre nada mejor que hacer, porque aspiran a granjearse o conservar el respeto que siempre se ha tributado al conocimiento, o simplemente para satisfacer su curiosidad con datos que, como si fueran tesoros enterrados y olvidados, no son de ninguna utilidad ni para ellos ni para nadie más.

«Hay sacerdotes dice un autor francés capaces de pasarse una hora entera explicando e instando a seguir un determinado precepto de su religión, y que, sin embargo, se muestran insensibles a sus propias palabras, porque lo único que los mueve es la obligación de llenar esa hora de su tiempo[67]». Asimismo, hay estudiantes que fácilmente pasan toda su vida comparando a teólogos y moralistas, sin que les importe lo más mínimo la moral o la religión; puede que aprendan a razonar, pero no a vivir, atentos únicamente a la elegancia de un estilo, la precisión de un argumento o la corrección de un método. Incluso pueden llegar a ser capaces de debatir razonadamente y discurrir con sutileza, mientras la finalidad última de los libros que han estudiado permanece intacta, su mente inalterable y su vida sin enmienda. Pero por más veces que la verdad y la virtud sucumban ante el orgullo, la terquedad o la insensatez, ello no nos autoriza a descuidarlas. Quien se sabe dueño de armas nunca antes empleadas puede agitarlas para conquistar los corazones que no han cedido ante otros expedientes. Todo hombre genial conoce maneras de llamar la atención que le son propias y que, aplicadas honestamente, pueden beneficiar a la humanidad. Los argumentos a favor de una vida sana no surten el efecto deseable, no porque sean analizados y refutados, sino porque son descuidados sin más. Al que sostenía Tulio —a saber, que si el semblante de la Virtud pudiera verse, enamoraría a todos[68]—, cabría añadir este otro: que si la Verdad pudiera hablar, todos la acatarían.

Sobre el predominio de los libros

N. 106. Sábado, 23 de marzo de 1751

Opinionum commenta delet dies, naturaejudicia confirmat.

CICERÓN[69]

Para que surta efecto el halago, es necesario que se ajuste a precisas circunstancias y personalidades y alcance ese lugar del corazón donde las pasiones son más receptivas a sus efectos. Rara vez atiende una dama elogios a otra cosa que su belleza; el comerciante siempre aspira a que se alaben la influencia que ejerce en los bancos, la importancia de su negocio en el mercado, la solidez de su crédito y el alcance de sus operaciones. Asimismo, los escritores no se darán por satisfechos si no se añade alguna que otra queja sobre el abandono de la enseñanza, la ojeriza contra los genios y el lento reconocimiento del mérito, o bien el ocasional elogio de la magnanimidad de la que hacen gala quienes reciben pobreza y desprecio a cambio de su entrega a la causa del saber y han de fiar la recompensa de sus esfuerzos al agradecido juicio de la posteridad.

Augurarse mutuamente imperecederos laureles y reputación inmortal es el convenido intercambio de cortesías entre escritores amigos. Aunque levantar «monumentos más duraderos que el bronce y más altos que las pirámides[70]». ha sido desde siempre el alarde más frecuente de la literatura, lo cierto es que la mayoría de los incontables arquitectos que se erigen columnas en su propio nombre están condenados, bien por faltarles materiales duraderos o por no saber trabajarlos, a ver cómo sus construcciones se vienen abajo antes de haberlas completado, y aquellas que ocasionalmente despiertan la curiosidad, por lo general reposan sobre bases tan endebles que acaban hundiéndose en las arenas del tiempo.

Si algún lugar hay que ofrezca la más llamativa prueba de la vanidad de las esperanzas humanas, no puede ser otro que una biblioteca pública. Sus paredes enteramente tapizadas de gruesos volúmenes, fruto de laboriosas meditaciones y minuciosas investigaciones, hoy reflejadas únicamente en los catálogos y conservadas sólo para ornato del pomposo saber, ¿quién sabría contemplarlos sin pensar en las horas perdidas en empeños vanos, en fantasías de postrer reconocimiento, en innumerables estatuas que sólo admiró el ojo de la vanidad, en pasiones laudatorias de seguidores y regocijo por la eterna desgracia de los adversarios? ¿A quién no le evocará el regodeo del dogmatismo en el creciente avance de su autoridad, sus inmutables principios y poder perpetuo?

Non unquam dedit

Documenta fors majora, quàm fragili loco

Starent supervi[71].

De los incontables autores cuyos logros se conservan en tan soberbia oscuridad, la mayoría han sido olvidados porque nunca merecieron ser recordados, y los honores que alguna vez recibieron fueron debidos no a su buen juicio o su genio, ni a su buen hacer o su arte, sino a la tendenciosidad de tal o cual facción, la astucia de intrigantes o el servilismo de aduladores.

Abundan los personajes cuyas obras son hoy perfectamente desconocidas y que, sin embargo, fueron adulados por sus contemporáneos, quienes vieron en ellos auténticos oráculos de su época y legisladores de su ciencia. Nada más natural que despierten curiosidad en nosotros, pero cuando al fin conseguimos hacernos con uno de sus libros, casi nunca su lectura nos recompensa por nuestra laboriosa búsqueda. Todas las épocas han producido esas burbujas de fama postiza, que el soplo de la moda levanta brevemente, mas no tardan en estallar y desvanecerse. Los sabios deploran la pérdida de autores antiguos cuyo renombre ha sobrevivido pero no sus obras, y sin embargo es inevitable sospechar que, si las halláramos, tal vez descubriríamos en ellas el equivalente de los Granville, Montagu, Stepney o Sheffield[72] de su época y nos preguntaríamos qué capricho del azar fue responsable de su popularidad.

Por otra parte, tampoco es posible desconocer que muchos autores que sería injusto mezclar con tan despreciable masa han sido olvidados. Los diferentes tipos de celebridad literaria dependen de la manera de proyectarse la reputación de sus autores en el tiempo. Hay autores que florecen exuberantemente en muy poco tiempo y que con la misma rapidez se marchitan y mueren, mientras que otros maduran más lentamente, pero son asimismo más duraderos. En el Parnaso hay flores de pasajera fragancia, y asimismo robles de vertiginoso porte y laureles eternamente verdes.

Entre los escritores cuya reputación no sobrevivió a su pasajera exuberancia se hallan los que han sabido sacar provecho de asuntos y tendencias que agitan las pasiones del momento y atraen la atención de todos. No es difícil tener lectores cuando se debaten temas que todos quieren elucidar y que están en plaza pública al punto de dividir las naciones en facciones, o cuando se afea la conducta o ensalza las virtudes de quienes han conseguido, por su notoriedad pública, hacer de todos amigos o enemigos. Las obras de este tipo circulan fácilmente, movidas por el viento del interés o la vanidad, porque dan al opositor materia de reflexión, al fanático alimento para sus obsesiones y a cualquiera la posibilidad de enterarse de los temas que todos debaten tan violenta y variadamente.

No es fácil hacerse una idea de la infinidad de intereses que concurren en la difusión de las polémicas ni de las ingentes masas que se suponen interesadas por las sátiras o panegíricos de autores eminentes. Quien alguna vez los haya traído a colación, bien para denostarlos o ensalzarlos, o el que haya manifestado afición o desapego por sus seguidores, sabe que para ver confirmadas sus opiniones o defendida su postura, lo único que ha de hacer es hojear cualquier periódico que pueda suponer animado por sus mismos intereses. Así como cualquier objeto, por pequeño que sea, si es acercado a los ojos del observador, atrae toda la luz ambiente, del mismo modo cualquier discusión, por trivial que sea, adquiere importancia con sólo ser llevada a ocupar el centro de nuestra atención. Quien hoy eche una ojeada a los panfletos políticos de cualquier gobierno del pasado no podrá sino maravillarse de que tuvieran tantos lectores y fueran objeto de tan vehementes elogios. Muchos de los sucesos que fueron capaces de encender pasiones y sembrar la confusión en el reino, hoy apenas llaman la atención del crítico distante, y asimismo no ha de pasar mucho tiempo antes que las palabras de nuestros más conspicuos escribidores reciban el mismo tratamiento despreciativo. Con el mismo impulso con que los expertos en temas pasajeros son encumbrados por encima de sus méritos, posteriormente son rebajados en consecuencia, y ni la más elegante o brillante prosa ni las más hábiles sutilezas del razonamiento pueden aspirar a ganar la admiración de unos lectores a los que ha dejado de mover la curiosidad o el orgullo.

De hecho, el destino de los polemistas, aun de los que sostienen verdades filosóficas o teológicas, es la oscuridad o el desprecio. Bien porque la materia debatida entre tanto haya sido resuelta y no dé lugar a más dudas y argumentos, o porque la humanidad haya perdido la esperanza de comprenderla y, harta de controversias, se conforme con su plácida ignorancia y no quiera verse arrastrada a fatigosas contiendas de las que no podrá derivar discernimiento ni luces. Los responsables de nuevos descubrimientos ciertamente pueden aspirar a formar parte del cenáculo de autores cuyas obras serán respetadas y admiradas. Y no obstante, a menudo sucede que la difusión de una doctrina tenga más impacto que los libros que la contienen. Cuando un principio ha sido universalmente recibido y es considerado incontrovertible, rara vez nos detenemos a indagar en los argumentos que por primera vez permitieron establecerlo, y aún más raro es que seamos capaces de someternos a las tediosas deducciones y recorrer las multiplicidad de datos que su autor hubo de compilar para superar el escollo de los prejuicios y subsanar la fragilidad de su novedosa idea ante los embates de la terca envidia. No es necesario decir lo mucho que nuestras ideas filosóficas deben al descubrimiento por Boyle de las cualidades del aire[73], pero es obvio que la mayoría de quienes hoy siguen sus teorías o profundizan en ellas no han estudiado detalladamente todos y cada uno de sus experimentos. El nombre de Boyle, qué duda cabe, es venerado, y sin embargo sus obras son desatendidas. Nos conformamos con saber que triunfó ante sus opositores, sin que nos importen los argumentos que fueron esgrimidos en su contra ni las pruebas que permitieron refutarlos.

Algunos autores se dedican al estudio de materias ilimitadas e inagotables, como el conocimiento experimental y la filosofía natural. Sus obras quedan enterradas en las sucesivas compilaciones de estas disciplinas, a medida que se producen nuevos avances y las anteriores observaciones se vuelven familiares. Otros, los que dedican toda su vida a analizar el lenguaje o explicar antigüedades, sólo dan pasto a lexicógrafos y comentaristas en sus propias obras, y a su vez éstas son arrastradas por las de posteriores compiladores, que, como antes hicieron ellos, también destruyen la memoria de sus predecesores con sus amplificaciones, transposiciones y síntesis. Todo nuevo sistema de la naturaleza da lugar a una multitud de exégetas, cuya función consiste en explicarlo e ilustrarlo, y que no pueden aspirar a sobrevivir más tiempo que el que dure la reputación del fundador de su secta.

La verdad es que escasean las obras con las que un autor, por más erudito o brillante que sea, puede aspirar a asentar duraderamente su fama. El estudioso de la naturaleza humana capaz de describirla correctamente tiene, sin embargo, más razones que otros de nutrir tal ambición. De las muchas razones por las que merecía aspirar a la fama póstuma, Bacon parece haberse conformado con las que le brindaron sus ensayos, «que llegan directamente al corazón y los asuntos de los hombres», razón por la cual, como él mismo reconocía, se permitió suponer que «vivirán mientras haya lectores[74]». Con todo, cabe pensar que las mentes honestas y benévolas, aunque su notoriedad no alcance cotas comparables, se conformarán con saber que han sido útiles, e incluso que quien aspira a más altas recompensas no permitirá que la ansiosa búsqueda de la notoriedad le haga desatender los deberes que la Providencia le haya asignado.

Sobre la pena capital

N. 114. Sábado, 20 de abril de 175

Audi,

Nulla unquam de morte hominis cunctatio longa est

JUVENAL[75]

El poder y el rango halagan y deleitan tanto que, a pesar de las tentaciones que conllevan y los peligros a los que exponen, no hay casi virtud, por precavida que sea, o prudencia, por mucho que desconfíe, que se permita rechazarlos. Incluso los hombres más respetuosos de la legalidad prefieren que se piense que su conducta está dictada, no por el temor, sino por su propia voluntad, y aparentan sumisión más que obediencia a las leyes. Nos complacemos en ignorar las fronteras que no podemos cruzar, y como observaba el satírico romano, quien no tiene poder para acabar con la vida de otros, sin embargo se alegra de tenerla en sus manos[76].

El mismo principio, que con el tiempo degenera y se corrompe, preside el deseo de investir a la autoridad legítima con el atributo del terror y la capacidad de gobernar por la fuerza en vez de la persuasión. Y como el orgullo se resiste a aceptar otras razones que las que dicta la propia voluntad, por ello mismo es capaz de imponer las medidas más sensatas recurriendo a violencias y sanciones, antes que rebajar la dignidad del mando a debates y razonamientos.

No parece exagerado sospechar que semejantes muestras de arrogancia política hayan podido ocasionalmente infiltrarse en las asambleas legislativas y mezclarse con debates sobre la propiedad y la vida. Una rápida ojeada a las leyes que instauran medidas de justicia vengativas y coercitivas permite descubrir tal cúmulo de desproporciones entre crímenes y castigos, tan caprichosos distingos en las definiciones de las culpas y tanta confusión entre negligencia y severidad, que cuesta creer que estos documentos sean el reflejo de una sabiduría oficial que aspira sincera y sosegadamente a establecer el bienestar público.

El sabio, juicioso y piadoso Boerhaave[77] decía que no era capaz de ver a un criminal conducido al cadalso sin preguntarse: «¿Quién puede decir que ese hombre no es menos culpable que yo?». La próxima vez que las cárceles de esta ciudad vacíen su contenido en el cementerio, que quienes asistan al espectáculo de tan horrenda procesión se hagan la misma pregunta con el corazón en la mano. Bien pocos de los que asisten en masa a estas masacres legales y se asoman con indiferencia, o tal vez con júbilo, a la más profunda sima de la miseria humana que revelan serían después capaces de repetir la experiencia sin sentirse horrorizados y abatidos. Y es que, ¿quién puede jactarse de no haber cometido nunca actos no más perjudiciales para la paz y prosperidad de todos que el robo de una simple moneda?

Cuando una determinada forma de latrocinio se extiende hasta convertirse en la regla, se ha buscado siempre suprimirla mediante la adopción de penas capitales. Pero el resultado es que si se logra eliminar a los malhechores por una generación, sus sucesores aprenden la lección y conciben nuevas fórmulas de delinquir. El arte de robar se dota así de una mayor variedad de añagazas y se refina con la adquisición de más sutiles destrezas y métodos más solapados de ejecución. La justicia vuelve entonces a perseguir los nuevos crímenes con más saña y a combatirlos con la muerte. Esta tendencia conduce a la multiplicación de las penas capitales, hasta conseguir que crímenes muy dispares en importancia sean por igual sometidos al castigo más severo que los hombres son capaces de imponer a sus congéneres.

El legislador sin duda está autorizado a valorar el grado de malignidad de los delitos, no sólo atendiendo a las pérdidas o el dolor que cada uno de ellos pueda infligir, sino también a la alarma y preocupación pública que desata el temor al crimen y a la pérdida de bienes. En este sentido, no hace otra cosa que ejercer el derecho que toda sociedad se supone capacitada para ejercer sobre la vida de sus miembros, no sólo a la hora de castigar cualquier transgresión, sino para mantener el orden y preservar la paz. Las leyes que aplica con más dureza son las más expuestas a ser violadas, del mismo modo que el comandante de una guarnición redobla las guardias en los flancos más expuestos al enemigo.

Este método se aplica desde hace mucho tiempo, pero con tan poco éxito que los saqueos y las violencias van en aumento. Sin embargo, pocos parecen dispuestos a reconocer su ineficacia. Antes bien, entre quienes se dedican a especular sobre el actual estado de corrupción del pueblo, hay quienes proponen la adopción de castigos aún más horribles, permanentes y desmesurados; otros prefieren que se acorte el plazo de las ejecuciones; los terceros, que los indultos sean más difíciles de otorgar. Y en general, todos parecen pensar que la lenidad ha dado alas a la maldad y que sólo podremos librarnos de la amenaza de los ladrones aplicándoles el rigor más inflexible y la justicia más sanguinaria.

No obstante, y puesto que el derecho de asignar a la vida un valor incierto y arbitrario ha sido puesto en tela de juicio, y dado que la experiencia de otras épocas nos deja pocas razones para esperar que el crimen pueda reformarse gracias a las periódicas hecatombes de nuestros semejantes, tal vez no sea baladí estudiar las consecuencias que pudieran derivarse de un relajamiento de las leyes y una más racional y equilibrada adaptación de las penas a los delitos.

La muerte, como observaba un autor antiguo, es «de las cosas más horrendas, la más horrenda[78]»: un mal de tal índole, que nadie en el mundo puede amenazar con superarlo, y más allá del cual nadie puede temer asechanza alguna de sus enemigos o adversarios. El terror de la muerte, por tanto, las autoridades han de reservárselo como último expediente, por ser la más áspera y eficaz de las sanciones, y ponerlo a custodiar el tesoro de la vida como advertencia de que lo hurtado, en este caso, jamás podrá ser restituido. Pero igualar el robo y el homicidio equivale a rebajar el homicidio a robo, sembrar en las mentes vulgares la confusión entre grados de iniquidad, e incitar a cometer un crimen más grande para prevenir el castigo de otro mucho menor. Si sólo el asesinato mereciera ser castigado con la muerte, muchos ladrones sin duda dejarían de mancharse de sangre las manos; pero si resulta que no se exponen a ningún otro peligro por este acto de crueldad y aun pueden aspirar a cierto grado de impunidad, ¿cómo disuadirlos?

Podrá aducirse que las sentencias generalmente son rebajadas a simple hurto, pero con ello se está confesando que tenemos leyes, al parecer, insensatas. De hecho, cualquiera puede advertir que, salvo los asesinos, todos los criminales pueden prevalerse, llegada la hora, de contar con la venia del género humano.

El convencimiento de que el castigo no se corresponde al delito explica las frecuentes peticiones de indulto. A quienes más favorables se muestran al castigo del robo les escandaliza, sin embargo, que el ladrón pueda ser ajusticiado. Comparado con su tormento, el crimen parece baladí, y el ejercicio de la piedad arruina en este caso la voluntad de castigo.

La horca, en efecto, es un efectivo antídoto contra la propagación del crimen por el ajusticiado; pero su muerte no parece que contribuya a corregir la conducta de sus colegas más efectivamente que cualquier otro método de aislamiento. El ladrón no dedica mucho tiempo que digamos a aprender de pasadas experiencias o prevenirlas, más bien se apresura a pasar del robo a la insurrección; y cuando la tumba ha engullido a su cómplice, su primera preocupación es buscarse otro.

La frecuencia con la que se aplica la pena capital, por tanto, rara vez previene la comisión de delitos; en cambio, por lo general contribuye, como es de suponer, a impedir que sean detectados. Es principalmente esta razón, y en aplicación del sano principio de prudencia, la que debiera dictarnos la conveniencia de evitarla. Ya pueden argumentar en contra casuistas y políticos, lo cierto es que la mayoría de los seres humanos, incapaces como son de comprender que robar lo ajeno y hundir un puñal en el pecho son dos actividades igualmente criminales, difícilmente podrán aceptar que malhechores tan diferentemente culpables sean justamente merecedores del mismo castigo. Por no decir nada del hecho de que la imperiosa necesidad de someter las conciencias a leyes humanas tan claramente manifiestas y expuestas y generalmente aceptadas jamás podrá evitar que las almas piadosas, sensibles y justas vacilen a la hora de sumarse a la colectividad para aprobar acciones que su conciencia íntima reprueba.

Quien ignore que las leyes más severas por lo general conducen a la más completa impunidad, quien no sepa que innumerables son los crímenes ocultados y olvidados para evitar que los infractores caigan en ese estado en el que de nada sirve el arrepentimiento, no puede decirse que conozca la naturaleza humana. Y si quienes fácilmente confunden crueldad y firmeza prefieren tachar esta postura compasiva y censurarla y despreciarla, sólo diré que no imagino un solo hombre de bien que no prefiriera atenuarla o reducir su alcance.

Si los condenados a muerte por la sabiduría de nuestras leyes hubiesen sido descubiertos cuando apenas comenzaban a ejercer los rudimentos del latrocinio, les habría sido posible, gracias a la aplicación de sanciones adecuadas y la ejecución de trabajos de utilidad, desembarazarse de sus malos hábitos, evitar la tentación de nuevos crímenes y pasar el resto de sus días enmendándose y haciendo penitencia. Y lo cierto es que les sería perfectamente posible reparar sus errores a tiempo, para lo cual tan sólo hubiese bastado con que los agentes de la justicia admitieran esa posibilidad. No creo estar muy errado al decir que cualquier ladrón podría confesar que más de una vez ha sido arrestado y su caso desestimado, y que si se atrevió alguna vez a cometer algún crimen capital, fue porque sabía que sus víctimas preferirían con mucho hacer la vista gorda que ofuscarse con la horrenda perspectiva de la muerte.

Cierto es que toda ley que persiga la maldad será inútil si no va acompañada de la obligación de instruir y el deber de procesar, pero no lo es menos que mientras no atenuemos las sanciones que castigan las simples violaciones de la propiedad, toda instrucción resultará odiosa y cualquier acción procesal infundirá terror. El corazón del hombre justo retrocede espantado ante la idea de castigar una falta leve con la muerte, sobre todo cuando tiene presente que el delincuente hubiese podido librarse fácilmente del castigo con sólo incurrir en alguna otra falta, que sólo un resto de virtud le ha impedido cometer.

El deber de asistir a la justicia en su ejercicio no puede contemplar excepciones, pero existe un deber aún más perentorio: el de proteger la vida. Rara vez es denunciado el castigo excesivamente severo y contrario a nuestros ideales de justa retribución. Impotentes vemos cómo multitudes cometen crimen tras crimen hasta merecer la muerte, y sin embargo sabemos que si hubiesen sido arrestados y condenados mucho antes, la muerte les habría sido impuesta antes de merecerla.

La idea de que la justicia puede fortalecerse a punta de absoluciones y la maldad ser extirpada mostrándose indulgente con ella está tan alejada de la realidad, que lógicamente habría dudado en ventilarla ante el público si sólo pudiera sustentarla en mis propias observaciones. Pero como el autor de tal idea no es otro que Sir Thomas More[79], me he permitido exponerla e ilustrarla con la seriedad que la prudencia, la justicia y la misericordia siempre me han parecido merecer.

La necesidad de iniciativa

N. 129. Martes, 11 de junio de 1751

Audi,

Nunc o nunc, Daedale, dixit

Materiam, qua sis ingeniosos, habes.

Possidet et terras, et possidet aequora Minos:

Nec tellus nostrae, nec patet onda fugae.

Restat iter caelio: coelo temptabimus ire.

Da veniam coepto, Iupiter alte, meo.

OVIDIO[80]

Los moralistas, al igual que otros escritores, en lugar de fijarse en el mundo viviente, y esforzarse en dar forma a máximas prácticas y nuevos hallazgos teóricos, satisfacen su curiosidad con esa clase de conocimiento secundario que proporcionan los libros; y creen oportuno respetar mediante nuevas fórmulas los sistemas tradicionales, o bien dar una nueva visión a los principios ya establecidos. Los sabios preceptos de los primeros instructores del mundo se han transmitido a través del tiempo con pocas variaciones, repitiéndose siempre de un autor a otro y perdiendo en el camino parte de su fuerza y energía originales.

Ignoro si existe otra razón que no sea la pereza que sostiene este tipo de imitación a la que pueda atribuirse esta visión parcial tan uniforme y constante que ha permitido evitar la censura de ciertos vicios, y la necesidad de recomendar determinadas virtudes. Tampoco he logrado descubrir por qué tan sólo se nos ha precavido del peligro que entrañan para nosotros ciertos enemigos, mientras que otros nos han estado dañando sin que lo sepamos; por último tampoco sé por qué tenemos muy bien protegida una parte de nuestro corazón, mientras que tenemos otra que permanece abierta de par en par a las incursiones del error y a las artimañas del vicio.

Entre los temas favoritos de los preceptos morales, son numerosos los descalabros a los que nos conduce una temeridad imprudente, y la locura de intentar empresas que están más allá de nuestras fuerzas. Todos los libros de los filósofos están plagados de ejemplos de una temeridad que solamente sirvió para hundir bajo su peso a quienes la intentaron y para atraer a un enemigo que la destruyó por completo.

Los comentarios que se hacen a este respecto resultan demasiado apropiados para poder discutirse y demasiado benéficos para que puedan ser rechazados; pero de igual modo existe cierto peligro en la inculcación de una prudencia timorata que llega a reprimir toda muestra de valentía, dejando a la mente anquilosada en una inactividad perenne a causa de la influencia de esta sabiduría congelada.

Todo ser humano debe sopesar cuidadosamente sus fuerzas a la hora de iniciar una empresa; porque no debiéramos limitarnos a vivir exclusivamente para lograr nuestro propio bien, ni evitar todo peligro o dificultad por los riesgos y daños que pueda causarnos. Por el contrario, se nos pide que no nos apartemos de las vicisitudes que nos presente la vida, por considerarlas inapropiadas y peligrosas, y que haciendo un adecuado uso de nuestras capacidades podamos ser más útiles a los demás.

Existe un desprecio irracional del peligro que nos acerca en ocasiones a lo que se considera la locura, cuando no a la culpa, del suicidio; hay una serie de planteamientos ridículos y contumaces que se ven castigados con el marchamo de la ignominia y del reproche. Pero en las vastas regiones de la probabilidad, que constituyen el auténtico ámbito de la prudencia y de la elección, siempre existe lugar para desviarse hacia los dos lados de la rectitud sin que ello implique un aparente absurdo. Y de acuerdo con las inclinaciones de la naturaleza, o con la impronta de los preceptos, tanto el individuo osado como el cauteloso pueden moverse en diferentes direcciones sin que, en ningún caso, se lancen bien sea a la temeridad o a la cobardía.

Es de todos conocido que existe un camino intermedio, que todo hombre tiene el deber de encontrar y de seguir; pero asimismo es sabido que esta senda intermedia es tan estrecha que no resulta fácil descubrirla, y tan poco transitada que no han quedado señales que marquen su tránsito y faciliten su andadura. Por tal motivo, los que sirven de guía y conducen a otros por esa senda se preocupan de que no se desvíen del camino y marchen siempre por la senda de la seguridad.

Tampoco cabe la menor duda de que la temeridad ha sido siempre motivo de censura, puesto que al constituir uno de los vicios que pocos cometen, muchos son los que están dispuestos a condenarla. En el fondo es el vicio de las mentes nobles y generosas, la exuberancia de la magnanimidad y la ebullición del genio. Por consiguiente, no se la ve con muy buenos ojos ya que nunca nos halaga con la apariencia de la blandura y de la estupidez, características comúnmente necesarias para conciliar la compasión. Pero si se aplicase la misma atención a la búsqueda de argumentos contra la locura de presuponer imposibilidades y anticipar frustraciones no sé si serían muchos los que no habrían preconizado su utilidad; y que tras enseñarles a confundir la prudencia con la timidez jamás se aventuraran a superarla, a menos que cayeran en un desafortunado error.

Es necesario saber distinguir entre nuestro propio interés y el de los demás, y que tal distinción nos sirva para establecer los justos límites de la precaución y de un posible afán de aventuras. En una empresa que involucra la felicidad, o la seguridad de muchos, no tenemos derecho a poner en peligro más de lo que está permitido a aquellos que participan en el peligro; pero cuando solamente somos nosotros los que correremos con el posible contratiempo, no hemos de ceñirnos a límites tan mezquinos. Y todavía es menor el reproche que se puede hacer a la temeridad, cuando son muchos los que pueden beneficiarse por el éxito de la empresa y tan sólo hay uno que se sienta molesto por su fracaso.

A los seres humanos les complace oír preceptos que les resultan fáciles de cumplir. Y no nos recatamos en confesar que, dado que no suele producirse resentimiento alguno ante las manifestaciones de la humana locura, incluso aquellos que se muestran más celosos de su reputación ignoran su propia debilidad y, por consiguiente, presumen con frecuencia de intentar lo que jamás podrán cumplir. Pero, de igual modo, sería conveniente recordar que el hombre no debe ignorar sus capacidades, y que tal vez pueda llevar a cabo mil empresas que sólo los prejuicios que entraña la cobardía pueden impedirle acometer.

Podemos leer en los dorados versos de Pitágoras que «el poder jamás está lejos de la necesidad[81]». La fortaleza de la mente humana no tarda en aparecer cuando ya no hay lugar para la duda y la incertidumbre, o bien cuando la falta de confianza en uno mismo se ve contrarrestada por un sentimiento de valentía, o tal vez se supera por una pasión irresistible. No tardamos en descubrir entonces que esa dificultad es, para la mayoría de los humanos, la hija dilecta de la ociosidad; que los obstáculos que creemos encontrar en nuestro camino no son más que meros fantasmas a los que consideramos reales porque no nos atrevemos a mirarlos cara a cara. Es entonces cuando aprendemos que es imprescindible la experiencia para saber valorar la resistencia de la verdadera constancia, o los logros de la auténtica perseverancia.

Pero sea cual fuere el placer que se pueda hallar cuando el saber o el valor logran profundizar en la aflicción, pocos son aquellos que se convencen de que, ya sea por la vía de la necesidad o por la del miedo, poseen una auténtica capacidad para la acción. Así pues, debemos fortalecer nuestros valores mediante el ejercicio de la razón y de la reflexión, y estar dispuestos a ejercitar esa fortaleza interior antes de que las situaciones externas nos pongan a prueba y llegue el momento en que puedan atormentar nuestra diligencia. Por eso debe ser la propia dignidad del ser humano la que aporte la fuerza necesaria para actuar cuando llega el momento de la elección decisiva, sin que existan otras motivaciones para ello más que el sincero deseo de cumplir con las obligaciones que tenemos contraídas.

Aquel que no pueda imaginarse otra vida que no sea la que está dominada por una naturaleza ignorante, desnuda e indisciplinada, no logrará alejar de sí los pensamientos que llevan indefectiblemente a la desesperación. Y se considerará imposible intentar cuanto ofrezcan otros valores, y sólo vivirán los que se muestren más atrevidos, arriesgándose a sufrir la crítica del prejuicio y de la censura. No existe razón alguna para dudar de que todo trabajo recibirá su justa recompensa. En la Naturaleza existen cualidades que todavía no han sido descubiertas, y posibilidades de la ciencia y de las artes que aún no han sido intentadas. Todo ser humano tiene la obligación y el deber de esforzarse para contribuir con su trabajo al bienestar y al conocimiento de las futuras generaciones. Tal vez sean pocos los que puedan aportar grandes logros, pero el hecho de hacer algo, por poco que sea, es cosa que todos podemos hacer. Y no olvidemos que todo esfuerzo sincero, aunque no logre alcanzar el éxito perseguido, tendrá finalmente su recompensa.

La necesidad de ampliar los conocimientos

N. 137. Martes, 9 de julio de 1751

Dum vitant stulti vitia, in contraria currunt.

HORACIO[82]

Frecuentemente se ha podido observar el sorprendente efecto que produce la ignorancia. Es la consecuencia trastornadora que en un principio produce en la mente un efecto inesperado que se va desvaneciendo a medida que se deshacen también sus complicaciones y se investigan adecuadamente sus causas. La sorpresa, o el asombro, no es más que una especie de pausa en el proceso del raciocinio; una súbita detención en el proceso mental que tan sólo dura mientras el pensamiento se estanca en el estudio de una única idea, y que concluye cuando se recupera la fuerza necesaria para dividir el problema en distintas partes, o para marcar los diferentes niveles existentes entre el agente originario y la consecuencia final.

Con parecida certeza se puede señalar que la ignorancia es, con frecuencia, la consecuencia de ese asombro. Es algo muy común entre aquellos que no están acostumbrados a un trabajo de investigación, ni se han adiestrado en la labor de saber las dificultades que tal trabajo conlleva, quedarse como adormecidos en la brumosa laxitud del asombro, sin realizar el menor esfuerzo por establecer una investigación que pueda disipar la oscuridad mental en que se encuentran. Para estas personas resulta demasiado inaccesible, o imposible de discernir, aquello que no logran entender de inmediato. Así pues, se contentan con una visión torpe y somera del tema en cuestión, absteniéndose de intentar aquello para lo que no se creen capacitados, y renunciado al placer de una investigación más racional, de un estudio más completo o del desarrollo de unas facultades más activas.

Entre los productos de las ciencias y de las habilidades mecánicas, muchos poseen formas tan distintas de aquellas que constituyeron sus materiales originales, y tantos son las que han diversificado sus formas para lograr una adaptación armónica, que no resulta fácil contemplarlas sin sentir admiración. Pero en cuanto nos es posible entrar en los talleres de artistas y artesanos y podemos observar las múltiples y diferentes herramientas que permiten realizar cada obra, y vemos cómo se van perfeccionando las materias originales hasta alcanzar sus delicadas formas finales, no tardamos en comprender que cada operario y cada artífice tienen fijado un cometido que, coordinado adecuadamente, transforma la tosquedad de la materia primera mediante un trabajo pautado en el que cada uno va perfeccionando la labor realizada anteriormente por su compañero precedente.

Lo mismo sucede en el plano del trabajo intelectual. La necesidad de unos cálculos prolongados o el establecimiento de unos esquemas complicados impiden al timorato y al inexperto lanzarse a un estudio más complejo; pero si disponemos de la suficiente habilidad para analizar esos cálculos y estudiar los principios en que se basan, descubriremos que nuestros temores carecían de fundamento. Divide y vencerás es un principio que tanto se ajusta a la ciencia como a la política. Las complicaciones constituyen una especie de confederación que, mientras se encuentra unida, desafía osadamente a la mente más activa y poderosa, pero que si se la disgrega y se toman sus partes, una a una, se torna débil; y, por tanto, se la puede someter sin dificultad y destruir sin oposición.

La pieza maestra del aprendizaje, como ya observó Locke[83], es intentar dicho aprendizaje pero de forma secuenciada y progresiva. Las incursiones más amplias y profundas de la mente se realizan mediante pequeños vuelos sistemáticamente repetidos; y las construcciones más sólidas de la ciencia se van formando mediante continuas acumulaciones de proposiciones individuales.

Suele suceder, sea cual sea la causa, que la impaciencia del trabajo o el temor a equivocarse se apodera de quien, por aprensión, trata de acelerar su investigación; y que quienes tienen motivos más que suficientes para creer en el triunfo son los que menos se aventuran a encontrarlo. Esta falta de confianza en uno mismo, cuando no se debe a la pereza o al relajo ocasionado por los placeres, solamente se produce por puntos de vista confusos, por la entrega al apresuramiento o por el desencanto de aquellas primeras esperanzas que se generaron con una arrogancia irreflexiva. Confiarse en que las complejidades de la ciencia se resolverán a primera vista y sin esfuerzo o en que se llegará a la cima de la fama sin el menor sacrificio es sostener la necia presunción de que a uno se le ha conferido un poder y una fuerza diferentes de las que poseen el resto de los humanos. Pero, por otro lado, suponer que los laberintos de la ciencia son inescrutables o que sus alturas resultan inaccesibles a un trabajo perseverante es someterse dócilmente a la tiranía del capricho, o encadenar la mente a una voluntaria esclavitud.

La ambición natural de los héroes de la que tanto nos hablan los libros es la de ampliar los límites del conocimiento humano descubriendo y conquistando nuevas regiones del mundo intelectual. Es posible que para lograr el éxito en semejantes empresas sea necesaria cierta dosis de casualidades afortunadas que ningún ser humano puede prometerse ni procurarse por sí mismo. Así pues, se les deberán disculpar dudas e indecisiones a quienes se aventuran en los inexplorados abismos de la verdad e intentan encontrar su camino a través de las alternancias de la incertidumbre y los conflictos de la contradicción. Pero cuando no se pide otra cosa que seguir la senda ya conocida, limitándose a sortear cómodamente aquellos obstáculos que otros ya se esforzaron en destruir, ¿por qué ha de desconfiar el hombre de su propia inteligencia como para creer que es incapaz de intentarlo?

Sería deseable que quien entrega su vida al estudio no considerara nada, por grande que sea, que no esté a su alcance o que sea tan insignificante que no sea digno de su esfuerzo; sería deseable que esa persona ampliase el ámbito de su curiosidad tanto a lo que atañe a la ciencia como a la vida, y uniera cierto conocimiento del mundo actual con los hechos y acontecimientos de tiempos pasados.

Nada puede resultar más digno de desprecio y de ridículo para quienes desean aprender que manifestar ignorancia sobre cosas que todo el mundo conoce menos ellos. A veces, personas a las que se les ha dicho que las instituciones académicas constituyen los pilares fundamentales de la formación del individuo se quedan sorprendidas al ver a ciertos individuos entregados en cuerpo y alma al estudio de temas insustanciales y materias insignificantes, o que se muestran muy respetuosos con sistemas educativos que con seguridad no habrán de proporcionar el menor beneficio a la humanidad.

Decía Francis Bacon que «los libros nunca deben enseñar el uso de los libros[84]». El estudioso debe aprender, mediante el contacto y la relación con sus congéneres, a tener una visión práctica de la vida y adecuar sus conocimientos a los objetivos que se haya marcado.

Resulta demasiado frecuente en quienes han estudiado carreras de letras y dedicado mucho tiempo a temas culturales que redundan tan sólo en honores académicos desdeñar a quienes se dedican a otro tipo de profesiones, y pensar que la humanidad estará siempre presta a honrar sus conocimientos. Por todo ello suelen mostrarse sumamente orgullosos de su dignidad académica cuando se ven obligados a compartir su tiempo con el resto de los pobres humanos. Miran, pues, a estos seres que no están a su altura con una mezcla de ignorancia y desdén, sin advertir que también para ellos no dejan de ser individuos igualmente desconocidos y despreciables, por más que traten de imitar sus maneras y copiar sus opiniones a fin de sentirse a gusto en aquellos ratos que comparten juntos.

A fin de reducir ese desdén que los eruditos suelen mostrar hacia los vulgares asuntos mundanos, y la indiferente condescendencia con que tratan de enseñar lo que no se encuentra en ningún sistema filosófico, puede resultar necesario considerar que, si bien las abstrusas investigaciones y los complejos descubrimientos intelectuales llegan a ser motivo de relativa admiración en algunas mentes, no se prodigan placeres ni se consiguen afectos por esta vía, sino más bien por cosas más sencillas y amables, y por cualidades que a todos nos resultan más fácilmente comunicables. Quienes sólo saben conversar de temas sobre los que son muy pocos los que tienen algún conocimiento y sienten un cierto interés han de pasar irremediablemente sus días en aislamiento social y vivir la mayor parte de su vida sin gratas compañías. Aquel que solamente llega a ser útil en ocasiones muy contadas y profundas puede llegar a morir sin haber logrado ejercer sus posibles cualidades, manteniéndose como un espectador inerme de mil ingratas tareas que alejan cualquier asomo de felicidad, y que tan sólo requieren cierta destreza y una adecuada preparación para acometerlas.

No existe ningún nivel de conocimiento que el hombre pueda alcanzar que permita situarlo por encima de la necesidad de esa ayuda cotidiana, o que logre extinguir el deseo de afecto, ternura y cariño; y, por consiguiente, nadie pensaría que es innecesario aprender esas artes que permiten el enriquecimiento de la amistad. La amabilidad se preserva mediante una constante reciprocidad de beneficios, o intercambio de placeres. Pero tales beneficios solamente pueden ser conferidos, de la misma forma que otros pueden recibirse; y tales placeres sólo son impartidos en la medida en que otras personas se encuentran cualificadas para aceptarlos.

Mediante este mecanismo de descenso desde las cumbres del arte no se podrá perder ningún honor, puesto que las generosidades del aprendizaje siempre están muy bien pagadas por la gratitud. Aparece así un notable genio que se ocupa de las cosas pequeñas que es, para utilizar el símil de Longino[85], como el sol que en el momento del atardecer reduce su esplendor pero mantiene su grandiosidad, y su luz resulta más grata aunque sea menos luminosa.

Un tirano rural

N. 142. Sábado, 27 de julio de 1751

Aquí vigila su rebaño un pastor gigantesco.

Lejos de los hombres mantiene su reino solitario.

Y recostado en su guarida de horrendas sombras

Entretiene su tiempo tejiendo funestas diabluras.

HOMERO[86]

A The Rambler:

Señor:

Como suelo descansar todos los años unos cuantos días lejos de la ciudad, no tuve inconveniente en aceptar recientemente la invitación que me hizo Eugenio, quien posee una hermosa propiedad en un distante condado. Dado que nos gusta viajar disfrutando del paisaje, solemos apartarnos con frecuencia de la carretera principal para gozar de las vistas que nos ofrece la Naturaleza; podemos contemplar así las agrestes montañas, las fuentes salutíferas, comentar este o aquel edificio, estudiar las ruinas de viejas construcciones y comparar de este modo la realidad de lo que estamos viendo con lo que nos han contado los historiadores en sus libros. Gracias a esta alegre sucesión de pequeños acontecimientos podemos olvidarnos de las fatigas que conlleva el viaje y no echar de menos nada excepto ese caprichoso placer que produce el saberse importante cuando, al atravesar raudamente un villorrio, generamos un cierto tumulto y alboroto en la tranquila vida de los aldeanos que nos ven pasar distantes e inmersos en la dignidad de nuestra prisa.

La primera semana, tras nuestra llegada a la residencia de Eugenio, transcurrió en las continuas recepciones y visitas de sus vecinos, que acudieron a saludarle llenos de entusiasmo y simpatía. Algunos se mostraban impacientes por conocer las noticias de la corte que les proporcionarían indudable prestigio cuando las comentaran entre los políticos locales en la primera reunión festiva que se presentara; otros trataban de aprovechar la ocasión para solucionar los asuntos que pudieran tener pendientes, hacer alarde de sus bienes y auspiciar de algún modo el futuro matrimonio de sus hijos.

La inevitable cortesía rural obligó a que muy pronto hubiera que devolver las amabilidades mostradas en nuestro recibimiento, por lo que fue necesario dedicar algún tiempo, y con notable placer, a recorrer la región, visitando las distintas residencias, los parques y plantaciones diseminadas por doquier. En mi caso pude disfrutar incluso más al permitírseme ocasionalmente que vagara a mis anchas y en total soledad por parques y bosques, si bien el hecho de ser el amigo de Eugenio representaba un honor que conllevaba ciertas incomodidades. Esto motivaba el que raramente se me dejara solo, viéndome obligado, por lo general, a ser víctima de la etiqueta social.

En estas excursiones de buena vecindad solíamos pasar cerca de una mansión de inusual magnificencia. En un principio, y teniendo en cuenta las muchas novedades que se me presentaban continuamente, no le presté demasiada atención. Sin embargo, no pasó mucho tiempo sin que pudiera contener mi curiosidad por examinar aquel sitio con mayor atención. Por lo que pude observar: la firmeza y extensión de las murallas que rodeaban la mansión, los canales y jardines que la adornaban, y lo poco que pude discernir del edificio a través de los árboles que lo rodeaban, logré hacerme una idea de la belleza y grandiosidad de aquella construcción que superaba con mucho las habituales de la región. A la vista de todo aquello no me contuve en preguntar por qué, entre nuestras múltiples excursiones, nunca habíamos dedicado, al menos una hora, a visitar aquella mansión cuyo señorial aspecto resultaba tan sorprendente. Fue entonces cuando Eugenio me informó de que aquella mansión que tanto me atraía era conocida en toda la región como «la casa encantada», y que ninguno de los caballeros que me habían sido presentados la había visitado jamás. Dado que los lugares que suelen considerarse habitados por seres incorpóreos son normalmente edificios ruinosos y abandonados, le dije a mi anfitrión que algo tendría que suceder con aquella mansión, y que me complacería poder visitarla a pleno día, cuando supuestamente apenas habría peligro alguno. Pero él me replicó que el peligro estribaba precisamente en que para poder hacerlo era necesario solicitar el permiso de un ser cuyo trato, por la insolencia y malignidad que siempre había mostrado con sus interlocutores, resultaba tan sumamente desagradable que hasta el presente nadie había querido tener el menor contacto con él.

La conversación que estábamos manteniendo quedó, por algún motivo, momentáneamente interrumpida. Pero mi curiosidad ya estaba en marcha, y no podía resistirme a conocer más a fondo aquella situación tan particular. Pronto pude enterarme de que aquella magnífica mansión con sus hermosos jardines y parques constituía el refugio del caballero Bluster, de cuyo carácter y circunstancias pronto quedé al tanto ya que nadie se cortó a la hora de informarme de lo que sobre él se había podido descubrir.

El caballero Bluster descendía de una antigua familia. La propiedad que sus antepasados habían poseído desde tiempos inmemoriales había sido ampliada por un cierto capitán Bluster que había servido a las órdenes de Drake[87] durante el reinado de Isabel I. De este modo, los Bluster, que en un principio no habían sido más que unos modestos señores rurales, se convirtieron con este caballero en miembros del Parlamento, con facultad para dictar leyes y establecer cacerías y otros eventos. Los Bluster siempre se mostraron personas sumamente hospitalarias y populares hasta el día en que falleció el padre del actual caballero. Pronto le siguió a la tumba su viuda, dejando al heredero, que entonces sólo contaba diez años de edad, al cuidado de una abuela que no era capaz de poner coto a sus caprichos porque no soportaba ver llorar al muchacho. Éste jamás pisó una escuela, ya que la señora no podía vivir sin su compañía. No obstante, pronto le enseñó a inspeccionar las cuentas del administrador, a vigilar al mayordomo y a molestar a los criados. De esta suerte, a los dieciocho años el joven era un auténtico maestro en las artes más bajas de la política doméstica, inventándose contubernios entre el cochero y el mozo de cuadra, o despidiendo a las criadas acusándolas de mantener relaciones ilícitas con los aldeanos.

Gracias a la usura, a la mezquindad y a la constante vigilancia que ejercía sobre sus servidores pronto acumuló una gran fortuna, y cuando alcanzó la mayoría de edad y se hizo cargo de sus negocios se había convertido en el hombre más rico de la región.

Había sido tradición en la familia durante mucho tiempo que la mayoría de edad del heredero se celebrase con una gran fiesta en la que se abría la casa a cuantos quisieran visitarla, al tiempo que también se conmemoraba el acontecimiento en toda la región con una serie de festejos. En esa ocasión el joven Bluster hizo la primera demostración de su fanfarronería al hacer ostentación del dinero que llevaba en su bolsa y retar a un anciano caballero, que había sido amigo íntimo de su padre, a que hiciese con él una apuesta por una suma de la que no disponía el invitado, el cual se vio obligado a rechazar la apuesta. Fue ésta una demostración grosera que no dudó en repetir en otras ocasiones, con las cuales no lograba más que menoscabar el amor propio de los terratenientes de la comarca.

A este tipo de ofensas le siguieron otras de mayor relieve en las que exigía a sus vecinos una serie de privilegios para sus posesiones, persiguiendo implacablemente a cuantos se oponían a sus desaforadas pretensiones. Y dado que entre los propietarios de la región no había propiedad alguna que pudiera compararse con la suya, siguió aprovechándose de su situación preeminente mediante artimañas y exacciones a las que nadie se oponía por miedo, y de cuyas consecuencias y fáciles beneficios él no dejaba de ufanarse continuamente; porque sabía muy bien que cuando los derechos del más poderoso son los que prevalecen, al más débil no lo queda otro remedio que padecer la injusticia por más que la razón y la ley estén de su parte.

Los éxitos logrados en algunas de estas discusiones sirvieron al caballero Bluster para incrementar su insolencia; y el hecho de que sus injusticias fueran motivo de que aumentara también el odio que sus vecinos sentían hacia él le irritó hasta el punto de que sólo pensó en urdir contra ellos nuevos agravios y desgracias. Una de sus prácticas más corrientes consiste en destruir, amparado por la oscuridad de la noche, las vallas de sus propios cercados y culpar de tales daños a sus vecinos. Sin ir más lejos, una anciana viuda solicitó ayer el apoyo de Eugenio para que la ayudase a recuperar[88] la única vaca que poseía y que ahora se encontraba en poder de Bluster, que había acusado a la mujer de que el animal pastaba en sus prados. Aprovechándose del veredicto legal, el malvado caballero había enviado a uno de sus empleados para que convenciese a la pobre mujer de que le vendiera el animal a un precio exageradamente bajo. También había desalojado de su cabaña a uno de sus jornaleros por el simple hecho de haber recogido unas zarzamoras para sus hijos; y ahora había encarcelado a una aldeana por haber cogido en uno de los prados de su propiedad unas bellotas para alimentar a su cerdo.

El dinero, lo tenga quien lo tenga, siempre confiere poder; y las desgracias se expanden entre los humildes sin preocuparse por las consecuencias que puedan causar. Así pues, el caballero Bluster ejerce un poder despótico sobre muchas familias a las que ha prestado dinero en momentos para ellas difíciles, y que ahora se ven imposibilitadas de devolverlo. Las únicas visitas que hace son a las casas de aquellas pobres gentes en las que entra con la insolencia de su poderío, disfrutando con el terror que causa en esas familias, amenazándolas con toda clase de castigos, haciendo a los padres blanco de sus burlas y castigos, y a las hijas objetos de su descarada obscenidad.

Últimamente se ha vuelto algo menos ofensivo debido, en parte, a que uno de sus deudores, tras ofrecerle todo tipo de disculpas por su retraso en los pagos y recibir a cambio los peores insultos por parte del encolerizado caballero, le cogió por la manga y, lleno de ira, le llevó al patio trasero de su casa y le encerró en él durante toda una noche de tormenta. Por supuesto, Bluster le demandó a la mañana siguiente, pero mi amigo Eugenio logró arreglar el asunto de la mejor manera.

Suele tener la maligna costumbre de permitir que sus arrendatarios se demoren en el pago de las rentas para poder así hacer mejor uso de su poder sobre ellos y tenerlos a su merced siempre que quiera amenazarlos, o divertirse malévolamente oyendo las lamentaciones que le exponen sus deudores. Al mismo tiempo, suele encapricharse de vez en cuando con alguno de sus arrendatarios favoritos a los cuales suele alquilar sus tierras a un mejor precio. De este modo, sus granjas no están desatendidas por mucho tiempo, pues cuando alguna queda libre porque quien la cultivaba no puede hacerse cargo de los opresivos arriendos, siempre hay algún candidato que las ocupa pensando en que tendrá mejor suerte que su vecino anterior.

Tal es la vida de este caballero Bluster, un hombre que fue favorecido por la fortuna, pero que ha defraudado todas las oportunidades que se le ofrecieron para hacer felices a los demás. Y así, no es más que un individuo cuya riqueza no le ha proporcionado aliados y cuya aparente grandeza carece de testigos; su origen noble no le ha permitido tener amigos, y su poder e influencia está exento de dignidad. Sus vecinos le desprecian por su brutalidad, y sus criados y dependientes le temen por su violencia. Tan sólo le queda el lamentable consuelo de pensar que si bien se le odia también se le teme[89].

Quedo de usted, señor, su seguro servidor:

VAGULO

Los periodistas

N. 145. Martes, 6 de agosto de 1751

Non si priores Maeonius tenet

Sedes Homerus, Pindaricae latent,

Ceaeque et Alcaei minaces

Stesichorique graves Camenae.

HORACIO[90]

Resulta algo generalmente admitido que aquellas vocaciones y empleos que ofrecen aparentemente una ínfima honorabilidad resultan los más necesarios; que el artesano o el fabricante más modesto contribuye más al bienestar de la vida que las profundas elucubraciones del erudito y las teorías mejor elaboradas; y que la gente corriente sufre menos por el alejamiento o exilio de un filósofo que por la desaparición de un comercio de uso común.

Hay personas que se han sentido tan impresionadas con estas observaciones que han llegado a pensar, en el primer arrebato de tal descubrimiento, que sería razonable modificar la distribución de los honores y dignidades y considerar que toda la humanidad manifiesta una descomunal ingratitud. Pero es de justicia pensar que aquellas personas que nos resultan más útiles deberían ser las que recibieran una mayor consideración. ¿Y qué trabajo puede ser más útil que aquel que proporciona a la familia y a la comunidad lo que por naturaleza necesita, o le facilita una imprescindible seguridad y comodidad?

Es ésta una de las innumerables teorías que si se reducen a una visión práctica quedan destruidas. Si consideramos que la dignidad se valora en función de su utilidad inmediata, no cabe duda de que la agricultura sería indudablemente la ciencia más noble. Sin embargo, podemos ver que los trabajos agrícolas se realizan por personas a las que quienes más se benefician de sus resultados jamás colocarían en el mismo nivel que el destinado a los héroes o a los sabios; y que, después de verse obligados a decir la verdad en favor de sus respectivas ocupaciones, se alegran de que formen parte de los últimos estamentos de la comunidad y constituyan la base de la pirámide de los subordinados, viéndose enterrados en la oscuridad mientras tienen que soportar todo aquello que se muestra espléndido, llamativo y excelente.

No será difícil descubrir, tras un examen más detenido, que esta manifestación de la conducta humana es absolutamente contraria a la razón y a la equidad. Los honores y beneficios están en proporción con la utilidad y la dificultad del trabajo, y se ajustan adecuadamente en función de la capacidad mental que parece necesaria para su realización. El trabajo que, si bien necesario, solamente requiere fuerza muscular y destreza manual no goza de la misma consideración y estima para el ser humano que aquel otro para el que es indispensable desarrollar las potencias intelectuales, que exige el vigor activo de la imaginación o una progresiva y laboriosa investigación de la razón.

Parece como si el mérito y la fama de todos los oficios manuales no lograse inmortalizar la fama del presunto inventor; si bien es posible que en los tiempos primitivos las cosas no fueran así, pues aquellos que enseñaron a los hombres a saber defenderse de los ataques de que pudieran ser objeto, y a protegerse de las inclemencias del tiempo y del hambre, se les incluía en la innumerable lista de los dioses. Pero muy pronto semejantes habilidades fueron dominadas gracias a sencillas técnicas y, por tanto, practicadas sin la menor dificultad; todo lo cual hizo que no se les diese demasiada importancia a una serie de oficios que podían ser ejercidos por mentes muy simples y con unos medios que a todo el mundo le resultaban familiares.

No obstante, aunque resulta fácil comprender que no se erigieran estatuas a quienes tan sólo utilizaron su destreza física para ayudar a los hombres, me siento muy lejos de apoyar la petulancia de ese orgullo que consiste en justificar la preeminencia del saber y exhibir su importancia, ignorando la ternura y benevolencia de aquellos cuyos humildes conocimientos nos han sido de gran servicio para todos.

Por consiguiente no sería inteligente ni justo desacreditar el oficio de un peón, de un minero o de un herrero; pero existe otra clase de individuos que se muestran tan oscuros e indigentes como ellos, y que debido a que la utilidad de su oficio parece menos apreciable para una persona corriente, viven sin recibir la menor recompensa y mueren en la más crasa indiferencia, habiendo tenido que padecer, además, a lo largo de toda su vida una sarta de insultos sin que nadie los defendiera, y una fuerte censura sin que hubiera quien se dignara hacerles la menor apología.

Jonathan Swift calculó que los autores de London podían ser varios millares[91], cifra que no hay muchas razones para considerar que actualmente sea menor. De este número sólo unos cuantos llegan a producir, o se esfuerzan por hacerlo, una serie de nuevas ideas y pensamientos que permiten ampliar los límites de la ciencia, engrandecen la imaginación con sorprendentes ideas o con un elaborado estudio de los hechos; el resto, por más esforzados y trabajadores que puedan ser —y por arrogantes que lleguen a mostrarse— solamente pueden considerarse como simples escribidores, laborantes de la literatura que se autoproclaman autores, sea cual sea su formación literaria; y que al igual que sucede con otros supuestos artistas no han de preocuparse de otra cosa que de entregar sus relatos irrelevantes en el plazo convenido y cobrar el estipendio fijado.

Antiguamente se pensaba que aquella persona que se ocupase de aumentar la formación y la cultura de los demás habría de sentir en sí el impulso creador de los genios; que habría de aguardar el momento feliz en que le llegase una inspiración que elevase su mente hacia los sentimientos más nobles, le iluminase con geniales puntos de vista y fortaleciese su intelecto con una mayor comprensión de los hechos. Y que, finalmente, compensase los esfuerzos que había llevado a cabo con la esperanza de crear un monumento al saber que ni el paso del tiempo ni la envidia de los humanos pudiese destruir.

Pero aquellos autores a los que ahora quisiera referirme han sido, durante mucho tiempo, los que «se han consumido en el juego de los hombres[92]», complaciéndose en la quimérica ambición de lograr la inmortalidad. Raras veces han tratado de darle lustre a su oficio, viéndose obligados a intentar otro tipo de ocupaciones sin lograr tampoco en ellas demasiado éxito. Se limitan a un determinado horario más que a la llegada de una posible inspiración; tampoco tienen otras reglas para su trabajo que las que puedan marcar la moda o las costumbres. Y en lo que respecta a sus opiniones sobre la posteridad poco pueden exigir, teniendo en cuenta que sus producciones raras veces tienen una pervivencia que supera unos pocos días.

Es evidente que semejantes autores no son merecedores de grandes elogios, pues nada puede ser objeto de admiración cuando ya no existe para ser admirado; pero es seguro que aunque ellos no puedan aspirar a grandes honores, no debieran ser objeto de menosprecio, y que debieran incluirse en aquella clase de hombres que son dignos de nuestra simpatía aunque no merezcan nuestra admiración. Los periódicos actuales, los Ephemerae[93] del aprendizaje, resultan más prácticos para los usos de la vida cotidiana que esos otros volúmenes más pomposos y perdurables si a una persona le es más necesario conocer con detalle lo que piensan sus contemporáneos que lo que pudieron creer los que vivieron en generaciones pasadas, y conocer convenientemente los sucesos que puedan afectarle de forma directa, en vez de estar al tanto de las revoluciones sucedidas en aquellos tiempos ya pretéritos en los que ni tenía propiedades ni expectativas de tenerlas; si a esa persona le gusta saber cómo marchan las cosas de la política actual, las dimisiones o nombramientos de los hombres de Estado, el nacimiento de los herederos de la Corona o los matrimonios de las beldades de turno, a ese humilde autor de gacetillas periodísticas debe considerársele como un dispensador liberal de unos conocimientos útiles y hasta beneficiosos.

Incluso al simple compilador y al traductor, aunque su trabajo no pueda compararse con el que llevan a cabo los historiógrafos de turno, ha de mirársele con un cierto respeto y nunca hacerle objeto del menor desprecio. Cada tipo de lector requiere un escritor que se acomode a su capacidad intelectual; disfruta con resúmenes y descripciones porque lo que desea es que le proporcionen cuantos más detalles mejor, y le basta con conocer los efectos sin preocuparse de inquirir sobre las causas que los ocasionan. Ciertas mentalidades se ven superadas por la importancia de los sentimientos, del mismo modo que hay una clase de ojos a los que les deslumbra una luz refulgente. Así hemos de considerar a un autor de condición humilde, tal como también miramos sin la menor molestia al sol reflejado en las aguas.

Del mismo modo que todo escritor tiene su propio estilo también debería tener sus propios mecenas. Y así como no existe persona alguna que por muy encumbrada que sea su posición no pueda ser objeto de críticas o de opiniones caprichosas que destruyan su reputación, el interés que requiere generalmente el aprendizaje es que sus hijos no se entreguen a luchas intestinas, y en lugar de dañarse unos a otros con comentarios maliciosos o despreciativos se esfuercen en evitar todo lo que pueda perjudicar a la fraternidad.

La tiranía paterna

N° 148. Sábado, 17 de agosto de 1751

Me pater saevis oneret catenis

Quod viro clemens misero peperci,

Me vel extremis Numidarum in agros

classe releget.

HORACIO[94]

Aseguran los políticos que no existe opresión tan pesada y duradera como la infligida por la perversión de una autoridad legal injusta. Al ladrón se le puede apresar y al invasor repeler allí donde se les encuentre; porque aquellos que no poseen otro derecho más que el que les otorga la fuerza, también por la fuerza pueden ser castigados o eliminados. Pero cuando el pillaje exhibe el nombre de «impuesto», y el crimen está perpetrado por una sentencia judicial, la humana fortaleza se siente intimidada y la sabiduría confundida; la resistencia vacila en aliarse con la rebelión y el villano se siente seguro cuando se viste con la toga del magistrado.

Igualmente peligrosas y detestables son las crueldades que a menudo se cometen en las familias, amparadas por la venerable sanción de la autoridad paterna. La potestad a la que desde que tenemos uso de razón se nos enseña a respetar; a la que hay que preservar del insulto y la violación porque tales faltas permanecerán grabadas en la mente del hombre, tal vez sea esa una crueldad que ejercida sobre nosotros quede sin el menor castigo ni control. Una crueldad que se salta los límites del derecho con innumerables transgresiones antes de que la ley y la piedad se atrevan a exigir desagravio alguno; o a pensar en la posibilidad de que la víctima no puede recurrir a otros medios que no sean la mera súplica que tan sólo da pie a la insolencia, o a unas lágrimas que sirven nada más que para satisfacer la crueldad de quien las ha causado.

Durante mucho tiempo los romanos no pudieron imaginar que se diera el caso de que un hijo llegara a matar a su padre, por lo que no existía en sus leyes un castigo apropiado para el parricidio. De igual modo podría creerse con casi entera certeza que no se imaginaban que ningún padre pudiera mostrarse cruel con su hijo, por lo que concedían a todo ciudadano el derecho de que ejerciera la suprema autoridad en su propio hogar, poniendo en sus manos la vida de sus retoños. Pero pronto la experiencia de los hechos les fue abriendo los ojos y convenciéndolos de que habían obrado demasiado a la ligera al considerar de modo tan favorable a la naturaleza humana; descubrieron que el instinto y la costumbre no podían vencer a la avaricia o a la malicia; que incluso la relación más íntima podía ser violada y que el poder, lo tuviera quien lo tuviera, podía ser mal empleado. Así pues se vieron obligados a modificar sus instituciones; a castigar el parricidio de acuerdo con una nueva ley, y a dejar que fueran los jueces, y no los padres, quienes establecieran las penas de mayor relieve[95].

No hay duda de que existen muchos hogares en los que resulta casi imposible encontrar un ambiente familiar y cómodo, en donde los padres estén dominados por el veneno del poder omnímodo y en donde aquel que no tiene que obedecer más que a las normas y reglas que le pueda dictar su propia conciencia es posible que no sepa controlar sus impulsos y manifestar los dictámenes de su voluntad de una manera justa.

Se supone que si existe una situación libre de las asechanzas y peligros ajenos es la que puede encontrarse en la seguridad marcada por la relación parental. El que un ser acceda a esa condición de la paternidad implica la obligación de hacer feliz la existencia de su hijo. Ver cómo ese infante tiende sus bracitos hacia los progenitores, y con su llanto infantil expresa su única forma de dependencia hacia ellos, sin que perciba ningún peligro en semejante relación, es motivo más que suficiente para despertar la ternura en cualquier ser humano. Y esa ternura, cuando se estimula y promueve mediante una felicidad contagiosa, repercute en un placer mutuo y en la conciencia de una dignidad benéfica. Estoy convencido de que todo hombre de benévola y generosa condición no puede por menos de sentirse conmovido al observar la conducta instintiva que manifiesta hasta el animal más tosco cuando retoza ante su cría, le procura alimento y cobijo, le defiende ante sus posibles enemigos y le protege de todo posible riesgo. Es por tanto evidente que al sentir simpatía y afecto hacia aquellos seres que se muestran tiernos con nosotros y que nos resultan placenteros, imaginemos al mismo tiempo que ese afecto y cariño que nos otorgan se ve correspondido por el que también nosotros les profesamos.

Pero sin duda existe otra forma de complacer esa sensación de orgullosa superioridad. Y es la de quien, carente de todo sentimiento de humanidad y convencido de que no es una conducta cariñosa para con los demás la que le ha de proporcionar el menor placer, puede excitarse atemorizando a los otros y buscando la manera de causarles el mayor daño. Tal vez trate así de compensar su amarga soledad observando el poder que puede ejercer y el cumplimiento irrechazable de sus órdenes; imaginándose el temblor de aquellos que no pueden expresar sus deseos, o la amargura que se alberga en el corazón de quienes, por miedo, no se atreven a manifestarla. Esta clase de individuos se divierten formulando toda clase de prohibiciones y de artimañas, e ingeniándoselas para crear los castigos más variados. Y se sienten exultantes de placer cuando consideran que el escaso homenaje que llega a rendírseles no se debe a otra razón más que al exclusivo poder que ejercen sobre los demás.

Que siempre han existido príncipes de esta calaña es algo que bien conocemos, porque la historia nos ha informado con detalle de todos los reinos e imperios en los que han existido semejantes individuos. Hasta Aristóteles hace la observación de que «el gobierno de una familia es de naturaleza monárquica[96]», cosa que podemos observar en otras monarquías administradas de forma arbitraria. La tiranía entre monarcas y padres solamente difiere en la extensión de los dominios de unos y otros, y en el posible número de sus esclavos. Idénticas pasiones producen idénticas desgracias; sólo cabe la excepción de que en contadas ocasiones un príncipe, aunque sea déspota, se libera del inmenso poder tiránico que ha ejercido públicamente y se permite ciertos actos de clemencia en la intimidad. Las más de las veces no son más que decisiones parciales, mandamientos caprichosos, concesiones arbitrarias y premios que decide otorgar no por méritos, sino porque así le viene en gana; del mismo modo se establecen castigos que no están motivados por el grado de la ofensa sino por el humor que en ese momento tiene el juez, en este caso el padre, y que resultan demasiado frecuentes cuando no hay otra autoridad más que la del que la impone.

Nadie confesará que se complace en causar la desgracia de los demás. Y, no obstante, ¿qué otros motivos puede haber para que un padre se muestre cruel? En el caso de un rey puede que se vea instigado por un consejero deseoso de la destrucción de alguien; a veces puede suceder que hasta se sienta amenazado por las virtudes de algún súbdito; tal vez tema al general victorioso o al orador popular; su avaricia puede ser también motivo de injustas confiscaciones; o que tenga la impresión de que su seguridad dependa de vengarse de aquel a quien teme.

Pero ¿qué puede temer un padre de aquellos que han nacido bajo su protección, de unos seres que no van a molestarle con competiciones injustas ni van a enriquecerse causando su ruina? Ciertamente, es fácil descubrir la crueldad en los cobardes, pero ¿qué otra razón, más indigna aún que la cobardía, puede impulsar a un hombre a complacerse con la opresión causada a alguien de quien nada ha de temer?

La injustificable severidad de un padre se ve incrementada con el agravante de que aquellos a quienes ofende son seres que tiene siempre ante sus ojos. La injusticia de un príncipe se ejerce por lo general sobre personas de las cuales no tiene el menor conocimiento, y la sentencia que pronuncie, ya sea de destierro, de prisión o de muerte va destinada a un condenado al que con seguridad nunca llegará a ver. Pero el opresor doméstico está condenando a alguien en cuyo rostro puede ver claramente los signos del miedo y de la pena y contemplar a cada instante el efecto originado por su violencia. Quien es capaz de soportar la visión del sufrimiento que produce en los seres que le rodean, y puede moverse con entera satisfacción en la desgraciada atmósfera que causa; aquel que puede contemplar el infortunio sin ablandarse, y mostrarse inconmovible ante quien le implora clemencia, o le pide justicia, raramente corregirá su comportamiento ante cualquier muestra de queja o de amonestación, porque ha encontrado el medio de sofocar cualquier muestra de ternura y ha blindado su corazón contra la fuerza de los razonamientos.

Aunque no se le preste atención a esa noble ley humana que de alguna manera ordena que todo individuo debe ser consciente de la felicidad de su prójimo, en el caso de los padres esas faltas a la justicia y al amor son todavía más graves que las que pueda cometer cualquier otro criminal, porque incluso al realizarlas se está causando un daño a sí mismo. Todo ser humano, por poco que ame a sus semejantes, desea ser estimado y querido por ellos; todo individuo confía en tener una larga vida y, por consiguiente, debe suponer que llegará un momento en el que sus capacidades se verán mermadas y se verá obligado a depender de la generosidad y del cariño de los demás. Pero ¿cómo podrá aliviar las dependencias y limitaciones de la vejez quien no ha sabido granjearse el afecto y la compañía de sus hijos, y cuyo lecho va a estar rodeado en los instantes finales de su vida, en esos momentos de languidez y abatimiento, de angustia y de dolor, tan sólo por extraños a los que su muerte les resulta indiferente, o por enemigos a quienes su desaparición incluso puede parecerles algo deseable?

En las buenas personas la piedad ha de superar la provocación; y aquellos que se han visto destrozados por la brutalidad han de olvidar las injurias sufridas para poder cumplir dignamente sus últimos deberes con prontitud y celo. Seguramente la muestra más penosa y el más severo de los castigos que pueda recibir un ser humano en sus momentos postreros, siempre que se encuentre en sus cabales, es verse atendido por la ternura y afecto de sus hijos, recibiendo no el tributo pero si la caridad de la atención solícita; y verse obligado a reconocer que el alivio de su tristeza no es fruto de la gratitud sino de la compasión.

La envidia

N. 183. Martes, 17 de diciembre de 1751

Nulla fides regni socüs, omnisque potestas

Impatiens consorcis era

LUCANO[97]

La hostilidad que existe de forma continua entre dos personas está ocasionada por el deseo que muchos sienten por tener aquello que tan sólo pocos poseen. Todos los seres humanos debieran ser ricos, poderosos y famosos; sin embargo, la fama, el poder y la riqueza son tan sólo los nombres de unas condiciones relativas que implican la oscuridad, la dependencia y la pobreza de la mayoría.

Esta competición, incesante y universal, produce agravios y rencor por dos causas fundamentales: el interés y la envidia. La perspectiva de añadir a nuestros bienes lo que pudiéramos tomar de otros y la esperanza de equilibrar el sentimiento de desigualdad reduciendo los bienes ajenos, aunque tal cosa no implique ganancia alguna para nosotros.

De estas dos fuerzas malignas y destructivas parece, a primera vista, que probablemente la más poderosa y la que ejerce una mayor influencia es el interés. Resulta fácil concebir que aquellas oportunidades que pueden proporcionarnos lo que hemos deseado durante tanto tiempo exciten deseos casi irresistibles, pero seguramente tal apetencia no puede ser satisfecha por un poder accidental que permita destruir lo que proporciona la felicidad de otra persona. Parece cosa más natural robar para conseguir lo que se pretende que destruir tan sólo por hacer daño.

No obstante, me siento inclinado a creer que la importante ley de la benevolencia recíproca se ve violada con más frecuencia por culpa de la envidia que por el mero interés; y que la mayor parte de las desgracias que se producen en el mundo, ocasionadas por la difamación de personas y de acciones intachables, o por la obstrucción de loables empresas, están causadas por individuos que no tienen por objetivo ningún tipo de ganancia para sí mismos, sino la satisfacción de envenenar el banquete del que no pueden participar, o de destruir la cosecha que no tienen derecho a recolectar.

El interés puede difundirse, pero siempre dentro de un ámbito limitado. El número de aquellos a los que afecta nunca excede al de los que esperan conseguir los puestos que tal vez les ofrezca un poder degradado, recoger las migajas de una fortuna desperdigada o lograr los honores de una menoscabada belleza. Sin embargo, el imperio de la envidia carece de límites, ya que apenas necesita de la ayuda de circunstancias externas. La envidia puede ser fruto de la pereza y del orgullo. ¿Y en dónde no habrán de encontrarse tales vicios?

El interés necesita de ciertas condiciones que no siempre se producen. La ruina del prójimo no beneficiará a quien no sepa aprovecharse de ella, carezca del suficiente coraje para cogerla y capacidad suficiente para perseguirla; pero la fría malignidad de la envidia puede ser ejercida por el ser más torpe y apagado, viéndose protegida incluso por la estupidez y encubierta por la cobardía. Quien sucumbe a los envites del interés, puede luchar contra los ataques de tigres hambrientos, e incluso es capaz de descubrir y resistir el enfrentamiento de sus enemigos; pero quien cae en la emboscada de la envidia se ve destruido por asaltantes invisibles y desconocidos, y perece víctima de un hálito emponzoñado sin saber el peligro que le acecha ni disponer de la posibilidad del menor combate.

El interés se ve obligado a correr, en ciertas ocasiones, algunos riesgos. Quien espera sacar gran provecho, se expone a perder algo; y cuando se aventura a lograr una cierta preeminencia, si falla en su expectativa se queda irrecuperablemente destrozado. Pero la envidia, por el contrario, puede actuar sin el menor costo ni peligro. Para expandir sospechas, inventar calumnias o propagar escándalos no se requiere ni trabajo ni valor. Al autor de una mentira, por maligna que ésta sea, no le resulta dificil escapar a cualquier control cuando, además, la infamia necesita muy poco esfuerzo para extenderse.

La envidia es casi el único defecto susceptible de practicarse siempre y en todo lugar; es la única pasión que jamás se aquieta porque necesita mostrar su constante irritación; por consiguiente, sus efectos son discernibles en todo momento, y sus intenciones siempre temibles.

Es imposible mencionar a alguien que por sus méritos se haya convertido en persona eminente que no sea objeto de algún tipo de animosidad. El comerciante acaudalado, aunque pueda mantenerse al margen de los asuntos públicos, jamás querrá recibir consejos, como en el caso de Shylock, porque espera que llegue el momento oportuno[98]. La belleza, por más que tan sólo se vea adornada con los más puros dones de la inocencia y la modestia, no dejará de ser motivo de miles de rumores mal intencionados allá donde se presente. El genio, aunque sus logros sirvan únicamente para el entretenimiento o la formación, sufrirá la persecución de innumerables críticos, cuya acrimonia se ve excitada simplemente por la inquina que les produce el ver cómo otros disfrutan y aplauden sus éxitos.

La frecuencia con la que se da la envidia hace de ella algo tan familiar que apenas si nos apercibimos de su existencia, ni consideramos su maldad y torpeza hasta que llega el momento en que padecemos su influencia. Cuando la persona que no ha dado pie al menor acto malicioso, excepto mostrar su deseo de hacer las cosas del mejor modo, se ve perseguida por gentes a las que jamás vio, pero que muestran hacia ella un resentimiento personal e implacable; cuando percibe el maligno clamor del que es objeto y que se ha extendido hasta el punto de convertirle en un enemigo público y víctima de toda clase de difamaciones; cuando oye que las desgracias de su familia, o los errores que pudo cometer en su juventud se exponen y pregonan por doquier; y que cada fallo cometido o cualquier defecto natural se ven magnificados y ridiculizados, sólo entonces abomina de aquellos artificios que en un principio le resultaron inofensivos y risibles, y descubre hasta qué punto es fundamental para la felicidad familiar la erradicación de la envidia del corazón humano.

Además, la envidia es un hierbajo pertinaz que raras veces desaparece por más que exista una elevada formación cultural. Sin embargo existen ciertas consideraciones que, si se implantan y cuidan de modo diligente pueden, con el tiempo, superar y reprimir ese defecto, ya que nadie puede alimentarlo por mero placer puesto que sus efectos son únicamente la vergüenza, la angustia y la inquietud.

La envidia es, sobre cualquier otro defecto, el que muestra un carácter más contradictorio con el ser social porque sacrifica y destruye la verdad y la cortesía por una tentación muy endeble. Es posible que quien saquea y arruina a su acaudalado vecino se beneficie notablemente, y llegue a enriquecerse en la misma medida en la que ha perjudicado al otro; pero quien destruye una reputación notable, sólo obtendrá un beneficio muy ruin de la fama que pueda lograr; un beneficio tan minúsculo que jamás podrá servirle de consuelo a la hora de ponderar el daño que ha causado para poder conseguirlo.

Hasta ahora he tratado de evitar ese tipo de moralidad peligrosa y empírica que trata de curar un vicio por medio de otro. Pero la envidia resulta tan detestable, tan miserable en su propia esencia y tan perjudicial en sus efectos que es casi aceptable que exista cualquier otra cosa que sirva para contrarrestarla. Es uno de esos rebeldes e ilegales enemigos de la sociedad contra el que se pueden utilizar sin el menor escrúpulo todo tipo de armas. Tengamos, pues, constantemente presente que quienquiera que envidie a otra persona y confiese su superioridad no está haciendo otra cosa que aumentar su orgullo a costa de su virtud.

Entre los daños no menores que produce la envidia están los que se cometen contra quienes no han dado motivo para ello y se ven estigmatizados, no porque hayan cometido falta alguna, sino porque se han atrevido a hacer más de lo que se les pedía.

Casi todos los demás defectos están motivados por la carencia de alguna cualidad que pudo haber producido estima o amor si se la hubiese empleado adecuadamente; pero la envidia es el mal en su estado puro, que solamente persigue un fin odioso por medios despreciables y que busca, no la propia felicidad sino la desgracia del otro. Para evitar una depravación de esta índole no es necesario que uno aspire a lograr el heroísmo o la santidad, basta simplemente que se decida a aceptar el nivel que le ha sido asignado por la Naturaleza y desee mantener su dignidad como ser humano.

III
SELECCIÓN DE ARTÍCULOS DE “THE ADVENTURER”
(1753-1754)

El buen gobierno

N. 45. Martes, 10 de abril de 1753

Nulla fides regni socüs, omnisque potestas

Impatiens consortes erit.

LUCANO[1]

Es de sobra sabido que muchas cosas que mentalmente parecen verosímiles jamás pueden llevarse a la práctica; y que de los innumerables proyectos que han halagado a la humanidad con teorías especiosas pocos han servido para otro propósito que no fuera el de alimentar la ingenuidad de sus aparentes descubridores. Un viaje a la Luna, por romántico y absurdo que pueda parecer, teniendo en cuenta que las propiedades de la atmósfera se conocen mejor hoy día, pareció cosa altamente probable a muchos de los aspirantes a genios del pasado siglo, que empezaron a lustrar sus preciosos plumajes y a prepararlos para la hora en que se produjese tan feliz partida:

Pereant vestigia mille

Ante fugam, absentemque ferit gravis ungula campum[2].

Entre las falacias que tan sólo puede detectar la experiencia existen algunas cuya influencia ni siquiera esa misma experiencia puede destruir; otras, por su cautivadora demostración de indudable certeza, van ganando terreno en la mente humana; y otras que, si bien han concluido en decepción, logran obtener nuevo crédito, como sucede cuando intentamos repetir algo que ya hemos hecho con resultado negativo, exponiéndonos a cometer el mismo fallo por partida doble.

A esta especie, tentadora pero ilusoria, pertenece la expectativa de llegar a hacer grandes cosas mediante una fuerza confederada. El pensador, cuando ha observado detenidamente lo mucho que se puede hacer con una sola mano concibe, con una sencilla operación de cálculo, la fuerza que se conseguiría si fueran miles las manos que estuvieran actuando; y de este modo sigue acumulando poder hasta que cree que se ha desvanecido la resistencia que se le opone. Entonces se regocija del éxito que ha obtenido con su nuevo planteamiento y se pregunta cómo pudo ser tan necio, o tan perezoso, el hombre de tiempos pasados que se vio obligado a vivir padeciendo unas necesidades que hubieran podido ser resueltas tan fácilmente; o a verse privado de una felicidad cuya consecución se hubiera logrado de haber unido fuerzas desperdigadas.

Pero este gigantesco fantasma del poder colectivo se desvanece al punto en el aire y en la vaciedad con el primer intento de llevarlo a la práctica. Las diversas aprensiones, las pasiones opuestas, los discordantes intereses de los hombres, difícilmente permiten que sean muchos los que consigan unirse para lograr un objetivo único.

Siempre habrá algunos que no logren discernir el fin que puede aportar un proyecto de grandes y complicadas proporciones. Y por lo general constituirá objeto de debate establecer los diversos medios que permitan llevarlo a cabo, pues cada individuo se deja llevar por sus propios conocimientos o por su conveniencia particular. En un proyecto de gran alcance siempre habrá quienes lo dejen por cansancio y otros que se apartarán porque les han surgido nuevos intereses. Aquéllos holgarán porque ya hay quien trabaja duramente, y éstos dejarán de trabajar porque ven que aquéllos holgazanean. Y si en un principio se unieron al proyecto por el éxito y el beneficio, téngase presente que el interés de unos se cifraba en la codicia y el de otros en la envidia. Unos trataron de hacer más de lo que su capacidad les permitía, para exigir después los beneficios de su esfuerzo; y otros hicieron menos de lo que podían haber hecho porque pensaban que su esfuerzo redundaría tan sólo en el beneficio de los demás.

La historia de la humanidad nos dice que muy raras veces una alianza ha logrado destruir a una potencia única y bien constituida. Es posible que durante cierto tiempo naciones que tienen intereses muy diferentes y que, incluso, manifiestan particularidades hostiles entre ellas, lleguen a unirse ante una amenaza común; y que en el calor de la propia conservación se lancen a combatir de modo unánime a un enemigo que constituye un peligro común. Pero una vez superado el primer ataque no pasará mucho tiempo hasta que se disuelva la unión establecida, porque tanto el éxito como el descalabro resultan igualmente destructivos. Así pues, en cuanto se ha conseguido conquistar un territorio surgirán las disputas; y tras la pérdida de una batalla todos se lanzarán al sálvese quien pueda abandonando a los demás.

Dada la imposibilidad de establecer un número de personas que puedan asegurar, de modo constante y uniforme, un interés común, se hace difícil fijar los problemas imputables a los gobernantes. El poder siempre trata de escabullirse de la mayoría para enfrentarse más cómodamente a la minoría, ya que es ésta la que se muestra más vigilante y consistente; y, aún así, procura ir reduciendo el número de esa minoría hasta que llegue el momento en que ésta se centre en una sola persona.

Por eso todas las formas de gobierno instituidos en la humanidad han tendido siempre hacia la monarquía; y el poder, aunque se vea aparentemente difundido entre toda la comunidad, descansará finalmente en el supremo magistrado de la nación, ya sea por indolencia o por corrupción, por culpa de revueltas populares o por simple agotamiento.

Decía Swift que «en cada época no surgen más de cinco o seis hombres de genio; pero si lograran unirse el mundo entero no podría resistírseles[3]». Así pues, resulta oportuno para la humanidad que no haya muchas probabilidades de que llegue a producirse semejante hermandad. A medida que los hombres se entregan a investigaciones de mayor calado, difieren en los objetos de sus respectivas búsquedas. Y a medida también que encuentran más vías para llegar al mismo fin, menos convencidos se mostrarán para unir sus esfuerzos. En la medida en que cada uno considera que su proyecto es el mejor, rechaza tajantemente el que pueda presentar el otro; porque cuando uno se siente jefe y líder de un partido menos dispuesto se mostrará a ser seguidor o mero asociado de otro.

La filosofía imperante nos dice que los inmensos cuerpos celestes que constituyen el universo se encuentran regulados en su curso a través de los espacios siderales por medio de la acción perpetua ejercida por fuerzas opuestas. Una de esas fuerzas es la que les impide que modifiquen y alteren sus correspondientes órbitas, y se pierdan en la inmensidad de los cielos; la otra evita que se agrupen de forma anárquica y que en esa cohesión desordenada lleguen a colisionar entre sí.

Quizás podamos descubrir en las acciones de los humanos un sentido de parecido antagonismo. Se nos ha formado para establecer una sociedad, pero no para crear una combinación; no estamos preparados para vivir en íntima conexión con nuestros vecinos más allegados, sino para hacerlo con la debida separación; nos sentimos atraídos unos a otros por los lazos de una simpatía general, pero mantenemos debidamente separados nuestros intereses personales.

Hay algunos filósofos lo suficientemente ingenuos para imaginar que los inventos y mejoras de la humanidad pueden hacerse siguiendo el sistema imperante en el universo que, a su juicio, agrupa a los diversos orbes celestes; y también hay políticos, igualmente ignorantes y presuntuosos, como fácilmente se puede suponer, que consideran que se podría promover la felicidad de nuestro mundo unificando las diferentes tendencias de la mente humana. A cualquier observador superficial podría parecerle que muchas de las cosas que se muestran impracticables actualmente podrían realizarse con más facilidad si la humanidad se encontrase mejor dispuesta para la unión y la cooperación. Sin embargo, una mínima reflexión nos permitirá descubrir que si las confederaciones se pudieran llevar a cabo de modo tan fácil perderían su eficacia, ya que siempre se opondrían unos grupos a otros, y a una cierta unanimidad se le opondría otra. En lugar de las pequeñas disensiones que hoy surgen entre las personas o las familias, surgirían auténticas multitudes que se enfrentarían unas a otras, y serían miles los que conspirarían contra otros miles.

No parece que pueda esperarse, entre las diversas clases humanas, una unión más consolidada que la que se daría entre las que se muestran más estudiosas y cultas. Casi todo el mundo ha estado de acuerdo en concentrar a los eruditos y estudiosos en claustros y universidades con la esperanza de que, juntos y en armonía, les fuera posible realizar grandes obras que redundaran en beneficio de todos, y de que tal conjunción de intelectos compensaría con creces los gastos que hubieran ocasionado a sus patrocinadores, ya que superarían en su conjunto lo que hubiera podido lograr una mente en solitario.

Pero Discordia, que supo encontrar la forma de introducir su manzana en el banquete de los dioses, también ha sabido esparcir sus laureles en esos ilustres centros académicos. La amistad existente entre los estudiosos y la que hay entre las beldades es por lo general aparentemente sincera e igualmente efímera, ya que ambas dependen para su felicidad de la opinión de los demás; y en la medida en que su valor depende exclusivamente de la comparación que se establezca entre unos y otros, ambas se encuentran expuestas por igual a eternos celos, y a la tarea permanente de minimizar y contrarrestar sus recíprocas virtudes.

No obstante, estoy muy lejos de querer inculcar la idea de que este confinamiento de aquellos que se dedican al estudio no haya aportado beneficios para el público en general. La vecindad, allí donde no incluya amistad, estimula la competitividad; de tal modo que quien no se esforzara en dar lo mejor de sí porque careciese de rivales, se vería obligado a no querer ser menos que sus competidores tratando de lograr los mayores éxitos.

Estos estímulos para establecer una sincera rivalidad tal vez sean los mejores logros de las academias y sociedades, porque en estas instituciones cada miembro tiene que esforzarse en emular los logros de sus compañeros y sentirse contagiado de la diligencia que los demás manifiestan; uno se ve obligado a escribir porque el resto no deja de hacerlo, y nadie quiere sentir el menosprecio de verse ignorado cuando los demás gozan de fama.

Consideraciones sobre la verdad

N. 50. Sábado, 28 de abril de 1753

Quicunque turpifraude semen innotuit

Etiamsi verum dicit, amittit fidem.

FEDRO[4]

Cuando en cierta ocasión se le preguntó a Aristóteles que podría conseguir un hombre mediante la mentira, contestó: «Que no se le crea cuando diga la verdad[5]».

El carácter del mentiroso es al mismo tiempo tan odioso y despreciable que se puede esperar que incluso aquellos que han dejado de ser virtuosos se abstengan, por amor propio, de violar la verdad. Casi todos los vicios que degradan la naturaleza humana pueden seguir vigentes porque siempre hay quien los tolera o los comparte. El que corrompe a una muchacha virgen se considera envidiado por los hombres y hasta, en cierto modo, por las mujeres; el borracho no tiene problemas en unirse a otros individuos que, al igual que él, son aficionados al jolgorio, se burlan de los abstemios, celebran sus hazañas alcohólicas y muestran su admiración por aquellos a los que sus desafortunadas emulaciones les han llevado rápidamente a la tumba; incluso el ladrón y el asesino tienen sus seguidores que admiran su intrepidez, su capacidad para las artimañas y el robo y su fidelidad a la banda a la que pertenecen.

Por el contrario, el caso del mentiroso es algo único porque se le ve como un ser despreciable, abandonado y repudiado por todos; carece del consuelo que pueda encontrar en su hogar y que pudiera servirle para defenderse de la censura general; carece también de aquellos compinches que pudieran disculpar o incluso admirar sus faltas; no puede evitar el desprecio de los demás, porque no encuentra a quien le muestre algo de amistad o de apoyo. La característica peculiar de la falsedad y la mentira es que se ve detestada tanto por las buenas personas como por las malas. Dice sir Thomas Brown que «ni siquiera los malvados se mienten entre ellos, porque la verdad es algo que necesita todo grupo, incluso aquel que se dedica a hacer el mal[6]».

Parece algo natural suponer que trate de evitarse una falta que se ve tan unánimemente repudiada; o que, al menos, nadie trate de exponerse a una cosa así si no se ve impelido a ello por una tentación irreprimible; una tentación que, por otro lado, no se producirá de buena gana cuando resulta tan fácil detectar y castigar el engaño y la mentira que conlleva.

Y sin embargo sucede que pese al desprecio y a la crítica de que es objeto la mentira, con frecuencia se viola la verdad. Apenas hay alguien, por muy atento que se mantenga ante la posibilidad de la existencia de una falsedad, que no se vea engañado por la persona de la que menos podía sospechar, pues dicha persona nada ganaría con ello. Incluso pueden producirse tales mentiras en conversaciones que por su índole no son proclives a levantar pasiones o alimentar temores, celos o malevolencias que lleguen a dañar una reputación personal, lo cual nadie sospecharía, dado el escaso beneficio que pudiera conseguirse con tal acción.

Los tratadistas han establecido muy detalladamente distintas clases de mentiras según el diferente grado de malignidad que produzcan. Pero, a mi juicio, han omitido por lo general un tipo de falsedad muy común y, posiblemente, no menos maliciosa. Y aunque los moralistas no le hayan dado ningún nombre yo voy a denominarla «la mentira de la vanidad».

A la vanidad se le pueden imputar la mayoría de las falsedades que todos solemos oír, muchas de las cuales se propagan quizás con bastante éxito. Las mentiras que se refieren a asuntos comerciales o las que implican calificaciones maliciosas resultan tan evidentes que raramente se las tolera con indiferencia; siempre cabe la vigilante sospecha sobre asuntos en los que estén involucrados los intereses; y sea cual fuere la esperanza de obtener una ganancia, o de desear una desgracia ajena, siempre hay una parte que está dispuesta a asegurar algo y otra que tiene parecidas razones para refutarlo. Pero la vanidad se gratifica a sí misma con una complacencia tan sutil y mira al futuro con tal perspectiva de un placer presumiblemente remoto, que su práctica no genera la menor preocupación y sus estratagemas no suelen ser fácilmente detectables.

Además, la vanidad suele encontrarse libre de sospechas, porque quien quisiera comprobar sus movimientos nunca podría disponer de un momento de descanso; el fraude y la malicia forman parte del ámbito de su influencia. La vanidad siempre necesita el momento y el lugar oportuno para llevarse a cabo; pero es difícil que haya alguien que esté libre de ella en un determinado momento. Y aquel a quien la verdad no le ofrece muchas gratificaciones se inclina, por lo general, a la falsedad vanidosa.

Señalaba sir Kenelm Digby que «todo el mundo tiene el deseo de aparentar ser superior a los demás, aunque sea tan sólo por haber visto lo que los otros no han llegado a ver[7]». Esa ventaja adicional, desde el momento en que no implica mérito alguno, tampoco confiere la menor dignidad al que la vive. Hemos de tener en cuenta que a todo el mundo le gustaría verse elogiado alguna vez en su vida por más que no hubiese auténticas razones para ello, ya que este tipo de vanidad, aunque resulte insignificante, es motivo de innumerables comentarios que si bien son falsos se hacen más o menos creíbles en función de la capacidad o de la confianza que inspire el que los hace. ¡Cuántas cosas puede contar entonces a sus amigos un hombre de gran imaginación, relatándoles las aventuras de quienes cruzan ríos embravecidos o viven en intrincados bosques, aventuras similares a las de aquellos caballeros andantes de otros tiempos que se adentraban en selvas inhóspitas y visitaban castillos encantados! ¡Cuántos portentos podrá contar aquel que dice vivir todos los días situaciones prodigiosas, y al que la naturaleza le brinda constantemente experiencias maravillosas que nadie excepto él puede experimentar, aunque solamente sea para suministrar a los demás insólitos temas de conversación!

Hay otros individuos que se divierten propagando todo tipo de falsedades a cada cual más peligrosa y desgraciada; individuos marcados por algún planeta benéfico que, al parecer, les permite hacer predicciones de cualquier clase y en todo momento crítico y a los que se les confían todo tipo de secretos y cuyo consejo se sigue a pies juntillas en cualquier operación de importancia. Y en esto consiste la máxima felicidad de estos sujetos que pretenden dejar pasmado al prójimo con algún tipo de información espectacular, tratando de crear la duda y rechazar cualquier oposición que se les haga, gracias a que poseen ciertos conocimientos o son realmente inteligentes. Un mentiroso de esta clase, que tenga una buena memoria o una brillante imaginación, suele constituir el oráculo de un pintoresco club; y hasta que llegue el momento en que se descubran sus imposturas mantendrá sobre sus oyentes una autoridad indiscutible. Porque en cualquier tema que surja él será quien dirija la discusión; si se menciona una nueva moda, fue él quien la vio en la corte el primer día en que apareció; si a los demás les ha llamado la atención el nacimiento de una obra literaria, fue él quien patrocinó al autor y leyó el texto antes de que se imprimiera; si un destacado criminal ha sido condenado a muerte, él fue quien predijo su suerte fatal, y quien en su momento hasta trató de reformarle. ¿Y cómo va su interlocutor, que vive tan alejado del escenario de los hechos, a contradecir a quien dice haberlos visto y oído personalmente y que, además, se encuentra familiarizado con todo el mundo y con cuanto asunto importante se pueda producir?

Este tipo de falsedades suelen tener éxito durante un cierto tiempo, porque al principio se practican con cierta discreción y algún cuidado; no obstante, el triunfo del mentiroso no suele durar mucho, porque el éxito obtenido con sus primeras historias le incita a fabricar otras de mayor calado y mucho menos creíbles. De esta suerte, el mentiroso sigue inventándose historias, hasta que llega un momento en que los demás se dan cuenta de que está contando cosas imposibles de creer. Es en ese punto cuando el falsario pierde todo su prestigio, y los demás comprenden que todo han sido invenciones.

Es obvio que quienes se inventan esta clase de ficciones pretenden alcanzar con ellas un cierto grado de prestigio, y hasta lograr alguna clase de favores de parte de quienes han constituido su audiencia. Sus fantasiosos relatos siempre conllevan algún grado de valor por su parte y de inteligencia y sagacidad en lo que supuestamente han logrado hacer; o bien, el hecho de su familiaridad con personajes famosos y poderosos les proporciona entre quienes les escuchan un indiscutible grado de admiración y hasta de sofocada envidia.

Pero la vanidad también incita en ocasiones a la ficción porque proporciona beneficios aparentemente menos visibles. En los tiempos en que vivimos abunda una curiosa raza de mentirosos que se sienten muy satisfechos por la capacidad que tienen para mentir, y por un peculiar orgullo de saber con qué facilidad pueden engañar a los demás, aunque no obtengan ningún beneficio de ello. Este tipo de personas encuentran un gran placer en crear invenciones absurdas, como puede ser la de fijarse en una dama que pasea por el parque o a la que ven en un teatro, y a la que por supuesto de nada conocen, y poner un anuncio en el periódico del día siguiente haciendo una referencia minuciosa de esa persona, de su atuendo y otros detalles como si se hubieran súbitamente enamorado de ella. Naturalmente, de semejante invención no se pueden derivar más que molestias y trastornos para la dama referenciada, de las que si bien el autor de semejante artificio posiblemente nunca llegue a enterarse le servirán de gratificación por haber llevado a cabo tan estúpida travesura. Este creador de invenciones, sin duda satisfecho de su capacidad imaginativa, seguirá fabricando falsas historias. Ahora, por ejemplo, contará con toda prolijidad los detalles de un gran robo o de un crimen, hechos que siempre causan mucho efecto; y como la escena del inventado crimen suele situarla en un lugar más o menos distante, siempre logrará mantener aterrorizadas a algunas pobres gentes. Todo ello servirá tan sólo para que el autor de semejantes falsedades se sienta orgulloso de su capacidad inventiva al comprobar hasta qué punto puede aumentar, con su necio proceder, el desasosiego en ciertos ambientes sociales.

Creo que en Escocia existe una antigua ley que castiga la difamación con la pena capital. Por supuesto que no estoy en absoluto interesado en aumentar el número de ejecuciones de este país; sin embargo, no puedo por menos de pensar que quien destruye la confianza y la seguridad social, el que entorpece y altera el bienestar común, el que avergüenza a las personas sensibles y alarma a las más timoratas, debe recibir su justo merecido denunciando sus fechorías para que sea debidamente castigado. Pues hay muchos individuos que son tan poco conscientes de lo que es el bien y el mal, que únicamente se les puede frenar mediante el imperativo de la ley. Esta ralea de personas no piensa que han hecho nada malo hasta que no se ven severamente castigadas.

Sobre el estudio y el conocimiento

N. 85. Martes, 28 de agosto de 1753

Qui cupit optatam cursu contingere metam,

Multa tulit fecitque puer.

HORACIO[8]

Afirmaba Bacon[9] que «la lectura hace pleno al hombre, la conversación lo vuelve ingenioso y la escritura lo hace exacto».

Dado que Bacon alcanzó un nivel de conocimiento difícilmente alcanzado por ninguna otra persona, las directrices que nos da para el estudio constituyen una pauta que hemos de tener muy en cuenta. Porque, ¿quién puede enseñar un arte o una ciencia con tanta autoridad como aquel que la ha practicado con indiscutible éxito?

Así pues, bien protegido por la figura de un personaje tan famoso me voy a atrever a inculcar en mis ingeniosos contemporáneos la necesidad de la lectura, la conveniencia de consultar otras interpretaciones que no sean las propias, y a considerar los sentimientos y opiniones de aquellos que, si bien se encuentran relegados en nuestro tiempo, tuvieron en su época, y muchos de ellos durante mucho tiempo después, gran fama por unos conocimientos difícilmente alcanzados por quienes les han menospreciado.

No sé cómo se ha extendido últimamente[10] en nuestro ámbito la idea de que las librerías están repletas tan sólo de obras inútiles; y que emplear el tiempo en dejarse las pestañas leyendo libros sirve exclusivamente para impregnarse de prejuicios, impedir el libre curso de las fuerzas de la naturaleza, fortalecer la memoria en detrimento del buen juicio y hundir a la razón bajo el peso agobiador de lecturas indigestibles.

Así se manifiestan muchos de los que se consideran sabios, y algunos otros que también los juzgan de ese modo; aquellos que probablemente creen en sus propios principios, y aquellos otros a los que se les puede considerar sospechosos de proteger su propia ignorancia y deseosos de destruir la reputación de quienes poseen unos conocimientos y una sabiduría que ellos jamás podrán compartir. Yo creo que no existe la menor duda de que los conocimientos nunca podrán ser menospreciados por ningún hombre instruido. Porque, ¿qué crédito se podrá conceder a quienes se atreven a atacar y a condenar lo que desconocen?

Si la razón goza de la fuerza de aquellos que justamente la respetan; si la atención y la meditación son asimismo elementos enriquecedores, resulta difícil de creer que tantos millones de seres que, al igual que nosotros, participan de los dones otorgados por la naturaleza, hayan estado meditando y reflexionando en vano durante siglos y siglos. Si los intelectuales de la actualidad esperan lograr la estima de la posteridad, seguramente se verán obligados a admitir que han sido formados e instruidos por las pasadas generaciones. Por consiguiente, cuando un autor declara que no ha logrado aprender nada de los escritos de sus predecesores, y tal declaración ha sido hecha recientemente, no logrará con semejante manifestación de imperdonable arrogancia otra cosa que establecer una serie de prejuicios en contra de su trabajo; porque ¿qué esperanzas de éxito puede albergar quien hasta ese momento ha marginado a los más grandes talentos?, ¿o con qué tipo de fuerza especial se cree revestido ese individuo para poder superar las dificultades que se mostraron invencibles hasta el momento?

El número de aquellos que han sido escogidos por la Providencia para aportar algo importante a la humanidad es sumamente escaso; y lo que pudo aportar un solo individuo, por muy brillante que fuera, es muy poco. En su mayor parte, la humanidad debe su progreso y sus conocimientos al trabajo y a la investigación llevados a cabo por toda la sociedad. Comprender las obras de los autores más famosos, saber discernir plenamente sus métodos y sistemas, y lograr retener y recordar adecuadamente lo aprendido representa una considerable tarea para las mentes normales. Y podemos calificar de inútil o de perezoso a quien haya optado por almacenar sus conocimientos, y se limita a trasmitirlos de forma ocasional a los que están menos preparados o disponen de poco tiempo para su formación.

Aulo Persio[11] observaba muy acertadamente que el conocimiento de nada le vale a aquel que no es conocido por los demás. Al erudito desconocido de nada le sirve su saber, pues no llegará a lograr la fama ni los honores que le están reservados a los que sí son conocidos. Y el resto del mundo tampoco se verá beneficiado ni podrá admirar a quien se ha guardado para sí cuanto sabe. Así pues, ese individuo nada significa para los demás, puesto que no ha hecho la menor aportación para sacar al mundo de sus posibles errores.

Por eso Horacio, a la hora de considerar lo que es un temperamento verdaderamente realizado, pide que una sus sentimientos y conocimientos con el saber expresarlos; y se refiere seguidamente al acierto de aquel que, una vez que ha acumulado una serie de conocimientos, sabe difundirlos de una forma agradable y completa.

El hombre inteligente se forma mediante conversaciones adecuadas. El que se entierra entre sus obras y manuscritos «se empolva», como bien decía Pope[12] «cubierto por un polvo erudito», y deja que pasen sus días y noches en una perpetua y solitaria meditación, es un buen candidato para que olvide su capacidad de expresar la sabiduría que haya atesorado cuando trate de comunicarla a los demás; se mostrará, pues, como un ser agobiado por sus conocimientos, cual un guerrero abrumado por unas armas cuyo peso no puede soportar. Carecerá de la facilidad expresiva necesaria para transmitir sus especulaciones, y del poder de adaptación para adecuarse a los diversos planos intelectuales que le proporcionarían una buena conversación. De ese modo su charla se convertirá inevitablemente en una cháchara ininteligible y desagradable.

En cierta ocasión asistí a una conferencia de un profundo filósofo, hombre verdaderamente erudito en la ciencia a la que se había dedicado por completo, que a la hora de querer explicar el término «opacidad» y el de «transparencia», nos vino a decir, tras pensarlo no poco, que la opacidad era lo opaco, y que la transparencia significaba lo transparente. Tal fue la destreza y habilidad empleada por este gran intelectual para explicar a su auditorio las complejidades de la ciencia, demostrando con ello, y una vez más, el hecho de que una persona puede saber muchas cosas pero que quizás se muestre incapaz a la hora de enseñarlas.

Boerhaave[13] se quejaba de que los escritores que habían tocado temas químicos antes que él lo habían hecho de tal manera que sus obras resultan del todo inútiles para la mayoría de los estudiantes porque presuponen que sus lectores tienen un nivel de preparación del que frecuentemente carecen. En idéntico error caen aquellos autores que han trabajado en solitario y dan por sentado que los demás se encuentran familiarizados con las mismas pesquisas y descubrimientos que ellos hicieron por su cuenta; y que, por supuesto, sabrán comprender las mismas complejidades y circunloquios que a ellos tanto les excitaron intelectualmente.

No es éste el único inconveniente que se le presenta al estudioso que se recluye en una vida de total soledad. Cuando se encuentra con una opinión que le complace la toma con avidez, y solamente se ocupa de buscar otros argumentos que la confirmen, o trata de evitar las posibles objeciones que se le presenten y de mantener su opinión aun cuando sea con pruebas muy débiles; se autocomplace sin esforzarse en dilucidar desagradables incógnitas; y cuando le parece que ha llegado el momento oportuno trata de enriquecer sus hallazgos con verdades que considera irrebatibles. Pero cuando tiene que enfrentarse a personas que discrepan de su criterio porque han llegado a conclusiones diferentes a la suya, tras estudiar el tema que les ocupa desde varias perspectivas, ve en peligro su gratificante situación y se ve a sí mismo en una posición muy precaria porque siempre ha estado navegando en el mismo barco, se encuentra en la misma situación en que se hallaría quien habiendo estado todo el tiempo protegido por el mismo maestro se siente ahora perplejo y estupefacto por la postura adoptada por su antagonista. Se enreda entonces en una serie de dificultades inesperadas, hostigado por súbitas objeciones, incapaz de proporcionar soluciones o dar las debidas respuestas, y se ve dominado por una sorpresa que imposibilita su capacidad de razonamiento y que dispersa y confunde sus pensamientos, no quedándole otro recurso que dar rienda suelta a su orgullo y gratificarse con lo que considera una victoria fácil.

Es difícil imaginar la frustración que puede sentirse cuando aquellas verdades que una persona ha descubierto de modo casi intuitivo se ven rechazadas por otra mente; y cuántos artificios deben ponerse en práctica para admitir que aquellas proposiciones más evidentes sean admitidas en mentalidades asustadas por la novedad que conllevan, o se enfrentan a ellas por unos prejuicios aceptados durante largo tiempo. Difícilmente se puede concebir con cuánta frecuencia sucede en este tipo de controversias extemporáneas que lo aburrido se vuelve sutil, e ingenioso lo que no deja de ser absurdo; con cuánta frecuencia la estupidez trata de evitar el peso de los argumentos replegándose en su propia ignorancia. De este modo, una mentalidad equivocada tejerá ingeniosas artimañas que al raciocinio le resultará muy difícil desenredar.

Por lo general el erudito solitario suele encontrarse en apuros cuando se enfrenta a un posible antagonista. Porque es necesario experimentar diferentes puntos de vista que permitan modificar y enriquecer las propias opiniones, vivir la aportación que puedan ofrecer otros hallazgos, y fortalecer la mente con argumentos inteligibles y con similitudes y ejemplos ilustrativos. Por todo ello el que se ha entregado en solitario a un trabajo intelectual ha de procurar validarlo mediante el encuentro y el debate que se practica en toda relación social.

Pero si bien la posibilidad de mantener encuentros y conversaciones nos anima a practicar el arte de la controversia y el debate, en donde juegan un papel significativo los propios sentimientos, frecuentemente nos vemos traicionados por comportamientos que no son del todo justificables. Una persona que se excita en el calor de la conversación y desea ardientemente salir vencedor a toda costa del debate, se aprovechará de los posibles errores o de la ignorancia del adversario, se agarrará a concesiones personales inadmisibles y tratará de presentar unas pruebas discutibles con el único objetivo de aplastar a su oponente, aun a sabiendas de que tales pruebas y argumentos carecen de fuerza. Con esta actuación se pierde la seriedad del razonamiento; y aunque se puedan exponer muchos temas, tal exposición se hará de forma inadecuada y sin el debido peso. Porque con todo esto sólo estamos tratando de satisfacer nuestra propia vanidad acallando al contrario; y pocas veces nos paramos a reflexionar que nuestro discurso solamente ha servido para halagar nuestro ego.

Por consiguiente ha de tenerse mucha cautela para que toda esa aparente habilidad no pierda su valor por el desajuste y la confusión que se hayan podido emplear a lo largo de la conversación.

Escribir los pensamientos e ideas que se tengan para dotarlos de mayor firmeza, y someterlos a un frecuente análisis y revisión constituye el mejor método para que la mente detecte sus propios sofismas y se mantenga en guardia contra las falacias que podamos utilizar con los demás. Como es natural, cuando hablamos nuestros pensamientos se vuelven difusos, mientras que al escribirlos los concretamos más. El trabajar con método es uno de los mejores recursos que nos ofrece la escritura, y lo que nos permite dotar posteriormente de sutileza y gracia a la conversación.

Así pues, la lectura, la escritura y la conversación, en su justa medida, representan la auténtica ocupación del hombre de letras. Sin embargo no suele haber para todas estas actividades las mismas oportunidades; por ello con frecuencia no resulta fácil dominarlas todas al más alto nivel. La mayoría de las personas suele fracasar en uno u otro de los fines propuestos, y por ello a veces se intentan todos sin poseer una buena disposición, o se cumplen sin precisión. No obstante, hay que disculpar ciertas deficiencias, puesto que todos somos humanos, y en el mundo no existe nadie que posea todos los talentos. Pocos son los que han tenido la oportunidad y las circunstancias adecuadas para poder desarrollar las dotes que les ha otorgado la naturaleza. Sin embargo, es conveniente que siempre tengamos a la vista el concepto de la perfección, ya que así podremos caminar hacia ella aunque sepamos que nunca la lograremos.

Sobre la escritura y la verdad

N. 95. Martes, 2 de octubre de 1753

Dulcique animos movitate tenebo.

OVIDIO[14]

A menudo se reprocha a los escritores que, a pesar de todas sus pretensiones de ser geniales y creativos, no hacen otra cosa más que copiarse unos a otros; y se critica que esas obras que se presentan a todo el mundo con la pompa de la novedad solamente ofrecen repeticiones aburridas de sentimientos comunes; o que, en el mejor de los casos, no hacen más que exhibir arreglos de imágenes ya conocidas, pretendiendo dar una nueva apariencia mediante leves modificaciones y detalles superficiales.

El parecido existente entre las obras de diferentes autores es un hecho que no se puede discutir; pero la afirmación de plagio, cosa que parece dimanar de aquel hecho, es algo que no se debe afirmar tan a la ligera[15]. Es muy fácil que se produzca una coincidencia de sentimientos entre distintos autores sin que se haya producido la menor comunicación entre ellos, ya que existen muchas ocasiones en las que individuos de parecida condición piensan del mismo modo. Escritores de todas las épocas han manifestado en determinadas ocasiones los mismos sentimientos, porque siempre se reflexionó y se especuló sobre los mismos temas. Los intereses y las pasiones, las virtudes y los defectos del ser humano han sido objeto de estudio a lo largo de toda la historia de la humanidad, y a la hora de tratar dichos temas sólo se ha variado en detalles adicionales, según el momento histórico en que se viviera. Es por tanto muy comprensible que los autores que pretendan tocarlos lo hagan sin poder evitar ciertos parecidos que hemos de aceptar benévolamente.

Por consiguiente es necesario que antes de acusar a un autor de plagio, falta sumamente reprochable aunque tal vez no sea la más grave que se pueda cometer en la literatura, se estudie con detenimiento el tema que ha tocado en su obra. No tenemos por qué maravillarnos de que historiadores que tratan los mismos hechos concuerden, en determinados momentos, en sus respectivas narraciones. O que otros autores, al estudiar ciertos puntos científicos, establezcan los mismos teoremas y expresen parecidas definiciones. Pero debemos tener en cuenta que no es perjudicial para el progreso de la humanidad el hecho de que, debido a la abundancia de los libros que se publican, existan varios escritores que toquen a lo largo de su carrera profesional los mismos temas; de ese modo siempre se podrá escoger entre autores que al referirse a materias parecidas lo hacen de forma distinta, unos con más sencillez y claridad y otros de forma más compleja y tal vez oscura; unos nos agradarán por su estilo literario y otros por el método que han escogido para exponer sus ideas; habrá quien nos guste por su concreción y quien nos sorprenderá por su prolijidad y por la riqueza de datos que aporte.

La misma indulgencia se ha de mostrar con los escritores que se refieren a temas morales; porque siendo el bien y el mal conceptos inmutables, quienes se esfuerzan en aclarárnoslos en sus obras, si lo hacen con seriedad y rectitud, habrán de coincidir entre sí. En todo tiempo y lugar las relaciones de la vida social y los deberes y obligaciones que son inherentes al individuo tienen que ser las mismas; por supuesto que pueden surgir pequeñas diferencias debido a las circunstancias existentes en cada momento pero, en esencia, la doctrina expuesta será similar.

Aun así no es cosa deseable que, por cuanto se ha dicho, los escritores del futuro dejen de ocuparse de los temas que se refieren a la ética y a la moralidad. El ser humano siempre sentirá la tentación de desviarse de su deber; y, por consiguiente, siempre le será necesario tener a alguien que se lo recuerde. Y, por lo general, un libro recién publicado suele llamar la atención del público simplemente por el hecho de ser nuevo.

En la creación literaria, como en tantas otras cosas, siempre existe una especie de necesidad de estar de acuerdo con los tiempos que corren. Y las verdades que es necesario que hoy se vean de una determinada manera, pueden exponerse mañana de forma diferente. Por eso mismo el autor ha de tener el suficiente discernimiento para conocer el gusto de sus contemporáneos y, adecuándose a ellos, saber presentar sus temas del modo más grato sin que por ello tenga que disminuir la seriedad de sus afirmaciones.

Todo esto nos lleva a la consideración de que hay muchas formas de escribir que nos permiten otorgar el título de original a un escritor sobre moral. Puede utilizar un estilo de diálogos en su obra para hacerla más familiar al lector, o hacerla más sutil por medio de una serie de argumentos silogísticos; puede reforzar su doctrina mediante un estilo serio y solemne, o preferir suavizarla de forma más brillante y ligera; puede mostrar sus sentimientos de forma descarnada o ilustrarla con ejemplos históricos; puede emplear una forma en la que abunden sabias concatenaciones que enriquezcan su discurso o, por el contrario, aligerarlo mediante breves críticas e inesperados ensayos.

Para sobresalir en cualquiera de estos estilos será imprescindible cultivar adecuadamente el genio literario; el que llegue a lograrlo podrá estar seguro de conseguir un buen número de lectores; y aquel que sepa transmitir sus conocimientos con éxito, no hay duda de que figurará entre los benefactores de la humanidad.

Idénticas observaciones podrían hacerse de las pasiones humanas, porque su influencia es uniforme y muy parecidos sus efectos en todos los seres. Cada individuo ama y odia, desea y rechaza como lo puede hacer su vecino; el resentimiento y la ambición, la avaricia y la indolencia muestran los mismos síntomas en personas a las que tal vez separan cientos de años.

Por eso nada puede resultar más injusto que tachar de plagiario a un escritor porque atribuya sencillamente a cada causa su correspondiente efecto, y haga que su personaje actúe como otros habrían actuado en igualdad de circunstancias. Hay una serie de conceptos sobre los que todo el mundo está de acuerdo, aunque cada uno establezca sus propias observaciones al respecto. El enamorado se verá representado como un amante que se muestra impaciente ante todo lo que pueda interrumpir sus meditaciones sobre su amada; que se retira a su soledad para no ser molestado por quienes puedan poner en entredicho su felicidad cercana, y que sólo se siente cómodo con aquel amigo que alienta su pasión amorosa y con el que puede pasar horas hablando de su amada ausente. Quien haya sentido durante mucho tiempo el zarpazo de un odio profundo podrá contar, sin necesidad de remitirse a lo que se diga en antiguos tratados sobre el tema, cómo se mantienen vivas las pasiones por el recuerdo de las injurias recibidas y por el ansia de venganza; cómo le hierve la sangre al oír el nombre de su enemigo y cómo va desgarrándosele la vida con las estratagemas que le ofrece su desgracia.

Todas las pasiones poseen una estructura igualmente simple y limitada si tan sólo se las considera en relación al pecho en el que habitan. La anatomía de la mente, como la del cuerpo, mostrará siempre los mismos aspectos. Y aunque de vez en cuando se descubran nuevas modificaciones en el universo pasional, fruto de las pesquisas de los que investigan sobre la materia, tales modificaciones tan sólo afectarán a aspectos muy parciales y, por lo general, serán temas que tendrán más de curiosidad que de importancia.

Por consiguiente sería natural preguntarse cuál es el método más acertado para que los escritores, tanto los actuales como los futuros, logren el reconocimiento y el favor del público. Es conveniente que tengan presente y tomen buena nota de las modificaciones que generan los cambios experimentados por la sociedad en cada generación y sepan reflejarlos de una forma adecuada; porque si bien el amor es siempre el mismo, las relaciones amorosas varían continuamente. La galantería y el arte del cortejo sentimental, inspirado siempre por la belleza, pueden ser tan variados que sus manifestaciones llenarían muchos libros. En ciertas épocas se ha tratado de ablandar el corazón de las damas mediante bailes y serenatas, en otras mediante torneos y aventuras galantes; y no olvidemos que en muchas ocasiones sólo se prestó atención a las riquezas que ofrecía el galán, a sus regalos y atenciones. Por todo ello el individuo ambicioso siempre ha deseado tener dinero y poder, y ha tratado de lograrlo en ciertos países complaciendo al pueblo, y en otros complaciendo a los gobernantes. En unas naciones los honores han sido el galardón reservado exclusivamente a los triunfos militares, mientras que en otras se conseguían con el acaudillamiento y el favor del pueblo. La avaricia, por su parte, ha adoptado modelos muy variados que van desde el usurero de la antigua Roma hasta el actual jugador de bolsa inglés. Incluso el mismo ocio, pese a ser poco propenso a cambios e invenciones, se ha visto forzado a modificar en el transcurso del tiempo sus métodos para pasar de forma divertida el día.

He aquí, pues, el fundamento en el cual ha de basarse quien desee estudiar la sociedad, y gracias a cuya variedad inagotable de imágenes y alusiones podrá realizar sus obras. Y al que no preste la debida atención a esas formas sociales que están mudando continuamente le será imposible captar con frescura las imágenes que se le presentan, antes de que se vean convertidas en descripciones vulgares y reiterativas.

Sir Isaac Newton[16] descubrió que los colores fundamentales de la gama cromática son solamente siete, pero que cada ojo puede percibir infinidad de matices producidos por las diversas proporciones en que se mezclen esos siete colores primigenios. Lo mismo sucede con las pasiones humanas que mueven el mundo, y que producen todo ese inmenso y ansioso bullicio que ronda por el planeta. Si analizamos debidamente el tema veremos que esas pasiones, generadoras de todos los placeres y de todos los dolores que conocemos, son muy pocas; pero las múltiples combinaciones que pueden darse entre ellas, debido a causas externas de toda índole, alteran la percepción del observador produciendo nuevas y complicadas emociones y sentimientos que cada uno interpretará a su manera, proporcionándole de este modo una infinita gama de temas para su especulación personal.

Por tanto, la queja de los que afirman que todos los temas ya han sido tocados no es más que el susurro de la ignorancia o de la ociosidad que tan sólo les sirve para desanimar a los demás y a sí mismos; porque la mutabilidad de la sociedad humana siempre proporcionará escritores que tengan una nueva visión de las cosas, y cuya fantasía siempre podrá embellecer con originales encuadres.

Las riquezas del comercio

N. 102. Sábado, 27 de octubre de 1753

Quid tam dextro pede concipis, up te

ut te Conatus non poeniteat votique peracti?

JUVENAL[17]

A The Adventurer[18]:

Señor:

Durante muchos años he sido comerciante en Londres. Inicié mi negocio de forma modesta y con escasos medios; precisamente por eso fui durante mucho tiempo despreciado e intimidado por quienes, al disponer de más dinero y de más medios que yo, pensaban que también tenían más derechos y más méritos. Sin embargo, no permití que mi resentimiento me llevase a utilizar artimañas engañosas, ni que mi ansia de riquezas me empujase a emplear peligrosos mecanismos para conseguirlas. Continué trabajando en mi negocio con tesón, estimulado por la esperanza de llegar a ser algún día más rico que aquellos que me marginaban. Y tuve la satisfacción de comprobar, al hacer el balance anual de mi negocio, que mi fortuna se incrementaba más de lo que había esperado.

En pocos años mi esfuerzo y mi probidad se vieron plenamente recompensados, mi fortuna creció notablemente y la reputación ocasionada por esa riqueza se hizo todavía mayor. Poseía grandes almacenes atestados de mercancías y considerables sumas de dinero en fondos y acciones bancarias. Las más importantes firmas de la Bolsa no dudaban en halagarme; me convertí en el oráculo de la Cámara de Comercio; se me solicitaba para que tomase parte en todo tipo de negocios, y se me animó para que me convirtiese en poco tiempo en uno de los directores de una compañía muy próspera. Para completar todos estos honores y prebendas mercantiles disfruté de la ventaja de poder pagar para evitar las obligaciones que conlleva el nombramiento de sheriff.

Como sin duda usted ya sabe, el dinero genera más dinero. Cuando alcancé una gran fortuna ya no tuve miedo a que se me pudieran poner obstáculos e impedimentos de ninguna clase. Realicé nuevas adquisiciones que aumentaron mi fortuna y durante algunos años no hice otra cosa que acumular más y más dinero.

Finalmente, y para completar el ciclo de prosperidad que desea cualquier ciudadano con ambiciones, decidí comprar una gran propiedad en el campo y terminar mi vida en un placentero retiro. Desde que semejante idea me llenó la cabeza descubrí que las fatigas que me ocasionaban mis múltiples negocios se me hacían cada vez más insoportables, y me persuadí de que no iba a estar siempre capacitado para atenderlos y que mi salud pronto se resentiría por el desgaste que conllevaba gestionar tantos y tan importantes asuntos. Ya no podía imaginar otra felicidad que no fuera la de disfrutar de un ocio ininterrumpido.

En las conversaciones que mantenía con mis amigos no tocaba otro tema que las fatigas que proporcionaba el comercio y la felicidad que aportaría la intimidad y la soledad del campo.

Pero a pesar de semejantes declaraciones, no era capaz de reconciliarme con la idea de dejar de hacer más dinero. Y aunque no pasaba un día sin que preguntara por la compra que deseaba hacer, siempre encontraba alguna razón para rechazar lo que me ofrecían. Además, había imaginado que el lugar que deseaba habría de ser tan hermoso y habría de ofrecer tantas comodidades que muy posiblemente no lo hubiera conseguido aunque viajara por todo el mundo en busca de él, pues siempre encontraría algún defecto en el que pudiera hallar.

Así pues seguía hablando de retirarme, al tiempo que rechazaba toda posibilidad de retiro. Mis amistades empezaron a burlarse de mis retrasos continuos, y yo también me sentía avergonzado de jugar con mis inclinaciones contradictorias. Finalmente compré una propiedad en el campo, transferí mis negocios al joven que se había casado con mi hija y me retiré al campo para iniciar mi vida de gran propietario rural.

Durante algún tiempo encontré aquí la felicidad que esperaba hallar. Reformé la vieja casa siguiendo las indicaciones de los mejores arquitectos, eché abajo las paredes del jardín y puse una preciosa cerca, hice grandes avenidas de árboles, llené el invernadero con plantas exóticas, mandé cavar un nuevo canal y rellené con la tierra extraída el viejo foso.

La fama de estas costosas reformas hizo que todo el mundo viniera a contemplarlas. Yo dejaba que los visitantes se movieran con entera libertad, les mostraba los jardines y los apartamentos, les explicaba los planos de las nuevas decoraciones que tenía previstas, y me sentía gratificado con la sorpresa que causaba en unos y la envidia que producía en otros.

Naturalmente era envidiado; ¿pero hasta qué punto puede un hombre juzgar la condición del prójimo? Ha llegado el momento en el que tanto esplendor ya no me produce placer alguno. Hice reformas y construcciones hasta que agoté la imaginación de los arquitectos; he ido añadiendo comodidades, una tras otra, hasta que ya no supe qué más podía desear o diseñar; engrandecí mis jardines, creé un nuevo parque y terminé el trabajo de las purificadoras de agua, ¿qué más puedo hacer ahora?: construir torres que una vez estén concluidas no tendrán la menor utilidad, diseñar apartamentos en los que el tiempo irá deslustrando poco a poco los muebles, arreglar el salto de agua cuyo sonido incluso ahora apenas logro percibir, y vigilar el crecimiento de unos árboles de cuya sombra se beneficiarán tan sólo las futuras y lejanas generaciones.

En esta lánguida inactividad actual se inicia y concluye cada día. Aquella felicidad por la que me afané durante tanto tiempo ha llegado a su fin porque ya se ha conseguido; me paseo de una a otra habitación hasta que me siento aburrido; cabalgo hasta la colina cercana que se eleva en el centro de mi propiedad y desde la cual puedo contemplar todas mis tierras, pero no logro ver nada que no haya visto antes; y regreso a casa frustrado, aunque sabía de antemano que nada debía esperar de mi cabalgada.

En aquellos felices días del pasado en que me ocupaba de mis negocios solía levantarme temprano, y recuerdo aquel tiempo en el que me lamentaba de que el día fuera tan corto y de que la noche me obligara a cerrar durante unas pocas horas el grifo de mi prosperidad y de mi opulencia. Ahora pocas veces me levanto para ver la salida del sol y «poder decirle», con el ángel caído, «cuánto odio sus rayos[19]». Dejo el sueño nocturno para caer en un estado de inercia y encarcelamiento, sin otra ocupación en esa primera hora del día que la de pensar en cómo lograré pasar la próxima. Prolongo el desayuno todo lo que puedo, porque una vez lo haya terminado no tendré en qué ocuparme hasta que llegue la hora de la comida, momento que espero con cierto grado de impaciencia. Me doy cuenta de que sería feliz si pudiera pasarme la vida comiendo, no porque me sienta continuamente con hambre sino porque, al menos, así podría distraer de algún modo mi ocio. Pero ¡ay de mí!, pronto llegará el día en que deje de comer para siempre. Mi constitución se ha vuelto tan delicada que ya no tolero los licores fuertes en la comida. Pienso entonces que tendré que esperar siete horas hasta la cena. Finalmente llega ésta, a la que doy una cálida bienvenida porque sé que tras ella se acerca el momento de irme a la cama.

Tal es, señor, la felicidad que tanto parecía seducirme cuando estaba entregado a las obligaciones y placeres de mi vida comercial. Sé muy bien que aquellos que lean este relato me dirán que existen muchas maneras de poder distraerse inocentemente, y que abundan actividades de las que, al parecer, no tengo la menor idea; que tanto la naturaleza como el arte proporcionan una serie de placeres que, sin necesidad de entregarse al frenesí de los negocios, pueden estimular a la persona que es activa, serenar a la que se siente sola y animar a la que busca la relación social.

Pero le confieso, señor, que ya he probado todos esos recursos. Cuando al principio tomé posesión de esta propiedad adopté los gustos de mis vecinos y compré armas de caza y artes de pesca, adquirí numerosos perros y llené el establo de caballos; pero muy pronto la experiencia me dijo que todos esos elementos de felicidad rural no me producían demasiadas gratificaciones. Mi puntería es lamentable y, para ser sincero, diré que incluso me asusta el ruido de los disparos de mi escopeta. No encuentro el menor placer en los ladridos de la jauría cuando persigue a un inofensivo animal cuya apacible vida se ve en peligro por la efímera satisfacción del cazador, reflexión que no me hago con toda la frecuencia que debiera. En lo que concierne a mi caballo, que está especialmente adiestrado para las cacerías, debo decir que hace lo que le viene en gana sin tener en cuenta el camino o la velocidad que le marco; se lanza a saltar setos y zanjas a su antojo corriendo desaforadamente con los perros, cosa que divierte mucho a mi hermano el deportista. En cierta ocasión su ansia de conseguir una pieza le llevó a meterse en un río obligándome a hacer lo mismo. Le aseguro que no volveré a arriesgar mi vida sólo por el —placer— de aniquilar a una pobre liebre.

Me dediqué después a comprar libros, y con la ayuda proporcionada por el vicario logré disponer en cosa de pocas semanas de unas estanterías bien abastecidas. Tal vez se quede sorprendido cuando le diga que todo el placer que me produjo esa compra se limitó al buen rato que pasé ordenando los volúmenes de acuerdo con su tamaño y las características de su encuadernación. Porque he de confesarle que no siento la menor curiosidad por enterarme de acontecimientos que han tenido lugar hace mucho tiempo y que, por consiguiente, no me ofrecen el menor interés. No me importa en absoluto saber si Cicerón o Demóstenes fueron magníficos oradores o si Aníbal dejó de conquistar Italia por su propia desidia o por la corrupción moral de sus soldados[20]. No tengo gran interés en aprender ciertas cosas de corte más o menos polémico, ni entiendo muy bien por qué se han escrito tantos volúmenes sobre temas de los que no he tenido el menor conocimiento durante años en los que viví tan a gusto. En una ocasión me propuse estudiar alguno de mis libros dedicados a temas legales, pero encontré aquellos textos tan complicados e ininteligibles que abandoné desesperado su lectura en menos de un mes, y decidí que supliría mi ignorancia sobre esos temas contratando los servicios de un experto en la materia.

Soy hospitalario por naturaleza, y durante algún tiempo me entretuve manteniendo relaciones sociales y recibiendo periódicamente a mis vecinos; pero aunque ellos frecuentan mi casa porque encuentran en ella un vino mucho mejor que el que pudieran hallar en otro sitio, reconozco que su conversación no me resulta estimulante. No saben nada de temas comerciales y yo desconozco por completo la historia de sus familias o de las rivalidades que existen en la región. Así que cuando terminamos con las cortesías de rigor, por lo general ellos se ponen a conversar de sus cosas y yo me encuentro completamente solo en su compañía. Aunque no soy bebedor me siento en la obligación de hacer circular el alcohol entre mis huéspedes. Su alegría se va haciendo, poco a poco, más turbulenta y escandalosa, y antes de que termine el jolgorio me siento disgustado y casi enfermo, unas veces porque me reprocho el ser prácticamente abstemio, y otras por algunas de las maliciosas insinuaciones que se me hacen calificándome de «urbanita» de poca monta, es decir, de mero comerciante enriquecido.

Tal es, señor, la vida a la que yo mismo me he condenado por el necio empeño de ser feliz imitando a otros; tal es la felicidad que yo deseaba conseguir, y que consideraba como la obra maestra que pondría afortunado colofón a mis preocupaciones y a mis esfuerzos. Trabajé muy duro y con la mayor entrega, año tras año, esperando que llegara la hora feliz en la que pudiera dedicarme al ocio. Finalmente, se me concedió el privilegio de la ociosidad, pero ésta no ha venido acompañada del beneficio que produce la tranquilidad.

Atentamente,

MERCATOR[21]

Sobre las opiniones, la vida, la felicidad y la libertad

N. 107. Martes, 13 de noviembre de 1753

Subjudice lis est.

HORATIO[22]

Algunos que creen que se puede conseguir fácilmente una cierta sabiduría haciendo preguntas más que buscando soluciones, se han preguntado en ocasiones cómo es posible que el mundo se encuentre tan dividido por la diversidad de opiniones; y por qué personas que tienen una inteligencia parecida y que aman por igual la verdad no piensan siempre de la misma manera.

Con respecto a aquellas proposiciones sencillas cuyos términos se comprenden fácilmente, y en las que el tema a que se refieren se entiende al instante, existe tal uniformidad de sentimientos entre todos los seres humanos que a lo largo de la historia se supuso que muchas ideas eran innatas en la persona, o que necesariamente coexisten con la facultad de la razón; y se ha llegado a pensar que semejante acuerdo universal podía proceder de los dictados invariables establecidos por una paternidad universal.

No cabe esperar semejante similitud en temas que se muestran más difusos y complicados. En nuestras primeras incursiones en el mundo intelectual todos marchamos juntos por una senda que no ofrece problemas; pero en cuanto avanzamos o profundizamos más, y se nos presentan perspectivas más amplias, cada uno se fija su propio escenario, nos dispersamos por caminos diferentes y, a medida que vamos avanzando, nos alejamos más los unos de los otros. En cuanto un tema se hace más complicado y en él se pueden establecer un mayor número de relaciones es inevitable que siempre se multipliquen los desacuerdos de opinión. Y no porque seamos irracionales, sino porque somos seres finitos, dotados de distintas clases de conocimientos, y prestamos a cada asunto diferentes grados de atención. Esta persona descubre unas consecuencias que se le escapan a otra, ninguna logra establecer la concatenación plena de causas y efectos, y la mayoría sólo comprende una parte muy pequeña; cada una compara lo que observa con criterios diferentes, y cada una manifiesta propósitos distintos.

Así pues, ¿nos puede sorprender que quién solamente ve una parte pequeña de un tema juzgue su totalidad de forma equivocada? ¿O que quienes ven partes diferentes las juzguen de una forma asimismo diferente?

Todo lo que muestre varios aspectos ha de tener forzosamente apariencias distintas, tanto si hace referencia a lo bueno o a lo malo, a la belleza o a la deformidad. Y así el jardinero arranca el hierbajo que considera pernicioso y que el médico recoge como planta medicinal. Dice sir Kenelm Digby que «un general observará complacido una llanura, como el lugar más idóneo para que en él se dé la batalla que tal vez decida el destino de dos imperios; es el mismo terreno que un granjero hubiera despreciado por ser tierra inhóspita y estéril, carente de pastos e inservible para el cultivo[23]».

Dos personas que examinen la misma cuestión procederán generalmente del mismo modo que lo hacen el jardinero y el médico al seleccionar las hierbas, o el agricultor y el general al estudiar la llanura. Sus mentes están marcadas por ideas diferentes, y dirigen sus pesquisas a fines asimismo distintos; por ello establecen conclusiones diferentes, y cada uno se maravilla y sorprende de las absurdas ideas del otro.

Todavía tenemos menos motivos para sentirnos sorprendidos u ofendidos cuando vemos que otras personas discrepan de nuestras opiniones, porque no hemos de olvidar cuántas veces discrepamos nosotros mismos de las propias ideas; no siempre tenemos presente cuán a menudo modificamos nuestros criterios. Y esto nos sucede porque los cambios que experimenta nuestra mente se van produciendo de forma gradual y, a veces, casi imperceptible; de modo que nuestras últimas ideas borran el recuerdo de las anteriores. No obstante, a aquella persona que se habitúe de vez en cuando a observar sus pensamientos le bastará con una simple introspección para darse cuenta de los cambios que ha experimentado su mente; que aquellas cosas que rechazó en cierta etapa de su vida no tiene inconveniente en aprobarlas en otra, que hay ideas que pueden ser aceptadas y reprobadas más tarde; y que, en numerosas ocasiones, aunque uno trate de obrar con firmeza no puede evitar que la mente dude; y que si sigue manteniéndose en los mismos principios y actuando de la misma manera lo hace muchas veces más por temor a que lo juzguen de inconstante que por estar seguro y a gusto con su propia actuación.

Como ilustración de las diferentes caras que muestran con frecuencia los mismos conceptos y objetos cuando se los observa desde diferentes ángulos, y de las opiniones contradictorias que pueden surgir constantemente al estudiarlos, pondremos el llamativo ejemplo de la opinión que les merecía la vida a dos autores griegos[24].

Escogeré unos fragmentos muy representativos de sus opiniones.

El primero es un texto de Posidipo, poeta griego que se lamenta con las siguientes frases:

¿Qué camino es el que deberemos escoger al pasar por esta vida? En la gestión de las asambleas públicas se producen debates y surgen un sinfín de problemas; el ámbito familiar está plagado de ansiedades; en el campo no hay más que trabajo duro, en el mar no hay más que terror. El que parte a un país extranjero si tiene dinero temerá que se lo roben, y al que carezca de medios lo consumirán las desgracias. Si estás casado te devorarán las sospechas y los celos; si estás soltero, languidecerás de soledad. Los hijos dan trabajo y preocupaciones, pero una vida sin ellos es una tristeza. La juventud no es más que una etapa de estupidez alocada, y cuando encanecen los cabellos te afligen toda clase de enfermedades. Por tanto sólo quedan dos alternativas: o el no venir a este mundo, o abandonarlo cuanto antes.

Éste es el negro panorama que Posidipo nos presenta. Pero no tenemos por qué seguir su opinión al pie de la letra, en esa visión suya que se enfrenta de pleno con los valores de la existencia, porque Metrodoro, filósofo ateniense, nos ofrece, por el contrario, una perspectiva completamente distinta, al afirmar que si bien la vida incluye problemas también nos concede placeres, y nos habla de ella con tonos estimulantes y positivos:

Puedes pasar una vida agradable sea cual sea la senda que de ella escojas. En la actividad de las asambleas y reuniones públicas hay honores y sabiduría, en la vida doméstica hallarás la tranquilidad y la quietud; en el campo se muestran por doquier las bellezas de la naturaleza; en el mar siempre hay posibilidades de ganancias, en un país extranjero se honra a quien es rico, y el que es pobre puede ocultar su pobreza. Si estás casado gozarás de un hogar alegre, sí estás soltero carecerás de obligaciones. Los hijos son motivo de afecto, no tenerlos te libera de preocupaciones. La etapa juvenil es la época mas vigorosa para el ser humano, y la cabellera encanecida hace venerable al hombre. Por consiguiente, para el sabio nunca habrá una elección mejor que otra, tanto si no viene a este mundo como si lo abandona, pues toda etapa de la vida tiene su propia felicidad[25].

En estos dos epigramas están incluidos la mayoría de los temas sobre los que se pueden establecer especulaciones a la hora de hablar sobre la felicidad; y si bien sus textos no tienen por qué condicionar nuestra postura, nos pueden ser de ayuda aunque sólo sea para comprobar que nunca se han de establecer determinaciones absolutas.

Siempre cabrá discutir si lo más deseable es tener una vida pública o una privada. Hemos visto en los textos anteriores tanto el atractivo como el desánimo que ofrecen las actuaciones públicas; para uno no presentan más que problemas, para otro son un medio de conseguir honores. La gestión de los negocios públicos implica dificultades, pero es la única forma en que puede manifestar la sabiduría; por consiguiente ha de dejarse al libre albedrío de cada persona el que escoja entre la comodidad o la gloria. Tampoco se puede ofrecer ninguna norma general, dado que nadie puede lograr la felicidad por lo que otra persona le diga.

Así pues, lo que dice Posidipo de los hijos que «no dan más que trabajo y preocupaciones», y lo que asegura Metrodoro al decir que «son motivo de afecto», es igualmente cierto. Pero el hecho de que nos proporcionen más preocupación que placer dependerá de su futura conducta, de la disposición que adopten en la vida y de muchos otros motivos y causas sobre las que los padres tienen muy poca influencia. Por consiguiente, se pueden dar en estas cuestiones todos los caprichos y alternativas de la imaginación; y el deseo que se aliente hacia ellas estará en proporción del predomino del miedo o de la esperanza.

Tal es la incertidumbre en la que muy probablemente todos nos movemos respecto a estos temas por los que mostramos un mayor interés, y para los cuales cada día nos ofrece nuevas oportunidades de examen. Pero aunque los examinemos, nunca podremos adoptar una decisión absoluta ya que nuestras facultades no se comportan siempre de la misma forma con respecto al tema que estudian; si vemos sólo una parte del problema nos formaremos una determinada opinión y si ampliamos esa visión tal vez cambiemos nuestro punto de vista.

Esta inconstancia y falta de firmeza, a la que tan frecuentemente estamos sujetos, debiera enseñarnos moderación y tolerancia con los que no se adecuan a nuestros sentimientos; aunque estén equivocados no tenemos derecho a achacar sus errores a la obstinación o a la negligencia, porque también nosotros nos engañamos e igualmente podemos cambiar de opinión. Por tanto, ¿qué disculpa encontraremos para mostrar nuestra aversión a quien en un momento discrepó de nuestras opiniones pero que, posteriormente, reconoceremos que no estaba equivocado, y al que sin embargo hemos ofendido simplemente porque no quería participar de nuestro error inicial?

También puede suavizar el resentimiento que mostramos hacia quien discrepa de nosotros el hecho de saber que tal discrepancia no siempre implica que esa persona nos esté contradiciendo; sencillamente, ella tiene una opinión sobre algo, y nosotros otra; ambos describimos lo que estamos viendo con idéntica fidelidad y ateniéndonos a lo que vemos. Así, por ejemplo, Posidipo considera el celibato como un estado de triste soledad al no tener un compañero, o compañera, con quien se puedan compartir las alegrías y las tristezas. Por su parte, Metrodoro ve esa misma situación como un estado libre de complicaciones, en el que el individuo puede escoger lo que más le plazca, viajar a su gusto para encontrar su propia satisfacción, y no pensar más que en diversiones y placeres. Basándose, pues, en estas ideas el uno se apresura a buscar esposa, y el otro se mofa de semejante temeridad, o bien se compadece de la ignorancia que conlleva ese apresuramiento. No obstante, es posible que ambos tengan razón; pero que esa razón sea algo personal y distinta para cada uno.

La vida no es el objetivo de la ciencia, porque tan sólo logramos ver de ella un poco, muy poco; y no tenemos otra posibilidad que hacer conjeturas sobre cuanto se encuentra más allá de nuestra percepción. Poco podremos obtener si consultamos a aquellos que nos han precedido, porque unos han pasado por este mundo sin hacerse muchas reflexiones y otros nos han engañado voluntariamente. Por tanto, lo único en lo que podemos confiar es en lo que nos ofrece la protección de la Providencia que sabe penetrar en la esencia de todas las cosas, y bajo cuya dirección todas las involuntarias equivocaciones terminarán llevándonos a la senda de la felicidad.

Sobre la riqueza y la vida

N. 111. Martes, 27 de noviembre de 1753

Quae non fecimus ipsi,

Vix ea nostra voco.

HORATIO[26]

Los males que se hallan inseparablemente unidos a la condición humana son tan numerosos y aflictivos que a lo largo de la historia ha habido a quienes les sirvieron para lamentarse y quienes encontraron en ellos un consuelo. Por tanto, el individuo corre el peligro de ver en ellos un enemigo que intentará aniquilar los escasos placeres que la naturaleza nos pueda conceder.

Sin embargo he de confesar que en algunas ocasiones me he parado a examinar la felicidad que se atribuye al gozar de unas buenas, incluso envidiadas, condiciones de vida; y no he tardado mucho en descubrir la impostura que presentan unas ventajas falsas, o la inquietud que se oculta so capa de alegría y grandeza.

Aseguraba un filósofo y poeta trágico[27] que «est miser nemo nisi comparatus» («ningún hombre es desgraciado si no se compara con otros que son más felices que él»), una afirmación que no es del todo cierta, bajo un punto de vista filosófico. El autor podría haber dicho, con más propiedad, que ningún hombre es feliz si se compara con el desgraciado; por que tal es la condición de este mundo en el que podemos encontrar la desgracia absoluta, pero tan sólo una felicidad que siempre es relativa; podemos incurrir en tantas desgracias como nos sea posible soportar, pero nunca lograremos el grado de felicidad que quizás pudiéramos disfrutar.

Y del mismo modo también es verdad que muchas de nuestras desgracias lo son tan sólo relativamente. Con frecuencia nos sentimos desgraciados no por la presencia de un mal real, sino por la ausencia de algún bien ficticio; de algo que no constituye una auténtica necesidad, que carece en sí mismo de cualquier poder de gratificación, y que no tendríamos un urgente deseo de poseer si no viéramos que otros lo poseen.

Para una mente que se sienta alterada por la consecución de vanos anhelos, no existe otra medicina que la de una indagación imparcial en la auténtica esencia de aquello que tan ardientemente se desea. Es algo bien conocido hasta qué punto la mente, al igual que les sucede a los ojos, se engaña en su apreciación de lo lejano; que muchas de esas cosas que tan ardientemente se desean ofrecen unos beneficios muy dudosos, por más que puedan resultar importantes tanto para el que los disfruta como para el que los anhela.

Nadie puede otorgarse a sí mismo la supuesta gloria de haber nacido y pertenecer a una familia de noble abolengo, si la vida no le ha permitido semejante cosa; por consiguiente, merece la pena considerar si se puede soportar fácilmente la carencia de aquello que tanto se deseó y que nunca pudo conseguirse. Cierto es que si reflexionamos sobre las glorias y los triunfos de quienes hacen recuento de su larga lista de antepasados, y las de aquellos otros que consiguieron una fortuna inesperada mediante ardides de toda índole y que pretenden ahora pertenecer a un noble linaje, podemos caer en la tentación de imaginar que también la sabiduría y la virtud podrían heredarse, o que las excelencias intelectuales y morales de los progenitores podrían acumularse en sus descendientes. Pero la razón no tardará en decirnos que nuestra estimación sobre la importancia y el valor de la cuna es arbitraria y caprichosa, y que los antepasados no ejercen influencia alguna sobre la capacidad imaginativa. Es necesario, pues, que analicemos algunas cuestiones como, por ejemplo, si aquella persona que nada debe a sus antepasados podrá disfrutar y enorgullecerse de lo que debe a su propio esfuerzo; si, tras una breve reflexión, no encontraría esa misma persona más honorable fundar su propia familia que seguir formando parte de la que otros antes que él fundaron, y labrar su propia honorabilidad en lugar de limitarse a transmitir la conseguida por otros; si al no recibir honra alguna de las ventajas de su familia tampoco le será posible escapar al peligro generado por sus delitos. Y, finalmente, si a aquel que aporta un nuevo nombre a este mundo no le resultaría más conveniente participar en el juego de la vida sin establecer apuestas; es decir, disponer de la oportunidad de ganar mucho aunque no tenga bienes que pueda perder.

Existe otra opinión sobre la felicidad que se acerca mucho más a un planteamiento universal, pero que, por lo mismo, también puede ser igualmente rebatida. No es difícil comprobar que los honores heredados por muchas personas de sus antepasados pudieron tener un origen muy discutible; pero todos están de acuerdo en celebrar los beneficios que ofrecen los bienes y las riquezas que se heredan, y en considerarlos fruto de la fortuna de aquellos cuya riqueza les viene por su cuna; de aquellos cuyo estado no es otro que «res non parta labore sed relicta», o sea, que cuanto poseen es fruto de lo que hicieron otros, y no de lo que ellos lograron[28]. Individuos a los que el trabajo y esfuerzo de sus mayores les permiten dedicarse con toda libertad a lo que gusten, al dotarles de una vida ociosa y placentera.

Si todos los hombres fueran sabios y virtuosos, capaces de enriquecer su vida y su tiempo con las mejores obras y plenamente decididos a emprender tal labor, creo que podría garantizarse sin el menor atisbo de duda que la libertad total constituiría una auténtica bendición; y que no habría necesidad de importunar a la gente con amonestaciones y advertencias, pudiéndoles dejar a su mejor criterio la elección de sus deberes sociales y religiosos.

Pero desde el momento en que la felicidad es relativa, y que lo que para unos constituye un motivo de alegría es causa de tristeza para otros, hemos de reflexionar cuál es el estado que mejor se adecua a la naturaleza humana, dada su presente degeneración fragilidad. Seguramente, para una inmensa mayoría de individuos lo más oportuno es fijarles una serie de deberes que les sirvan para manejarse convenientemente en este mundo, y les eviten el dejarse llevar por caminos que, sin duda, les conducirían a la desgracia.

¿Qué envidia podríamos sentir de aquellas personas que, debido a que han heredado grandes fortunas, han perdido también el norte de sus vidas? No parece que su existencia merezca la admiración de los demás, y que ni siquiera les produzca satisfacción y placer a ellos mismos. Muchos despilfarran su riqueza en toda clase de lujos y emplean su dinero tan sólo en aquello que sirve para exaltar sus más bajas pasiones encenagándose en toda clase de vicios; otros, que no llegan a esos extremos pero que no por ello son más dignos de admiración, desperdician su tiempo en minucias con la exclusiva preocupación de encontrar nuevas distracciones que les sirvan para pasar el día, buscando placeres en donde los haya, escapándose de Londres para ir a Bath, y dejando Bath para volver a Londres, sin otra razón ni motivo para esos viajes que el de encontrarse con alguien que comparta su ocio y sus necias diversiones; o tratando de descubrir algún otro deseo que merezca la pena perseguir, que sirva para animar su estado de decadencia cambiando una distracción por otra, la cual también será abandonada al cabo de unos pocos meses; o cayendo en un estado de sopor y languidez porque les falta aquello que pudiera estimular su cuerpo y despertar su mente.

Quienquiera que haya frecuentado esos lugares en los que suelen reunirse los ociosos para huir de su lamentable soledad sabe muy bien que, por lo general, ésa es la forma en que viven los ricos, y que no resulta difícil permanecer en semejante estado. Pero ningún hombre puede sentirse feliz con esa clase de vida completamente ociosa; y quien se entrega a una existencia inactiva y torpe «sus placeres le llevarán directamente a los trabajos forzados en minas y galeras», nos dice South[29]. Y es justo que sea la propia vida la que se encargue de dar trabajo a aquellos que no han sabido hacer otra cosa que divertirse.

Aquel que se compromete con una actividad provechosa no solamente logra liberarse de la insulsez de la indiferencia y del tedio que acarrea la inactividad, sino que descubrirá placeres que le son desconocidos a quienes llevan una vida de indolencia a costa del trabajo de los demás; porque la vida no puede proporcionar mayor placer que el de vencer las dificultades, el de ir superándolas paso a paso hasta lograr el éxito, y generar nuevos deseos que se verán satisfechos con el trabajo constante. Quien se entrega a una empresa loable y seria verá cómo su esfuerzo se ve compensado; al principio por las esperanzas que ha depositado en ella, y más tarde por la alegría de haber conseguido el fin propuesto; siempre se estará moviendo hacia metas que, una vez logradas, le incitarán a conseguir otras nuevas y más lejanas, en una búsqueda que siempre resultará fructífera.

No siempre sucede que la diligencia que se pone en un trabajo recibe su recompensa, porque los planteamientos más inteligentes y sabios pueden verse destruidos por accidentes inesperados; y, a veces, trabajamos con perseverancia en una empresa para la que la vida no nos ofrece gratificación alguna. Pero el trabajo, aunque no tenga éxito, siempre es mejor que la indolencia. Quien persigue un buen propósito, y quiere lograrlo mediante nobles medios, actúa siempre de acuerdo con lo más profundo de sí mismo; a lo largo de su empeño le estimulará el hecho de una expectativa que, si bien no siempre es segura, sí es justa y reconfortante pues, si finalmente fracasa en su pretensión, sabrá que no habrá sido por su culpa.

Este tipo de vida nos resulta más feliz porque nos proporciona mayor número de posibilidades de conseguir nuestra autoestima. Porque ¿qué puede aducir un individuo en su propio favor de una condición que, si bien es próspera, no ha contribuido a ella para nada, y que hasta la más miserable y débil de las criaturas habría conseguido con el mismo derecho que él?

Enfrentarse a las dificultades y superarlas constituye la mayor de las felicidades humanas, a la que sigue en valor la disposición del que se esfuerza en superarlas y merece lograrlo. Pero aquel que deja pasar la vida sin esforzarse, sin mostrar éxitos ni méritos, se limita a ser tan sólo un mero relleno de la existencia; y si se siente satisfecho con ese carácter muestra ser una persona carente de sensibilidad.

Por ello el autor satírico latino nos advierte seriamente de que no debemos resignarnos a poner nuestra vida y nuestras metas exclusivamente en manos del Cielo, dejando que sean los poderes supremos los únicos que la diseñen:

Permittes ipsis expendere Numinibus, quid

Conveniat nobis, rebusque sit utile nostris […]

Carior est illis homo quam sibi[30].

No sabemos con certeza cuál es el estado que proporciona más felicidad en la vida; pero semejante incertidumbre debiera refrenar la petulancia de la comparación y acallar el rumor del descontento.

Sobre la virtud, la felicidad y la templanza

N. 119. Martes, 25 de diciembre de 1753

Latius regnes avidum domando

Spiritum, quam si Lybiam remotis

Gadibus jungas, et uterque Poenus

Serviat uni.

HORATIO[31]

Cuando le preguntaron a Sócrates de cuál de los mortales se podría decir que era tan dichoso «que se acercaba a la felicidad de que disfrutaban los dioses», el filósofo respondió «que aquel hombre que menos cosas necesitara[32]».

Con esta respuesta dejó a sus oyentes en la duda de si por estado de felicidad quería dar a entender bien una amplitud de posesiones o bien una reducción de los deseos. Y, en realidad, existe tan exigua diferencia entre una cosa y la otra que Alejandro Magno afirmó que aquel individuo que vivía en una cuba casi podía considerarse el dueño del mundo. Y dejó dicho para la posteridad que de no ser él Alejandro hubiera querido ser Diógenes[33]».

Sin embargo, estos dos estados, aunque se parezcan en sus respectivas consecuencias difieren ampliamente con respecto a la facilidad con la que pueden obtenerse. El poseer muchas y grandes cosas solamente está al alcance de unos pocos; y en la incertidumbre propia de los negocios humanos son muchos los que trabajan sin recompensa, y pierden lo que ya tenían al querer tener más. Hay algunos que siempre están deseando poseer las dotes suficientes para poder hacerse ricos, y otros que lo único que quieren es tener la oportunidad. Por ello es una suerte que la naturaleza nos haya permitido disponer de una vía más segura y fácil para llegar a la plenitud. Todo ser humano puede hacerse rico reduciendo sus deseos, y mediante la serenidad de aceptar el hecho de que lo que le ha sido concedido suple la ausencia de lo que no tiene.

No obstante, hasta ahora casi todos los hombres han deseado emular la felicidad de los dioses obteniendo el máximo de poder; de tal suerte que da la impresión de que el gran negocio de este mundo consiste en crearse nuevas necesidades en cuanto se han satisfecho las viejas. A lo largo de la historia muchos moralistas han observado que los humanos desperdiciamos gran parte de una vida que muchos saben que es muy corta. Y se puede señalar igualmente que si bien el hombre lamenta lo escasa que es su felicidad, y sabe que tan sólo es un ser necesitado y precario, está solicitando constantemente la ayuda del prójimo para satisfacer aquello que no sabe o no puede conseguir. Y sin embargo, el individuo se vuelve cada vez más dependiente al querer conseguir más cosas, muchas de las cuales le son innecesarias; se crea una especie de pobreza artificial sufriendo por no disponer de algo que una vez conseguido no le produce la menor satisfacción.

Hemos de admitir que perdemos gran parte de nuestro tiempo, que se nos escabulle de manera silenciosa e invisible; y que tardamos mucho en darnos cuenta de que se nos está escapando. Del mismo modo se insinúan a la mente deseos que nos pasan inadvertidos; y no nos damos cuenta de que se están apoderando de nosotros hasta que hacen acto de presencia en nuestra mente consciente. Ningún ser humano está lo suficientemente atento como para observar el paso de cada minuto de su vida, o para observar cada latido de su corazón. Asimismo sacrificamos gran parte de nuestro tiempo a hábitos y costumbres; lo desperdiciamos porque vemos que otros también lo desperdician. Del mismo modo podemos estudiar el ejemplo de lo contagioso que es el deseo: vemos a los demás afanados en busca de bienes imaginarios y empezamos a hacer lo mismo que ellos, para que con nuestra actividad enfebrecida podamos conseguir lo que pretendemos.

Cierto es que al hombre, en tanto que miembro de la sociedad, se le hacen necesarias muchas cosas que, tal vez, le resultarían enteramente superfluas si viviera de forma más natural; y también es cierto que muchas cosas, que no son absolutamente necesarias, resultan tan útiles y convenientes que no deben evitarse. Incluso voy a hacer una concesión todavía más liberal. En las naciones ricas y razonablemente gobernadas la tentación de la riqueza y del nivel social, y las distinciones que eso conlleva, son de tal magnitud que resulta muy difícil resistirse a ellas.

Por consiguiente, si yo viera que una vida tranquila solamente se ve alterada por los esfuerzos por conseguir riquezas y honores, o por aquellas preocupaciones que el mundo considera, justa o injustamente, importantes no creo que tuviera el valor suficiente para inculcar preceptos de moderación y de paciencia. Quien se halla involucrado en una búsqueda en la que todo el mundo es su rival, está convencido de que tal búsqueda es de suma importancia; y, por consiguiente, dicha persona no va a detener su propósito por las palabras de un filósofo. Tampoco estoy seguro de que el acumular unas honestas ganancias sea algo que se deba ocultar, o que tenga que reprimirse la ambición de disfrutar de unos honores justos. Es comprensible que se desee todo cuanto se haya conseguido noblemente y que permita a su poseedor una limpia ventaja sobre los demás. No podemos acusar a nadie temerariamente porque pretenda hacer públicas sus adquisiciones.

Pero si echamos un vistazo a la humanidad, ¿a quién podremos encontrar entre tantos seres humanos que la fortuna le haya servido para realizarse personalmente, o que no se vea atormentado por desear nuevas cosas que una vez logradas perderán todo su interés y placer? Esta persona pretende dejar un recuerdo imperecedero construyendo una mansión que jamás llegará a habitar; esta otra no duda en remover montañas para llevar a cabo un proyecto que una vez lo haya concluido dejará de tener interés; esta otra adorna, restaura y embellece su casa con los más hermosos muebles con el único propósito de poseer un hogar más rico y hermoso que el que tienen sus vecinos.

No estoy tan alejado de lo que ocurre en el mundo como para inculcar la idea de que semejantes apetencias no son deseables. Pero si profundizáramos en las razones que hacen valioso todo esto llegaríamos a la conclusión de que sólo se anhelan tales cosas porque constituyen la demostración de la riqueza. Por ello no hay nada que muestre mejor el deterioro de nuestra mente que complacerse en inventar una realidad inexistente para que los demás se hagan una idea equivocada de nuestras riquezas y honores.

Pero todavía surgen deseos incoercibles por cosas más insignificantes. Podemos encontrar personas que no logran conciliar el sueño porque desean poseer una especie particular de concha marina; o que desperdician su vida tratando de conseguir un libro escrito en una lengua que desconocen; o que se mueren de envidia al ver los floridos parterres de su vecino; o que rondan como buitres sobre el despacho de un amigo esperando que se muera para poder saquearlo y hacerse con el fósil que lo adorna; o que no les importaría gran cosa que ardiera toda una calle con tal de que pudieran arramblar, en el tumulto, una caja de preciosas medallas de una tienda de antigüedades.

Quien crea que hablo de forma exagerada o hiperbólica de estos temas es porque apenas ha tenido ocasión de conocer la raza de los llamados virtuosos[34]». Bastaría que supiese un poco de la índole moral de estos individuos, o tuviese la ocasión de asistir a una de sus reuniones para que se diera cuenta de que el prejuicio y el capricho pueden hacer valioso el objeto más insignificante. Y que para algunas de estas personas el hecho de alardear ante sus competidores de la posesión de cualquier objeto extraño representa uno de los acontecimientos más importantes de su vida.

Puedo asegurar, sin que se me tache de hombre malhumorado, que conviene advertir de que hemos de sentir verdadera repugnancia hacia deseos como los expresados más arriba, antes de que logren apoderarse de nuestras mentes; y que de permitirlos tan sólo hemos de concederles una mínima importancia, la necesaria para distraer un poco nuestra vida diaria de los auténticos problemas que pueda haber en ella.

Un deseo incoercible, sea cual sea su entidad, siempre logrará quebrantar nuestra tranquilidad. Aquello que creamos necesitar puede atormentarnos, no por su valor real sino por el que nosotros le concedemos. Hay un cierto tipo de enfermedad en la que se ha observado que el paciente siente tal frenético deseo de devorar alimentos que come desmesuradamente, como jamás hubiera podido hacerlo cuando estaba cuerdo, ni en sus momentos de mayor apetito; pero al tener alterado el sentido su ansia es irresistible, y no se le podrá calmar hasta que se le complazca de alguna manera. Los apetitos de la mente son de una índole semejante. Por muy insignificante que sea su naturaleza, el deseo de satisfacerlos puede provocar una gran inquietud. Los romanos lloraban tan desconsoladamente la muerte de sus lampreas como podían hacerlo cuando les ocurrían las más importantes desgracias personales[35]».

Los deseos desordenados, sean de la clase que sean, deben estudiarse con sumo cuidado, porque muy bien pueden no solamente ser enemigos de la felicidad sino también de la virtud. Hay hombres, a los que generalmente se les admira por su erudición y sabiduría, que no se pararían en barras a la hora de eliminar a un competidor en la subasta de cualquier obra de arte, y a los que no sería muy recomendable dejar solos en una biblioteca o ante una vitrina de objetos artísticos. A este tipo de faltas no suele concedérseles importancia en aras de una supuesta fraternidad, excusándolas como simples bromas. Pero yo siempre he creído que quien se habitúa a cometer fraudes en las pequeñas cosas sólo espera la oportunidad para poder cometerlas en otras más importantes. Decía Pitágoras que «quien se acostumbra a matar corderos, no tendrá muchos escrúpulos a la hora de derramar la sangre de un hombre[36]».

Conceder a las cosas su auténtico valor, según el uso que de ellas se haga, debiera ser el justo propósito de todo ser racional. Pocas cosas son las que pueden llevarnos a la felicidad y que, por tanto, merecen ser ansiadas ardientemente. El que observa el ajetreo generado por las tentaciones de los negocios mundanos con la misma mirada filosófica con la que Sócrates observaba las mercancías expuestas en el mercado de Atenas, repetirá sus mismas sabias palabras: «Cuántas cosas hay aquí que yo no necesito[37]».

IV
SELECCIÓN DE ARTÍCULOS DE “THE IDLER”
(1758-1760)

El partidismo político

N. 10. Sábado, 17 de junio de 1758

La credulidad, o esa confianza demasiado grande en una opinión que no está debidamente demostrada, es un tipo de debilidad que suele atribuirse a todas las sectas y partidismos, incluso a la que muestran los individuos unos hacia otros.

De todas las clases de credulidad, la que se muestra más obstinada y sorprendente es la que corresponde al fanatismo político; la de aquellos hombres que al pertenecer a alguno de los partidos políticos existentes en el país se niegan a ver y oír por su propia cuenta, limitándose a creer tan sólo aquello que sea favorable a los dirigentes políticos a los que siguen.

El fanático de la filosofía se ve seducido por unas teorías magistrales que no siempre ha tenido ocasión de examinar; se ve enredado en unos sistemas en los que lo verdadero y lo falso se muestran inextricablemente complicados, o bien se pone a hablar de unos temas para los cuales no se encuentra suficientemente preparado.

El cartesiano[1] que niega que su caballo sienta en su carne el dolor de la espuela, o que la liebre sienta miedo cuando oye la jauría de los perros que la acosan; el discípulo de Malebranche, que mantiene que el hombre no fue herido por la bala que, según la expresión popular, le segó las piernas; el seguidor de Berkeley[2] que, mientras se sienta a escribir en su escritorio declara que no existe mesa, papel ni dedos, tiene todo el derecho a ser engañado por un tipo de falacias que no son fáciles de detectar, y puede aducir que tales apreciaciones no rechazan la verdad sino tan sólo unas apariencias que no resultan fácilmente detectables.

Pero el hombre que se compromete con un partido raramente tiene nada que ver con conceptos remotos o abstrusos. El actual estado de cosas se encuentra muy claro ante sus ojos, y si bien debería echar un vistazo retrospectivo raramente amplía sus puntos de vista más allá de los acontecimientos históricos del pasado siglo. Todo el conocimiento que puede necesitar es el que está al alcance de su mano, y la mayoría de los argumentos que pueda escuchar no son otros que los que le resultan comprensibles.

Sin embargo el ocioso se reúne constantemente con personas que mantienen diferentes opiniones sobre todo cuanto ha sucedido en el pasado, sucede en el presente y sucederá en el futuro; personas que niegan los hechos más notorios, que contradicen las verdades más evidentes y que siguen afirmando hoy lo que ayer afirmaron, desafiando toda evidencia y burlándose de toda posible refutación.

Dos de mis camaradas, que son veteranos en esto de la ociosidad, son Tom Tempest y Jack Sneaker. Ambos se consideran relegados por sus respectivos partidos y, por consiguiente merecedores de respeto, por lo que no estiman justo aceptar la ingratitud de que son objeto. Ambos son personas íntegras que carecen del menor interés por verse promocionados, y amantes de la verdad cuando no se encuentran arrastrados por el ardor del debate político.

Tom Tempest es un firme seguidor de la Casa de los Estuardo. Puede contarnos los prodigios que ha visto aparecer en el cielo y las calamidades que han afligido a la nación año tras año desde la Revolución; y es de la opinión de que si continuara reinando la familia exiliada el país no se vería acosado por calamidades. Se sorprende de que la nación no haya despertado fatalmente congelada ante la revocación del auténtico rey, y siente un pánico terrible ante la posibilidad de que la isla entera pueda desaparecer engullida en las profundidades del mar. Está convencido de que el rey Guillermo quemó Whitehall[3], que muy bien pudo ser él quien robó el mobiliario, y que Tillotson[4] murió como un ateo. De la reina Ana habla con mayor ternura; cree que en el fondo tenía buena voluntad pero que se vio engañada por personas muy concretas. En los reinados sucesivos todo se volvió en Inglaterra corrupción, maldad e intereses partidistas. Está convencido de que cuanto de malo y equivocado sucedió en el reino fue debido a pura casualidad o a simple equivocación. Mantiene que la batalla de Dettingen se ganó por mero error, y que la de Fontenoy se perdió porque así se había convenido; que el Victory fue hundido por una orden secreta; que Cornhill fue incendiada por emisarios del Consejo, y que el arco del puente de Westminster fue ideado con el único objeto de que puedan criticarse los dispendios que se hacen en el país. Considera que la carretera recientemente construida a Islington constituye una usurpación de la libertad, y afirma con frecuencia que las llamadas broad wheels[5] serán la ruina de Inglaterra.

Tom es persona por lo general vehemente y ruidosa, pero a pesar de ello guarda algunos secretos que se cuida de comunicar con suma discreción. En múltiples ocasiones me ha dicho, llevándome a un rincón en el que no pudieran oírnos, que nuestras desgracias están a punto de concluir, y que en cosa de un mes veremos a otro rey sentado en el trono. El hecho se producirá sin que haya ninguna revolución. Y me vuelve a llamar para informarme con todo sigilo de que está a punto de llevarse a cabo, y que dentro de un mes podremos ser testigos de grandes acontecimientos.

Jack Sneaker[6] es un ferviente seguidor de la actual situación política; está bien enterado de quiénes fueron los que le calentaron la cama al Pretendiente. A menudo se alegra de que el país no se haya tenido que someter a los irlandeses; cree que el rey Guillermo nunca perdió una batalla, y que si hubiera vivido un año más hubiera llegado a conquistar Francia. Está convencido de que Carlos I fue un papista. No tiene inconveniente en reconocer que hubo algunas buenas personas en el gobierno de la reina Ana, pero que la paz de Utrecht ocasionó una auténtica tempestad sobre la nación que ha sido la causa de todos los males sufridos hasta el momento presente. Cree también que el planteamiento del Mar del Sur estuvo bien pensado pero que quedó alterado por la influencia de Francia. Considera que es necesario que exista un ejército perenne como bastión de la libertad; nos considera a salvo de toda corrupción gracias a los periodos parlamentarios de siete años, cree que nuestra riqueza y nuestra fortaleza dependen de las Hannover dominions[7], y declara que la deuda pública constituye una bendición para la nación.

Sin embargo, en medio de toda esta prosperidad, el pobre Juntito se ve muy afectado por la amenaza del papismo. Se maravilla de que no se hayan promulgada unas leyes más severas contra los papistas, y teme que el oro de los franceses pueda haber corrompido a obispos y jueces.

Él no puede creer que los no juramentados[8] se mantengan con las manos cruzadas, y supone que están planeando alguna forma de complot para restablecer el papado; no considera que los juramentos actuales constituyan una salvaguardia suficiente, y quiere que se busque una mejor fórmula de seguridad para la sucesión de la casa de Hannover. Asimismo, se muestra entusiasta de la naturalización de los protestantes extranjeros, alegrándose de que los judíos[9] pudieran disfrutar de los privilegios de los ciudadanos ingleses, pues pensaba que un judío jamás se convertiría en un papista.

La visión que el buitre tiene del hombre

N. 22. 9 de septiembre de 1758

Muchos naturalistas son de la opinión de que los animales a los que por lo general consideramos mudos poseen la capacidad de poder transmitir sus sensaciones unos a otros; semejante hecho de comunicación es algo totalmente probado. Todo animal capaz de emitir sonidos posee diferentes registros para transmitir estados de placer o de dolor. El perro de caza sabe informar a sus camaradas cuando percibe el olor del gamo; la gallina con sus cloqueos llama a sus polluelos cuando llega la hora de comer, y los protege también del peligro con su cacareo.

Los pájaros poseen la mayor variedad de notas con las cuales parece como si pudieran emitir todo un discurso adecuado para las diferentes necesidades y propósitos de la vida que les está regulada por los instintos, y cuyo significado raramente admite cambios o improvisaciones. Desde siempre se ha prestado atención al canto de los pájaros, bien sea por curiosidad o por superstición; son muchos los que se han dedicado a estudiar este lenguaje de las aves, y hasta ha habido quienes presumen de entender semejante idioma pajaril.

Los más expertos, o al menos los más confiados, intérpretes de estos diálogos silvestres se pueden encontrar entre los filósofos de Oriente, en países que por sus características de tranquilas atmósferas y suavidad del clima permiten a los estudiantes a pasar gran parte del año entre bosques y arboledas. Pero lo que es posible hacer en un lugar, porque así lo permiten las circunstancias de su ambiente, también es dable hacerlo en otro mediante el esfuerzo y la diligencia. Un pastor de Bohemia, que ha vivido mucho tiempo en la espesura de los bosques, es capaz de entender el canto de los pájaros; al menos él cuenta, y lo hace con gran seguridad, una historia que muy bien puede ser tenida en cuenta por los estudiosos.

—Mientras me encontraba sentado —cuenta él—, dentro de una gruta vigilando mi ganado que pastaba en el valle, oí los graznidos de dos buitres que estaban intercambiando sus chillidos en la cumbre de una roca; eran unos graznidos llenos de sentido y de intención. Y dando prioridad a mi curiosidad sobre mi miedo fue subiendo lentamente de piedra en piedra, tratando de ocultarme tras las malezas hasta que me topé con una cavidad en donde pude sentarme y escuchar lo que aquellas aves decían sin correr peligro ni molestarlas. Pronto comprobé que mi trabajo había logrado su recompensa, porque pude observar cómo el buitre más viejo, que estaba apoyado sobre una prominencia rocosa y tenía ante sí a sus crías, les estaba instruyendo en las particularidades de la vida del buitre, preparándolas en su última clase para el vuelo hacia las cumbres montañosas y las alturas celestes.

—Hijos míos —decía el buitre más viejo—, no es necesario que os dé muchas instrucciones porque tenéis ante vuestros propios ojos mi actuación; me habéis visto abalanzarme sobre el lebrato atrapado en la maleza, y al cervatillo en pleno pasto; ya sabéis cómo habéis de fijar bien vuestras patas sobre el terreno y equilibrar el vuelo cuando os alcéis con la presa. Pero habéis de recordar sobre todo el sabor de la carne más deliciosa, porque en más de una ocasión os ofrecí los restos del cadáver de un hombre.

—Dinos —dijeron los jóvenes buitres—, en dónde podemos encontrar a los hombres y cómo podremos reconocerlos; su carne es sin duda el alimento natural del buitre. ¿Por qué nunca nos has traído en tus garras al nido la carne de un hombre?

—Se trata de un gran peso —dijo la madre buitre—, cuando encontramos su cuerpo sólo es posible desgarrar su carne, abandonando los huesos.

—Puesto que es tan grande —dijo el más joven de los buitres—, ¿cómo te es posible matarlo? Te atemorizas ante el lobo y el oso. ¿Cuál es la fuerza del buitre qué supera a la del hombre? ¿Acaso el hombre es más indefenso que un cordero?

La madre buitre le replicó:

—Carecemos de la fuerza que tiene el hombre, y a menudo tengo mis dudas de si podemos superarlo en habilidades. La Naturaleza ha dotado al hombre de una extraña fiereza que jamás he podido encontrar en otros animales de los que nos alimentamos. Con frecuencia he visto cómo dos bandadas de hombres se enfrentan unos contra otros y hacen temblar la tierra con sus alaridos y llenan el cielo con nubes de humo y fuego. Cuando veáis que de la tierra brotan esas columnas de humo y de fuego, huid de ese lugar con toda la fuerza que os proporcionen vuestras alas, porque es seguro que esos hombres se estarán destruyendo unos a otros. Entonces podréis ver cómo la sangre aún caliente humea sobre la tierra, y cómo toda ella está cubierta de cadáveres, muchos de los cuales se encuentran desmembrados y muy apropiados para que nosotros los buitres podamos aprovecharnos de ellos.

—Pero ¿por qué cuando los humanos han logrado matar a su presa no se la comen? —preguntó uno de los jóvenes buitres—. Cuando el lobo mata al cordero no permite que se acerque el buitre hasta que no se encuentra saciado. ¿Acaso no es el hombre otro tipo de lobo?

—El hombre dijo la madre buitre, es la única bestia que no come lo que mata, y esta particularidad lo convierte en un auténtico benefactor de nuestra especie.

—Si los hombres matan nuestras presas y nos las dejan a mano —dijo uno de los buitres más jóvenes—, ¿qué necesidad tenemos de esforzarnos por conseguir alimento?

La madre le contestó que muchas veces los hombres se pasaban largas temporadas en sus madrigueras sin luchar unos contra otros.

—Los buitres más veteranos —le advirtió—, te dirán cuándo has de estar preparado para seguir sus movimientos; y así, cuando veas a grandes manadas de humanos moviéndose muy juntos, como si se tratara de una bandada de cigüeñas, habrás de saber que están cazando, y que pronto podrás divisar abundante sangre humana.

—Aun así —siguió diciendo el joven buitre—, quisiera saber la razón por la que se produce esa gran matanza, porque yo nunca llegaría a matar lo que fuera incapaz de comer.

—Hijo mío —dijo la madre—, he ahí una pregunta para la que no hallo respuesta, por más que tenga fama de ser el ave más lista de toda la montaña. Cuando era joven solía visitar a un viejo buitre que vivía sobre las cimas de los Cárpatos y que me enseñó un sinfín de cosas; él conocía los lugares en los que se podían encontrar presas, volando en todas las direcciones hasta donde pudieran llevar las alas más fuertes de un ave, desde la salida hasta la puesta del prolongado sol de verano; y sabía alimentarse año tras año de las entrañas de los humanos. Este viejo buitre era de la opinión de que los hombres sólo poseían la apariencia de vida animal[10] pero que no eran más que vegetales que tenían la capacidad de moverse; y que de la misma manera que las ramas de un roble se golpean unas contra otras empujadas por el viento, gracias a lo cual los cerdos pueden alimentarse con las bellotas caídas de las encinas, del mismo modo los hombres se ven empujados unos contra otros por alguna razón incognoscible hasta el momento en que dejan de moverse y se convierten en un buen alimento para los buitres. Otros de mis congéneres creen haber observado algo que tiene que ver con una especie de estratagemas o de organización entre estos seres engañosos; incluso algunas aves que han tenido la oportunidad de acercarse más a esos seres llegaban a decir que había en cada manada humana un individuo que les indicaba a los demás la forma de comportarse y moverse, y que parecía ser el que más se alegraba de la matanza. Lo que nunca he llegado a saber es el motivo por el que semejante individuo parece gozar de mayor poder sobre el resto de la manada; raras veces se trata del elemento más grande o más rápido, pero demuestra, teniendo en cuenta su entusiasmo y su diligencia, que es en mayor medida que el resto de los otros un buen proveedor para los buitres.

La opresión europea en América

N. 81. Sábado, 3 de noviembre de 1759

A medida de que el ejército inglés iba atravesando, entre la montaña y el lago, la suave sabana hacia Quebec, uno de los jefecillos indígenas de una de las regiones del interior se subió a una alta roca rodeado por su clan y, oculto tras unos matorrales, observó con qué arte marcial y regularidad se desarro liaban los preparativos de la guerra entre los ejércitos de los blancos europeos. Por la noche, las tiendas de campaña ya se encontraban firmemente asentadas y los soldados descansaban tranquilamente; al amanecer se reanudó con todo orden la marcha de los soldados. El jefe indígena les siguió observando hasta que sus filas se perdieron en el horizonte y, entonces, se quedó un momento pensativo y silencioso.

Al cabo de un rato se volvió hacia los suyos y les dijo: «Hijos míos: he oído muchas veces de boca de los ancianos, que hubo un tiempo en que nuestros antepasados eran los amos absolutos de los bosques, de las praderas y los lagos hasta donde podía alcanzar la vista y llegar el pie del hombre. Podían pescar y cazar, y celebrar sus banquetes y sus danzas sagradas; cuando se sentían cansados se echaban bajo el primer matorral que encontraban, y allí descansaban sin sentir peligro ni miedo alguno. Cambiaban de campamento según conviniese a la estación del año, lo impusieran las circunstancias o les incitase la curiosidad; a veces recogían los frutos que les proporcionaban los bosques, y otras navegaban en canoas a lo largo de la costa.

»Durante mucho tiempo vivieron en la seguridad y en la abundancia, hasta que llegó a nuestras costas una nueva raza de hombres procedentes del océano. Esas gentes se encerraban en casas hechas de piedra en las que era imposible entrar por la fuerza ni destruir por el fuego. Se protegían con conchas más fuertes que las del armadillo, contra las que nada podían conseguir nuestras lanzas, que rebotaban al chocar contra ellas, y a veces llevaban consigo poderosas bestias que jamás habíamos visto en nuestros bosques ni en nuestros valles y contra las cuales era imposible oponerse o escapar. Estos invasores se adentraron por todo el continente; llevados por su rabia masacraron a todos cuantos de los nuestros quisieron oponérseles, y esclavizándolos se burlaban de ellos. De los que pudieron quedarse, algunos fueron encerrados en grutas y condenados a trabajar en las minas para extraer minerales[11] para sus amos; a otros se les utilizó en labores del campo, cuyos frutos les arrebataban sus amos tiranos. Y cuando, o bien por los castigos corporales o por el duro trabajo de las minas, perecían los pobres nativos sus amos los reemplazaban por esclavos de otro color[12] traídos de algún lejano país para encontrar aquí la muerte a causa de los trabajos forzados y de la tortura.

»Algunos de ellos presumen de su humanidad y se sienten muy contentos al apoderarse de nuestros campos de caza y de nuestras pesquerías, obligándonos a conducirlos a aquellos territorios cuya fertilidad y conveniencia les invitan a quedarse, sin que lleguen a declararnos la guerra más que cuando tratamos de recuperar nuestras propias tierras.

»Otros pretenden haber comprado el derecho de residencia y dominio; pero seguramente la insolencia que muestran con sus tratos resulta más ofensiva que si se hubieran apoderado por la fuerza bruta de nuestra tierra. ¿Qué placer puede tener el dueño de un país en admitir que un extranjero es más poderoso que él? En estos contratos debe actuar el fraude o el terror; porque o bien prometen un tipo de protección que jamás han llegado a suministrar, o un tipo de instrucción que tampoco han impartido. Confiamos en sentirnos seguros por la ayuda que puedan prestarnos contra alguna otra desgracia, o bien aprender las artes y ciencias de los europeos con las cuales podríamos protegernos nosotros mismos. Pero nunca han llegado a ejercer su poder en nuestra defensa, y se han cuidado mucho de guardar sus conocimientos tan sólo para ellos. Sus tratados sólo sirven para engañar, y sus negocios para defraudarnos. Tienen una ley escrita[13] que presumen haber recibido de Aquel que creó el cielo y la tierra, y por la cual pretenden afirmar que el hombre llegará a un estado de felicidad cuando abandone este mundo. ¿Por qué no nos han enseñado semejante ley a nosotros? La han escondido porque la han violado. Cuando se la ha contravenido, no es posible predicar a la nación india unos preceptos en los que se les prohíbe hacer a los demás aquello que no quisieran que se les hiciera a ellos.

»Pero quizás ya esté próximo el momento en el que el orgullo de la usurpación quede aplastado, y sean vengadas las crueldades de la invasión. Los hijos de la rapacidad han levantado sus espadas unos contra otros y tratan de solventar sus diferencias mediante el recurso de la guerra. Veamos desde lejos cómo se desarrolla esa masacre, y tengamos presente que la muerte de cada europeo libra a nuestro país de un tirano y de un ladrón. Porque, ¿qué diferencia hay, al fin y al cabo, entre la demanda de toda nación y la que hace el buitre sobre la liebre o el tigre sobre el cervatillo? Dejémosles que sigan disputando la propiedad de regiones que no les pertenecen, que compren mediante el engaño y la sangre la vacua dignidad de poseer unas montañas que jamás llegarán a escalar y unos ríos que nunca lograrán cruzar. Dejémosles que, mientras tanto, se esfuercen en aprender su propia disciplina y en forjar sus propias armas. Y cuando se hayan agotado con sus mutuas matanzas, lancémonos sobre ellos, obliguémosles a que se retiren a sus navíos y podamos así, de una vez por todas, volver a reinar en nuestra tierra nativa».

Las limitaciones de los logros humanos

N. 88. Sábado, 22 de diciembre de 1759

Cuando los filósofos de los últimos años se reunieron por primera vez en la Royal Society, se generaron grandes expectativas sobre el inminente progreso de las artes prácticas. Se suponía que ya estaba muy cercano el día en que las máquinas se moverían mediante mecanismos perpetuos, se lograría la salud definitiva mediante una medicina universal, el aprendizaje se conseguiría fácilmente con una lengua única[14] y el comercio se extendería por todo el mundo, gracias a buques que llegarían a su destino sin el menor contratiempo.

Pero el progreso lleva su tiempo y la sociedad tuvo que enfrentarse a la dura realidad de que, pese a todo, no se había producido ninguna reducción visible de las consabidas miserias de la vida. Tanto la gota como los cálculos biliares continuaron siendo dolorosos para los enfermos, el terreno que no hubiera sido previamente labrado seguía sin producir cosecha, y los frutos no caían del cielo. Finalmente, aquellos que se sintieron defraudados empezaron a irritarse; y quienes odiaban todo tipo de innovaciones se sintieron muy contentos al tener la oportunidad de ridiculizar a los que siempre habían despreciado, tal vez con demasiada arrogancia, los conocimientos tradicionales. Y parecía, teniendo en cuenta sus primeras disculpas, que los filósofos sintieron muy íntimamente las indeseadas impertinencias de quienes les preguntaban con insistencia diaria: «¿Qué es lo que habéis hecho?».

La verdad es que poco se había realizado comparado con lo que se había prometido; y el asunto solamente podía contestarse mediante disculpas más o menos generales y nuevas esperanzas que, cuando llegase el momento de verse frustradas, volverían a ser motivo de nuevas y vejatorias preguntas.

Esta cuestión ha alterado la serenidad de muchas mentes. Y quien, en los últimos años de su vida, se pregunta muy seriamente lo que ha hecho en ella raras veces encuentra en lo más profundo de su corazón motivos para sentirse satisfecho.

Solemos decepcionarnos más con nosotros mismos que con los demás. No sólo tenemos en alta estima nuestras propias capacidades, sino que nos permitimos albergar una serie de expectativas que nunca comunicamos a los demás; nos complacemos pensando en que alcanzaremos empleos y cargos que nadie habrá de concedernos, y pensamos en lograr una posición que posiblemente jamás alcanzaremos. Y cuando van pasando los días y los años entre negocios y distracciones y, finalmente, nos damos cuenta de que nuestros buenos propósitos se han quedado en el tintero y el tiempo en que podíamos llevarlos a cabo ya ha pasado, nos entregamos a una dolorosa reflexión. Ni amigos ni enemigos se sorprenden de que nuestras vidas hayan transcurrido como el resto de la humanidad anónima y que nuestra muerte carezca de conmemoraciones; ignoran todo cuanto nos hemos propuesto en vida y, por consiguiente, no pueden discernir si aquellas esperanzas y expectativas se han podido cumplir o no.

Quien establezca una comparación entre lo que ha hecho y lo que ha dejado de hacer sentirá el efecto que siempre debe seguir a la comparación de la imaginación con la realidad; mirará desdeñosamente su insignificancia y se preguntará cuál ha sido el propósito que ha animado su vida; se quejará de no haber dejado huella alguna de su existencia, de no haber contribuido en nada al proceso de la vida y de haber pasado todos sus años, desde la juventud a la vejez, en medio de una multitud anónima en la que no ha destacado por nada.

El hombre raramente está dispuesto a reconocer su propia nimiedad, y a creer que si no ha hecho grandes cosas es debido a que los demás tampoco las hacen. Antes se contenta con lo inmediato que con lo importante, y prefiere confesar la flaqueza de su voluntad que la estupidez de su propia naturaleza.

Esta idea equivocada de la grandeza humana da lugar a que muchos que pretendieron hacer grandes cosas en el campo de la ciencia y de la sabiduría declaren finalmente que se desprecian a sí mismos. Si alguna vez me he encontrado con alguno de estos seres que se lamentan por la conciencia de su propia insignificancia, trato de consolarlos haciéndoles ver que, por poco que hayan hecho, algo siempre es mejor que nada. Todo ser humano está obligado por el Maestro Supremo del universo a desarrollar cuantas oportunidades se le hayan proporcionado para hacer el bien y a mantener en una continua actividad aquellas capacidades que se le han otorgado. Pero que no hay motivo alguno para lamentarse de que esas capacidades sean reducidas y las oportunidades ofrecidas resulten escasas. Aquel que ha logrado incrementar la felicidad de una sola criatura, aquel que ha sabido afianzarse en un principio moral, o ha sabido añadir algo útil al conocimiento general podrá alegrarse de su propio logro; y con respecto al resto de los mortales tendrá derecho, como lo hizo Augusto[15] despedirse honrosamente de la vida.

SAMUEL JOHNSON (Lichfield, Staffordshire, 18 de septiembre de 1709 - Londres, 13 de diciembre de 1784), por lo general conocido simplemente como el Dr. Johnson, es una de las figuras literarias más importantes de Inglaterra: poeta, ensayista, biógrafo, lexicógrafo, es considerado por muchos como el mejor crítico literario en idioma inglés. Johnson era poseedor de un gran talento y de una prosa con un estilo inigualable.

Devoto anglicano y políticamente conservador, el Dr. Johnson ha sido descrito como «sin lugar a dudas, el hombre de letras más distinguido de la historia inglesa». Pese a la gran calidad de su obra y a su enorme celebridad en vida, Johnson es principalmente recordado por ser el objeto de «el más notable ejemplo de arte biográfico en las letras inglesas», a saber, la biografía escrita por su amigo James Boswell, La vida de Samuel Johnson, a la que ha quedado inevitablemente ligado. Famoso por su brillante conversación, y gracias a sus múltiples biógrafos contemporáneos, se conocen gran cantidad de anécdotas del Dr. Johnson. Igualmente, su estilo aforístico, su filosofía basada sobre todo en el sentido común, y su elegancia escrita, han hecho que sea el segundo autor más citado de la lengua inglesa tras Shakespeare.

NOTAS A PIE DE PÁGINA

NOTAS A INTRODUCCIÓN

[1] Hay edición española: Londres, Gómez Flores, S. A., Albacete, 2004. <<

[2] La historia de Rásselas, príncipe de Abisinia, Editorial Berenice, Córdoba, 2007. <<

[3] Edmund Burke, Reflexiones sobre la Revolución en Francia, Alianza Editorial, Madrid, 2010. <<

[4] Vida de los poetas ingleses, Ediciones Cátedra, Madrid, 1988. <<

[5] Véase Prefacio a Shakespeare, El Acantilado, Madrid, 2003. <<

NOTAS COMPLEMENTARIAS I.
EL PATRIOTA. DISCURSO A LOS ELECTORES DE GRAN BRETAÑA

[1] Del segundo soneto «On the Detraction Which Followed on My Writing Certain Treatises»:

«En su insensatez a gritos piden libertad,

pero se revuelven contra la liberadora verdad;

cuando libertad claman, libertinaje piensan,

qué justos y sabios serían si aquello otro pretendieran».

<<

[2] Las elecciones generales de 1774 movieron a Samuel Johnson a redactar este panfleto. Los anteriores comicios generales se celebraron en 1768. Según el decreto que fijaba la duración máxima de las legislaturas (Septennial Act, 1716), los siguientes hubiesen podido celebrarse en 1775. <<

[3] Entiéndase, a la actual legislatura. <<

[4] «Un partido es la locura de muchos en beneficio de unos pocos», Alexander Pope, Ensayo sobre el Hombre. <<

[5] En 1770, William Beckford, alcalde de Londres, había «insultado» de este modo al rey Jorge III. <<

[6] El Tratado de París de 1763, que puso fin a la Guerra de los Siete Años, fue rubricado por el Primer Ministro, John Stuart, tercer conde de Bute, a quien la oposición calumnió acusándole de ser el amante de la princesa de Gales, Augusta, madre del joven Jorge III. <<

[7] La Quebec Act de 1774 garantizaba que en este territorio seguiría vigente el código civil francés, y que el clero católico conservaría algunos de sus privilegios. Los historiadores actualmente piensan que se trataba de una norma excepcionalmente liberal y tolerante para la época, pero en su momento causó indignación en las trece colonias británicas de América, y formó parte de las denuncias al gobierno de Su Majestad en la Declaración de Independencia. <<

[8] Referencia a la persecución que sufrieron los protestantes franceses, durante el reinado de Luis XIV, tras la revocación del Edicto de Nantes en 1685. <<

[9] La Act of Toleration de 1689 otorgaba a los disidentes protestantes ingleses (mas no a los católicos de este país) el derecho de culto. Algunos disidentes ingleses también se oponían a la Quebec Act. <<

[10] «Dime con quién andas, y te diré quién eres». <<

[11] Las manifestaciones de la oposición a veces incluían la quema de botas (por lord Bute: la pronunciación de este nombre es similar a la de «boot») y enaguas (en alusión a la princesa de Gales). <<

[12] La Sala de Actos de Mile End, cerca de Londres, era el lugar favorito de encuentro de los seguidores del radical inglés John Wilkes (1725-1797). También se congregaban en varios clubes de la capital inglesa, entre otros el Lumber Troop. <<

[13] Las islas Falkland o Malvinas. <<

[14] Poco antes, en 1774, el Parlamento inglés había decretado el cierre del puerto de Boston, en respuesta al «Boston Tea Party». <<

[15] Una ley de 1770 limitaba la inmunidad por delitos civiles de la que hasta ese momento habían gozado los miembros del Parlamento. <<

[16] La Elections Act de Grenville (1770) trasladó la competencia jurisdiccional, en contenciosos sobre escrutinios, de los grupos representados en la Cámara de los Comunes a un comité reducido, cuyos miembros eran designados en atención a su imparcialidad. <<

[17] John Milton, El Paraíso perdido, II, 5-6. <<

NOTAS COMPLEMENTARIAS II.
SELECCIÓN DE ARTÍCULOS DE “THE RAMBLER” (1750-1752)

[1] Tebaida, VI, pp. 400-401. «Tan penoso es verse detenido, millas perdidas antes de haber empezado, y el eco de sus cascos retumba de nuevo en la llanura». <<

[2] Una idea que resuena en Rasselas: en el capítulo 3, el mismo Rasselas lamenta haber «gozado ya en demasía: dadme algo que pueda desear», y en el capítulo 47, Nekayah observa que «sólo se es feliz en la expectativa de algún cambio. Pero cambiar no basta: basta con cambiar, para desear volver a hacerlo. El mundo nunca se agota: dadme mañana algo nuevo que nunca antes haya visto». (Rasselas and Other Tales, ed. Gwin J. Kolb. Yale University Press, New Haven y Londres, 1990, pp. 16 y 164). Johnson recelaba de Hobbes. A Thomas Tyers le confesó: «Cuando publiqué mi Diccionario pude haber citado a Hobbes como autoridad de la lengua, al igual que tantos otros escritores de su época. Pero si no lo hice, ello se debe a que me desagradan sus principios». (The Early Biographies of Samuel Johnson, ed. O. M. Brack Jr. y Robert E. Kelley. University of Iowa Press, Iowa, 1974, p. 82). No obstante, su idea de que el hombre es un ser motivado antes por la esperanza que por la satisfacción de sus deseos se compagina con un célebre pasaje de Leviatán: «La felicidad en esta vida no consiste en la serenidad de una mente satisfecha; porque no existe el finis ultimus (propósitos finales) ni el summum bonum (bien supremo), de que hablan los libros de los viejos filósofos moralistas. Para un hombre, cuando su deseo ha alcanzado el fin, resulta la vida tan imposible como para otro cuyas sensaciones y fantasías estén paralizadas. La felicidad es un continuo progreso de los deseos, de un objeto a otro, ya que la consecución del primero no es otra cosa sino un camino para realizar otro ulterior», (capítulo 11), trad. Carlos Mellizo. <<

[3] Miguel de Cervantes, Don Quijote, I, capítulos 7, 15 y 21. <<

[4] Horacio, Epístolas, I, 1, 36-37. 36-37.

«Si la ambición te abrasa

los preceptos repasa de la filosofía de contino».

(Trad. Javier de Burgos) (N. del T.). <<

[5] «No apartes la vista, día tras día, de la muerte, el exilio y todo aquello que parece terrible. Pero especialmente no dejes de contemplar la muerte, y así nunca tendrás pensamientos innobles o ansiarás desmedidamente cosa alguna». Enquiridión, capítulo 21. <<

[6] Horacio, Epístolas, II, 2. 76. «Vaya quien quiera a meditar canciones». <<

[7] Sátira X (Vanidad de los humanos deseos): «Para muchos resulta mortífero el copioso torrente de su elocuencia». <<

[8] The Rambler, n.º 10. <<

[9] Virgilio, Eneida, VI, 126-127. Una de las frases que Johnson gustaba de citar:

«Fácil es la bajada al Averno,

de noche y de día está abierta la puerta del negro Dite».

<<

[10] Señor Divagador. Recuérdese que es el título de la revista. (N. del T.). <<

[11] Las manifestaciones de la oposición a veces incluían la quema de botas (por lord Bute: la pronunciación de este nombre es similar a la de «boot») y enaguas (en alusión a la princesa de Gales). <<

[12] Farsalia, IX, 582-583. «Yo tengo certeza en la muerte, y no en los oráculos». <<

[13] Máxima tópica. Véase, sin embargo, Herodoto, II, 78. <<

[14] Antología Palatina, IX, 366. <<

[15] Se refiere a Epicteto, Enquiridión, c. 21; véase << (nota 5 de este epígrafe). <<

[16] «Y, elevándose, burla ligera el tronco deshecho», Lucano, Farsalia, IX, 14. <<

[17] Hipócrates, Aforismos, I, 1. <<

[18] Ars Poetica, 409-411.

Yo creo que el estudio nada alcanza

sin la fecundidad de la inventiva;

ni la imaginación inculta y ruda

es capaz por sí sola del acierto;

pues han de darse, unidas de concierto,

naturaleza y arte mutua ayuda.

Trad. Tomás de Yriarte (1777). <<

[19] «Y una risa inextinguible se alzó entre los bienaventurados dioses viendo con qué afán Hefesto los servía en el palacio», La Ilíada, I, 599-600. <<

[20] Epístolas, II, 2, 61-62.

Así tres convidados

pareceisme con gustos diferentes.

(Trad. Javier de Burgos, 1841). <<

[21] «Praeterea suae quisque inventioni favet, et quasi fortissimum amplectitur, cum ab alio dictum est quod ipse praevidit». («Además, cada cual prefiere su propia inventiva, y se deja convencer sobre todo por lo que confirma sus conclusiones»), Plinio, Epístolas, I, 20, 13. <<

[22] The Rambler fue fundada por Samuel Johnson sobre el modelo de The Spectator (1711-1712), célebre periódico diario de Joseph Addison y Richard Steele. Ambas publicaciones introdujeron en la prensa británica el género del artículo de opinión, pero con The Rambler, Johnson aspiraba a ampliar los temas abordados y a tratarlos con más seriedad. (N. del T.). <<

[23] The Spectator n.° 1, marzo de 1711. <<

[24] Sátiras, IV, 23. «Nadie busca sumergirse en sí mismo». <<

[25] «Conócete a ti mismo», (Antología Palatina, IX, 366); véase el poema de Johnson que lleva el mismo título (Samuel Johnson: The Complete English Poems, ed. J. D. Fleeman. Penguin Books, Hardmonsworth, 1971, p. 146), escrito el 12 de diciembre de 1772 tras completar la revisión y ampliación de su Diccionario, y asimismo el epígrafe a la imitación por Bonnell Thornton de The Rambler. <<

[26] Según Thrale, el personaje de Gélidus está basado en John Colson, titular de la Cátedra Lucasiana de Matemáticas de la Universidad de Cambridge. <<

[27] Véase Johnson, Lives of the English Poets, ed. G. B. Hill, 3 vols. The Clarendon Press, Oxford, 1905, II, 61-62 (Garth) y II, 226 (Congreve). Hay edición española: Vida de los poetas ingleses, Cátedra, Madrid, 1988. El supuesto desinterés de Congreve en sus logros como dramaturgo proviene de la evocación por Voltaire de su encuentro con este autor a una edad muy avanzada, cuando estaba «casi a las puertas de la muerte»: «Un gran defecto tenía, que consistía en no tener en suficiente estima su primer oficio, el de escritor, que le había valido fama y fortuna. De sus obras hablaba como si fueran nimiedades indignas de su persona, y la primera vez que conversamos me pidió que pensara que sólo era un caballero que vivía con gran sencillez. A lo que repuse que si hubiera tenido la desgracia de no ser sino un caballero cualquiera jamás le habría querido conocer, y que su falsa modestia me resultaba ofensiva» (Voltaire, Letters on England, tr. L. Tancock. Penguin Books, Harmondsworth, 1980, pp. 99-100). Sobre varios aspectos relacionados con esta célebre anécdota, véanse los comentarios sensibles y documentados de los dos siguientes artículos de D. F. McKenzie: «Mea Culpa: Voltaire’s Retraction of his Comments Critical of Congreve», Review of English Studies (RES), 49 (1998), pp. 461-465, y «Richard van Bleeck’s Painting of William Congreve as Contemplative» (1715), RES, 51 (2000), pp. 41-61. <<

[28] Amores, II, 4, 1-2.

Yo no me atrevería a defender

mis desviadas costumbres, ni a esgrimir

defensas engañosas en favor de mis vicios

Trad. J. A. González Iglesias. <<

[29] Locago el espartano, en mención de Plutarco, Moralia, 225F. Véase también el artículo «Sobre el estoicismo», pág. 83 de esta edición, y el retrato del afectado estoico en Samuel Johnson, Rasselas, cap. 18. (Rasselas and Other Tales, ed. Gwin J. Kolb. Yale University Press, New Haven y Londres, 1990, pp. 74-76. Hay edición española de este libro: La historia de Rasselas, Editorial Berenice, Córdoba, 2007). <<

[30] Era la fama que tenía Julius Libri, por haber rechazado de entrada las teorías de Galileo. <<

[31] John Dryden, The Indian Emperor (1665), IV, 3, 3: «I follow fate, which does too fast persue». <<

[32] «… Y a sí mismo se persigue y huye». El verso no está en Virgilio, sino en Ovidio, Metamorfosis, 4, 461. <<

[33] Samuel Johnson cita aquí de memoria, y erróneamente. En el «Prefacio» a Tyrannick Love (1670), Dryden escribe lo siguiente: «Algunos, con cierta “…Y una suerte que se exige con demasiada premura”, frase que he tomado de Virgilio, en su Canto XI de la Eneida: Eludit gyro inferior, sequiturque sequentem». Y no cito estas palabras para justificar que haya escrito con torpeza, sino simplemente para demostrar lo desafortunados que fueron ellos al no haberlo descubierto. (The Works of John Dryden, vol. X, ed. M. Novak. University of California Press, Los Ángeles, 1970, p. 113). <<

[34] Celsio, De Medicina, VIII, 4, 4. <<

[35] Aurea Carmina, 2, 17-19. <<

[36] Zenón de Citio (circa 335-circa 263 a. C.), fundador de la escuela estoica en filosofía, enseñaba el desapego de las vicisitudes del mundo. <<

[37] Se decía, en realidad, de Dionisio, quien padecía oftalmia, no gota; véase Diógenes Laercio, Vidas, 7, 37, c. 1. <<

[38] «Lo que merecidamente se padece debe sufrirse con resignación», Ovidio, Heroidas, V. 7. <<

[39] Henri de la Tour d’Auvergne (1611-1675), vizconde de Turenne, fue un militar al mando de los ejércitos franceses durante el reinado de Luis XIV. Recibió el mencionado consejo del duque de Weymar, los principios rectores de cuya conducta evocaba Turenne en estos términos: «Ce Général… ne s’enorgueillissoit point de ses succés; que, lorsqu’il avoit du malheur, il ne songeoit pas tant à se plaindre, qu’à s’en relever; qu’il aimoit mieux se laisser blâmer injustement, que de s’excuser aux dépens de ses amis qui avoient manqué dans l’action; qu’il étoit plus occupé à réparer ses fautes, qu’á perdre son tems en apologies…». «Este general… desdeñaba jactarse de sus triunfos; cuando sufría un revés de fortuna, no se dedicaba a quejarse, sino a restablecerse; prefería ser objeto de falsas acusaciones que disculparse culpando a aquellos de sus compañeros que hubiesen faltado a su deber; se esforzaba en enmendar sus defectos, en vez de perder su tiempo con excusas…». Andrew Ramsay, Histoire du Vicomte de Turenne (La Haya, 1736), 1, pp. 108-109. <<

[40] «El Señor me lo dio y el Señor me lo quitó: ¡bendito sea el nombre del Señor!», Job, I, 21. <<

[41] Epístolas, I, 2, 3-4. «[repaso a Homero] el cual, mejor que Crantor y Crísipo, / lo que es útil enseñarnos y honesto […]». (Trad. Javier de Burgos) (N. del T.). <<

[42] Epístolas, III, 1. <<

[43] Jacques-Auguste de Thou (1533-1617), estadista e historiador francés. La cita proviene de «Viri Illustris Jac. Aug. Thuani… Commentariorum de Vita Sua Libri Sex», en Historiarum Sui Temporis (1733), VII, pt. 4, p. 3 n. Johnson introduce alguna inexactitud en su cita: en el original, la frase concluye con la palabra «cognituri», lo que rebaja la jactancia del comentario. <<

[44] «Citus modo, modo tardus incessus»: Salustio, De Coniuratione Catilinae, 15, 5. <<

[45] Joachim Camerarius, Vita Melanchtonis (1777), cap. 18, p. 62. <<

[46] Sir William Temple, «Essay en the Cure of the Gout by Moxa», en Works (1757), 3, 244. <<

[47] «Prefacio» a Works, de Joseph Addison (121), 1, p. XVI. <<

[48] Honorat de Beuil, «Mémoires pour la vie de Malherbe». <<

[49] No he podido localizar esta frase en la vida de Hale, de Burnet, pero puede tratarse de la evocación del décimo ítem en el listado de «Cosas necesarias que siempre hay que recordar», de Hale: «X. Que en materia de justicia no me deje guiar por la compasión hacia los pobres o el favoritismo por los ricos» (Gilbert Burnet, Life and Death of Sir Matthew Hale, Kt. [1682], p. 59). <<

[50] Metamorfosis, I, 114-115:

… surgió la raza de plata

inferior al oro, más preciosa que el bermejo bronce.

<<

[51] Marco Valerio Marcial, Epigramas II, XC, 3-4. «Si me empeño en vivir, siendo pobre y todavía no impedido por los años, perdóname: nadie se empeña lo bastante en vivir». (Trad. José Guillén). <<

[52] Referencia poco clara, pero véase Aristóteles, De anima, II, 1412 b, 5-6. <<

[53] Horacio, Ars Poetica, 1. 172. <<

[54] Antología Palatina, XI. 53. La traducción del griego es del mismo Johnson: «Soon fades the rose; once past the fragrant hour, / The loiterer finds a bramble for a Flow’r». «Pronto se marchita la rosa: en vez de flor, espinas / descubre el que tarde a olerla se inclina». Véase Samuel Johnson: The Complete English Poems, ed. J. D. Fleeman. Penguin Books, Harmondsworth, 1971, p. 98. <<

[55] El teólogo puritano Richard Baxter (1615-1691) fue encarcelado en 1685-1686. Edmund Calamy, Abridgment of Mr. Baxter’s… Life and Times (1702), pp. 596-597. <<

[56] Thomas Hearne (1678-1735) fue anticuario y destacado miembro del movimiento non-juror. La fuente más probable de esta anécdota se encuentra en Reliquiae Hearnianae, salvo por el hecho de que esta selección de los escritos personales de Hearne, a cargo de Philip Bliss, fue publicada en 1857, y es por tanto imposible que Johnson tuviera acceso a ella. No ha sido posible localizarla en las obras de Hearne que Johnson sí ha podido consultar, de lo que se deduce que la fuente pudo haber sido oral. <<

[57] Las ciencias actuariales conocieron significativos avances en el siglo XVIII, especialmente gracias a los trabajos de Richard Price (1723-1791), si bien sus más influyentes escritos sobre esta materia fueron publicados posteriormente en The Rambler. <<

[58] Un célebre error de cálculo fue el de Edward Gibbon, quien, basándose en tablas actuariales, dedujo que le quedaban «aproximadamente quince años» de vida menos de tres años antes de sucumbir a una peritonitis (The Autobiographies of Edward Gibbon, ed. J. Murray. John Murray, Londres, 1896, p. 347). <<

[59] Epístolas, I. XVII. 23-24.

Todo a Aristipo

cuadraba, y aspirando a la grandeza,

casi feliz en la humildad vivía.

, en Las poesías de Horacio, traducidas en versos castellanos (T. IV). José Cuesta, Madrid, 1844, p. 156. Traducción de Javier de Burgos (N. del T.). <<

[60] Divagador: el título de la revista. (N. del T.). <<

[61] John Milton, El Paraíso perdido, XI. 546. <<

[62] William Shakespeare, Enrique IV, Primera parte, V. IV. 103. <<

[63] Epístolas, I, I. 38-40.

Que aunque inerte, envidioso, dado al vino

sea, o enamorado o iracundo,

no existe hombre en el mundo

a quien ver no se logre corregido,

siempre que a la razón preste el oído.

(Trad. Javier de Burgos, 1844). (N. del T.). <<

[64] Véase Joseph Addison, Spectator n.° 507 (11 de octubre de 1712): «Los platonistas tan justa idea se hacían de la aversión del Creador hacia todo lo que falso y erróneo sea, que para ellos la Verdad era no menos necesaria que la Virtud para que el Alma humana accediera a su independencia. Por esta razón, así como imponían a la Voluntad deberes Morales para prepararla a la Vida futura, asimismo prescribieron la práctica de la Contemplación y la Ciencia para corregir el Entendimiento. Así, Platón llamaba a las Demostraciones Matemáticas remedios Catárticos o Purgativos del Alma, por considerarlas el Método más apropiado para limpiarla de cualquier Error y abrir su Apetito por la Verdad, que es el natural Alimento y Sustento de las Luces, del mismo modo que en la Virtud encuentra Perfección y Felicidad la Voluntad». <<

[65] Virgilio, Geórgicas, III. 8-9. Johnson da la siguiente versión de John Dryden: «New ways I must attempt, my groveling name / To raise aloft, and wing my flight to fame». «Probemos una senda nueva, en la que yo también, como otros, pueda levantarme de la tierra y andar vencedor en lenguas de la fama» (Trad. Eugenio de Ochoa, 1869). (N. del T.). <<

[66] El dicho aparece citado en Melchor de Santa Cruz de Dueñas, Floresta Española (1578), I. 25, sig. C5v: «Dezia el rey don Alonso de Aragón, que ninguno había de tomar consejo con los vivos, sino con los muertos. Entendiendo por los libros, porque sin amore ni temor siempre dizen la verdad». <<

[67] Referencia ilocalizable. <<

[68] La frase es de Platón, Fedro, 250D. Cicerón la cita en De Finibus, II, 16.52. (N. del T.). <<

[69] De Natura Deorum, II. II. 5. «Los días van borrando las invenciones de la imaginación, pero confirman los juicios de la naturaleza». <<

[70] Horacio, Odas, III. XXX. 1-2. <<

[71] «El hado soberbio no pudo ser más explícito al conminar a los mortales a deponer su orgullo», Séneca, Las Troyanas, 4-6. <<

[72] Enumeración de poetas menores del siglo XVII. George Granville, lord Lansdowne (1667-1735), fue estadista, poeta y dramaturgo; sospechoso de ser un jacobita, fue uno de los primeros mecenas de Alexander Pope. Charles Montagu, primer conde de Halifax (1661-1715), estuvo entre los firmantes de la carta de invitación a Guillermo de Orange, y, junto con John Somers, fue el principal artífice de la política financiera de Guillermo III en la década de 1690. Asimismo fue el fundador del Banco de Inglaterra. George Stepney (1663-1707) fue poeta, diplomático whig y colaborador de Halifax y Marlborough. John Sheffield, tercer conde de Mulgrave y posteriormente primer duque de Buckingham y Normanby (1648-1721), fue mecenas de Dryden y amigo de Pope. <<

[73] Robert Boyle (1627-1691) fue científico experimental y hombre de letras. Con la ayuda de Robert Hooke, llevó a cabo experimentos sobre las cualidades del aire que le permitieron formular la Ley de Boyle. <<

[74] Sir Francis Bacon (1561-1626) fue abogado, estadista, filósofo y ensayista. La cita proviene de la «Dedicatoria» de sus Ensayos, si bien conviene matizar que la confianza que Bacon depositaba en la posible longevidad de este libro parece haberse debido más al hecho de que fueran escritos en latín («por estar en una lengua universal») que en el perenne interés humano de los temas abordados. <<

[75] Juvenal, VI. 28-29. Johnson cita la versión de Dryden: «--- When man’s life is in debate, / The judge can ne’er too long deliberate». «Que no ha de prolongarse el juicio sobre el hombre cuando es su vida lo que está en juego». (N. del T.). <<

[76] Se trata de Horacio, y la alusión remite a Epístolas, I. I. 60-61: «Hic murus aeneus esto, / nil conscire sibi, nulla pallescere culpa». («Que nos sea esto tal un muro de bronce, que nos preserve de la mala conciencia y el sentimiento de culpa»). <<

[77] Herman Boerhaave (1668-1738), médico y profesor de medicina holandés. Véase la «Vida de Boerhaave», de Samuel Johnson, en Gentleman’s Magazine, IX (1739), 37-38, 72-73, 114-116 y 172-176. <<

[78] Aristóteles, Ética a Nicómaco, III. VI. 2. <<

[79] Sir Thomas More (1478-1535), abogado, estadista y humanista, fue Lord Canciller (1529-1532) y amigo de Erasmo de Rotterdam. Johnson se refiere aquí a un pasaje del Libro Uno de Utopía (1516), en el que el personaje Raphael Hythlodaeus (y, por tanto, no el mismo More) propugna una política de contención del crimen no basada en la amenaza de castigos cada vez más cruentos, sino en luchar contra la pobreza que conduce a cometer crímenes. <<

[80] Ars Amatoria, II, 33-38.

Contempla ahora, Dédalo, lo que te ha señalado el destino

una empresa adecuada a tu poderosa mente

resiste a los insuperables obstáculos que existen en la tierra y en el mar;

tuyo es el poder, Minos, y tuya la tierra.

Abiertos están los cielos, permítenos que lo intentemos;

y perdona, gran Júpiter, esta arriesgada empresa».

<<

[81] Pitágoras, Aurea Carmina, 1, 8. <<

[82] Sátiras, I, II, 24. «Los necios que condenan un vicio se lanzan al extremo opuesto». <<

[83] John Locke (1632-1704). Filósofo inglés. Véase su Ensayo sobre el entendimiento humano. <<

[84] En esta ocasión Johnson no recuerda correctamente un pasaje del ensayo de Francis Bacon «Of Studies» en el que el filósofo dice: «Los ingeniosos aceptan los libros, los simples los admiran y los sabios los utilizan; pero ni unos ni otros enseñan su uso; porque la sabiduría que se obtiene mediante la observación no se encuentra en los libros, sino que se halla por encima de ellos», Francis Bacon, The Essays, ed. J. Picher, Penguin Books, Harmonsworth, 1985, p. 209. <<

[85] El símil de Longino. Véase «Longino», On the Sublime, IX. 13 <<

[86] La odisea, IX. 187-191. <<

[87] El autor se refiere a sir Francis Drake (¿1540-1596) marino que circunnavegó el mundo. <<

[88] El verbo utilizado por Samuel Johnson en esta ocasión es to replevin que significa restituir a una persona un bien que le ha sido sustraído injustamente y que, a pesar de que tal acto ha sido llevado a juicio, el veredicto legal no ha sido favorable al demandante. <<

[89] Alusión que hace el autor al dicho que se le atribuye al emperador Calígula, que gustaba de citar un verso del poeta trágico Aecio: «Oderint, dum metuant»: «Dejad que me odien mientras me sigan temiendo», Suetonio, «Gayo Calígula», XXX. 2. <<

[90] Odas, IV. IX. 5-8. «No, si descuella alzado Meonio el vate en la primera silla, de Píndaro olvidado el laúd yace y del tonante Alceo: De Estesicoro brilla también la musa y del poeta Ceo». (Trad. Javier de Burgos). <<

[91] Presumiblemente el autor se refiere al «Prefacio» de Jonathan Swift de su obra Tale of a Tub en el que el autor propone la construcción de «una gran Academia… capaz de contener nueve mil setecientos cuarenta y tres nombres, las cuales, según un modesto cálculo, son más o menos las personas inteligentes que existen en esta Isla», Jonathan Swift, A Tale of a Tub, ed. A. C. Guthkelch y D. Nichol Smith, The Clarendon Press, Oxford, 1958, p. 41. <<

[92] Véase Enrique IV, III, II. 40. <<

[93] Escrito en su nombre latino por Samuel Johnson, los ephemerae son esos insectos que no viven más de un día (efímeros); así pues, y de forma metafórica, el autor se está refiriendo a aquellos trabajos literarios intrascendentes y momentáneos. (N. del T.). <<

[94] Odas, III. XI. 45.8. «De duros hierros cárgueme mi padre porque a mi esposo conservé la vida, y del numida lánceme al lejano, duro suelo». (Trad. Javier de Burgos). <<

[95] Véanse las leyes pompeyanas y cornelianas referentes a de sicariis y de parricidis. <<

[96] Véase Aristóteles, Política, I, II. 21. <<

[97] Farsalia, I. 92-3. «Ninguna fidelidad (existirá) entre asociados y todo consorcio en el poder resultará insufrible». <<

[98] Referencia que hace el autor a la obra de Shakespeare El mercader de Venecia, I. IIII. 20. <<

NOTAS COMPLEMENTARIAS III.
SELECCIÓN DE ARTÍCULOS DE “THE ADVENTURER” (1753-1754)

[1] Farsalia, 1. 92-93. Véase el artículo «La envidia», << (nota 97 de epígrafe II). <<

[2] Estacio, Tebaida, VI; «[…] y el eco de sus cascos retumba de nuevo en la llanura». <<

[3] En esta ocasión Johnson no cita correctamente el comentario que Swift hizo a Pope en su carta del 20 de septiembre de 1723: «A menudo he pensado en establecer una sociedad de todos los hombres de genio, y de buena gana lo habría hecho. No creo que entre nuestros contemporáneos haya más de tres o cuatro de esta categoría; pero si lograran unirse tendrían el mundo a sus pies», The Correspondence of Jonathan Swift, ed. F. Elrington Ball, 6 vols., Bell and Sons, Londres, 1910-1914, III, p. 175. <<

[4] Fabulae Aesopiae, I. X. 1-2. «El que miente con frecuencia no será creído cuando diga la verdad». <<

[5] Diógenes Laercio, Vidas, «Aristóteles», XI. <<

[6] Sir Thomas Browne, Pseudodoxia Epidemica, I. XI. 16. <<

[7] Sir Kenelm Digby (1603-1665), autor, marino y diplomático. Cita no constatada. <<

[8] Epístolas, II, 412-413. «Aquel que al premio de la carrera aspira se prepara / con fatigas y esfuerzos desde niño». (Trad. Javier de Burgos) (N. del T.). <<

[9] Véase a Francis Bacon: el capítulo «De los estudios» perteneciente a Ensayos, ed. J. Pitcher, Penguin Books, Harmondsworth, 1985, p. 209. <<

[10] Con estas palabras Johnson trata de ridiculizar y atacar algunas de las actitudes y opiniones sostenidas por notables filósofos franceses del momento, como D’Alembert, quien en su «Discurso preliminar» de la Enciclopedia había menospreciado recientemente la importancia que se concedía a la erudición. <<

[11] Aulo Persio Flacco (34-62 d. C.). Autor satírico romano. <<

[12] Alexander Pope (1688-1744). Poeta inglés. Véase su Dunciada, III. 182. <<

[13] Hermann Boerhaave (1668-1738). Médico y químico holandés, catedrático de botánica en la universidad de Leyden. Véase su Elementa Chemiae (1733), I. «Propositum». <<

[14] Metamorfosis, IV. 284. «Y tu alma se detendrá en la dulce novedad». <<

[15] Véase el comentario que hace Johnson sobre su propia obra Rasselas y el Cándido de Voltaire: «Si no hubieran sido publicadas tan próximas las dos obras, de modo que no habría dado tiempo al plagio, habría sido en vano querer demostrar que el planteamiento de la obra más reciente no se había copiado James Boswell, Life of Samuel Johnson, Oxford University Press, Oxford, 1976, p. 241. <<

[16] Sir Isaac Newton (1642-1727) físico y matemático inglés, considerado uno de los mayores genios de la historia de la humanidad, realizó durante los años 1665 y 1666 una serie de investigaciones sobre el color que incluían la demostración del espectro de los siete colores fundamentales. Estos experimentos constituyeron posteriormente la base del documento que entregó en la Royal Society en 1672, (que se publicó en las Philosophical Transactions de aquel mismo año, y que forma parte de su primer libro sobre óptica, de 1704). <<

[17] Juvenal, X, 5-6. «¿Qué cosa emprendemos con tan buenos augurios que no nos arrepintamos de nuestro intento y de que se haya cumplido nuestro deseo?». <<

[18] «El aventurero», (The Adventurer) es el título de la revista. (N. del T.). <<

[19] Milton, El paraíso perdido, IV. 37. <<

[20] Marco Tulio Cicerón (106-43 a. C.) y Demóstenes (383-322 a. C.) fueron espléndidos oradores de Roma y Grecia, respectivamente. Aníbal (247-182 a. C.) fue el gran general cartaginés cuyas audaces conquistas le llevaron a invadir Italia durante la Segunda Guerra Púnica. Su retirada fue atribuida por algunos historiadores a su propia negativa a seguir avanzando hacia Roma, y por otros a la relajación a que se entregaron sus soldados en una Italia que les ofrecía placeres totalmente desconocidos para ellos. <<

[21] Mercator: es decir, «comerciante». <<

[22] Epístolas, I. 78. «Y aún está la cuestión por decidirse». (Trad. Javier de Burgos) (N. del T.). <<

[23] Véase otra referencia anterior de sir Kenelm Digby (nota 7, p. 176). En esta ocasión Johnson parafrasea el final de su obra Observations upon Religio Medici (1643). <<

[24] Posidipo (310-? a. C.) Poeta epigramático griego que vivió en Samos y posteriormente en Alejandría. La Antología Palatina conserva una veintena de sus epigramas sobre temas muy variados. Metodoro de Quíos (segunda mitad del siglo V-primera mitad del siglo IV a. C.) Filósofo griego que la tradición considera discípulo de Demócrito. Nos han llegado fragmentos de su obra De la naturaleza. Metrodoro sostuvo la teoría de la eternidad e infinitud del universo y la infinita multiplicidad de los mundos existentes. (N. del T.). <<

[25] Las citas de estos dos autores se pueden consultar en la Greek Anthology. La de Posidipo en IX. Epigr. 359. La de Metrodoro en IX. Epigr. 360. <<

[26] Metamorfosis, XIII. 140-141. «En cuanto a las hazañas que otros hicieron no puedo de ninguna manera llamarlas nuestras». <<

[27] Lucio Anneo Séneca (4 a. C.-65 d. C.). Filósofo y escritor romano. La frase citada por Samuel Johnson pertenece a su obra Triades, I. 1023. <<

[28] Marco Valerio Marcial (38/41-102). Escritor romano de origen hispano. Véanse sus Epigramas X. XLVII. 3. <<

[29] Robert South (1634-1716). Predicador de la Corte protegido por el rey Carlos II, que puso en el punto de mira de sus críticas a los disidentes. La referencia que hace aquí Samuel Johnson se refiere al sermón de South sobre los Proverbios 3:17: «Sus caminos son los caminos del placer», en el que, sin embargo, Johnson ha sustituido la ociosidad por los placeres a los que se refiere South, esos placeres que el hombre se verá obligado a rechazar con el tiempo: «La persona más voluptuosa y perdida, aquella que sólo se siente atraída por sus halcones, por sus galgos y sus dados, hallará con su conducta el mayor de los tormentos y de las calamidades que le puedan acontecer; irá derecho a las minas y a las galeras para que allí se divierta con el pico y la pala en trabajos forzados y pueda continuar de ese modo un placer sin fin», Robert South, Sermons Preached Upon Several Occasions (Oxford, 1679), p. 190. <<

[30] «Debes delegar en los dioses mismos qué nos conviene y qué es idóneo a nuestras circunstancias; […] El hombre es para ellos más querido que para sí mismo», Décimo Junio Juvenal (70-122 d. C.) Escritor satírico romano, X. 347-348, 350. <<

[31] Odas, II. II. 9-12. «Más vasto será tu reino dominando tu ambición que si juntaras la Libia con la lejana Cádiz y ambos cartagineses obedeciesen a ti solo». <<

[32] Diógenes Laercio, Vidas, «Sócrates», XI. <<

[33] Plutarco, Vidas, «Alejandro», XIV. <<

[34] En castellano en el original. Se denominan así aquellos especialistas y coleccionistas de arte, antigüedades o ciencias naturales que son víctimas de una fiebre de esnobismo y, con frecuencia, de mezquindad. <<

[35] Plutarco relata estos hechos refiriéndose a M. L. Craso (Moralia, 89, 811 y 976) y Plinio hace el mismo comentario refiriéndose a Hortensio (Historia Natural), IX. 172. <<

[36] Véase la obra Vida de Pitágoras de Jámblico, XXX. <<

[37] Véase la obra Vidas de Diógenes Laercio, en el capítulo «Sócrates», IX. <<

NOTAS COMPLEMENTARIAS IV.
SELECCIÓN DE ARTÍCULOS DE “THE IDLER” (1758-1760)

[1] Samuel Johnson se burla en otro de sus ensayos de la teoría de Descartes de que los animales son autómatas y no tienen sentimientos. <<

[2] Berkeley no afirmó semejante cosa, pero no fue sólo Johnson el que malinterpretó las teorías de aquel filósofo. <<

[3] El palacio de Whitehall quedó destruido, excepto su Banqueting Hall, en 1698, por un incendio atribuido a una sirvienta descuidada que puso a secar una pieza de ropa blanca demasiado cerca de una chimenea. <<

[4] John Tillotson, arzobispo de Canterbury, fue acusado (y para algunos sigue siéndolo) de ser uno de esos católicos que piensan que puede existir salvación fuera de la Iglesia; y que, por tanto, tenía muy poco de cristiano. La falta que le atribuye Johnson es tajante. <<

[5] Broad wheels (ruedas anchas). A fin de mejorar la condición de los caminos y carreteras el Parlamento estableció una normativa para el peso de los vehículos y el ancho mínimo de sus ruedas. (A. S. Turberville, ed., Johnson’s England, 1933, I. 131). <<

[6] Sneaker: Término del slang de la época utilizado para calificar a una persona que cambiaba fácilmente de opinión («de chaqueta o de zapatillas»); o para alguien que carecía de principios sólidos. Es probable que Johnson se refiera a los tories que se negaron a votar la propuesta de Walpole en febrero de 1741, y a los que se les puso ese mote. <<

[7] Electoral dominions. Los referentes a Hannover. Uno de los cargos habituales que hacía la oposición era que los reyes Jorge I y Jorge II, y sus gobiernos, subordinaban los intereses de Gran Bretaña a los de su Casa original de Hannover. <<

[8] No juramentados (non-jurors). Se refiere a aquellos clérigos y a otras personas que se negaron a prestar el juramento de fidelidad a Guillermo y María tras la revolución de 1688, afirmando que el rey Jacobo II seguía siendo el auténtico soberano. Jack Speaker los considera (injustamente, a juicio de Johnson) de pertenecer a complots jacobitas. <<

[9] Aunque durante el siglo XVIII era reducido el antisemitismo existente en Gran Bretaña, la aprobación de una ley en el Parlamento en 1753 por la que se concedían facilidades para la nacionalidad de los judíos levantó una gran polvareda; se dijo que «los opositores del Gobierno andan buscando una fórmula beneficiosa para las próximas elecciones» (William Hunt, Parliamentary History of England, IX. 428), y Newcastle se vio obligado a rechazar la propuesta. <<

[10] Constituye una sátira de la teoría de Descartes sobre la naturaleza de los animales. <<

[11] La referencia se hace a las explotaciones españolas de los indios nativos en las minas de plata de México y Perú. <<

[12] Se refiere a los esclavos negros como los que fueron llevados a América para trabajar en las plantaciones de azúcar. «Jamaica… tierra de gran riqueza y de extrema maldad; guarida de tiranos y mazmorra de esclavos». (Samuel Johnson, «Introducción al estado político de Gran Bretaña», Yale Works, X. 137). «En cierta ocasión, y en compañía de algunas personalidades de Oxford, se hizo un brindis por “la próxima insurrección de los negros de las Indias Occidentales”». (James Boswell, The Life of Samuel Johnson, ed. Hill-Powell, III. 200). Johnson adoptó a un joven negro, Frank Barber, que había sido esclavo en Jamaica; trató de proporcionarle educación y le hizo el legatario universal de sus bienes. <<

[13] Se refiere a la Biblia, más concretamente a los Evangelios. <<

[14] Samuel Johnson se refiere a la obra del obispo John Wilkins, Essay towards a Real Character and Philosophical Language, en la que se proponía la invención de una lengua universal. <<

[15] Vida de Augusto de Suetonio, 99. <<