«El destino de la carne» es una obra intensamente autobiográfica. Su protagonista, Ernest Pontifex, encarna muchos de los conflictos que gobernaron la vida de su autor. Nacido en le seno de una familia acomodada, el joven Pontifex es víctima de unos padres reprimidos, de la miseria moral del sistema educativo británico, de unos compañeros poco escrupulosos y un desastroso matrimonio con una criada. Samuel Butler nació en 1835. Hijo de un párroco anglicano y nieto de un obispo, se había decidido que se conviertiera en sacerdote al finalizar sus estudios pero tras un período de autoanalisis todos sus valores fueron puestos en duda. Tras leer «El origen de las especies» de Darwin, abjuró definitivamente de su fe religiosa. Murió en 1902. «El destino de la carne» se publicó póstumamente.

Samuel Butler

El destino de la carne

ePub r1.1

Titivillus 18.11.2022

Título original: The way of all flesh

Samuel Butler, 1903

Traducción: Juan Jesús Zaro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA AL TEXTO

Samuel Butler escribió El destino de la carne en tres etapas: los primeros capítulos (1-31) fueron escritos en 1874. En 1878, el autor los revisó y añadió unos cuantos más, concretamente hasta el 60. Finalmente, terminó la novela en 1883 y efectuó una nueva revisión de los capítulos escritos con anterioridad.

Su amigo R A. Streatfeild fue encargado por el propio Butler, antes de morir, de ordenar y preparar el manuscrito de la novela para publicación. Con tal fin, Streatfeild redujo los capítulos a 86, y reconstruyó a partir de las notas del autor los capítulos 4 y 5, que faltaban en el manuscrito original, a partir de una copia de éste propiedad de otro amigo de Butler, Henry Festing Jones. Streatfeild, además, eliminó tanto pasajes repetitivos como digresiones excesivamente largas y modificó la puntuación y la ordenación por párrafos según sus propios criterios.

En 1965, Daniel Howard publicó el manuscrito, incluyendo notas escritas por el propio Butler y eliminadas después por Streatfeild. Esta edición, sin duda esencial desde el punto de vista académico, no ha sido utilizada, quizá por su desmesurada extensión, en las ediciones populares de la obra de Butler, que han seguido basándose en la edición de Streatfeild.

Para esta traducción de El destino de la carne se ha seguido la edición de Peter Raby (Londres: Everyman, 1933), que a su vez sigue básicamente la primera edición de Streatfeild, aunque añade los párrafos más significativos omitidos por éste. Hay otra traducción española de la novela (Así muere la carne, Barcelona: Editorial Maten, 1953) efectuada por Rafael Ballester, en la que se omiten numerosos párrafos del original.

«Ahora bien, sabemos que Dios hace concurrir

todas las cosas para el bien de los que le aman».

(Romanos, 8:28)

CAPÍTULO I

Uno de los recuerdos que conservo de cuando era pequeño, a comienzos de siglo, es el de un anciano que llevaba pantalones hasta la rodilla y medias de estambre, y que solía andar cojeando por las calles de nuestro pueblo con ayuda de un bastón. Debía de tener cerca de ochenta años en 1807, que es la fecha más lejana en que le recuerdo, pues yo nací en 1802. Le colgaban unos cuantos rizos de las orejas, tenía los hombros encorvados y le fallaban las rodillas aunque, en general, estaba sano y gozaba de gran respeto en nuestro pequeño universo de Paleham. Se llamaba Pontifex.

Se decía que estaba a las órdenes de su esposa, la cual, según pude saber, aportó al matrimonio cierta cantidad de dinero, que seguramente no fue mucha Ella era una mujer alta, de hombros cuadrados (recuerdo que mi padre la llamaba «mujer gótica»), que insistió en contraer matrimonio con el señor Pontifex cuando éste era joven y demasiado bondadoso como para decirle que no a ninguna mujer que lo cortejara. La pareja no había sido desgraciada, porque el marido era de naturaleza afable y aprendió pronto a doblegarse ante el temperamento más irascible de su esposa.

El señor Pontifex fue carpintero de oficio hasta que comenzó a trabajar de empleado para la parroquia. En la época en que lo recuerdo, había prosperado lo suficiente como para no tener que trabajar más con las manos. Cuando era joven, aprendió a dibujar de modo autodidacta. Y no es que fuera un gran dibujante, pero asombraba ver lo bien que lo hacía. Mi padre, que fue nombrado rector de Paleham en el año 1797, se hizo con numerosos dibujos del viejo señor Pontifex, que siempre mostraban temas locales y estaban hechos de modo tan meticuloso, sin ningún artificio, que podían pasar por obras de algún gran maestro antiguo. Los recuerdo enmarcados tras cristales, colgados en el estudio de la rectoría, cubiertos por la sombra verde de la hiedra entremezclada alrededor de las ventanas, que proyectaba su color a toda la habitación. Me pregunto cuándo dejarán de ser dibujos y cuáles serán las nuevas fases de su existencia.

Pero el señor Pontifex no se contentó con ser dibujante, sino que, además, la necesidad le hizo dedicarse a la música. Construyó el órgano de la iglesia con sus propias manos, e hizo otro menor que conservaba en su casa. Tocaba igual de bien que dibujaba, sin ajustarse demasiado a los cánones profesionales, pero mucho mejor de lo que cabría esperar. Yo mostré a edad temprana cierta inclinación por la música, la cual fue descubierta muy pronto por el señor Pontifex que, desde entonces, me prestó una atención especial.

Podría pensarse que, al dedicarse a cosas tan distintas, le sería difícil ganar dinero, pero no era ése el caso. Su padre había sido jornalero, y él mismo empezó a ganarse la vida sin más capital que su buen juicio y su fortaleza física. En cambio, ahora había en el patio de su establecimiento mucha madera almacenada, señal inequívoca de prosperidad. A finales del siglo XVIII, y no mucho antes de que mi padre se estableciera en Paleham, compró una granja de noventa acres, lo que le hizo ascender en la escala social. La granja tenía una casa de aspecto antiguo, pero era cómoda y tenía un precioso jardín y un huerto. El taller de carpintería se encontraba en un pabellón que fue antes parte de un convento, cuyas ruinas podían verse en un lugar llamado Abbey Close. La casa, envuelta en madreselvas y rosales trepadores, daba realce al pueblo, y su interior no era menos vistoso. Corría el rumor de que la señora Pontifex almidonaba las sábanas de su mejor cama, cosa que yo creo firmemente.

Qué bien recuerdo su salita de estar, cuya mitad ocupaba el órgano construido por su marido y que olía a las manzanas del pyrus japonica que crecía junto a la casa; el cuadro del buey premiado, pintado por el propio señor Pontifex, colgado encima de la chimenea; un dibujo que mostraba a un hombre alumbrando a un carruaje en una noche nevada, también del señor Pontifex; las figuritas del viejecito y la viejecita, que predecían el tiempo; las del pastor y la pastora, de porcelana; los jarrones, llenos de tallos verdes y flores, en los que había una o dos plumas de pavo real, y los cuencos de loza llenos de pétalos de rosa secos con sal marina. Todo desapareció hace mucho tiempo, y se ha convertido en un recuerdo borroso que aún me resulta fragante.

También recuerdo la cocina de la señora Pontifex, en la que al fondo se veía una alacena cavernosa donde brillaban las pálidas superficies de los cubos de leche, o quizá de los brazos y la cara de la sirvienta qué recogía la nata. O su despensa, en la que, entre otros tesoros, guardaba su famosa pomada para los labios, uno de sus productos más afamados, que regalaba todos los años a todos aquellos a los que distinguía con su amistad. Una vez le escribió la receta a mi madre, uno o dos años antes de que muriera, pero a ella no le salió igual. Cuando éramos niños, solía enviarle sus respetos a mi madre y nos invitaba a su casa a tomar el té con ella. Nos atendía espléndidamente. Por lo que se refiere a su carácter, jamás conocimos a una anciana tan encantadora como ella. De todo lo que el señor Pontifex hubo de aguantar, nosotros nunca tuvimos motivo de queja. Luego, el señor Pontifex tocaba el órgano mientras nosotros le rodeábamos boquiabiertos, pensando que era el hombre más inteligente del mundo a excepción, claro está, de nuestro padre.

La señora Pontifex carecía de sentido del humor o, al menos, yo no logro acordarme de ninguna muestra de él, pero su marido era muy divertido, a pesar de que muy pocos lo habrían deducido de su apariencia. Recuerdo que una vez mi padre me envió a su taller a por cola. Cuando entré, sorprendí al anciano señor en el momento de reprender a su aprendiz. Tenía al muchacho —que era un poco duro de mollera— cogido por las orejas, y le decía:

—¿Qué? ¿Otra vez perdido? ¡Pero qué cabeza tienes!

(Supongo que se dirigía al chico como si fuera un alma errabunda que estaba, efectivamente, perdida.)

—Mira, Jim, hijo —siguió diciendo—, algunos chicos nacen estúpidos, y tú eres uno de ellos. Otros se hacen estúpidos, y tú también eres uno de ellos. No sólo naciste estúpido, sino que tu estupidez ha aumentado. Y, finalmente, a otros —y aquí se alcanzó el clímax, durante el cual la cabeza del muchacho fue agitada de lado a lado—, se les inculca la estupidez, pero, si Dios quiere, tú no vas a ser uno de ellos, porque yo voy a sacártela de adentro aunque tenga que aplastarte las orejas.

Sin embargo, el anciano nunca le aplastó las orejas a Jim, ni hizo nada más, excepto asustarlo, pues los dos se conocían uno al otro perfectamente. En otra ocasión, recuerdo cómo llamó al cazador de ratas del pueblo diciéndole: «¡Tú, el tres días y tres noches, ven aquí!», aludiendo, como después supe, a lo que duraban sus borracheras, pero ya no voy a referir más anécdotas. El rostro de mi padre siempre se iluminaba al mencionarse el nombre de Pontifex.

—Quiero que sepas, Edward —me decía—, que el viejo Pontifex no ha sido sólo un hombre listo, sino uno de los más listos que he conocido.

Esto sobrepasaba lo que yo, entonces un joven muchacho, podía admitir.

—Mi querido padre —respondía yo—, ¿y qué es lo que ha hecho? Sabe dibujar un poquito, pero ¿le aceptarían alguna vez un cuadro en la exposición de la Royal Academy? Ha construido dos órganos, y sabe tocar el minué de Sansón en uno, y la marcha de Escipión[1] en el otro; es un buen carpintero y un bromista; una buena persona, sin duda, pero… ¿por qué considerarlo más listo de lo que realmente es?

—Hijo mío —respondía mi padre—, no debes juzgar sus obras, sino éstas en relación con su entorno. ¿Tú crees que a Giotto o Filippo Lippi les habrían aceptado un cuadro para la exposición? ¿Habría tenido cualquiera de los frescos que fuimos a ver a Padua la menor posibilidad de ser colgado si hubiera sido enviado ahora a la exposición? ¡La gente de la Academia se habría enfurecido tanto que ni siquiera le habrían escrito al pobre Giotto para decirle que retirara el cuadro! ¡Pero bueno…! —siguió diciendo, totalmente encendido—. ¡Si Pontifex hubiese tenido las oportunidades de Cromwell, habría hecho todo lo que éste hizo, y mucho mejor! ¡Si hubiese tenido las de Giotto, habría hecho todo lo que éste hizo, y no peor que él! A pesar de ser sólo un carpintero de pueblo, estoy seguro de que nunca ha hecho una chapuza en toda su vida.

—Pero —dije yo— no podemos juzgar a nadie si ponemos tantas condiciones. Si el viejo Pontifex hubiese vivido en los tiempos de Giotto, podría haber sido otro Giotto, pero no vivió en aquella época.

—Te vuelvo a decir, Edward —dijo mi padre con cierta solemnidad—, que no debemos juzgar a los hombres tanto por lo que hacen como por lo que nos hacen sentir que son capaces de hacer. Si un hombre logra en la pintura, en la música, o simplemente en los asuntos de la vida, algo que logre hacerme sentir que puedo confiar en él si lo necesito, ya ha hecho bastante. Lo que voy a juzgar no es lo que un hombre haya puesto sobre el lienzo, ni los actos que haya plasmado sobre el lienzo de su vida, por así decirlo, sino si me consigue transmitir lo que una vez él sintió y logró. Lo único que le pido es que me haga sentir que él también percibió todas aquellas cosas que yo considero importantes. Puede que su gramática haya sido imperfecta, pero de todos modos yo lo entiendo, y él y yo nos entendemos. Te repito, Edward, que el viejo Pontifex no es sólo un hombre listo, sino uno de los más listos que he conocido.

De nuevo, no había nada más que decir, y mis hermanas me advirtieron con los ojos que me callara. De un modo u otro, mis hermanas siempre intentaban disuadirme cuando yo empezaba a discutir con mi padre.

—Y en cuanto a su maravilloso hijo —siguió diciendo mi padre, a quien yo había enardecido—, no le llega a la suela del zapato. Gana miles de libras al año, mientras que su padre reunirá tal vez trescientos chelines en toda su vida. Es un hombre afortunado, pero su padre, cojeando por Paleham Street con sus medias grises de estambre, su sombrero de ala ancha y su levita marrón le da cien vueltas, a pesar de todos los carruajes, los caballos y los aires que se da el hijo. Y, sin embargo —añadió—, George Pontifex tampoco es ningún estúpido.

Y esto nos lleva a la segunda generación de la familia Pontifex, que es de la que nos vamos a ocupar.

CAPÍTULO II

El anciano señor Pontifex se casó en el año 1750, pero su esposa no tuvo hijos durante los siguientes quince años. Al final de ese período, la señora Pontifex sorprendió a todo el pueblo al dar inequívocas muestras de estar en disposición de darle a su marido un heredero o heredera. El suyo había sido considerado un caso sin remedio y cuando, al consultar al médico, fue informada del significado de ciertos síntomas, se enfadó mucho y le reprendió duramente por decir tonterías. Se negó siquiera a enhebrar un hilo en una aguja para preparar la ropa de su hijo, y se habría encontrado totalmente desprevenida si sus vecinos no hubieran juzgado mejor su estado que ella y no lo hubiesen dispuesto todo sin decirle nada. Tal vez temía a Némesis, aunque, con toda seguridad, ella no sabía quién o qué era Némesis; quizá pensó que el médico había cometido un error y que se reirían de ella. De cualquier modo, rehusó reconocer la evidencia, y así se mantuvo hasta que una noche nevada de enero, mandaron llamar al médico con toda urgencia por todos los caminos que llevaban al pueblo. Cuando llegó, se encontró dos pacientes, y no sólo uno, que requerían su ayuda, pues ya había nacido un niño que fue bautizado, cuando llegó el momento, con el nombre de Georgeen honor de Su Majestad Jorge III, entonces rey.

A mi modesto entender, el carácter de George Pontifex se forjó en gran medida a partir de su madre, aquella anciana y obstinada señora, que, aunque no quería a nadie excepto a su marido (y a éste sólo a su manera), volcó todo su afecto en el niño inesperado que nació tardíamente, aunque rara vez lo demostrara.

El niño se convirtió en un muchacho pequeño, robusto y de ojos brillantes, muy inteligente, quizá demasiado inclinado a aprender de los libros. Al ser tratado en casa con gran cariño, amaba a su padre y a su madre, y aunque su naturaleza lo instaba a amar a todo el mundo, no quería a nadie más. Tenía un sentido cabal e higiénico del meum y tan ligero del tuus como podía permitirse. Criado al aire libre, en uno de los pueblos mejor situados y más saludables de Inglaterra, sus pequeños miembros pudieron ejercitarse mucho. En aquellos días, a las mentes infantiles no se las sobrecargaba de trabajo, como ahora, y quizá por esta razón el muchacho mostró desde muy pronto gran avidez por aprender. A los siete u ocho años sabía leer, escribir y sumar mejor que ningún otro niño de su edad en el pueblo. Mi padre no era todavía rector de Paleham y, por tanto, no puede acordarse de la niñez de George Pontifex, pero he oído a los vecinos contar que lo consideraban un niño excepcionalmente precoz y adelantado. Su padre y su madre se sentían orgullosos de su vástago, y la madre se empeñó en que un día llegara a ser uno de los reyes y magnates de la Tierra[2].

No obstante, una cosa es decidir que tu hijo alcance alguno de los grandes trofeos de la vida, y otro saldar cuentas con la fortuna con respecto a este asunto. George Pontifex podría haber sido también carpintero; podría haber prosperado sucediendo a su padre como uno de los pequeños magnates de Paleham, y haber sido un hombre mucho más afortunado de lo que realmente fue, pues creo que rara vez le ha sonreído tanto a alguien la fortuna como a los ancianos señor y señora Pontifex. Lo que sucedió fue que, en torno al año 1780, cuando George tenía quince años, una hermana de la señora Pontifex, que se había casado con un tal señor Fairlie, le hizo una visita de unos días a su hermana en Paleham. El señor Fairlie tenía una editorial, con sede en Paternoster Row, que publicaba sobre todo libros religiosos. Gozaba este Fairlie de buena posición social, junto con su esposa. Las dos hermanas no mantenían una relación demasiado estrecha durante los últimos años pero el caso es que, por el motivo que fuera, el señor y la señora Fairlie se hospedaron en el tranquilo y cómodo hogar de su hermana y cuñado. Durante la visita, el pequeño George se ganó las simpatías de sus tíos. Un niño vivaz e inteligente, con buenas maneras, fortaleza física e hijo de padres respetables posee un valor potencial que un hombre de negocios con experiencia, que necesita a muchos subordinados, difícilmente deja de apreciar. Antes de que la visita tocase a su fin, el señor Fairlie propuso a los padres del niño formarlo en su propio negocio, prometiéndoles que, si respondía bien, no le faltaría apoyo. La señora Pontifex valoraba demasiado el interés de su hijo como para despreciar una oferta así, de modo que el asunto quedó zanjado enseguida y, quince días después de que los Fairlie se marcharan, George fue enviado en diligencia a Londres, donde fue recibido por sus tíos, con quienes iba a vivir según el acuerdo alcanzado.

Esta fue la gran oportunidad vital de George. Desde entonces, llevó mejores ropas de las que solía llevar, y cualquier atisbo de rusticidad en su forma de moverse y de hablar fue corregido tan rápida y completamente que pronto resultó imposible detectar que no había nacido criado entre gentes que tienen lo que en palabras comunes se denomina educación. El muchacho aprendió muy pronto su trabajo, justificando con creces la favorable opinión que de él se había formado el señor Fairlie. A veces, lo enviaban a Paleham a pasar unos días de vacaciones, y muy pronto sus padres notaron que había adquirido unos aires y una manera de hablar distintos de los que tenía al salir del pueblo. Se sentían orgullosos de él, así que enseguida asumieron los papeles que les correspondían, y renunciaron a cualquier forma de control paterno, ya que en realidad no había necesidad alguna. A cambio, George se mostró siempre cariñoso con ellos y les guardó un afecto mayor que el que, según imagino, sintió nunca por un hombre, una mujer o un hijo.

Las visitas de George a Paleham nunca eran largas, porque la distancia desde Londres era de algo menos de cincuenta millas y la cubría una diligencia directa, de modo que el viaje era fácil. No había tiempo, por consiguiente, de que se agotara la novedad, tanto por parte del joven muchacho como de sus padres. George disfrutaba con el aire fresco del campo y el verde de los prados, acostumbrado a la oscuridad que lo rodeaba en Paternoster Row que entonces, como ahora, era un callejón oscuro y estrecho más que una verdadera calle.

Además del placer de ver los rostros familiares de agricultores y vecinos, le encantaba ser visto y felicitado por ser un joven afortunado y bien parecido, pues él no era de los que ocultan sus cualidades. Su tío le hizo aprender latín y griego por las tardes, lenguas que se había tomado con interés y que logró dominar en poco tiempo, cuando a la mayoría de los jóvenes les cuesta mucho más. Supongo que sus conocimientos le conferían una seguridad en sí mismo que era fácil de percibir, quisiera él o no. De cualquier modo, pronto comenzó a opinar de literatura, y poco tardó en opinar también sobre arte, arquitectura, música y cualquier otra cosa. Al igual que su padre, conocía el valor del dinero, pero era más ostentoso y menos generoso. A pesar de su edad, era un pequeño gran hombre de mundo, y se comportaba más por principios que él mismo había probado personalmente hasta asumirlos que por convicciones más profundas, las cuales, en el caso de su padre, resultaban tan instintivas que no podía explicarlas.

Su padre, como he dicho, estaba encantado y lo dejaba actuar. Su hijo se había distanciado bastante, y él lo sabía perfectamente, aunque no lo expresara. Unos años después, se ponía sus mejores trajes siempre que su hijo venía a visitarlo, y no volvía a ponerse sus ropas más corrientes hasta que George regresaba a Londres. Creo que el anciano señor Pontifex, además de orgullo y afecto, le tenía cierto miedo a su hijo, como si fuera un ser que él mismo no podía comprender del todo, y cuya forma de actuar, a pesar de la aparente armonía, no era igual que la suya. La señora Pontifex no sentía nada parecido: para ella, George era la perfección pura y absoluta, y veía —o se imaginaba que veía— con gran placer que en su físico y en su carácter se parecía a ella y a su familia más que a la de su marido.

Cuando George iba a cumplir veinticinco años de edad, su tío lo convirtió en socio de modo muy generoso. Pocos motivos tuvo para lamentar esta decisión. El joven infundió un nuevo vigor a una industria ya vigorosa de por sí, y cuando cumplió los treinta, sus ganancias no bajaban de 500 libras al año. Dos años después, se casó con una joven que era siete años menor que él, y que aportó una considerable dote al matrimonio. Ella murió en 1805, al nacer la menor de sus hijas, Alethea, y su marido nunca volvió a casarse.

CAPÍTULO III

Durante los primeros años de este siglo, cinco niños pequeños y una pareja de ayas empezaron a visitar periódicamente Paleham. No hace falta decir que se trataba de una nueva generación de la familia Pontifex, a los que la anciana pareja, sus abuelos, demostraban tanta deferencia y cariño como si se tratara de los hijos del lord corregidor del condado. Sus nombres eran Eliza, Maria, John, Theobald (que nació en 1802, como yo) y Alethea. El señor Pontifex siempre ponía el título de señor o señorita delante de los nombres de sus nietos, excepto en el caso de Alethea, que era su predilecta. Ignorar a sus nietos le habría resultado tan difícil como ignorar a su esposa, y hasta la anciana señora Pontifex cedía ante ellos y les permitía todo, incluso cosas que nunca habría permitido a mis hermanas o a mí mismo, que éramos los siguientes en su estimación. Sólo tenían que cumplir dos reglas: limpiarse bien los zapatos antes de entrar en casa y no llenar de aire el órgano del señor Pontifex, ni extraerle los tubos.

Nosotros, los de la rectoría, esperábamos ansiosamente la visita anual de los pequeños Pontifex a Paleham más que ningún otro acontecimiento. Participábamos de la permisividad reinante, íbamos a tomar el té con la señora Pontifex para recibir a sus nietos, y luego nuestros pequeños amigos venían a la rectoría a tomarlo con nosotros, de modo que todos lo pasábamos muy bien. Yo me enamoré desesperadamente de Alethea, y en realidad todos nos enamoramos de todos, reivindicando sin recato la pluralidad y el intercambio de maridos y esposas delante de las ayas. Éramos muy felices, pero hace ya tanto tiempo que me olvidado de casi todo, menos de que éramos muy felices. El único detalle que ha quedado grabado en mi recuerdo es cuando Theobald un día le pegó a su aya y se metió con ella, y cuando ésta dijo que se marchaba, le gritó: «¡No te irás! ¡Te retendré aquí a propósito para atormentarte!».

Una mañana de invierno, en el año 1811, oímos repicar la campana mientras nos vestíamos en una habitación interior, y nos contaron que era por la anciana señora Pontifex. Fue nuestro criado John quien nos dio la noticia, añadiendo con horrible ligereza que tocaban la campana para que vinieran a llevársela. Un súbito ataque de parálisis se la había llevado de este mundo. Y el suceso se volvió incluso más dramático cuando nuestra aya nos aseguró que, si Dios quería, en aquel momento todos podríamos sufrir un ataque similar que nos trasladaría directamente hasta el Día del Juicio Final. Dicha fecha, según la opinión de aquellos que parecían conocer el tema, no iba a demorarse en ninguna circunstancia más que unos pocos años más, y entonces el mundo entero ardería y a nosotros nos esperaría una eternidad de torturas, a menos que cambiásemos nuestra actitud con más firmeza de lo que lo hacíamos por entonces. Todo resultaba tan alarmante que nos pusimos a gritar y formamos tal estruendo que nuestra aya tuvo que rectificar sus argumentos para detenerlo. Luego lloramos, un poco más tranquilos, al recordar que ya no tomaríamos más té ni pasteles en casa de la anciana señora Pontifex.

El día del funeral, sin embargo, fue emocionante. El viejo señor Pontifex envió un panecillo de los de a penique a todos los habitantes del pueblo, siguiendo una costumbre que era habitual a comienzos de siglo. El panecillo se denominaba limosna. Nunca habíamos conocido antes esta costumbre y, además, a pesar de haber oído hablar de los panecillos de a penique, nunca habíamos visto uno. Eran regalos que nos hacían por ser habitantes del pueblo, tratándonos como si fuéramos adultos, pues nuestros padres y nuestros sirvientes recibieron también un panecillo, pero sólo uno. Aún no nos dábamos cuenta de que éramos «habitantes» de algún sitio y, por último, los panecillos estaban recién hechos, cosa que a nosotros nos gustaba mucho y que pocas veces, o nunca, nos dejaban comer porque decían que no nos sentaban bien. Por consiguiente, el cariño que le teníamos a nuestra vieja amiga tuvo que competir con los ataques combinados de interés arqueológico, los derechos de la ciudadanía y de la propiedad, el excelente aspecto y sabor de los panecillos y lo importantes que nos sentíamos por haber sido amigos de un difunto. Posteriores averiguaciones nos revelaron que había pocos motivos para esperar una muerte temprana de cualquiera de nosotros, de modo que, al final, nos gustó la idea de que se llevaran a otra persona al cementerio, pasando en muy poco tiempo de una extrema depresión a un regocijo no menos extremo. Un cielo nuevo y una tierra nueva[3] nos habían sido revelados al percibir que podíamos sacar provecho de la muerte de nuestros amigos y me temo que, durante cierto tiempo, nos interesamos por la salud de todos los habitantes del pueblo cuya posición social permitiera una repetición del episodio de la limosna.

En aquellos días, todos los grandes acontecimientos parecían muy lejanos, y nos sorprendimos al enterarnos de que Napoleón Bonaparte aún vivía. Pensábamos que un personaje así sólo podía haber vivido hace muchos años, y ahora resultaba que casi podía ser un vecino cercano. Esto confirmaba la opinión de que el Día del Juicio Final estaba más próximo de lo que creíamos, pero nuestra aya insistió en que no nos preocupáramos, y ella sabía del tema. En aquellos días, la nieve duraba más tiempo, y se mantenía en las callejuelas mucho más que ahora, de modo que, a veces, la leche llegaba congelada en invierno, y nos llevaban a la cocina para que la viéramos. Supongo que ahora hay rectorías por todo el país adonde la leche llega a veces congelada en invierno, y que los niños siguen acudiendo para verla, pero nunca he visto que se congele en Londres, así que supongo que los inviernos son más cálidos ahora que antes.

Casi un año después de la muerte de su esposa, el señor Pontifex se reunió también con sus antepasados. Mi padre lo vio el día antes de que muriera. El anciano tenía una teoría sobre los atardeceres, y se había hecho construir una escalera con dos escalones, que puso contra un muro del huerto, desde la que solía contemplar el sol cuando se ponía. Mi padre fue a visitarlo aquella tarde, justo al atardecer, y al acercarse desde el prado por donde discurría el camino, lo vio con los brazos apoyados en lo alto del muro mirando hacia el sol. Entonces le oyó decir: «¡Adiós, adiós, sol!» cuando el sol se puso, y notó, por su voz y sus gestos, que ya estaba muy débil. Antes del siguiente atardecer, ya se había ido.

No hubo limosna. Varios nietos suyos acudieron al funeral, y tanto ellos como nosotros nos quejamos, pero no obtuvimos nada. John Pontifex, que era un año mayor que yo, se mofó de los panecillos de a penique, e incluso dijo que si yo quería uno debía ser porque mi padre y mi madre no podían comprármelo, y entonces creo que nos pusimos a pelear, y quiero creer que John Pontifex se llevó la peor parte, pero quizá fuera al revés. Recuerdo que una de las ayas de mis hermanas —yo ya era demasiado mayor para tener una— refirió el asunto a las instancias superiores y que nos sometieron a alguna vejación. Sin embargo, ya nos habían despertado completamente de nuestro sueño, y transcurrió mucho tiempo hasta que pudimos oír las palabras panecillos de a penique sin que nuestras orejas no enrojecieran de vergüenza. Si hubieran repartido una docena de limosnas después de aquello, no nos habríamos atrevido a tocar ni siquiera una.

George Pontifex construyó un monumento a sus padres, una sencilla losa en la iglesia de Paleham, en la que se inscribió el siguiente epitafio:

CONSAGRADO A LA MEMORIA DE

JOHN PONTIFEX,

QUE NACIÓ EL 16 DE AGOSTO DE 1727,

Y MURIO EL 16 DE FEBRERO DE 1812,

A LOS 85 AÑOS DE EDAD,

Y DE

RUTH PONTIFEX, SU ESPOSA,

QUE NACIÓ El. 13 DE OCTUBRE DE 1727 Y MURIÓ EL 10 DE ENERO DE

1811, A LOS 84 AÑOS DE EDAD.

FUERON MODESTOS, PERO EJEMPLARES,

EN El. EJERCICIO DE SUS DEBERES RELIGIOSOS,

MORALES Y SOCIALES.

ESTE MONUMENTO FUE ERIGIDO POR SU ÚNICO HIJO.

CAPÍTULO IV

Un año o dos después, llegaron Waterloo y la Paz Europea A partir de entonces, el señor George Pontifex viajó al extranjero más de una vez. Recuerdo haber visto en Battersby, años después, el diario que escribió en su primer viaje. Es un documento muy especial. Al leerlo, pude ver que el autor, antes de empezar, decidió admirar sólo lo que él pensaba que era digno de admiración y contemplar la naturaleza y el arte sólo a través de los anteojos que le entregaban generaciones y generaciones de pedantes e impostores. La primera vez que vio el Mont Blanc, el señor Pontifex quedó sumido en un éxtasis convencional: «No puedo expresar mis sentimientos. Me he quedado boquiabierto, sin atreverme siquiera a respirar, al contemplar por primera vez la reina de las montañas. Me parece imaginar al genio sentado en este estupendo trono, muy por encima de sus ambiciosos hermanos, desafiando al universo en su solitario poder. Me sentí tan dominado por los sentimientos que casi pierdo todas mis facultades, y no pude pronunciar mi primera exclamación hasta que un torrente de lágrimas me procuró cierto alivio. Me aparté con dolor de la contemplación de este sublime espectáculo, a una distancia a la que apenas se veía (aun que me sentí como si le hubiera enviado mi alma y mis ojos)». Tras contemplar los Alpes más cerca, desde las montañas que rodean Ginebra, recorrió a pie nueve de las diez millas del camino de regreso: «Mi mente y mi corazón estaban demasiado exultantes para poder sentarme con tranquilidad, y encontré cierto alivio al extenuar mis sentimientos mediante el ejercicio». Poco después visitó Chamonix y un domingo fue a Montanvert a ver el Mer de Glace. Allí escribió los siguientes versos en el Libro de Visitantes, los cuales estimó, según dice, «apropiados para el día y para el lugar»:

Señor, cuando de tu mano estas maravillas vi,

Mi alma en sagrada reverencia se arrodilla ante ti.

Estas atroces soledades, esta quietud terrible,

Aquella sublime pirámide de nieve impoluta,

Estos picos airosos, esas llanuras amables,

Este mar donde reina un invierno eterno,

Son tus obras, y mientras las miraba,

Escuché una lengua que, en silencio, te alaba.

A algunos poetas les empiezan a temblar las rodillas después de llegar al séptimo o al octavo verso. El último pareado del señor Pontifex le costó mucho trabajo, y casi todas las palabras habían sido borradas y reemplazadas al menos una vez. En el libro de visitantes del Montanvert, sin embargo, debió verse obligado a decidirse definitivamente por una versión. Considerando los versos en conjunto, diría que el señor Pontifex tenía razón al estimarlos apropiados para el día. No quiero ser demasiado duro con el Mer de Glace, de modo que no expresaré mi opinión con respecto a si son también apropiados para el lugar.

El señor Pontifex siguió hasta el Gran San Bernardo, y allí escribió unos cuantos versos más, esta vez, me temo, en latín. También se cuidó de que el Hospicio y su emplazamiento le provocaran la impresión adecuada. «El conjunto de este extraordinario viaje parece como un sueño, especialmente su conclusión en la sociedad civilizada, alojado en un cómodo lugar situado entre las rocas más escarpadas, en medio de una región de nieves perpetuas. Saber que estaba durmiendo en un convento, que ocupaba la cama donde había dormido una persona tan destacable como Napoleón, que me encontraba en el lugar más alto habitado en el viejo mundo, y tan conocido, me mantuvo despierto largo rato.» Como contraste, voy a citar aquí un fragmento de una carta que me escribió el año pasado su nieto Ernest, de quien el lector sabrá más cosas enseguida. Dice así: «Subí al Gran San Bernardo y vi los perros». Más adelante, el señor Pontifex prosiguió su viaje hasta Italia, donde los cuadros, y otras obras de arte —al menos, aquellos que estaban de moda por aquel entonces— le provocaron apropiados paroxismos de admiración. Escribe acerca de la Galería de los Uffizi de Florencia: «He pasado tres horas esta mañana en la galería, y he decidido que si tuviera que elegir una sala de entre todos los tesoros que he visto en Italia, sería la Tribuna de esta galería. Contiene la Venus de Médicis, el Explorador, el Púgil el Fauno Danzante y un bellísimo Apolo. Son más hermosos que el Laocoonte y el Apolo de Belvedere de Roma. Contiene, además, el San Juan de Rafael y muchas otras chefs-d’oeuvre de los mejores artistas del mundo». Resulta interesante comparar la efusividad del señor Pontifex con las rapsodias de los críticos de nuestros días. No hace mucho tiempo, un escritor de gran reputación informaba al mundo de que se sentía «dispuesto a gritar de alegría» ante una estatua de Miguel Ángel. Me pregunto si gritaría de igual forma ante una estatua original de Miguel Ángel, que los críticos hubieran catalogado como falsa, o ante un falso Miguel Ángel esculpido por otra persona. Pero supongo que los pedantes con más dinero que cerebro de hace sesenta o setenta años eran muy parecidos a los de ahora.

Veamos lo que dice Mendelssohn acerca de la misma Tribuna en la que el señor Pontifex arriesgó con tanta seguridad su reputación como hombre de gusto y de cultura. Con la misma seguridad, escribe: «Luego me dirigí a la Tribuna. Esta sala es tan deliciosamente pequeña que la puedes atravesar en quince pasos y, sin embargo, contiene todo un tesoro artístico. Busqué otra vez mi sillón favorito, bajo la escultura del Esclavo afilando su cuchillo de L’Arrotino y, tras tomar posesión de él, disfruté durante un par de horas, porque con una sola mirada abarcaba la Madonna de Cardellino, el papa Julio II, un retrato de mujer de Rafael, y encima de éste una maravillosa Sagrada Familia de Perugino. Todo estaba tan cerca de mí que podría haber tocado con la mano la Venus de Médicis y, más lejos, la de Tiziano… El espacio entre ambas lo ocupan otros cuadros de Rafael, un retrato de Tiziano, un Domenichino, etc., todos ellos situados dentro de un pequeño semicírculo del tamaño de una de vuestras habitaciones. Es un lugar donde un hombre siente su propia insignificancia y donde se aprende perfectamente a ser humilde».

Pero la Tribuna resulta un lugar un poco escurridizo para que Mendelssohn analice qué es la humildad. Generalmente, cada vez que dan un paso hacia ella, se alejan otros dos. Me pregunto cuántos puntos se atribuyó Mendelssohn por haberse quedado sentado dos horas en aquel sillón, o cuántas veces miró su reloj para ver cuánto faltaba para que terminaran las dos horas. Me pregunto cuántas veces se dijo a sí mismo que él era tan importante, si se supiera la verdad, como cualquiera de los artistas cuyas obras veía ante él; cuántas veces se preguntó si algún visitante lo habría reconocido y admirado por permanecer tanto tiempo en el sillón, y cuántas veces sintió dolor por verlos pasar sin que lo reconocieran. Y quizá, si se supiera la verdad, es probable que aquellas dos horas no llegaran realmente a ser dos.

Volviendo al señor Pontifex, y a si le gustaron o no lo que él creyó que eran las obras maestras del arte griego e italiano, lo cierto es que se trajo a casa algunas reproducciones de artistas italianos, convencido, como seguramente estaba, de que resistían bien una comparación estricta con los originales. De ellas, cuando se repartió el mobiliario del padre, dos le correspondieron a Theobald, y yo las he visto muchas veces en Battersby cuando he ido a visitarlo a él y a su esposa. Una es una Madonna de Sassoferrato con un manto azul sobre la cabeza que le oculta la mitad del rostro. La otra es una Magdalena de Carlo Dolci que tiene un hermoso cabello y una jarra de mármol en las manos. Cuando yo era joven, pensaba que estos cuadros eran muy bellos pero, después de muchas visitas a Battersby, cada vez me fueron gustando menos porque veía el nombre «George Pontifex» escrito sobre ambos. Por fin, un día decidí hacer algo arriesgado y me permití criticarlos un poco, pero Theobald y su mujer me interrumpieron enseguida. A ellos no les gustaba su padre y suegro, pero lo que no podía discutirse era que había sido un hombre poderoso y capaz, ni que tuviera un gusto probado en cuestiones artísticas y literarias, y allí estaba, para demostrarlo, el diario que escribió durante su viaje por Europa. Incluiré un breve fragmento más de este diario y luego proseguiré mi relato. Durante su estancia en Florencia, el señor Pontifex escribió: «Acabo de ver al Gran Duque y a su familia pasar en dos coches de seis caballos, pero la gente se ha fijado tan poco en ellos como en mí, que soy un perfecto desconocido». No creo que nunca pensara, ni por asomo, que era un perfecto desconocido, en Florencia y en cualquier otro sitio.

CAPÍTULO V

Según se nos dice, Fortuna es una madre adoptiva ciega y veleidosa, que derrama regalos entre sus vástagos al azar. Pero cometemos con ella una grave injusticia si creemos esta acusación. Sigue la trayectoria de un hombre desde la cima a su tumba y dime cómo le ha tratado Fortuna. Verás que, una vez muerto, la podemos acusar de todo, menos de veleidades caprichosas. La mayor falacia es su aparente ceguera, pues está pendiente de sus favoritos mucho antes de que éstos hayan nacido. Sabemos quiénes somos y quiénes fueron nuestros padres, pero Fortuna sabe cuándo se aproxima una tormenta incluso si reina el buen tiempo en el horizonte de nuestros progenitores, y se ríe al situar a sus favoritos en un callejón de Londres o en palacios reales, si se trata de aquellos a quienes está decidida a arruinar. Rara vez se enternece con aquellos a los que ha alimentado a regañadientes, o abandona a uno de sus vástagos favoritos.

¿Fue George Pontifex uno de ellos, o no? Yo diría que, en conjunto, no, porque él no se consideraba uno. Era demasiado religioso para creer que Fortuna sea una deidad, de modo que tomaba todo lo que ella le daba sin agradecérselo, pues estaba firmemente convencido de que todo lo que le favorecía se lo debía a él mismo. Y así era, pero después de que Fortuna lo pusiera en situación de conseguirlo.

Exclamaba el poeta «Nos te, nos facimus, Fortuna, deam[4]» y así es, pero porque Fortuna nos puso en disposición de hacerlo. El poeta no dice nada respecto a quién hizo a nos. Quizá algunos hombres están libres de antecedentes y de circunstancias, y gozan ellos mismos de un poder que de ninguna manera se debe a la casualidad, pero esta es una cuestión considerada muy difícil y es mejor que la evitemos. Baste decir que George Pontifex no se consideraba afortunado, y aquél que no se considera afortunado es desafortunado.

Es verdad que era rico, universalmente respetado y que gozaba de excelente salud. Si hubiera bebido y comido menos, no habría estado nunca enfermo. Quizá su fuerza procedía del hecho de que su capacidad estaba algo por encima de lo normal, pero no demasiado. Es en este escollo donde se estrellan tantas personas inteligentes. El hombre de éxito ve más cosas de las que ven sus vecinos, cuando a todos se les muestra lo mismo, pero nunca tanto como para desconcertarse. Es mucho más seguro saber muy poco que demasiado. La gente condena lo primero, pero no quieren que se les obligue a lo segundo.

El mejor ejemplo del buen juicio del señor Pontifex que recuerdo en este momento, en asuntos relacionados con su negocio, es la revolución que llevó a cabo en la manera de elaborar los anuncios publicados por su empresa. Cuando se convirtió en socio, uno de estos anuncios decía así:

«Libros apropiados para regalar en esta época.

Guía para personas devotas. Ilustra sobre cómo un cristiano puede vivir cada día de su vida de modo seguro y provechoso; como pasar el sabbath[5]; qué libros de las Sagradas Escrituras deben leerse primero; incluye un método completo de formación; oraciones para adquirir las virtudes más importantes que adornan el alma; una explicación de la Cena del Señor; reglas para sanar el alma cuando está enferma. De modo que en este tratado se contienen todas las normas necesarias para la salvación. Octava edición aumentada. Precio, 10 peniques.

Se hará un descuento a aquellas personas que lo regalen.»

Y, pocos años después de convertirse en socio de la empresa, el anuncio decía lo siguiente:

«Guía para personas devotas. Manual completo de devoción cristiana. Precio, 10 peniques.

Se efectuará un descuento a los compradores que lo distribuyan gratis.»

¡Qué gran paso se vislumbra en este anuncio hacia los patrones modernos, y qué inteligencia hay que tener para percibir el escaso atractivo del antiguo anuncio, cuando nadie lo percibía!

¿Dónde estaba el punto flaco de la armadura de George Pontifex? Supongo que en el hecho de ascender demasiado rápidamente. Se cree que recibir una educación transmitida a lo largo de varias generaciones es un elemento necesario para poder disfrutar de una gran fortuna. La adversidad, si se presenta gradualmente, es soportada con cierta ecuanimidad por la mayoría de la gente mucho mejor que la prosperidad adquirida en el transcurso de sólo una vida. Sin embargo, cierta clase de fortuna ayuda hasta el final a los hombres hechos a sí mismos. Son los hijos de la primera o segunda generación los que corren mayor peligro, porque la descendencia no puede repetir de golpe sus logros más afortunados ni los éxitos tanto como el individuo, de modo que cuanto más brillante sea el éxito de una generación, mayor será el cansancio subsiguiente hasta que el tiempo le permita recuperarse. Por eso, a veces ocurre que el nieto de un hombre de éxito es más próspero que el hijo, pues el espíritu que actuó en el padre y que luego se debilitó en el hijo, se ha fortalecido tras el descanso y está dispuesto a volver a actuar en el nieto. Además, un hombre de gran éxito tiene algo de híbrido: es un animal nuevo, que surge de la conjunción de muchos elementos poco familiares entre sí, y es sabido que la reproducción de elementos anormales, ya sea en animales o en vegetales, es irregular y poco fiable, aunque a veces no sean absolutamente estériles.

Y, ciertamente, el éxito del señor Pontifex fue excesivamente rápido. Sólo unos años después de haberse convertido en socio, su tío y su tía murieron en un intervalo de pocos meses. Entonces se descubrió que lo habían nombrado su heredero. No sólo era el único socio de la empresa, sino que, además, se encontró con una fortuna de 30 000 libras, una cantidad enorme en aquellos días. El dinero le seguía lloviendo, y cuánto más rápido le llegaba, más le gustaba, aunque, como él mismo decía a menudo, no lo valoraba en sí mismo, sino como medio para sostener a sus amados hijos.

Sin embargo, cuando un hombre ama tanto el dinero, no es fácil que ame en la misma proporción a sus hijos. Y es que no se puede ser servir a dos señores[6]. Lord Macaulay escribió un texto en el que contrasta los placeres que un hombre puede encontrar en los libros con las molestias que le pueden causar sus conocidos. «Platón», dice, «nunca es antipático. Cervantes nunca es pedante. Demóstenes nunca se presenta inoportunamente. Dante nunca se queda demasiado rato. Cicerón no se extrañará de una opinión política contraria. Ninguna herejía puede horrorizar a Bossuet.» Creo que yo disiento de lord Macaulay en la estimación que tiene a algunos de los escritores que nombra, pero estoy de acuerdo en el asunto principal, esto es, en que no nos van a causar más problemas de los que ya tengamos nosotros, mientras que nunca es fácil deshacerse de nuestros amigos. George Pontifex sentía lo mismo con respecto a sus hijos y a su dinero. Éste nunca era travieso, ni hacía ruido, ni ensuciaba, ni derramaba nada sobre el mantel en las comidas, ni se dejaba la puerta abierta cuando salía. Sus dividendos no reñían entre sí, ni existía ningún temor de que sus hipotecas se comportaran extrañamente al llegar a la pubertad y acumularan deudas que, tarde o temprano, tendrían que pagarse. Algunos rasgos del comportamiento de John lo inquietaban, y Theobald, el segundo, era vago y, a veces, mentiroso. Posiblemente sus hijos habrían respondido, en caso de saber lo que pensaba su padre, que él no le pegaba a su dinero, pero a ellos sí, y con cierta frecuencia. Con su dinero, ni se impacientaba ni era mezquino, y tal vez por eso se llevaba tan bien con él.

Debe recordarse que, a comienzos del siglo XIX, las relaciones entre padres e hijos eran muy insatisfactorias. La figura del padre violento, descrita por Fielding, Richardson, Smollett y Sheridan, es tan difícil de encontrar en la literatura de hoy como el antiguo anuncio de la Guía para personas devotas de los señores Fairlie y Pontifex, pero si aparece tantas veces es porque debe tratarse de una descripción fiel de la realidad. Los padres de las novelas de la señorita Austen son menos bestias salvajes que los de sus predecesores, pero, sin duda, ella los contempla con desconfianza, y el hecho de que «le père de famille est capable de tout[7]» es bastante evidente en la mayoría de sus obras. En la época isabelina, las relaciones entre padres de hijos parecen haber sido, por lo general, más afectuosas. En su gran mayoría, padres e hijos son amigos en Shakespeare, y el conflicto parece que no alcanzó su punto álgido hasta que un largo período de puritanismo inculcó a los hombres ideales judíos, los cuales intentaron reproducir en su vida cotidiana. ¿Qué clase de precedentes ofrecían Abraham, Jeftá y Jonadab, el hijo de Rechab? ¿Acaso no era fácil citarlos e imitarlos en una época en la que contados hombres y mujeres dudaban que cada sílaba del Antiguo Testamento había salido directamente de la boca de Dios? Además, el puritanismo limitó los placeres naturales, sustituyó los himnos jubilosos por lamentaciones, y olvidó que los pobres abusos necesitan amparo en todas las épocas[8].

Puede que el señor Pontifex fuera más severo con sus hijos que algunos vecinos suyos, pero no mucho más. Les pegaba palizas a sus hijos dos o tres veces por semana, y en ocasiones incluso con mayor frecuencia, pero en aquellos días los padres les pegaban continuamente a sus hijos. Resulta fácil tener opiniones más justas cuando todo el mundo las tiene pero, afortunada o desafortunadamente, las consecuencias de un acto no tienen nada que ver con la culpa o inocencia moral del agente y dependen sólo del acto realizado, sea éste el que sea. De igual modo, la culpa o inocencia moral no tienen nada que ver con las consecuencias. La cuestión que se suscita es saber cuántas personas razonables, puestas exactamente en el lugar del protagonista, habrían hecho lo que éste hizo. En aquella época, todo el mundo admitía que no usar el palo equivalía a malcriar al niño, y san Pablo consideraba la desobediencia a los padres como una de las peores faltas. Cuando los hijos del señor Pontifex hacían algo que no le gustaba a su padre, estaban siendo claramente desobedientes. Y en este caso, un hombre juicioso sólo tenía una opción, que consistía en reprimir los primeros atisbos de autoafirmación mientras sus hijos eran aún demasiado jóvenes para oponer una resistencia seria. Si se «machacaban bien las voluntades» en la niñez, por usar una expresión que entonces estaba de moda, se formarían hábitos de obediencia que los jóvenes no se atreverían a romper hasta pasar de los veintiún años. A partir de esa fecha, podrían hacer lo que quisieran, y él sabría cómo protegerse. Hasta entonces, él y su dinero dependían más de los niños de lo que a él le habría gustado.

¡Qué poco conocemos nuestros pensamientos! Nuestros actos reflejos, sí, pero nuestros pensamientos reflejos… ¡Cuánto se enorgullece el hombre de su conciencia! Nos jactamos de que somos distintos del viento, de las olas, de las rocas que caen, de las plantas, que crecen sin saber por qué, y de las criaturas errabundas que persiguen a sus presas, como nos gusta decir, sin ayuda de la razón. Pero nosotros sabemos muy bien lo que hacemos y por qué lo hacemos, ¿verdad? Creo que hay algo de certeza en la teoría que se está formulando hoy, según la cual son nuestros pensamientos y acciones menos conscientes las que moldean principalmente nuestras vidas y las de aquellos que descienden de nosotros.

CAPÍTULO VI

El señor Pontifex no era de las personas que se preocupan por buscar razones. Entonces, la gente no era tan introspectiva como ahora, y vivía sin pensar mucho en las cosas. El doctor Arnold[9] aún no había sembrado la cosecha de serios pensadores que está ahora dando sus frutos, y los hombres no veían por qué no podían hacer lo que quisieran si de ello no se derivaban malas consecuencias. Y entonces, como ahora, las consecuencias de lo que hacían eran peores de lo que habían calculado.

Como otros hombres ricos de principios de este siglo, comía y bebía mucho más de lo que necesitaba para gozar de buena salud. E incluso su excelente constitución física no pudo resistir un período tan prolongado de sobrealimentación, y de lo que nosotros considerarnos ahora exceso de bebida. Su hígado enfermaba con cierta frecuencia, y cuando bajaba a desayunar tenía los ojos amarillentos. En aquellas ocasiones, sus hijos sabían muy bien que debían estar atentos. Por lo general, no es la ingestión de uvas demasiado verdes la causante de la dentera de los hijos[10]. Los padres ricos raramente comen uvas verdes, y el peligro para los hijos está en que comen demasiadas uvas dulces.

Reconozco que, a primera vista, parece muy injusto que los padres se diviertan y que a los niños se les castigue, pero los jóvenes deberían recordar que, durante muchos años, formaron parte de sus progenitores y que, por tanto, lo pasaron muy bien en la persona de sus padres. Cuando se olvidan de la diversión, les pasa lo mismo que a aquél al que le duele la cabeza después de emborracharse la noche anterior. A pesar de todo, no finge ser una persona distinta de la que se emborrachó, ni se le ocurre decir que es su yo de la noche anterior y no el de la mañana el que debería ser castigado. De igual modo, los hijos no deberían quejarse del dolor de cabeza adquirido en la persona de sus padres, porque la continuidad en la identidad, aunque no lo parezca a simple vista, es tan real en un caso como en el otro. Lo que sí resulta cruel es que los padres se diviertan una vez que los niños han nacido, y que se castigue a éstos por ello.

En aquellos días, que eran los peores, adoptaba opiniones muy pesimistas sobre las cosas, y se decía a sí mismo que sus hijos no lo amaban, a pesar de su bondad. ¿Y quién puede amar a un hombre que padece del hígado? Qué ingratitud tan mezquina, se decía a sí mismo. Qué desagradable para él, que fue un hijo modélico, siempre honrando y obedeciendo a sus padres, aunque no se gastaran ni una centésima parte del dinero que él había empleado en sus hijos. «A los jóvenes siempre les pasa lo mismo», se decía a sí mismo. «Cuanto más tienen, más quieren, y menos te lo agradecen. He cometido un gran error: ser demasiado blando con mis hijos, pero no me importa, porque he cumplido con mi deber, y hasta me he excedido. Si me fallan, será ya un asunto entre ellos y Dios. Yo seré inocente, de todas maneras. Quizá debiera haberme casado de nuevo y ser padre de una segunda familia que tal vez sería más cariñosa, etc.» Se lamentaba de la costosa educación que le estaba pagando a sus hijos, pero no veía que dicha educación les iba a costar a sus hijos mas que a él, en tanto que los alejaba de la posibilidad de ganarse la vida fácilmente en vez de ayudarles a ello, y les obligaba a estar a merced de su padre durante años a una edad en la que deberían ser independientes. La educación que se recibe en un colegio privado cercena las posibilidades de un muchacho, que ya no puede ser obrero o mecánico, pues éstas son las profesiones que permiten cierta independencia económica, si exceptuamos a los que van a heredar una fortuna o a aquellas personas que tienen confirmada, desde muy jóvenes, una situación segura y estable. Pero el señor Pontifex no se daba cuenta de nada de esto. Todo lo que veía era que se estaba gastando mucho más dinero en sus hijos que el que la ley le obligaba a gastar, y… ¿qué más querían? ¿Por qué no había colocado a sus hijos de aprendices de verduleros? ¿Es que no lo podía hacer mañana mismo, si lo estimaba oportuno? La posibilidad de tomar esta decisión era un tema recurrente cuando se enfadaba y, aunque es verdad que nunca los mandó a que fueran aprendices de verduleros, sus hijos, al comparar sus experiencias, a veces concluían que ojalá lo hubiera hecho.

En otras ocasiones, cuando no se sentía bien, los llamaba porque le divertía cambiar el testamento en su presencia. Fingía desheredarlos a todos y destinar el dinero a una fundación de asilos de ancianos, hasta que se veía obligado a restituirles sus derechos, para poder tener el placer de desheredarlos de nuevo la próxima vez que se enfurecía.

Naturalmente, si los jóvenes permiten que su conducta se vea influida de alguna manera por los testamentos de personas vivas, cometen un serio error, y deben hacerse a la idea de que van a sufrir bastante. Pues el poder para cambiar o modificar un testamento puede provocar tantos abusos, y se convierte tantas veces en instrumento de tortura, que, si yo pudiera, prohibiría por ley a cualquier hombre hacer testamento durante tres meses, a partir de haber cometido uno de los delitos anteriores. Y dejaría que fuera un tribunal o un juez el que dispusiera de sus propiedades según estimasen oportuno y razonable, si falleciera durante el período en que su capacidad de testar quedaba en suspenso.

El señor Pontifex solía llamar a sus hijos varones al comedor.

—Mi querido John, mi querido Theobald —decía—, miradme. Mi vida empezó con lo que llevaba puesto cuando mi padre y mi madre me enviaron a Londres. Mi padre me dio diez chelines y mi madre cinco, por si tenía algún gasto, y en ese momento me parecieron muy generosos. Nunca le pedí a mi padre un chelín en toda mi vida, ni recibí nada más que la pequeña cantidad que me daba todos los meses, hasta tener mi propio salario. Yo me hice a mí mismo, y espero que mis hijos también lo hagan. Por favor, no penséis que voy a pasarme la vida ganando dinero para que mis hijos se lo gasten por mí. Si queréis dinero, tendréis que ganarlo vosotros mismos como yo hice, porque os doy mi palabra de que no voy a dejaros ni un penique a menos que me demostréis merecerlo. Parece que los jóvenes de hoy esperan lujos y excesos que nadie esperaba cuando yo lo era. Ya sabéis que mi padre fue un simple carpintero, y aquí estáis los dos, en colegios privados, que me cuestan tantos cientos de libras cada año, mientras que yo, a vuestra edad, no hacía más que trabajar detrás de una mesa en la oficina contable de mi tío Fairlie. ¿Qué no habría hecho yo de tener la mitad de vuestras ventajas? Incluso si os convertís en duques, o encontráis imperios en tierras desconocidas, dudaré que hayáis trabajado proporcionalmente tanto como yo. Pero no, iréis al colegio y luego a la universidad, y después, si os parece, tendréis que ganaros la vida en el mundo.

Poco a poco se iba enfureciendo hasta llegar a tal estado de virtuosa indignación que, a veces, les pegaba a los niños allí mismo, alegando alguna razón inventada en ese preciso momento.

Y, con todo, los Pontifex fueron niños afortunados. De diez familias con hijos jóvenes, nueve eran peores que ésta. Ellos comían y bebían buenos alimentos, dormían en cómodas camas, eran atendidos por los mejores médicos cuando caían enfermos, y recibían la mejor educación que podía pagarse con dinero. La falta de aire puro no parecía afectar mucho la felicidad de aquellos niños, que vivían en una callejuela de Londres, pues la mayor parte del tiempo se la pasaban cantando y jugando como si estuviesen en un prado escocés. Y es que la falta de un ambiente mental favorable no la echan de menos aquellos niños que nunca la han conocido. La gente joven posee el maravilloso don de morir o adaptarse a las circunstancias. Incluso si son infelices, muy infelices, resulta asombroso lo fácil que es impedirles que se den cuenta, o que lo atribuyan a alguna otra causa que no sea su propia maldad.

A aquellos padres que quieran llevar una vida tranquila, yo les diría lo siguiente: decidles a vuestros hijos que son muy traviesos, más que la mayoría de los demás niños. Poned a los hijos de algún conocido como modelos de perfección, e imbuid a vuestros hijos de un profundo sentido de su propia inferioridad. Tenéis muchas más armas que ellos, de modo que no pueden enfrentarse a vosotros.

A esto se le llama influencia moral, y os permitirá intimidarlos tanto como queráis. Ellos creen que vosotros sabéis más, y aún no os han pillado mintiendo lo suficiente para sospechar que no sois la persona excepcional y escrupulosamente sincera que simuláis ser, ni saben aún lo cobardes que sois ni lo pronto que cederíais si se enfrentaran a vosotros con juicio y constancia. Guardad los dados, y lanzadlos por vosotros y por vuestros hijos. Después, cargadlos, porque podréis evitar fácilmente que los examinen. Contadles que sois singularmente indulgentes, insistid en el incalculable beneficio que les habéis conferido, primero por traerlos al mundo, y segundo por ser hijos vuestros y no de otros. Decidles que ponen en riesgo sus más preciados intereses cada vez que os enfadáis y que os ponéis desagradables como modo de aliviar vuestra alma. Insistid en los preciados intereses. Alimentadlos espiritualmente con azufre y melaza, como en las historias dominicales del difunto obispo de Winchester. Disponéis de todas las buenas cartas y, si no, las podéis robar. Si las jugáis con algo de sensatez, seréis cabezas de familias felices, unidas y temerosas de Dios, como lo fue mi viejo amigo, el señor Pontifex. Es verdad, vuestros hijos lo descubrirán algún día, pero ya será demasiado tarde para poder aprovecharse o para molestaros.

Algunos escritores de sátiras se han quejado de que todos los placeres de la vida se concentran en su primera parte, y que luego los vemos disminuir hasta desaparecer, quizá, con las miserias de una vejez decrépita. Pero a mí me parece que la juventud es una estación sobrevalorada, como la primavera, que es deliciosa si resulta buena, pero que en general es mala y se caracteriza más por sus desapacibles vientos del este que por sus placenteras brisas. El otoño es la estación más suave, y lo que perdemos en flores, lo ganamos en frutas. Cuando a Fontenelle[11] le preguntaron, a la edad de noventa años, cuál fue la época más feliz de su vida, respondió que había sido mucho más feliz de lo que era entonces, pero que quizá sus mejores años fueron los transcurridos entre los cincuenta y cinco y los setenta y cinco. Y el doctor Johnson valoraba los placeres de la vejez mucho más que los de la juventud. Es cierto que en la vejez vivimos bajo la sombra de la Muerte que, cual espada de Damocles, puede descender en cualquier momento, pero al haber descubierto, hace mucho tiempo, que en la vida cuenta más el miedo que los malos tragos, somos como los habitantes de las faldas del Vesubio, que viven en riesgo permanente sin mucha aprensión.

CAPÍTULO VII

Unas pocas palabras pueden ser suficientes para describir a la mayoría de jóvenes a los que he hecho alusión en el capítulo anterior. Eliza y Maria, las hijas mayores, no eran ni particularmente hermosas ni particularmente feas pero, en todos los aspectos, eran dos jóvenes modélicas. Alethea era extremadamente atractiva y tenía un carácter vivaz y cariñoso que difería con claridad del de sus hermanos. Recordaba a su abuelo, no sólo en la cara, sino en su amor por la diversión, del que su padre carecía, aunque tuviera una especie de humor, de corte exuberante y hasta grosero, que a muchos les parecía ingenio.

John creció hasta convertirse en un caballero bien parecido, cuyos rasgos, aunque quizá fueran algo ordinarios, estaban cincelados hermosamente. Se vestía tan bien, tenía tan buenos modales y se dedicaba tanto a sus libros, que sus profesores sentían predilección por él. No obstante, tenía instinto para la diplomacia y era menos popular entre sus compañeros. Su padre, a pesar de los sermones que a veces le lanzaba, se fue sintiendo cada vez más orgulloso de él conforme fue creciendo, pues presentía que podía llegar a ser un buen hombre de negocios en cuyas manos el porvenir de la empresa quedaba bastante asegurado. John sabía cómo agradar a su padre y, a edad relativamente temprana, gozaba de toda la confianza que su naturaleza podía ofrecerle.

Su hermano Theobald no era rival para él y, como lo sabía, había aceptado su destino. No era tan bien parecido como su hermano ni tenía modales tan finos. Fue un niño terriblemente apasionado que, al crecer, se hizo cada vez más tímido y reservado e incluso, en mi opinión, indolente, tanto de mente como de cuerpo. Era menos ordenado que John, y mucho menos seguro de sí mismo y de poder satisfacer los caprichos de su padre. Creo que era incapaz de amar a nadie de corazón, aunque ningún miembro de la familia dejara de reprimir su afecto en vez de ganárselo, con la excepción de su hermana Alethea, cuya rapidez y vivacidad resultaban excesivos a su carácter taciturno. Siempre fue el chivo expiatorio y, algunas veces, he llegado a pensar que tenía que batallar con dos padres, el de verdad y su hermano John, y tal vez podríamos añadir un tercero y un cuarto, sus hermanas Eliza y Maria. Quizá si su subordinación le hubiera causado un sufrimiento agudo habría sido incapaz de soportarla, pero era sumiso por naturaleza y la mano de hierro de su padre lo mantenía unido externamente a sus hermanos, en lo que parecía ser estrecha armonía.

Los muchachos le eran útiles a su padre en un sentido. Quiero decir que él los lograba enfrentar. Les daba muy poco dinero para sus gastos, y mientras a Theobald le decía que tenía que satisfacer preferentemente a su hermano mayor, a éste le argumentaba que tenía una familia muy numerosa y gastos tan enormes que, a su muerte, iba a quedarle muy poca herencia. No le preocupaba lo más mínimo que después contrastaran lo que les había dicho por separado, a menos que lo hicieran en su presencia. Theobald nunca se quejaba, ni siquiera a espaldas de su padre. Creo ser la persona que lo ha conocido mejor, tanto de niño como luego, en Cambridge, y nunca le oí mencionar el nombre de su padre, ni cuando vivía ni después de muerto. Cuando estábamos en el colegio, a pesar de ser mucho más querido que su hermano, era demasiado seco y carecía de suficiente espíritu animal para ser popular.

Mucho antes de que comenzara a andar, ya estaba decidido que iba a ser sacerdote. Parecía razonable que el señor Pontifex, que poseía una editorial de libros religiosos tan conocida, reservara a uno de sus hijos para la Iglesia. Ello, además, sería beneficioso para el negocio o, al menos, ayudaría a mantenerlo tal como estaba. Además, el señor Pontifex mantenía buenas relaciones con obispos y otros dignatarios eclesiásticos, de modo que podía esperar de sus influencias cierto trato de favor hacia su hijo. El destino futuro del muchacho le fue expuesto ante sus ojos desde su más tierna infancia, y tratado como si fuera un asunto decidido con su consentimiento. No obstante, se le permitió un cierto grado de libertad. El señor Pontifex sostenía que los niños tenían derecho a expresar sus opiniones, y era demasiado justo para negarle a su hijo cualquier beneficio que pudiera derivarse de este hecho. Le horrorizaba, decía, obligar a un joven a ejercer una profesión que no le gustara. Ya se guardaría de presionar a un hijo suyo para que escogiera un empleo determinado y, mucho menos, si se trataba del sagrado ministerio. Esta opinión la expresaba siempre que venían visitas a casa y su hijo se encontraba presente. Hablaba con tanta sabiduría y precisión que sus interlocutores lo consideraban un parangón del buen juicio. Y, además, ponía tal énfasis, y sus rojas mejillas y su calva parecían tan inocentes, que era difícil no terminar convencidos por su discurso. Creo que dos o tres cabezas de familia conocidos concedieron a sus hijos absoluta libertad a la hora de elegir su profesión, y no estoy seguro de que no tuvieran después motivos para lamentarlo. Las visitas, al ver a Theobald tan callado y tan poco conmovido por tal despliegue de atención hacia su persona, cuchicheaban entre ellas que el muchacho distaba mucho de ser como su padre y que iba a decepcionarlo, al mostrar tan poco entusiasmo, tan escaso ánimo y tan poco aprecio por las ventajas de que gozaba.

Sin embargo, nadie creía en la bondad de la decisión con más firmeza que el propio muchacho, y aunque notaba cierto malestar que era incapaz de expresar, éste era demasiado profundo y persistente para poder reconocerlo y, de este modo, comprenderse mejor a sí mismo. Temía la oscura amenaza que vería en el rostro su padre si insinuaba la menor oposición. Las violentas coacciones y ruidosas regañinas de su padre no habrían sido tomadas tan au serieux por un muchacho más fuerte, pero Theobald no lo era y, correcta o incorrectamente, creía que su padre llevaría a cabo sus amenazas. Nunca le había reportado ningún beneficio oponerse a alguna cosa, pero tampoco ceder, a menos que hiciese exactamente lo que su padre deseaba que hiciera. Si alguna vez albergó alguna inclinación por la resistencia, ya no la tenía, pues la falta de práctica le hizo perder el poder de oponerse hasta tal punto que el deseo ya casi ni existía. Lo único que quedaba era la muda aquiescencia del asno que prestaba sus lomos a la carga[12]. Puede que tuviera una percepción mal definida de ideales que no eran los que de verdad sentía. A veces, soñaba que era soldado, marino en tierras lejanas, o hijo de un agricultor en la montaña, pero nada en él le empujaba a convertir sus sueños en realidad, de modo que se dejaba llevar por la corriente, que era lenta y, mucho me temo, turbia.

Creo que el Catecismo de la Iglesia de Inglaterra tiene mucho que ver con las desgraciadas relaciones que, por lo común, sostienen padres e hijos. Se trata de una obra escrita exclusivamente desde el punto de vista paterno; la persona que la compuso no tenía niños que pudiesen asesorarla, claramente no era joven y, más aún, creo que ni siquiera le gustaban los niños, a pesar de las palabras hijo mío que, si recuerdo bien, sólo son puestas una vez en boca del catequista y que, después de todo, son siempre pronunciadas con cierta dureza. La impresión general que deja en las mentes de los jóvenes es que la maldad con que nacieron fue limpiada por el bautismo de modo muy imperfecto, y que el simple hecho de ser joven contiene un ingrediente cuyo sabor, más o menos, es el del pecado.

Si alguna vez es necesaria una nueva edición del libro, me gustaría poder añadir unas cuantas palabras que insistan en el deber de buscar todos los placeres razonables y de ahorrarse todo dolor que pueda evitarse dignamente. Me gustaría que recomendara a los niños que no digan aquellas cosas que no quieren decir, y que dicen sólo porque saben que otras personas las quieren oír, así como que les advirtiera cuán estúpido es decir que creen esto o lo otro cuando no se están enterando de nada. Si alguien argumenta que estos añadidos pueden alargar excesivamente el Catecismo, yo suprimiría las observaciones que se refieren a nuestros deberes hacia nuestros vecinos y hacia los sacramentos. En lugar del párrafo que comienza «Yo deseo a Dios mi señor, nuestro Padre Celestial», yo… Pero quizá es mejor que regrese a Theobald y confíe la nueva redacción del Catecismo a manos más diestras.

CAPÍTULO VIII

Uno de los deseos más fervientes del señor Pontifex era que su hijo se hiciera fellow[13] antes de hacerse sacerdote. Así tendría un sueldo y un modo seguro de ganarse la vida si los amigos eclesiásticos de su padre no le proporcionaban uno. Sus resultados en el colegio habían sido buenos de modo que fue enviado sin problemas a uno de los colleges de Cambridge, donde lo pusieron a estudiar con los mejores tutores que pudieron encontrar. Un año antes de que Theobald finalizara sus estudios, se estableció un sistema de exámenes nuevo que aumentó sus posibilidades de lograr la beca, pues se le daban mejor las lenguas clásicas que las matemáticas, y en el nuevo sistema tenían más peso los estudios clásicos que en el anterior.

Theobald gozaba de la suficiente sensatez para saber que, si se esforzaba, podría aspirar a ser independiente, y le encantaba la idea de convertirse en fellow. De modo que se aplicó, y al final obtuvo unas calificaciones que le iban a permitir serlo en un corto intervalo de tiempo. En aquel momento, el señor Pontifex se mostró muy complacido, y le dijo a su hijo que estaba dispuesto a regalarle las obras completas de cualquier autor conocido que seleccionara. El joven eligió las obras de Bacon, que llegaron en diez volúmenes bellamente encuadernados. Una breve inspección, sin embargo, reveló que los ejemplares eran de segunda mano.

Una vez terminados sus estudios, el paso siguiente era la ordenación, algo a lo que Theobald no le dedicó demasiada atención hasta entonces, más allá de admitir que se trataba de un acontecimiento que algún día habría de producirse. Pues bien, ya había llegado, e iba a tardar sólo unos cuantos meses en materializarse. Esto más bien lo asustó, porque sabía perfectamente que, una vez efectuada la ceremonia, no habría vuelta atrás. Le disgustaba la idea de ordenarse, más tarde o más temprano, e incluso hizo algunos débiles esfuerzos por evitarla, como puede comprobarse en la siguientes cartas que su hijo Ernest encontró entre los papeles de su padre, escritas en papel de canto dorado, con la tinta desvaída, y atadas cuidadosamente con una cinta, sin nota o comentario alguno. No he añadido ni quitado nada. Dicen así:

Querido padre: No quisiera retomar una cuestión que ya había quedado zanjada, pero como el momento se acerca, empiezo a tener muchas dudas sobre si estoy preparado de verdad para convertirme en sacerdote. Por fortuna, no albergo la menor duda sobre la Iglesia de Inglaterra, y podría suscribir cordialmente cada uno de los treinta y nueve artículos[14] que, de verdad, me parecen el ne plus ultra de la sabiduría humana y, además, Paley[15] no deja resquicio a ningún oponente, pero estoy seguro de que estaría actuando en contra de tus deseos si te ocultara el hecho de que no siento la llamada interior para convertirme en ministro del Evangelio, que es lo que tendré que decir que he sentido cuando el obispo me ordene. Intento alcanzar este sentimiento, rezo fervientemente por conseguirlo y, a veces, creo que casi lo logro, pero esta seguridad se desvanece enseguida y, aunque no le tengo una absoluta repugnancia a convertirme en sacerdote, y sé muy bien que, si lo soy, me esforzaré por vivir para glorificar a Dios y por defender sus intereses en la tierra, siento que, sin embargo, hace falta algo más para poder justificar plenamente mi entrada en la Iglesia. Soy consciente de que he sido una enorme carga para ti, a pesar de las becas, pero tú siempre me has enseñado que debo obedecer a mi conciencia, y ella me dice que podría equivocarme si me hago sacerdote. Puede que Dios me dote del espíritu por el que estoy rezando continuamente, y puede que no. En ese caso, ¿no sería mejor que intentara buscarme otra cosa? Sé que ni tú ni John queréis que entre en el negocio, y yo no entiendo nada de asuntos monetarios, pero ¿no hay otra cosa que pueda hacer? Me desagrada pedirte que me sigas manteniendo hasta que pueda estudiar Medicina o Derecho, pero cuando sea fellow, que será pronto, me esforzaré por no ocasionarte más gastos, pues también podría hacer algo de dinero si escribo o doy clases particulares. Confío en que esta carta no te parezca impertinente, pues nada me desagradaría más que incomodarte. Espero que comprendas mis actuales sentimientos que, en realidad, no surgen de otra cosa que del respeto por mi conciencia, que nadie me ha imbuido tanto como tú. Te ruego que me escribas pronto unas líneas. Espero que estés mejor de ni resfriado. Saluda con afecto a Eliza y Maria. Afectuosamente,

Tu hijo

THEOBALD PONTIEEX

Querido Theobald: Entiendo tus sentimientos, y no tengo deseo alguno de oponerme a los que me has expresado. Es muy lógico y natural que te sientas como te sientes, excepto en lo que se refiere a una frase, cuya impertinencia percibirás sin duda al dedicarle una reflexión, y a la que no aludiré más que para decir que me ha herido. No deberías haber dicho “a pesar de las becas”. Era de lo más justo que, si podías hacer algo para aliviarme de la pesada carga de tu educación, me entregaras ese dinero, como hiciste. Cada renglón de tu carta me convence más de que estás sometido a la influencia de una sensibilidad enfermiza que es uno de los instrumentos favoritos del diablo para destruir a las personas. Como tú mismo dices, tu educación me ha costado mucho dinero. No he escatimado nada para darte las ventajas que, como caballero inglés, estaba dispuesto a costearle a mi hijo, pero no voy a consentir que ese dinero se desperdicie ni a comenzar de nuevo por el principio sólo porque se te han metido unos absurdos escrúpulos en la cabeza, a los que deberías enfrentarte, pues son injustos tanto para ti como pata mí.

»No cedas a ese inquieto deseo por cambiar que es la perdición de tantas personas de ambos sexos en esta época.

»Naturalmente, no tienes por qué ordenarte. Nadie va a obligarte, eres totalmente libre, tienes veintitrés años de edad y ya sabes lo que haces pero ¿por qué no me lo has hecho saber antes, en vez de callarte y no decir ni una sola palabra en contra hasta que te he costeado tus estudios en la universidad? ¿Crees que te los habría pagado si no hubiese estado convencido de que estabas totalmente decidido a ser sacerdote? Tengo cartas tuyas en las que me expresas tu rotunda disposición a ordenarte, y tanto tu hermano como tus hermanas son testigos de que no se ha ejercido presión alguna sobre ti. Tu mente está confundida, y sufres una indecisión nerviosa que tal vez sea muy natural, pero que puede acarrearte serias consecuencias. No he mejorado en absoluto, y la ansiedad que me ha ocasionado tu carta me está devorando poco a poco. Ojalá Dios te ayude a decidir mejor. Afectuosamente,

Tu padre,

GEORGE PONTIFEX

Al recibir esta carta, el ánimo de Theobald se levantó. «Mi padre», se dijo, «me dice que no tengo por qué ordenarme si no quiero. Y como no quiero, no me voy a ordenar» ¿Pero qué significado guardaban las palabras «puede acarrearte serias consecuencias»? ¿Se escondía una amenaza tras ellas, aunque fuera imposible saber de qué se trataba? ¿Habían sido escritas con el propósito de producir un efecto amenazante, aunque no fueran realmente amenazadoras?

Theobald conocía a su padre lo bastante bien para que no se le escapara en lo mas mínimo su significado real pero, puesto que se había atrevido a expresar cierta oposición, decidió aventurarse un poco más. De modo que le escribió lo siguiente:

Mi querido padre: Me dices, y te lo agradezco de corazón, que nadie va a obligarme a que me ordene. Sé que tú no vas a presionarme si mi conciencia me dice con toda claridad que no debo hacerlo. De modo que he resuelto abandonar la idea y creo que, si continúas manteniéndome como lo has hecho hasta ahora, hasta que sea fellow, cosa que no se demorará mucho, dejaré de ser una carga para ti. Decidiré lo antes posible qué profesión voy a escoger, y te lo comunicaré enseguida.

Afectuosamente,

THEOBALD PONTIFEX

Transcribo ahora la última carta, escrita a vuelta de correo. Tiene el gran mérito de ser breve.

Querido Theobald: He recibido tu carta. No acierto a distinguir qué motivos te han impulsado a escribirla, pero tengo muy claros cuáles van a ser sus efectos. No vas a recibir un solo penique mío hasta que vuelvas a estar en tus cabales. Si no abandonas esa actitud frívola y malévola, tengo el placer de recordarte que tengo otros hijos cuyo comportamiento, estoy seguro, me va a inspirar-siempre confianza y felicidad. Afectuosamente,

Tu afligido padre,

GEORGE PONTIFEX

No sé qué hechos sucedieron tras este intercambio de cartas, pero todo se solucionó al final. Puede que el corazón de Theobald le traicionara, o que interpretara este último empujón de su padre como la llamada interior por la que, sin duda, rezaba fervientemente, pues creía con firmeza en la eficacia de la oración. Y yo también, si se dan ciertas circunstancias. Tennyson ha dicho que la oración ha logrado más cosas de las que el mundo imagina, pero ha evitado cuidadosamente decir si eran buenas o malas. Quizás estas cosas sucederían igual, tanto si el mundo se las imagina como si las contempla perfectamente despierto. Pero la pregunta es, decididamente, compleja. Al final, Theobald logró ser fellow en 1825, mediante un golpe de suerte, y fue ordenado en otoño de ese mismo año.

CAPÍTULO IX

El señor Allaby era el rector de Crampsford, pueblo situado a unas pocas millas de Cambridge. Él, también, obtuvo un título con excelentes calificaciones y se convirtió en fellow. Poco después aceptó una rectoría, a través de la universidad, cargo que le proporcionaba unas 400 libras al año y una casa, cuando sus rentas privadas no pasaban de 200. Cuando renunció a ser fellow se casó con una mujer mucho más joven que él, que le dio once hijos, de los cuales vivían nueve, dos varones y siete hembras. Las dos hijas mayores habían hecho buenos matrimonios, pero en el momento que describo quedaban cinco por casar, de edades que iban desde los treinta a los veintidós años, mientras que ninguno de los hijos se había emancipado todavía del hogar paterno. Era evidente que, si algo le ocurría al señor Allaby, la familia iba a quedar desamparada, y esta posibilidad entristecía al señor y a la señora Allaby tanto como cabría esperar.

¿Te imaginas, lector, gozar de una renta que, por llamarla de alguna manera, es moderada, y que dejarás de recibir a tu muerte, excepto 200 libras al año? ¿Te imaginas, además, en la obligación de educar a dos hijos y de casar a cinco hijas, cuyas bodas te harían enormemente feliz, si supieras cómo encontrarles marido? Si la moralidad es lo que, en general, concede la paz a un hombre que está en sus últimos años y si, en otras palabras, no eres en realidad un sinvergüenza, ¿podrías consolarte en estas circunstancias, pensando que has llevado una vida guiada por la moralidad?

Y todo esto a pesar de que tu esposa ha sido una mujer tan buena que nunca te has hartado de ella, y no ha enfermado tanto como para que tu propia salud se resienta solidariamente; todo esto a pesar de que tienes una familia sana, afectuosa y bendecida por el sentido común. Conozco a muchos hombres y mujeres ancianos que tienen buena reputación moral, pero que dejaron de amar hace tiempo a sus cónyuges, o que tienen hijas feas y solteronas a las que nunca han podido encontrar marido, hijas a las que aborrecen y que a su vez los odian a ellos en secreto, o hijos cuyas locuras o extravagancias les provocan constantes fatigas y preocupaciones. ¿Es moral que un hombre tenga que soportar todo esto? Alguien debería hacer en el terreno de la moral lo que el viejo Pecksniff Bacon ha hecho en el de la ciencia.

Pero volvamos al señor y a la señora Allaby. La señora Allaby hablaba del casamiento de dos de sus hijas como si fuera la cosa más fácil del mundo. Hablaba así porque oyó a otras madres hacerlo, pero en el fondo de su corazón no se explicaba cómo lo había logrado, ni si ella había tenido algo que ver con el asunto. Primero apareció un joven con el que intentó ciertas maniobras, ensayadas mentalmente una y otra vez, que le fue completamente imposible llevar a la práctica. Luego se sucedieron, durante semanas, una retahíla de esperanzas, temores y pequeñas estratagemas que unas veces parecían imprudentes y otras no. Después, sin saber por qué, el joven quedó atrapado, con el corazón atravesado por una flecha, y se puso a los pies de su hija. Todo le pareció una cuestión de suerte que difícilmente iba a repetirse, si es que se repetía. Pero la verdad es que se repitió y, si la fortuna le sonreía, podría repetirse incluso más veces, aunque no cinco. Era espantoso: prefería tener tres embarazos antes que pasar por el trago de casar a una hija.

Sin embargo, había que hacerlo, y la pobre señora Allaby no dejaba de considerar a todo hombre joven con el que se topaba como un posible yerno. Los padres y las madres les preguntan a veces a los jóvenes si guardan intenciones honorables hacia sus hijas. Creo que son los jóvenes los que, de vez en cuando, deberían preguntar a los padres y madres, antes de aceptar invitaciones a casas donde todavía hay hijas por casar, si ellos guardan intenciones honorables.

—No tengo dinero para pagar a un coadjutor —le dijo el señor Allaby a su esposa cuando la pareja discutía las decisiones que iban a tomar—. Será mejor llamar a algún joven sacerdote para que me ayude un rato los domingos. Le daré una guinea cada vez, y probaremos hasta que demos con alguien que nos convenga.

De modo que lo que se decidió fue que, puesto que la salud del señor Allaby ya no era tan buena como antes, necesitaba ayuda para llevar a cabo sus deberes dominicales.

La señora Allaby tenía una buena amiga, una tal señora Cowey, que era esposa del conocido profesor Cowey. Era lo que entonces se consideraba una mujer profundamente espiritual, un tanto corpulenta y de barba incipiente, que conocía a muchos estudiantes, sobre todo a aquellos que habían decidido tomar parte en el gran Movimiento Evangélico[16] que en aquellos tiempos se encontraba en pleno apogeo. Organizaba reuniones por las tardes, cada quince días, en las que orar era una de las principales actividades. Y no sólo era una mujer profundamente espiritual, como solía decir la señora Allaby con entusiasmo, sino también una verdadera mujer de mundo que, además, estaba dotada de sentido común masculino. Ella también tenía hijas pero, como solía decirle a la señora Allaby, la suerte no le había sonreído tanto como a ella porque, una tras otra, se fueron casando todas y abandonado el hogar materno, de modo que en aquellos momentos se habría sentido muy sola de no ser por su profesor.

Naturalmente, la señora Cowey conocía a todos los sacerdotes jóvenes de la universidad, así que se encargó de ayudar a la señora Allaby a encontrar un candidato idóneo que colaborase con su marido. De modo que una mañana de noviembre de 1825, esta dama se desplazó, previa cita, a casa de la señora Cowey para almorzar y pasar la tarde con ella. Tras el almuerzo, las dos damas se retiraron para cumplir con el orden del día. Quedan a la imaginación del lector las evasivas que emplearon, la forma en que se calaron la una a la otra, la firmeza con que fingieron no calarse la una a la otra, la finura con que prosiguieron la conversación en la que exponían la idoneidad de uno u otro diácono y los pros y los contras relacionados con sus aptitudes espirituales. La señora Cowey estaba tan acostumbrada a intrigar que intrigaba por los demás, sin poder evitarlo. Muchas madres le pedían consejo cuando lo necesitaban y, si eran profundamente espirituales, nunca dejaba de hacer por ellas todo lo que estaba en su mano. Si la boda de un joven licenciado no era decidida en el Cielo, se decidía, con toda probabilidad, o al menos se intentaba, en el recibidor de la señora Cowey. En esta ocasión, todos los diáconos de la universidad en los que podía vislumbrarse algún rayo de esperanza fueron analizados exhaustivamente uno a uno hasta que, al final, nuestro amigo Theobald fue calificado por la señora Cowey como el mejor de los que disponía aquella tarde.

—Sé que no es un hombre especialmente fascinante, querida —dijo la señora Cowey—, y no es el primogénito, pero es fellow, y a un hijo del señor Pontifex, el editor, aunque no sea el primero, seguro que no le va a ir mal.

—Por supuesto que sí, querida —respondió la señora Allaby, complacida—, eso es lo que cabe espetar.

CAPÍTULO X

La entrevista, como todas las demás cosas buenas, tocó a su fin. Los días eran cortos, y la señora Allaby tenía aún que recorrer seis millas hasta llegar a Crampsford. Cuando se acomodó en su asiento, su factótum, James, no pudo percibir ninguna alteración en su aspecto, y poco podía imaginar la serie de deliciosas visiones que, junto con su señora, se disponía a transportar a casa.

El profesor Cowey había publicado varias obras por intermediación del padre de Theobald, y la señora Cowey, a su vez, tuteló a Theobald desde el principio de sus estudios universitarios. Hacía tiempo que le tenía echado el ojo, pues sentía como una obligación sacarlo de la lista de jóvenes casaderos en la misma proporción que la señora Allaby sentía que debía encontrar esposo para una de sus hijas. De modo que le escribió pidiéndole que viniera a verla, en términos que pudieran despertar su curiosidad. Así lo hizo y, en la entrevista, abordó el asunto de la delicada salud del señor Allaby, y tras encargarse de eliminar todos los obstáculos que le correspondían, según el compromiso que había adquirido, se acordó que Theobald acudiría a Crampsford seis domingos consecutivos, y que se haría cargo de la mitad de las obligaciones del señor Cowey por media guinea cada domingo, pues la señora Cowey redujo sin piedad el estipendio habitual y Theobald no fue lo bastante fuerte para oponerse.

Desconocedor de las tramas que estaban preparándose para mejorar su paz mental, y sin pensar nada más que iba a ganar tres guineas y, tal vez, asombrar a los habitantes de Crampsford con sus conocimientos académicos, Theobald se desplazó a la rectoría un domingo, a primeros de diciembre, sólo unas pocas semanas después de haber sido ordenado. Preparar el sermón, que versaba sobre geología, le costó un enorme esfuerzo. Era un asunto que entonces estaba de gran actualidad, por ser una pesadilla para los teólogos. En él exponía que, si la geología servía para algo, pues Theobald era demasiado liberal para despreciarla por completo, era en realidad para confirmar el carácter plenamente histórico de la crónica mosaica de la Creación contenida en el Génesis. Todos los fenómenos que, a primera vista, pareciesen ir en contra de esta explicación, eran sólo parciales, y quedaban invalidados tras una investigación. Todo resultó de un gusto excelente, de modo que cuando Theobald visitó la casa del párroco, para almorzar entre uno y otro oficio, el señor Allaby le felicitó calurosamente por su debut, mientras las mujeres de la familia apenas podían encontrar palabras para expresar su admiración.

Theobald no sabía nada de mujeres. Las únicas con las que había tenido contacto eran sus hermanas, de las cuales dos siempre le estaban regañando, así como unas cuantas amigas del colegio al que ellas iban, que fueron invitadas a Elmhurst por su padre. Quizá estas jóvenes se mostraron demasiado tímidas, de modo que Theobald no pudo relacionarse con ellas, o quizá pensaron que debían mostrarse inteligentes y le habían dicho cosas ingeniosas. Y, si él no decía nada ingenioso, no quería que nadie más lo dijera. Además, hablaban de música, cosa que él odiaba, o de pintura, que también odiaba, o de libros, los cuales también odiaba a excepción de los clásicos. En varias ocasiones le pidieron que bailara con ellas, pero él no sabía bailar, ni tampoco quería aprender.

En las reuniones de la señora Cowey, conoció también a algunas jóvenes que le fueron presentadas. Trató de ser agradable, pero siempre le quedó la impresión de no haberlo conseguido. Las muchachas del grupo de la señora Cowey no eran precisamente las más atractivas que podían encontrarse en Cambridge, y podemos disculpar a Theobald si no se volvió loco por la mayoría de ellas pues siempre que, durante uno o dos minutos, le tocaba estar con alguna más bonita y agradable, alguien menos tímido que él los interrumpía y se llevaba a la muchacha consigo, dejándolo, en lo que se refiere al bello sexo, como el hombre de la piscina de Betzata[17].

No puedo decir qué habría hecho con él una muchacha realmente atractiva, pues el destino no puso a ninguna en su camino, exceptuando a su hermana menor, Alethea, que, de no ser su hermana, posiblemente le habría gustado mucho. El resultado de sus experiencias era que no se sentía bien con las mujeres, y que relacionarse con ellas no le reportaba placer alguno. El papel de Hamlet había sido suprimido tan completamente en la obra que a él le tocó representar, si es que alguna vez se incluyó, que terminó por no creer en su existencia. En lo que se refiere a besar, nunca había besado a ninguna mujer en toda su vida, con la excepción de su propia hermana y de las mías, cuando todos éramos pequeños. Además de estos besos, hasta muy poco antes se había visto obligado a implantar un flojo beso en la mejilla de su padre todas las noches y todas las mañanas. Según lo que he podido averiguar, eso era todo lo que Theobald sabía sobre besos en la época que estoy describiendo. La conclusión de todo lo anterior era que había llegado a aborrecer a las mujeres, considerándolas como seres misteriosos, cuyos caminos y pensamientos no eran los suyos[18].

Con estos antecedentes, era muy natural que Theobald se encontrase más bien azorado al verse halagado por cinco jóvenes desconocidas. Recuerdo que, cuando yo era niño, una vez me invitaron a tomar el té en una escuela para señoritas a la que acudía una de mis hermanas. Todo fue bien mientras tomarnos el té, porque la directora del establecimiento estaba presente. Pero, cuando terminamos, ella tuvo que ausentarse y yo me quedé solo con las niñas. Justo después de que saliera por la puerta, la capitana del grupo, que tenía más o menos mi misma edad, se levantó, me señaló con el dedo, hizo una mueca y dijo solemnemente:

—¡Chico asqueroso!

Y todas las demás niñas la imitaron, haciendo la misma mueca e insultándome por ser un muchacho. Me asusté mucho. Recuerdo que lloré, y que pasó mucho tiempo antes de poder mirar a una niña sin que me entraran enormes deseos de huir.

Theobald sintió al principio algo parecido a lo que yo sentí en aquella escuela, salvo que las señoritas Allaby no lo llamaron chico asqueroso. El padre y la madre fueron tan cordiales, y ellas mismas le facilitaron la conversación con tanta destreza que, antes de que el almuerzo hubiese terminado, Theobald pensó que la familia era realmente encantadora y se sintió apreciado de un modo al que, hasta entonces, no estaba acostumbrado.

Con el almuerzo, su timidez se evaporó. No era un muchacho vulgar, pues su prestigio académico era excelente. No había nada en él que pudiese resultar poco convencional, o ridículo. La impresión que dejó entre las jóvenes muchachas era tan favorable como la que ellas dejaron en él, pues no sabían mucho más de hombres que él de mujeres.

Nada más despedirse, se quebró la armonía del lugar, pues la cuestión de cuál de ellas iba a convertirse en la señora Pontifex hizo estallar una tormenta.

—Queridas mías —dijo el padre al ver que no era posible que ellas mismas dirimiesen el asunto por sí mismas—, esperad a mañana y os lo jugáis a las cartas.

Y dicho esto, se retiró a su estudio para tomarse un vaso de whisky y fumarse una pipa, como hacía todas las noches.

CAPÍTULO XI

A la mañana siguiente, mientras Theobald se encontraba en sus aposentos impartiendo una clase particular a un alumno, las señoritas Allaby se lo jugaron a las cartas en el dormitorio de la mayor de ellas.

La ganadora fue Christina, la segunda hija por casar, que entonces tenía veintisiete años de edad y que era, por consiguiente, cuatro años mayor que Theobald. Las hermanas más jóvenes se quejaron de que dejárselo a Christina era desperdiciar una oportunidad para cazar a un marido, porque ella era mucho mayor que él y no tendría ninguna posibilidad de lograrlo, pero Christina se mostró dispuesta a luchar de un modo poco habitual en ella, que era por naturaleza afable y complaciente. Su madre pensó que era mejor apoyarla, de modo que envió a las hijas más jóvenes a visitar a unos amigos que vivían lejos, y sólo permitió que se quedaran en casa aquellas de cuya lealtad no dudaba. Los hermanos ni siquiera sospecharon lo que estaba pasando y pensaron que, si alguien venía a ayudar a su padre, era porque éste realmente lo necesitaba.

Las hermanas que quedaron en casa mantuvieron su palabra y proporcionaron a Christina toda la ayuda que pudieron porque, además de jugar limpiamente, compartían la idea de que, cuanto menos tardara su hermana en conquistar a Theobald, menos tardaría su padre en traer otro diácono que, a su vez, ellas pudiesen conquistar. Todo se preparó de modo tan rápido que las dos hermanas menores estaban ya ausentes de casa cuando Theobald efectuó su segunda visita, que tuvo lugar el primer domingo posterior a la primera.

En esta ocasión, Theobald se sintió muy a gusto en casa de sus nuevos amigos, pues así era como la señora Allaby insistió en que los llamara. También le dijo que le gustaba tomarse un interés materno en los hombres jóvenes, especialmente en los sacerdotes. Theobald creyó cada palabra, al igual que había creído a su padre y a sus mayores desde que era joven. Christina se sentó junto a él en el almuerzo y jugó sus cartas de modo tan eficaz como en el dormitorio de su hermana. Sonrió (y la sonrisa era uno de sus mayores atractivos) siempre que él se dirigía a ella, y desplegó toda su candidez y todos los pequeños trucos que, según ella pensaba, más la favorecían. ¿Y quién puede reprochárselo? Theobald no era el ideal que imaginó al leer a Byron en el piso de arriba con sus hermanas, pero era real, y posible, y no tan malo como otras posibilidades. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Huir? No se atrevía. ¿Casarse con alguien por debajo de su clase social y perjudicar a su familia? Tampoco. ¿Quedarse en casa y convertirse en una solterona de la que todo el mundo se reiría? No, si podía evitarlo. Así que hizo lo único que cabía esperar de modo razonable. Se estaba ahogando, y aunque Theobald fuera sólo una brizna de paja, se iba a agarrar a ella, y así lo hizo.

Si el curso del verdadero amor nunca está libre de obstáculos, el celestineo verdadero, a veces, sí. El único motivo de queja, en este caso, es que iba demasiado lento. Theobald asumió el papel que le fue asignado con más facilidad de lo que la señora Cowey y la señora Allaby habían previsto. Lo ganaron las cualidades positivas de Christina: el alto tono moral de todo lo que decía, la dulzura para con sus hermanas, su padre y su madre, la disposición a llevar a cabo cualquier tarea que ningún otro parecía tener ganas de hacer, y su estilo enérgico. Todo ello le resultaba fascinante a un ser que, a pesar de estar poco acostumbrado a relacionarse con mujeres era, después de todo, un ser humano. Se sintió halagado por la admiración que ella le expresaba con tan franca sinceridad, sin excederse nunca, hasta creer que lo contemplaba de modo más favorable, y lo comprendía mejor que ninguna persona con la que se hubiese relacionado anteriormente, fuera de esta encantadora familia. En vez de despreciarlo, como habían hecho su padre, su hermano y sus hermanas, Christina escuchaba con gran atención todo lo que decía y se quedaba, evidentemente, con ganas de que dijera todavía más cosas. Una vez, le confesó a un compañero de la universidad que sabía que estaba enamorado porque le complacía estar con la señorita Allaby mucho más que con sus hermanas.

Además de las cualidades que ya han sido enumeradas, Christina poseía lo que todo el mundo creía que era una bellísima voz de contralto. Efectivamente era así, pues no podía subir más allá del re en la clave de sol, pero su único defecto es que no bajaba de la forma correspondiente en la de fa. En aquellos días, sin embargo, se entendía como voz de contralto incluso la de una soprano, si ésta no llegaba a las notas propias de soprano, sin que hiciera falta el timbre que hoy asignamos a las voces de contralto. Sin embargo, los registros y la fuerza que le faltaban quedaban compensados por el sentimiento con el que cantaba. Incluso había adaptado Angels ever bright and fair a un tono más bajo para poder cantarla, demostrando así, como decía su madre, tener un profundo conocimiento de las reglas de la armonía. Y ni siquiera se conformó con esto, sino que en cada pausa añadió un adorno de arpegios que iban de un lado a otro del teclado, siguiendo un método que una aya suya le enseñó una vez, de modo que, como ella misma decía, una melodía que sonaba demasiado plúmbea, tal como Haendel la dejó, había recobrado vida e interés. Dicha aya, en realidad, poseía unos conocimientos de música muy especiales, pues fue discípula del famoso doctor Clarke de Cambridge, y tocaba la obertura de Atalanta[19], arreglada por Mazzinghi.

Con todo, Theobald tardó bastante tiempo en reunir fuerzas para llegar al espinoso asunto de pedir su mano. Aunque dejaba ver signos de estar prácticamente ganado, los meses pasaban sin que hubiera petición de matrimonio. Meses en los que Theobald siguió confiando en que el señor Allaby no descubriese que, en realidad, podía encargarse de todo el trabajo sin ayuda, ni se impacientara por el número de medias guineas que estaba desembolsando. La señora Allaby, le aseguró un día que Christina era la mejor hija del mundo, y que sería un tesoro inapreciable para el hombre que se casara con ella. Theobald se hizo eco, calurosamente, de sus sentimientos pero, a pesar de acudir a la rectoría dos o tres veces a la semana, además del domingo, no la pidió en matrimonio.

—El corazón de Christina sigue libre, querido señor Pontifex —le dijo la señora Allaby otro día—. Al menos, yo creo que lo está. Y no es por falta de admiradores… ¡oh, no! Ya ha tenido una buena ración de éstos, sino porque es muy exigente y muy difícil de complacer. Estoy convencida, sin embargo, de que caería ante un hombre bueno e importante.

Y entonces se quedó mirando fijamente a Theobald, que se sonrojó. Pero pasaron más días, sin que hubiera petición de matrimonio.

En otra ocasión, Theobald se sinceró con la señora Cowey, y podemos imaginarnos la descripción de Christina que ésta le hizo. Además, probó la estratagema de los celos, apuntando la existencia de un posible rival. Theobald se alarmó mucho, o al menos pareció alarmarse, al despertarse en su pecho un pequeño y rudimentario ataque de celos. Entonces, comenzó a creer, con orgullo, que estaba enamorado, porque si no, no tenía por qué sentirse tan celoso. No obstante, siguieron pasando los días sin que hubiera petición de matrimonio.

Pero los Allaby se comportaron con gran inteligencia. Le siguieron el juego hasta cortar prácticamente su retirada, aunque él estuviera aún convencido de tenerla. Un día, aproximadamente seis meses después de que Theobald hubiese empezado sus diarias visitas a la rectoría, la conversación se deslizó por casualidad al tema de los noviazgos largos.

—A mí no me gustan los noviazgos largos, señor Allaby. ¿Y a usted? —dijo Theobald, imprudentemente.

—No —dijo el señor Allaby, en tono disgustado—. A mí, tampoco.

Y lanzó a Theobald una mirada cuyo significado entendió perfectamente, sin poder fingir. Entonces, regresó a Cambridge todo lo rápidamente que pudo y, temiendo la inminente conversación que sabía que tendría que sostener con el señor Allaby, escribió la siguiente carta, que envió aquella misma tarde con un mensajero a Crampsford. Decía así:

Querida señorita Christina,

Desconozco si alberga los sentimientos que yo siento por usted; sentimientos que he ocultado todo lo que he podido por temor a obligarla a un compromiso que, de ser aceptado, podría prolongarse durante mucho tiempo. Aunque todavía sea así, ya no puedo ocultarlos más. La amo, ardiente y devotamente, y le envío estas líneas para preguntarle si quiere ser mi esposa, porque no sé si mi lengua sería capaz de expresar adecuadamente el gran cariño que siento por usted.

»No puedo ocultar que mi corazón ha conocido el amor y la decepción. He amado antes, y mi corazón tardó años en recuperarse del dolor que sentí cuando ella me dejó por otro. Pero eso ya pasó y, al conocerla a usted, he superado aquel trance, que un día pensé que podría matarme. El dolor que pasé me ha hecho ahora un amante menos ardiente de lo que era, pero ha aumentado diez veces mi capacidad para apreciar sus encantos, y mi deseo de que se convierta en mi esposa. Por favor, respóndame con unas líneas si acepta o no mi proposición, y entrégueselas al mensajero. Si me acepta, iré enseguida y le expondré el asunto al señor y a la señora Allaby, a quienes espero poder llamar un día padre y madre.

»Debo advertirle de que, en caso de que usted consienta en ser mi esposa, pueden pasar años hasta que se consume nuestra unión porque no podré casarme hasta que la universidad me ofrezca un sueldo. Si, por esta razón, ve conveniente rechazarme, su decisión me causará pena, pero no sorpresa.

Suyo para siempre,

THEOBALD PONTTFEX

Esta carta fue todo lo que pudieron hacer por Theobald la educación recibida en el colegio privado y la universidad. El pensó, no obstante, que era bastante buena, y se felicitó en particular por su agudeza al inventarse una historia de amor anterior, tras la que pensaba escudarse si Christina se quejaba alguna vez de falta de entusiasmo en su relación con ella.

No hace falta que incluya la respuesta de Christina que, por supuesto, aceptó. La verdad es que, por mucho miedo que Theobald le tuviera al señor Allaby, no creo que hubiese tenido el coraje suficiente para pedir la mano de Christina de no estar seguro de que el noviazgo iba a ser largo a la fuerza, y que en el intervalo podrían suceder mil cosas que lo rompieran. Por mucho que a él le desagradaran los noviazgos largos en otras personas, dudo que le molestara en su propio caso. Una pareja de amantes es como el amanecer y el atardecer: algo que sucede todos los días, pero que raramente contemplamos. Theobald se hacía pasar por el amante más ardiente que uno podía imaginarse, si bien, usando una manera de hablar que entonces estaba de moda, era todo fachada. Christina estaba enamorada, aunque en realidad lo había estado veinte veces antes. Pero, con todo, Christina era impresionable, y no podía oír la palabra Missolonghi[20] sin echarse a llorar. Un domingo que Theobald se dejó olvidada una carpeta con sus sermones, durmió con ella apretada contra su pecho, y se entristeció mucho al tener que regurgitarla, por así decirlo, el siguiente domingo. Sin embargo, no creo que Theobald se llevara algo de Christina a la cama, ni siquiera un cepillo de dientes viejo. Pero eso no significa nada. Una vez conocí a un joven que se llevó los patines de su novia, durmió con ellos quince días e incluso lloró cuando tuvo que entregárselos.

CAPÍTULO XII

El noviazgo de Theobald iba muy bien, pero un caballero de cierta edad, calvo y de mejillas sonrosadas, que iba a trabajar todos los días a una oficina contable de Paternoster Row, tendría que ser informado, más tarde o más temprano, de los planes de su hijo. El corazón de Theobald palpitaba más deprisa cuando se preguntaba qué opinión iba a forjarse este caballero de la situación. No obstante, el delito tenía que salir a la luz, y Theobald y su prometida decidieron, quizá de modo imprudente, resolver el asunto cuanto antes. De modo que le escribió una carta en la que él y Christina, que le ayudó a redactarla, creyeron expresar todos sus sentimientos filiales, en la que indicaban su deseo de contraer matrimonio en el menor tiempo posible. Theobald se vio obligado a decirlo, primero porque Christina estaba a su lado y, además, porque sabía que no era peligroso, ya que estaba seguro de que su padre no iba a ayudarlo. La carta terminaba pidiéndole al señor Pontifex que utilizara toda su influencia para procurarle una rectoría, pues iban a pasar muchos antes de que pudiera obtenerla por medio de la universidad, y él no veía otra posibilidad para poder casarse, ya que ni él ni su prometida disponían de dinero alguno, con la excepción del sueldo de fellow, que no sería suficiente para contraer matrimonio.

Theobald sabía que cualquier decisión suya iba a ser cuestionada por su padre, pero el hecho de que a los veintitrés años quisiera casarse con una muchacha sin dinero que era, además, cuatro años mayor que él, le brindaba una oportunidad de oro al anciano caballero, pues ahora puedo llamarlo así ya que tenía al menos sesenta años, la cual éste abrazó con su característico entusiasmo.

La inefable locura —le respondió tras recibir su carta— de tu imaginada pasión por la señorita Allaby me inquieta gravemente. Puedo entender que el amor es ciego, y no pongo en duda que la dama en cuestión es una persona recta y cariñosa, que no va a perjudicar a nuestra familia, pero incluso si fuese diez veces más deseable como nuera de lo que puedo imaginar, vuestra común pobreza es un obstáculo insuperable para vuestro matrimonio. Tengo otros cuatro hijos además de ti, y mis gastos no me permiten ahorrar. Este año ha sido especialmente malo, e incluso me he visto obligado a comprar dos terrenos bastante extensos que, por casualidad, se pusieron a la venta, porque eran necesarios para añadirlos a una propiedad que, desde hace mucho tiempo, quería completar con ellos. Te he proporcionado una educación sin reparar en gastos, gracias a la cual has obtenido unos ingresos dignos a una edad en la que la mayoría de los hombres aún dependen de sus padres. Te he preparado bien para la vida, por lo que ahora puedo pedirte que dejes de explotarme aún más. Los noviazgos largos son, tradicionalmente, insatisfactorios, y en tu caso parece que va a ser interminable. Dime qué razones puedo argumentar para conseguirte una rectoría. ¿Crees que puedo pasearme por todo el país pidiéndole a la gente que le busque algo a mi hijo sólo porque se le ha metido en la cabeza que tiene que casarse sin disponer de los medios necesarios?

»No quiero que mis palabras te hieran, y nada estaría más lejos de los verdaderos sentimientos que guardo hacia ti pero, a veces, las palabras duras contienen más cariño que aquellas que, aunque sean dulces, no conducen a nada sustancial. Naturalmente, soy consciente de que eres mayor de edad y de que puedes hacer lo que te plazca, pero si decides seguir lo que dice la ley a pies juntillas y actúas sin tener en cuenta los sentimientos de tu padre, no te sorprendas si un día descubres que yo me he tomado la misma libertad. Afectuosamente,

Tu padre,

GEORGE PONTIFEX

Encontré esta carta junto con todas las que he incluido y algunas más, que no pienso incluir. En todas predomina el mismo tono, y en todas hay una mención al testamento, más o menos obvia, hacia el final. Cuando recuerdo el absoluto mutismo de Theobald sobre su padre todos los años en que lo traté después de que éste muriera, pienso que el hecho de que conservase las cartas era un dato elocuente. Las guardaba en un paquete en el que se podía leer «Cartas de mi padre» y que parecía transmitir cierto aroma indefinido a salud y a naturaleza.

Theobald no le enseñó esta carta a Christina, ni a nadie más, según creo. Era reservado por naturaleza, y había sido reprimido mucho y a edad demasiado temprana para poder enfadarse o plantar cara cuando se trataba de su padre. Todavía era incapaz de reconocer la injusticia, aunque la sintiera como un peso muerto a todas horas, día a día, e incluso cuando se despertaba por las noches, sin saber de qué se trataba. Yo era en realidad el mejor amigo que tenía y lo veía muy poco, porque no soportaba estar mucho tiempo con él. El decía que yo no le tenía respeto a nada, mientras yo creía respetar aquellas cosas que lo merecían, y sabía que los dioses que él creía de oro eran, en realidad, de metal barato. Como he dicho antes, nunca se me quejó de su padre, y sus otros amigos, que eran, como él mismo, serios y remilgados, estaban profundamente convencidos de que cualquier acto de insubordinación a los padres era pecaminoso. En realidad, eran hombres jóvenes y bondadosos, y es difícil hacer cambiar de opinión a hombres así.

Cuando informó a Christina de la oposición de su padre y del tiempo que probablemente iban a tardar en poder casarse, ella le ofreció, no sé si de modo sincero, romper el compromiso, pero Theobald rehusó.

—Al menos —dijo—, ahora no.

Christina y la señora Allaby sabían que podrían controlarlo y, a pesar de su insatisfactoria marcha, el noviazgo continuó.

Este hecho y su decisión de no romperlo aumentaron la buena opinión que tenía de sí mismo. Aunque era bastante soso, tenía un alto concepto de su valía. Su título universitario, la pureza de su vida (ya he dicho antes que, si hubiera tenido mejor carácter, habría sido tan inocente como un huevo recién puesto) y su impecable integridad en asuntos monetarios, lo llenaban de admiración por su persona. No descartaba promocionarse en la Iglesia, una vez conseguida una rectoría, y por supuesto cabía dentro de lo posible que un día se convirtiera en obispo, posibilidad de la que Christina estaba plenamente convencida.

Como era natural, por ser hija y novia de sacerdotes, gran parte de los pensamientos de Christina giraban en torno a la religión. Estaba segura de que, aunque se les negara a ella y a Theobald una posición preeminente en este mundo, sus virtudes serían apreciadas todo lo que valían en el siguiente. Sus opiniones religiosas coincidían absolutamente con las de Theobald, con quien sostuvo más de una conversación sobre la gloria de Dios, y sobre la entrega con que los dos iban a dedicarse a Él una vez que Theobald obtuviera su rectoría y pudieran casarse. Tan segura estaba de los resultados que obtendrían que, a veces, se sorprendía de la ceguera que mostraba la Providencia con respecto a sus verdaderos intereses, al no eliminar un poco más deprisa a los rectores que impedían a Theobald obtener su plaza.

En aquellos días, la gente creía con una simpleza que ya no percibo entre personas educadas. A Theobald jamás le pasó por la mente la más mínima duda acerca de la literalidad de cualquier sílaba de la Biblia. Nunca había leído un libro en el que se cuestionara este asunto, ni conocido a nadie que lo dudara. Es cierto que se temía mucho a la geología, pero eso era una minucia. Si estaba escrito que Dios creó el mundo en seis días, pues eran seis días, ni más ni menos. Si estaba escrito que hizo dormir a Adán, le extrajo una costilla y creó una mujer a partir de ella, pues había que creerlo, naturalmente. Adán se quedó dormido igual que él, Theobald Pontifex, se dormía en el jardín de la rectoría de Crampsford en verano, cuando estaba tan hermoso, sólo que en el caso de Adán era un jardín un poco mayor, lleno de animales salvajes mansos. Entonces, Dios se le acercó, como podrían acercarse su padre o el señor Allaby, le extrajo con destreza una costilla, y la herida sanó milagrosamente, de modo que no quedó señal alguna de la operación. Finalmente, Dios llevó la costilla, seguramente al invernadero, y la convirtió en una mujer joven, como Christina. Así pasó, y no había sombra ni problema alguno en este asunto. ¿Es que Dios no podía hacer lo que quería? ¿Es que no nos contó cómo lo hizo, en el libro que Él mismo inspiró?

Esta era la actitud más frecuente hacia la cosmogonía mosaica hace cincuenta, cuarenta o incluso veinte años, entre hombres y mujeres jóvenes dotados de cierta educación. Combatir la disidencia, por consiguiente, no les ocupaba mucho tiempo a los sacerdotes jóvenes, ni tampoco la Iglesia se había decidido a ayudar a los pobres de nuestras grandes ciudades, como hace ahora. Éstos se encontraban abandonados, sin que nadie se molestara en enfrentarse a los discípulos de Wesley[21] o en cooperar con ellos. Lo que sí era frecuente era irse de misionero a territorios paganos, pero Theobald no se sintió llamado a hacerlo. Christina se lo sugirió más de una vez, y le confirmó la indecible felicidad que le reportaría convertirse en la esposa de un misionero y compartir sus peligros. Tanto ella como Theobald podrían llegar a ser mártires, los dos a la vez, y el martirio, visto desde el emparrado del jardín de la rectoría, no era doloroso, pues les aseguraría un glorioso futuro en el otro mundo y, en cualquier caso, una reputación póstuma en este, incluso si no resucitaban milagrosamente, pues estas cosas les sucedían a los mártires. Theobald, sin embargo, no compartía el entusiasmo de Christina, de modo que ella empezó a atacar a la Iglesia Católica, un enemigo más peligroso, incluso, que el propio paganismo. Un enfrentamiento con la iglesia romana podría hacerles ganar también la corona del martirio. Era cierto que, por aquel entonces, la Iglesia de Roma estaba tolerablemente callada, pero era sólo la calma que precede a la tormenta, de eso estaba segura con una convicción más profunda de la que podría haber forjado a partir de cualquier argumento basado en la pura razón.

—Nosotros, querido Theobald —exclamaba—, siempre seremos leales. Nos mantendremos firmes y nos apoyaremos uno en el otro, incluso en la hora de nuestra muerte. Dios, en su misericordia, puede que nos libre de ser quemados vivos. Puede que sí o puede que no. Oh, señor —y entonces alzaba los ojos al cielo, como si estuviera orando—, libra a mi Theobald, o concédele que sea decapitado.

—Querida mía —dijo Theobald gravemente—, no nos dejemos llevar por una agitación indebida. Cuando llegue la hora final, estaremos mejor preparados para afrontarla si hemos llevado una vida sacrificada y dedicada sin reserva a la gloria de Dios. Recémosle para que se complazca en nuestras oraciones y nos permita llevar una vida así.

—Querido Theobald —exclamó Christina, secándose las lágrimas que se le acumulaban en los ojos—, siempre, siempre tienes razón. Debemos ser sacrificados, puros, rectos, verdaderos en palabra y obra.

Entonces juntó las manos y miró al cielo.

—Querida —respondió su novio—, hasta ahora nos hemos esforzado por ser así; no hemos sido personas terrenales. Debemos velar y rezar para que podamos continuar así hasta el final.

La luna había salido, y el emparrado cada vez estaba más húmedo, de modo que otros anhelos quedaron aplazados para un momento más propicio. En otras ocasiones, Christina se, veía a sí misma y a Theobald plantando cara al desprecio de todo el mundo al enfrentarse a una titánica tarea que iba a redundar en el beneficio de su Redentor. Se sentía capaz de hacerle frente a todo por conseguirlo. Pero siempre, hacia el final de la visión, tenía lugar una pequeña escena de coronación en las elevadas regiones celestiales, en la que el propio Hijo del Hombre la coronaba con una diadema en medio de un ejército de ángeles y arcángeles, que la miraban con envidia y admiración. Y ni siquiera Theobald participaba en dicha ceremonia. Si existiera algo así como un dios de la Rectitud, Christina seguramente habría simpatizado con él. Su padre y su madre eran personas muy estimables, que en su momento recibirían cómodos alojamientos en el Cielo, al igual que sus hermanas y, tal vez, sus hermanos, pero a ella se le reservaba un destino más elevado, y su obligación era no olvidarlo nunca. El primer paso para conseguirlo era su matrimonio con Theobald. Sin embargo, a pesar de estos delirios de romanticismo religioso, Christina era una joven de buen carácter y bastante agradable que, si se hubiera casado con un buen hombre laico, como por ejemplo el propietario de una casa de huéspedes, se habría convertido en una buena patrona que habría sido merecidamente popular entre sus huéspedes.

Así era el noviazgo de Theobald. La pareja se intercambió más de un regalo, y más de una pequeña sorpresa. Nunca discutían, ni coqueteaban con otras personas. La señora Allaby y sus futuras cuñadas idolatraban a Theobald, a pesar de que iba a ser imposible encontrar otro diácono y jugárselo a las cartas mientras Theobald siguiera ayudando al señor Allaby, trabajo que ahora desempeñaba de forma gratuita. No obstante, dos hermanas lograron encontrar marido antes de que Christina se casara y, en ambas ocasiones, Theobald fue el señuelo. Al final, sólo dos de las siete hijas permanecieron solteras.

Tres o cuatro años después, el anciano señor Pontifex se acostumbró al noviazgo de su hijo y empezó a considerarlo como algo que se había ganado el derecho a la tolerancia. En la primavera de 1831, más de cinco años después de la llegada de Theobald a Crampsford, quedó vacante una de las rectorías dependientes de la universidad, siendo rechazada inesperadamente por los dos fellows que precedían a Theobald, a pesar de que se esperaba que alguno de ellos la ocupara. Entonces le fue ofrecida a Theobald, que la aceptó inmediatamente. Iba a proporcionarle no menos de 500 libras anuales, así como una casa confortable con jardín. Además, el señor Pontifex se comportó de una manera mucho más generosa de lo que se esperaba, y legó 10 000 libras a su hijo y su nuera, cantidad de la que podrían disponer mientras viviesen, y cuyo resto podrían legar a su descendencia, según acordasen ellos mismos. En el mes de julio de 1831, Theobald y Christina se convirtieron en marido y mujer.

CAPÍTULO XIII

En aquel momento, tras haber sido arrojados los acostumbrados zapatos viejos al carruaje en el que la feliz pareja abandonaba la rectoría, éste acababa de darle la vuelta a la última esquina del pueblo. Todavía pudo distinguirse unos momentos, a doscientas o trescientas yardas de distancia, mientras pasaba por un bosquecillo de abetos, y luego desapareció de la vista.

—John —dijo el señor Allaby a su criado—, cierra la puerta.

Y él se metió dentro, dando un suspiro de alivio, que parecía querer decir: «Ya lo he hecho, y sigo vivo». Esta fue su reacción, tras un entusiasta estallido de gozo que había provocado que el anciano caballero corriera veinte yardas tras el carruaje para arrojar una zapatilla vieja, la cual alcanzó convenientemente su objetivo.

¿Y cuáles eran los sentimientos de Theobald y Christina cuando salían del pueblo y pasaban por el bosquecillo de abetos? Se trata de un instante en el que incluso el corazón más sano suele fallar, a menos que sea el de una persona completamente enamorada. Un hombre joven se encuentra en un bote pequeño en medio de un mar embravecido, junto con su prometida, y ambos se marean. Si el marcado navegante logra olvidar su propia angustia, y se alegra de poder sostener la cabeza de su amada cuando ésta se encuentra en su peor momento, es que está enamorado. En este caso, su corazón no fallará cuando le toque pasar por su bosquecillo de abetos. Otras personas, y por desgracia la inmensa mayoría de aquellas que contraen matrimonio pertenecen al grupo de «otras personas», sufrirán inevitablemente quince o treinta minutos de maldad, mayor o menor según el caso. Si hacemos caso a las cifras, creo que se ha debido producir más sufrimiento mental en las calles de salen de la iglesia de St. George, en Hanover Square, que en las celdas de los condenados de Newgate. En ningún otro momento pone su fría mano con más intensidad sobre todo hombre lo que los italianos llaman la figlia della Morte, que en el transcurso de la primera media hora a solas con la mujer con la que se acaba de casar, pero a la que nunca ha amado de verdad.

La hija de la Muerte también abrazó a Theobald, quien, hasta entonces, se había comportado muy bien. Cuando Christina le ofreció romper el compromiso, se mantuvo en su puesto con una magnanimidad de la que se pavoneó desde entonces, diciéndose a sí mismo: «Soy, de cualquier modo, una persona de honor, y no… etc.». La verdad es que, cuando tuvo que ser magnánimo, la libranza del dinero, por así llamarla, estaba aún lejos. Pero cuando su padre aprobó formalmente su matrimonio, las cosas empezaron a ponerse más serias; cuando la rectoría quedó vacante y fue aceptada, se pusieron todavía más serias, y cuando Christina, finalmente, eligió el día, el corazón de Theobald dejó de latir.

Un noviazgo tan largo se había hecho rutinario, de modo que la idea de cambiar le desconcertaba. Christina y él se habían llevado bien, se decía, durante muchos años. ¿Por qué, por qué, no podían seguir como estaban ahora durante el resto de sus vidas? Pero ya no tenía más posibilidades de escaparse que las que tiene un cordero conducido al matadero y, como él, sabía que no iba a adelantar nada resistiéndose, así que no se resistió. Su comportamiento fue, en realidad, honesto, y todo el mundo creyó que era uno de los hombres más felices que habían visto nunca.

Ahora, sin embargo, por cambiar la metáfora, la suerte estaba echada, y el pobre desgraciado volaba por el aire junto con la destinataria de su amor. Esta criatura tenía ya treinta y tres años, y los aparentaba. Había estado llorando, y sus ojos y su nariz estaban rojos. Si lo que podía leerse en el rostro del señor Allaby después de haber arrojado el zapato era «ya lo he hecho y sigo vivo», «ya lo he hecho y no sé cómo voy a seguir viviendo» era la frase que mostraba la cara de Theobald en el instante en que atravesaron el bosquecillo de abetos. Ésta, sin embargo, ya no podía verse desde la casa del párroco. Lo único que se veía era la cabeza del postillón, que subía y bajaba al erguirse desde sus espuelas, deslizándose por encima del seto que lindaba con la carretera, y el carruaje, que era negro y amarillo.

Durante cierto tiempo, la pareja permaneció en silencio. Lo que sintieron durante aquella media hora queda para la imaginación del lector, porque contarlo es algo que está por encima de mis posibilidades. Finalmente, Theobald extrajo una conclusión tras hurgar en el último rincón de su alma. Consistía en que, ya que Christina y él se habían casado, lo mejor era que sus futuras relaciones conyugales comenzaran cuanto antes. Si las personas que tienen problemas dan un primer paso que les parece claramente razonable, les será más fácil dar un segundo. ¿Cuál era entonces, pensaba Theobald, el primer y más obvio asunto que debía considerarse, y cómo podrían llegar a conciliarse de modo equitativo las posiciones relativas de él y de Christina con respecto a dicho asunto? Sin lugar a dudas, la primera cena de los dos iba a ser el primer episodio conjunto de las obligaciones y placeres de la vida conyugal. Y, también sin duda alguna, Christina tenía el deber de encargarla y él de comerla y pagarla.

Los argumentos que precedieron a esta conclusión, y la conclusión en sí misma, se le ocurrieron a Theobald cuando se encontraban a unas tres millas y media de distancia de Crampsford, en dirección a Newmarket. Había desayunado muy temprano y frugalmente, en contra de su costumbre. Luego salió de la rectoría sin tomar el almuerzo servido tras la boda. A Theobald le gustaba cenar temprano, y entonces se le ocurrió que tenía hambre. Fue fácil pasar desde aquí a la conclusión expresada hace un momento de modo que, tras unos breves minutos de reflexión, le habló del asunto a su esposa, rompiendo así el hielo.

Pero la esposa de Theobald no estaba preparada para tomar una decisión tan importante con tanta rapidez. Sus nervios, que nunca habían sido muy fuertes, estaban en tensión desde antes de la ceremonia. Quería pasar inadvertida, porque era consciente de parecer algo mayor de lo que debía parecer una novia recién casada aquella misma mañana. Temía a los empleados de la posada, a la camarera, al camarero, a todos y a todas, y su corazón latía tan rápidamente que apenas podía hablar, y mucho menos pasar por el trago de encargar la cena en un hotel desconocido a una empleada desconocida. Rogaba y rezaba por que la libraran de hacerlo. Si Theobald se ocupaba de encargar la cena entonces, ella lo haría todos los días en el futuro.

Pero el inexorable Theobald no iba a cambiar de opinión con excusas tan absurdas. Ahora mandaba él. ¿Es que Christina no había prometido solemnemente, dos horas antes, honrarle y obedecerle? ¿Es que ya estaba resistiéndose en un asunto tan trivial? La amorosa sonrisa desapareció de su rostro, seguida de un duro gesto que hasta aquel viejo turco, su padre, habría envidiado.

—Todo eso son tonterías, mi querida Christina —exclamó suavemente, mientras daba un pisotón en el suelo del carruaje—. Una de las obligaciones de cualquier esposa es encargar la cena de su marido. Tú eres mi esposa y, por tanto, espero que encargues la mía.

Pues a Theobald se le podía acusar de todo, menos de falta de lógica.

Su esposa se puso a llorar, y le dijo que era un antipático. Él no contestó, pero se le revolvieron las tripas. ¿Era éste el fin de seis años de devoción sin límite? ¿Para esto se mantuvo fiel cuando Christina le ofreció librarlo del compromiso? ¿Era esto lo que Christina quería decir cuando hablaba de deberes y de obligaciones espirituales? ¿Era posible que, el primer día de casados, no viera que la primera muestra de obediencia a Dios es la obediencia al esposo? Estaba a punto de regresar a Crampsford para quejarse al señor y a la señora Allaby; no quería haberse casado con Christina; en realidad no se había casado con ella, todo era un sueño horrible, y él… Pero, de pronto, una voz le martilleó los oídos, diciendo: «No puedes, no puedes, no puedes…». «¿No puedo?», se preguntó la desgraciada criatura a sí mismo. «No,» dijo la despiadada voz, «no puedes. Eres un hombre casado.»

Theobald se retrepó en una esquina del carruaje y, por primera vez, sintió lo injustas que eran las leyes del matrimonio en Inglaterra. Buscaría las obras completas de Milton para leer su panfleto sobre el divorcio. Quizá pudiera encontrarlas en Newmarket.

Así, la novia estaba sentada, llorando, en una esquina del carruaje, y el novio en la otra, enfadado, y temiéndola como sólo un novio puede temer a la novia.

Poco después, sin embargo, se oyó una débil voz desde la esquina de la novia, que dijo:

—Querido Theobald, querido Theobald, perdóname. Estaba muy, muy equivocada. Por favor, no te enfades conmigo. Encargaré la… la…

Pero la palabra cena quedó ahogada por sus sollozos, que iban en aumento.

Al oír estas palabras, Theobald sintió cómo se aliviaba el peso que sentía en el corazón, pero lo único que hizo fue mirarla fijamente, y no de manera agradable.

—Por favor —continuó diciendo la voz—, dime qué te apetece, y se lo diré a la empleada en cuanto lleguemos a Newmar… —pero otro estallido de sollozos le impidió pronunciar la última palabra.

El peso que aún había en el corazón de Theobald se iba aliviando cada vez más. ¿Iba a ser posible, después de todo, que no se saliera con la suya? Además, ¿no era ella la que había cambiado de tema, pasando de hablar de sí misma a hablar de la inminente cena?

Theobald se tragó sus temores y dijo, con voz todavía disgustada:

—Creo que podríamos tomar un pollo asado con salsa, patatas nuevas y guisantes, y luego veremos si tienen tarta de cereza con nata.

Unos minutos después, él la atrajo hacia sí, la besó hasta hacer desaparecer las lágrimas, y le aseguró que iba a ser una buena esposa para él.

—¡Querido Theobald! —exclamó ella en respuesta—, ¡eres un ángel!

Theobald la creyó, y diez minutos después la feliz pareja bajaba del carruaje en la posada de Newmarket.

Christina efectuó su difícil tarea con enorme valor. Urgió y suplicó a la encargada, en secreto, que no hiciera esperar a Theobald más de lo que fuera absolutamente necesario.

—Si puede traernos alguna sopa, señora Barber, nos ahorraremos diez minutos, porque nos la comeremos mientras se asa el pollo.

¡Ved como la necesidad le dio fuerzas! La verdad era que tenía un terrible dolor de cabeza, y que habría dado todo lo que pudiese por estar sola.

La cena fue todo un éxito. Una pinta de jerez calentó el corazón de Theobald, quien ahora confiaba en que, después de todo, las cosas iban a salirle bien. Había ganado la primera batalla, y esto da mucho prestigio. ¡Y con qué facilidad! ¿Por qué nunca se habría atrevido a tratar a sus hermanas así? Lo haría en cuanto las viera de nuevo. Quizá aún estaba a tiempo de enfrentarse con su hermano John, o incluso con su padre. De este modo construimos castillos en el aire cuando nos encienden el vino y las victorias.

Cuando acabó la luna de miel, la señora de Theobald Pontifex era la esposa más devota y solícita de toda Inglaterra. Según reza el antiguo proverbio, Theobald había matado al gato al principio. Era un gato muy pequeño, un gatito quizá, pero incluso así lo retó a un combate mortal y, al final, sostuvo su sangrante cabeza, en actitud desafiante, ante el rostro de su esposa. El resto había sido muy fácil.

Es raro que alguien, a quien he descrito como tímido y afable, se comportara como un energúmeno, tan súbitamente, el día de su boda. Quizá he pasado por los años de noviazgo con demasiada ligereza. Durante ese tiempo, Theobald había sido tutor de alumnos universitarios, e incluso vicedecano. Nunca he conocido a ningún hombre que no se haya sentido más importante después de ser fellow residente durante cinco o seis años. Es verdad que, nada más entrar en un radio de diez millas alrededor de la casa de su padre, era preso de un encantamiento que hacía que sus rodillas temblaran, que su grandeza le abandonara, y que se sintiera otra vez como un bebé muy crecido rodeado de una nube perpetua. Pero iba poco por Elmhurst y, tan pronto como salía de allí, el encantamiento se rompía y volvía a ser tutor de alumnos, vicedecano, prometido de Christina e ídolo de las mujeres de la familia Allaby. De todo esto se deduce que, si Christina hubiera sido una gallina respondona de las que despliegan sus plumas para mostrar resistencia, Theobald no se habría atrevido a enfrentarse con ella, pero era sólo una gallina común, dotada incluso de menos valor personal del que suelen tener las gallinas.

CAPÍTULO XIV

Battersby-on-the-Hill era el pueblo del que Theobald era rector. Tenía 400 o 500 habitantes, esparcidos en una gran demarcación, que eran, en su mayoría, agricultores y jornaleros. La rectoría era confortable, y estaba situada en lo alto de una colina desde la que se contemplaba una hermosa vista. Cerca vivía un buen puñado de vecinos de los que, exceptuando uno o dos, la mayoría eran las familias de los sacerdotes de los pueblos más próximos.

Todos ellos dieron la bienvenida a los Pontifex, cuya presencia, dijeron, daba lustre al lugar. El señor Pontifex, decían, es tan inteligente… Había sido un estudiante distinguido, tanto en lenguas clásicas como en matemáticas, era un perfecto genio, en realidad, y, sin embargo, estaba dotado de un estupendo sentido común… Al ser hijo de un caballero tan notable como el gran señor Pontifex, el dueño de la editorial, iba a heredar una gran fortuna… ¿Pero no tenía un hermano mayor? Sí, pero había tanto que repartir que, seguramente, Theobald se llevaría una parte considerable… Por supuesto, que iban a organizar cenas. Y la señora Pontifex… ¡qué mujer tan encantadora! No era exactamente hermosa, pero tenía una sonrisa tan dulce, y unos modales tan exquisitos y atractivos… Está dedicada por completo a su marido, y su marido a ella. Los dos constituyen lo que antes se consideraba un verdadero matrimonio, y es raro ver uno así en esta época de degeneración. Era precioso, etc. Así fueron los comentarios de los vecinos sobre los recién llegados.

En cuanto a los feligreses de Theobald, los agricultores eran educados y los empleados y sus esposas, serviles. Quedaba un asunto pendiente, legado de un antecesor poco cuidadoso, pero la señora Pontifex había dicho: «Confío en que Theobald sepa resolverlo.» La iglesia era un edificio interesante, construido en estilo normando tardío, con algunos elementos ingleses añadidos posteriormente. Se encontraba en lo que en estos días llamaríamos «un lamentable estado de conservación», pero hace cuarenta o cincuenta años, pocas iglesias se encontraban en buen estado. Si hay algún rasgo que distinga más a la presente generación, es que ha sido una gran restauradora de templos.

Horacio aconsejó la restauración de templos en esta oda:

Delicta majorum immeritus lues,

Romane, donec templa refeceris

Aedesque labentes deorum et

Foeda nigro simulacra fumo[22].

A Roma no le fue nada bien después de la época augusta, pero no sé si fue por dedicarse a restaurar templos o por no hacerlo. La verdad es que todo fue mal después de Constantino y, sin embargo, Roma es hoy una ciudad de cierta importancia.

Debo decir aquí que, pocos años después de llegar a Battersby, Theobald buscó los medios necesarios para efectuar las necesarias obras de reparación de la iglesia, que llevó a cabo con un considerable coste, y a las que se dedicó con enorme generosidad. El fue su propio arquitecto, lo que ahorró gastos, pero nadie sabía mucho de arquitectura en 1834, cuando Theobald comenzó su labor de reparación, y el resultado no fue tan satisfactorio como hubiese sido de haber esperado unos cuantos años.

La obra de todo hombre, ya sea literatura, música, pintura, arquitectura o cualquier otra cosa, es siempre un retrato de sí mismo y, cuanto más trata de ocultarse, más claramente revela su carácter, a pesar de sus esfuerzos. Quizá estoy condenándome a mí mismo, mientras escribo este libro, porque sé que, me guste o no, me estoy retratando con más intensidad que cualquiera de los personajes que he presentado al lector. Siento que sea así, pero no puedo evitarlo. Y después de esta ofrenda a Némesis, debo decir que la iglesia de Battersby, tras su restauración, siempre me ha asombrado por constituir un mejor retrato de Theobald que el que habría logrado un escultor o un pintor, incluso si hubieran sido excelentes.

Recuerdo una visita a Theobald seis o siete meses después de su boda, mientras la antigua iglesia estaba todavía en pie. Fui a la iglesia, y me sentí como Naamán debió de sentirse en aquellas ocasiones en las que tuvo que acompañar a su señor al regresar a su país, tras haber sido curado de su lepra[23]. Me ha quedado un recuerdo más vívido de ella y de la gente que del sermón de Theobald. Aún hoy puedo ver a los hombres, vestidos con guardapolvos azules que les llegaban a los talones, y a más de una mujer con un vestido escarlata. Una fila de muchachos jornaleros, impasibles, apáticos, ausentes, desgarbados, poco atractivos, sin vida… Una raza tan parecida a los campesinos franceses prerrevolucionarios descritos por Carlyle que no resulta agradable describirla. Una raza que ha sido reemplazada por una generación más elegante, más atractiva y más esperanzada, que ha descubierto que tiene derecho a toda la felicidad que pueda lograr, y que maneja ideas más claras sobre cuáles son los mejores medios para alcanzarla.

Aún me parece oír cómo arrastran los pies uno tras otro, con respiración humeante, porque es invierno, mientras suenan los clavos de sus botas al andar. Se sacuden la nieve al entrar y, a través de la puerta abierta, veo por un instante un cielo gris y plomizo y lápidas cubiertas de nieve. De algún modo u otro, le encuentro sentido a las palabras de Haendel There the ploughman near at hand[24], que se me han metido en la cabeza sin que pueda olvidarlas. ¡Qué bien entendió Haendel a esta gente!

Se inclinan ante Theobald cuando pasan por delante del púlpito («la gente de aquí es muy respetuosa», me susurra Christina; «saben quiénes son sus superiores.»), y toman asiento en una larga fila que se apoya contra la pared. Los integrantes del coro suben a la galería con sus instrumentos: un violonchelo, un clarinete y un trombón. Los veo, y enseguida los oigo, porque tocan un himno antes del oficio, una rara composición, resto, si no me equivoco, de alguna letanía previa a la Reforma. Hacía menos de cinco años, yo había escuchado la obra de la que, pensé, procedía en la iglesia de los santos Giovanni y Paolo de Venecia, y volví a oírla en medio del gris Atlántico un sabbath del mes de junio, en el que no soplaban vientos ni había olas, de modo que los emigrantes se reunieron en la cubierta y su lastimero salmo ascendió a la bruma plateada del cielo, y se extendió por la superficie de un mar que suspiró tanto que ya no pudo hacerlo nunca más. Aún puede oírse en algún campamento metodista en las montañas de Gales, pero donde ya no se escucha es en las iglesias. Si yo fuera músico, la usaría como motivo para el adagio en una sinfonía de Wesley.

Hace tiempo que ya no se oyen el clarinete, el violonchelo y el trombón, extraños trovadores como las dolientes criaturas de Ezequiel[25], discordantes pero infinitamente conmovedores. Ya no se oye al herrero del pueblo, un auténtico novillo de Basán[26] de voz tan poderosa que asustaba a los niños, ni al melodioso carpintero, ni al musculoso pastor pelirrojo, que era el que rugía más fuerte, hasta que llegaba a la frase «Pastor que guardas a tu rebaño». Entonces, el pudor lo abrumaba y le hacía guardar silencio, como si la misma salud se le hubiese consumido. Todos ellos tenían su destino trazado, y presentían malos tiempos, incluso la primera vez que los vi, pero aún les quedaban muchos momentos de canto coral para poder rugir: «Manos malvadas lo han atravesado y colgado, atravesado y colgado de un madero, etc.». Con todo, ninguna descripción hace honor al verdadero efecto. La última vez que estuve en la iglesia de Battersby, era una dulce muchacha la que tocaba un armonio, acompañada de un coro de niños. Cantaron todo sin desatinar, incluso himnos antiguos y modernos. Las sillas de la parte de arriba ya no estaban, y hasta la misma galería donde cantaba el viejo coro había sido suprimida, como si quisieran desterrar de las mentes cualquier idea de superioridad. Theobald ya era viejo y Christina yacía bajo los tejos en el cementerio de la parte exterior.

Aquella misma noche, un poco más tarde, vi a tres ancianos salir de una iglesia disidente, riéndose entre dientes. Seguramente se trataba de mis viejos amigos el herrero, el carpintero y el pastor. Sus rostros expresaban felicidad, lo que me hizo pensar que, seguramente, habían estado cantando, acompañados sin duda del viejo violonchelo, el clarinete y el trombón, canciones de Sión y no el papismo que se ha puesto recientemente de moda.

CAPÍTULO XV

El himno atrajo mi atención y, cuando terminó, tuve tiempo de observar a los congregados. Casi todos eran agricultores, personas gruesas y acomodadas, algunos de los cuales venían con sus esposas e hijos desde granjas lejanas, situadas a dos y tres millas de distancia. Odiaban el papismo y todo lo que sonara a papista. Eran individuos bondadosos y sensatos, que detestaban todo tipo de teorías y cuyo ideal era mantener el status del que gozaban. Quizá todavía recordaban con cariño los tiempos de guerra, consideraban injusto no poder controlar el buen y el mal tiempo, y deseaban precios más altos y salarios más bajos. En todo lo demás, eran la mar de felices cuando las cosas cambiaban poco, pues toleraban lo que les era familiar, aunque no les gustara, mientras que odiaban todo lo que no era así. Se habrían horrorizado por igual de ver que alguien ponía en duda la religión cristiana como de que alguien la practicase.

—¿Qué tiene en común Theobald con sus feligreses? —me preguntó Christina una vez, mientras hablábamos una tarde en que su marido estaba ausente—. La verdad es que no debería quejarme, pero te aseguro que me entristece ver a un hombre de la capacidad de Theobald perder el tiempo en un sitio como éste. Si estuviésemos en Gaysbury, donde viven la familia A, la B, la C y lord D, todos muy cerca, como sabes, no me sentiría como en un desierto pero, en fin, supongo que esto también tiene algo bueno —añadió, un poco más contenta—, pues, además, el obispo nos visitará cuando venga, mientras que si estuviésemos en Gaysbury sólo visitaría a lord D.

Quizá esto sea suficiente para hacerse una idea del lugar en el que se desarrollaba la vida de Theobald y el tipo de mujer con el que se había casado. En cuanto a sus propios hábitos, le veo caminar por caminos enlodados y cruzar las amplias extensiones de prados por donde merodean los chorlitos para visitar a la esposa moribunda de un labrador. Le lleva carne y vino de su propia mesa, y no poca, sino una ración generosa. También, de acuerdo con sus principios, le administra lo que a él le gusta denominar consuelo espiritual.

—Me temo que voy a ir al Infierno, señor —dice la enferma, casi aullando—. Oh, señor, sálveme, sálveme. No deje que vaya allí. ¡No podría soportarlo, señor! ¡Me moriría de miedo! ¡Tan sólo pensarlo me produce escalofríos!

—Señora Thompson —le dice Theobald con gravedad—, debe tener fe en la preciosa sangre de nuestro Redentor. Sólo Él puede salvarla.

—Pero… ¿está usted seguro, señor, de que El va a salvarme? —le dice, mirándolo fijamente—. Porque no he sido una mujer buena, la verdad es que no… ¡Ojalá Dios diga claramente con Su boca «¡Sí!» cuando yo le pregunte si mis pecados me son perdonados!

—Pero le van a ser perdonados, señora Thompson —dice Theobald con severidad, porque ya ha pasado por esto muchas otras veces y porque lleva soportando los lamentos de la desgraciada mujer más de un cuarto de hora. Entonces pone fin a la conversación rezando oraciones de la «Visita a los enfermos[27]», y así intimida a la mujer, que ya no se atreve a expresar más su ansiedad con respecto a su estado.

—Señor, ¿no podría decirme que no va haber un Día del Juicio Final, y que el Infierno no existe? —exclama lastimosamente, al ver que él se dispone a marcharse—. No me importa que no haya Cielo, pero no puedo con el Infierno.

Theobald se queda totalmente boquiabierto.

—Señora Thompson —vuelve a decir, impresionado—. Le ruego que no tenga dudas en lo que respecta a estas dos piedras angulares de nuestra religión, y más en un momento como éste. No hay nada más cierto que un día compareceremos ante Cristo para ser juzgados, y que los malos se consumirán en un lago de fuego eterno. Si pone esto en duda, señora Thompson, está perdida.

La pobre mujer hunde su cabeza, que está ardiendo de fiebre, dentro del cobertor, sumida en un paroxismo de miedo hasta que, por fin, encuentra algún alivio al derramar algunas lágrimas.

—Señora Thompson —dice Theobald, ya con la mano en el pomo de la puerta—, serénese, cálmese. Debe creer en mis palabras: El día del Juicio Final, sus pecados serán lavados por la sangre del Cordero. Sí, aunque sean rojos como la púrpura —exclama en tono de enfado—, vendrán a ser blancos como la lana[28].

Y sale tan pronto como puede del fétido olor de la casucha hasta alcanzar el aire puro del exterior. ¡Qué contento está de que el encuentro haya acabado!

Vuelve a casa, consciente de haber cumplido con su deber, por haber administrado los consuelos de la religión a una pecadora moribunda. Su esposa, que lo admira, le espera en la casa, y le asegura que nunca hubo un sacerdote tan entregado al bienestar de su rebaño. Él la cree, su tendencia natural es creer todo lo que se le dice y, ¿quién va a conocer mejor los detalles de este caso que su esposa? ¡Pobre diablo! Lo ha hecho lo mejor que puede, pero… ¿qué puede hacer un pez fuera del agua? Les ha dejado carne y sino. Eso no le cuesta ningún trabajo. Los visitará otra vez y les dejará más. Día tras día, camina por los mismos prados por donde merodean los chorlitos, y escucha la misma sarta de premoniciones, que día tras día logra acallar pero no extinguir, hasta que, al final, una misericordiosa debilidad logra que la enferma se despreocupe de su futuro, y Theobald está convencido de que, por fin, su mente descansa en paz con Jesús.

CAPÍTULO XVI

A Theobald no le gustaba este aspecto de su trabajo, que en realidad odiaba, sin querer admitirlo. El hábito de no reconocer las cosas estaba profundamente arraigado en su persona. Sin embargo, le rondaba el vago presentimiento de que la vida resultaría más agradable si no hubiera pecadores enfermos o si éstos, de alguna manera, afrontaran una eternidad de torturas con más indiferencia. Sentía que no estaba en su elemento, mientras que los agricultores sí parecían estar en el suyo. Eran fuertes, saludables y felices, pero entre él y ellos había un gran abismo[29]. Empezó a fijársele una expresión dura y demacrada en las comisuras de los labios que hacía que, incluso sin traje negro ni alzacuellos, los niños supieran que era sacerdote.

Sabía que estaba cumpliendo con su deber, y cada día se convencía con más firmeza de este hecho. Lo malo era que sus deberes eran escasos y se encontraba, por desgracia, falto de ocupaciones. No le gustaba ninguno de aquellos deportes al aire libre que, hace cuarenta años, se consideraban apropiados para sacerdotes. No montaba a caballo, ni pescaba, ni cazaba, ni jugaba al críquet ni le gustaba disparar armas de fuego. Y hablando en puridad, tampoco le atraía estudiar y, además, ¿qué podía estimularlo a estudiar en Battersby? No leía libros, ni viejos ni nuevos. No se interesaba por el arte, la ciencia o la política, pero abría los ojos enseguida ante las últimas novedades que le eran desconocidas. Es verdad que escribía sus propios sermones, pero incluso su propia esposa consideraba que su fuerte estaba más en el ejemplo que daba con su vida (la cual era un largo episodio de autodevoción) que en lanzar frases desde el púlpito. Después de desayunar, se retiraba a su estudio, recortaba pedacitos de la Biblia y los pegaba con gran cuidado al lado de otros pedacitos. A esta obra la llamó la Armonía del Antiguo y el Nuevo Testamento. Junto a estos recortes, escribía con caligrafía perfecta fragmentos de Mede[30] (el único hombre, según Theobald, que entendió de verdad el Apocalipsis), Patrick[31] y otros teólogos. Esta labor la efectuó intensamente, durante hora y media todas las mañanas, a lo largo de muchos años, y el resultado es, sin duda, interesante. Años después, cuando les tomaba la lección a sus hijos, los frecuentes y repetidos gritos que salían del estudio durante estos momentos le estaban contando su propia y horrible historia a toda la casa. También le dio por coleccionar hortus siccus, y gracias a la intervención de su padre, fue una vez citado en el Saturday Magazine por haber descubierto una nueva planta, cuyo nombre he olvidado, en las cercanías de Battersby. Este número del Saturday Magazine lo encuadernó en piel roja y, desde entonces, estuvo siempre sobre la mesa de la sala de estar. También se entretenía trabajando en el jardín y, cuando oía una gallina cacarear, salía corriendo para decírselo a Christina e inmediatamente iba a recoger el huevo.

Cuando las señoritas Allaby volvían de pasar unos días con Christina, cosa que hicieron en varias ocasiones, decían que la vida que llevaban su hermana y su cuñado era idílica. Christina tuvo una suerte inmensa al elegir a Theobald, pues ellas enseguida comenzaron a propagar el falso rumor de que su hermana había elegido realmente, y que Theobald fue muy afortunado al elegir a Christina. Por alguna razón, Christina no quería jugar a las cartas cuando sus hermanas estaban con ella, aunque algunas veces aceptaba una partida de whist y lo pasaba bien. Sus hermanas sabían que nunca serían invitadas otra vez a Battersby si recordaban aquel antiguo episodio y, por muchas razones, les convenía ser invitadas allí. Aunque el carácter de Theobald era más bien irritable, nunca lo mostraba cuando ellas estaban delante.

Theobald era, además, reservado por naturaleza y, si hubiera podido encontrar a alguien que le hiciera de comer, preferiría haber vivido en una isla desierta. En lo más íntimo de su corazón, sostenía con Pope que «el mayor engorro de la humanidad es el propio hombre», o frases similares, y que las mujeres, exceptuando quizá a Christina, eran todavía peores. A pesar de todo, cuando llegaban sus invitadas, ponía tan buena cara que nadie que estuviera al tanto del asunto habría podido creérselo.

Le faltaba tiempo para citar el nombre de cualquier literato famoso que hubiese conocido en la casa de su padre, lo que le hizo ganar muy pronto una sólida reputación que enorgullecía a la propia Christina.

¿Quién es tan integer vitae scelerisque purus[32] se preguntaban, como el señor Pontifex, de Battersby? ¿Quién puede aconsejar mejor, si surge algún problema en la demarcación parroquial? ¿Dónde puede encontrarse una combinación más afortunada de cristiano sincero y genuino y de auténtico hombre de mundo? Porque así era como lo consideraba la gente, que además decía que era un admirable hombre de negocios. La verdad es que, si prometía pagar una suma de dinero en una fecha convenida, el dinero llegaba ese día, y esto ya es decir mucho de cualquier hombre. Su proverbial timidez le hacía incapaz de pedir dinero cuando había la menor posibilidad de que alguien se lo negara o lo divulgara, y sus correctos modales y expresión grave impedían que alguien se lo pidiera a él. Nunca hablaba de este asunto y cambiaba invariablemente de tema en cuanto alguien lo sacaba a colación. La expresión que mostraba, que era de un horror extremo, ante cualquier manifestación de tacañería era prueba suficiente de que él no era ningún tacaño. Sus gustos, si es que tenía alguno, eran simples. Ganaba 900 libras al año, tenía una casa, el pueblo era barato y, durante cierto tiempo, no tuvo hijos que alimentar. ¿Quién iba a ser más envidiado, además de respetado, que Theobald?

No obstante, imagino que Christina era, en general, más feliz que su marido. Ella no tenía que acudir a visitar feligreses enfermos, y la casa y las cuentas le proporcionaban toda la ocupación que deseaba. Su misión principal, como ella decía muy bien, era amar y honrar a su marido y tenerlo contento. Y, en justicia, hay que decir que cumplía con su deber hasta el máximo de sus posibilidades. Tal vez hubiera sido mejor que no repitiera tanto a Theobald que era el mejor hombre y el más sabio pues, como ningún otro habitante del pequeño mundo que lo rodeaba se atrevió nunca a decirle lo contrario, dejó de albergar enseguida duda alguna sobre el asunto. En cuanto a su carácter, que a veces se ponía muy violento, ella se preocupaba por seguirle la corriente en cuanto veía el más ligero indicio de estallido. Esto era, según lo que su propia experiencia le reveló desde el principio, lo mejor que podía hacer y, de este modo, las tormentas raramente descargaban sobre ella. Durante el noviazgo, Christina había estudiado estas formas de su proceder, aprendiendo a echar leña al fuego cuando éste lo exigía, y a apagarlo sensatamente a continuación, para provocar el menor humo posible.

En asuntos de dinero, ella era la meticulosidad personificada. Theobald le suministraba un sueldo trimestral para vestidos, gastos, pequeñas obras de caridad y regalos. En estos últimos, ella era bastante generosa, en relación con sus ingresos. Vestía con sobriedad, y con lo que sobraba hacía regalos o repartía limosnas. ¡Y qué descanso para Theobald pensar que tenía una esposa que no costaba ni seis peniques más de la cuenta! Por no hablar de su absoluta sumisión, la perfecta coincidencia de su opinión con la de su marido en todos los asuntos, y la constante ratificación de la bondad de todos sus pensamientos y acciones. ¡Qué torre de fortaleza era, para él, su exactitud en asuntos monetarios! A medida que pasaban los años, se encariñó con su esposa tanto como su naturaleza le permitía encariñarse con cualquier ser vivo, y se aplaudió a sí mismo por no haber roto nunca el compromiso. Fue una muestra de virtud de la que ahora estaba recogiendo el fruto. Incluso en aquellas ocasiones en que Christina gastó algo más de lo que su estipendio trimestral le permitía, a veces treinta chelines o un par de libras, Theobald siempre recibió una explicación pormenorizada del porqué de dicho gasto. Lo normal era que fuera un traje excepcionalmente caro, pero que iba a durarle mucho tiempo, o la inesperada boda de algún conocido, que había necesitado un regalo más caro del que le permitía su sueldo.

El dinero de más le era devuelto siempre al siguiente trimestre o en varios plazos, aunque fuera de diez en diez chelines.

Tengo entendido, no obstante, que después de llevar casados unos veinte años, Christina se desvió un poco de su rectitud original con respecto a los asuntos monetarios. Se fue endeudando poco a poco durante sucesivos trimestres, hasta contraer, lo mismo que le ocurre a la deuda nacional, un débito crónico que oscilaba entre siete y ocho libras. Theobald, finalmente, creyó imperativo mencionar el asunto, y aprovechó el día de sus bodas de plata para informar a Christina de que su deuda quedaba cancelada y rogarle, al mismo tiempo, que se esforzara en adelante en mantener equilibrados ingresos y gastos. Ella vertió lágrimas de cariño y gratitud, le repitió que era el mejor y el más generoso de los hombres, y le aseguró que no gastaría ni un chelín de más durante el resto de su vida matrimonial.

Christina odiaba todo tipo de cambios con la misma cordialidad que su marido. Ella y Theobald tenían todo lo que podían desear en este mundo, así que ¿por qué se empeñaba la gente en pedir cambios cuyas consecuencias nadie podía prever? Estaba absolutamente convencida de que la religión había alcanzado la plenitud de su evolución, y de que no podía concebirse una fe más perfecta que la que inculcaba la Iglesia de Inglaterra. Tampoco podía imaginar un estado más honorable que el de ser esposa de un sacerdote, a menos que estuviese casada con un obispo. Y, considerando las influencias del padre de Theobald, no era del todo imposible que un día ocupase un obispado y entonces… Entonces le pareció encontrar un pequeño fallo en la forma de proceder de la Iglesia de Inglaterra. No en la doctrina, sino en la política, que le pareció totalmente erróneo, y que consistía en que la esposa de un obispo no comparte el rango de su esposo.

Todo había sido obra de la reina Isabel, que fue una mala mujer, de dudosa moral y, en el fondo de su corazón, una papista. Quizá la gente no debería guiarse tanto por meras consideraciones de rango, pero el mundo era como era y estas cosas seguían pesando, fueran o no importantes. La influencia que podría ejercer si fuera esposa, por ejemplo, del obispo de Winchester, sin duda sería considerable, ya que un carácter como el suyo nunca iba a dejar de pesar, siempre que estuviera situado en un ámbito propicio para poder desarrollar su influencia. Pero como lady Winchester, o señora obispa, que sonaba muy bien, ¿quién podía dudar que iba a aumentar su poder para hacer el bien? Y sería mejor todavía porque, si tuviera una hija, ésta ya no sería obispa a menos que se casara también con un obispo, lo cual no era probable.

Estos eran sus pensamientos en aquellos buenos días. Pero, para hacerle justicia, hay que decir que en otras ocasiones dudaba si se estaba guiando por criterios espirituales todo lo que debía. Tenía que luchar, y seguir luchando, hasta vencer al enemigo que se oponía a su salvación, y hasta que el mismo Satanás yaciera aplastado bajo sus pies[33]. Un día, se le ocurrió que quizá podría establecer un precedente moral entre sus contemporáneos si dejaba de tomar morcillas, que le eran regaladas siempre que se mataba un cerdo, o si cuidaba de que no se sirvieran en su mesa aves a las que se hubiera retorcido el cuello, sino sólo aquéllas a las que se les hubiese cortado, dejando que se desangraran. San Pablo y la Iglesia de Jerusalén habían insistido en que, incluso los gentiles convertidos, se abstuvieran de comer animales estrangulados y no desangrados, hasta prohibirlo por completo, junto a otro vicio cuya naturaleza abominable estaba fuera de toda duda. Quizá, por tanto, sería aconsejable abstenerse en adelante y ver si aquello producía alguna consecuencia espiritual digna de mención. Ella fue la primera en practicar dicha abstinencia, y estaba segura de que, desde aquel momento, se sintió más fuerte, más pura de corazón y más espiritual que nunca, en todos los sentidos. Theobald nunca puso tanto énfasis en esto como ella, pero como era Christina la que decidía lo que se comía, cuidaba de que no se sirvieran aves estranguladas. En cuanto a las morcillas, afortunadamente él las había visto hacer de pequeño y, desde entonces, nunca pudo vencer su aversión hacia ellas. A Christina le habría gustado que la prohibición fuera observada más de lo que en realidad se respetó: Éste era uno de aquellos casos en los que, de haber sido lady Winchester, habría podido lograr mucho más que como simple señora Pontifex.

Y así vivió esta respetable pareja, mes a mes y año tras año. El lector, si es de edad madura y ha tenido contacto con sacerdotes, recordará probablemente a muchos rectores y esposas de rectores muy parecidos a Theobald y Christina. Basándome en recuerdos y experiencias que se remontan a casi ochenta años atrás, a la época en que, de niño, vivía en una vicaría, debo decir que he descrito el lado bueno de la vida de un pastor inglés de pueblo de hace cincuenta años, más que el malo. Reconozco, sin embargo, que ya no queda gente así. No habría podido encontrarse en Inglaterra una pareja más unida o feliz, en todos los sentidos. Sólo una sombra oscureció los primeros años de su vida matrimonial: me refiero al hecho de que ninguno de los hijos que tuvieron nació vivo.

CAPÍTULO XVII

Con el paso del tiempo, esta sombra desapareció. A comienzos del quinto año de su vida de casada, Christina dio a luz a un niño sin problemas. Sucedió el 6 de septiembre de 1835.

Se avisó inmediatamente al señor Pontifex, que recibió la noticia con enorme satisfacción. La esposa de su hijo John sólo había concebido niñas, y le inquietaba seriamente que quedara interrumpida la línea masculina de su descendencia. La noticia, por consiguiente, fue doblemente apreciada, y causó tanta felicidad en Elmhurst como consternación en Woburn Square, residencia de John Pontifex y su familia.

En dicho lugar, este revés de la fortuna se sintió de modo aún más cruel debido a la imposibilidad de lamentarlo claramente. El feliz abuelo, no obstante, no se preocupó lo más mínimo de lo que su hijo John pudiera sentir o no. Quería un nieto, y ya lo tenía, y todo el mundo debía sentirse feliz en consecuencia. Ahora que la esposa de Theobald había hecho por fin una cosa buena, podría seguir haciéndolas y darle más nietos, lo que sería muy deseable porque él no se sentiría seguro con menos de tres niños.

Tocó el timbre para llamar al mayordomo.

—Gelstrap —dijo con solemnidad—, quiero bajar a la bodega.

Siguió a Gelstrap, que lo precedía con una vela, y entró en la cámara interior donde guardaba sus mejores vinos.

Vio muchas cajas: Oporto de 1803, Tokay Imperial de 1792, Clarete de 1800 y Jerez de 1812. Pero el cabeza de la familia Pontifex no buscaba ninguna de ellas. A la luz de la vela, seleccionó una caja que, a simple vista, parecía vacía. Contenía una sola botella, que era la que el señor Pontifex buscaba.

Gelstrap se había preguntado muchas veces por esta botella. Fue colocada en aquel sitio por el propio señor Pontifex unos doce años antes, al regresar de una visita a su amigo el doctor Jones, un conocido viajero, pero ninguna etiqueta sobre la caja daba pista alguna sobre su contenido. Más de una vez, durante las ausencias del señor, que solía dejarse olvidadas las llaves, Gelstrap había sometido a la botella a todas las pruebas que se le ocurrieron, pero estaba sellada con tanto cuidado que su boca nunca pudo acceder a su contenido, que estaba deseando probar.

Y, por fin, el misterio iba a quedar resuelto. Pero, por desgracia, ya no habría oportunidad de catar un solo sorbo de su contenido porque el señor Pontifex cogió la botella y la sostuvo a la luz de la vela para examinar el sello. Sonrió, y se alejó de la caja con ella en las manos.

Y, entonces, sobrevino la catástrofe. Tropezó con una canasta vacía, se oyó un objeto caer y luego cristales que se hacían añicos. En un instante, el líquido que había sido conservado tan cuidadosamente durante tantos años se desparramó por el suelo de la bodega.

Con su habitual presencia de ánimo, el señor Pontifex le comunicó a Gelstrap que sería despedido en el plazo de un mes. Luego se levantó y pegó un pisotón en el suelo, tal como había hecho Theobald cuando Christina se negó a encargarle la cena.

—Es agua del Jordán —exclamó con furia— que he estado guardando para el bautismo de mi primer nieto varón. Maldito seas, Gelstrap, ¿cómo has podido ser tan descuidado y dejar esa canasta en medio de la bodega?

Me pregunto si el agua del sagrado río no se alzó como una columna sobre el suelo de la bodega y le reprendió también. Gelstrap dijo después a los demás criados que las palabras de su señor le habían helado la sangre.

Sin embargo, en cuanto oyó la palabra agua vio una posible salida y se fue rápidamente a la despensa. Antes de que su señor se pudiera percatar de su ausencia, volvió con una pequeña esponja y un cubo, y comenzó a recoger el agua del Jordán como si se tratara de un charco corriente.

—La filtraré, señor —dijo Gelstrap, sumisamente—. Quedará totalmente limpia.

El señor Pontifex vio un rayo de esperanza en esta sugerencia, que fue inmediatamente llevada a cabo con papel secante y un embudo, delante de sus propios ojos. Al final, se pudo rescatar media pinta de agua, cantidad que era más que suficiente.

Luego comenzó a preparar su visita a Battersby. Encargó cestas de los manjares más exquisitos y seleccionó unos buenos vinos. Digo buenos y no exquisitos porque, en un primer arranque de entusiasmo, seleccionó los mejores que tenía, pero después pensó que debía ejercerse cierta moderación con las cosas y, puesto que iba a desprenderse de agua del Jordán, los escogió buenos, pero no los mejores.

Antes de viajar hasta Battersby, se quedó uno o dos días en Londres, cosa que entonces raramente hacía, al tener más de setenta años y estar prácticamente retirado de los negocios. La familia de John, que siguió atentamente esta visita, se enteró, consternada, de que había mantenido una entrevista con sus abogados.

CAPÍTULO XVIII

Por primera vez en su vida, Theobald creía haber hecho algo bien, y podía confiar en reunirse con su padre sin dificultades. El anciano caballero le había escrito una carta muy afectuosa, en la que le anunciaba su intención de ser padrino del niño. Pero no, es mejor que la incluya al completo, pues muestra perfectamente a su autor. Dice así:

Querido Theobald: Tu carta me ha producido una gran satisfacción, pues estaba convencido de que iba a suceder lo peor. Por favor, aceptad mis más sinceras felicitaciones, tanto mi nuera como tú.

»Durante mucho tiempo, he conservado una botella de agua del Jordán, que me fue regalada por mi viejo amigo el doctor Jones, para utilizarla en el bautismo de mi primer nieto varón, si Dios se dignaba concederme uno. Convendrás conmigo en que, aunque la eficacia del sacramento no depende del origen del agua bautismal, sin embargo, ceteris paribus, las aguas del Jordán transmiten unos sentimientos que no se pueden infravalorar. Cosas pequeñas como ésta a veces tienen su influencia en la vida de un niño.

»Traeré a mi propio cocinero, a quien ya he dado instrucciones para que prepare la comida que seguirá al bautismo. Invita a todos los vecinos que aprecies y que quepan en tu mesa. Por cierto, le he dicho a Lesueur que no compre langostas. Es mejor que vayas tú en persona a Saltness y compres una (Battersby estaba sólo a catorce o quince millas de la costa). Las de allí son mejores, pienso, que las de cualquier otro lugar de Inglaterra.

»Tu hijo recibirá un regalo cuando cumpla veintiún años de edad. Si tu hermano John sigue teniendo nada más que hijas, puede incluso que haga algo más al respecto en el futuro, pero tengo muchas deudas y no tengo tanto dinero como imaginas. Afectuosamente,

Tu padre,

G. PONTIFEX

Unos días después, el autor de esta carta apareció en un coche que lo había traído desde Gildenham a Battersby, un viaje de catorce millas. Lesueur, el cocinero, viajó con el conductor, y el coche transportaba, además, todas las cestas que pudieron colocarse en el techo y en el interior. Al día siguiente, se esperaba la llegada de la familia de John, así como la de Eliza, Maria y Alethea que, por expreso deseo suyo, iba a ser la madrina del niño, pues el señor Pontifex había decidido celebrar una feliz reunión familiar. De modo que, o venían todos y eran felices, o se atenían a las consecuencias. Y, también al día siguiente, fue bautizado el causante de todo este embrollo. Theobald sugirió llamarle George, como su abuelo, pero, por algún extraño motivo, el señor Pontifex insistió en que recibiera el nombre de Ernest. La palabra earnest[34] se estaba poniendo entonces de moda, y pensó que llevar dicho nombre, igual que ser bautizado con agua del Jordán, podría surtir un efecto permanente en la personalidad del muchacho e influirle positivamente en las épocas más difíciles de su vida.

A mí me pidieron que fuera su segundo padrino, lo cual me llenó de gozo porque así iba a tener la oportunidad de encontrarme con Alethea, a quien no veía desde hacía algunos años, a pesar de haber mantenido con ella un constante contacto epistolar. Los dos éramos amigos desde que jugábamos juntos en nuestra infancia. Cuando murieron sus abuelos, los Pontifex dejaron de venir a Paleham, pero yo mantuve mi amistad con ellos por compartir colegio y universidad con Theobald y, cada vez que la veía, crecía mi admiración por ella; yo la consideraba la mujer más amable, encantadora y hermosa que había visto nunca. Todos los Pontifex eran bien parecidos, y tenían rasgos correctos y cuerpos bien formados, pero Alethea destacaba por su hermosura, mientras que, en lo que atañe a las demás cualidades que hacen deseable a una mujer, parecía como si la ración de éstas que, en principio, estuviera destinada a las tres hermanas, y con la que habría tenido más que suficiente cada una, le hubiese sido concedida únicamente a ella, que las reunía todas mientras sus hermanas no poseían ninguna.

Me es imposible explicar por qué ella y yo nunca nos casamos. Nos conocíamos extraordinariamente bien, y eso debe bastarle al lector. Entre nosotros existía la mayor empatía y comprensión, y ambos sabíamos que nunca nos casaríamos con otra persona. Le pedí matrimonio unas doce veces, y esto es lo único que voy a decir sobre este asunto que, de todos modos, resulta irrelevante para el transcurso de mi historia. Durante los últimos años no habíamos podido encontrarnos aunque, como he dicho, mantuve una constante correspondencia con ella. Naturalmente, estaba encantado de poder verla otra vez. Ella acababa de cumplir treinta años y, en mi opinión, estaba más hermosa que nunca.

Su padre, por supuesto, era el león de la reunión, pero al ver nuestra mansedumbre y nuestro deseo de ser devorados, nos lanzó un rugido suave, sin ánimo de lucha. Era todo un espectáculo verlo ajustarse la servilleta en torno a sus rojas mejillas y extenderla sobre su amplio chaleco, mientras la luz de la araña se reflejaba en su bondadosa calva como si fuera la estrella de Belén.

La sopa era auténtica sopa de tortuga, el viejo caballero se sentía, evidentemente, satisfecho y empezaba a demostrarlo. Gelstrap estaba de pie, detrás de la silla de su señor, mientras yo me sentaba a la izquierda de Christina, enfrente de su suegro, así que tuve la oportunidad de observarlo todo.

Durante los primeros diez minutos, más o menos, mientras nos sirvieron la sopa y empezaron a traer el pescado, lo normal habría sido pensar, de no haberlo conocido tan bien, qué caballero tan extraordinario era el viejo señor Pontifex, y qué orgullosos debían de sentirse sus hijos de él. Pero cuando estaban empezando a servir la salsa para la langosta, de pronto se puso encarnado, mientras su rostro adquiría un aspecto de extrema irritación hasta lanzar dos furtivas y fieras miradas, una a Theobald y otra a Christina. Estas dos almas, pobres y simples, se percataron inmediatamente de que algo iba muy mal, al igual que yo, que no pude sospechar de lo que se trataba hasta que oí cómo le decía a Christina al oído:

—No es una langosta hembra. ¿De qué sirve llamar a mi nieto Ernest y bautizarle con agua del Jordán, si su propio padre no distingue una langosta macho de una hembra?

Esto me sorprendió porque, hasta aquel momento, yo ni siquiera había sospechado que existían langostas machos y hembras, sino que creía, vagamente, que en cuestiones matrimoniales las langostas eran como ángeles en el cielo[35], y se reproducían espontáneamente a partir de rocas y algas marinas.

Antes de terminar el siguiente plato, el señor Pontifex recobró su compostura y, desde entonces hasta el final de la velada, se comportó muy bien. Nos contó la historia del agua del Jordán: cómo la había traído el doctor Jones junto con otras botellas de agua del Rin, del Ródano, del Elba y del Danubio; los problemas que tuvo con ellas en la aduana; cómo la idea original fue hacer un ponche con el agua de los ríos más importantes de Europa y cómo él, el señor Pontifex, evitó que se utilizara el agua del Jordán.

—No, no —siguió diciendo—, no habría valido para ese fin. Era una idea muy profana, de modo que todos nosotros nos llevamos una pinta de agua a casa, y el ponche resultó mucho mejor que si la hubiéramos echado. Por poco pierdo la mía, porque el otro día tropecé con una cesta en la bodega cuando fui a recogerla para traerla a Battersby, de modo que, si no la hubiera sostenido con todo el cuidado del mundo, se habría roto.

Todo esto lo dijo mientras Gelstrap continuaba de pie, tras su silla.

No ocurrió nada más que pudiese perturbar al señor Pontifex, de modo que pasamos una tarde deliciosa que he recordado muchas veces al ver crecer a mi ahijado.

Volví a verlos un día o dos después del bautizo. El señor Pontifex estaba todavía en Battersby, pues había sufrido uno de esos ataques hepáticos y depresivos que cada vez le daban con más frecuencia. Me quedé para almorzar. El anciano caballero estaba contrariado, era difícil de tratar y no podía comer nada porque no tenía apetito. Christina trató de tentarlo mostrándole la parte carnosa de una chuleta de cordero.

—Sed razonables. ¿Cómo podéis pedirme que me coma una chuleta de cordero? —exclamó, disgustado—. ¿No sabes, Christina, que mi estómago está totalmente alterado?

Y empujó el plato fuera de su vista, haciendo una mueca de enfado y de disgusto como si fuera un niño travieso. Escribiendo, como escribo, a la luz de acontecimientos posteriores que he presenciado, supongo que no debería haber visto en este episodio nada más que las cuitas del mundo o las penalidades que provoca la transición en las cosas humanas. Supongo que, en realidad, ni siquiera una hoja amarillea en el otoño sin dejar de quejarse de que le falta savia, ni de molestar al padre árbol con sus quejidos y lamentos. Pero la verdad es que la naturaleza podría encontrar un modo menos irritante de conducir sus asuntos, si le prestara alguna atención al tema. ¿Por qué tienen que coincidir varias generaciones? ¿Por qué no nos entierran como huevos en celdas pequeñas y limpias, cubiertos con diez o veinte mil libras en billetes del Banco de Inglaterra, y luego despertamos, como hace cierta especie de avispas que, antes de empezar a vivir sola de modo consciente, se encuentra con que papá y mamá no sólo le han dejado provisiones suficientes allí mismo sino que, además, han sido devorados por los gorriones?

Algo más de año y medio después, el destino le jugó una mala pasada a Battersby, porque la esposa de John Pontifex dio a luz un niño. Transcurrido año y medio, George Pontifex sufrió una apoplejía, muy parecida a la de su madre, con la diferencia de que él no pudo resistirla. Cuando se leyó su testamento, se descubrió que el legado inicial de 20 000 libras a Theobald (además de la suma que les concedió a él y a Christina cuando se casaron) quedó reducido a 17 500 libras cuando el señor Pontifex decidió dejarle «un regalo» a Ernest. Ese «regalo» fueron 2500 libras, que pasaban a manos de fideicomisarios. Todo lo demás lo heredaba John, excepto lo que quedaba para las hijas, que eran cerca de 15 000 libras para cada una, más 5000 que heredaban de su madre.

El padre de Theobald le había contado la verdad, pero no toda la verdad. De todos modos, Theobald no tenía derecho a quejarse. Fue complicado, de todos modos, hacerle ver que él y los suyos eran los que más beneficiados salían en el testamento, cuando todo el dinero procedía virtualmente de su propio bolsillo. Por otro lado, el padre siempre había sostenido que él nunca le prometió nada a Theobald, y que tenía perfecto derecho a hacer lo que quisiera con su dinero. Que Theobald albergara grandes expectativas no era problema suyo. Tal como habían quedado las cosas, el legado era muy generoso y, aunque le retiraba 2500 libras a Theobald, se las dejaba a su hijo, lo que en el fondo era igual.

Nadie puede negar que el testador tenía sus derechos y, sin embargo, el lector convendrá conmigo en que Theobald y Christina no habrían estimado el bautizo un éxito tan importante de haber conocido todos los detalles. El señor Pontifex había erigido un monumento en la iglesia de Elmhurst dedicado a la memoria de su esposa (una lápida con jarrones, querubines que parecían hijos ilegítimos de Jorge IV, y todo lo demás), reservando un espacio para su propio epitafio debajo del de su esposa. No sé si lo escribió uno de sus hijos, o si lo hizo algún amigo, y tampoco quiero pensar que hubiera ninguna sátira implícita. Ahora creo que su intención era proclamar que, excepto el día del Juicio Final, nadie podrá hacerse una idea de la bondad del señor Pontifex, pero en un principio pensé que había sido escrito con malicia.

El epitafio comienza con las fechas de nacimiento y muerte; luego dice que el finado ejerció durante muchos años la dirección de la empresa Fairlie y Pontifex, y que residió en la parroquia de Elmhurst. No hay una palabra de elogio o de vituperio. Y, por fin, las últimas frases son las siguientes:

AHORA YACE,

ESPERANDO LA GLORIOSA RESURRECCION DEL ULTIMO DÍA.

ESE DÍA SE DESCUBRIRÁ QUÉ CLASE DE HOMBRE ERA.

CAPÍTULO XIX

Lo que sí podemos decir es que si alcanzó los setenta y tres años de edad y murió rico es porque debió de vivir en hermosa armonía con su entorno. He oído decir a veces que la vida de tal o cual persona fue toda una mentira; sin embargo, ninguna vida humana es una mentira en su conjunto y, de todos modos, mientras continúa es, como poco, verdad en un noventa por ciento.

La vida del señor Pontifex no fue sólo larga, sino próspera hasta el mismo final. ¿Acaso eso no es bastante? ¿Acaso no es nuestro propósito más obvio, ya que estamos en este mundo, sacarle todo el provecho, observar qué cosas contribuyen a alargar la vida, mejorarla bona fide, y actuar en consecuencia? Todos los animales, excepto el hombre, saben que lo principal es disfrutar de la vida, y de hecho todos la disfrutan tanto como el hombre y otras circunstancias se lo permiten. Aquel que más disfruta es el que emplea mejor su vida. Y Dios cuidará de que no disfrutemos más de lo que nos conviene. Si al señor Pontifex se le debe acusar de algo, es de comer y beber demasiado; de que, por ello, su hígado se resintió y de que, de otra manera, quizá podría haber vivido uno o dos años más.

La bondad no es nada a menos que sirva para alargar la vida y proveer de medios suficientes. Hablo en general y exceptis excipiendis. El salmista dice: «A los que buscan a Yahvé no les falta bien alguno[36]». Si esta frase va más allá de la mera licencia poética, lo que en realidad quiere decir es que todo aquel a quien le falta algún bien no es un justo. Hay otra presuposición en esta frase: la de que aquel que ha disfrutado de una larga vida sin faltarle ningún bien es porque, en la práctica, ha sido suficientemente justo.

Al señor Pontifex nunca le faltó ninguna de las cosas que realmente le importaban. Es verdad que podría haber sido más feliz si le hubiesen importado más cosas, pero la clave de todo esto está en la frase «si le hubiesen importado». Todos pecamos, y por eso nunca nos sentimos todo lo cómodos que podríamos sentirnos, pero, en este caso concreto, al señor Pontifex no le importaba, de modo que no habría ganado mucho más obteniendo lo que no deseaba.

Nada podría halagar más a la virtud que decirle que desciende de un linaje definido por heraldos espirituales, con el que nada tiene que ver. En realidad, el verdadero linaje de la virtud es más antiguo y respetable que cualquiera que podamos inventarle. Su origen está en la experiencia que hombre tenga en relación con su propio bienestar y esta teoría, aunque no sea infalible, es la menos falible que tenemos. Si un sistema no se sostiene en pie en ausencia de una base mejor es porque contiene algo tan inestable en sí mismo que hará que se tambalee en cualquier pedestal que lo pongamos.

Hace ya mucho tiempo, el mundo llegó a la conclusión de que la moralidad y la virtud son los únicos elementos que, en última instancia, conceden paz a los hombres. «Sé virtuoso», dice el cuaderno de caligrafía, «y serás feliz». Y, en verdad, si una virtud reconocida deja de provocar felicidad, no es más que un tipo insidioso de vicio, y si un vicio reconocido no causa demasiados infortunios en los últimos años de vida de un hombre, es porque no era tan malo como se decía. Desgraciadamente, aunque todos mantenemos la misma opinión, que la virtud trae la felicidad y que el vicio acarrea la desgracia, no somos tan unánimes en lo que se refiere a los detalles, es decir, en cosas como si fumar, por ejemplo, provoca la felicidad o todo lo contrario.

Una de las conclusiones de mi humilde experiencia es que, al hecho de que los padres sean crueles y egoístas con sus hijos, no sigue necesariamente que aquéllos sufran las consecuencias. Hay padres que pueden ensombrecer las vidas de sus hijos durante muchos años sin sufrir ningún dolor. En consecuencia, debo decir que no existe demasiado retorcimiento moral, en el caso de los padres, si, dentro de ciertos límites, amargan la vida a sus hijos.

Ya que hemos demostrado que el señor Pontifex no tenía un carácter elevado, no se puede pedir que los hombres corrientes lo tengan. Es suficiente que tengamos, como promedio, la misma estatura moral y mental que la mayor parte, en realidad la más corriente, de los hombres.

Se deduce de la misma esencia de las cosas, que los ricos que mueren viejos han sido unos miserables. La parte mejor y más sabia de la humanidad será siempre las más miserable, pues está compuesta de aquellos que no se han excedido ni en el vicio ni en la virtud. En general, no se sienten bien si no actúan así y teniendo en cuenta cuánto se malogran muchos, no es ninguna tontería que un hombre diga que no ha sido peor que su vecino. Homero nos dice, de alguien que se preocupó siempre de ir por delante y de sobrepasar a los demás: «El que descuella y sobresale siempre de todos[37]» ¡Qué persona tan insociable y desagradable debió de ser! Los héroes de Homero, por lo general, terminan mal, y no tengo ninguna duda de que igual le ocurrió a este caballero, más tarde o más temprano, quienquiera que fuese.

Volviendo a nuestro tema, un modelo elevado requiere la posesión de virtudes especiales, y las virtudes especiales son como aquellas plantas o animales extraños que no han sido capaces de reproducirse con éxito en este mundo. Para ser útil, como el oro, una virtud debe estar hecha de un metal más corriente pero más duradero.

La gente distingue el vicio y la virtud como si fueran dos cosas diferentes, como si el uno no compartiera nada con la otra. No es así. No hay ninguna virtud útil que no contenga restos de vicio en su aleación, y apenas algún vicio que no contenga restos de virtud. El vicio y la virtud son como la vida y la muerte, o la mente y la materia: cosas que no pueden definirse sin su contraria. La vida más absoluta contiene la muerte y un cadáver, en muchos aspectos, continúa vivo. Se ha dicho: «Si guardas, Yahvé, los delitos[38]», lo cual quiere decir que incluso el ideal más alto que podamos concebir, transigirá con el vicio y aceptará los pobres abusos del tiempo, si no son excesivos. Es obvio que el vicio rinde homenaje a la virtud: a esto lo llamamos hipocresía. Debería haber una palabra para designar al homenaje que la virtud rinde con frecuencia al vicio, o que, en cualquier caso, debería cuidar de rendirle si fuera lista.

Reconozco que algunos hombres encuentran la felicidad al alcanzar lo que todos reconocemos como un patrón moral superior al normal. No obstante, estas personas deben considerar la virtud como una recompensa en sí misma, y no quejarse de que ejercer un desprendido quijotismo sea un lujo carísimo, cuya recompensa se obtiene en un reino que no es de este mundo[39]. Tampoco deben asombrarse si resultan ridículos por tratar de obtener lo mejor de los dos mundos. Y, aunque no nos creamos los detalles de la historia que narra la expansión de la religión cristiana, gran parte de sus enseñanzas siguen siendo tan verdaderas como si las creyéramos. No podemos servir a Dios y a las riquezas. Estrecha es la puerta y angosta la senda[40] para aquellos que creen que vivir con fe es lo único que merece la pena, y no hay modo mejor de decir esto que como lo dice la Biblia. No está mal que algunos piensen así, igual que está bien que haya especuladores en los negocios, que frecuentemente se queman los dedos. Pero tampoco está bien que la mayoría abandone el sendero más vulgar y más concurrido.

Para la mayoría de los hombres, en la mayoría de las circunstancias, el placer, es decir, la prosperidad material y tangible en este mundo, es la prueba mas irrefutable de virtud. El progreso ha avanzado siempre por medio de los placeres más que por las virtudes extremas, y los más virtuosos han tendido siempre más al exceso que al ascetismo. Por utilizar una metáfora comercial, la competición es muy fuerte, y el margen de beneficios se ha reducido tanto, que la virtud no puede permitirse despreciar cualquier oportunidad bona fide, sino que debe basar sus acciones en la liquidez de que disponga en cuanto a conducta, y no invertir en proyectos futuros, por muy brillantes que éstos sean. En consecuencia, no debe despreciarse —como hacen algunos que, sin embargo, son prudentes y económicos en otros asuntos— el importante factor que supone nuestra posibilidad de pasar inadvertidos o, en cualquier caso, de morir antes que los demás. Una virtud razonable debe conceder a esta posibilidad el valor que merece, ni más ni menos.

El placer, después de todo, es una guía más segura que la corrección o el deber. Porque, aunque sea difícil saber lo que nos provoca placer, la corrección y el deber son todavía más difíciles de discernir y, si nos equivocamos con ellos, nos sumiremos en un pozo de desgracias tan profundo como si adoptamos una idea equivocada del placer. Cuando los hombres se queman los dedos por perseguirlo, se dan cuenta de su equivocación y analizan sus errores con mucha más facilidad que cuando se los queman por perseguir un deber o una virtud ideal e imaginada. En realidad, el diablo vestido con ropajes de ángel sólo puede ser detectado por expertos de excepcional perspicacia. Y adopta tantas veces este disfraz que, en general, resulta poco seguro hablar con ángeles, de modo que toda la gente prudente debe buscar el placer y considerarlo una guía más cercana, más respetable y, en general, mucho más fiable.

Volviendo al señor Pontifex, además de haber vivido una vida larga y próspera, dejó una numerosa descendencia, a quienes transmitió no sólo sus características físicas y mentales, con ligeras variaciones, sino también una gran cantidad de rasgos que no se suelen transmitir de modo tan fácil. Me refiero a los pecuniarios. Podría decirse que él los adquirió sentándose y dejando que el dinero le llegara, por así decirlo, llovido del cielo, pero… ¿a cuántos les llega el dinero así sin que se den cuenta? O incluso, si logran recogerlo, ¿cuántos consiguen pasárselo a su descendencia? El señor Pontifex lo consiguió. Retuvo todo lo ganado, y ya se sabe que retener el dinero es como mantener la reputación por una cualidad especial: es más fácil lograrla que retenerla.

Viéndolo en todos sus aspectos, mi juicio sobre su persona no sería tan cruel como el de mi padre. Si se le juzga por patrones demasiado elevados, no fue nada. Si se le juzga por patrones más corrientes, no se le encuentran tantas faltas. Lo que he dicho en este capítulo, lo digo de una vez por todas, y no voy a romper el hilo de mi narración para repetirlo. Habrá que tenerlo en cuenta para ayudar a formar un veredicto que el lector podría querer emitir con demasiada rapidez, no sólo sobre el señor Pontifex, sino también sobre Theobald y Christina. Y ahora, continuaré mi historia.

CAPÍTULO XX

Con el nacimiento de su hijo, Theobald abrió los ojos a muchas cosas de las que, hasta entonces, apenas se había percatado. No tenía idea de la lata que podía dar un niño. Al fin y al cabo, los niños vienen al mundo de modo súbito, y lo trastocan todo cuando llegan. ¿No podrían irrumpir de forma menos traumática para todo el sistema doméstico? Además, su esposa tardó en recuperarse del parto: Durante meses, estuvo prácticamente inválida, lo que supuso otra incomodidad, y muy cara, por cierto, que interfirió con el dinero que Theobald quería reservar, como él mismo había dicho, para algún imprevisto o para la familia, si alguna vez formaba una. Ahora ya la tenía, de modo que ahorrar dinero era imperativo, y el niño se lo estaba impidiendo. Los teóricos pueden decir todo lo que quieran sobre que los hijos de un hombre son una continuación de su propia identidad, pero, en general, los que dicen esto no tienen hijos. Los verdaderos padres de familia conocen mejor el asunto.

Unos doce meses después del nacimiento de Ernest, nació un segundo hijo que fue bautizado con el nombre de Joseph y, menos de doce meses después, una niña que recibió el nombre de Charlotte. Pocos meses antes del nacimiento de su hija, Christina visitó a la familia de John Pontifex en Londres. Como ya sabía que estaba encinta, pasó mucho tiempo en la colección de pinturas de la Royal Academy, donde estuvo admirando los distintos tipos de belleza femenina retratados por los académicos, pues ella ya había decidido que iba a tener una niña. Alethea le advirtió que no lo hiciera, pero ella se empeñó, y la niña salió poco agraciada. Lo que no puedo decir es si esto se debió a los cuadros o no.

A Theobald nunca le habían gustado los niños. Siempre huía de ellos en cuanto se le presentaba la ocasión, igual que ellos de él. No dejaba de preguntarse, una y otra vez, por qué no nacían ya criados. Si Christina pudiese haber dado a luz unos cuantos sacerdotes, ya en edad adulta y ordenados, de opiniones moderadas pero algo inclinadas a las doctrinas evangélicas, con medios de vida suficientes y facsímiles en todo del propio Theobald, todo habría tenido más sentido. O si la gente pudiera comprar sus hijos a su gusto en una tienda, con la edad y el sexo que más les gustase, en vez de tener que hacerlos en casa y empezar por el principio. Eso tampoco estaría mal, pero tal como estaba organizado, no le gustaba nada. Se sintió igual que cuando se le pidió que se casara con Christina, es decir, él habría seguido como estaba con mucho gusto y, en este caso, también habría continuado en el estado en que se encontraba. En el asunto de la boda, se había visto obligado a fingir que le gustaba, pero éstos eran otros tiempos y, si no le gustaba una cosa, podía buscar cien formas diferentes, y todas irreprochables, de hacer ver que estaba enfadado.

Mejor le habría ido si, en sus días de juventud, se hubiera rebelado más contra su padre. El no haberlo hecho le animaba a esperar que sus propios hijos le obedecieran de igual modo. Lo que podía prever, decía (al igual que Christina), es que iba a ser más permisivo de lo que su padre había sido con él. El peligro (y esto también lo compartía con Christina) estaba en serlo demasiado, de modo que debía estar alerta, pues ningún deber podía ser más importante que el de enseñar a un hijo a obedecer en todo a su padre.

Poco tiempo atrás, había leído una cosa sobre un viajero en Oriente que, mientras exploraba algún lugar situado en las zonas más remotas de Arabia y Asia Menor, descubrió una comunidad cristiana que era notablemente fuerte, sobria y trabajadora, en la que todos disfrutaban de una excelente salud, y que resultaron ser los verdaderos descendientes de Jonadab, el hijo de Rechab. Poco después, dos hombres vestidos a la europea, que hablaban inglés con un fuerte acento, y que por el color de su piel eran, evidentemente, orientales, aparecieron por Battersby solicitando donaciones. Se identificaron como miembros de este pueblo, y dijeron que estaban reuniendo fondos para promover la conversión de todos sus compatriotas a la rama inglesa de la religión cristiana. Luego se demostró que eran unos impostores, porque en cuanto Theobald les dio una libra y Christina cinco chelines de su propio bolsillo, fueron a emborracharse al pueblo que estaba al lado de Battersby. De todos modos, este incidente no invalidaba la historia del viajero de Oriente. Luego estaban los romanos, cuya grandeza probablemente procedía de la benéfica autoridad que el padre ejercía sobre todos los miembros de la familia. Algunos romanos llegaron a asesinar a sus hijos, pero esto era llevar las cosas demasiado lejos. Claro, los romanos no eran cristianos, y no podían actuar de acuerdo con principios que no conocían.

El resultado práctico de todo lo anterior fue la convicción que se despertó en la mente de Theobald (y cualquier cosa que se le ocurría a él se le ocurría también a Christina) de que el deber de ambos era educar a sus hijos del modo que consideraban más oportuno, incluso desde su más tierna infancia. Los primeros síntomas de voluntad personal debían extirparse de raíz inmediatamente, antes de que tuvieran tiempo de desarrollarse. Theobald escogió esta manoseada metáfora, que su corazón adoraba.

Antes de que Ernest pudiese gatear bien, ya le habían enseñado a arrodillarse. Antes de hablar bien, ya sabía decir el padrenuestro y la confesión general. ¿Cómo que era demasiado pronto para enseñarle estas cosas? Cualquier distracción, o fallo de su memoria, era una mala hierba que crecería a su aire, a menos que fuera arrancada de inmediato, y la única manera de arrancarla era darle azotes, encerrarlo en el armario, o privarlo de alguno de los pequeños placeres de la niñez. Antes de cumplir tres años de edad, ya sabía leer y, a su manera, escribir. Antes de cumplir los cuatro estaba aprendiendo latín, y sabía sumar columnas de tres números.

En cuanto a la personalidad del niño, tenía un carácter sosegado por naturaleza; quería a su aya, a los gatitos, a los perritos, y a todas las cosas que tenían la amabilidad de permitirle quererlas. También quería a su madre pero, en lo que se refiere a su padre, me confesó después, de mayor, que sólo se acordaba de que lo temía y lo evitaba. Christina no se quejaba a su marido de la severidad de los castigos que le imponía al muchacho, ni de los continuos azotes que creía necesario administrarle durante las clases que le daba. En realidad, cuando Theobald estaba ausente y se encargaba de las clases, comprobaba con amargura que la severidad era el único camino, y se aplicaba a ella de un modo tan eficaz como el propio Theobald. A pesar de todo, ella le tenía cariño a su hijo, pero Theobald nunca se lo tuvo. Christina tardó mucho en destruir todo el afecto que su primogénito le tenía, pero no cejó hasta lograrlo.

CAPÍTULO XXI

Y parece raro, porque ella pensaba que lo adoraba, y la verdad era que lo quería más que a sus otros dos hijos. Su idea era que nunca habían existido un padre y una madre tan desprendidos y dedicados al bienestar de sus hijos como Theobald y ella. Estaba segura de que Ernest tenía por delante un gran futuro, de modo que era necesario actuar con severidad para protegerlo de cualquier atisbo de mal, desde el principio. Christina no podía permitirse construir los castillos en el aire a los que, como puede leerse, se entregaban todas las madres judías antes de la aparición del Mesías, porque el Mesías ya había llegado, pero pronto iba a cumplirse un milenio, que en ningún caso acontecería más allá de 1866. Para entonces, Ernest tendría la edad ideal, e iba a necesitarse un nuevo Elías que anunciara este acontecimiento. El cielo era testigo de que ella nunca iba a retroceder ante el martirio, ni Theobald tampoco. Tampoco iba a amilanarse en el caso de su hijo, si su vida le fuera requerida para servir al Redentor, ¡desde luego que no! Si Dios le pidiera su primogénito en sacrificio, como había hecho con Abraham, ella misma lo llevaría a Pigbury Beacon y allí le clavaría… no, aunque ella misma pudiera hacerlo, sería innecesario: otra persona lo haría. El hecho de que Ernest hubiera sido bautizado con agua del Jordán no era ninguna casualidad, teniendo en cuenta que ni ella ni Theobald habían ido a buscarla. Siempre que era necesario que un niño santo fuera bautizado con agua del sagrado río, algún instrumento divino la hacía llegar desde Palestina, por tierra y por mar, hasta la misma puerta de casa. ¡Era un milagro! ¡Un verdadero milagro! Ahora lo veía claro. El Jordán salió de su lecho y fluyó hasta su propia casa. Era inútil negar que era un milagro. Nunca sucedían sin el concurso de algún agente: la diferencia entre creyentes y gentiles estaba en el hecho de que los primeros reconocían un milagro en cuanto lo veían, y los segundos no. Los judíos no creían que la resurrección de Lázaro o la multiplicación de los panes y los peces fueran milagros. La familia de John Pontifex tampoco iba a creer en este milagro del agua del Jordán. La esencia de un milagro no consistía en el hecho de que se hubiese prescindido de algún agente, sino en la intervención de otros, destinados a un gran propósito, de los que no era fácil disponer sin interferencias. Nadie podía creer que el doctor Jones hubiera traído el agua por casualidad. Iba a contarle todo esto a Theobald y a decirle que lo viera en… aunque quizá, pensándolo mejor, no iba a contárselo después de todo. El instinto de las mujeres para ver este tipo de cosas era más profundo y acertado que el de los hombres. Fue una mujer, y no un hombre, quien se llenó de modo más completo con la total plenitud de la Deidad. Pero… ¿por qué no habían guardado el agua como si fuera un tesoro, después de haberla usado? Nunca la debieron haber tirado, pero lo hicieron. Aunque quizá fue para bien, pues habrían estado tentados de guardarla como un fetiche, y podría haberse convertido en una fuente de peligros espirituales, tal vez, incluso, de orgullo espiritual, el pecado que más aborrecía de todos. En cuanto al instrumento que hizo fluir el agua del Jordán hasta Battersby, no importaba mucho más que la tierra por la que fluía el río en la propia Palestina. El doctor Jones era terrenal, demasiado terrenal, se lamentaba ella, al igual que su suegro, aunque éste en menor grado. En el fondo, el viejo señor Pontifex había sido, sin duda, espiritual, y lo fue cada vez más a medida que iba envejeciendo. A pesar de todo, fue contaminado por el mundo, probablemente hasta unas pocas horas antes de su muerte, mientras que ella y Theobald renunciaron a él por Cristo. Ellos no eran terrenales. Por lo menos, Theobald. Ella sí lo había sido, pero estaba segura de haber aumentado su gracia desde que prescindió de comer cosas estranguladas y sangre. Fue algo parecido a bañarse en aguas del Jordán en vez de en las del Abana y el Parpar, ríos de Damasco[41]. Su hijo nunca iba a tocar un ave estrangulada ni una morcilla, al menos mientras ella pudiera evitarlo. Se procuraría un coral del país de Joppa: había insectos de coral en aquellas costas, de modo que la cosa sería fácil de conseguir[42]. Le escribiría al doctor Jones, etc. Y estas eran las cosas que imaginaba hora tras hora, día tras día, año tras año. En verdad, la señora Pontifex quería a su hijo intensamente, según su modo de ver las cosas, pero los sueños que soñaba cuando dormía eran sobrias realidades en comparación con los que soñaba cuando estaba totalmente despierta.

En cuanto Ernest cumplió dos años de edad, Theobald, como ya he dicho, empezó a enseñarle a leer. Y empezó a darle azotes dos días después de haber empezado a enseñarle.

—Me dolió mucho —le dijo a Christina, pero era lo único que podía hacer y lo hizo.

El niño era enclenque, pálido y enfermizo, de modo que tenían que llamar continuamente al médico, que le recelaba purgantes y polvos James[43]. Todo lo hacían con una mezcla de amor, ansiedad, timidez, estupidez e impaciencia. Eran estúpidos para las cosas pequeñas, y aquél que es estúpido para las cosas pequeñas lo es también para las grandes.

Luego murió el anciano señor Pontifex, y se enteraron de la pequeña alteración que había hecho en su testamento y del legado otorgado a Ernest. Les fue difícil aceptarlo, sobre todo porque ya no había forma de transmitir lo que pensaban al testador, ahora que no podía hacerles daño. En cuanto al muchacho, todo el mundo podía ver que aquel legado le iba a acarrear un caudal de infortunios. Dejar a un joven medios económicos para independizarse era quizá el mayor daño que podía causársele. Mutilaría sus energías, y entumecería su afán por conseguir un buen empleo. Más de uno ha seguido un mal camino por saber que, al llegar a la mayoría de edad, iba a recibir unos cuantos miles de libras. Era a ellos a quienes debía haberse confiado dicha cantidad, como mejores jueces de los intereses de su hijo y no a él, que sólo tendría veintiún años. Además, si Jonadab, el hijo del padre de Rechab —o quizá sea más simple, dadas las circunstancias, hablar de Rechab a secas—; si Rechab le hubiera dejado buenos legados a sus nietos, quizá a Jonadab le hubiera sido mucho más difícil tratar con aquellos niños, etc.

—Querida —dijo Theobald, tras discutir el asunto con Christina por enésima vez—, la única cosa que nos puede guiar y consolar cuando sufrimos infortunios de este tipo es el trabajo diario. Iré a hacerle una visita a la señora Thompson.

En aquellos días, a la señora Thompson le dijeron que sus pecados serían perdonados, etc., un poco antes y de modo más brusco que de costumbre.

CAPÍTULO XXII

Cuando mi ahijado y sus hermanos eran pequeños, yo solía efectuar visitas de uno o días a Battersby de vez en cuando. La verdad es que no sabía por qué acudía, pues Theobald y yo estábamos cada vez más distanciados, pero yo hacía esfuerzos por superarlo, de modo que la supuesta amistad entre los Pontifex y yo continuó existiendo, aunque no pasara nunca de ser rudimentaria. Mi ahijado me agradaba más que los otros dos niños, aunque carecía del vigor característico de la niñez, y precisamente era su complexión enclenque y su tez cetrina de pequeño viejecito lo que me gustaba. Los otros, sin embargo, estaban siempre dispuestos a agradar.

Recuerdo que, una vez, Ernest y su hermano se me acercaron el primer día de una de aquellas visitas con las manos llenas de flores marchitas, que me ofrecieron. Al verlos, hice lo que se esperaba que hiciera: les pregunté si había alguna tienda cerca donde pudieran comprar caramelos. Dijeron que sí, de modo que me metí la mano en el bolsillo. Lo único que pude encontrar fueron tres monedas, dos de dos peniques y una de medio. Se las di, y los niños, que entonces tenían cuatro y tres años respectivamente, se marcharon. Volvieron al poco rato, y Ernest dijo:

—No podemos comprar caramelos con todo este dinero.

Yo me sentí reprendido, aunque esa no había sido la intención de la frase.

—Podemos comprar caramelos con esto —y enseñó un penique—, y con esto —y enseñó otro penique—, pero no con todo esto —y puso la moneda de medio penique junto a las otras dos.

Supuse que lo que querían comprar era un caramelo de dos peniques, o algo parecido. Su reacción me interesó, y decidí dejarlos solos para que resolvieran el problema ellos mismos, mientras esperaba su respuesta con gran curiosidad.

—¿Puedo devolverte ésta? —dijo Ernest, al poco rato, mostrándome la moneda de medio penique—. ¿Y puedo quedarme con ésta y con ésta? —dijo, enseñándome los peniques.

Yo asentí, ellos dieron un suspiro de alivio y se fueron, muy contentos. Unos cuantos peniques más de regalo y algunos juguetes pequeños terminaron de conquistarlos, y entonces empezaron a confiar en mí.

Me contaron muchas cosas que, me temo, no debí haber oído nunca. Me dijeron que si su abuelo hubiera vivido más tiempo, seguramente sería ahora lord, y que entonces papá habría sido honorable y reverendo, pero el abuelo estaba en el cielo con la abuela Allaby cantando hermosos himnos a Jesucristo, que los amaba mucho a los dos. Una vez que Ernest se puso malo, su madre le contó que no debía tener miedo a la muerte, porque iba a ir derecho al cielo si se arrepentía de saberse tan mal las lecciones y de irritar tanto a su querido padre, y que si prometía no enfadarlo nunca más, cuando llegara al cielo, el abuelo y la abuela Allaby saldrían a recibirlo, y él estaría siempre con ellos, y ellos serían muy buenos con él y le enseñarían a cantar aquellos hermosos himnos, que eran todavía más bonitos que los que ya sabía, etc. Pero él no quería morir, y se alegró cuando se puso bien, porque en el cielo no había gatitos, ni, según creía, prímulas para hacer té.

Christina se sentía muy decepcionada con ellos.

—Ninguno de mis hijos es un genio, señor Overton —me dijo un día, mientras desayunábamos—. Tienen buena disposición y, gracias a las enseñanzas de Theobald, van bastante adelantados para su edad, pero no son genios. El genio es una cosa bastante distinta, ¿verdad?

Naturalmente, yo convine en que «era una cosa bastante distinta», pero si hubiese podido expresar libremente mis pensamientos, habría dicho: «Dame inmediatamente mi café y no digas tonterías». No tengo idea de lo que es el genio, pero si puedo imaginármelo, diría que es un concepto estúpido que no puede reservarse sin más a las claques de la ciencia y de la literatura.

No sé exactamente qué era lo que esperaba Christina, pero imagino que sería algo así: «Mis hijos deberían ser genios, porque son míos y de Theobald, y son niños malos por no serlo pero, naturalmente, no pueden ser tan inteligentes y bondadosos como lo éramos Theobald y yo y, si dan muestras de serlo, es porque son niños malos. Felizmente, sin embargo, no lo son, y, con todo, es horrible que no lo sean. En cuanto a los genios, dicho de modo pedante, claro, bueno, pues un genio debería empezar a dar piruetas intelectuales nada más nacer, y ninguno de mis hijos ha salido todavía en los periódicos. No permitiré que ningún hijo mío presuma de nada: a ellos les basta con que presumamos Theobald y yo».

Lo que ella no sabía, pobre mujer, es que la verdadera grandeza lleva una capa invisible, bajo la que entra y sale de los hombres sin ser vista. Si la capa no la oculta de sí misma siempre, y de los demás durante muchos años, la grandeza se encoge hasta adoptar dimensiones ordinarias. La pregunta que uno podría hacerse es: ¿dónde están, entonces, las ventajas de la grandeza? La respuesta es que, con ella, uno puede entender mejor la de los demás, ya estén vivos o muertos, y de este modo elegir buena compañía, y disfrutarla y comprenderla mejor, una vez elegida. También, en el hecho de que uno puede proporcionar placer a las mejores personas y vivir en las vidas de aquellos que aún no han nacido. Podría decirse que esto es ya una recompensa sustancial por la grandeza, y ya no hay necesidad de que nos avasalle, incluso cuando se disfraza de humildad.

Una vez, un domingo que yo me encontraba allí, observé el rigor con que se enseñaba a los niños a observar el sabbath. No podían hacer recortables, ni colorear, y a ellos les parecía muy duro, pues la familia de John Pontifex sí podía hacer todas estas cosas. Sus primos podían jugar los domingos con sus trenes de juguete, pero a ellos, a pesar de prometer que sólo jugarían con los trenes dominicales, les estaba prohibido. Tenían una única recompensa: los domingos por la tarde, podían elegir sus propios himnos.

Aquella tarde, vinieron a la sala de estar donde, a modo de regalo muy especial, iban a cantarme algunos himnos, en vez de recitarlos, para que yo pudiese oír lo bien que cantaban. Ernest fue el primero en elegir uno, cuya letra hablaba de la gente que iba a venir al árbol del atardecer. No soy especialista en botánica, de modo que no tenía ni idea de lo que era un árbol del atardecer, pero el himno empezaba diciendo: «Venid, venid, venid al árbol del atardecer porque el día ya ha acabado». Eran palabras hermosas, que atrajeron la imaginación de Ernest. El pequeño era extraordinariamente aficionado a la música, y le encantaba cantar con su dulce voz infantil. Sin embargo, tardó mucho en poder pronunciar bien la v, de modo que, en vez de decir venid decía fenid

—Ernest —dijo Theobald desde el sillón, situado delante de la chimenea, donde estaba sentado con las manos juntas—. ¿No crees que sería mejor decir venid, como todo el mundo, en vez de fenid?

—Pero yo digo fenid —dijo Ernest, pensando que decía venid.

Los domingos por la tarde, Theobald siempre estaba de mal humor. Ya sea porque ese día se aburren tanto como sus vecinos, porque están cansados o por cualquier otra causa, la verdad es que los sacerdotes raramente se encuentran en su mejor momento los domingos por la tarde. Aquel día, ya había podido observar alguna muestra del malhumor de mi anfitrión, y me puse algo nervioso al oír decir a Ernest «yo digo fenid», cuando su padre le había prohibido decirlo.

Theobald enseguida advirtió que su hijo había refutado su advertencia. Se levantó de su asiento y fue hacia el piano.

—No, Ernest, no —dijo—, no lo has dicho. Dices fenid, no venid. Ahora di venid, como yo lo digo.

—Fenid —dijo Ernest, inmediatamente—. ¿Está mejor? Pensé que, sin duda, él lo creía, aunque no fuera cierto.

—Ernest, no estás esforzándote, ni intentando decirlo como debieras. Ya es hora de que sepas decir venid. Joey, tú sí lo sabes decir, ¿verdad?

—Zí puedo —contestó Joey, y dijo algo que se parecía a venid.

—¿Ves, Ernest? ¿Lo has oído? No es nada difícil decirlo, no hay ningún impedimento. Ahora, despacio, piénsalo y di venid como yo lo digo.

El niño permaneció callado unos instantes y luego dijo fenid otra vez.

Yo me reí, pero Theobald se volvió hacia mí con impaciencia.

—Por favor, Overton, no te rías —dijo—. Conseguirás que el niño piense que no importa, e importa mucho.

Y luego se volvió de nuevo hacia Ernest.

—Voy a darte otra oportunidad y, si no dices venid, será porque eres un niño malo y egoísta.

Parecía muy enfadado, y una sombra se proyectó sobre el rostro de Ernest, igual que la que refleja la cara de un cachorro cuando alguien le regaña sin poder comprender por qué. El niño sabía muy bien lo que se le venía encima, se asustó y, como es natural, volvió a decir fenid.

—Muy bien, Ernest —dijo su padre, agarrándolo con brusquedad por el hombro—. He hecho lo que he podido por salvarte, pero si es lo que quieres, lo tendrás.

Y sacó de la habitación al pobre desgraciado que, sabedor de lo que le esperaba, ya había empezado a llorar. Unos minutos más tarde, oímos gritos procedentes del comedor, que atravesaban el vestíbulo que separaba las dos habitaciones, y así supimos que el pobre Ernest estaba siendo castigado.

—Le he mandado a la cama —dijo Theobald, cuando volvió a la sala de estar—. Ahora, Christina, creo que debemos llamar a los criados para rezar.

Y enseguida tocó la campanilla para avisarles, con las manos todavía rojas.

CAPÍTULO XXIII

Después de que el mayordomo, William, hubiera colocado las sillas de las criadas, entraron todos los sirvientes. Primero la doncella de Christina, luego el cocinero, el ama de llaves, William y, finalmente, el cochero. Yo me senté frente a ellos, mientras Theobald les leía un capítulo de la Biblia. Eran personas cordiales, pero nunca vi un vacío más absoluto en el rostro de ningún ser humano como el que noté en ellos.

Theobald empezó leyendo unos versos del Antiguo Testamento, siguiendo su personal manera de proceder. En esta ocasión, el pasaje procedía del capítulo 15 del libro de los Números. No había en él ningún detalle especial que me permitiera deducir lo que estaba pasando en aquellos momentos, pero el espíritu que respiraba todo el pasaje me pareció tan similar al del propio Theobald que, después de oírlo, logré comprender mejor por qué pensaba y se comportaba del modo en que lo hacía. Los versículos eran los siguientes:

Pero cualquiera que sea, indígena o extranjero, el que con altiva mano obrase, ultrajando a Yahvé, ése será enteramente borrado de en medio de su pueblo; por haber menospreciado la palabra de Yahvé y haber traspasado su mandato, será exterminado y, llevará sobre sí su iniquidad.

Sucedió, cuando estaban los hijos de Israel en el desierto, que encontraron a un hombre recogiendo leña en sábado; y los que le encontraron le denunciaron a Moisés y a Aarón y a toda la asamblea; y le encarcelaron, porque todavía no había sido decidido lo que iban a hacer con él. Yahvé dijo a Moisés: «Sin remisión, muera ese hombre. Que lo lapide el pueblo todo fuera del campamento». Y lo sacó toda la asamblea fuera del campamento y lo lapidaron, muriendo, como se lo había mandado Yahvé a Moisés.

Yahvé habló a Moisés diciendo: Habla a los hijos de Israel y diles que de generación en generación se hagan flecos en los bordes de sus mantos y aten los flecos de cada borde con un cordón de color de jacinto, a fin de que les sirva, cuando lo vean, para acordarse de todos los mandamientos de Yahvé; para que los pongan por obra, sin irse detrás de los deseos de su corazón y de sus ojos, a los que se prostituyen; porque así, acordándoos de mis preceptos y poniéndolos por obra, seréis santos a vuestro Dios. Yo, Yahvé, vuestro Dios, que os ha sacado de la tierra de Egipto para ser vuestro Dios. Yo, Yahvé, vuestro Dios[44].

Mientras Theobald leía este fragmento, mi mente recordó un pequeño asunto que había observado en el transcurso de la tarde. Sucedía que, unos años antes, un enjambre de abejas se había establecido en la casa, bajo las tejas de pizarra, y se multiplicó tanto desde entonces que, durante el verano, las abejas entraban en la sala de estar cuando las ventanas estaban abiertas. El papel de la pared era estampado, y tenía un dibujo de ramos de rosas blancas y rojas. Yo las había visto varias veces dirigirse a estas flores para probarlas, creyendo que eran reales. Probaban un ramo y luego otro, y otro, hasta que llegaban al que estaba más próximo al techo, y luego bajaban ramo a ramo del mismo modo en que habían ascendido, hasta que el respaldo del sofá se lo impedía. Después volvían, ramo a ramo, de nuevo hasta el techo, y así sucesivamente, hasta que me cansé de observarlas. Cuando pensé en las oraciones de la familia, que tenían lugar mañana y tarde, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, no pude dejar de imaginar el parecido que tenían con las abejas, que subían y bajaban la pared una y otra vez sin sospechar ni una sola vez que manejaban tantas ideas accesorias, y que, sin embargo, siempre e irremisiblemente les faltaba la principal.

Cuando Theobald terminó de leer, todos nos arrodillamos, y tanto el Carlo Dolci como el Sassoferrato tuvieron ocasión de contemplar un mar de espaldas rectas mientras hundíamos la cara en las sillas. Oí como Theobald rogaba por que todas nuestras acciones fuesen «verdaderamente honestas y serias», y me reí cuando dijo verdaderamente. Después, mis pensamientos volvieron a las abejas y pensé que, después de todo, quizá era mejor para Theobald que nuestras plegarias no provocaran una reacción excesivamente entusiasta, porque si yo hubiera creído de verdad que tenía la más mínima oportunidad de que alguien las fuera a escuchar, habría rogado que alguien lo tratara del mismo modo que él había tratado a Ernest.

Finalmente, mis pensamientos derivaron al modo en que la gente mide la pérdida de su tiempo, a cuántas cosas pueden hacerse si uno simplemente se dedica diez minutos a ellas, y a lo impertinente que sería aplicar esta sugerencia al tiempo que se dedicaba a las oraciones familiares, que debería ser, como poco, tolerable, cuando oí a Theobald decir «La gracia de Nuestro Señor Jesucristo». Con estas palabras, terminó la ceremonia y los criados se retiraron en fila del mismo modo en que entraron.

En cuanto abandonaron la sala de estar, Christina, que estaba un poco avergonzada del episodio del que yo fui testigo, lo retomó de modo imprudente y empezó a justificarlo, diciendo que le había roto el corazón y a Theobald también, y muchas otras cosas, pero que «era lo único que podía hacer».

Oí todo esto con toda la frialdad que pude demostrar sin ser grosero, y mi silencio, que duró el resto de la tarde, mostró mi desacuerdo con lo que había visto.

Al día siguiente, iba a volver a Londres, pero antes de irme dije que me gustaría llevarme unos cuantos huevos recién puestos, de modo que Theobald me acompañó a la casa de un labrador que vivía a un tiro de piedra de la rectoría y me los podría suministrar. A Ernest, por una u otra razón, se le permitió venir también. Creo que las gallinas habían empezado a empollar pero, de cualquier modo, los huevos eran escasos, y la esposa del labrador no pudo encontrarme más que siete u ocho, que envolvimos cuidadosamente uno a uno para transportarlos a la ciudad sin ningún peligro.

Mientras llevábamos a cabo esta operación en la explanada, delante de la puerta de la casa, el hijo del labrador, un muchacho que tenía la misma edad que Ernest, pisó uno de los huevos, que ya había sido envuelto en papel, y lo rompió.

—¡Pero Jack! —dijo su madre— ¿Es que no ves lo que has hecho? ¡Has roto un huevo que costaba un penique! ¡Emma! —dijo, llamando a su hija—. ¡Sé buena y llévate al niño!

Emma apareció enseguida y se marchó con el niño para evitar más riesgos.

—Papá —dijo Ernest, cuando nos alejábamos de la casa—, ¿por qué la señora Heaton no le dio unos azotes al niño cuando pisó el huevo?

Tuve la malicia necesaria para mirar a Theobald y sonreír descarnadamente. Era un gesto que delataba, sin mediar palabra alguna, que sabía que Ernest le había pegado donde más le dolía.

Theobald se puso colorarlo y pareció enfadarse.

—Creo —dijo rápidamente— que su madre le pegará ahora que nos hemos ido.

Pero yo no estaba dispuesto a dejar las cosas así, de modo que dije que no lo creía, y no se habló más del asunto. Theobald, sin embargo, no lo olvidó y, desde entonces, mis visitas a Battersby empezaron a espaciarse cada vez más.

Al regresar a la casa, nos encontramos con que el cartero había traído una carta en la que se nombraba a Theobald deán de una rectoría rural que quedaba vacante al morir un sacerdote que vivía muy cerca, el cual había desempeñado el cargo durante muchos años. El obispo le escribía una carta muy afectuosa, en la que le expresaba claramente que lo tenía por uno de los rectores más trabajadores y entregados de la diócesis. Christina se mostró encantada, y me dio a entender que este cargo era sólo el primero de las altísimas dignidades que Theobald iba a recibir en cuanto sus méritos fueran más conocidos.

No podía imaginarme entonces lo entrelazadas que iban a estar, en años venideros, la vida de mi ahijado y la mía propia. Si lo hubiera sabido, seguramente lo habría mirado con ojos distintos y observado muchas cosas a las que entonces no presté ninguna atención. Tal como estaba la situación, me sentía contento de poder marcharme, porque no podía hacer nada por él o decir lo que verdaderamente quería, ni tampoco soportaba ver tanto sufrimiento. Un hombre no sólo debe vivir su vida como quiera, hasta donde sea posible, sino también relacionarse únicamente con todo aquello que viva de modo parecido al suyo y que sea, en cualquier caso, positivo. Exceptuando breves temporadas, o circunstancias excepcionales, tampoco debe ver nada que sea raquítico o depauperado, y mucho menos comer carne procedente de animales demasiado trabajados, mal alimentados, o aquejados de alguna enfermedad. Porque todo con lo que el hombre se relaciona se mezcla con él y lo hace mejor o peor, de modo que vivirá más y mejor si se mezcla, sobre todo, con lo bueno. Todas las cosas deben mezclarse porque, si no, dejan de existir, pero las cosas sagradas, como los santos de Giovanni Bellini, por ejemplo, no se han mezclado con nada que no sea bueno.

CAPÍTULO XXIV

La tormenta que he descrito en el capítulo anterior es sólo una muestra de las que ocurrieron diariamente durante muchos años. Aunque el cielo amaneciera raso, siempre se cubría de nubes en algún momento del día, y truenos y relámpagos descargaban sobre los niños antes de que éstos pudiesen saber dónde se encontraban.

—Por entonces, empezamos a aprender los himnos de la señora Barbauld —me contó Ernest hace poco, cuando le pedí que recordara más episodios de su niñez para añadirlos a mi narración—. Estaban en prosa, y había uno sobre un león que decía: «Ven, y te enseñaré algo terrible. El león es terrible. Cuando se levanta de su cubil, cuando agita su melena, cuando se oye su rugido huyen los animales y las bestias del desierto se esconden». Yo solía cantarle esto a Joey y a Charlotte para describir a mi padre cuando fui un poco mayor, pero ellos eran muy pedantes y me decían que era un niño malo.

»Uno de los motivos por los que las familias de los sacerdotes son casi siempre tan desgraciadas es porque éste pasa mucho tiempo en casa. El médico se dedica a visitar pacientes más de la mitad de su existencia. El abogado y el comerciante trabajan en oficinas lejos de casa, pero el sacerdote carece de un lugar propio para resolver sus asuntos que lo mantenga fuera de casa en horarios fijos. Los días que lo pasábamos mejor era cuando nuestro padre se iba de compras a Gildenham. Vivíamos a unas cuantas millas de allí y, cada vez que se acumulaban cosas en la lista de la compra, mi padre se pasaba el día fuera para comprarlo todo a la vez. Tan pronto como se alejaba de la casa, el aire se volvía más ligero y, en cuanto regresaba, se imponía de nuevo la ley del «no toques, no comas, no hagas nada». Lo peor era que yo no podía confiar en Joey ni en Charlotte. Unas veces me apoyaban un poco y luego me abandonaban; otras, se ponían de mi parte hasta que sus conciencias les impulsaban a contárselo todo a papá y mamá. Les gustaba hacer de liebre sólo hasta cierto punto, porque su instinto los llevaba a estar con los perros.

»Me parece —siguió diciendo— que la familia es un vestigio del principio que, en pura lógica, personifica el animal compuesto[45]. Y el animal compuesto es una forma de vida que se ha demostrado incompatible con las formas más avanzadas de desarrollo. Yo haría con la familia lo mismo que la naturaleza ha hecho con el animal compuesto, que es reservarla para las razas inferiores y menos adelantadas. La verdad es que la propia naturaleza no le tiene el menor apego al sistema familiar. Si examinas todas las formas de vida, sólo lo encontrarás en una minoría ridículamente pequeña. Los peces no la conocen, y viven muy bien. Las hormigas y las abejas, cuya población es superior a la del hombre, observan la regla de matar a los padres de un picotazo, y mutilan de modo atroz a nueve de cada diez descendientes de los que tienen a su cargo. Y, sin embargo, ¿dónde encontramos comunidades más respetadas universalmente? ¿Y el cuco? ¿Hay algún pájaro que nos parezca más simpático?»

Vi como se alejaba de sus propios recuerdos, y traté de que volviera a ellos, sin éxito.

—Qué estúpido es —continuó diciendo— querer acordarse de algo que pasó hace más de una semana, a menos que sea una cosa agradable o que necesitemos utilizarlo para algo.

»La gente más sensata va muriendo poco a poco durante toda su vida. Un hombre de treinta y cinco años no debería ya lamentarse de no haber tenido una niñez más feliz, igual que no se lamenta de no haber nacido príncipe. Quizá habría sido más feliz de haber tenido más suerte en la niñez pero… ¡quién sabe! Si la hubiera tenido, quizá le habría sucedido algo y podría llevar muerto mucho tiempo. Si yo tuviera que nacer otra vez, nacería en Battersby de los mismos padres de los que nací, y no cambiaría nada de lo que me ha pasado.

El incidente más divertido que puedo recordar de la niñez de Ernest fue cuando me dijo, a la edad de siete años, más o menos, que iba a tener un hijo natural. Le pregunté por qué, y él me explicó que papá y mamá siempre le habían dicho que nadie tenía niños si no se casaba, y que, por supuesto, él no pensaba tener un niño hasta ser adulto, pero que, al leer la Historia de Inglaterra de la señora Markham, se topó con las palabras Juan de Gante tuvo siete hijos naturales, y le preguntó a su institutriz qué era un hijo natural. ¿Es que no eran naturales todos los hijos?

—Querido —respondió ella—, un hijo natural es aquel que tiene una persona que no se ha casado.

A partir de esta contestación, él dedujo que si Juan de Gante había tenido hijos antes de casarse, él, Ernest Pontifex, también podría tenerlos, y que me estaría muy agradecido si pudiera decirle qué era lo mejor que podía hacer en tales circunstancias.

Le pregunté cuánto tiempo hacía que había hecho este descubrimiento. Dijo que unos quince días, y que no sabía qué hacer con el niño, que podría llegar en cualquier momento.

—¿Sabes? —me dijo—, los niños llegan tan de pronto… Uno se va a la cama una noche y, al día siguiente, ya está aquí el niño. ¡Podría morirse de frío si no vigilamos dónde está! Espero que sea un chico.

—¿Y se lo has dicho a tu institutriz?

—Sí, pero me da largas y no me ayuda. Dice que tardará muchos años y que confía en que no llegue nunca.

—¿Estas seguro de que no haber cometido ningún error?

—No, porque la señora Burne vino a visitarnos hace unos días y me llamaron para que me viera. Y mamá me puso delante de ella y me dijo: «¿Es hijo mío, señora Burne, o del señor Pontifex?». Y claro, no habría dicho esto si papá no hubiera tenido sus propios hijos. Creo que los hombres tienen los hijos varones y las mujeres las hijas, pero a lo mejor no es así, porque si no, mamá no le habría preguntado eso a la señora Burne. Ella dijo: «Es el hijo del señor Pontifex, naturalmente», y yo no entendí por qué decía naturalmente. A lo mejor era por eso, porque los hombres tienen los hijos y las mujeres las hijas. ¿Me lo puedes explicar?

Era muy difícil hacerlo, de modo que cambié de conversación una vez que logré tranquilizarlo lo mejor que supe.

CAPÍTULO XXV

Tres o cuatro años después del nacimiento de su hija, Christina tuvo otro hijo. Desde su boda, se había venido sintiendo débil, y tenía el presentimiento de que no iba a sobrevivir a este último embarazo. Por eso escribió la siguiente carta, que debía ser entregada a sus hijos, según ella misma pedía, cuando Ernest cumpliera dieciséis años. Su hijo la recibiría muchos años después, pues en esta ocasión fue el niño quien murió y no Christina. La carta se encontró entre los muchos papeles que ella seleccionó y ordenó muchas veces, con el sobre abierto. Me temo que este detalle prueba que Christina volvió a leerla, y que la juzgó demasiado valiosa para ser destruida, a pesar de que la causa que la motivó ya había pasado. La carta dice lo siguiente:

Battersby, 15 de marzo de 1841.

A mis dos queridos hijos:

Cuando os entreguen esta carta, ¿intentaréis recordar a la madre que perdisteis en vuestra infancia y a quien, me temo, ya casi habréis olvidado? Tú, Ernest, te acordarás más de ella, porque ahora tienes cinco años, y de todas aquellas veces que te enseñaba oraciones, himnos, sumas, y te contaba historias. Nuestras felices tardes de domingo quizá no se hayan borrado tampoco de tu mente. Y tú, Joey, aunque tengas cuatro años, a lo mejor también te acuerdas de algunas de estas cosas. Mis queridísimos hijos, en consideración a la madre que os amó tanto, y a vuestra eterna felicidad, escuchad, recordad y, de vez en cuando, releed las últimas palabras que ella os puede decir. Cuando pienso que os voy a dejar a todos, hay dos cosas que me angustian sobremanera: una, el dolor de vuestro padre (porque vosotros, mis queridos hijos, me olvidaréis después de echarme de menos durante una temporada), y la otra, la vida eterna de mis hijos. Sé lo largo y profundo que será el primero, y también que él verá en vosotros el único consuelo terrenal que prácticamente le queda. Sabéis (porque estoy segura de que será así) que os ha dedicado su vida, que os ha instruido y se ha esforzado por haceros distinguir el bien del mal. Por tanto, haced lo posible por ser su consuelo. Que siempre os encuentre obedientes, cariñosos y atentos con sus deseos; rectos, sacrificados y diligentes. Que nunca tenga que avergonzarse de vosotros, ni apenarse por los pecados y locuras de aquellos que tanta gratitud le deben, y cuyo primer deber es procurar su felicidad. Los dos lleváis un apellido que no debe ser deshonrado; un padre y un abuelo de los que podéis sentiros orgullosos. Debéis cuidar vuestra respetabilidad y vuestro proceder en la vida, pero más allá, mucho más allá de la respetabilidad y el proceder terrenales, con los que no puede siquiera compararse, está vuestra felicidad eterna, que debéis cuidar sobre todo lo demás. Sabéis cuáles son vuestras obligaciones, pero os acechan trampas y tentaciones y, cuanto más os aproximéis a la edad adulta, más las sentiréis. Con la ayuda de Dios, con Su palabra y con el corazón humilde os mantendréis firmes a pesar de todo, pero si dejáis de buscar a Dios de todo corazón y de atender a Su palabra, si aprendéis a confiar en vosotros mismos, o en el consejo y el ejemplo de los que os rodean, caeréis, sin duda alguna. Oh, «quede asentado que Dios es veraz, y todo hombre falaz[46]». Dios dice que no se puede servir a él y a las riquezas. Dice que la puerta que conduce a la vida eterna es estrecha. Hay muchos que intentan agrandarla, y que os dirán que éstas y otras licencias no son sino pecados veniales, que tanto las libertades como las debilidades terrenales son excusables e incluso necesarias. Y esto no puede ser, porque así os lo dice Él cientos de veces. Mirad vuestras Biblias y comprobadlo. Así que, si no puede ser, ¿hasta cuando vais a estar claudicando de un lado y de otro[47]? Si Dios es vuestro Señor, seguidle, lo único que tenéis que hacer es esforzaros y tener ánimo, y Él nunca os abandonará ni os desamparará. Recordad que en la Biblia no hay una ley para los ricos y otra para los pobres, una para los instruidos y otra para los ignorantes. Hay, muchas cosas, pero pocas son necesarias, o más bien una sola[48] para todos. Todos deben vivir para Dios y para los demás, y no para sí mismos. Todos deben buscar primero el reino y su justicia[49], ser abnegados, puros, castos y caritativos en el sentido más amplio; todos deben lanzarse hacia la meta, hacia la soberana vocación de Dios, dando el olvido a lo que ya quedó atrás[50].

Sólo quiero deciros dos cosas más. Sed honestos el uno con el otro durante toda la vida, amaos, como sólo los hermanos saben hacerlo, daos fuerzas, corregíos, animaos uno al otro, de modo que todos los que estén contra vosotros sepan que en vuestro hermano tenéis un amigo firme y fiel hasta la muerte. ¡Ah! Y sed amables y atentos con vuestra querida hermana. Sin un padre y una madre, necesitará el amor de sus hermanos por partida doble, así como su ternura y confianza. Estoy segura de que las buscará, y de que os amará y tratará de haceros felices. Vosotros debéis esforzaros por no fallarle y recordar que, si su padre muere y ella no se ha casado, necesitará protectores por partida doble. A vosotros, especialmente, os la encomiendo. ¡Oh, mis tres hijos queridos, sed honestos entre vosotros, con vuestro padre y con vuestro Dios! Que él os guíe, os bendiga, y haga que me encuentre con los míos en un mundo mejor y más dichoso. Afectuosamente,

Vuestra madre,

CHRISTINA PONTIFEX

A partir de las averiguaciones que he hecho, he logrado saber que la mayoría de las madres escriben cartas como ésta durante sus embarazos, y que el cincuenta por ciento las conservan después, como hizo Christina.

CAPÍTULO XXVI

La carta precedente muestra cómo la ansiedad de Christina estaba causada más por el bienestar espiritual de sus hijos que por el temporal. Podría pensarse que, para entonces, ya había sembrado semillas suficientes, pero aún le quedaban muchos más. Yo creo que aquellos que son felices en este mundo son mejores personas, y se hacen querer más que los que no, y que, por tanto, cuando llegue la Resurrección y el Día del Juicio Final, serán, probablemente, los más dignos de ser recibidos en la mansión celestial. Quizá por eso Christina, al percibir este hecho, aunque fuera de modo débil e inconsciente, se preocupara tanto por la felicidad terrenal de Theobald, o tal vez fuera sólo porque estaba convencida de que su bienestar eterno estaba asegurado y que el único que quedaba por garantizar era el terrenal. Debía encontrar a sus hijos «obedientes, cariñosos y atentos con sus deseos; rectos, sacrificados y diligentes», una frase que compendia, en verdad, todas las virtudes filiales más convenientes para los padres; Theobald nunca debía avergonzarse de las locuras de aquellos «que tanta gratitud le deben» y «cuyo primer deber es procurar su felicidad». ¡Cuánta preocupación materna hay aquí! Preocupación, sobre todo, por que sus descendientes tengan deseos y sentimientos propios, que podrían ocasionar muchos problemas, reales o imaginados. Esto es lo que hay, en el fondo del asunto, pero tanto si es cierto como si no, observamos que, en cualquier caso, Christina tenía una idea bastante clara de los deberes de los hijos para con sus padres, sabía lo difícil que resulta cumplirlos, y dudaba de que tanto Ernest como Joey fueran capaces de hacerlo. Resulta obvio que la última mirada que les dirigía era de sospecha. Sin embargo, no sospechaba de Theobald, ni dudaba que fuera a dedicar su vida a sus hijos. Pero esto es un tópico tan manido que no merece la pena mencionarlo.

¿Cómo, permítanme preguntar, iba a crecer de forma saludable y vigorosa un niño que sólo tenía poco más de cinco años, aunque su madre, sin duda, lo quisiera y, a veces, hasta le contara cuentos, viviendo en un entorno como el descrito, con rezos, himnos, sumas y felices tardes de domingo, por no hablar de los azotes continuos a causa de los susodichos rezos, himnos, etc., de los que nuestra escritora no dice nada; cómo, insisto?

¿Es que algún lector puede dejar de ver la sombra de ese Dios dispuesto a descargar su ira sobre cualquier persona educada bajo la sombra de una carta como la que acabamos de leer?

A veces he pensado que la Iglesia católica hace muy bien impidiendo que sus sacerdotes contraigan matrimonio. La verdad es que es muy común observar cómo, en Inglaterra, los hijos de los sacerdotes resultan, en general, personas poco satisfactorias. La explicación es muy simple, pero a veces es tan complicado verla que quizá podáis perdonarme por incluirla aquí.

Se espera que el sacerdote sea una especie de personificación del domingo. Es una persona que no debe hacer cosas que, en los demás días de la semana, no pasarían de ser pecados veniales. Se le paga por llevar una vida más disciplinada que los demás. Es su raison d’être. Si sus feligreses perciben que es así, le conceden su aprobación, porque lo consideran como la contribución que hacen a lo que llaman la vida espiritual. Por eso, al sacerdote se le denomina vicario tan a menudo, por ser la persona cuya bondad vicaria respalda a aquellos que han sido confiados a su cargo. Pero su casa es su castillo, igual que la de cualquier inglés, y lo que le ocurre, como le pasa a otros, es que la tensión a la que forzosamente se somete en público va seguida del cansancio. Sus hijos son las criaturas más indefensas que tiene a su alrededor y nueve de cada diez veces se desahoga con ellos.

Además, un sacerdote pocas veces puede permitirse afrontar los hechos de modo imparcial. Su profesión consiste en tomar partido por las cosas, y le resulta imposible, por consiguiente, valorar a la otra parte sin ningún prejuicio.

Olvidamos que los sacerdotes que gozan de un sueldo u ocupan un cargo son como abogados contratados para convencer a un jurado de que absuelva a un preso. Deberíamos escucharles con la misma imparcialidad y la misma consideración que emplea un juez que juzga un caso cuando escucha los argumentos de la parte contraria. A menos que conozcamos todos los argumentos y que podamos formularlos de manera que nuestros contrarios admitan que representan fielmente sus opiniones, no tenemos ningún derecho a decir que nos hemos formado una opinión. Lo malo es que, según la ley del país, sólo puede oírse a una parte.

Theobald y Christina no eran excepciones a esta regla general. Cuando llegaron a Battersby, estaban deseando desempeñar los deberes relacionados con su cargo y dedicarse al honor y a la gloria de Dios a través de los ojos de una Iglesia que lleva existiendo trescientos años sin haber encontrado un solo motivo para modificar una sola de sus opiniones.

Dudo si Theobald llegó alguna vez a poner en cuestión la sabiduría de su Iglesia acerca de un solo asunto. Tanto él como Christina eran bastante capaces de olerse cualquier cosa extraña, y es probable que si cualquiera de los dos detectó alguna vez en el otro el más mínimo síntoma de pérdida de fe, éste fuera arrancado tan rápidamente como cualquier indicio de opinión personal que pudiese mostrar Ernest y creo, además, que con más fortuna. A pesar de todo, Theobald se consideraba a sí mismo, era considerado en general y quizá era en la realidad una persona excepcionalmente sincera. Se pensaba que personificaba todas aquellas virtudes que hacen respetables a los pobres y respetados a los ricos. Conforme fue pasando el tiempo, él y su mujer llegaron a convencerse, quizá de modo inconsciente, de que todas las personas que vivían bajo su techo tenían que estarles muy agradecidas. Sus hijos, los criados, los feligreses, debían sentirse muy afortunados ipso facto por tenerlos a ellos. No había otro camino hacia la felicidad aquí ni en el más allá que el que ellos mismos trazaban; ninguna buena persona podía tener opiniones distintas a las suyas sobre asunto alguno, y ninguna persona sensata podía albergar deseos cuya gratificación resultara inconveniente a Theobald y a Christina.

Por todas estas razones, sus hijos estaban pálidos y escuálidos. Añoraban un hogar. Se encontraban hambrientos, por estar hastiados de cosas erróneas. La naturaleza bullía en ellos, pero no en Theobald ni en Christina. ¿Y para qué? Ellos no tenían hambre de nada. Hay dos tipos de personas en este mundo: los que pecan, y aquéllos contra los que se peca. Si hay que pertenecer a uno de los dos grupos, es mejor el primero que el segundo.

CAPÍTULO XXVII

Ya no voy a contar más episodios de infancia del héroe de mi relato. Basta con saber que logró superarlos todos y que, a los doce años, se sabía de memoria sus gramáticas griega y latina. Había leído la mayor parte de las obras de Virgilio, Horacio y Tito Livio, y no sé cuántas tragedias griegas. Tenía buenos conocimientos de aritmética, conocía a fondo los cuatro libros de Euclides y se defendía bastante bien en francés. Llegó la hora de enviarlo a un instituto, y eligieron el del famoso doctor Skinner, en Roughborough.

Theobald conoció superficialmente en Cambridge al doctor Skinner, que había brillado con luz propia en todos los cargos que desempeñó desde su juventud. Era un verdadero genio. Todo el mundo lo sabía, y decían que era una de las pocas personas a las que podía llamarse genio sin exagerar. ¿Es que no había ganado no sé cuántas becas en sus primeros años de universitario? ¿No fue nombrado después Mejor Matemático, obtenido una medalla del Rector, y no sé cuántas otras cosas más? Además, era un estupendo conferenciante. En el club de debate universitario no tenía rival y, naturalmente, había llegado a presidente. Su moralidad, un asunto en el que flaquean muchos genios, era absolutamente irreprochable.

Pero, sobre todo, tenía una cualidad aún más destacada que su genio, que consistía en lo que los biógrafos denominan «una seriedad tan simple como la de un niño», seriedad que podía percibirse en la solemnidad con que hablaba incluso de las mayores tonterías. No hace falta decir que tenía tendencias liberales en política.

Su aspecto personal no era especialmente atractivo. Era de estatura mediana, corpulento y tenía ojos muy grises que brillaban bajo dos cejas densamente pobladas e impresionantes para todo aquél que se le acercaba. Sin embargo, su único punto flaco era su aspecto personal. De joven, su cabello era pelirrojo, pero unas fiebres que contrajo le obligaron a afeitarse la cabeza. Al volver a su vida normal, se puso una peluca de un color rojo intenso, mucho más que el de su propio cabello. Y no sólo no había dejado nunca de utilizarla, sino que la peluca, a fuerza de años, se fue deformando y decolorando, de modo que cuando el doctor cumplió cuarenta años no quedaba rastro alguno de color rojo y la peluca era enteramente marrón.

Teniendo el doctor Skinner apenas veinticinco años, quedó vacante la dirección del Instituto Roughborough, puesto para el que fue propuesto inmediatamente. Los resultados justificaron con creces aquella elección. Los alumnos del doctor Skinner se distinguían en todas las universidades a las que iban. El moldeaba sus mentes siguiendo su propio modelo, y les dejaba una huella indeleble incluso cara a la otra vida. Se dedicaran a lo que se dedicaran, los alumnos de Roughborough siempre dejaban claro que, en lo tocante a la religión, eran cristianos serios y temerosos de Dios, mientras que en política eran liberales, si no radicales. Aunque, como es natural, algunos muchachos eran incapaces de apreciar la altura y nobleza del estilo del doctor Skinner. Por desgracia, siempre hay muchachos así en todos los colegios, y el doctor Skinner los trataba con mano dura. El enfrentamiento se mantenía todo lo que durara la relación, y ellos no sólo lo odiaban, sino que detestaban todo lo que él personificaba, y seguían detestando durante el resto de su vida todo aquello que se lo hiciera recordar. Eran, sin embargo, una minoría, de modo que el espíritu que dominaba el lugar era decididamente el del doctor Skinner.

Una vez tuve el honor de jugar una partida de ajedrez con este gran hombre. Sucedió durante unas vacaciones de Navidad, en las que yo viajé hasta Roughborough para ver a Alethea Pontifex, que en aquellos días vivía allí. Fue todo un detalle de su parte que se fijara en mí, pues aunque ya me consideraran una estrella del mundo de la literatura, no era de las más brillantes.

Es cierto que en las pausas de mi trabajo había escrito mucho, pero casi todas mis obras eran astracanadas y obras ligeras para el teatro. Tenía escritas muchas piezas de este estilo, repletas de juegos de palabras y canciones cómicas, que habían tenido mucho éxito, pero mi mejor obra era una comedia situada durante el período de la Reforma, en la que Tomás Moro, Enrique VIII, Catalina de Aragón y Thomas Cromwell (conocido en su juventud como el Malleus Monachorum)[51] bailaban una chispeante pieza. También adapté para el teatro The Pilgrim's Progress[52] como pantomima navideña. En una de sus escenas más importantes, los personajes eran los señores Bondad y Esperanza y las señoras Piedad y Cristiana. La orquesta tocaba fragmentos de las mejores obras de Haendel, pero con el ritmo totalmente cambiado, de modo que la melodía no sonaba exactamente como Haendel la había escrito. El señor Bondad era muy robusto y tenía la nariz roja. Llevaba un chaleco enorme, y un gran volante en la camisa que le ocupaba toda la pechera. El señor Esperanza era un desastre: iba vestido como un dandy de aquella época y llevaba todo el tiempo un puro en la boca que se le apagaba continuamente.

Cristiana llevaba muy poca ropa. De hecho, se llegó a decir que el mismísimo lord chambelán consideró poco adecuado el primer vestido que el director de escena había escogido para ella, pero no era verdad. Con todos estos precedentes, era natural que me sintiera culpable al jugar una partida de ajedrez (juego que odio) con el gran doctor Skinner de Roughborough, historiador de Atenas y editor de Demóstenes. Además, el doctor era de esas personas que se enorgullecen de tratar enseguida a todo el mundo con gran familiaridad, aunque yo me mantuve sentado en el borde de la silla toda la tarde. Pero es que a mí los maestros siempre me han impresionado.

La partida fue larga y a las nueve y media, cuando trajeron la cena, cada uno de nosotros tenía aún varias piezas sobre el tablero.

—¿Qué vas a cenar, doctor Skinner? —le preguntó su esposa con voz meliflua.

—Nada. Nada de nada —contestó tras permanecer callado unos instantes, en tono solemne y casi sobrehumano.

No obstante, yo me sentía desfallecer poco a poco. La habitación comenzó a oscurecerse, mientras el doctor Skinner adoptaba una expresión que parecía querer decir algo. La expresión se acentuó, mientras la habitación se oscurecía cada vez más.

—Quédate —dijo por fin, y experimenté el final de una inquietud que se había ido haciendo cada vez más insoportable—. Quédate. Quizá tome un vaso de agua fría y un poco de pan con mantequilla.

Tras decir la palabra mantequilla, su voz se convirtió en un susurro apenas audible. Luego dio un suspiro, como de alivio, al terminar la frase. Por esta vez, el universo podía respirar tranquilo.

Después de transcurridos diez minutos de solemne silencio, la partida acabó. El doctor se levantó impetuosamente de la silla y se sentó en la mesa del comedor.

—Señora Skinner —exclamó con desenfado—. ¿Qué son estos objetos tan misteriosos rodeados de patatas?

—Ostras, señor Skinner.

—Sírveme unas cuantas, y también a Overton.

Y se comió un buen plato de ostras, seguido de carne asada, tarta de manzana y un pedazo de pan con queso. En esto consistió, al final, el pan y la mantequilla.

Luego quitaron el mantel y trajeron tazas, cucharillas, un limón o dos y una jarra de agua hirviendo. Entonces, el gran hombre se enderezó y su cara se iluminó.

—¿Y qué vamos a beber? —exclamó en tono persuasivo—. ¿Coñac con agua? No. Ginebra con agua. La ginebra es más saludable.

Y fue ginebra al final, mucha ginebra caliente.

¿Y quién puede extrañarse de estas anécdotas, o sentir en relación con ellas algo que no fuera lástima? ¿Es que no era el director del Instituto Roughborough? ¿Es que acaso le robó alguna vez dinero a alguien, o algún buey o algún asno? ¿A quién estafó? ¿Quién puso nunca en duda su moralidad? Si se hizo rico, fue por medios honorables: Aparte de sus obras literarias, estaban sus grandes obras de investigación, sobre todo las Meditaciones sobre la epístola y el carácter de San Judas, que lo habían convertido en el teólogo inglés más popular. Era éste un libro tan exhaustivo que nadie que lo leyera necesitaba pensar ya más en el tema. Tan completo era que dejaba exhaustos a todos los que se acercaban a él. Sólo con esta obra, había ganado 5000 libras y podía ganar otras 5000 antes de morir. Un hombre capaz de hacer todo esto tenía derecho a anunciar que se le antojaba un poco de pan con mantequilla con cierta pompa y circunstancia. Tampoco debían tomarse sus palabras al pie de la letra, sino buscar lo que él denominaba «un significado más profundo y oculto». Aquellos que lo buscaban incluso en sus palabras más prosaicas siempre lo encontrarían. En este caso, habrían descubierto que, en su idioma, pan y mantequilla significaba en realidad ostras y tarta de manzana, y que agua debía traducirse fielmente por ginebra caliente.

Además de dinero, sus obras le habían dado un nombre imperecedero en literatura. Posiblemente Galión[53] pensó que su fama le vendría por los tratados de Historia Natural que compiló, según sabemos por Séneca, y en los que, por los datos que tenemos, se incluía una completa teoría de la evolución. Pero aquellos tratados se perdieron, y Galión es inmortal por el último motivo que habría halagado su vanidad y que podría haberse imaginado: por quedarse totalmente indiferente ante el movimiento más importante con el que se relacionó. (Ojalá las personas que buscan la inmortalidad aprendan bien la lección y no armen tanto jaleo con los movimientos importantes.) Del mismo modo, si el doctor Skinner fuera inmortal, sería posiblemente por una razón muy distinta de aquéllas que él podía imaginarse.

¿Alguien puede creer que a un hombre así se le pasara por la cabeza que, en realidad, ganaba dinero por corromper a la juventud? ¿O que, de hecho, le pagaban por hacer pasar la peor razón por la mejor a los ojos de aquellos que eran demasiado jóvenes e inexpertos para descubrirla? ¿O por ocultar a aquellos a quienes decía enseñar, puntos cruciales del argumento, cuyo conocimiento tenían derecho a exigir de alguien que profesaba ser una persona sincera? ¿O por ser un bribón con una voz y un rosco pálido y bilioso que podían asustar a los tímidos, pero que se encogía rápidamente si alguien le plantaba cara? ¿O porque sus Meditaciones sobre San Judas eran un refrito donde no se citaba a nadie, que habrían sido despreciadas de no creer tanta gente que estaba escrita con honestidad? Quizá la señora Skinner lo habría puesto en su sitio si hubiera pensado que merecía la pena, pero estaba demasiado ocupada cuidando su casa, procurando que los muchachos estuviesen bien alimentados o bien atendidos cuando caían enfermos.

CAPÍTULO XXVIII

Ernest había oído descripciones terribles del carácter del doctor Skinner y de las tropelías que los alumnos mayores de Roughborough cometían con los más pequeños. Ya había sufrido demasiado, y sabía que lo iba a pasar muy mal si, encima, sus problemas se acrecentaban. No lloró por dejar su casa, pero me temo que sí lo hizo cuando le dijeron que estaba llegando a Roughborough. Sus padres viajaban con él en el mismo coche. Por entonces, el ferrocarril no llegaba hasta Roughborough y, como estaba sólo a unas cuarenta millas de Battersby, era el modo más fácil de llegar hasta allí.

Al verle llorar, su madre se sintió halagada y lo acarició. Le dijo que sabía cómo debía sentirse al abandonar un hogar tan feliz e ir a vivir con personas que, aunque iban a ser muy buenas con él, nunca lo serían tanto como su padre y su madre; que, a pesar de todo, ella era mucho más digna de lástima que él, porque la separación iba a ser más dolorosa para ella, etc. Al oír que sus lágrimas eran causadas por la pena que sentía al dejar su casa, Ernest dio por buena la explicación y no se preocupó por indagar el motivo real. Conforme se iban acercando a Roughborough, fue sobreponiéndose poco a poco, de modo que cuando bajaron del coche se encontraba bastante tranquilo.

Nada más llegar, los tres almorzaron con el doctor y su esposa. Luego, la señora Skinner acompañó a Christina a los dormitorios, y le mostró el lugar donde iba a dormir su querido hijo.

Es difícil saber qué objeto de estudio considera el hombre más interesante, pero lo cierto es que, para la mujer, el más apasionante es el de las otras mujeres, de modo que Christina se pasó todo el tiempo demasiado absorbida por la señora Skinner como para prestar atención a ninguna otra cosa. La señora Skinner, me figuro, analizó también a Christina todo lo que pudo. Christina estaba encantada, como siempre que conocía personas nuevas, porque en cada una veía (como debemos hacer todos) un nuevo objeto de redención. En cuanto a la señora Skinner, imagino que ya había visto demasiadas Christinas como para confiar en la regeneración que le ofrecía la que ahora tenía ante sus ojos. Creo que su opinión personal respondía al dicho de un famoso director de colegio que una vez dijo que todos los padres eran estúpidos, especialmente las madres. Sin embargo, se deshizo en sonrisas y atenciones, que Christina devoró como si fueran tributos que sólo se le ofrecían a ella y que ninguna otra madre podría merecer.

Entretanto, Theobald y Ernest se reunieron con el doctor Skinner en su biblioteca, la estancia en que se examinaba a los alumnos nuevos y se regañaba o castigaba a los antiguos. Si las paredes de dicha estancia hubieran podido hablar, ¡de cuántos errores y de cuánta crueldad gratuita habrían dado testimonio!

Como todas las casas, la del doctor Skinner olía de modo especial. En este caso, el aroma más perceptible era el del cuero ruso, pero había otro secundario que era como el olor de una farmacia. Procedía de un laboratorio situado en una esquina de la habitación, cuya presencia, junto con el uso libre y pedante de palabras como carbonato, hiposulfito, fosfato y afinidad bastaban para convencer a los más escépticos de que el doctor Skinner poseía profundos conocimientos de Química.

Debo decir, a modo de inciso, que el doctor Skinner picoteaba en muchas otras disciplinas. Era un hombre de muchos conocimientos superficiales, todos ellos peligrosos. Recuerdo que Alethea Pontifex me dijo una vez, en uno de sus días maliciosos, que el doctor Skinner le recordaba a los Borbones cuando volvieron del exilio después de la batalla de Waterloo, pero en su versión opuesta. Mientras que éstos no habían aprendido ni olvidado nada, el doctor Skinner lo había aprendido y olvidado todo. Y esto me recuerda otra de sus agudas descripciones del doctor Skinner. Una vez dijo que tenía el candor de una serpiente y la sabiduría de una paloma.

Pero volvamos a la biblioteca. Sobre la chimenea, colgaba un retrato de medio cuerpo del propio doctor Skinner vestido de eclesiástico. Era una obra de Pickersgill el viejo, pintor cuyos méritos el doctor Skinner fue de los primeros en descubrir. No había más cuadros en la estancia, pero de las paredes del comedor colgaba una hermosa colección que el doctor fue reuniendo con su conocido y exquisito gusto. La incrementó posteriormente y, cuando la subastaron en Christie’s, no hace mucho tiempo, se descubrió que de ella formaban parte algunas de las obras más maduras de pintores como Solomon Hart, O’Neil, Charles Landseer y otras de nuestros académicos más recientes cuyos nombres ahora no recuerdo. Por esta razón, pudieron verse juntas y simultáneamente muchas obras que suscitaron en su día gran interés en las exposiciones de la Academia y cuyo paradero siempre había despertado cierta curiosidad. Los precios que obtuvieron decepcionaron a los albaceas pero, en realidad, estas cosas son siempre cuestión de suerte. Un crítico sin escrúpulos que escribe en un conocido semanario había desacreditado la colección. Además, se celebraron una o dos grandes subastas poco antes de la del doctor Skinner, de modo que en esta última se produjo cierto pánico y una reacción ante los altos precios que se alcanzaron en las anteriores.

En la mesa de la biblioteca se apilaban montones de libros. Papeles de todas clases se mezclaban con ellos: posiblemente, ejercicios y exámenes de los alumnos, todos mezclados sin orden ni concierto. La habitación era, en realidad, deprimente, tanto por su abandono como por el aire de erudición que transmitía. Al entrar, Theobald y Ernest tropezaron en un gran agujero que tenía la alfombra turca, de la que se desprendió una gran nube de polvo, indicativa del tiempo que llevaba sin limpiarse. Debo añadir que no era culpa de la señora Skinner, sino del propio doctor, que una vez amenazó con que, si alguien tocaba sus papeles, le sobrevendría la muerte. Cerca de la ventana había una gran jaula con dos palomas, cuyo lastimero arrullo intensificaba la melancolía que reinaba en el lugar. Las paredes estaban ocultas de arriba abajo por estanterías de libros, cada una con dos filas. Era horrible. Colocada de forma visible, en la estantería más visible, podía verse una serie de volúmenes, espléndidamente encuadernados, que llevaban el título Obras de Skinner.

Los niños son muy proclives a extraer conclusiones rápidamente, y Ernest creyó entonces que el doctor Skinner se sabía todos los libros de esta terrible biblioteca y que él, para ser un buen alumno, tendría que aprendérselos también. Su corazón le dio un vuelco en el pecho.

Le habían dicho que se sentara en una silla junto a la pared y allí se quedó, mientras el doctor Skinner conversaba con Theobald de asuntos que entonces estaban de actualidad. Habló de la controversia de Hampden[54], que entonces era un terna candente, y comentó de modo erudito el Praemunire[55]. Luego mencionó la revolución que acababa de estallar en Sicilia y mostró su alegría porque el Papa se negara a permitir que tropas extranjeras cruzasen sus territorios para aplastarla. El doctor Skinner y los demás profesores leían el Times, y él mismo no hacía sino repetir lo que decían sus editoriales. En aquellos días no había periódicos baratos, y Theobald sólo leía el Spectator porque, por aquel entonces, tomaba partido por los laboristas. Además, solía recibir la Ecclesiastical Gazette una vez al mes, pero no leía ningún otro periódico y le asombraron la fluidez y facilidad con que el doctor Skinner pasaba de un tema a otro.

La decisión del Papa con respecto a la revolución en Sicilia llevó seguidamente al doctor a hablar de las reformas que Su Santidad había llevado a cabo en sus dominios. Entonces rió a carcajadas al recordar el chiste aparecido pocos días antes en Punch, que decía que Pío no-no debía llamarse más bien Pío sí-sí porque, como él mismo explicó, concedía todo lo que le pedían sus súbditos. Al doctor Skinner, cualquier juego de palabras le llegaba directamente al corazón.

A esto siguió el asunto de las reformas. Abrían una nueva era en la historia de la cristiandad, y tendrían consecuencias tan trascendentales e insospechadas que podrían conducir incluso a la reconciliación entre las Iglesias de Inglaterra y de Roma. El doctor Skinner acababa de publicar un opúsculo sobre el asunto, en el que demostraba sus profundos conocimientos, y donde atacaba a la Iglesia de Roma de un modo que no parecía facilitar mucho la reconciliación. Basaba sus ataques en las letras A.M.D.G., que había visto escritas en el exterior de una capilla católica y que, naturalmente, querían decir Ad Mariam Dei Genetricem ¿Podía haber algo más idólatra?

Me dicen, no obstante, que mi memoria me debe haberle jugado una mala pasada, cosa que hace con frecuencia, cuando he dicho que el doctor dijo que las siglas A.M.D.G. querían decir Ad Mariam Dei Genetricem, porque sería incorrecto en latín, y que lo que el doctor debió decir realmente fue «Ad María Dei Genetrix». No cabe duda de que el doctor se expresaba correctamente en latín, que yo he olvidado el poco que aprendí, y que no voy a consultar nada, pero estoy seguro de que el doctor dijo «Ad Mariam Dei Genetricem». Y, si lo dijo, Ad Mariam Dei Genetricem es, de cualquier modo, un latín pasable para fines eclesiásticos.

La respuesta del párroco católico no había aparecido todavía, y el doctor Skinner estaba eufórico, pero cuando apareció, y quedó claro que A.M.D.G. quería decir algo tan peligroso como Ad Majorem Dei Gloriam, la sensación fue que se trataba de un subterfugio inaceptable para cualquier inglés inteligente. Aun así, era una lástima que el doctor Skinner hubiese escogido este asunto y no otro para basar su ataque, porque le procuró ventaja a su enemigo. Y cuando se deja terreno al enemigo, los espectadores tienen el extraño hábito de pensar que el adversario no se atreve a plantar cara.

Mientras el doctor Skinner describía a Theobald este opúsculo, dudo que éste se sintiera más cómodo que el propio Ernest. Se aburría profundamente porque, en el fondo, odiaba el liberalismo, aunque le diera vergüenza decirlo y declarara, como ya he dicho, estar de parte de los laboristas. En realidad, él no quería reconciliarse con la Iglesia católica, sino que todos los católicos se hicieran protestantes, y no podía entender por qué no lo hacían. Sin embargo, el doctor hablaba con un espíritu tan liberal y lo interrumpía tan bruscamente cuando intentaba decir una palabra o dos, que no tuvo más remedio que dejarlo hablar, algo a lo que no estaba acostumbrado. Theobald no hacía más que preguntarse cómo iba a poner término a la conversación, cuando de pronto se produjo una interrupción al descubrirse que Ernest estaba llorando, sin duda debido a la infinita sensación de aburrimiento, que era incapaz de soportar. Evidentemente, estaba muy nervioso y abrumado por las emociones de la mañana, por lo que la señora Skinner, que entró en la habitación en ese momento acompañada de Christina, propuso que pasara la tarde con la señora Jay, la encargada del botiquín, y que no fuera presentado a sus compañeros hasta la mañana siguiente. Sus padres se despidieron cariñosamente de él, y el niño le fue entregado a la señora Jay.

¡Oh, maestros y profesores! Si alguno de vosotros lee este libro, que no olvide que cuando un crío especialmente tímido entra en vuestro despacho acompañado de su padre, y vosotros lo tratáis con el desprecio que merece y le hacéis la vida imposible durante los siguientes años, ese niño puede ser vuestro futuro biógrafo. Nunca contempléis a un desgraciado cachorro cabizbajo, sentado junto a la pared de vuestro despacho, sin deciros: «Tal vez este sea el chico que, si no tengo cuidado, le contará al mundo qué clase de hombre fui». Aunque sólo aprendan y recuerden esta lección dos o tres maestros, los capítulos que preceden no habrán sido escritos en vano.

CAPÍTULO XXIX

Poco después de que se marcharan sus padres, Ernest se quedó dormido sobre un libro que la señora Jay le había prestado, y ya no se despertó hasta el atardecer. Entonces, se sentó delante de la chimenea, que brillaba confortablemente a la luz del crepúsculo de enero, y comenzó a pensar. Se sentía flojo y débil, estaba de mal humor y era incapaz de vislumbrar una solución a los muchos problemas que debía afrontar. Igual se moría, se dijo a sí mismo, pero esta posibilidad, lejos de ser el fin de sus actuales cuitas, le pareció el comienzo de otras nuevas, porque lo mejor que le podía ocurrir era encontrarse con el abuelo Pontifex y la abuela Allaby, con quienes quizá sería más fácil llevarse bien, pero que en el fondo no eran buenos, sino bastante terrenales. Además, eran personas adultas, sobre todo el abuelo Pontifex que, por lo que pudo saber, había sido el más adulto de todos y, aunque él no sabía por qué, algo le impedía siempre querer mucho a las personas adultas, excepto a uno o dos criados que fueron siempre muy cariñosos con él. Por otro lado, en el caso de que muriera y fuera al Cielo, se imaginaba que tendría que seguir educándose en algún lugar.

Mientras tanto, su padre y su madre viajaban por caminos enlodados, cada uno en su respectiva esquina en el interior del coche; cada uno reflexionando sobre las cosas que iban o no iban a pasar. Ha transcurrido mucho tiempo desde la última vez que los describí al lector sentados sin hablar en un coche pero, exceptuando las relaciones que mantenían entre ellos, poco habían cambiado desde entonces. Cuando yo era joven, pensaba que el Libro de Oraciones estaba equivocado al exigirnos a todos una confesión general dos veces a la semana desde la infancia a la vejez, sin tener en cuenta que a los setenta no podemos pecar tanto como a los siete años. Ya que debíamos ir a la tabla de lavar como si fuéramos manteles al menos una vez a la semana, yo creía que, un día, necesitaríamos que nos frotaran y enjabonaran menos. Pero ahora que ya soy viejo, veo que la Iglesia calcula las probabilidades mucho mejor que yo.

La pareja no intercambiaba palabra alguna, sino que observaba la luz agonizante, los árboles desnudos, los campos ocres, donde de vez en cuando podía verse una casita melancólica situada junto al camino, y la lluvia que caía con fuerza sobre las ventanas del coche. Era una tarde de las que a la mayoría de las personas decentes les gusta quedarse en casa, y Theobald estaba un poco enfadado porque aún quedaban muchas millas hasta poder sentarse de nuevo junto a su chimenea. Pero como el asunto no tenía remedio, la pareja se mantenía en silencio, observando cómo el paisaje pasaba por delante de ellos y cómo se volvía más gris y sombrío a medida que la luz disminuía.

Aunque no hablaban el uno con el otro, ambos tenían a alguien muy cerca con quien podían conversar sin problemas. «Espero que trabaje», se decía Theobald a sí mismo, «porque si no, Skinner lo va a machacar. No me gusta Skinner, nunca me ha gustado, pero es un genio, sin duda alguna. Nadie tiene tantos estudiantes que consigan entrar en Oxford y Cambridge, y esa es la mejor prueba. Yo ya he cumplido con mi obligación, instruyéndolo cuando era pequeño. Skinner dice que está bien preparado y muy adelantado. Supongo que ahora se aprovechará de sus conocimientos y no hará nada, porque en el fondo es un vago. Además, estoy seguro de que no me quiere. Y debería quererme, después de todo el trabajo que me he tomado con él, pero es un desagradecido y un egoísta. No es natural que un niño no quiera a su padre. Si me quisiera, yo le querría también, pero no puedo apreciar a un hijo que estoy seguro de que no me quiere. Me evita siempre que me ve acercarme, no está más de cinco minutos en la misma habitación que yo y, encima, es un mentiroso. Si no fuera tan mentiroso, no tendría necesidad de esconderse tanto. Es una mala señal, que me hace temer que, cuando crezca, va a ser un manirroto. Seguro que despilfarrará el dinero. Si no lo supiera tan bien, le habría dejado más dinero, pero ¿para qué? Se lo gastaría enseguida. Si no compra algo, se lo da al primer niño o niña que encuentra, olvidándose de que es mi dinero el que está regalando. Le doy dinero para que aprenda a usarlo, no para que vaya y se lo gaste todo inmediatamente. Ojalá no le gustara tanto la música, porque lo va a hacer progresar menos en latín y en griego, aunque voy a impedirlo por todos los medios. ¡Pero si hasta el otro día, cuando estaba traduciendo a Tito Livio, se confundió y puso Haendel en vez de Aníbal, y su madre dice que se sabe la mitad del Mesías de memoria! Si yo hubiera mostrado tendencias tan peligrosas cuando era niño, mi padre me habría enviado de aprendiz a una verdulería, de eso estoy seguro, etc.»

Entonces sus pensamientos lo llevaron a Egipto y a la décima plaga. Pensó que, si los niños egipcios se hubieran parecido a Ernest, la plaga habría sido una bendición encubierta. Si los israelitas ocuparan ahora Inglaterra y quisieran volver a su tierra, estaría tentado de no dejarles marchar.

Los pensamientos de Christina iban en otra dirección. «¡El nieto de lord Lonsford! Es una pena que se llame Figgins. De todos modos, la sangre es la sangre, tanto por línea materna como paterna, y todavía más si se supiera lo que realmente pasó. Me pregunto quién fue el señor Figgins. Creo recordar que la señora Skinner dijo que había muerto, pero tengo que enterarme. Sería estupendo que el joven Figgins invitara a Ernest a su casa a pasar las vacaciones. Quién sabe, quizá podría conocer al propio lord Lonsford o, al menos, a sus otros descendientes.»

Mientras tanto, el niño seguía sentado y melancólico delante de la chimenea, en la habitación de la señora Jay. «Papá y mamá», se decía a sí mismo, «son mejores y más listos que nadie pero, por desgracia, yo nunca seré ni bueno ni listo.»

Los pensamientos de la señora Pontifex continuaban:

«Quizá fuera mejor que invitáramos nosotros al joven Figgins primero. Eso sería estupendo. A Theobald no le gustará, porque no le gustan los niños. Tengo que pensar cómo prepararlo, porque sería sensacional que el joven Figgins pasara unos días con nosotros. O, si no, mejor que Ernest vaya primero con Figgins, conozca al futuro Lord Lonsford, que debe de tener su edad, y entonces, si se hacen amigos, Ernest podría invitarlo a Battersby, y él podría enamorarse de Charlotte. Creo que hemos hecho muy bien en mandar a Ernest al doctor Skinner. La bondad del doctor Skinner era tan destacable como su genio. Se ve enseguida, y seguro que él la ha percibido en mí con la misma fuerza que yo la he notado en él. Creo que Theobald y yo lo hemos impresionado bastante. La verdad es que la categoría intelectual de Theobald impresiona a cualquiera, y yo me encontraba en mi mejor momento. Cuando sonreí al dejarle a mi hijo, confiando en que va a estar tan cuidado como en mi propia casa, estoy segura de que se sintió muy complacido. Seguro que muchas de las madres que le envían sus hijos no le impresionan tanto, ni le dicen cosas tan agradables como yo. Mi sonrisa puede resultar muy dulce cuando me lo propongo. Nunca he sido lo que se dice bonita, pero siempre me han dicho que soy atractiva. El doctor Skinner es un hombre muy apuesto, demasiado, la verdad, si lo comparamos con su señora. Theobald dice que no es tan apuesto, pero los hombres no entienden de esto, y su cara es tan agradable y brillante… Creo que me sienta bien el sombrero que llevaba. En cuanto lleguemos a casa, le diré a Chambers que me cosa el echarpe de lana azul, etc.»

Durante todo este tiempo, la carta que reproduje antes yacía dentro de uno de los cajones privados de Christina. Fue leída, releída y juzgada favorablemente muchas veces y, a decir verdad, reescrita más de una vez, aunque siempre llevaba la misma fecha porque a Christina le gustaba gastar una pequeña broma de vez en cuando.

Ernest, todavía en la habitación de la señora Jay, seguía musitando. Pensaba que los adultos, cuando son señoras y señores de verdad, nunca cometen travesuras, y que él siempre las cometía. Había oído que algunos adultos eran demasiado terrenales, y eso era malo, pero no igual que ser travieso, y nadie les regañaba o castigaba por eso. Sus padres no eran terrenales, e incluso, a veces, le habían explicado que eran excepcionalmente poco terrenales. El sabía muy bien que no habían cometido ninguna travesura desde que eran niños, y que incluso entonces fueron prácticamente intachables. ¡Qué distintos eran de él mismo! ¿Cuándo aprendería a querer a papá y mamá como ellos lo querían? ¿Cómo iba a ser, sino, bueno y sabio como ellos o, al menos, simplemente bueno y sabio? ¡Nunca! No podía ser. No quería a sus padres, a pesar de su bondad y de lo buenos que eran con él… Odiaba a su padre y no le gustaba su madre, y esto sólo podía hacerlo un niño malo y desagradecido, después de todo lo que hacían por él. Además, no le gustaban los domingos, no le gustaba nada bueno, sus gustos eran bajos y se sentía avergonzado. Prefería la gente que decía palabras malsonantes, mientras no se las dijeran a él. En cuanto a sus lecturas del catecismo y de la Biblia, no le interesaban lo más mínimo. Nunca había prestado atención a un sermón en toda su vida, e incluso cuando lo llevaron a Brighton a oír al señor Vaughan quien, como todo el mundo sabía, decía sermones tan bonitos para los niños, se puso muy contento cuando terminó. Tampoco se veía capaz de soportar los oficios religiosos si no fuera por el órgano, los himnos y la música. El catecismo era horrible. Nunca había logrado comprender para qué iba a necesitar a Dios, el Padre Celestial, ni entendía lo más mínimo lo que significaban los Sacramentos. Otro asunto desconocido eran sus deberes para con los demás. Pensaba que tenía deberes con todo el mundo, pero que nadie tenía deberes para con él. Luego estaba aquella palabra odiosa y misteriosa: negocios. ¿Qué quería decir? ¿Qué eran «los negocios»? Su padre era un estupendo hombre de negocios, al menos eso es lo que le decía su madre, pero él nunca lo sería. No había la menor posibilidad, y era horrible, porque todo el mundo le decía que algún día tendría que ganarse la vida. Sin duda, pero ¿cómo, teniendo en cuenta que era estúpido, vago, ignorante, displicente y débil físicamente? Todos los adultos eran listos, excepto los criados, e incluso éstos eran más listos que él. ¿Por qué la gente no nacía siendo ya adulta? Entonces pensó en Casablanca[56]. Su padre le había hecho aprenderse ese poema hacía poco tiempo: «¿Cuándo abandonó su puesto? ¿A quién llamó? ¿Alguien le contestó? ¿Por qué? ¿Cuántas veces llamó a su padre? ¿Qué le pasó? ¿Cuál fue la existencia más noble que pereció allí? ¿Eso es lo que crees? ¿Por qué?>> Y todo lo que seguía. Naturalmente, él pensaba que Casablanca era el alma más noble de las que perecieron allí, de eso no había duda alguna. Lo que nunca se le ocurrió fue el verdadero significado del poema, que era que los jóvenes no deben tardar en ejercer discrecionalidad en la obediencia que le deben a su padre y a su madre. ¡Oh, no! Lo único que se le ocurría era que él nunca, nunca iba a ser como Casablanca, y que Casablanca lo despreciaría tanto, si alguna vez lo conocía, que ni siquiera se dignaría hablarle. Ningún otro tripulante del barco merecía la pena, sin que importara lo mucho que sufrieron. La señora Hermans los conoció a todos y dijo que ninguno era digno de atención. Además, Casablanca era tan apuesto y venía de tan buena familia…»

Y de este modo siguió divagando su joven mente, hasta que ya no pudo continuar y volvió a dormirse.

CAPÍTULO XXX

A la mañana siguiente, Theobald y Christina se levantaron algo cansados por el viaje, pero felices, como sólo pueden hacerlo los que están en paz con sus conciencias. De ahora en adelante, si el niño iba mal sería únicamente culpa suya, aunque sería más favorable, e incluso deseable, que fuera bien. ¿Qué más podían hacer unos padres que lo que ellos habían hecho? La palabra nada surgirá tan rápidamente de los labios de los lectores como de los de los propios Theobald y Christina.

Unos días después, los dos se pusieron muy contentos al recibir la siguiente carta de su hijo:

Mi querida mamá:

Estoy muy bien. El doctor Skinner me puso a hacer versos en latín pensando que no sabía hacerlos, pero como ya los había hecho con papá, los hice, y salieron casi todos bien, me ha puesto en la clase de cuarto con el señor Templer, y tengo que estudiar una nueva gramática latina que no es como la que tenía, sino mucho más dura. Sé que queréis que estudie mucho, y voy a intentarlo. Abrazos a Joey, Charlotte y a papá. Afectuosamente, tu hijo,

ERNEST

Nada podía ser más agradable ni apropiado. Ernest parecía estar decidido a tomar un nuevo camino. Los alumnos habían regresado, una vez terminados los exámenes, y comenzaba la rutina de la segunda parte del curso. Ernest descubrió que el miedo que tenía a que le pegaran e insultaran era exagerado. Nadie le hizo nada malo. Tenía que llevar recados a los muchachos mayores durante ciertas horas, engrasar las pelotas de fútbol cuando le tocaba y cosas así, pero en el colegio reinaba un espíritu excelente.

Sin embargo, distaba mucho de sentirse feliz. El doctor Skinner se parecía demasiado a su padre. La verdad es que Ernest no lo veía mucho, pero siempre rondaba por allí, nunca se sabía cuándo iba a hacer acto de presencia y, cuando lo hacía, era para armar un buen jaleo. Era como el león del cuento dominical del obispo de Oxford, que siempre estaba al acecho detrás de algún arbusto para devorar a alguien cuando menos se lo esperara. A Ernest lo llamaba el reptil audaz, y decía no comprender cómo no se lo tragaba la tierra cuando pronunciaba Thalia con una i corta.

—Y me lo dice a mí —rugía—, que nunca me he equivocado al pronunciar nada.

Seguramente habría sido mejor persona si hubiera cometido errores cuando era joven, como el resto del mundo. Ernest no podía concebir cómo podían vivir los muchachos de la clase del doctor Skinner, pero el caso era que lo hacían, y que hasta progresaban. Y, por muy extraño que pueda parecer, lo idolatraban, o fingían haberlo hecho cuando eran mayores. Para Ernest, era como vivir en el cráter del Vesubio.

El estaba, como ya se ha dicho, en la clase del señor Templer, que era irritable pero no mala persona. Allí era muy fácil copiarse. Ernest no entendía cómo el señor Templer podía estar tan ciego, pues imaginaba que habría copiado en el colegio como ellos. También se preguntaba si olvidaría sus años mozos cuando envejeciera, como, aparentemente, había hecho el señor Templer. En general, solía concluir que nunca podría olvidarlos.

Luego estaba la señora Jay, que podía ser muy peligrosa. Pocos días después de reanudarse el curso, se produjo cierto revuelo en el vestíbulo, y ella entró con sus anteojos en la frente y las cintas del sombrero colgando, y a un muchacho que para Ernest era un héroe, lo llamó «el muchacho más vocinglero, revoltoso, y desalmado de todo el colegio». Pero, de vez en cuando, la señora Jay decía cosas que a Ernest le gustaban. Si el doctor salía a cenar y no iba a haber oraciones, entraba y decía: «Caballeros, no habrá oraciones esta tarde». Viéndola en todas sus facetas, era un ser bastante cariñoso.

La mayoría de los niños descubren pronto la diferencia entre el puro ruido y el peligro real, pero para algunos, la amenaza es algo tan poco natural, si no viene seguida de un castigo, que tardan mucho en tomarse au serieux a las cotorras y a los loros. Ernest era uno de estos últimos, de modo que encontraba el ambiente de Roughborough tan turbulento que prefería esconderse y pasar inadvertido siempre que podía. Los deportes le desagradaban tanto como los berridos del aula y del vestíbulo, porque se sentía débil, y la verdad es que no se desarrolló hasta mucho más tarde que el resto de los muchachos. Esto quizá se debiera al ambiente de libros en que su padre lo había tenido encerrado toda su niñez, pero creo que también, en parte, a la tardanza en madurar característica de la familia Pontifex que, por otro lado, gozaba de una longevidad poco habitual. A los doce o trece años, Ernest era un saco de huesos cuyos brazos eran tan gruesos como las muñecas de los demás muchachos de su edad, mientras que su pequeño pecho era hueco como el de una paloma. Parecía no tener fuerza ni vigor alguno y, como había comprobado que, cuando se enfrentaba con otro niño en serio o en broma, era el primero en caer, incluso cuando eran más bajos que él, desarrolló la timidez típica de la niñez hasta un extremo que, me temo, equivalía a pura cobardía. Esto le hizo ser menos capaz de lo que podía haber sido porque, al igual que la seguridad aumenta la fuerza, la falta de seguridad aumenta la impotencia. Después de cortársele la respiración y de ser pataleado una docena de veces en refriegas de partidos de fútbol en los que se vio obligado a participar en contra de su voluntad, dejó de apreciar cualquier tipo de atractivo en este noble deporte, y lo rehuyó tanto que tuvo problemas con los alumnos mayores, que no permitían que los pequeños dejaran de participar.

Era tan malo e inútil en el críquet como en el fútbol y, a pesar de todos sus esfuerzos, nunca logró lanzar ni un balón ni una piedra. Por consiguiente, todo el mundo tenía claro que Pontifex era un inútil, un consentido, a quien no debía torturarse, pero tampoco prestársele especial atención. A pesar de todo, no fue un alumno impopular, porque lo que sí se apreciaba de él es que era honesto cuando estaba con sus iguales, nada vengativo y fácil de contentar. Además, se conformaba con el dinero que tuviera, aunque fuera poco, no le gustaban los deportes, pero tampoco los deberes escolares y, por lo general, se inclinaba más hacia el vicio moderado que hacia la virtud sin moderación.

Estas cualidades impiden a cualquier muchacho bajar demasiado en la estimación de sus compañeros, pero Ernest pensó que caía más bajo de lo que probablemente caía, y se odiaba y despreciaba a sí mismo por lo que tanto él como los demás pensaban que era cobardía. Lo que no le gustaba era mezclarse con los muchachos que le parecían iguales que él. Sus héroes eran los fuertes y los vigorosos, y cuanto menos atención le prestaban, más los idolatraba. Todas estas cosas lo hacían muy desgraciado, pues nunca pensaba que el instinto que le hacía evitar los deportes para los que no servía era más acertado que cualquier razón que pudiera impulsarle a practicarlos. No obstante, le hacía más caso a su instinto que a la razón. Sapiens suam si sapientiam norit[57]

CAPÍTULO XXXI

Ernest no tardó en caer en desgracia entre sus profesores. Ahora tenía más libertad de la que había disfrutado nunca. La mano dura y el ojo vigilante de Theobald no controlaban ya su existencia desde que se levantaba hasta que se acostaba, ni espiaban todo lo que hacía, y ser castigado a copiar versos de Virgilio era algo muy diferente a los salvajes azotes de su padre. Copiar, en realidad, era incluso menos problemático que ir a clase. Su instinto le decía claramente que ni el latín ni el griego iban a traerle la paz en ningún momento, y ellos tampoco abrigaban ninguna esperanza de lograrlo, al menos durante largo tiempo. La aridez del aprendizaje de estas lenguas muertas nunca era compensada de modo artificial mediante un sistema de premios bona fide, como reclamo para premiar la dedicación a ellas. Lo que sí había era toda una serie de penas para castigar el desinterés, pero no buenos sobornos que le hicieran tragar el anzuelo y lograran atraerlo.

En realidad, la forma más placentera de aprender esto o aquello siempre era considerada inútil en el caso de Ernest. Y, en efecto, si nuestro contacto con cosas placenteras era casi mínimo, en el caso de Ernest simplemente no existía. Nuestro paso por el mundo no tenía nada que ver con el placer, sino con el deber, y el placer era algo esencialmente pecaminoso. Si alguna vez hacíamos algo que nos gustase, nosotros o, en este caso, él, Ernest, debía disculparse y rogar que se le tratara con benevolencia, pues lo normal era que le dijeran que se pusiera enseguida a hacer otra cosa. Sin embargo, con aquello que no le gustaba era diferente. Cuanto más le disgustara hacer algo, más se presuponía que era algo bueno. Pero a Ernest nunca se le ocurrió pensar que esta presuposición jugaba en realidad a favor de las cosas agradables, y que la responsabilidad de demostrar que no lo eran la tenían aquellos que sostenían esta opinión. Ya he dicho más de una vez que él creía en su propia depravación. Nunca hubo un ser mortal más dispuesto a aceptar sin reparos todo lo que le dijeran aquellos que estaban por encima de él. Al menos eso es lo que creía porque, en aquellos tiempos, Ernest no conocía todavía a su otro yo, que era más fuerte y real que el único Ernest del cual él era entonces consciente. El Ernest estúpido intentaba convencerlo con sentimientos inarticulados que eran demasiado fugaces y seguros para poderse traducir en cosas tan discutibles como palabras pero, por ejemplo, insistía del siguiente modo:

«El desarrollo físico no es un cómodo viaje de placer, como se cree: es un trabajo duro, más duro de lo que alguien, que un muchacho en pleno desarrollo puede entender. Requiere atención, y tú no tienes suficiente fuerza para prestársela al desarrollo de tu cuerpo y a tu educación al mismo tiempo. Además, el latín y el griego son paparruchas. Cuanto más se conocen, más odiosos se hacen. Las personas más agradables, aquellas que de verdad te gustan, o nunca aprendieron estas lenguas o las olvidaron tan pronto como pudieron y, en cuanto dejaron de obligarlos, jamás volvieron a los clásicos. Por consiguiente, el latín y el griego son tonterías, que estaban muy bien en su tiempo y en los países que los utilizaban, pero que no tienen sentido ahora. Nunca aprendas ninguna cosa hasta cerciorarte de que serás un desgraciado si no la sabes. Cuando sepas que puedes aprender esto o aquello, o que vas a necesitar pronto este o aquel conocimiento, es mejor que lo aprendas cuanto antes pero, hasta entonces, dedica un tiempo a cultivar tu cuerpo, porque te será más útil que el latín y el griego y, además, nunca podrás hacerlo si no lo haces ahora, mientras que el latín y el griego los puede aprender a cualquier edad si estás interesado.

»Vives rodeado de mentiras que engañarían incluso a los elegidos, si éstos no estuvieran siempre tan alerta. El yo del que eres consciente, el yo que razona y reflexiona, cree estas mentiras y te pide que actúes de acuerdo con ellas. Este yo consciente tuyo, Ernest, es un mojigato engendrado por mojigatos y criado en la mojigatería. No voy a permitir que inspire tus acciones, aunque inspirará tus palabras durante muchos años. Tu padre no está aquí para pegarte, circunstancia que supone una novedad en las condiciones de tu existencia, que debería ir acompañada de un cambio de actitud. Obedéceme a mí, tu verdadero yo, y las cosas irán tolerablemente bien, pero como escuches a esa cáscara vieja, visible y exterior que es tu padre, te martirizaré durante tres o cuatro generaciones por odiar a Dios porque yo, Ernest, soy el Dios que te ha creado.»

Ernest se habría traumatizado si hubiera oído de verdad los consejos que estaba recibiendo, y en Battersby también habría reinado una gran consternación. Pero el asunto no terminaba ahí, porque este mismo yo malvado interior le dio también malos consejos respecto a su dinero y a la elección de sus amigos y, en general, Ernest hizo caso de sus sugerencias mucho más que Theobald cuando tenía sus años. El resultado fue que su rendimiento escolar empeoró y que su mente se hizo más lenta, pero su cuerpo se volvió más rápido que antes. Y cuando, alguna que otra vez, su yo interior lo impulsaba a elegir caminos en los que encontraba obstáculos imposibles de superar, lo que hacía era tomar, no sin grandes escrúpulos de conciencia, el camino más próximo a aquél que le estaba vedado.

De esto se infiere que Ernest no era amigo de los jóvenes más tranquilos y mejor educados de Roughborough. De entre los muchachos poco recomendables, algunos solían ir a tabernas a beber más cerveza de la que podían aguantar. Es difícil imaginar que el yo interior de Ernest le impulsara a juntarse con estos jóvenes caballeros, pero así lo hizo, a edad muy temprana, y más de una vez enfermó de modo lamentable por beber una cantidad de cerveza que no habría producido ningún efecto en un muchacho más fuerte. El yo interior de Ernest debió intervenir en este punto para decirle que no era una actividad tan divertida, porque el caso es que rompió con la bebida antes de habituarse y que nunca volvió a ella. Sin embargo, adoptó otra costumbre a edad muy temprana, a los trece o catorce años, que nunca ha abandonado, aunque, incluso hoy, su yo consciente le siga advirtiendo que, cuanto menos fume, mejor.

Y así fueron las cosas hasta el día en que mi héroe estaba a punto de cumplir catorce años. Aunque todavía no era un verdadero desalmado, lo cierto es que pertenecía a una clase situada entre los que tenían baja reputación y los que la habían perdido por completo, si bien quizá se inclinaba más hacia esta última excepto en lo que se refiere a vicios de tacañería, de los que carecía. He podido deducir esto a partir de dos fuentes. Una es lo que el propio Ernest me ha contado y otra, sus facturas del instituto, que Theobald siempre me enseñaba en medio de grandes protestas. En Roughborough se otorgaba un «premio en metálico por méritos» con carácter semanal. Lo máximo que podía conseguir un muchacho de la edad de Ernest eran cuatro chelines y seis peniques. Algunos compañeros obtenían cuatro chelines; pocos, menos de seis peniques, pero Ernest nunca consiguió más de media corona y raramente más de dieciocho peniques. Su promedio estaba, pienso, entre uno y nueve peniques, que era mucho para situarlo entre los alumnos claramente malos, pero demasiado poco para considerarlo uno de los buenos.

CAPÍTULO XXXII

Debo volver ahora a la señorita Alethea Pontifex, de quien quizá he dicho muy poco hasta ahora, teniendo en cuenta la enorme influencia que iba a ejercer sobre el destino de mi héroe.

A la muerte de su padre, que sucedió cuando ella tenía unos treinta y dos años, dejó de vivir con sus hermanas, con las que nunca se había entendido bien, y se estableció en Londres. Estaba decidida, según decía, a ser todo lo feliz que pudiera el resto de su vida, y tenía mejores ideas para lograrlo que las demás mujeres, e incluso que muchos hombres.

Su fortuna, como va he mencionado, ascendía a 5000 libras, que heredó de su madre, y 15 000 que le dejó su padre, cantidades sobre las que ejercía absoluto control. Este dinero le proporcionaba 900 libras de renta al año y, puesto que estaba invertido en lugares muy seguros, la señorita Pontifex no tenía problemas económicos. Estaba decidida a ser rica, de modo que se atuvo a un plan que le permitía gastar unas 500 libras al año y guardar el resto.

—Si lo consigo —decía, riéndose—, podré vivir de las rentas sin problemas.

De acuerdo con dicho plan, alquiló un apartamento sin amueblar en una casa de Gower Street cuyas plantas inferiores eran oficinas. John Pontifex insistió en que adquiriera su propia casa, pero Alethea le dijo que se metiera en sus asuntos con tal firmeza que se retiró inmediatamente. Su hermano nunca le había gustado y, desde entonces, dejó de verlo casi por completo.

Aunque no salía demasiado, tuvo ocasión de conocer a casi todos los hombres y mujeres que alcanzaron cierta posición en los ambientes literarios, artísticos y científicos. Era curioso cuánto se valoraban sus opiniones, a pesar de que nunca intentaba distinguirse en nada. Podría haberse dedicado a escribir si hubiera querido, pero disfrutaba viendo cómo otros escribían y animándolos a hacerlo más que tomando parte activa en el asunto. Quizá el mundillo literario la acogió tan bien por no dedicarse al oficio de escribir.

Yo, como ella sabía, había sido siempre un admirador suyo, uno de los muchos que podría haber tenido si hubiera querido, y a todos desanimaba de una manera que sólo pueden permitirse las mujeres con fortuna propia. Su desagrado no iba dirigido tanto a los hombres como al matrimonio y, aunque vivía de una manera que nadie podía censurar lo más mínimo, defendía a todas aquellas mujeres que el mundo condenaba con severidad siempre que la decencia se lo permitía.

En el plano religioso era, creo, tan librepensadora como podía serlo una persona que raramente pensaba en el tema. Iba a la iglesia, pero detestaba tanto a los que se manifestaban a favor de la religión como a los que defendían la postura contraria. Recuerdo una vez que trataba de convencer a un filósofo ya fallecido hoy pero entonces bien conocido, para que escribiera una novela y dejara de atacar a la religión. Al filósofo en cuestión no le gustó mucho lo que Alethea decía, e insistió en la importancia de revelar a la gente las paparruchas en que creían. Ella sonrió y dijo recatadamente:

—Tienen a Moisés y a los profetas. Que los escuchen[58].

Y es que, a veces, se le escapaba alguna cosa malévola. Una vez me señaló una nota que había escrito en su devocionario, que hacía mención del episodio en el que Jesús viajó a Emaús acompañado de dos de sus discípulos, a quienes dijo: «¡Oh, hombres sin inteligencia y tardos de corazón para creer todo lo que vaticinaron los profetas!»[59]. La palabra todo estaba escrita en pequeñas letras mayúsculas.

Aunque apenas se hablaba con su hermano John, mantenía relaciones más estrechas con Theobald y su familia, e incluso pasaba unos días en Battersby cada dos años, más o menos. Alethea siempre se esforzaba por agradar a Theobald y en unir fuerzas con él cuando podía (porque los dos eran las únicas liebres de la familia, y los demás todos perros), pero todo era inútil. Creo que el principal motivo que tenía para mantener relaciones con su hermano era comprobar cómo iban sus hijos y ayudarles si lo merecían.

Cuando la señorita Pontifex visitaba Battersby, nadie le pegaba a los niños, y las clases eran mucho más fáciles que de costumbre. Ella se dio cuenta enseguida de que estaban exhaustos y no eran felices, pero apenas pudo imaginarse lo agobiante que era el régimen al que estaban sometidos. En aquel momento, sabía que no podía intervenir de modo eficaz, y se guardó sabiamente de preguntar nada. El momento de hacerlo, si alguna vez llegaba, sería cuando los niños no vivieran bajo el mismo techo que sus padres. Finalmente, decidió no ocuparse de momento de Joey ni de Charlotte y dedicarse sólo a Ernest para poder formarse una opinión acerca de su disposición y sus capacidades.

Ernest llevaba ya año y medio en Roughborough y tenía casi catorce años, de modo que su carácter ya había empezado a forjarse. Su tía, que llevaba algún tiempo sin verle, pensó que ésta era la mejor ocasión para estudiarlo, de modo que decidió viajar a Roughborough con algún pretexto que pudiera convencer a Theobald y buscar la ocasión para estar con su sobrino al menos unas cuantas horas. De este modo, en agosto de 1849, cuando Ernest iba a comenzar su cuarto cuatrimestre, un coche se detuvo en la puerta del doctor Skinner y de él bajó la señorita Pontifex, que obtuvo permiso para llevarse a Ernest a cenar con ella al hotel Swan. Él la estaba esperando porque ella le había escrito para anunciar su visita. Como no se veían desde hacía mucho tiempo, el muchacho se comportó tímidamente al principio, pero la simpatía de ella logró ganárselo muy pronto. Alethea estaba siempre tan predispuesta a favor de los jóvenes que enseguida le tomó cariño a Ernest, aunque su aspecto era menos atractivo que el que se había imaginado. Lo llevó a una pastelería y le compró todo lo que quiso tan pronto abandonaron el instituto. Ernest se dio cuenta enseguida de que Alethea era diferente a sus otras tías, las señoritas Allaby, que eran dulces y bondadosas, pero muy pobres: seis peniques de ellas equivalían a cinco chelines para Alethea. ¿Qué posibilidades tenían contra alguien que ahorraba el doble de todo lo que ellas, pobres mujeres, podían gastar?

El muchacho era muy hablador si no se sentía rechazado, de modo que Alethea lo animó a contarle todo lo que él quiso. Ernest siempre estaba dispuesto a confiar en cualquier persona que fuera amable con él, y tardó muchos años en ser más prudente en este sentido —y, a veces, dudo que sea todo lo prudente que debiera—, de modo que, en un rato, tachó a su tía de la lista de personas con las que debía mantenerse en guardia, entre las que se encontraban sus propios padres. Entonces no podía imaginarse los asuntos tan importantes que iban a depender de su actitud de aquel día. Si lo hubiera sabido, quizá no habría representado su papel tan convincentemente.

Su tía le sacó muchos más detalles de su vida en casa y en el instituto de los que a sus padres les habría gustado, y todo sin que él notara que estaba siendo sondeado. Le describió las felices tardes de domingo, y cómo él, Joey y Charlotte se peleaban a veces, pero ella no se puso de parte de ninguno y lo juzgó todo de la forma más natural. Como los demás muchachos, Ernest sabía imitar al doctor Skinner y, después de la cena y de dos vasos de jerez que lo dejaron un poco mareado, le ofreció a su tía muestras del comportamiento del doctor y lo llamó familiarmente Sam.

—Sam —dijo— es un viejo tonto y farsante.

Fue el jerez el que logró extraer esta fanfarronería porque, en cualquier situación, el doctor Skinner era una realidad ante la cual Ernest se doblegaba inmediatamente.

—Creo que es mejor no hacer ningún comentario a lo que has dicho, ¿verdad? —dijo Alethea, sonriendo.

—Supongo que no —dijo Ernest, un tanto azorado.

Una tras otra, mencionó unas cuantas mojigaterías manidas que había captado y que pensaba que eran correctas, de modo que quedó claro que Ernest, incluso a tan tierna edad, creía en sí mismo con un convencimiento que resultaba divertido por lo absurdo que era. Su tía lo juzgó con toda la misericordia que pudo, pues sabía perfectamente de dónde procedían. Al comprobar que ya se le había soltado la lengua suficientemente, dejó de darle más jerez.

Fue después de la cena, sin embargo, cuando el muchacho terminó de conquistar a su tía, quien descubrió entonces que, al igual que ella, Ernest amaba la música con pasión, especialmente la música selecta. Sabía, entonaba o silbaba todas las piezas conocidas de los grandes compositores. Era algo sorprendente para un muchacho de su edad, y resultaba evidente que se trataba de un fenómeno puramente instintivo, pues no era una disciplina tratada de modo favorable en Roughborough, donde ningún alumno era tan aficionado a la música como él. Sus conocimientos procedían, según explicó, del organista de la iglesia de Saint Michael, que acostumbraba a ensayar una tarde cada semana. Ernest oyó una vez el órgano al pasar por delante de la iglesia y se metió a escuchar al organista. Con el tiempo, éste se acostumbró a tenerlo como espectador y los dos se hicieron muy amigos.

Fue precisamente este detalle el que decidió a Alethea a ocuparse del muchacho. «Le gusta la buena música», pensó, «y odia al doctor Skinner. Es un comienzo muy prometedor.» Cuando lo dejó en el instituto aquella noche, con un soberano en el bolsillo (él sólo esperaba recibir cinco chelines), le pareció haber obtenido mucho más de lo que valía el dinero que se había gastado.

CAPÍTULO XXXIII

Al día siguiente, la señorita Pontifex regresó a la ciudad sin dejar de pensar en su sobrino y en cómo ayudarlo de la mejor manera posible. Decidió que, para serle realmente útil, debía dedicarse a él casi por entero, de modo que resolvió abandonar Londres, en principio por una larga temporada, y vivir en Roughborough, donde podría verlo de modo continuado. Se trataba de una decisión muy seria: había vivido en Londres durante los últimos doce años y era natural que le desagradara la idea de vivir en una pequeña ciudad provinciana como Roughborough.

¿Era prudente arriesgar tanto? ¿Es que las personas no deben arriesgar su suerte en este mundo? ¿Puede alguien hacer algo por otra persona, excepto nombrarlo heredero en su testamento y morirse a continuación? La vida no es una carrera de burros en la que todo el mundo monta el burro de su vecino y gana el último. El salmista definió hace mucho una experiencia muy común, al declarar que nadie puede rescatar a su hermano ni darle a Dios su rescate, pues el precio de rescate de la vida es muy caro y ha de renunciar por siempre[60].

Todas estas razones, válidas para abandonar a su sobrino a su suerte, se le ocurrieron, e incluso muchas más, pero contra ellas luchaba el afecto de una mujer por los niños y su deseo de encontrar a alguien de entre las generaciones jóvenes de su familia con quien poder establecer una mutua relación cariñosa.

Además, necesitaba a alguien a quien legarle su dinero. No estaba dispuesta a dejárselo a personas a quienes conociera poco, simplemente por ser hijos e hijas de hermanos y hermanas que nunca le habían gustado. Conocía la fuerza y el valor del dinero extraordinariamente bien, y sabía cuánta buena gente sufre y muere todos los años por no tenerlo. Era, pues, muy poco probable que nombrara ningún heredero, a menos que supiera que era honrado, bondadoso y estuviera, más o menos, necesitado. Quería dejárselo a personas dispuestas a utilizarlo con cariño y sensatez, y que supieran disfrutarlo. Si pudieran ser sus sobrinos y sobrinas, mejor, así que estaba dispuesta a realizar todos los esfuerzos necesarios para averiguarlo. Y si no la convencía ninguno de ellos, buscaría un heredero que no fuera de su propia sangre.

—Estoy segura de que me equivocaré —me dijo más de una vez—. Elegiré a cualquier niñato guapo, bien vestido y con maneras exquisitas que me engañará, y que se pondrá a pintar para la Academia, a escribir para el Times o a hacer algo horroroso en cuanto lance mi último suspiro.

Hasta entonces, sin embargo, no había hecho testamento, y era una de las pocas cosas que le preocupaban de verdad. Creo que me habría dejado casi todo su dinero si yo no la hubiera desanimado. Mi padre me dejó muy bien situado, y mi forma de vida ha sido siempre sobria, de forma que nunca he tenido preocupaciones monetarias. Además, yo tenía especial interés en no provocar ocasiones que dieran lugar a chismorreos malintencionados. Por otra parte, ella sabía muy bien que hacerme heredero de su fortuna y decírmelo era la mejor manera de debilitar los lazos que existían entre nosotros. Y a mí no me importaba oírla hablar de quién iba a ser su heredero, siempre que quedara bien claro que yo no era el elegido.

Ernest había convencido a Alethea lo suficiente para tentarla fuertemente a ocuparse de él, pero no terminó de decidirse hasta haberlo pensado durante muchos días, en los que interrumpió parte de sus actividades habituales. Por lo menos, decía, lo he meditado durante varios días, y ciertamente era así, aunque desde el momento en que ella empezó a hablar del asunto yo ya me imaginaba cómo iba a acabar.

Entonces buscó casa en Roughborough, para pasar un par de años allí. Para acallar algunas de mis objeciones, decidió mantener su apartamento de Gower Street con el fin de quedarse en la ciudad una semana cada mes, y durante la mayor parte de las vacaciones. El plazo que se dio fue de dos años, a menos que todo saliera muy bien. Para entonces, ya conocería mucho mejor el carácter del muchacho y actuaría según dictasen las circunstancias.

El pretexto que argumentó para mudarse a Roughborough fue que el doctor le había aconsejado pasar un año o dos en el campo después de tantos años en Londres, recomendándole dicho lugar por la pureza de su aire y su fácil acceso desde Londres porque, para entonces, ya se podía ir hasta allí en ferrocarril. Lo que no quería era darle a su hermano y a su cuñada ningún motivo de queja si, al tratar más a su sobrino, descubría que no podía llevarse bien con él, ni tampoco quería despertar falsas expectativas de ningún tipo en la mente del muchacho.

Tras decidir cómo iba a hacerlo todo, escribió a Theobald para decirle que iba a instalarse en Roughborough enseguida, a finales de septiembre, y mencionó, como por casualidad, que uno de los atractivos del lugar era que su sobrino estaba también allí, y que esperaba verlo con más frecuencia a partir de entonces.

Theobald y Christina sabían lo mucho que le gustaba Londres a Alethea, y pensaron que era muy extraño que se fuera a vivir a Roughborough, pero no sospecharon que lo hacía únicamente por su sobrino ni, mucho menos, que había pensado en nombrarlo su heredero. Si se lo hubieran figurado, se habrían puesto tan celosos que yo creo que hasta le habrían sugerido que se fuera a vivir a otro sitio. Sin embargo, Alethea tenía dos o tres años menos que Theobald, le quedaban unos cuantos hasta llegar a los cincuenta, y podría muy bien vivir hasta los ochenta y cinco o noventa. Era inútil preocuparse mucho por su dinero, de modo que su hermano y su cuñada la habían eliminado de sus cálculos, creyendo que si le ocurría algo mientras ellos estuvieran todavía vivos naturalmente heredarían su dinero.

No obstante, que Alethea viera a Ernest con frecuencia era un asunto delicado. Christina se olió algo desde lejos, como siempre hacía. Alethea era poco espiritual, tanto como podía serlo una hermana de Theobald. En su carta, les dijo que sabía lo preocupados que estaban los dos por el bienestar del muchacho. A Alethea le había parecido un bonito detalle, pero Christina habría deseado algo mejor y más rotundo.

—¿Cómo va a saber lo mucho que pensamos en Ernest? —exclamó cuando Theobald le mostró la carta de su hermana—. Creo, querido, que Alethea comprendería mejor estas cosas si tuviera hijos.

Lo mínimo que podría haber dejado satisfecha a Christina era que hubiese dicho que ningún padre podía compararse con Theobald y con ella. No le quedaba claro que no pudiese surgir algún tipo de alianza entre tía y sobrino, y ni ella ni Theobald querían que Ernest tuviese aliados. Joey y Charlotte eran los únicos aliados que se merecía. Después de todo, si Alethea decidía mudarse a Roughborough, ellos no tenían medios para impedírselo, de modo que deberían sacar a este hecho el máximo partido.

Pocas semanas después, Alethea se fue a vivir a Roughborough. Encontró una casa con un huerto y un pequeño jardín que le agradó mucho. «Al menos», se dijo a sí misma, «tendré huevos frescos y flores.» Incluso pensó en comprar una vaca, pero al final decidió no hacerlo. Decoró la casa con muebles nuevos, sin traerse nada de su apartamento de Gower Street, de modo que a finales de septiembre estaba ya cómodamente instalada y empezaba a sentirse como en casa.

Una de las primeras iniciativas de la señorita Pontifex fue invitar a una docena de los muchachos más educados e inteligentes del instituto a desayunar con ella. Desde su banco de la iglesia, veía los rostros de los muchachos del último curso, y enseguida decidió a cuáles sería mejor cultivar. La señorita Pontifex, al sentarse delante de los muchachos en la iglesia y analizarlos por debajo de su velo con ojos escrutadores y según criterios femeninos, llegó a conclusiones mucho más ciertas sobre la mayoría de ellos que el propio doctor Skinner. Y una vez, hasta se enamoró de uno cuando le vio ponerse los guantes.

La señorita Pontifex, como ya he dicho, conoció a estos jóvenes por medio de Ernest y los invitó a una buena comida. Ningún muchacho puede resistirse a una buena comida si se la ofrece una mujer bondadosa y todavía atractiva. En este sentido, los muchachos son como perros: dales un hueso y te seguirán de inmediato. Alethea empleó todos los demás artificios que creyó útiles para ganar su alianza y, por medio de ésta, apoyos para su sobrino. Se enteró de que el club de fútbol pasaba por pequeñas dificultades económicas y ofreció un soberano para superarlas. Los muchachos no se le resistían, y caían uno tras otro como faisanes. Pero ella tampoco escapó indemne, porque, según me contó en una carta, media docena de ellos le rompieron el corazón.

—¡Son mucho más agradables —dijo— y saben mucho más que aquellos que dicen enseñarles!

Creo que se ha dicho últimamente que los jóvenes y bellos son los verdaderamente viejos y expertos, en tanto que sólo ellos disponen de una memoria viva que los guía. «Todo el encanto de la juventud», se ha dicho, «reside en la ventaja que tiene sobre los mayores con respecto a la experiencia, y cuando esto se termina por algún motivo, o deja de funcionar bien, se rompe el encanto. Cuando decimos que estamos envejeciendo, deberíamos decir más bien que nos estamos haciendo jóvenes o nuevos y que sufrimos por nuestra inexperiencia, que intentamos hacer cosas que nunca antes hemos hecho y que fallamos una y otra vez hasta llegar a la pura impotencia que supone la muerte.»

La señorita Pontifex murió muchos años antes de que se escribiera el párrafo anterior, aunque ella había llegado a la misma conclusión por sus propios medios.

Por consiguiente, lo primero que hizo fue sobornar a los muchachos. El doctor Skinner fue incluso más fácil. Él y su esposa la visitaron, naturalmente, nada más establecerse en Roughborough. Ella lo aduló todo lo que pudo, hasta obtener la promesa de una copia manuscrita de uno de sus poemas menores (pues el doctor Skinner gozaba de la reputación de ser uno de nuestros poetas menores más comprensibles y elegantes) con ocasión de su primera visita. Los demás profesores y sus esposas tampoco fueron olvidados. Alethea se esforzó por agradar, como hacía en todas partes adonde iba, pues toda mujer que se lo propone, generalmente lo consigue.

CAPÍTULO XXXIV

La señorita Pontifex descubrió pronto que a Ernest no le gustaban los deportes, pero también que era difícil que le pudieran gustar. Tenía el cuerpo bien formado pero, extrañamente, carecía de fuerza física. La obtendría con el tiempo, y en bastante medida, pero mucho más tarde que el resto de sus compañeros. En la época que describo, era un puro esqueleto, y necesitaba algún tipo de actividad que le reforzara los brazos y el pecho, pero que no lo agotara tanto como los deportes del instituto. Debía, además, proporcionarle cierta diversión, y una de las primeras preocupaciones de Alethea fue precisamente encontrársela. El remo era el deporte ideal pero, desafortunadamente, Roughborough no tenía río.

Cualquiera que fuese dicha actividad, debía hacerle disfrutar tanto como el críquet o el fútbol a los demás muchachos, y él debía creer que se había aficionado a ella él mismo. No era fácil dar con alguna, pero poco tiempo después, a Alethea se le ocurrió que podía explotar su amor por la música, y le preguntó una vez que pasaba unos días en su casa si le gustaría que le comprara un órgano para aprender a tocarlo. El muchacho dijo que sí, naturalmente, y entonces ella le contó que su abuelo había construido muchos órganos. A él nunca se le habría pasado por la imaginación que podía fabricarse uno él mismo, pero cuando comprobó que era posible, a partir de lo que le contó su tía, tragó el anzuelo de buena gana, tal como ella deseaba, y quiso empezar enseguida a aprender a serrar y a cepillar la madera para construir los tubos cuanto antes.

La señorita Pontifex se dio cuenta de que difícilmente podría haber dado con algo más conveniente y, además, le encantaba la idea de que su sobrino pudiese también aprender ciertos conocimientos de carpintería porque estaba de acuerdo, tal vez algo frívolamente, con la costumbre alemana de enseñar a todo muchacho algún conocimiento artesano.

Cuando me escribió contándomelo, me dijo: «Las profesiones liberales están muy bien para aquellos que tienen relaciones, interés y capital, pero, desde otro punto de vista, son completamente inútiles. ¿A cuántos hombres conocemos, tú y yo, dotados de talento, constancia, extraordinario sentido común, sinceridad… todas las cualidades, en resumen, que pueden conducir al éxito? Y, sin embargo, ¿cuántos siguen año tras año esperando ese trabajo que nunca llega? ¿Y qué posibilidades tienen de lograrlo, excepto aquellos que disponen de medios desde que nacieron o que se casan para conseguirlos? El padre y la madre de Ernest no tienen medios y, si los tuvieran, no los utilizarían. Supongo que querrán que sea sacerdote o, por lo menos, lo intentarán. Tal vez sea lo mejor para él, porque podría comprar una rectoría con el dinero que le ha dejado su abuelo pero, de momento, no sabemos lo que el muchacho querrá hacer cuando llegue la ocasión y, por lo que sabemos, hasta podría empeñarse en emigrar a los bosques de América como tantos otros jóvenes de ahora». De todos modos, le encantaba la idea de construir un órgano, y esto no le haría ningún daño, así que cuanto antes empezara, mejor.

Alethea pensó que evitaría problemas en el futuro si exponía el proyecto a su hermano y a su cuñada. «No creo», escribió, «que el doctor Skinner apruebe con gusto mi proyecto de incluir la fabricación de órganos en el plan de estudios de Roughborough, pero veré lo que puedo hacer con él, porque tengo gran ilusión por tener un órgano fabricado por Ernest, que él podrá tocar mientras esté en mi casa, y que le cederé para siempre en cuanto él tenga la suya, aunque de momento sea de mi propiedad porque yo voy a pagarlo.» Esta última frase la incluyó para dejar claro ante Theobald y Christina que ellos no tendrían que poner dinero alguno en el proyecto.

Si Alethea hubiese sido tan pobre como las señoritas Allaby, el lector puede imaginarse cómo habrían reaccionado los padres de Ernest ante la idea, aunque también es verdad que, si hubiera sido tan pobre como ellas, jamás lo habría propuesto.

Otra cosa que tampoco les hacía mucha gracia era que Ernest tuviera acceso a los libros de su tía, aunque estaban dispuestos a tolerarlo si eso la mantenía alejada de la familia de John Pontifex. El único asunto que a Theobald le disgustaba de verdad era que el muchacho se mezclara con personas poco recomendables si se le animaba a seguir con la música, algo que a él siempre le había producido cierto desagrado.

Ya había venido observando antes con preocupación que Ernest tendía a relacionarse con ese tipo de personas, y que podría terminar mezclándose con gentes que corromperían su inocencia. Christina temblaba ante esta posibilidad pero, una vez expuestos sus recelos ante el proyecto, sintieron (y cuando las personas empiezan a «sentir», es porque van a tomar la decisión considerada más terrenal) que oponerse a la idea de Alethea era estropear el futuro de su hijo más de lo debido, así que al final accedieron, aunque no de muy buena gana.

Poco tiempo después, Christina acabó haciéndose a la idea, y entonces se le ocurrieron argumentos para defenderla con su característico entusiasmo. Si la señorita Pontifex hubiera sido un paquete de acciones del ferrocarril, podría decirse que aquellos días subió muchísimo en la bolsa de Battersby. No iban a seguir subiendo siempre, pero la verdad es que su trayectoria fue ascendente, durante una temporada.

Christina empezó a pensar obsesivamente en el órgano. Parecía como si fuese ella misma la que iba a fabricarlo, y no habría otro como él en toda Inglaterra en lo que se refiere a su fuerza y a su timbre. Incluso se imaginaba al famoso doctor Walmisley de Cambridge[61], confundiéndolo con uno de los famosos órganos fabricados por el padre Smith. Al final sería instalado, sin duda, en la iglesia de Battersby que necesitaba un órgano, porque era una tontería que Alethea se lo quedase, Ernest no iba a tener casa propia durante muchos años, y a ellos no les cabía en la rectoría. ¡Claro que sí! La iglesia de Battersby era el lugar más indicado para instalarlo.

Lo inaugurarían solemnemente, con la presencia del obispo y, tal vez, del joven Figgins (por cierto, tenía que preguntarle a Ernest si Figgins todavía estaba en Roughborough) que, incluso, tal vez podría convencer a su abuelo, lord Lonsford, para que acudiera al acto. Lord Lonsford, el obispo y todos los presentes la felicitarían, y el doctor Wesley o el doctor Walmisley, que presidirían la ceremonia (no importaba cuál de los dos), le diría:

—Mi querida señora Pontifex, nunca he tocado un instrumento más notable.

Ella le contestaría devolviéndole una de sus más dulces sonrisas, y a continuación diría que la iba a hacer sonrojarse, a lo que él respondería que todos los hombres notables (en este caso, Ernest) tenían siempre mujeres notables por madres, etc. La ventaja que tiene adularse uno mismo es que puede hacerlo justa y exactamente cuando más le conviene.

Theobald le escribió a Ernest una carta breve y airada á propos del proyecto de su tía.

«No voy a arriesgarme», decía, «a decir si va a salir algo bueno de todo esto, pues ello dependerá de tu propio esfuerzo. Hasta ahora, has disfrutado de singulares ventajas, y tu amable tía se está portando contigo de forma muy cariñosa. Pero debes dar más pruebas de estabilidad y firmeza de carácter de las que has dado hasta ahora para que este asunto del órgano no termine siendo una decepción más.

»Voy a insistir en dos aspectos. Primero, que esta actividad no distraiga tu atención de tu latín ni de tu griego («no son míos», pensó Ernest, «y nunca van a serlo») y, segundo, que esta casa no huela a cola ni a serrín si vas a trabajar en el órgano durante tus vacaciones.»

Ernest era aún demasiado joven para darse cuenta de la hosquedad que transmitía esta carta. Pensaba que los ásperos comentarios que contenía eran perfectamente justos. Sabía que le faltaba perseverancia, pues solía aficionarse a cosas durante cierto tiempo y luego dejaban de interesarle, cosa que no estaba bien. La carta de su padre le provocó un arranque de melancolía al hacerle pensar en su poca valía, pero le consoló pensar en el órgano, porque se sentía seguro de que, al menos, podía dedicarse con tesón a una cosa sin hartarse de ella.

Se decidió que la construcción del órgano no empezaría hasta que finalizaran las vacaciones de Navidad y que, hasta entonces, Ernest se dedicaría a hacer trabajos básicos de carpintería para aprender a usar las herramientas. La señorita Pontifex se hizo instalar un pequeño taller de carpintería en un pabellón situado en su jardín, y acordó con el carpintero de más reputación de Roughborough que uno de sus oficiales vendría un par de horas a la semana a supervisar el trabajo de Ernest. Luego le encargó diversos trabajos simples y se los pagó muy bien, además de suministrarle herramientas y materiales. Nunca le daba consejos, ni le decía que todo iba a depender de su propio esfuerzo, pero lo besaba con frecuencia y, siempre que entraba en el taller, cumplía tan bien el papel de alguien interesado realmente en lo que su sobrino hacía que, en poco tiempo, llegó a interesarse de verdad.

¿Qué muchacho no iba a responder bien ante tales estímulos? A todos les gusta fabricar cosas, y las labores de aserrar, cepillar y clavar llegaron a ser lo que su tía deseaba desde el principio: una tarea que lo ejercitara físicamente, pero no demasiado, y que, al mismo tiempo, lo mantuviese entretenido. Cuando la escuálida cara de Ernest resplandecía mientras trabajaba y sus ojos brillaban de satisfacción, parecía un muchacho totalmente diferente de aquél del que su tía había decidido ocuparse unos pocos meses antes. Y su yo interior no le decía nunca que estaban engañándolo, como cuando estudiaba latín y el griego. Valía la pena vivir para hacer banquetas y cajones y, después de Navidad, el órgano, del que no dejaba de acordarse en ningún momento.

Su tía le permitió invitar a algunos amigos, y se las arregló para que invitara precisamente a los que su instinto consideraba los mejores. Se preocupó también de que cuidara su aspecto personal, sin tener que rogárselo. La verdad es que consiguió maravillas en el poco tiempo del que disponía y, si no hubiera muerto tan pronto, creo que mi héroe nunca hubiese caído bajo la nube que cubrió de una espesa oscuridad sus primeros años de mocedad. Por desgracia para él, el rayo de sol que lo protegía era demasiado caliente y brillante, y aún le quedaba aguantar más de una tormenta hasta poder ser feliz. De momento, sin embargo, lo era plenamente, y su tía estaba contenta y agradecida por su felicidad; podía percibir la mejoría tanto en él mismo como en el cariño sin reservas que le profesaba. Lo quería más y más cada día, a pesar de sus muchos defectos y de sus increíbles estupideces. Quizá eran éstas las que hacían ver a Alethea cuánto la necesitaba y, por la razón que fuera, cada vez se convenció más de que debía ocupar el lugar de sus padres y considerarlo como un hijo más que un sobrino. Pero, a pesar de todo, no hizo testamento.

CAPÍTULO XXXV

Todo fue bien durante la primera parte del semestre siguiente. La señorita Pontifex pasó la mayor parte de sus vacaciones en Londres, aunque yo también fui a verla a Roughborough, donde me alojé unos días en el Swan. Me contó muchas cosas acerca de mi ahijado por quien, a pesar de todo, yo tenía menos interés del que aparentaba. Mi principal preocupación en aquellos tiempos era, sobre todo, el teatro, y Ernest me resultaba fastidioso por absorber tanta atención por parte de su tía y hacer que pasara tanto tiempo fuera de Londres. Ya había comenzado a construirse el órgano, y el trabajo avanzó bastante durante los dos primeros meses del siguiente semestre. Ernest era más feliz que nunca, y mejoraba cada vez más. Los alumnos más destacados le prestaban más atención en consideración a su tía, y él se juntaba menos con aquellos que lo podían estropear.

Pero a pesar de todo lo logrado por la señorita Pontifex, no podía hacer desaparecer de pronto todos los efectos de la etapa de Battersby. A pesar de todo lo que Ernest temía y odiaba a su padre (aunque entonces él no era consciente de ello), se le había pegado mucho de él. Si Theobald hubiese sido más cariñoso, su hijo habría salido como él y, en poco tiempo, se habría convertido posiblemente en un pequeño mojigato de los que tanto abundan. Afortunadamente, había heredado el carácter de su madre quien, cuando no estaba asustada y no había nubes en el horizonte que pudiesen oscurecer el capricho más nimio de su esposo, era una mujer amable y bondadosa. Si no fuera porque es una fórmula horrorosa, diría incluso que era una buena persona.

Ernest había heredado tanto la afición de su madre por construir castillos en el aire como su vanidad, que es como creo que debe denominarse. Le encantaba pavonearse y, mientras consiguiera atraer la atención de los demás, no le importaba de dónde procedía ni a qué se debía. Imitaba, como un loro, todo el lenguaje de sus mayores, porque pensaba que era el correcto, y lo expresaba cuando venía a cuento y cuando no, haciéndolo pasar por el suyo propio.

La señorita Pontifex tenía la suficiente edad y experiencia para saber que éste es el modo habitual en el que incluso los grandes hombres comienzan a andar por la vida, y estaba más satisfecha con la receptividad y la capacidad de imitación de su sobrino que alarmada por lo que imitaba o reproducía.

Veía que estaba muy encariñado con ella y confiaba en este hecho más que en ninguna otra cosa. También sabía que no tenía excesivo ingenio y que sus ataques de depresión eran tan extremos como los de euforia. Su impulsividad y confianza sanguínea en cualquier persona que le sonriera amablemente o que, al menos, no fuera del todo antipática con él, le preocupaban más que cualquier otro rasgo de su carácter. Era claramente consciente de que iban a engañarlo cruelmente más de una vez, y de que pasaría mucho tiempo antes de distinguir entre amigos y enemigos. Esta constatación la convenció de la necesidad de emprender una serie de acciones que enseguida se vio obligada a adoptar.

Su salud era casi siempre excelente, y no había sufrido una enfermedad importante en toda su vida. Sin embargo, una mañana, poco después de la Pascua de Resurrección de 1850, se levantó sintiéndose seriamente enferma. Se llevaba hablando durante cierto tiempo de la existencia de una epidemia en el lugar, pero en aquellos días las medidas que debían haberse tomado en contra de la expansión de la enfermedad no eran tan obvias como lo son ahora, y nadie hizo nada. En uno o dos días, era evidente que la señorita Pontifex había contraído el tifus y que estaba peligrosamente enferma. Al saberlo, envió un mensajero a Londres y le pidió que no volviera sin que lo acompañaran su abogado y yo mismo.

Llegamos a primera hora de la tarde del día que habíamos sido convocados, y la encontramos todavía consciente y sin delirar; en realidad, la alegría con que nos recibió hacía difícil creer que pudiese encontrarse en peligro. Nos expuso enseguida sus deseos, que hacían referencia, como yo esperaba, a su sobrino, y repitió esencialmente lo que ya he dicho que le preocupaba más de él. Luego me rogó, en nombre de nuestra larga y cercana amistad, dada la inminencia del peligro que se cernía sobre ella, que difícilmente iba a poder evitar, que me encargara, si moría, de lo que iba a ser una tarea desagradable e ingrata, como ella ya se imaginaba.

Alethea iba a dejar la mayor parte de su fortuna a mi nombre, pero en realidad a su sobrino, para quien yo debía custodiarla hasta que alcanzase los veintiocho años de edad, aunque ni él ni nadie más, con excepción de su abogado y de mí mismo, iban a saber nada del asunto. Dejaba 5000 libras en otros legados y 15 000 libras a Ernest, cantidad que podría ser más del doble cuando éste cumpliera veintiocho años.

—Vende las obligaciones —dijo—, que es donde tengo ahora el dinero, y ponlas en bonos ordinarios Midland. Deja que cometa errores con el dinero que su abuelo le dejó. No soy profeta, pero creo que el muchacho tardará muchos años en ver las cosas simplemente como las personas normales. Sus padres no le ayudarán si le dejo el dinero ahora, porque nunca le perdonarán su buena suerte. Quizá me esté equivocando, pero creo que hasta que no pierda la mayor parte de lo que tiene ahora, no sabrá administrar bien lo que va a recibir de mí.

Si se quedaba sin dinero antes de los veintiocho años, el dinero pasaría completamente a mis manos, pero ella confiaba, según me dijo, en que yo se lo devolviese a Ernest cuando fuera oportuno.

—Si me equivoco —continuó diciendo—, lo peor que puede pasar es que se encuentre con una fortuna mayor a los veintiocho que, por ejemplo, a los veintitrés, porque nunca confiaría en dársela antes. Y si no sabe nada del asunto, no se sentirá desgraciado por no poder disponer del dinero.

Me pidió que dedujera 2000 libras para gastos por encargarme de custodiar el patrimonio del muchacho, y como nuestra de su deseo de que yo siguiera pendiente de él mientras fuera joven. Las 3000 libras que quedaban eran regalos y anualidades que dejaba a amigos y criados.

Su abogado y yo le expusimos la extraña y arriesgada naturaleza de esta decisión, pero todo fue en vano. Le argumentamos que las personas sensatas no adoptan opiniones más sanguíneas acerca de la naturaleza humana que los tribunales. Dijimos, en realidad, lo que todo el mundo le habría dicho. Ella lo admitió todo, pero apeló a la urgencia de la situación y a que nada podría inducirla a dejarle el dinero a su sobrino de la forma habitual.

—Es un testamento extrañamente absurdo, pero es que él es un muchacho extrañamente absurdo —dijo, y sonrió tras este ingenioso comentario. Era muy obstinada una vez que había tomado una decisión, al igual que el resto de su familia, de modo que todo se hizo como ella quería.

Ni siquiera se contempló la posibilidad de que Ernest o yo pudiéramos morir. La señorita Pontifex ya había decidido que eso no iba a ocurrir, y estaba demasiado enferma para ocuparse de esos detalles. Además, deseaba firmar el testamento lo antes posible, de modo que no tuvimos más alternativa que hacer lo que nos dijo. En caso de que se recuperara, podríamos precisar más las cosas pero, en ese momento, una discusión más larga no iba sino a disminuir sus esperanzas de recuperación, de modo que las únicas opciones posibles eran hacer el testamento o no hacerlo.

Tras firmarlo, yo escribí una carta con dos copias, en la que exponía claramente que todo lo que la señorita Pontifex me dejaba era en realidad para Ernest, excepto las 5000 libras, pero que su nombre no iba a aparecer en el testamento, ni él iba a saber nada del asunto de modo directo o indirecto hasta cumplir veintiocho años y que, si se arruinaba antes, el dinero pasaría a ser mío en su totalidad. Al final de cada una de las copias, la señorita Pontifex escribió: «He tenido conocimiento de lo que aquí se expone al hacer mi testamento», y añadió su firma. El abogado y su empleado actuaron de testigos. Yo me guardé una copia y entregué la otra al abogado.

Guando terminamos, su mente se relajó algo más, y empezó a hablar, sobre todo de su sobrino.

—No le regañes —dijo— si es inconstante, y empieza a hacer algo para dejarlo después. ¿Cómo va a descubrir sus puntos fuertes o débiles si no es así? La profesión de un hombre no es como su esposa, a quien debe aceptar de una vez para siempre, para bien o para mal, sin ninguna prueba previa —Y tras decir esto, soltó una de sus malévolas risas—. Déjale ir de acá para allá, hasta que descubra lo que más le gusta. Siempre lo averigua recurriendo a unos y otros. Luego deja que se entregue a ello, aunque me parece que Ernest no sentará la cabeza hasta tener cuarenta o cuarenta y cinco años. Entonces, todas sus incoherencias anteriores concurrirán para el bien[62], si es el muchacho que yo creo que es. Y sobre todo —continuó diciendo—, no le permitas gastar todas sus energías más que una o dos veces en toda su vida. Nada se hace bien, ni merece la pena, a menos que, en conjunto, sea relativamente fácil de hacer. Theobald y Christina le darían otro matiz, y dirían que ser virtuoso es una labor ímproba —y aquí volvió a reír como siempre, de aquel modo tan irreverente y dulce a la vez—. Si le gustan las tortitas, es mejor que las coma el martes de Carnaval[63], pero ya basta.

Éstas fueron las últimas palabras coherentes que pronunció. Desde ese momento, fue empeorando y no dejó de delirar hasta que murió. Ocurrió menos de dos semanas después, y todos los que la conocimos y amamos nos sumimos en un inexpresable dolor.

CAPÍTULO XXXVI

Se enviaron cartas a los hermanos de la señorita Pontifex, y todos ellos aparecieron enseguida en Roughborough. Pero Alethea comenzó a delirar antes de que llegaran, y casi me alegro de que fuera así, porque tuvo paz en sus últimos momentos.

Yo los conocía de toda la vida, como sólo se conocen los que han jugado juntos de pequeños, y sabía cómo todos ellos —quizá Theobald menos, pero todos, en mayor o menor medida— le habían hecho la vida imposible a su hermana hasta que la muerte de su padre la hizo dueña de su propio destino. Por eso, me desagradó verlos llegar uno tras otro a Roughborough y preguntar si su hermana había recobrado la conciencia lo bastante para poder verlos. Sabían que mandó llamarme nada más sentirse enferma, así como que yo había permanecido en Roughborough, y reconozco que me enfadó el aire mezclado de sospecha, desafío y curiosidad con que me miraron. Todos, excepto Theobald, me habrían abierto en canal si no hubiesen creído que yo sabía algo que todos ellos deseaban saber y que podría comunicarles, porque era evidente que yo tenía algo que ver con la elaboración del testamento de su hermana. Ninguno sospechaba cuáles eran sus términos reales, aunque creo que temían que la señorita Pontifex dejara su dinero a instituciones públicas. John me dijo, en su tono más educado, que creía recordar que su hermana iba a dejar dinero para fundar un centro de asistencia a autores dramáticos que pasasen penurias económicas, a lo que yo no contesté, lo cual, seguramente, acrecentó aún más sus sospechas.

Cuando sobrevino el desenlace, hice que el abogado de la señorita Pontifex comunicase por carta a todos sus hermanos a quién le había dejado su dinero. Todos se sintieron, naturalmente, muy enfadados, y regresaron a casa sin asistir al funeral y sin despedirse de mí. Esto fue probablemente lo mejor que podía ocurrir, porque su comportamiento me irritó tanto que casi me reconcilié con el testamento de Alethea por las iras que había desatado. Pero, aparte de este detalle, yo no debía sentirme contento, en primer lugar porque dicho testamento me ponía en una posición que todos los demás habían tenido mucho cuidado de evitar y, en segundo, porque me adjudicaba una importante responsabilidad. De todos modos, ya me era imposible evitarlo, y lo único que podía hacer era dejar que las cosas siguieran su curso.

La señorita Pontifex había expresado su anhelo por ser enterrada en Paleham de modo que, unos días después, hice transportar el cuerpo hasta allí. Yo no acudía a Paleham desde la muerte de mi padre, acaecida unos seis años antes. Quise volver en varias ocasiones, pero no lo hice, aunque mi hermana sí había ido dos o tres veces. No podía soportar ver la casa que fue mi hogar durante tantos años de mi vida, en manos de extraños; tocar ceremoniosamente una campana que, de niño, sólo había tocado para gastar bromas; sentir que ya no tenía nada que ver con un jardín en el que, en mi infancia, había cogido ramos de flores, y que me parecía todavía mío tantos años después; ver las habitaciones, desprovistas de objetos familiares, extrañas a pesar de conocerlas tan bien. Si el caso lo hubiese requerido, me habría tomado todas estas cosas con mayor naturalidad y, sin duda, me habrían parecido peores al imaginármelas que en la realidad pero, al no tener motivos para ir a Paleham, había podido evitar el trance hasta entonces. Ahora, sin embargo, mi presencia era necesaria, y confieso que nunca me sentí más abatido que cuando llegué acompañando el cadáver de mi compañera de juegos infantiles.

Encontré el pueblo más cambiado de lo que había imaginado. El ferrocarril ya llegaba hasta allí, y en el lugar donde había estado la casita de los señores Pontifex se alzaba una flamante estación de ladrillo amarillo. No quedaba nada de entonces, excepto el taller de carpintería. Vi muchos rostros conocidos pero, aunque sólo habían pasado seis años, todos parecían haber envejecido mucho. Algunas personas de las más ancianas habían muerto, siendo sustituidas por otras menos ancianas, que también iban envejeciendo rápidamente. Yo me sentía como el niño del cuento que se despierta después de dormir siete años. Todo el mundo pareció alegrarse de verme, aunque yo no les diera ningún motivo especial para ello, y aquellos que recordaban a los señores Pontifex los mencionaron con cariño, y expresaron gran satisfacción al conocer el deseo de su nieta de ser enterrada cerca de ellos. Al entrar en el cementerio me detuve a la luz del crepúsculo de una tarde gris y tormentosa en el lugar, cercano a la tumba de la señora Pontifex, que había escogido para Alethea. Entonces recordé todas las veces que ella, que iba a yacer allí desde entonces, y yo, que seguramente yacería un día en algún lugar, aunque no sabía ni dónde ni cuándo, jugamos en aquel mismo sitio cuando, en nuestra infancia, éramos compañeros inseparables. A la mañana siguiente, la acompañé a su tumba y, poco tiempo después, hice erigir una sencilla lápida en su memoria, tan parecida a las de sus abuelos como me fue posible encontrar. En ella sólo hice inscribir las fechas de su nacimiento y de su muerte, y una frase que decía que la lápida había sido erigida por alguien que conoció y amó a la difunta. Como conocía su afición a la música, por un momento pensé inscribir también una melodía, si podía encontrar alguna que fuera bien con su carácter, pero como sabía cuánto le habría desagradado que su lápida contuviese algo singular, al final no lo hice.

No obstante, antes de llegar a esta conclusión, se me ocurrió que Ernest podría ayudarme a encontrar dicha melodía, y le escribí, mencionándoselo. Obtuve la siguiente respuesta:

Querido padrino:

Te envío la mejor melodía que se me ocurre. Es el motivo principal de la última de las seis grandes fugas de Haendel, y es así:

Sería más apropiada para un hombre que para una mujer, especialmente para un hombre muy afligido por la vida, pero no se me ocurre nada mejor. Si no te parece adecuada para tía Alethea, me la reservaré para mí. Afectuosamente,

Tu ahijado,

ERNEST PONTIFEX

¿Era éste el mismo muchacho que podía comprar caramelos por dos peniques pero no por dos peniques y medio? ¡Pero bueno, pensé para mis adentros, cómo nos contrarían estos niñatos! ¡Elegir su propio epitafio a los quince años, y uno apropiado para un hombre «muy afligido por la vida» y cosas así! ¡Pero si le habría venido bien al propio Leonardo da Vinci! Entonces me pareció un jovenzuelo mequetrefe y engreído, lo que, sin duda, era, como tantos otros a la edad que entonces tenía Ernest.

CAPÍTULO XXXVII

Si Theobald y Christina no se habían sentido muy felices con la idea de que la señorita Pontifex se ocupase de Ernest, lo fueron aún menos cuando la relación quedó interrumpida de forma tan prematura. Al parecer, estaban convencidos, por lo que había dicho su hermana, de que Ernest iba a ser su heredero, aunque estoy seguro de que ella jamás les indicó lo más mínimo a este respecto. E incluso Theobald se lo dio a entender a Ernest, en una carta que voy a reproducir enseguida, aunque cuando Theobald quería mostrarse desagradable, cualquier nimiedad más ligera que el aire asumía en su imaginación la forma que le resultase más conveniente. Yo no creo que supiesen qué iba a hacer Alethea con su dinero antes de saber que estaba a punto de morir y, como he dicho antes, si hubieran considerado probable que Ernest fuese nombrado heredero por encima de ellos, sin participar ni siquiera del legado en usufructo, habrían puesto inmediatamente obstáculos a la relación entre tía y sobrino.

Ello, sin embargo, no disminuyó su derecho a sentirse agraviados ahora que sabían que ni Ernest ni ellos iban a recibir nada, e incluso les permitió expresar su decepción en nombre de su hijo, pues eran demasiado orgullosos para admitir que, en realidad, era suya. La verdad es que era natural que se sintiesen decepcionados en circunstancias como aquéllas.

Christina dijo que el testamento era, simplemente, fraudulento, y estaba convencida de que podía recurrirse contra él si ella y Theobald encontraban una buena forma de hacerlo. Theobald, dijo, debía presentarse al lord canciller, pero no públicamente, sino de modo particular, para explicarle todo el asunto, o quizá era mejor que fuera ella misma, y ya no me atrevo a describir el delirio al que conducía esta última idea. Creo que, al final, Theobald moría y el lord canciller (que se había quedado viudo unas pocas semanas antes) le proponía matrimonio, oferta que ella, de modo firme pero no desagradecido, declinaba; seguiría, decía ella, pensando en él como un amigo, y en este momento entró el cocinero para decir que el carnicero la estaba esperando para tomar el pedido de la semana.

Creo que Theobald debió de imaginarse que yo participaba del legado de alguna manera, pero no le dijo nada a Christina. Estaba enfadado y se sentía ofendido, porque ya no podía ir a ver a su hermana y sermonearla, como tampoco había podido hacer con su padre. «Es tan mezquino que algunas personas hieran de esta manera», exclamó para sí mismo, «y que luego eviten dar la cara ante aquellos a los que han herido… Esperemos que, de cualquier modo, nos encontremos en el cielo.» Aunque de esto no estaba tan seguro, porque cuando las personas han cometido tantas faltas era muy poco probable que fueran al cielo, y la posibilidad de que pudieran verse en otro lugar ni siquiera le pasó por la mente.

Una persona tan enojada y, en los últimos tiempos, tan desacostumbrada a que lo contradijeran, tenía muchas posibilidades de descargar su venganza en alguien, método que Theobald ya había empleado con anterioridad y que le permitía desahogar su enojo con menor riesgo y mayor satisfacción para él mismo. Este alguien, como se puede adivinar, no era otro que el propio Ernest. Por consiguiente, comenzó a desahogarse con Ernest no personalmente, sino por carta.

«Deberías saber», escribió, «que tu tía Alethea nos dio a entender a tu madre y a mí que su deseo era hacerte su heredero, siempre que, naturalmente, te comportaras de forma que te ganaras su con fianza. Al final, sin embargo, no te ha dejado nada, y todas sus propiedades han ido a parar a tu padrino, el señor Overton. A tu madre y a mí nos gustaría pensar que, si hubiera vivido más tiempo, habrías sido tú el elegido, pero ya es demasiado tarde para eso.

»Tus trabajos de carpintería y la construcción del órgano deben finalizar de inmediato. Nunca creí en ese proyecto, y ahora no veo motivo alguno para cambiar de opinión. Tampoco creo que te ocasione una gran decepción, y estoy seguro de que ni siquiera tú mismo lo lamentarás en los próximos años.

»Y ahora, unas cuantas cosas más en relación con tu futuro. Como sabes, dispones de una pequeña herencia que te pertenece, según el testamento de tu abuelo. Esta disposición fue hecha de forma accidental y, según creo, debido a un malentendido del abogado. Probablemente, el legado no debía surtir efecto hasta la muerte de tu madre y la mía propia pero, tal como dice el testamento, será tuyo en cuanto cumplas veintiún años. De esta cantidad hay que restar importantes deducciones. Primero, el impuesto de transmisiones y, después, todavía no he decidido si debería descontar los gastos de educación y mantenimiento desde tu nacimiento a tu mayoría de edad. Lo más normal es que no vuelva a insistir totalmente en este asunto, si te comportas de modo apropiado, pero la verdad es que debería deducir una cantidad importante. Quedará, por tanto, muy poco: unas 1000 o 2000 libras, que serán tuyas de verdad. Las cantidades exactas te serán comunicadas a su debido tiempo.

»Esto, te lo digo muy en serio, es todo lo que puedes esperar de mí —hasta Ernest se dio cuenta de que esta frase no era original de Theobald— al menos hasta mi muerte, que ninguno de los dos sabe cuántos años puede tardar. No es una cantidad enorme, pero es suficiente si se complementa con constancia y seriedad de objetivos. Tu madre y yo te pusimos el nombre que llevas con la esperanza de que siempre te recordara…»

Pero ya no puedo seguir copiando este dechado de efusiones. Era el mismo juego de siempre, consistente en debilitar la voluntad cíe Ernest, que se resumía en las siguientes palabras: Ernest no servía para nada, y si seguía así, terminaría con toda probabilidad mendigando por las calles, sin zapatos ni medias, nada más terminara de estudiar en el instituto o, tal vez, en la universidad y, sin embargo, él, Theobald, y Christina eran tan buenos que este mundo no se los merecía.

Después de escribir esto, Theobald se sintió bondadoso y le envió a las señoras Thompson de turno más sopa y vino de lo que generosamente les solía enviar.

A Ernest le perturbó la carta de su padre profunda y apasionadamente. Pensar que incluso su querida tía, la única entre sus parientes a quien realmente quería, se había vuelto en su contra y se había forjado una mala opinión de él, a pesar de todo. Éste era el golpe más desagradable. Como la enfermedad se declaró tan rápidamente, la señorita Pontifex, pensando sólo en el bienestar de su sobrino, omitió hacer sobre él mención alguna que pudiera poner en tela de juicio las insinuaciones de su padre. Al ser, además, una enfermedad infecciosa, no quiso verlo una vez que supo lo que realmente tenía. Yo mismo no supe de la carta de Theobald, ni pensé lo suficiente en mi ahijado como para hacerme una idea de su estado. Muchos años después, la encontré en una antigua cartera que Ernest había utilizado en el instituto, en la que también guardaba más cartas viejas y documentos escolares que he utilizado en este libro. Él no se acordaba de esta carta, pero me dijo, al verla, que fue la primera cosa que le hizo comenzar a rebelarse contra su padre, una rebelión que estimaba justa, aunque no lo confesara abiertamente. Otro asunto no menos serio era que la carta le hizo pensar que su deber era renunciar al legado de su abuelo. Puesto que era suyo sólo por error, ¿cómo iba a quedárselo?

Durante el resto del semestre, Ernest fue negligente y muy desgraciado. Quería mucho a algunos de sus compañeros, pero temía a los que creía superiores, y era dado a considerarlos a todos superiores a él, excepto a los que estaban, obviamente, mucho más atrasados. Tenía una pobre opinión de sí mismo, y al faltarle la fuerza física y el vigor que tanto ansiaba, y descuidar su trabajo escolar, creía carecer por completo de buenas cualidades. Era malo por naturaleza, uno de aquellos a los que el arrepentimiento no le servía para nada, aunque con lágrimas lo buscara[64]. De modo que se apartaba de esos a quienes idealizaba de modo infantil, sin sospechar ni por un momento que disponía de cualidades tan plenas como las de ellos, aunque distintas, y se mezclaba más con aquellos cuya reputación era peor porque, al menos, se sentía uno más entre ellos. Antes del final del semestre descendió del puesto al que había ascendido durante la estancia de su tía en Roughborough, y su antigua melancolía, mezclada, no obstante, con ínfulas parecidas a las de su madre, se adueñó otra vez de su corazón.

—Pontifex —dijo el doctor Skinner, una vez que cayó sobre él en el vestíbulo como si fuese un desprendimiento de moralidad, sin darle tiempo a escapar—, ¿es que nunca te ríes? ¿Por qué estás siempre tan extraordinariamente serio?

El doctor no pretendía ser antipático, pero el muchacho se puso colorado y escapó.

Sólo se sentía feliz en un lugar, que era la antigua iglesia de Saint Michael, donde ensayaba su amigo el organista. Por esta época, empezaron a publicarse ediciones baratas de los grandes oratorios, que Ernest compró uno tras otro. A veces le vendía un libro de texto a un librero de segunda mano para comprarse un ejemplar de El Mesías o de La Creación o de Elías con lo que le daba. Esto era engañar a sus padres, pero es que Ernest estaba fallando una vez más, o al menos así lo creía él, y deseaba mucho la música y muy poco a Salustio o a quien fuese. Algunas veces, el organista se iba a casa y le dejaba las llaves, y así podía tocar solo durante cierto tiempo. Luego cerraba el órgano y la iglesia antes de volver al instituto a la hora de pasar lista. En otras ocasiones, mientras tocaba su amigo, vagaba por la iglesia, mirando los monumentos y las viejas vidrieras, sintiéndose embelesado por la vista y el oído al mismo tiempo. Una vez se lo encontró el antiguo párroco cuando vigilaba la instalación de una nueva vidriera, supuestamente obra de Alberto Durero, que había comprado en Alemania. Le hizo varias preguntas a Ernest, y al descubrir que era aficionado a la música, le dijo con voz temblorosa (porque tenía más de ochenta años):

—Ojalá hubieses conocido al doctor Burney, el autor de la Historia de la música. Yo lo conocí muy bien cuando era joven.

Esto hizo latir más fuerte el corazón de Ernest, que sabía que el doctor Burney, cuando era colegial en Chester, solía escaparse para ver a Haendel fumar en pipa en el café del edificio de la Bolsa. Y ahora estaba delante de alguien que, aunque no hubiera visto personalmente a Haendel, conoció a personas que sí lo habían visto.

Aunque, a veces, se topara con algún oasis en este desierto, por regla general el muchacho estaba siempre delgado y pálido, como deprimido por un secreto que, sin duda, guardaba, pero del que no puedo culparle. A pesar de todo, mejoró su rendimiento en el instituto, aunque cayó en desgracia con los profesores y no se ganó la estima de aquellos muchachos que, según él pensaba, nunca podrían imaginarse lo que era guardar un secreto así. Esta era una de las características más sobresalientes de Ernest: no le importaban mucho los muchachos que simpatizaban con él, pero idealizaba a aquellos que siempre lo rehuían, aunque esto les ocurre a casi todos los muchachos en todas partes.

Al final, la situación desembocó en una crisis aguda cuando, al final del segundo semestre posterior a la muerte de su tía, Ernest llevó a su casa en su cartera un documento que Theobald tachó de «infame y ofensivo». No hace falta explicar que me refiero a la factura del instituto.

Este documento siempre provocaba una gran ansiedad en Ernest, porque era analizado con el mayor cuidado y contrastado con él hasta el más mínimo detalle. A veces, adquiría artículos necesarios para su educación, como cuadernos o diccionarios, y los vendía, como hemos dicho, para sacar un poco de dinero y comprar música o tabaco. Estos fraudes, pensaba Ernest, siempre estaban a punto de ser descubiertos, y por eso se sentía muy aliviado en cuanto terminaba el interrogatorio. Esta vez, Theobald armó un gran revuelo con respecto a los extras, pero pasó sobre ellos a regañadientes. La factura terminaba con una página en la que se recogía el progreso moral y académico de Ernest. Decía lo siguiente:

INFORME DE LA CONDUCTA Y EL PROGRESO ACADÉMICO DE ERNEST PONTIFEX. CURSO QUINTO, CLASE SUPERIOR. SEGUNDO SEMESTRE ANTES DEL VERANO, 1851.

Lenguas clásicas. | Perezoso y negligente. | Ningún progreso.
Matemáticas. | “ | “
Teología. | “ | “

Conducta en el instituto. | Obediente.
Conducta general. | Poco satisfactoria, por su impuntualidad y escasa atención a sus deberes.

Premio en metálico por méritos. | 1ch. | 6p. | 6p. | Op. | 6p. | Total | 2ch. | 6p.
Número de puntos por méritos. | 2 | 0 | 1 | 1 | 0 | Total | 4 |
Número de puntos de castigo. | 26 | 20 | 25 | 30 | 25 | Total | 126 |
Número de puntos de castigo. | 9 | 6 | 10 | 12 | 11 | Total | 48 |

extra

Recomiendo que el dinero que se le dé para sus gastos se haga depender del de sus méritos.

El director,

S. SKINNER

CAPÍTULO XXXVIII

Aunque, por este motivo, Ernest cayó en desgracia desde el comienzo de las vacaciones, de pronto ocurrió un incidente que le llevó a cometer faltas comparadas con las cuales todos sus pecados previos eran veniales.

Entre los criados de la casa se encontraba una muchacha notablemente hermosa llamada Ellen. Había nacido en Devonshire y era hija de un pescador que se ahogó cuando ella era muy pequeña. Su madre tenía una tienda en el pueblo donde vivían, de la que obtenía justo lo necesario para vivir. Ellen permaneció con ella hasta cumplir catorce años, edad a la que empezó a trabajar de criada. Cuatro años después, cuando tenía dieciocho años, alguien se la recomendó vivamente a Christina, que entonces necesitaba una doncella, y en aquel momento llevaba sirviendo en Battersby casi un año.

Como he dicho, la muchacha era notablemente hermosa. Tenía un aspecto saludable en extremo, buen carácter y una expresión de serenidad en el rostro que cautivaba a todos los que la miraban. Parecía como si las cosas siempre le hubiesen ido bien, y le fueran a ir de igual modo; como si ninguna combinación posible de circunstancias le pudiera poner de mal carácter o estropear sus relaciones con los demás. Su cutis era limpio, de mejillas altas; sus ojos, grises y bonitos; sus labios, gruesos y quietos, parecidos a los de una esfinge egipcia. Cuando supe que había nacido en Devonshire, imaginé que por sus venas corría algo de sangre del lejano Egipto, porque conocía la historia, posiblemente carente de todo fundamento, de que los egipcios habían establecido asentamientos en las costas de Devonshire y de Cornwall antes de la llegada de los romanos a Inglaterra. Su pelo era castaño oscuro y su figura, de altura mediana, perfecta, tirando un poco a la robustez. Vista en su conjunto, era una de esas muchachas ante las que uno se sorprende de que sigan solteras una semana o unos días más.

Su cara (como todas las demás, aunque a veces sean engañosas) era un justo exponente de su naturaleza. Era la bondad personificada, y todos los habitantes de la casa la querían, incluso Theobald, a su modo. En cuanto a Christina, que se había tomado un gran interés por ella, la puso a servir en el comedor dos veces a la semana y la preparó para su confirmación (pues, por algún motivo, nunca había sido confirmada) enseñándole cosas sobre la geografía de Palestina y los viajes de san Pablo por Asia Menor.

Cuando el obispo Treadwell se desplazó a Battersby para celebrar confirmaciones (Christina se salió con la suya: el obispo durmió en Battersby, ella le preparó una estupenda cena, y lo llamó varias veces Milord), le impresionó tanto el hermoso rostro y el porte recatado de Ellen, al imponerle la mano, que le preguntó a Christina por ella. Cuando ésta le dijo que era una de sus criadas, el obispo pareció alegrarse mucho de que una muchacha tan bonita se encontrase en una situación tan favorable, o al menos eso es lo que ella creyó o quiso creer.

Ernest se levantaba temprano cuando estaba de vacaciones para tocar el piano antes del desayuno sin molestar a sus padres o, mejor dicho, para no ser molestado por ellos. Ellen barría el suelo y quitaba el polvo de la sala de estar casi todos los días, mientras él tocaba, y el muchacho, que hacía amigos enseguida, enseguida le tomó un gran aprecio. Aunque, por lo general, no era demasiado sensible a los encantos del bello sexo, la verdad es que apenas había tratado con mujeres, exceptuando a sus tías Allaby, a su tía Alethea, a su madre, a su hermana Charlotte y a la señorita Jay. A veces, también había tenido que quitarse el sombrero para saludar a las señoritas Skinner, sintiendo en esos momentos enormes ganas de ser tragado por la tierra, pero su timidez se evaporó en el caso de Ellen, y los dos se hicieron grandes amigos.

El hecho de que Ernest pasara en casa sólo cortas temporadas fue positivo en este caso, aunque su afecto, que era sincero, era más bien platónico. El muchacho no era sólo inocente, sino lamentablemente —yo podría decir que, incluso, criminalmente— inocente. Su predilección por ella se basaba sobre todo en que nunca le regañaba, sino que siempre le sonreía y era simpática con él. Además, le oía tocar, lo que le motivaba para tocar mejor. El acceso matutino al piano era el mejor aliciente que tenían las vacaciones a los ojos de Ernest, porque en el instituto no podía disponer de un piano excepto, de modo casi subrepticio, en casa del señor Pearsall, el vendedor de partituras musicales.

Al regresar aquellas vacaciones, Ernest se sorprendió al ver a su amiga pálida y enferma. Había perdido todo su optimismo, sus mejillas ya no eran rosáceas, y parecía a punto de estropearse para siempre. Le contó que estaba muy preocupada por su madre, que estaba mal de salud, y que temía que muriera muy pronto. Christina también notó dicha transformación.

—Siempre he dicho —dijo— que las muchachas de aspecto saludable y buen color son las primeras en estropearse. Le he dado un purgante y polvos James una y otra vez y, aunque ella no quiera, voy a decírselo al doctor Martin en cuanto venga por aquí.

—Muy bien, querida —respondió Theobald.

De modo que, en cuanto apareció el doctor Martin, llamaron a Ellen para que la examinara. El doctor Martin descubrió enseguida lo que para Christina también debía haber sido obvio, si pudiese haber concebido tal enfermedad en una criada que vivía bajo el mismo techo que Theobald y ella misma, cuya purísima vida conyugal debía haber protegido a todas las personas no casadas que se acercaban a ellos de cualquier posible infortunio.

Haendel cae pocas veces en trampas, pero recuerdo un caso que, a pesar de su excelencia como poeta, le pilló desprevenido. Ocurre en la tonada «How willing my paternal love» de Sansón. Aquí, Manóaj, el padre de Sansón, nos cuenta lo bueno que es su hijo, y lo poco que sufre por ser ciego porque Manóaj ve perfectamente bien. Esto, asegura, debía bastarle a Sansón:

Though wandering in the shades of night

While I have eyes, he needs no light[65]

Ésta es exactamente la teoría que sostienen todos los padres británicos. No me extraña que las hijas de Milton no lo quisieran. Nunca he podido comprender cómo Haendel no vio ni señaló el humor de este pasaje con aquella ironía tan exquisita que aparece por otros sitios en Sansón, y que nadie ha logrado trasladar a la música tan bien como él. Haendel trata estos dos versos con gran patetismo, y he buscado en vano algún rastro de sentimientos contrarios en párrafos vecinos. Supongo que la explicación es que él perdió a su propio padre cuando tenía seis años, se hizo independiente a los quince, si no antes, y nunca se casó, de modo que sus ideas acerca de la vida familiar procedían principalmente de las descripciones de los poetas. Tampoco en la tonada «Such tears as tender fathers shed» pone énfasis alguno en la palabra such. De todo esto, podemos concluir que ni siquiera Haendel es capaz de escribir sobre cosas que no entiende.

Sea como fuere, cuando supo que Ellen iba a ser madre a los tres o cuatro meses, la bondad natural de Christina la habría llevado a tratar el caso del modo más clemente posible, de no sentirse aterrada ante la posibilidad de que cualquier muestra de piedad por parte de ella o de Theobald pudiera interpretarse como tolerancia ante una falta tan grave, aunque fuera parcial. De modo que se apresuró a pensar que lo único que podía hacer era pagarle a Ellen lo que le debía y ponerla inmediatamente de patitas en la calle, alejándola de una casa que era famosa especialmente por su pureza en la ciudad donde se situaba. Cuando se puso a pensar en la temible contaminación que la presencia continua de Ellen podría ocasionar en sólo una semana, no lo dudó ni un momento.

Entonces surgió la pregunta —¡terrible pensamiento!— de quién había sido participe del pecado de Ellen. ¿Podría ser su propio hijo, su querido Ernest? En aquellos tiempos, Ernest se estaba convirtiendo en un mocetón. Christina podía comprender que cualquier mujer se sintiera atraído por él y, en cuanto al muchacho, estaba seguro de que sentía lo mismo que los demás por los encantos de una joven hermosa. Mientras fuera inocente, todo esto no le importaba pero… ¿y si era culpable?

No podía soportar ni siquiera pensarlo aunque, después de todo, no enfrentarse directamente con el asunto era pura cobardía. Su esperanza estaba en el Señor, y estaba dispuesta a soportar alegremente y a aprovechar cualquier sufrimiento que Él hubiera decidido enviarle. Ellen iba a tener un niño o una niña, esto también era evidente. Pero lo que no estaba tan claro era que, si era niño, se pareciera a Theobald y, si era una niña, a ella. Los parecidos, físicos o mentales, por lo general se saltaban una generación. La culpa de los padres no debía ser compartida por los hijos inocentes de la pasión. ¡Oh no! Y un niño como éste sería… Se sumergió, una vez más, en uno de sus delirios.

El niño estaba a punto de ser consagrado como arzobispo de Canterbury cuando Theobald regresó de una visita parroquial y fue informado del traumático descubrimiento.

Christina no mencionó a Ernest, y creo que se sintió más que medio aliviada cuando les echaron la culpa a otros. Se consoló fácilmente, sin embargo, recurriendo a un doble pensamiento: primero, que su hijo era todavía puro y, segundo, que estaba segura de que no lo sería si careciera de convicciones religiosas, que lo habrían detenido, como era de esperar.

Theobald se mostró de acuerdo en que, sin pérdida de tiempo, Ellen recibiera el dinero que se le debiera y se marchara. Así se hizo, y menos de dos horas después de haber sido examinada por el doctor Martin, Ellen estaba sentada junto a John, el cochero, con la cara tapada para que nadie pudiera reconocerla, llorando amargamente de camino a la estación.

CAPÍTULO XXXIX

Ernest, que llevaba fuera toda la mañana, entró por el bosquecillo que había detrás de la casa, justo cuando estaban poniendo el equipaje de Ellen en el coche. Creyó verla subir a él, pero como iba cubierta por un pañuelo, no distinguió realmente de quién se trataba y desechó la idea como totalmente imposible.

Luego se dirigió a la ventana de la parte posterior de la cocina, donde la cocinera estaba pelando patatas, y la encontró llorando desconsoladamente. El muchacho se quedó muy sorprendido, porque le tenía aprecio a la cocinera, y quiso saber qué había pasado, quién acababa de marcharse en el coche y por qué. Ésta le dijo que se trataba de Ellen, pero que ningún poder terrenal le haría revelar las razones de su partida. Sin embargo, al ver que Ernest se tomaba sus palabras au pied de la lettre y se abstenía de hacer más preguntas, se lo contó todo tras hacerle prometer con toda solemnidad que no diría nada.

Ernest tardó unos cuantos minutos en comprender los hechos, pero cuando lo hizo se apoyó contra la bomba de agua, que estaba muy cerca de la ventana, y acompañó en su llanto a la cocinera. Entonces, sintió como le hervía la sangre en las venas, sin entender que su padre y su madre no podrían haber actuado de manera muy distinta a como lo hicieron. Quizá obrar con menos precipitación e intentar mantener el asunto en secreto pero, de todos modos, no habría sido nada fácil ni solucionado ningún aspecto práctico. El hecho es que si una muchacha hace ciertas cosas, asume un riesgo, y no importa si es joven y bonita ni si fue incapaz de resistir la tentación. Así es como funciona el mundo y, de momento, nadie ha podido remediarlo.

Lo único que Ernest vio fue lo que le contó la cocinera, es decir, que su amiga Ellen había sido expulsada con tres libras en el bolsillo sin saber su destino ni su ocupación futura, y que había dicho que iba a ahorcarse o a ahogarse, lo que el muchacho creyó implícitamente.

Con más presteza de la que era habitual en él, contó su dinero y vio que disponía de dos chelines y tres peniques. Podría vender su navaja por un chelín, y también el reloj de plata que su tía Alethea le regaló poco antes de morir. Hacía un cuarto de hora que se había marchado el coche y ya debía de estar lejos, pero él intentaría alcanzarlo yendo por atajos, y tal vez podría conseguirlo. Se marchó inmediatamente, y desde lo alto de la cima de la colina situada detrás de la casa parroquial, vio cómo el coche, muy pequeño, avanzaba por la carretera, a milla y media aproximadamente de donde él se encontraba.

Uno de los pasatiempos favoritos de Roughborough era una actividad denominada los galgos, que en casi todos los demás lugares se llama la liebre y los galgos, pero en este caso la liebre eran dos muchachos a los que se llamaba los zorros, y los jóvenes son tan precisos a la hora de utilizar los nombres de sus actividades favoritas que no me atrevo a decir que jugaban a la liebre y los galgos. Este juego era los galgos y nada más. En este caso, la falta de desarrollo muscular de Ernest no fue ningún obstáculo, pues no había que competir con muchachos que, aunque fueran de menor edad o menos altos que él, tenían una complexión más robusta. En cuestiones de resistencia, era tan bueno como los demás, de modo que, cuando dejó de practicar la carpintería, se había entregado al juego de los galgos, que se convirtió en su actividad preferida. Gracias a ella, ejercitó los pulmones, que ahora eran capaces de resistir bastante, y como estaba acostumbrado a correr seis y siete millas campo a través, pensó que, yendo por atajos, podría alcanzar el coche o, en su defecto, ver a Ellen en la estación antes de que se subiera al tren. Así que empezó a adaptar su respiración hasta poder respirar fácilmente, y corrió como nunca lo había hecho pero, a pesar de sus esfuerzos y de los atajos, no alcanzó el coche. Y nunca lo habría conseguido de no ser porque John volvió casualmente la cabeza y lo vio correr y hacer señales para que se detuviera a un cuarto de milla de donde estaba. Había corrido cinco millas desde su casa y se sentía casi totalmente extenuado.

El esfuerzo se le notaba en la cara, que estaba roja, mientras que los pantalones y las mangas de su chaqueta le estaban un poco cortas. De esta guisa, le entregó a Ellen el reloj, la navaja y el poco dinero del que disponía y le pidió por él, si no tenía otros motivos, que no llevara a la práctica ninguna de las cosas terribles con que había amenazado.

Al principio, Ellen rehusó tomar nada de lo que le ofrecía, pero el cochero, que era del norte, apoyó a Ernest.

—Cógelos, muchacha —dijo, con dulzura—. Coge lo que puedas mientras puedas cogerlo. ¿No ves que el señorito Ernest ha venido corriendo detrás de ti? De modo que haz lo que te dice.

Así lo hizo Ellen, y los dos se separaron con lágrimas en los ojos. Las últimas palabras de la muchacha fueron que nunca olvidaría su gesto, que alguna vez se encontrarían, con toda seguridad, y que ella le devolvería todo lo que le había dado.

Luego, Ernest se dirigió a un prado situado a un lado del camino, se tendió en el césped y esperó bajo la sombra de un seto que el coche volviera de la estación y lo recogiera, porque estaba mortalmente cansado. Ciertos pensamientos que le habían estado rondando cobraron ahora una forma definida en su interior, hasta que vio que estaba metido en un nuevo lío o, mejor dicho, en media docena de líos.

En primer lugar, iba a llegar tarde a la cena, delito por el que Theobald no mostraba ninguna misericordia. También tendría que confesar de dónde venía, y corría peligro de que le descubrieran si no decía la verdad. Además, tarde o temprano, se descubriría que no llevaba el bonito reloj de su tía. ¿Qué había hecho con él? ¿Cómo lo había perdido? El lector sabe muy bien lo que tenía que hacer. Ir derecho a la casa y, si le preguntaban, decir: «He ido corriendo detrás del coche para alcanzar a nuestra criada Ellen, a quien aprecio mucho. Le he dado mi reloj, mi navaja y el dinero que tenía para mis gastos, de modo que ahora no me queda nada y tendré que pediros más antes de lo que pensaba, y tendréis que comprarme también un reloj y una navaja». ¡Imaginaos la consternación que habría causado una confesión así! ¡Imaginaos el ceño fruncido y los ojos de Theobald!

—¡Eres un mentecato sin principios! —habría exclamado—. ¿Es que quieres vilipendiar a tus padres haciendo ver que se han portado mal con un ser cuyo libertinaje ha mancillado el honor de nuestra casa?

O quizá habría reaccionado con palabras tranquilas y sarcásticas, de las que se creía un maestro.

—Muy bien, Ernest, muy bien. No voy a decir nada. Haz lo que quieras. No tienes todavía veintiún años, pero actúas como si los tuvieras. Sin duda, tu pobre tía te regaló el reloj para que se lo dieras al primer ser disoluto con quien te toparas. Creo que ahora comprendo por qué no te dejó su dinero. Después de todo, quizá lo tenga tu padrino por ser el tipo de persona a quien se lo darías de tenerlo ya.

En ese momento, su madre rompería a llorar y le rogaría que se arrepintiera y buscara los medios para encontrar la paz mientras hubiera tiempo, arrodillándose ante Theobald y prometiéndole su cariño inquebrantable por ser el padre más afectuoso y tierno del universo. Ernest podía actuar así, y ellos también, pero en ese momento, echado sobre el césped, confluyeron en su cabeza una amplia variedad de posibles regañinas, una de los cuales iba a tener lugar tan probablemente como que el sol se pone todos los días. De esta manera, la posibilidad de decir la verdad quedó hasta tal punto reducida al absurdo que Ernest acabó por desecharla por completo. La verdad sería heroica, pero poco útil en el ámbito de la política doméstica.

Habiéndose decidido a contar una mentira, debía escoger una. ¿Diría que le habían robado? Tenía imaginación suficiente para saber que no disponía de imaginación suficiente para convencerlos. Aunque era joven, su instinto le decía que el mejor embustero es el que utiliza menos mentiras para lograr un efecto mayor; el que las administra cuidadosamente para no tener que desperdiciarlas cuando no hacen falta. La salida más fácil era decir que había perdido el reloj y que llegó tarde a la cena por haberse dedicado a buscarlo. Llevaba caminando mucho rato —decidió escoger la ruta que había tomado realmente— y, como hacía mucho calor, se quitó la chaqueta y el chaleco y se los puso sobre el brazo. En ese momento, se le debieron de caer el reloj, la navaja y el dinero. Cuando estaba a punto de entrar en la casa, se dio cuenta que le faltaban y volvió por el mismo camino hasta que, finalmente, dejó de buscar. Al ver el coche de regreso de la estación, se subió en él y lo trajo a casa.

Esta historia lo explicaba todo, incluida la carrera, pues todavía se le notaba el esfuerzo en la cara. El único problema podía ser que algún criado lo hubiera visto por la casa las dos horas previas a la salida de Ellen, lo cual era imposible porque había estado fuera todo ese tiempo, exceptuando los pocos minutos que estuvo hablando con la cocinera. Su padre estaba en la iglesia, su madre no lo había visto, y sus hermanos y el aya estaban de paseo. Sabía que podía confiar en la cocinera y en otros criados: el cochero se ocuparía de ello. Él y Ernest coincidieron en que la historia que proponía el segundo podría servir muy bien para explicar los acontecimientos.

CAPÍTULO XL

Cuando Ernest entró en casa, colándose por la puerta trasera, oyó la voz de su padre preguntar, en su tono más airado, si el señorito Ernest había llegado ya. Se sintió como Jack debía haberse sentido en el cuento Jack y la mata de judías, cuando oyó, desde el horno en el que estaba escondido, cómo el ogro le preguntaba a su esposa qué niños había para cenar. Con gran coraje y, como se vería después, con no menos discreción, cogió el toro por los cuernos y entró diciendo que acababa de sucederle un terrible infortunio. Contó su historia poco a poco y, aunque Theobald protestó violentamente por su «increíble ligereza y descuido», todo salió mejor de lo que esperaba. En efecto, Theobald y Christina se inclinaron al principio a relacionar su ausencia con la despedida de Ellen pero al tener claro como decía Theobald —con Ernest, todo estaba siempre claro— que su hijo había estado fuera de casa toda la mañana y no podía haberse enterado de nada de lo sucedido, fue absuelto de inmediato por una vez, sin mácula en su historial. Quizá fue porque Theobald estaba de buen humor; tal vez había visto en el periódico de la mañana que sus acciones estaban subiendo; puede que fuera por ese motivo o por otros veinte. Lo cierto es que Ernest no recibió la reprimenda que esperaba e incluso, al ver al muchacho exhausto y creerlo muy apenado por la pérdida de su reloj, le aconsejó tomarse un vaso de vino después de cenar, el cual, extrañamente, no se le atragantó, sino que le hizo ver las cosas con más alegría que de costumbre.

Esa noche, al decir sus oraciones, rogó no ser descubierto y también que las cosas le fueran bien a Ellen, pero se sintió preocupado e inquieto. Su conciencia culpable le mostraba un sinfín de puntos débiles en su historia, aunque ninguno era fácil de descubrir. Al día siguiente, y durante muchos otros, procuró aislarse y tembló cada vez que oyó a su padre llamarle. Tenía tantos motivos de preocupación que ya no podía aguantar más y, a pesar de todos sus esfuerzos por aparentar normalidad, incluso su madre notó que algo lo corroía por dentro. A Christina le dio por pensar que, después de todo, tal vez su hijo no era tan inocente en el asunto de Ellen, y esto le resultó tan interesante que resolvió averiguar la verdad hasta donde pudiese.

—Ven aquí, hijo mío, que estás pálido y ojeroso —le dijo un día en su tono más afable—. Ven, siéntate conmigo y tendremos una charla confidencial.

El muchacho se dirigió mecánicamente al sofá. Siempre que su madre quería mantener una charla confidencial, elegía el sofá como el lugar más apropiado para empezar la guerra. Todas las madres lo hacen: el sofá es para ellas lo que el comedor a los padres. En este caso, el sofá se prestaba bastante para un uso estratégico, al ser antiguo, con respaldo alto, diván, cabezales y cojines. Una vez que uno se retrepaba en una de sus esquinas más alejadas, era como un sillón de dentista, del que no es fácil salir. Aquí, ella podía atacarlo mejor y sacárselo todo o, si lo estimaba necesario, hundir la cabeza en uno de los cojines y dejarse llevar por una agonía de dolor que pocas veces dejaba de surtir efecto. No le era tan fácil emprender ninguna de sus maniobras favoritas desde su asiento habitual, el sillón situado a la derecha de la chimenea. Por el tono de voz de su madre, Ernest supo perfectamente que iba a ser una conversación de sofá, así que tomó asiento como un corderito tan pronto como ella empezó a hablar, y antes incluso de que ella se sentara.

—Mi querido muchacho —comenzó su madre, cogiéndole la mano y poniéndola entre las suyas—, prométeme que nunca nos vas a temer ni a tu padre ni a mí; prométemelo, querido mío, por lo que más quieras, prométemelo.

Y se puso a besarlo una y otra vez y a acariciarle el pelo con una mano, mientras que con la otra seguía apretándole la suya. Ya lo tenía, e iba a retenerlo allí. El muchacho bajó la cabeza y lo prometió. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Sabes, querido Ernest, que nadie te quiere como tu padre y yo. Nadie vela tanto por tus intereses ni se preocupa más por compartir todas tus pequeñas alegrías y preocupaciones como nosotros. Por eso, mi querido muchacho, me apena pensar que tú no sientes por nosotros el mismo cariño, ni nos tienes la confianza que nos deberías tener. Sabes, querido, que nos complacería mucho poder saber cómo progresa tu vida moral y espiritual, y es una lástima que no nos lo permitas. Algunas veces, hasta llegamos a dudar si tienes una vida moral y espiritual. De tu vida interior, querido, sólo conocemos los retazos que nos muestras, muy a pesar tuyo, por pequeñas cosas que se te escapan antes de darte cuenta que las has dicho.

El muchacho se estremeció al oír esto. De pronto se sintió profundamente ofuscado e incómodo. Sabía el cuidado que debía ejercer en todo momento y, sin embargo, cuando se olvidaba de aplicarlo, se delataba inmediatamente. Su madre notó cómo se estremecía, y se complació del golpe que le había propinado. Si se hubiera sentido menos segura de su triunfo final, quizá habría sido mejor privarse de tocar los ojos del caracol —por así decirlo— para complacerse en ver cómo los ocultaba. Sin embargo, sabía perfectamente que, una vez atrapado en el sofá y con la mano cogida, tenía al enemigo enteramente a su disposición, y podía hacer con él casi todo lo que quisiera.

—Papá no cree —continuó— que lo quieras con la plenitud y la entrega necesarias para no ocultarle nada, y contárselo todo tan libre y confiadamente como si fuera tu amigo terrenal más cercano, parecido sólo a nuestro Padre Celestial. El amor perfecto, como tú sabes, desecha el temor[66]. Tu padre te ama de modo perfecto, cariño, pero él no cree que tú lo ames igual a él. Si le temes, es porque no lo amas como se merece, y sé que, algunas veces, se siente muy herido por no haber sabido ganarse una relación más profunda y voluntariosa que la que tú tienes con él. ¡Oh, Ernest, Ernest, no hagas sufrir a alguien que es tan bueno y noble en su conducta, pues no puedo llamarlo de otra manera que ingratitud!

Ernest no podía soportar que su madre le hablara así, porque todavía creía que ella lo amaba, que le tenía afecto y que era su amiga, aunque sólo hasta cierto punto. Pero esta madre estaba tensando la cuerda demasiado, y ya le había tendido la trampa de la confianza familiar en incontables ocasiones. Una y otra vez, le sacaba siempre lo que quería saber y luego lo ponía en situaciones terribles, al contárselo a Theobald. Ernest ya se había lamentado más de una vez de esta forma de proceder, quejándose a su madre de lo desastrosas que habían sido sus pruebas de confianza, pero Christina se mostraba siempre de su parte, y le explicaba de la manera más clara que había hecho lo que tenía que hacer en todos los casos y que, en justicia, no podía quejarse. Por regla general, su conciencia le impedía ocultar las cosas, y contra esto no había nada que hacer, porque todos tendemos a seguir los dictados de nuestra conciencia. Una vez, Ernest tuvo que recitar un himno sobre este asunto. Decía que, si no prestabas atención a la conciencia, su voz dejaría de hablarte.

—La conciencia de mi madre no deja nunca de hablar —le contó Ernest a uno de sus compañeros de Roughborough—. Siempre está parloteando.

Cuando un muchacho ha dicho algo tan irreverente sobre la conciencia de su madre, es porque prácticamente todo ha terminado entre ella y él. Ernest, por pura costumbre, por el sofá, y por las ideas relacionadas que le volvían a la mente, seguía conmoviéndose ante la voz de la sirena y anhelaba navegar hacia ella para arrojarse en sus brazos, pero sabía que no iba a funcionar. También regresaban otras ideas relacionadas, y los huesos destrozados de más de una confesión que había terminado en asesinato yacían, blanquecinas y dispersos, sobre la falda de su madre, impidiéndole confiar en ella. De modo que bajó la cabeza, como avergonzado, pero se mantuvo firme en su decisión.

—Ya veo, querido —continuó su madre—, que, o yo estoy equivocada y no tienes nada que contarme, o es que tú no lo quieres hacer. Pero, de todos modos, dime al menos una cosa: ¿No tienes nada de qué arrepentirte, nada que te haga infeliz y que tenga que ver con Ellen, esa muchacha miserable?

El corazón de Ernest se paró en ese momento. «Soy hombre muerto», se dijo a sí mismo. No tenía ni la más ligera idea de por dónde iban los tiros y pensó que se refería al reloj, pero se mantuvo incólume.

No creo que Ernest fuera más cobarde que sus vecinos. Lo único que no sabía es que toda persona sensata actúa de forma cobarde cuando se siente amenazada, o cuando percibe que va a ser maltratada. Creo que, si se supiera la verdad, sabríamos que incluso el valiente san Miguel intentó zafarse de su famoso combate con el dragón, fingiendo no ver lo impropio de la conducta de éste; haciendo oídos sordos a las protestas de no sé cuántos cientos de hombres y mujeres a los que había prometido proteger; permitiendo que lo insultaran una docena de veces sin protestar y, al final, cuando ni siquiera un ángel como él podía soportar ya más, titubeó y tardó un tiempo desmesurado en fijar el día y la hora de la pelea con el dragón. Por lo que se refiere al combate en sí, fue parecido al que la señora Allaby había mantenido con el joven que al final se desposó con su hija mayor hasta que, pasado un tiempo, pudo verse al dragón muerto y a él vivo y, después de todo, sólo con unos rasguños.

—No sé lo que quieres decir, mamá —exclamó Ernest de modo preocupado y, más o menos, apresurado. Su madre interpretó su tono como de indignación porque sospecharan de él y, un poco asustada, inició la retirada tan rápidamente como su lengua podía permitirle.

—¡Oh! —dijo—. ¡Tu tono me dice que eres inocente! ¡Oh gracias, Padre Celestial! ¡Ojalá Él o Su Hijo te mantengan siempre puro! Tu padre, querido mío (en este momento hablaba de forma apresurada pero mirándolo inquisitivamente), era tan puro como un ángel sin mancha cuando le conocí. Sé siempre como él, abnegado, sincero de palabra y obra, nunca olvides de quién eres hijo y nieto, ni del agua sagrada que lavó tus pecados por medio de la sangre y la bendición de Cristo, etc.

Ernest interrumpió su discurso, no de repente, pero sí a tiempo para que fuese mucho más breve de lo que Christina pretendía, poniendo fin al cerco de su madre y alejándose del lugar. Cuando se aproximaba a las cercanías de la cocina (donde se encontraba siempre mucho más tranquilo) oyó a su padre llamar a su madre y, de nuevo, le asaltó su conciencia culpable. «Ya se ha enterado», le gritaba, «y va a decírselo a mamá. Esta vez estoy perdido». Pero no ocurrió nada: su padre sólo quería saber dónde estaban las llaves de la bodega. Luego, Ernest se refugió en el bosquecillo situado en la parte trasera de la casa y se consoló fumando una pipa. Aquí, en el campo, mientras el sol de verano penetraba por entre los árboles, con un libro y la pipa, el muchacho olvidó sus preocupaciones y disfrutó de uno de esos ratos de descanso sin los cuales creo firmemente que su vida habría sido insoportable.

Naturalmente, Ernest fue obligado a buscar los objetos que había perdido, e incluso se ofreció una recompensa a quien los encontrara pero, por lo visto, aquel día se había desviado mucho del camino más de una vez, en busca de nidos de alondras, y buscar un reloj y un monedero entre las avefrías de Battersby era como buscar una aguja en un pajar. Además, era posible que se los hubiera encontrado un vagabundo, o una urraca, de las que había muchas en el lugar, de modo que, una semana o diez días después, la búsqueda se interrumpió y hubo que afrontar el desagradable hecho de comprarle otro reloj y otra navaja a Ernest, así como darle un poco de dinero para sus gastos.

Era justo, no obstante, que Ernest pagara la mitad del precio del reloj. Pero esto iba a resultar fácil, pues se lo irían deduciendo del dinero para sus gastos en plazos de seis meses que se extenderían a dos o incluso a tres años. Por el bien de Ernest, y por el de sus padres, convenía que el reloj fuera de los más baratos, de modo que se decidió adquirir uno de segunda mano. Nada de esto se le diría a Ernest, sino que lo comprarían y se lo colocarían junto a su plato como una sorpresa justo antes de que terminaran las vacaciones. Theobald tenía que desplazarse a la capital del condado en unos días, y entonces buscaría un reloj de segunda mano que tuviese buen aspecto. Cuando llegó el momento, Theobald se marchó, provisto de una larga lista de compras domésticas, ente ellas el reloj de Ernest.

Siempre que Theobald estaba de viaje, el muchacho se sentía feliz. Ernest empezaba a sentirse más relajado, como si Dios hubiera escuchado sus plegarias y nadie fuera a enterarse nunca de nada. El día había transcurrido felizmente pero, por desgracia, no iba a terminar así, pues en la atmósfera tan caprichosa en la que vivía, un intervalo tan luminoso iba siempre seguido de tormenta. De modo que, cuando Theobald regresó, Ernest supo que se aproximaba un huracán con sólo verle la cara.

Christina percibió que algo iba mal, y temió seriamente que a Theobald le hubieran informado de alguna pérdida importante de capital, pero él no le comunicó lo que pasaba, sino que tocó la campana y ordenó a la criada:

—Dígale al señorito Ernest que deseo hablar con él en el comedor.

CAPÍTULO XLI

Mucho antes de que Ernest llegara al comedor, su alma, llena de funestos presagios, le reveló que había sido descubierto. ¿Qué cabeza de familia convoca a uno de sus miembros al comedor si sus intenciones son honorables?

Cuando entró, lo encontró vacío, pues su padre había sido requerido durante unos minutos por un asunto inesperado de la parroquia, así que quedó en el mismo estado de ansiedad que experimenta cualquier persona que espera en la antesala del dentista.

De todas las estancias de la casa, la que más detestaba era el comedor. Aquí era donde daba las clases de latín y griego con su padre. Olía a cierto barniz o abrillantador que se usaba con los muebles, y ni Ernest ni yo podemos ahora entrar en un lugar que huela a este barniz sin que el corazón nos dé un vuelco.

Sobre la chimenea, colgaba una verdadera obra maestra, uno de los escasos cuadros originales que el señor George Pontifex se trajo de Italia. Era supuestamente de Salvatore Rosa, y había sido una ganga. Creo que la escena representaba a Elías alimentado por los cuervos en el desierto[67]. Estos cuervos podían verse en la esquina superior derecha, llevando carne y pan en el pico y en las patas, mientras que el profeta en cuestión los miraba con anhelo desde la esquina inferior izquierda. Cuando Ernest era un niño pequeño, siempre lamentaba que el alimento que llevaban los cuervos nunca llegara al profeta. Entonces no entendía los límites del arte, y quería que carne y profeta entraran en contacto directo. Un día, con ayuda de una escalera que alguien había dejado en la habitación, llegó hasta el cuadro y, con un trozo de pan con mantequilla, trazó una línea grasienta desde los cuervos a la boca de Elías y se sintió mucho mejor.

Ernest estaba recordando este incidente infantil cuando oyó la mano de su padre en el pomo de la puerta e, inmediatamente, Theobald entró en la habitación.

—Oh, Ernest —dijo, de modo simpático y casi informal—. Hay un pequeño asunto que me gustaría que me explicaras, pues no me cabe la menor duda de que puedes hacerlo.

Bum, bum, bum, sonó el corazón de Ernest, chocando contra sus costillas, pero el tono de su padre era mucho más agradable de lo normal, lo que le hizo pensar que quizá se tratara de otra falsa alarma.

—Habíamos pensado, tu madre y yo, regalarte un reloj antes de que volvieras al instituto, («Oh, eso es todo», se dijo Ernest a sí mismo, bastante aliviado.) He estado buscando hoy, uno de segunda mano que pueda serte útil mientras estés allí.

Theobald hablaba como si los relojes sirviesen para media docena de propósitos, además de para dar la hora, pero era incapaz de articular dos palabras seguidas sin usar una de sus muletillas y «poder serte útil» era una de ellas.

Ernest iba a proferir una frase típica de agradecimiento, cuando Theobald dijo:

—Me estás interrumpiendo.

Y el corazón de Ernest volvió a latir deprisa.

—Me estás interrumpiendo, Ernest. Todavía no he terminado.

Ernest se quedó mudo de inmediato.

—Fui a varias tiendas que vendían relojes de segunda mano, pero no vi ninguno cuyo precio y aspecto me convencieran, hasta que, por fin, me enseñaron uno que, según el encargado, le habían dejado recientemente para venderlo, y que yo reconocí como el que te regaló tu tía Alethea. Incluso si no lo hubiese reconocido, cosa que podía haber ocurrido, llevaba grabadas en su interior las palabras «E. P., regalo de A. P.». No cabe duda de que se trataba del reloj que, según dijiste, se te cayó del bolsillo…

Hasta entonces, el tono de Theobald había sido tranquilo a propósito, y sus palabras articuladas con lentitud, pero entonces, de pronto, se apresuraron, y, él se quitó la máscara definitivamente al decir:

—… o no sé qué cuento chino, que tu madre y yo creímos inocentemente. Puedes imaginarte cómo nos sentimos ahora.

Ernest estimó que esta última frase era justa. En momentos de menos ansiedad, su padre y su madre le parecieron unos ingenuos por la facilidad con que lo habían creído, pero lo que no podía negar era que su credulidad era una prueba de su habitual sinceridad. En justicia, debía admitir que era horrible que dos personas tan sinceras tuvieran un hijo tan embustero como él.

—Como pensaba que un hijo mío y de tu madre sería incapaz de engañarme, creí enseguida que cualquier vagabundo habría encontrado el reloj y ahora querría venderlo.

En mi opinión, esto no era cierto. La primera idea que se le ocurrió a Theobald era que Ernest estaba intentando vender el reloj, pero, en un momento de inspiración, se le ocurrió inventar que su magnánima mente había pensado primero en un vagabundo.

—Puedes imaginarte lo sorprendido que me quedé cuando me dijeron que el reloj lo había dejado Ellen, esa miserable muchacha.

En este momento, el corazón de Ernest se endureció y, a pesar de su vulnerable situación, sintió ganas de responder. Su padre, que lo notó inmediatamente, siguió diciendo:

—Descarté la terrible suposición que empezaba a imaginarme, y me dije que, en el espacio que transcurrió desde que se le notificó su despedida hasta que se marchó, Ellen añadió el hurto a sus demás pecados y, al ver tu reloj en tu dormitorio, te lo quitó. Incluso llegué a pensar que echaste de menos el reloj cuando se fue y que, al sospechar que era ella quien lo había cogido, corriste tras el coche para recuperarlo. Pero cuando le conté mis sospechas al vendedor, me aseguró que la persona que dejó el reloj le había dado su palabra de que era un regalo del hijo de su señor, a quien pertenecía, el cual tenía perfecto derecho a disponer de él como quisiera.

»Me dijo, además, que como las circunstancias en que le ofrecían venderle el reloj le parecían algo sospechosas, insistió a la joven para que le contara cómo lo había conseguido, antes de comprárselo.

»Al principio, la muchacha —como hacen invariablemente todas las de su profesión— trató de prevaricar, pero cuando la amenazó con llevarla a la policía si no decía la verdad, describió cómo tú corriste tras el coche, hasta cubrirte la cara de polvo, e insististe en darle todo tu dinero, la navaja y el reloj. Le dijo además que mi cochero, John, a quien voy a despedir de inmediato, fue testigo de toda la operación. Pues bien, Ernest, ¿quieres decirme si esta espantosa historia es cierta o no?

A Ernest nunca se le ocurrió preguntarle a su padre por qué no le pegaba a hombres de su corpulencia ni pararlo a mitad de la historia para quejarse de las patadas que le daba cuando ya estaba en el suelo. El muchacho estaba demasiado impresionado y agitado para ejercer su inventiva, y lo único que pudo balbucear fue que la historia era cierta.

—Es lo que me temía —dijo Theobald—. Y ahora, Ernest, sé bueno y toca la campana.

Theobald pidió al criado que buscara a John y, cuando éste llegó, calculó el dinero que se le debía y le pidió que abandonara la casa. John se comportó de modo educado y respetuoso. Aceptó su despedida como algo natural, pues Theobald le había insinuado a qué era debida, pero al ver a Ernest pálido y temeroso en el filo de la silla apoyada contra la pared del comedor, un súbito pensamiento pareció adueñarse de él y, volviéndose hacia Theobald, dijo, con un acento norteño que no voy a tratar de reproducir:

—Escuche, señor, me figuro a qué se debe todo esto. Pero antes de irme, quisiera hablar con usted.

—Ernest —dijo Theobald—. Sal de la habitación.

—No, señorito Ernest, usted no va a irse —dijo John, colocándose delante de la puerta—. Señor, usted puede hacer lo que quiera conmigo. Le he servido bien, y la verdad es que no ha sido malo conmigo, pero si le pega al señorito Ernest, tengo conocidos en el pueblo que me lo harán saber, de modo que si me entero de algo, volveré y le romperé los huesos, así que tenga cuidado.

John respiraba de modo entrecortado, como si estuviera dispuesto a romper huesos allí mismo. El rostro de Theobald adquirió un color grisáceo, no por las absurdas amenazas de un conocido y vulgar rufián, como explicó después, sino porque se trataba de una verdadera insolencia viniendo de uno de sus criados.

—El señorito Ernest, John —contestó con orgullo—, tendrá que vérselas a solas con su conciencia. («Gracias a Dios y a John», pensó Ernest.) En cuanto a usted, reconozco que ha sido un buen sirviente hasta este desgraciado incidente, y tendré mucho gusto en darle referencias si las necesita. ¿Tiene algo más que decir?

—Nada más que lo que he dicho —dijo John, en tono abatido—. Pero mantengo lo que he dicho y lo cumpliré, haya o no referencias.

—No tiene por qué preocuparse por sus referencias, John —dijo Theobald con amabilidad—. Y, puesto que ya es tarde, no hace falta que se marche hasta mañana por la mañana.

John no respondió, sino que se retiró, hizo el equipaje y se marchó a continuación.

Guando Christina supo lo que había ocurrido, dijo que podía perdonarlo todo excepto que Theobald se hubiera expuesto a tales insolencias por parte de uno de sus criados debido al mal comportamiento de su hijo. Theobald era el hombre más valiente del mundo, y podría fácilmente haber reducido a aquel desgraciado y sacarlo de la habitación, pero su reacción fue mucho más noble y digna. ¡Qué bien quedaría en una novela o en el teatro, porque aunque éste fuera, por lo general, inmoral, sin duda algunas obras últimas estaban mejorando este estado de cosas! Se imaginó a todo el teatro en silencio, al oír la amenaza de John, conteniendo la respiración y expectante ante la respuesta que seguiría. Entonces, el actor, posiblemente el bondadoso e importante señor Macready[68], diría: «El señorito Ernest, John, tendrá que vérselas a solas con su conciencia». ¡Qué frase tan sublime! ¡Qué estrepitosos aplausos provocaría! Luego ella haría su entrada, abrazaría a su esposo y le llamaría corazón de león. Cuando cayera el telón, el público comentaría que la escena había ocurrido en la vida real, en concreto en la casa del reverendo Theobald Pontifex, casado con la señora Allaby, etc.

En cuanto a su opinión sobre Ernest, se acentuaron las sospechas que ya albergaba su mente, pero pensó que era mejor dejar el asunto como estaba. En aquel momento, disfrutaba de una sólida posición. La pureza oficial de Ernest quedaba fuera de toda duda, pero al mismo tiempo se había mostrado tan sensible que Christina logró fundir dos impresiones contradictorias en una sola idea, y comenzó a considerarlo como una especie de José y de Don Juan al mismo tiempo. Era lo que siempre había deseado, pero al quedar su vanidad satisfecha por tener un hijo así, el hijo en sí mismo quedó reducido a la nada.

Tengo que decir al respecto que esta capacidad para cortar lógicos nudos gordianos y fundir dos premisas contradictorias o conflictivas en una sola es absolutamente necesaria para que todo animal o planta pueda seguir viviendo o, incluso, existir. Esta afirmación resulta válida para todo aquello que posea un sistema reproductivo, pero es más fácil de ver en el caso de aquellas formas que se reproducen mediante padres de distinto sexo. Lo primero que tienen que hacer los elementos masculino y femenino cuando se unen para crear descendencia es fundir los recuerdos conflictivos y las historias incoherentes de los padres de ambos en un único relato. Pero volvamos a nuestra historia.

Indudablemente, de no ser por la intervención de John, Ernest habría tenido que expiar sus culpas con dolor, penuria y confinamiento. Tal como quedó la cosa, el muchacho «debería sentirse» como si estuviera padeciendo de verdad estos castigos, además de ataques de remordimiento infligidos por su conciencia. No obstante, y prescindiendo del hecho de que Theobald lo vigilara más estrechamente durante el resto de las vacaciones, así como de la continua frialdad de sus padres, el muchacho no sufrió castigo alguno. Ernest me dice ahora que, cuando recuerda aquellos momentos, se da cuenta de que fue entonces cuando supo por primera vez que aborrecía cordial y activamente a sus padres, lo que yo interpreto como que empezaba a tener conciencia de estar haciéndose un hombre.

CAPÍTULO XLII

Una semana antes de volver al instituto, su padre volvió a convocarlo al comedor para comunicarle que le iba a devolver el reloj y que iría deduciendo el precio de su asignación semanal durante un período de dos semestres, pues prefería pagar unos cuantos chelines que ponerse a discutir sobre la propiedad del reloj, una vez demostrado que Ernest se lo había dado a Ellen. Por consiguiente, tendría que volver a Roughborough para comenzar el semestre con sólo cinco chelines en el bolsillo. Si quería más, tendría que conseguirlo mediante el premio por méritos.

Ernest no se preocupaba tanto por el dinero como lo haría un muchacho modelo. El nunca se decía: «Ahora tengo un soberano que me tiene que durar quince semanas, por tanto puedo gastar exactamente un chelín y cuatro peniques a la semana», y se gastaba esa cantidad cada semana, sino que agotaba su dinero con la misma rapidez con que lo hacían los demás muchachos, que ya estaban sin blanca unos días después de regresar a instituto.

Cuando se le acababa, se endeudaba un poco, y cuando se endeudaba tanto que empezaba a dudar si podría devolverlo, prescindía de todo lujo. Nada más recibir dinero, pagaba sus deudas y se gastaba el resto, cuando lo había. Si no quedaba nada —y raramente quedaba—, volvía otra vez a endeudarse.

Sus finanzas se basaban siempre en la suposición de que iba a volver al instituto con una libra en el bolsillo, de la que ya debía unos quince chelines. Tendría que gastarse cinco chelines más en compras de material escolar y, una vez pagado éste, entre los seis peniques que el instituto le daba semanalmente, el premio por méritos (que, según decidió, este semestre iba a ser bastante) y nuevos créditos, podría mantenerse durante el resto del período.

Por eso, el no poder disponer, de pronto, de quince chelines, constituía para mi héroe todo un desastre financiero. Su cara reveló su emoción tan nítidamente que Theobald dijo estar decidido «a saber la verdad inmediatamente y esta vez sin demora». Poco tardó en revelarse el triste hecho de que el infortunado Ernest debía añadir un vicio más a una larga lista: pereza, falsedad y, posiblemente —porque imposible no era—, inmoralidad.

¿Cómo podía endeudarse tanto? ¿Lo hacían también sus compañeros? Ernest tuvo que admitir que así era.

¿En qué tiendas tenía deudas?

Esto ya era demasiado. Ernest dijo que no lo sabía.

—Oh, Ernest, Ernest —exclamó su madre, que estaba presente—, no te confíes por segunda vez a la magnanimidad del padre más bondadoso del mundo. Da tiempo a que cicatricen sus heridas antes de asestarle más puñaladas.

Todo esto estaba muy bien pero ¿qué iba a hacer Ernest? ¿Cómo iba a poner en evidencia a los dueños de las tiendas del instituto, confesando que los muchachos se endeudaban con ellos? Por ejemplo, la buena señora Cross, que vendía bollos calientes con mantequilla para desayunar, o tostadas con huevos, o un cuarto de pollo con salsa y puré de patatas por sólo seis peniques, de los que sólo se ganaba un cuarto. Cuando los muchachos irrumpían en su tienda tras jugar a los galgos, ¡cuántas veces le oyó Ernest decirle a las encargadas: «Venga, chicas, tratadlos bien!». Todos los muchachos la querían. ¿Iba él, Ernest, a delatarla? Era horrible.

—Ahora, Ernest, escucha con atención —dijo su padre frunciendo el ceño—. Voy a poner fin a todos estos despropósitos. O me cuentas todo, como debes contárselo a un padre, Y confías en que yo resuelva este asunto como sacerdote y hombre de mundo que soy, o tendrás que aceptar que se lo comunique todo al doctor Skinner, el cual, me figuro, tomará medidas mucho más drásticas de las que yo pueda adoptar.

—Oh, Ernest, Ernest —dijo Christina, entre sollozos—, no pierdas tiempo y confía en aquellos que ya te han demostrado su tolerancia.

Ningún verdadero héroe novelesco habría vacilado ni por un momento. Nada les habría inducido o atemorizado hasta el punto de revelar secretos del instituto. Ernest pensó en sus héroes ideales: ellos, como bien sabía, se habrían dejado cortar la lengua antes de decir una sola palabra. Pero Ernest no era un héroe ideal, ni podía resistirse a los que lo rodeaban. Dudo hasta qué punto ningún muchacho habría podido aguantar la presión moral que se ejercía contra él. En cualquier caso, él no pudo y, después de un breve tira y afloja, se dejó apresar por el enemigo. Le consoló el hecho de que su padre no ejerciera con él la trampa de la confianza, como hacía su madre, así como la convicción de que era mejor contárselo a su padre que permitir que éste obligara al doctor Skinner a hacer averiguaciones. La conciencia de su padre «parloteaba» mucho, pero no tanto como la de su madre, aunque el ingenuo de Ernest olvidaba que a él no le había proporcionado nunca tantas oportunidades para traicionarlo como a Christina.

Así que lo reveló todo. Le debía tanto a la señora Cross, tanto a la señora Jones y tanto a la taberna Swan and Bottle, por no hablar de más deudas de un chelín o de seis peniques en otros lugares. No obstante, ni Theobald ni Christina se dieron por satisfechos, sino que, cuanto más descubrían, más voraz era su apetito por descubrir más. Su ineludible deber era enterarse de todo, pues aunque para poder rescatar a su querido hijo de aquel pozo de iniquidad ya no necesitaban saber más, ¿es que no había otros padres cuyos hijos también debían ser rescatados si era posible? ¿Qué otros muchachos debían dinero a estos malvados, además de Ernest?

De nuevo se produjo un débil intento por resistirse, pero volvieron a utilizar las mismas armas y Ernest, que ya estaba desmoralizado, cedió y se entregó al poder establecido. Sólo contó un poco menos de lo que sabía, o creía saber. Fue interrogado, vuelto a interrogar, se contrastaron sus respuestas, fue enviado a su dormitorio e interrogado de nuevo. Reveló cómo fumaban en la cocina de la señora Jones, qué muchachos lo hacían y quiénes no, cuáles debían dinero y, más o menos, cuáles decían palabras groseras. Theobald estaba resuelto a que, esta vez, Ernest le entregara su confianza sin reservas, como él decía, de modo que sacaron la lista de alumnos del doctor Skinner que acompañaba a la factura, y los rasgos más secretos de cada muchacho fueron analizados por el señor y la señora Pontifex, uno a uno, según la información suministrada por Ernest. Curiosamente, Theobald había predicado el domingo anterior un sermón más ligero de lo normal en el que describió los horrores de la Inquisición. A pesar de la cruda depravación que estaban descubriendo, el matrimonio no titubeó, sino que siguió preguntando, llegando a asuntos más delicados que los que habían salido hasta aquel momento. En este instante, el yo inconsciente de Ernest tomó el mando y encabezó una resistencia que el yo consciente no pudo derrotar, con el resultado de que Ernest sufrió repentinamente un desmayo y cayó al suelo desde la silla.

Llamaron al doctor Martin, que diagnosticó que el muchacho se encontraba seriamente enfermo y le prescribió reposo y calma absolutos. Así que sus preocupados padres, asustados por lo las palabras del médico y forzados a dejarlo en paz durante el resto de las vacaciones, hubieron de conformarse a regañadientes con lo que ya tenían. Sin embargo, no quedaron de brazos cruzados, pues Satanás encuentra siempre ocupaciones tanto para los brazos ocupados como para los ociosos, de modo que envió a Battersby una pequeña tarea que Theobald y Christina emprendieron de inmediato. Iba a ser una pena, pensaron, que Ernest dejara Roughborough después de tres años. No sería fácil encontrarle otro instituto y explicar por qué dejaba Roughborough. Además, el doctor Skinner y Theobald parecían mantener una buena amistad, y no sería conveniente ofender al primero. Había, pues, muchas razones convincentes para no quitar al muchacho del instituto. Lo más razonable sería, por consiguiente, advertir confidencialmente al doctor Skinner del estado del instituto y proporcionarle una lista de alumnos en la que, junto a cada nombre, aparecerían observaciones basadas en las informaciones proporcionadas por Ernest.

Theobald era el orden personificado. Mientras su hijo yacía enfermo en el piso de arriba, copió la lista de alumnos y añadió un cuadro para poder incluir sus observaciones, según el dibujo que se adjunta, aunque yo haya cambiado los nombres. Una cruz en cada cuadro indicaba un delito ocasional; dos, delito frecuente; y tres, delito habitual.

| Fumar | Beber cerveza en el Swan and Bottle | Palabras y lenguaje obsceno | Notas
Smith | 0 | 0 | XX | Fumará el próximo semestre
Brown | XXX | 0 | X |
James | X | XX | XXX |
Robinson | XX | XX | X |

Y así, alumno por alumno.

Para proteger a Ernest, el doctor Skinner tendría que jurar no revelar sus fuentes antes de ser informado. Mas, una vez obtenido este juramento, Theobald no dudaría en facilitarle todos sus hallazgos.

CAPÍTULO XLIII

Theobald estimó tan importante este asunto que viajó expresamente a Roughborough antes de que comenzara el semestre. Fue un alivio que se marchara unos días y, aunque su destino no fue revelado, su hijo sabía cuál era.

Ernest califica su propia conducta durante esta crisis como una de las etapas más negligentes de su vida, y es incapaz de recordarla sin sentir vergüenza o indignación. Confiesa que, en aquellos momentos, debió haberse escapado de casa. Sin embargo, ¿qué habría ganado con hacerlo? Lo habrían atrapado, devuelto e interrogado dos días después en vez de dos días antes. Un muchacho de apenas dieciséis años no puede oponerse a la presión moral de unos padres que siempre lo han oprimido, igual que tampoco puede vencer físicamente a un hombre en plenitud de sus fuerzas. Es verdad que podría haberse dejado asesinar antes de ceder, pero habría sido un gesto tan morbosamente heroico que podría haberse confundido con la cobardía, pues habría sido poco más que un suicidio, hecho que todo el mundo califica de cobarde.

Cuando el instituto reanudó sus actividades, era evidente que había pasado algo malo. El doctor Skinner convocó a todos los alumnos y, con gran solemnidad, les prohibió acudir a las tiendas de la señora Cross y del señor Jones, así como pasar por la calle donde estaba situado el Swan and Bottle. Se atacaban así, directamente, los vicios del tabaco y la bebida e incluso, antes de la oración, el doctor Skinner pronunció un breve e impresionante discurso acerca del abominable vicio de utilizar palabras obscenas. Podemos imaginarnos qué sintió Ernest al oír todo esto.

Al día siguiente, a la hora a la que se acostumbraban a leer en público los castigos impuestos, y a pesar de no haber tenido tiempo material para delinquir, se declaró a Ernest Pontifex merecedor de todos los castigos que el instituto imponía a los infractores. Fue incluido en la lista para todo el semestre, y condenado a un confinamiento permanente. No podía alejarse del instituto, debía ayudar a formar a los alumnos pequeños y, en suma, cumplir tantos castigos que prácticamente le era imposible abandonar el recinto. Este conjunto de sanciones sin precedentes, que entraría en vigor el primer día del semestre, y continuaría hasta las siguientes vacaciones de Navidad, no estaba motivado por ningún delito concreto. Por consiguiente, al resto de los muchachos no le fue difícil relacionar a Ernest con la prohibición de acudir a las tiendas de la señora Cross y del señor Jones.

Lo que más indignación produjo fue el castigo impuesto a la señora Cross, la cual, como era bien sabido, conoció al propio doctor Skinner de pequeño y, sin duda, le había fiado el precio de más de un plato de salchichas con puré de patatas. Cuando los delegados de los alumnos se reunieron en asamblea para decidir qué medidas tomar, Ernest entró tímidamente en la sala, cogió el toro por los cuernos y les explicó los hechos como mejor pudo. Lo contó todo, excepto lo referente a la lista de alumnos y a las informaciones que dio acerca de cada uno. Esta infamia sobrepasaba lo que buenamente podía contar, de modo que se abstuvo de revelarla. Afortunadamente no fue descubierto, porque el doctor Skinner, a pesar de ser un contumaz pedante, fue lo bastante cuerdo como para destruir la lista de Theobald. No sé si no le desagradó que alguien le reprochara no conocer bien a sus propios alumnos, o temió que se provocara un escándalo, pero lo cierto es que, cuando Theobald le entregó la lista que tan laboriosamente había confeccionado, el doctor Skinner cortó el asunto de raíz y, allí mismo, demostrando tener más sagacidad de la que solía aplicar, la arrojó a la chimenea delante del propio Theobald.

Ernest fue disculpado por los delegados con más facilidad de lo que esperaba. Aunque la falta era grave, bien es verdad que había sido cometida en circunstancias atenuantes. Además, la franqueza con que el infractor lo había confesado todo, su remordimiento, obviamente no disimulado, y el modo en que el doctor Skinner se ensañó con él provocaron tal reacción a su favor que, al final, parecía más inocente que culpable.

A medida que transcurría el semestre, fue recuperando el ánimo poco a poco y, en momentos de abatimiento, se consoló en parte pensando que había descubierto que incluso su padre y su madre, que él siempre consideró tan puros, no eran mucho mejores que el resto del mundo. El cinco de noviembre, los alumnos del instituto tenían por costumbre reunirse en un prado no lejos de Roughborough y quemar a un personaje en efigie para conmemorar el día de Guy Fawkes. Aquel año se decidió quemar al señor Pontifex y Ernest, aunque ya tenía experiencia suficiente para saber qué debía hacer, no vio, al final, motivos bastantes para no participar en el acto pues, como dijo sensatamente, éste no podía causarle ningún daño a su padre.

Resultó que el obispo iba a celebrar confirmaciones en el instituto el mismo cinco de noviembre. El doctor Skinner hubiera preferido cualquier otro día, pero el obispo tenía muchos compromisos y se vio obligado a mantener dicha fecha. Ernest era de uno de los alumnos que iban a recibir la confirmación, y estaba muy impresionado por la importancia de la ceremonia. Cuando, de rodillas en la capilla, vio cómo el enorme obispo se le acercaba, apenas pudo respirar, y cuando la aparición se detuvo ante él y le puso las manos en la cabeza, se vio sobrecogido por un gran temor. Sintió que era uno de los momentos culminantes de su vida, y que el Ernest del futuro se iba a parecer muy poco al Ernest del pasado.

La ceremonia tuvo lugar a mediodía, pero a la hora de almorzar los efectos de la confirmación se disiparon, y Ernest no vio razón alguna para no asistir a su cita anual con las hogueras, de modo que se unió a los demás y se mantuvo muy sereno hasta que sacaron el muñeco y se dispusieron a quemarlo. Entonces sintió un poco de miedo. Estaba hecho pobremente, de papel, algodón y paja, y lo habían bautizado «el reverendo Theobald Pontifex». Cuando vio cómo lo llevaban hasta la hoguera sintió cierto asco, pero se mantuvo impávido y, después de unos minutos, cuando acabó todo, no le pareció tan mal haber asistido a una ceremonia que, después de todo, surgía más del amor juvenil hacia las travesuras que del rencor.

Debo añadir en este momento que Ernest le había escrito a su padre para contarle el modo inaudito en que iba a ser tratado, e incluso se atrevió a sugerir que Theobald intercediera por él, recordándole el modo en que le había extraído la información, pero Theobald no quería ni oír hablar del doctor Skinner en aquellos días. La quema de la lista de alumnos fue tal mazazo que no le quedaba el menor deseo de intervenir otra vez en los asuntos internos de Roughborough. En respuesta a la carta, comunicó a Ernest que las únicas opciones que tenía eran llevárselo de Roughborough, lo cual no era aconsejable por numerosas razones, o confiar en la discreción del director en lo que se refería al tratamiento que otorgaba a sus alumnos. Ernest no insistió, pues aún se avergonzaba tanto de que pudiesen haberle hecho confesar tantas cosas que no se vio capaz de pedir un indulto.

No obstante, durante el caso de Mamá Cross, que fue como lo llamaron los alumnos durante mucho tiempo, en Roughborough se produjo un curioso fenómeno. Como se sabe, los alumnos mayores hacían recados a los más pequeños bajo ciertas condiciones. Ellos podían acudir a la tienda de la señora Cross cuando querían, de modo que se convirtieron en recaderos que compraban en la tienda de la señora Cross o en la del señor Jones para cualquier alumno, por muy joven que éste fuera, entre las nueve menos cuarto y las nueve de la mañana y entre las seis menos cuarto y las seis de la tarde. Poco a poco, sin embargo, los muchachos se fueron atreviendo a más, así que las tiendas, aunque en teoría seguían estando prohibidas, en la práctica no lo estaban.

CAPÍTULO XLIV

Creo que ya no voy a contar más incidentes del período escolar de mi héroe al lector. A pesar de él mismo, fue progresando hasta llegar a la clase del doctor y, durante los dos últimos años de este período, fue uno de los alumnos prefectos, aunque nunca estuvo entre los mejores. Trabajaba poco y pienso que el doctor perdió interés por él, al considerarlo un alumno al que era mejor dejar tranquilo, porque raramente le hacía intervenir en clase. Ernest, por su parte, entregaba los ejercicios cuando le venía en gana. Su obstinación, tácita e inconsciente, surtió más efecto al final que cualquier reprimenda de las que recibió al principio. Al final de su etapa escolar, su puesto inter pares estaba prácticamente en el lugar de siempre, concretamente en el mejor grupo de los peores alumnos, fueran éstos principiantes o avanzados, más que en el peor grupo de los mejores.

Sólo en una ocasión en toda su etapa escolar obtuvo elogios del doctor Skinner por un ejercicio. Ahora, él la recuerda como el mejor ejemplo de aprobación cautelosa que ha visto nunca. Tenía que escribir unos versos alcaicos[69]* sobre el tema Los perros de los monjes de San Bernardo, y cuando le devolvieron el ejercicio, vio que el doctor había escrito: «En estos versos, que son todavía bastante malos, veo ciertos débiles indicios de mejora». Ernest sostiene que si el ejercicio era mejor que los demás, era por muy poco, porque a él siempre le habían gustado demasiado los perros, sobre todo los San Bernardo, para disfrutar escribiendo versos alcaicos sobre ellos.

—Cuando me acuerdo —me dijo el otro día, riéndose a carcajadas—, prefiero no haber conseguido nunca la mejor calificación por un ejercicio que haberla conseguido siempre. Me alegro de que nadie pudiera hacerme escribir versos latinos ni griegos, me alegro de que Skinner nunca ejerciera ninguna influencia moral sobre mí, me alegro de haber sido perezoso en el instituto, y de que mi padre me hiciera trabajar tanto de niño. De otro modo, es muy probable que hubiera cedido a las presiones y escribiera unos versos alcaicos sobre los perros San Bernardo tan buenos como los de mis compañeros, pero, a pesar de todo, tengo mis dudas, porque otro muchacho entregó los versos latinos y, además, escribió estos otros:

Los perros de San Bernardo vienen

A rescatar niños pequeños de la nieve.

Del cuello les cuelga un barrilito

De ginebra, atado con un hilito.

»A mí me hubiera gustado escribir algo así, y lo intenté, pero no me salió. No me gustó el último verso, e intenté mejorarlo, pero no pude.»

Creí detectar en sus palabras cierto rastro de amargura contra los profesores que tuvo en su juventud, expresada a su manera, e hice un comentario en este sentido.

—Oh, no —contestó, riéndose aún más—, no más que la que pudiera sentir San Antonio por los demonios que lo tentaron cuando se los encontró por casualidad cien o doscientos años después. Claro que él sabía que eran demonios, pero bueno, demonios tiene que haber. Seguramente, san Antonio prefería estos demonios a muchos otros y, al ser viejos amigos, los trató lo mejor que pudo, dentro de los límites del decoro. Además, san Antonio tentó a los demonios tanto como ellos a él, porque su especial santidad era una tentación tan grande para ellos que no pudieron resistirse. En sentido estricto, hay que compadecerse más de los demonios, porque san Antonio los indujo a que lo tentaran y a que fracasaran, mientras que él no cayó. Creo que yo fui un muchacho desagradable y difícil de entender, y si alguna vez me encuentro con el doctor Skinner, enseguida me acercaré a él y le daré la mano.

En casa, las cosas iban mucho mejor. El asunto de Ellen y el de la señora Cross se habían disipado en el horizonte y, cuando iba, lo dejaban tranquilo, ahora que era alumno prefecto. Con todo, el ojo vigilante y la mano protectora estaban siempre dispuestas a fiscalizar sus entradas y salidas y a espiar todas sus actividades. No era raro que los ojos del muchacho casi siempre indicaran hastío y preocupación, a pesar de que tratara de guardar las apariencias y que, algunas veces, hasta se sintiera feliz y contento.

Sin duda, Theobald podía interpretar muy bien lo que estos ojos querían decir, pero su profesión consistía precisamente en apartar los suyos de todo lo que no conviniera, pues ningún sacerdote podía mantener sus prebendas si no era así. Además, se había permitido decir durante tantos años cosas que nunca debía haber dicho, sin expresar las que debía, que era improbable que viera algo una vez hubiera decidido previamente que era más conveniente no verlo, a menos que alguien se lo hiciera ver.

La verdad es que tampoco se necesitaba mucho: No hacer misterios de lo que es natural según la naturaleza, someter a su conciencia a algo parecido a un control razonable, darle más libertad a Ernest, hacerle menos preguntas, y darle dinero con el deseo de que se lo gastara en menus plaisirs…

—¿Dices que no era mucho? —dijo Ernest, riendo, después de leer lo que acabo de escribir—. Pues es todo lo que un hombre debe hacer, pero quizá lo peor fuera lo de los misterios. Si las personas se atrevieran a hablar unas con otras sin reservas, el mundo sufriría mucho menos en los próximos cien años.

Pero volvamos a Roughborough. El día de su despedida, cuando fue llamado a la biblioteca para un apretón de manos, se sorprendió al comprobar que, aunque estaba contento por marcharse, no le guardaba al doctor ningún rencor especial. Había llegado al final de la etapa y seguía vivo y, en general, no peor que otros compañeros. El doctor Skinner lo recibió amablemente, y estuvo incluso algo dicharachero en su particular modo grandilocuente. En su gran mayoría, los jóvenes son siempre simpáticos y Ernest sintió al marcharse que otra entrevista como aquélla no sólo habría disipado todos los antiguos rencores, sino que lo habría integrado en el grupo de admiradores y seguidores del doctor, en el que se encontraba, justo es decirlo, la mayor parte de los mejores alumnos.

Justo antes de decir adiós, el doctor sacó un libro de aquellos estantes que, seis años antes, habían parecido tan terribles, y se lo regaló con la dedicatoria (texto en griego) que, según creo, significa «con mis mejores deseos». El libro, De comitiis Atheniensibuss, estaba escrito en latín y su autor era un alemán, Schomann. No iba a ser exactamente una lectura placentera, pero Ernest pensó que ya era hora de que entendiera bien la Constitución ateniense y su sistema electoral, aspectos que estudió muchas veces y olvidó otras tantas. Ahora que el doctor le había regalado este libro, dominaría el asunto de una vez por todas. ¡Qué raro era todo! Quería acordarse de las cosas y ponía un gran empeño, pero no era capaz de retenerlas. Tenía muy mala memoria, pero si alguien tocaba una melodía y le decía lo que era, nunca se olvidaba aunque no hiciera el menor esfuerzo por recordarlo ni se percatara de que estaba ejerciendo su memoria. Su mente no estaba bien constituida, y él no servía para mucho.

Como todavía le quedaba tiempo, cogió las llaves de la iglesia de Saint Michael y se fue a tocar en el órgano una última pieza, que ya sabía tocar bastante bien. Caminó meditabundo por el pasillo y luego tocó «They loathed to drink of the river[70]» unas seis veces, tras lo cual se sintió más entero y feliz. Luego, apartándose de aquel instrumento al que tanto cariño le tenía, se dirigió a la estación.

Cuando el tren salía, divisó la casa que su tía había alquilado, y donde podía decirse que murió tratando de ayudarlo, y se fijó en las dos ventanas por las que tantas veces había salido al jardín para entrar en el taller. Se reprochó a sí mismo por haber sido tan ingrato con aquella buena mujer, el único de sus parientes en el que creía haber podido confiar. Aunque su recuerdo era querido, se alegró de que no hubiera presenciado los problemas en que se metió después de su muerte. Tal vez no se los habría perdonado y él no lo habría podido soportar. Pero también, si hubiera vivido, muchos de aquellos problemas se habrían evitado. Cuanto más reflexionaba, más triste se ponía. Se preguntaba dónde acabaría todo, si el futuro le iría a deparar pecado, vergüenza y desgracias, como el pasado, y si el ojo vigilante y la mano protectora de su padre seguirían exigiéndole más de lo que podía soportar. O, por el contrario, ¿se sentiría algún día razonablemente contento y feliz?

El sol estaba envuelto en una niebla gris, de modo que podía mirarlo directamente. Ernest, mientras reflexionaba, fijó los ojos en él, como si se tratara del rostro de alguien conocido y amado. Su cara se mantuvo seria al principio, aunque satisfecha, como la de un hombre agotado tras una enorme tarea, pero, en pocos segundos, vio el lado más humorístico de sus desgracias y esbozó una sonrisa mezcla de reproche y alegría, como si pensara qué poco importaba todo lo sucedido y qué pequeños eran sus infortunios comparados con los de otras personas. Todavía mirando fijamente al sol y sonriendo, recordó que había ayudado a quemar la imagen de su padre en efigie y sus ojos se pusieron brillantes, hasta que él mismo rompió a reír. Justo en aquel momento, la nube gris se apartó del sol y él volvió a la realidad al encontrarse de pleno con la luz. Entonces se dio cuenta de que estaba siendo observado atentamente por un compañero de viaje sentado enfrente de él, que tenía una enorme cabeza y pelo grisáceo, del color del hierro.

—Mi joven amigo —le dijo, en tono amable—, la verdad es que no debería ponerse a conversar con habitantes del sol mientras esté en el vagón de un tren público.

No dijo nada más, sino que desplegó The Times y se puso a leerlo. Por su parte, Ernest se puso colorado. Los dos no volvieron a dirigirse la palabra, sino que se intercambiaron miradas de vez en cuando y cada uno se quedó con la cara del otro.

CAPÍTULO XLV

Para algunas personas, la etapa escolar es la más feliz de su vida. Puede que tengan razón, pero siempre miro con cierta sospecha a los que lo dicen. Es difícil saber cuándo uno es o no feliz, y todavía más difícil comparar la felicidad o infelicidad relativas de los distintos períodos de la vida. Lo más que se puede decir es que somos razonablemente felices en tanto no somos claramente conscientes de ser desdichados. El otro día hablaba yo con Ernest acerca de este asunto, y me dijo que ahora se sentía tan feliz que estaba seguro de que nunca lo había sido tanto, aunque no quería que fuese así, y que Cambridge fue el primer lugar donde se sintió consciente y continuamente feliz.

¿Cómo es posible que un muchacho no experimente un éxtasis de placer al encontrarse por primera vez en habitaciones que, como muy bien sabe, van a ser su castillo en los próximos años? Una vez instalado en ellas, ya no tendrá que abandonar el lugar más confortable sólo porque papá y mamá entran en la habitación. Siempre dispondrá de la silla más cómoda, y nadie compartirá la habitación con él ni se meterá con lo que haga, incluso si fuma. Y si hasta una habitación que da por delante y por detrás a una pared desnuda es un paraíso, ¡cuánto más si la vista es un patio de césped, un claustro o un jardín, como la mayoría de las habitaciones de Oxford y Cambridge!

Theobald, como antiguo becario y tutor de Emmanuel College, al que se incorporaba Ernest, pudo obtener del tutor de entonces cierta preferencia a la hora de elegir habitaciones. Por consiguiente, la de Ernest era muy agradable, pues daba al patio de césped al que rodean los jardines de los fellows.

Theobald lo acompañó a Cambridge y se portó muy bien durante toda la estancia. Disfrutó mucho con el viaje e incluso no pudo evitar sentir cierto orgullo por tener un hijo en la Universidad, de modo que permitió que algunos de los rayos de este esplendor iluminaran al propio Ernest. Theobald dijo que estaba «deseando confiar» —una de sus muletillas— «en que su hijo iba a pasar una página de su vida, ahora que terminaba sus estudios en el instituto», y que él estaba «más que dispuesto» —otra de sus muletillas— «a olvidar todo lo sucedido hasta entonces.»

Como todavía no estaba inscrito, Ernest pudo cenar una noche con su padre en la mesa de fellows de otro college por invitación de un viejo amigo de Theobald. Aquí probó por primera vez algunos de los manjares más exquisitos de esta vida, cuyos nombres le eran todos desconocidos; y, al comerlos, sintió que era entonces cuando empezaba a recibir una educación liberal. Cuando llegó la hora de volver a Emmanuel, donde iba a dormir en su nueva habitación, su padre lo acompañó hasta la puerta y no se marchó hasta que entró en el recinto. Unos minutos después, ya estaba solo en una habitación a la que accedía con su propia llave.

Desde aquel momento, recuerda muchos días que, si bien no estuvieron totalmente despejados de nubes, fueron, por lo general, muy felices. No voy a describirlos, pues la vida de un pacífico y serio estudiante como él ya ha sido contada en muchas novelas mejor de lo que yo pueda hacerlo. Algunos compañeros del instituto también vinieron a estudiar a Cambridge, y con ellos mantuvo una relación amistosa durante todos sus años de estudios. Con otros compañeros, que estaban sólo uno o dos años por encima de él, también se veía con frecuencia, de modo que su entrée en la vida universitaria fue muy favorable. Su carácter franco, que se le notaba en la cara, su amor por las bromas, y un temperamento más pacífico que belicoso compensaban cierta torpeza y falta de savoir faire. Pronto se convirtió en uno de los miembros más populares del mejor grupo de su curso y, aunque no podía aspirar a ser un líder, ni tampoco deseaba serlo, era considerado por los líderes como su adlátere más próximo.

Por aquel entonces, no mostraba el más mínimo atisbo de ambición. La grandeza, o cualquier tipo de superioridad, le resultaban tan lejanas e incomprensibles que la idea de relacionarlas consigo mismo nunca le cruzó por la cabeza. Si lograba pasar inadvertido por todos aquellos con los que no se sentía en rapport lo consideraba un triunfo. No se preocupó por obtener buenas calificaciones, siempre que fueran suficientes para tener apaciguados a su padre y a su madre. Tampoco ambicionaba convertirse en fellow, en realidad, si lo hubiera querido, habría luchado por conseguirlo, porque le tomó tanto cariño a Cambridge que no podía soportar la idea de dejarlo algún día. Lo único que le preocupaba seriamente era lo breve que iba a ser un período en el que sentía tanta felicidad.

Al tener que preocuparse menos por su desarrollo físico, y puesto que su cabeza estaba más despejada, se aficionó bastante a estudiar, no porque le gustase, sino porque le dijeron que tenía que hacerlo, y su instinto natural, como el de cualquier joven que sirve para algo, era hacer lo que le decían los que tenían autoridad para ello. El plan de Battersby (ya que el doctor Skinner había dicho que Ernest nunca podría ser fellow de Cambridge) era que obtuviera calificaciones suficientes para conseguir una tutoría o docencia en alguna escuela antes de ordenarse sacerdote. Cuando cumpliera veintiún años, iba a recibir su herencia, y lo mejor que podía hacer con ella era comprar los derechos de sucesión de cualquier rectoría cuyo rector fuese ya anciano y vivir de sus clases hasta que pudiese acceder a ella La verdad era que podía comprar los derechos de una buena rectoría con el dinero de su abuelo, porque Theobald nunca pensó seriamente en deducir los gastos causados por la manutención y educación de su hijo, y el dinero que se acumulaba en el legado ascendía a casi cinco mil libras. El sólo había mencionado la posibilidad de hacer deducciones para estimular al muchacho a esforzarse más, haciéndole ver que era el único modo de no pasar hambre, o quizá únicamente por su afición a fastidiar.

Si Ernest lograba hacerse con una rectoría que le diese 600 o 700 libras al año y pocos feligreses, podría incluso ganar más dinero dando clases, o incluso abriendo un colegio, y a los treinta años, por ejemplo, casarse. Para Theobald, no era fácil dar con un plan más sensato. Ernest no servía para los negocios, ni tenía relaciones con ese mundo; en realidad, no conocía el significado de la palabra negoció. Tampoco le interesaban las leyes; la medicina exponía a sus estudiantes a experiencias y tentaciones de las que estos padres huían en nombre de su hijo; tendría que convivir con compañeros y familiarizarse con detalles que podrían corromperlo y que harían «muy posible» que pudiese caer. Además, recibir las órdenes sagradas era algo que Theobald conocía y entendía, en realidad lo único de lo que sabía, así que era normal que fuese la senda escogida para Ernest.

Todo esto le fue inculcado a mi héroe desde su más tierna infancia, del mismo modo que se lo habían inculcado al propio Theobald, y con el mismo resultado: sabía que iba a dedicarse al sacerdocio, pero todavía quedaba mucho tiempo para hacerlo y, en principio, le parecía bien. Estaba claro que tenía que estudiar mucho y conseguir las mejores calificaciones posibles, de modo que se puso a trabajar de firme, como ya he dicho, y para sorpresa de todos, incluido él mismo, obtuvo una beca de la universidad, no de las mejores, pero una beca al fin y al cabo, al final de su primer año de estudios. No hace falta decir que Theobald se quedó con el dinero, porque pensaba que la cantidad asignada a Ernest era más que suficiente para él, y porque sabía lo peligroso que es que los jóvenes dispongan de mucho dinero. No creo que ni siquiera se le ocurriera recordar lo que sintió cuando su padre decidió hacer lo mismo en su época de estudiante.

La actitud de Ernest en este sentido era muy parecida a la que había mantenido en el instituto, con la diferencia de que todo cobraba una dimensión mayor. Las facturas de su tutor y de su cocinero las tenía pagadas; su padre le enviaba su propio vino y, además, disponía de 50 libras al año para ropa y todos los demás gastos. Esto era lo normal en Emmanuel en la época en que Ernest era estudiante, aunque muchos disponían de bastante menos dinero. Ernest hacía lo mismo que en el instituto: gastaba lo que podía, nada más recibir su dinero, luego vivía casi en penuria hasta el trimestre siguiente, y entonces pagaba sus deudas y contraía otras del mismo monto que las que había liquidado. Cuando heredó sus 5000 libras y se independizó de su padre, 15 o 20 libras fueron suficientes para cubrir todos los gastos no autorizados.

Se inscribió en el club de remo, deporte que practicó constantemente. Siguió fumando, pero no tomaba más vino ni cerveza del que le sentaba bien, excepto cuando iba a cenar al club, pero incluso en estas ocasiones sufrió las consecuencias, y aprendió a controlarse. Acudía a la iglesia siempre que tenía que hacerlo; comulgaba dos o tres veces al año, cuando su tutor le decía que debía hacerlo y, en suma, llevó una vida sobria y limpia, que es lo que, imagino, le pedían sus instintos, y cuando cayó —pues, ¿quién, que haya nacido de mujer, puede evitar hacerlo?— fue sólo por haberse enfrentado duramente a una tentación que ni su carne ni su sangre pudieron resistir. Luego hacía mucha penitencia y se pasaba largo tiempo sin pecar. Así fue su comportamiento a partir de alcanzar la edad de la indiscreción.

Hasta el mismo final de su período de estudios en Cambridge, no se le pasó por la cabeza que tendría que ponerse a hacer algo, aunque otros observaron que no le faltaban dotes y, a veces, así se lo dijeron. Él no lo creía y, en realidad, sabía muy bien que si lo consideraban inteligente estaban equivocados, pero le complacía poder engañarlos e intentaba hacerlo siempre. Por consiguiente, siempre andaba buscando ideas y frases de moda para utilizarlas a tiempo, lo que podría haberle perjudicado si no fuera porque desechaba una en cuanto encontraba otra que le gustaba más. Sus amigos decían que, cuando levantaba el vuelo, hacía como las becadas, que primero toman distintas direcciones hasta que fijan una definitiva, pues cuando encontraba la dirección correcta no se apartaba de ella

CAPÍTULO XLVI

Cuando Ernest estaba en tercer curso, se fundó una revista en Cambridge escrita exclusivamente por estudiantes de los primeros años. Ernest publicó un ensayo sobre teatro griego que se ha negado a dejarme incluir aquí sin reeditarlo previamente. Por tanto, no he podido reproducirlo en su forma original. Desprovisto de redundancias (que es lo único en que ha consistido la reedición), dice lo siguiente:

«No voy a intentar, en el espacio que me ha sido asignado, resumir el surgimiento y desarrollo del teatro griego, sino que me limitaré a discutir si la reputación de la que disfrutan los tres trágicos griegos más importantes, Esquilo, Sófocles y Eurípides, se mantendrá como hasta ahora, o si algún día se estimará que han sido sobrevalorados.

»Me pregunto por qué hay tantas cosas que puedo admirar sin ningún esfuerzo en las obras de Homero, Tucídides, Herodoto, Demóstenes, Aristófanes, Teócrito, varios escritos de Lucrecio, y las sátiras y epístolas de Horacio, por no hablar de otros escritores de la antigüedad, y por qué rechazo las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides, incluso aquéllas más admiradas por todo el mundo.

»Con los escritores que he mencionado en primer lugar, me siento en manos de hombres que sienten, si no como yo, al menos de forma que yo puedo entender, y que me provocan interés por cómo sentían. Por los segundos, guardo tan poca simpatía que me es imposible entender porqué despiertan tanto interés. Sus producciones más sublimes me parecen tan aburridas, pomposas y artificiales que pienso que, si se publicaran ahora por primera vez, fracasaban o serían muy maltratadas por los críticos. Me gustaría saber quién es el responsable de todo este asunto, y si parte de la culpa no la tienen los propios trágicos.

»¿Cuánto gustaban de verdad a los atenienses estos escritores, y cuántas ovaciones se debían sólo a la moda o a la afectación? ¿Hasta qué punto la admiración por los trágicos ortodoxos no ocupaba el mismo lugar que, entre nosotros, ocupa el ir a la iglesia?

»Se trata de una pregunta osada, considerando la opinión reinante durante más de dos mil años, y yo no me habría permitido plantearla si no me la hubiera sugerido alguien cuya reputación es tan elevada como la de los propios trágicos, es decir, Aristófanes.

»Los números, el peso de la autoridad y del tiempo, han contribuido a situar a Aristófanes en un puesto tan elevado de la escena literaria como el de cualquier escritor de la antigüedad, con excepción, quizá, de Homero, pero él nunca esconde su odio cordial hacia Eurípides y Sófocles, y sospecho que elogia a Esquilo únicamente para poder criticar a los otros dos con mayor impunidad. Porque, después de todo, no hay tantas diferencias entre Esquilo y sus sucesores como para valorarlo tanto a él y tan poco a los otros, y los ataques a Esquilo que Aristófanes pone en boca de Eurípides son demasiado buenos como para haber sido escritos por un admirador.

»Puede observarse que, mientras Eurípides acusa a Esquilo de tener un estilo “amazacotado y verborreico”, que yo supongo que significa grandilocuente y proclive a la arrogancia, Esquilo critica a Eurípides por ser un “recolector de cotilleos, descriptor de mendigos y un remiendatrapos”, de lo que se deduce que estaba más cerca de la vida de sus contemporáneos que el propio Esquilo. Sucede, sin embargo, que una versión fiel de la vida contemporánea es la cualidad que más interés otorga a cualquier obra de ficción, tanto en literatura como en pintura, y una consecuencia lógica de este hecho es que, mientras sólo nos han llegado siete obras de Esquilo y otras tantas de Sófocles, tenemos nada menos que diecinueve de Eurípides.

»Lo que sigue es una digresión. La cuestión que se nos plantea es si a Aristófanes le gustaba realmente Esquilo o si únicamente lo fingía. Debe recordarse que las pretensiones de Esquilo, Sófocles y Eurípides por ser considerados los clásicos más sublimes no se ha cuestionado nunca, al igual que los italianos de hoy reconocen a Dante, Petrarca, Tasso y Ariosto como sus poetas más excelsos. Pero si nos imaginamos a algún escritor ingenioso y simpático, por ejemplo de Florencia, a quien le aburren todos los poetas que yo he mencionado, es muy probable que nunca admita que no le gusta ninguno de ellos. Quizá opte por decir que veía algo en Dante, que es el más fácil de idealizar por ser el más remoto. Y para ganarse las simpatías de sus conciudadanos, se esforzará por citarlos más de lo que le dicten sus propios instintos. Igualmente, a un inglés de hoy le resultaría tan peligroso como a Aristófanes decir que tiene muy mala opinión de los dramaturgos isabelinos, si no añade el matiz de que, al menos, le gusta alguno. Y, sin embargo, ¿a cuántos de nosotros les gustan de verdad los dramaturgos isabelinos, excepto Shakespeare? ¿Son en realidad algo más que struldbrugs[71] literarios?

»Deduzco, pues, que a Aristófanes no le gustaba ningún trágico y que, sin embargo, nadie podrá negar que este escritor punzante, ingenioso y descarado sabía juzgar el valor y la belleza de un autor de tragedias tan bien como la mayoría de nosotros. El tenía, además, la ventaja de poder comprender totalmente el punto de vista por el que los trágicos deseaban ser valorados. Y ¿a qué conclusión llega? Básicamente, a que son un fraude, o algo así. Por mi parte, estoy plenamente de acuerdo con él. Confieso libremente que, con la excepción quizá de algunos salmos de David, no conozco otras obras que merezcan tan poco la reputación de que gozan. No sé si me importará que mis hermanas las lean, pero lo cierto es que yo me cuidaré mucho de no leerlas nunca.»

Esta última referencia a los salmos era terrible, y hubo una gran discusión con el editor sobre si debía o no ser suprimida. El propio Ernest se asustó, pero una vez le había oído a alguien decir que los Salmos eran bastante malos en su gran mayoría y, cuando los leyó más atentamente, decidió que no podía haber dos opiniones iguales sobre el mismo asunto. De modo que se apropió del comentario y lo hizo pasar como suyo, concluyendo que, probablemente, estos salmos no fueron escritos por David, sino que se colaron con los demás por error.

Este ensayo, quizá por la referencia a los salmos, provocó una gran sensación y fue, por lo general, muy bien recibido. Los amigos de Ernest lo elogiaron mucho más de lo que se merecía, y él mismo se sintió muy orgulloso de haberlo escrito, aunque no se atrevió a mostrarlo en Battersby. Sabía que ya había agotado su inspiración, pues ésta era la única idea que tenía (yo estoy seguro de que más de la mitad se la había oído decir a otras personas) y ya no le quedaba ninguna más. Su castigo fue que obtuvo una pequeña reputación, que a él le parecía mucho mayor de lo que era, y que sabía que no podría durar. Pocos días después, el ensayo se convirtió en una molesta carga que debía soportar mediante todo tipo de intentos vanos por mantener su triunfo; intentos que, como podemos imaginar, resultaron todos desastrosos.

Lo que no sabía era que si esperaba, escuchaba y observaba, posiblemente se le ocurriría otra idea algún día, y que ésta, a su vez, le sugeriría otras. Ni tampoco que no hay nada peor para atrapar ideas que ir a buscarlas expresamente. La única manera de atraparlas es estudiar algo que a uno le guste, y anotar todo lo que se te vaya ocurriendo en un cuaderno pequeño que puedas guardarte en el bolsillo del chaleco, ya sea durante el propio estudio o después. Ahora es cuando Ernest se ha percatado de esto, pero le costó mucho enterarse, porque es algo que no enseñan ni en institutos ni en universidades.

Otra cosa que no sabía es que las ideas, igual que los seres vivos en cuyas mentes surgen, deben ser engendradas por padres que no sean muy distintos entre sí, pues incluso las más originales difieren escasamente de los padres que les dieron la vida. La vida es como una fuga, en la que todo surge del mismo tema, sin que haya nada nuevo. Tampoco era capaz de ver lo difícil que es decir dónde termina una idea y empieza otra, al igual que es difícil precisar dónde termina o comienza una vida, una acción, o, en realidad, cualquier cosa, al haber unidad a pesar de la infinita variedad, y variedad infinita a pesar de la unidad. Pensaba que las ideas entraban en las mentes de las personas por germinación espontánea, sin derivar de los pensamientos de otros ni de la observación pues, hasta entonces, creía en el genio, y sabía muy bien que él no lo era, sobre todo si se trataba del elevado frenesí que él imaginaba.

Poco antes de este episodio, Ernest alcanzó la mayoría de edad y Theobald le entregó su dinero, que ascendía a 5000 libras, las cuales, invertidas al cinco por ciento, le reportaban una renta de 250 libras al año. No obstante, fue incapaz (no podía, pues se trataba de algo muy ajeno a su experiencia) de apreciar que era totalmente independiente de su padre hasta mucho tiempo después. Tampoco Theobald cambió su trato hacia él. El vínculo entre padre e hijo, provocado por el hábito y la asociación, era tan fuerte, que el uno pensaba que seguía teniendo todo el derecho a mandar, y el otro, que tenía tan poco derecho como siempre a oponerse.

Durante el último año en Cambridge, trabajó duramente con el fin de cumplir los deseos de su padre, pues en realidad no había motivo alguno para que tratara de obtener calificaciones tan altas, excepto que su padre insistía en que debía conseguirlas. Se puso tan enfermo que incluso dudó si podría examinarse, pero al final pudo hacerlo. Cuando se publicaron las primeras calificaciones, estaba en un puesto que ni él ni nadie más podía esperar: entre los tres o cuatro primeros de matemáticas y, pocas semanas después, en el grupo segundo de la segunda clase de lenguas clásicas. Aunque todavía estaba enfermo cuando llegó a casa, Theobald le hizo repasar todos los exámenes con él, y reproducir en lo posible sus respuestas. Y como le quedaba tan poco ánimo y estaba metido en un agujero tan profundo, durante aquella estancia se pasó varias horas al día estudiando lenguas clásicas y matemáticas, como si aún no hubiera obtenido su título.

CAPÍTULO XLVII

Ernest regresó a Cambridge en el trimestre de primavera dé 1858, con el pretexto de estudiar para su ordenación, asunto al que debía enfrentarse, y que se acercaba con más rapidez de la que él deseaba. Hasta entonces, a pesar de no haber sido muy religioso, jamás dudó seriamente de nada relacionado con el cristianismo. Nunca había conocido a nadie que dudase ni había leído nada que le hiciera abrigar la más mínima sospecha acerca del carácter histórico de los milagros recogidos en el Antiguo y el Nuevo Testamento.

Debe recordarse que el año 1858 fue el último de un sorprendentemente largo período de paz en la Iglesia de Inglaterra. Entre 1844, año en que aparecieron los Vestiges of Creation, y 1859, año en que Essays and Reviews marcó el comienzo de la tormenta que se prolongaría hasta muchos años después, no se publicó un solo libro en Inglaterra que causara una conmoción seria en el seno de la Iglesia. Quizá la History of Civilization de Buckle y Liberty de Mill fueron los más osados, pero ninguno de ellos fue muy leído, y Ernest y sus amigos desconocían incluso su existencia. El Movimiento Evangélico[72], con excepción de lo que voy a referir a continuación, era ya un asunto obsoleto. El Tractarianismo[73] había perdido mucho fuste: todavía coleaba, pero en silencio. Los Vestiges cayeron en el olvido antes de que Ernest entrara en Cambridge; la agresión católica ya no era peligrosa; el Ritualismo[74] era aún desconocido por el gran público, y los debates entre Gorham y Hampden[75] llevaban años muertos; la disensión aún no había crecido; la guerra de Crimea era el asunto que más preocupaba, y a ésta siguieron la rebelión en la India y la guerra franco-austriaca. Estos grandes acontecimientos apartaron las mentes de los hombres de todo tema especulativo, y ningún enemigo de la fe logró suscitar el más mínimo interés. Nunca antes, probablemente desde comienzos de siglo, le habría sido tan imposible detectar a cualquier observador corriente algún indicio de problema inminente que en la época a la que aludo.

No hace falta que añada que la calma era sólo superficial. Los ancianos, que sabían algo más que los estudiantes, seguramente sospechaban que la ola de escepticismo que ya había estallado en Alemania se extendería hasta nosotros y no tardaría mucho en alcanzarnos. Muy poco después de la ordenación de Ernest tres libros seguidos despertaron interés incluso entre aquellos que prestaban poca atención a las controversias teológicas. Me refiero a Essays and Reviews, El origen de las especies, de Charles Darwin, y Criticisms on the Pentateuch, del Obispo Colenso.

De todos modos, me estoy apartando de mi narración. Debo volver al estado espiritual que predominaba durante la época en que Ernest estuvo en Cambridge, es decir, a los restos del despertar evangélico que había tenido lugar más de una generación antes, y que se relacionaba con el nombre de Simeón[76].

En dicha época, todavía quedaban muchos simeonitas o sims, que era como ellos preferían que los llamaran. Cada college tenía los suyos, pero los principales núcleos eran el del Caius, donde eran captados por el señor Clayton, que por aquel entonces era tutor principal, y el de los becarios de St. John.

Detrás de la capilla que tenía entonces este último college, había un laberinto (era el nombre que se le daba) de habitaciones lúgubres y sucias, en las que vivían únicamente los estudiantes más pobres, que dependían de las ayudas del college para poder seguir estudiando. Mucha gente, incluso del mismo St. John, desconocía la existencia y emplazamiento del laberinto en el que vivían los becarios, e incluso algunos estudiantes de la época de Ernest, que tenían habitaciones en el primer patio, nunca habían logrado encontrar el sinuoso corredor que conducía hasta ellas.

En el laberinto vivían hombres de todas las edades, desde muchachos muy jóvenes a hombres de pelo cano incorporados al college en su edad madura. Apenas se les veía, excepto en el salón grande, en la capilla, o en clase. Su manera de alimentarse, de rezar y de estudiar era considerada poco ortodoxa, y nadie sabía de dónde venían, ni adónde iban, ni lo que hacían, porque nunca jugaban al críquet ni remaban. Constituían una confrérie oscura y sórdida cuyas ropas y maneras lucían tan poco como sus propios cuerpos.

Ernest y sus amigos se consideraban maravillas de la frugalidad por vivir con tan poco dinero, pero la mayoría de los habitantes del laberinto estimaba que la mitad de lo que ellos gastaban era una muestra excesiva de riqueza, de modo que todas las tiranías domésticas que Ernest había tenido que aguantar eran poca cosa comparada con los sufrimientos de cualquiera de estos becarios.

A veces destacaban algunos, al descubrirse tras un primer examen que podían ser de utilidad al college. A éstos se les concedían becas más cuantiosas, que les permitían vivir con ciertas comodidades y mezclarse con estudiantes de mejor posición social pero incluso ellos, con pocas excepciones, tardaban en desprenderse de la rudeza con que llegaban a la universidad, y su origen social seguía siendo evidente incluso cuando ya eran profesores y tutores. Yo he visto a algunos alcanzar puestos muy altos en el mundo de la política o de las ciencias, y conservar todavía el aire del laberinto y el aspecto de becarios de St John.

Estos pobres individuos, tan poco atractivos en su aspecto físico, en su modo de moverse y en sus maneras, mucho más descuidados y mal vestidos de lo que podemos imaginarnos, formaban una casta aparte, cuya manera de pensar y de actuar no coincidían con las de Ernest y sus amigos, y fue en ellos en quien más prendió el simeonismo.

Los simeonitas, la mayoría de los cuales se encaminaba al sacerdocio (porque en aquellos días casi nunca se decía órdenes sagradas), aseguraban tener una vocación extrema para el ministerio, y estaban dispuestos a hacer economías durante años para poder cursar los necesarios estudios de Teología. Para muchos, el hecho de convertirse en sacerdotes suponía entrar en una posición social de la cual entonces estaban excluidos por barreras que, como ellos sabían muy bien, eran infranqueables. Por consiguiente, la ordenación despertaba tales ambiciones que se convertía en el motor de sus acciones, muy al contrario de Ernest, para quien se trataba de algo parecido a la muerte: sucedería algún día, pero no había necesidad de preocuparse mucho, de momento.

Con el fin de prepararse mejor, se reunían en sus habitaciones para comer, rezar y demás ejercicios espirituales. Bajo la supervisión de ciertos tutores bien conocidos, daban clases en escuelas dominicales e insistían, a tiempo y a destiempo[77], en impartir enseñanzas espirituales a todo aquel a quien pudieran convencer para que les escuchase.

Pero los estudiantes ricos no eran precisamente el terreno más fértil para la semilla que intentaban sembrar. Las pequeñas beaterías con que adornaban su discurso, cuando por casualidad tropezaban con alguien a quien consideraban demasiado terrenal, no provocaban otra cosa que rechazo en las mentes de aquellos a quienes iban dirigidos. Cuando repartían folletos, que depositaban de noche en buzones de jóvenes inocentes que a esa hora dormían, éstos terminaban en la chimenea o incluso merecían un destino peor, y a ellos mismos se les trataba con el mismo desprecio que, según sostenían orgullosamente, se había tratado a los verdaderos seguidores de Cristo en todas las épocas. Cuando se reunían para rezar, uno de los pasajes que más citaban era aquél de san Pablo en el que pide a los conversos de Corinto que se percaten de que no son personas nobles ni sabias[78]. Los simeonitas afirmaban que ellos también se sentían orgullosos de carecer de estos dos atributos y que, como san Pablo, no se vanagloriaban de nada que tuviese que ver con la carne.

Ernest tenía varios amigos en St. John, por medio de los cuales supo de los simeonitas e incluso vio a algunos, que les fueron señalados cuando pasaban por el patio. Sentían una atracción repelente hacia él, que los detestaba, aunque era incapaz de darles la espalda. En una ocasión, llegó a parodiar uno de los folletos que les habían dejado por la noche, y dejó un ejemplar en los buzones de los simeonitas más importantes. El tema que escogió fue El cuidado personal. La limpieza, decía, estaba muy próxima a la divinidad; les preguntaba de qué lado estaban y concluía exhortando a los simeonitas a bañarse con más asiduidad. La verdad es que no puedo elogiar el humor de mi héroe en este caso: su folleto no era bueno, pero lo traigo a colación para mostrar que, en esta época, era una especie de Saulo y disfrutaba persiguiendo a los elegidos, no porque, como ya he dicho, sufriera devaneos escépticos sino porque, como el granjero del pueblo de su padre, aunque no podía soportar que se burlaran de la religión cristiana, tampoco le gustaba que se la tomaran en serio. Los amigos de Ernest creían que el hecho de que no le gustasen los simeonitas se debía a que era hijo de un sacerdote que, como todos sabían, lo intimidaba. Sin embargo, es más probable que surgiera de una simpatía inconsciente hacia ellos que, como en el caso de san Pablo, lo condujo al final a las filas de aquellos a quienes más odiaba y despreciaba.

CAPÍTULO XLVIII

Poco antes, durante su estancia en casa tras haber obtenido su título, su madre mantuvo una breve conversación con él sobre su futuro sacerdocio promovida por el propio Theobald, que deseaba zafarse del asunto. Esta vez fue mientras daban un paseo por el jardín, no en el sofá, reservado para las ocasiones supremas.

—Sabes, hijo mío —le dijo Christina a su hijo—, que papá (ella siempre llamaba a Theobald papá cuando hablaba con Ernest) está muy preocupado porque no quiere que entres en el sacerdocio a ciegas, sin conocer bien las dificultades que entraña ser sacerdote. Él se ha enfrentado con todas ellas, y ha visto lo insignificantes que son cuando se encaran con valentía, pero quiere que tú también sientas lo mismo, con fuerza y rotundidad, antes de pronunciar votos irrevocables, para que nunca, nunca, tengas que lamentar el paso que has dado.

Esta fue la primera vez que Ernest oía hablar de dichas dificultades, de modo que, naturalmente, preguntó de cuáles se trataba

—Ni mi condición ni mi educación me permiten contestarte a esa pregunta —respondió Christina—. Y hasta podría confundirte tus ideas sin ser capaz de aclararlas después. ¡Oh, no! Es mucho mejor que las mujeres eviten preguntas como ésa, e incluso los hombres, pero papá quería que te planteara la cuestión para que no hubiera error posible, y así lo he hecho. Ahora ya lo sabes todo.

Aquí terminó la conversación, en lo referente a este asunto, de modo que Ernest pensó que ya lo sabía todo. Su madre no le habría dicho que lo sabía todo —sobre todo en un tema de esta naturaleza— a menos que fuera así. Bueno, no era para tanto, él sabía que habría dificultades pero su padre, que de todos modos era un intelectual y un sabio, posiblemente tenía razón, así que no necesitaba preocuparse más del asunto. Aquellas palabras le produjeron tan poca impresión que, hasta que no pasó mucho tiempo y las recordó, no se dio cuenta de que, ante sus ojos, se había representado un estupendo truco de magia. Theobald y Christina, no obstante, quedaron satisfechos por haber cumplido con su deber al hacer ver a su hijo las dificultades que debe encarar un sacerdote. Con esto era suficiente, y había que celebrar que, aunque le hubieran sido expuestas de forma completa y franca, no le parecieran importantes. No en vano llevaban rezando tantos años por ser «verdaderamente honestos y serios».

—Y ahora, querido —prosiguió Christina, tras haber terminado de exponer todas las dificultades que podían surgir cuando Ernest alcanzara el sacerdocio—, hay otro asunto que me gustaría tratar contigo. Se trata de tu hermana Charlotte. Sabes lo inteligente que es, y lo cariñosa y amable que ha sido y será siempre, contigo y con Joey. Me gustaría, querido Ernest, poder tener más oportunidades de encontrarle un marido apropiado que las que tengo en Battersby, y a veces pienso que podrías hacer más por ella de lo que haces.

Ernest empezó a irritarse al oír esto, porque ya lo había oído muchas veces, pero no dijo nada.

—Como sabes, querido, un hermano puede hacer mucho por una hermana si se lo propone. Una madre puede hacer muy poco, pues, en realidad, no está bien que se dedique a buscar hombres jóvenes. Eso le corresponde hacerlo al hermano, y lo único que yo puedo es hacer de Battersby un sitio atractivo para los amigos a los que tú quieras invitar. Y para conseguirlo —añadió, negando con la cabeza—, creo que, hasta ahora, no me han faltado ideas.

Ernest dijo que había invitado varias veces a amigos suyos a venir a Battersby.

—Sí, querido, pero debes reconocer que ninguno era exactamente el tipo de hombre que pudiera atraer a Charlotte. Es más, debo admitir que me decepcionó un poco que hubieses elegido a esos compañeros como amigos íntimos.

Ernest volvió a sentir una gran irritación,

—Nunca trajiste a Figgins cuando estabas en Roughborough, y creo que él hubiera sido precisamente el tipo de muchacho que tendrías que haber invitado.

El asunto Figgins ya había sido discutido en infinidad de ocasiones. Ernest apenas lo conoció y Figgins, que era casi tres años mayor que Ernest, terminó mucho antes que él. Además, nunca fue un buen muchacho, e incluso se había portado mal con Ernest en muchas ocasiones.

—Ahora bien —siguió diciendo su madre—, está Towneley. Te he oído hablar de él porque ibais a remar juntos en Cambridge. Espero, querido, que cultives su amistad y le pidas que venga a visitarnos. El nombre tiene un toque aristocrático, y creo haberte oído decir que es el primogénito.

Ernest se puso colorado al oír el nombre de Towneley.

Lo que sucedió en el caso de los amigos de Ernest fue, en breves palabras, lo siguiente: a su madre le encantaba quedarse con los nombres de los muchachos y, especialmente, de todos aquellos que tenían cierta amistad con su hijo. Cuanto más oía, más quería saber, sin saciarse nunca. Era como un cuco hambriento alimentado en un prado por una lavandera: devoraba todo lo que Ernest pudiera traerle y, sin embargo, siempre se quedaba con hambre. E, indefectiblemente, era Ernest el que la alimentaba, nunca Joey, que era o más estúpido o más impenetrable. El caso es que podía exprimir a Ernest mucho mejor que a su hermano.

De cuando en cuando, se le ofrecía una presa viva, un muchacho de carne y hueso que había sido atrapado y traído a Battersby o que le era presentado cuando ella iba a Roughborough. Christina siempre trataba de ser simpática, o al menos agradable, mientras el muchacho estuviera delante pero en cuanto volvía a estar a solas con Ernest, cambiaba de actitud. Cualesquiera que fuesen sus críticas, la conclusión era siempre que su amigo no era bueno, que Ernest no era mucho mejor, y que debía presentarle a otra persona porque aquél no servía.

Cuanto más amigo era de Ernest, o se presumía que era, más lo zahería, hasta que al final a él se le ocurrió la estratagema de decir, cuando entablaba amistad con algún muchacho, que no era más que un compañero y que no sabía por qué lo había invitado, pero se encontró con Escila cuando trataba de evitar a Caribdis porque, mientras al muchacho se le descubrían muchos valores, a Ernest se le ridiculizaba por no haberse percatado de ellos.

Cuando se le mencionaba un nombre, nunca se le olvidaba.

—¿Y cómo está fulano de tal? —exclamaba, refiriéndose a algún antiguo amigo de Ernest con el que estaba peleado, o que había demostrado desde hacía mucho tiempo ser un simple cometa y no una verdadera estrella. ¡Cómo deseaba Ernest no oír el nombre de fulano y cómo juraba nunca volver a hablar de sus amigos en el futuro! Pero, unas horas después, se olvidaba y volvía a mencionarlos del mismo modo imprudente. Entonces, su madre se apropiaba de sus comentarios igual que un búho se apropia de un ratón, y los sacaba a colación poco a poco, seis meses después, cuando ya no venían a cuento.

Luego estaba Theobald. Cuando un amigo de la universidad era invitado a Battersby Theobald trataba al principio de ser simpático. Le salía muy bien si se lo proponía, y solía hacerlo cuando se trataba de personas extrañas. Sus amigos sacerdotes y, en realidad, todos sus vecinos, le tenían cada vez más respeto y habrían criticado a Ernest si éste se hubiera atrevido tan sólo a sugerir que tenía motivos para quejarse. La mente de Theobald funcionaba así: «Sé que Ernest le ha dicho a este muchacho que soy una persona difícil, y voy a demostrarle que soy todo lo contrario, un hombre maduro pero simpático y agradable, y que es él quien está totalmente equivocado».

Así que Theobald se comportaba tan exquisitamente con el muchacho que éste quedaba encantado y se aliaba con él en contra de Ernest Lógicamente, si Ernest invitaba a su amigo a venir a Battersby, deseaba que disfrutara de su visita y se sintiera complacido de que Theobald se portara tan bien, pero algunas veces necesitaba tanto apoyo moral que le resultó doloroso ver cómo alguno de sus amigos más queridos se pasaba a terreno enemigo. Pues, por muy claramente que veamos una cosa, por ejemplo un trozo de tejido rojo, siempre nos desconcierta y nos trastorna ver que otro lo ve, o está más que dispuesto a verlo, de color verde.

Normalmente, Theobald comenzaba a dar muestras de impaciencia poco antes del final de la visita, pero el visitante sólo se quedaba con la primera impresión. Theobald nunca hablaba con Ernest de sus amigos. Era Christina quien lo hacía. Theobald les permitía venir porque Christina insistía, de forma callada y persistente. Cuando llegaban, se comportaba, como ya he dicho, cortésmente, pero no le gustaban las visitas, mientras que Christina las disfrutaba mucho. Ella, si hubiera podido y no costara tanto dinero, habría invitado a venir a Battersby a medio Roughborough y medio Cambridge. Le encantaba recibir a los amigos de Ernest y conocerlos, pero en cuanto se cansaba, los destrozaba y arrojaba los pedazos a su hijo.

Lo peor de todo era que, a menudo, tenía razón. Los hombres jóvenes son violentos en sus afectos, pero no constantes, y no llegan a saber qué clase de amigos necesitan hasta que son mayores. De modo que, en sus primeros intentos, lo único que aprenden es a juzgar caracteres, y Ernest no era ninguna excepción. Sus pretendidos cisnes se habían convertido, más o menos, en gansos incluso para él, que comenzaba a pensar que su madre sabía juzgar a las personas mucho mejor que él. Sin embargo, yo creo que podemos afirmar con cierta certeza que si Ernest hubiera invitado a un joven cisne de verdad, ella habría dicho que se trataba del ganso peor y mas feo que había visto nunca.

Al principio, él nunca pensó que sus amigos eran requeridos con vistas a una posible unión con Charlotte. Le pareció natural que entre su hermana y ellos pudiera surgir algún vínculo, e incluso podía ser muy bonito, pero no fue capaz de poner ninguna malicia en el proyecto. Sin embargo, ahora que podía ver todo lo que había detrás, se le quitaron las ganas de traer amigos a Battersby. A su juvenil e inmadura mente le parecía casi deshonroso invitar a un amigo a que viniera a verlo cuando lo que en realidad se le estaba diciendo era: «por favor, cásate con mi hermana». Era como intentar obtener dinero con pretextos falsos. Naturalmente, si a su amigo le gustaba Charlotte, todo cambiaría, aunque él la tenía por una de las jóvenes más desagradables que conocía.

Decían que era muy lista. Todas las jóvenes son o muy bonitas o muy listas o muy dulces: pueden elegir con qué cualidad quedarse, pero lo cierto es que tienen que quedarse con una de las tres. Era inútil tratar de hacer pasar a Charlotte por muy bonita o muy dulce, de modo que la única alternativa era que fuera lista. Ernest nunca supo en qué rama del saber destacaba su talento, porque no sabía jugar, ni cantar, ni dibujar, pero las mujeres son tan astutas que su madre y Charlotte lograron persuadirlo de que su hermana estaba más cerca de la genialidad que ningún otro miembro de la familia. No obstante, de todos los amigos a los que Ernest había sido inducido a tratar de inducir, ninguno mostró el menor indicio de quedarse tan prendado de las especiales cualidades de Charlotte como para desear hacerlas suyas. De ahí la rapidez y eficacia con que Christina los fue descartando uno a uno y exigió otros nuevos.

Y ahora quería a Towneley. Ernest lo había visto venir e intentó evitarlo, porque sabía lo imposible que le iba a ser invitar a Towneley, incluso si él tuviera muchas ganas de hacerlo.

Towneley pertenecía a uno de los grupos más exclusivos de Cambridge, y gozaba de gran popularidad entre todos los estudiantes. Era corpulento y muy guapo, o al menos a Ernest le parecía el hombre más apuesto que había visto nunca, porque resultaba difícil imaginar un rostro más vivo y bien parecido. Jugaba bien al críquet y remaba, era una persona excelente, extrañamente desprovista de toda afectación, no inteligente pero sensata y, por último, sus padres se ahogaron al volcar un bote cuando él solo tenía dos años, convirtiéndolo, al ser hijo único, en heredero de una de las propiedades más extensas del sur de Inglaterra. De vez en cuando, la Fortuna se encapricha de alguien y le procura cosas: Towneley era una de estas personas, y la opinión general en su caso era que había elegido bien.

Ernest conocía a Towneley de vista, como todo el mundo en la Universidad (exceptuando los profesores), porque era un hombre que no pasaba inadvertido y, como él era muy sensible, Towneley le causó mejor impresión que a mucha otra gente, aunque jamás se le pasó por la cabeza que pudiera ser amigo suyo. Le gustaba observarlo siempre que tenía ocasión, y se avergonzaba mucho de hacerlo, pero ahí quedaba todo.

Sin embargo, por una extraña coincidencia, durante el último curso, cuando se sortearon las tripulaciones para un concurso de remo, se encontró con que era timonel de un grupo en el que se encontraba su héroe predilecto, Towneley. Los otros tres miembros eran seres vulgares y corrientes, aunque buenos remeros, de forma que, en conjunto, era una buena tripulación.

Ernest sintió un gran temor. Cuando, finalmente, se conocieron, Towneley le pareció tan notable por su total falta de afectación y capacidad para crear buena camaradería entre sus compañeros que por sus demás cualidades externas. La única diferencia entre Towneley y los demás era que resultaba mucho más fácil llevarse bien con él. Como es natural, Ernest lo fue idolatrando cada día más.

Cuando terminó el concurso, los dos dejaron de verse, pero Towneley nunca se encontraba con Ernest sin saludarlo e intercambiar algunas palabras. En un momento de debilidad, había mencionado el nombre de Towneley en Battersby y éste era el resultado: su madre no dejaba de presionarlo para que lo invitara y se casara con Charlotte. Cuando la verdad era que, si él hubiese pensado que existía la posibilidad más remota de que Towneley se casara con Charlotte, se habría puesto de rodillas para revelarle la mujer tan odiosa que era su hermana, e implorarle que se salvara mientras estuviera a tiempo.

Pero Ernest no había rezado durante tantos años para ser «verdaderamente honesto y serio», como Christina. Trató de ocultar lo que sentía y pensaba lo mejor que pudo, y tras largas cavilaciones logró desviar otra vez la conversación hacia las dificultades que podrían surgir cuando se ordenara sacerdote, no porque las temiera, sino para cambiar de tema Su madre, sin embargo, opinaba que este asunto ya estaba hablado y no dijo una palabra más. Poco después, Ernest descubrió una oportunidad para huir y no tardó en aprovecharla.

CAPÍTULO XLIX

Al regresar a Cambridge en el trimestre de primavera de 1858, Ernest y unos cuantos amigos que también tenían intención de ordenarse sacerdotes decidieron que ya era hora de examinar su situación con mayor seriedad. Por consiguiente, empezaron a acudir a la iglesia con más frecuencia y a celebrar reuniones, de carácter algo furtivo, en las que analizaban el Nuevo Testamento. Incluso decidieron memorizar las Epístolas de san Pablo en su versión original griega. Estudiaron los escritos de Beveridge sobre los treinta y nueve artículos, los de Pearson sobre el Credo; leyeron, en sus horas de asueto, The Mystery of Godliness, de More, que a Ernest le encantó, y Holy Living and Dying de Taylor[79], que también le impresionó profundamente, especialmente por lo bien escrito que estaba. Se dejaron guiar por las notas del deán Alford al Testamento griego, que hicieron a Ernest comprender mejor qué se entendía por dificultades, pero también considerar superficiales y débiles las conclusiones de los neólogos alemanes, cuyas obras, al no saber alemán, no podía conocer de otro modo. Algunos amigos que participaron de estas actividades eran estudiantes de St. John, lugar en el que solían reunirse a menudo.

No puedo decir si los simeonitas lograron enterarse de estos encuentros furtivos, pero lo cierto es que alguna noticia les debió de llegar, porque cuando todavía no llevaban mucho tiempo reuniéndose, les llegó a todos una circular en la que se informaba que el reverendo Gideon Hawke, un famoso predicador evangélico de Londres, cuyos sermones eran muy comentados, iba a visitar a su joven amigo Badcock de St. John, y estaba dispuesto a dirigir unas palabras a todos los que quisieran acudir a las habitaciones de Badcock cierta tarde de mayo.

Badcock era uno de los simeonitas más conocidos. No sólo iba sucio y mal vestido, y no sólo era, además, feo, engreído y desagradable en todos los sentidos, sino también deforme; además, andaba como un pato, de modo que tenía un apodo que sólo puedo citar diciendo que tenía que ver con el lugar donde la espalda pierde su casto nombre. En efecto, la parte inferior de su espalda se extendía doblemente hacia fuera, como si fuera a echar a volar en dos direcciones distintas a cada paso que daba. Podemos imaginar, por tanto, que la lectura de la circular provocó un efecto casi paralizante en todos los que la recibieron, por el asombro que les causó. Era, realmente, un atrevimiento, pero como tantas personas deformes, Badcock era decidido y difícil de detener. Trataba de abrirse camino, y quería aprovechar la oportunidad que se le presentaba para llevar la confrontación a terreno enemigo.

Ernest y sus amigos discutieron el asunto. Movidos por el hecho de que se estaban preparando para el sacerdocio y de que, por tanto, no debían apoyarse tanto en el rango social como hasta entonces, y también quizá por la curiosidad de conocer en persona a un predicador del que tanto se hablaba, decidieron aceptar la invitación. Cuando llegó el día señalado, entraron algo confundidos y medio humillados a las habitaciones de aquel hombre, al que hasta entonces despreciaban y al que, hasta unas pocas semanas antes, ni siquiera habrían soñado en dirigirle la palabra.

El señor Hawke era una persona muy distinta a Badcock. Era bastante apuesto, excepto por la delgadez de sus labios y su mirada, demasiado firme e inflexible. Sus rasgos se parecían mucho a los de Leonardo da Vinci y, además, iba bien arreglado y parecía saludable y lozano. Era muy educado y estaba muy pendiente de Badcock, a quien parecía tener en alta estima. Todos nuestros amigos se quedaron sobrecogidos, y empezaron a cambiar su opinión sobre Badcock con más rapidez de la que podían haber imaginado. Unos cuantos sims muy conocidos de St. John y de otros colleges se hallaban también presentes, pero no en número suficiente para molestar al grupo de Ernest, que es como voy a llamarlos de aquí en adelante, para ser breve.

Tras una conversación preliminar en la que no hubo nada ofensivo, el acto comenzó cuando el señor Hawke se puso en pie en un extremo de la mesa y dijo: «Vamos a rezar». Este detalle no gustó a los amigos de Ernest que de todos modos no pudieron negarse, así que todos se arrodillaron, y el señor Hawke rezó con una dicción extraordinariamente buena el Padrenuestro y otras oraciones, que fueron repetidas por todos los asistentes. Luego, cuando todos se habían sentado, el señor Hawke se dirigió a ellos, sin leer, y pronunció las palabras «Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?»[80] Ya fuera por el estilo del señor Hawke, que impresionó a todos, por su conocida habilidad, o por el hecho de que todos los miembros del grupo de Ernest sabían que, más o menos, habían despreciado a los sims, y sin embargo creían instintivamente que se parecían mucho más a los primeros cristianos que ellos mismos, lo cierto es que aquellas palabras iniciales calaron muy hondo en sus conciencias y produjeron un efecto nunca visto. Citando el señor Hawke les dirigió una mirada y comprobó la impresión que habían causado, quizá pensó en no pronunciar ningún sermón, pero lo cierto es que lo hizo y que fue como sigue. Lo incluyo en su totalidad, porque es típico, y describe un estado mental que, en una generación o dos, necesitara, por desgracia, toda una explicación.

—Mis jóvenes amigos —comenzó el señor Hawke—, estoy convencido de que ninguno de vosotros duda de la existencia de un Dios personal. Si alguno lo hiciera, sin duda me dirigiría primero a él. Si me equivoco al creer que todos los reunidos aquí aceptan la existencia de un Dios que está presente entre nosotros, aunque no lo veamos, y cuyo ojo es capaz de ver nuestros pensamientos más íntimos, ruego al que dude que converse conmigo en privado antes de que nos despidamos. Le expondré argumentos por medio de los cuales Dios se me ha revelado, hasta donde el hombre puede entenderlo, y que, según he podido comprobar, han traído la paz a las mentes de otros que también dudaban.

»Asumo también que ninguno de vosotros duda que este Dios, que nos creó a su imagen y semejanza, se apiadó, con el tiempo, de la ceguera del hombre y tomó nuestra naturaleza, haciéndose carne y bajando a vivir entre nosotros como un hombre más, semejante físicamente a nosotros. Él, que hizo el sol, la luna y las estrellas, el mundo y todo lo que hay en él, bajó del cielo en la persona de Su Hijo, con el propósito expreso de ser despreciado y de sufrir la muerte más cruel y vergonzosa que la invención diabólica haya podido imaginar.

»Mientras estuvo en la tierra, hizo muchos milagros. Devolvió la vista a los ciegos, la vida a los muertos; alimentó a miles de personas con unos pocos panes y peces, y se le vio caminar sobre las olas, pero cuando le llegó su hora, murió en la cruz, corno estaba escrito, y fue enterrado por amigos fieles. Sin embargo, aquellos que lo habían condenado a morir vigilaron celosamente la tumba.

»No hay nadie en esta habitación, estoy seguro, que dude de nada de lo anterior, pero, si lo hay, le pido de nuevo que converse conmigo en privado, y no dudo que, con la bendición de Dios, sus dudas cesarán.

»Dos días después de que el Señor hubiese sido enterrado, con la tumba aún celosamente guardada por los enemigos, un ángel descendió del Cielo con vestiduras doradas y un rostro brillante como el fuego. Este ser glorioso hizo rodar la piedra que cerraba la tumba y de ella salió Nuestro Señor, levantándose de entre los muertos.

»Mis jóvenes amigos, esta historia no es una invención, como las de las divinidades antiguas, sino un episodio histórico tan cierto como que vosotros y yo estamos aquí juntos. Si existe un hecho mejor testimoniado que otro de todos los hechos ciertos, es el de la Resurrección de Jesucristo, y no es menos seguro que, unas pocas semanas después de haberse levantado de entre los muertos, a Nuestro Señor le vieron elevarse en medio de un ejército de ángeles, emprendiendo un viaje celestial, muchos cientos de hombres y mujeres hasta que una nube le sustrajo a sus ojos[81].

»Es verdad que la certeza de estas afirmaciones ha sido puesta en cuestión, pero decidme: ¿Qué ha sido de los que las dudaban? ¿Dónde están ahora? ¿Seguimos viéndolos u oyéndolos? ¿Han podido mantener el escaso terreno que ganaron durante la indolencia del último siglo? ¿Es que vuestros padres, madres o amigos no han adivinado sus intenciones? ¿Existe algún profesor o predicador en esta gran universidad que, tras analizar lo que estos hombres afirmaron, haya sido capaz de encontrar algo? ¿Habéis conocido a algún individuo o algún libro que fuese merecedor de la respetuosa atención de personas competentes que los pudieran juzgar? Creo que no, y que sabéis tan bien como yo por qué se han vuelto a sumergir en el agujero del que salieron durante cierto tiempo. Es porque, tras ser paciente y cuidadosamente analizados sus argumentos por las mentes más capaces y justas de muchos países, se consideraron tan poco sostenibles que ellos mismos los retiraron. Huyeron de la discusión derrotados, desanimados, y deseando pactar la paz, y ya no han vuelto a la palestra en ningún país civilizado.

»Todas estas cosas las sabéis. ¿Por qué, entonces, insisto en ellas? Mis queridos y jóvenes amigos, vuestra propia conciencia os ha dado ya la respuesta a cada uno de vosotros. Es porque, aunque sabéis muy bien que estas cosas sucedieron verdaderamente, también sabéis que no las habéis asumido como era vuestro deber, ni os habéis percatado de su trascendental y tremenda importancia.

»Y ahora, permitidme que añada algo más. Todos sabéis que algún día habréis de morir o, si no morir —pues no hay indicios que me permitan suponer que el Señor vaya a venir otra vez mientras los que estamos aquí presentes estemos vivos—, sufrir algún cambio, porque la trompeta sonará y los muertos resucitarán incorruptos, porque es preciso que lo corruptible se revista de incorrupción y que este ser mortal se revista de inmortalidad, y sucederá lo que está escrito: “La muerte ha sido sorbida por la victoria[82]”.

»¿Creéis o no creéis que algún día compareceréis ante el tribunal de Cristo? ¿Creéis o no creéis que tendréis que explicar cada palabra ociosa que hayáis pronunciado? ¿Creéis o no creéis que habéis venido a la vida, no por el deseo del hombre, sino por el deseo de aquel Cristo que bajó del cielo por amaros a vosotros, en el cual no se da mudanza ni sombra de alteración[83], que os llama y os implora que tengáis cuidado incluso ahora, en vuestra juventud, porque, si no lo tenéis, os juzgará un día?

»Mis jóvenes y queridos amigos, estrecha es la puerta y angosta la senda que conduce a la Vida Eterna, y pocos son los que la encuentran[84]. Pocos, muy pocos, porque aquél que no lo deja todo por Cristo, no deja nada.

»Si sois amigos del mundo[85], si no estáis dispuestos a dejar todo lo que más améis si el Señor os lo pide, entonces, os exhorto a que desechéis la idea de Cristo deliberadamente de una vez por todas. Escupidle, golpeadle, crucificadlo otra vez, haced todo lo que queráis para aseguraros la amistad del mundo mientras podáis. Quizá no merezca la pena cambiar los placeres de esta breve vida por los tormentos eternos, pues algo son, mientras estén ahí. Si, por otro lado, vivís corno amigos de Dios, y os encontráis entre aquéllos por los que Cristo no murió en vano; si, en una palabra, estimáis vuestra riqueza eterna, entonces dejad la amistad del mundo. Sin duda alguna, tendréis que elegir entre Dios y las riquezas, porque no podéis servir a los dos.

»Os expongo estas consideraciones como si fuera un puro asunto de negocios, si podéis perdonarme un término tan familiar. No hay nada bajo o deshonroso en decir esto, como algunos han insinuado recientemente, porque toda naturaleza nos muestra que no hay, nada más aceptable a los ojos de Dios que una visión informada de nuestro propio interés. No dejéis que nadie os engañe en este sentido. Es sólo una cuestión de hechos: ¿sucedieron ciertas cosas, o no? Y si sucedieron, ¿es razonable suponer que vosotros y otras personas seréis más felices si elegís para vuestro proceder un rumbo y no otro?

»Y ahora, dejad que os pregunte qué respuesta tenéis para la pregunta anterior. ¿Qué amistad elegís? Si, sabiendo lo que sabéis, aún no habéis comenzado a actuar de acuerdo con la inmensidad del conocimiento que tenéis, entonces aquél que construye su casa y entierra su tesoro en el borde de un cráter de lava fundida es una persona cuerda y sensata en comparación con vosotros. Digo esto no por utilizar una figura retórica que os pueda asustar, sino como afirmación desnuda y no exagerada que no será menos rebatida por vosotros que por mí.»

Yen ese momento, el señor Hawke, que hasta entonces había pronunciado sus palabras con singular tranquilidad, cambió el tono a otro mucho más firme y siguió hablando:

—¡Oh, mis queridos y jóvenes amigos, cambiad, cambiad, cambiad mientras perdura el hoy[86]! ¡No, mejor a partir de esta hora, de este instante! ¡No perdáis tiempo en pensarlo, no miréis atrás ni por un segundo! Volad hacia ese Cristo que todo el que busca encuentra, y alejaos de la temible ira de Dios que aguarda a aquellos que no saben qué es lo que les reportará la paz. Porque el Hijo del Hombre llegó como el ladrón en la noche[87], Y ninguno de nosotros puede saber cuándo se le pedirán cuentas a su alma. Si hay, al menos, uno de vosotros que haga caso de mis palabras —y en aquel momento dejó caer su mirada sobre todos los que lo oían, pero especialmente sobre el grupo de Ernest—, sabré que no oí la llamada de Dios en vano, y cuando la oí fue como si una voz nocturna me dijera que viniese aquí rápidamente, porque había un elegido que me necesitaba.

Con estas palabras, de forma un tanto brusca, terminó su intervención el señor Hawke. Su seriedad, sus impresionantes gestos y su excelente dicción produjeron un efecto mucho mayor que el que las palabras que he recogido pueden transmitir al lector. El mérito estaba en el hombre, más que en su discurso. En cuanto a las últimas y misteriosas palabras acerca de la voz que había oído de noche, provocaron un efecto mágico. No hubo ninguno de los asistentes que no bajara los ojos y que no creyera íntimamente que él era el elegido en cuya ayuda Dios había enviado al señor Hawke a Cambridge. Incluso si no era así, todos sintieron que se encontraban, por primera vez, en presencia de alguien que tenía comunicación directa con el Altísimo, y todos se identificaron cien veces más con los milagros del Nuevo Testamento. Estaban atónitos, por no decir asustados, y como si todos se hubiesen puesto de acuerdo, dieron las gracias al señor Hawke por su sermón, desearon buenas noches de modo humilde y deferente a Badcock y a los demás simeonitas y abandonaron la habitación. No habían oído nada que no hubiesen oído durante toda la vida. ¿Cómo explicar, entonces, su estupefacción? Supongo que, en parte, porque habían empezado a tomarse las cosas con más seriedad en los últimos tiempos, y estaban predispuestos a dejarse impresionar; en parte, por la forma tan directa en que cada uno se sintió aludido; en parte, porque habían oído el sermón en una habitación y no en una iglesia; y en parte por la coherencia lógica, la ausencia de exageración y el profundo aire de convicción con que hablaba el señor Hawke. Su simplicidad y evidente seriedad les habían impresionado incluso antes de que él se refiriera a su misión especial, pero esto último superó todo lo anterior, con el resultado de que todos sus corazones iban repitiendo las palabras: «¿Soy acaso yo, Señor?»[88] mientras caminaban pensativos de regreso a casa, atravesando los claustros y los patios alumbrados por la luna.

No sé qué hicieron los simeonitas una vez que el grupo de Ernest se hubo marchado, pero no habrían sido seres de carne y hueso si no se hubiesen puesto eufóricos por los resultados de la sesión. Incluso uno de los amigos de Ernest, que estaba en el equipo de críquet de la universidad, había acudido a las habitaciones de Badcock y salido de ellas tan humildemente como todos los demás. No era ninguna nimiedad haber marcado un tanto así.

CAPÍTULO L

Ernest sentía que se aproximaba el punto culminante de su vida. Lo dejaría todo por Cristo, incluso el tabaco, así que reunió todas sus pipas y petacas y las guardó con llave en el maletín que tenía debajo de la cama para perderlas de vista y olvidarlas definitivamente. No las quemó, porque siempre podría venir alguien que quisiera fumar y, aunque él quisiera poner límites a su propia libertad, no había motivo para limitar la de otras personas. Fumar, después de todo, no era pecado.

Tras desayunar, salió de su habitación para visitar a un hombre llamado Dawson, uno de los asistentes al sermón del señor Hawke la tarde anterior, que estaba preparándose para su ordenación, la cual iba a tener lugar sólo cuatro meses después. Este hombre era siempre bastante circunspecto, demasiado para el gusto de Ernest, pero los tiempos habían cambiado y la indudable sinceridad de Dawson lo convertía en un consejero idóneo para Ernest. Cuando pasaba por el primer patio de St. John de camino a su habitación, se encontró con Badcock y le saludó con gran deferencia. Su gesto fue recibido con una de aquellas sonrisas que sólo ocasionalmente aparecían en el rostro de Badcock y que, si Ernest hubiera sabido algo más, le habría recordado a Robespierre. Cuando la vio, se dio cuenta inconscientemente del malestar y la autoindagación de aquella mente, pero no supo ponerles nombre. Aborrecía a Badcock más que nunca, pero como iba a aprovechar los beneficios espirituales que le había puesto en el camino, debía ser cortés con él y, por consiguiente, lo fue.

Badcock le dijo que el señor Hawke regresó a Londres inmediatamente después de su discurso pero que, antes de marcharse, había preguntado con cierto interés quiénes eran Ernest y otros tres asistentes, aunque creo que a todos los amigos de Ernest les contó la misma historia. La vanidad de Ernest —para eso era hijo de su madre— se vio alimentada por este comentario, y volvió a rondarle la idea de que él podría ser aquél al que el señor Hawke se había referido. Notó algo, además, en el modo de hablar de Badcock, que le hizo pensar que sabía más de lo que decía, pero que se había comprometido a guardar silencio.

Al llegar a las habitaciones de Dawson, encontró a su amigo encantado con el discurso de la tarde anterior, y no menos encantado con el efecto que produjo en Ernest. Siempre había sabido, le dijo, que Ernest respondería; estaba seguro, pero nunca habría esperado que la conversión fuese tan súbita. Ernest le dijo que se sentía igualmente sorprendido, pero que ahora veía tan claro su deber que estaba dispuesto a ordenarse lo antes posible y a ejercer su sacerdocio, aunque ello le obligara a dejar Cambridge antes de tiempo, lo cual le iba a producir una gran pena. Dawson aplaudió su decisión, y entonces decidieron que, como Ernest era todavía un recién llegado, Dawson lo adoptaría, por así decirlo, lo dirigiría espiritualmente durante cierto tiempo y, así, reforzaría y confirmaría su fe.

De modo que ambos muchachos (que, en realidad, tenían muy poco en común) establecieron una alianza ofensiva y defensiva, y Ernest se puso a estudiar los libros para el examen del obispo. Otros jóvenes se les fueron uniendo poco a poco hasta formar un pequeño grupo o iglesia (términos que, básicamente, significan lo mismo), de modo que el efecto del sermón del señor Hawke, en vez de diluirse en pocos días, como cabría haber esperado, se hizo mucho más patente, hasta el punto de que los amigos de Ernest tuvieron que apaciguarlo en vez de animarlo, porque parecía estar dispuesto a convertirse —y de hecho se convirtió, durante un período— en un fanático de la religión.

Sólo falló en un asunto. Como he dicho antes, había guardado con llave sus pipas y su tabaco, para no caer en la tentación de utilizarlos. Durante todo un día, después del sermón del señor Hawke, los dejó en su maletín con gran coraje, lo que no le resultó muy difícil porque llevaba cierto tiempo sin fumar después de cenar. Aquel día tampoco lo hizo, y no fumó hasta la hora de la capilla, adonde acudió para olvidarse de hacerlo. Cuando volvió, decidió encarar el asunto de una manera más sensata, y finalmente resolvió que, mientras el tabaco no le perjudicase la salud —y, de momento, le pareció que no lo hacía—, no era mucho peor que el té o el café.

El tabaco no estaba prohibido en la Biblia, aunque por aquel entonces aún no había sido descubierto, y éste era, posiblemente, el único motivo por el que se libraba de la prohibición. Podemos imaginarnos a san Pablo o, incluso, a Nuestro Señor tomándose una taza de té, pero no fumándose un cigarrillo o una pipa. Ernest no podía negar estos hechos, y admitió que san Pablo seguramente habría condenado el tabaco de buena gana, de haber conocido su existencia. ¿No era, en cierto modo, aprovecharse miserablemente del apóstol pretextar que no lo había prohibido? Por otra parte, era posible que Dios supiera tan bien que san Pablo prohibiría el tabaco, que hubiera dispuesto que su descubrimiento tuviera lugar mucho después de su muerte. Esto era como un mazazo para san Pablo, teniendo en cuenta todo lo que había hecho por la cristiandad, pero se le podría compensar por otros medios.

Estas reflexiones convencieron a Ernest de que, considerando el asunto globalmente, lo mejor era fumar, de modo que buscó su maletín y sacó de nuevo las pipas y el tabaco. Debía haber moderación en todo, incluso en la virtud, de modo que aquella noche fumó de modo inmoderado. Era una lástima, sin embargo, que se hubiese pavoneado ante Dawson de haber dejado de fumar. Lo mejor sería guardar las pipas en un armario durante una o dos semanas, hasta demostrar cuán perseverante podía ser en aquél y otros asuntos menores. Luego podrían ir saliendo otra vez a la luz, poco a poco, como hicieron.

Por entonces, Ernest escribió una carta a sus padres en un tono muy distinto al normal. Sus cartas solían contener únicamente lugares comunes y frases de relleno porque, como ya he explicado, su madre siempre quería saber más, y cada nueva respuesta era como abrir la cabeza de una hidra y destapar media docena o más de preguntas nuevas. Pero, al final, siempre decía lo mismo: que debería haber hecho otra cosa o que no debía seguir actuando como hasta entonces. En esta ocasión, sin embargo, el punto de partida era nuevo y, por enésima vez, les aseguró a sus padres que iba a tomar un rumbo que ellos aprobarían y que les iba a interesar mucho, de modo que, al final, la relación entre ellos y él iba a ser mucho más entrañable que hasta entonces. Por consiguiente, les escribió una carta vehemente y efusiva que me divirtió mucho cuando la leí, pero que es demasiado larga para reproducirla aquí. Uno de sus párrafos dice: «Yo he tomado el camino de Cristo, pero muchos de mis compañeros, me temo, están alejándose de Él. Debemos rezar por ellos, para que puedan lograr la paz de Cristo igual que yo la he encontrado». Ernest se cubrió la cara con las manos, avergonzado, al leer este fragmento en una de las cartas que me entregó, las cuales le habían sido devueltas por su padre al morir su madre, que las conservó siempre cuidadosamente.

—Si quieres la suprimo —dije yo—. Lo haré si tú lo prefieres.

—De ninguna manera —contesto—, y si mis buenos amigos han conservado más testimonios de mi locura, escoge aquellos que más puedan divertir al lector y deja que se ría al leerlos.

¡Imaginad el efecto que esta carta —tan poco previsible— produjo en Battersby! Hasta Christina se abstuvo de sentir éxtasis alguno ante el hecho de que su hijo hubiera descubierto el poder de la palabra de Cristo, mientras que Theobald se sintió aterrado. No le parecía mal que su hijo no tuviera dudas ni dificultades, y que se ordenara sin más problemas, pero se olió algo raro en la conversión súbita de una persona que, hasta entonces, no había mostrado inclinación alguna por la religión. Aborrecía a todos aquellos que no sabían dónde detenerse. Ernest era siempre tan outré y extraño que nunca se sabía lo que iba a hacer, excepto que sería algo fuera de lo normal y estúpido. Si se desmandaba después de ordenarse y obtener una rectoría, cometería más tonterías de las que él, Theobald, había cometido nunca. Sin duda alguna, el hecho de ordenarse y de comprar una rectoría lo tranquilizarían mucho y, si se casaba, su esposa se ocuparía del resto. Ésta era su única oportunidad y, para hacer justicia a su sagacidad, hay que decir que Theobald no vio el asunto con buenos ojos.

Cuando Ernest fue a Battersby en junio, trató imprudentemente de entablar con su padre una relación más franca de la que mantenían hasta entonces. El primer giro de Ernest, tras entusiasmarse con el sermón del señor Hawke, iba encaminado al ultraevangelicalismo. La verdad es que al propio Theobald le tiraba mucho más la iglesia Baja que la Alta, algo que les ocurrió a casi todos los sacerdotes rurales durante los primeros años de su sacerdocio, más o menos entre 1828 y 1880. Pero lo que no podía aceptar fácilmente era el casi absoluto desprecio con que Ernest veía las doctrinas de la regeneración bautismal y la absolución (en realidad, cuestiones que ni le iban ni venían), ni sus deseos por reconciliar a la Iglesia Metodista con la Iglesia de Inglaterra. Theobald odiaba a la Iglesia católica, pero también a los disidentes, porque eran difíciles de tratar, y las personas que disentían de él siempre le eran difíciles de tratar. Y aunque pretendían saber tanto como él, si lo hubieran dejado elegir se habría inclinado por ellos más que por los de la Iglesia Alta. Los sacerdotes de su comarca, sin embargo, no le permitían elegir. Uno tras otro, cayeron bajo la influencia directa o indirecta del Movimiento de Oxford[89], que había comenzado veinte años antes. Sorprendía ver cuántas ceremonias, que en su juventud habría tachado de papistas, toleraba ahora. De modo que Theobald sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo en la Iglesia de Inglaterra y se dio cuenta de que, una vez más, Ernest se deslizaba hacia el lado contrario. No podía desperdiciar una oportunidad tan propicia para decirle a su hijo que era un estúpido, de modo que la aprovechó, y Ernest se enfadó y sorprendió, pues ¿no habían querido siempre, tanto su padre como su madre, que fuese más religioso? Ahora que lo era, tampoco estaban contentos. Se dijo a sí mismo que nadie es profeta en su tierra, y como últimamente —o, más bien, hasta hacía muy poco— se entretenía en poner los refranes del revés, se le ocurrió que una tierra no es nada sin su profeta. Se rió de su propia ocurrencia, y volvió a sentirse durante el resto del día igual que después de oír el sermón del señor Hawke.

Regresó a Cambridge para pasar unas largas vacaciones en el año 1858. Pero no estuvo ocioso mucho tiempo, porque tuvo que presentarse al examen voluntario de Teología que los obispos comenzaban entonces a pedir a los candidatos al sacerdocio. Durante todo el tiempo que se pasó estudiando, pensó que se estaba surtiendo de conocimientos que le servirían mucho en la profesión que había escogido pero, en realidad, lo que estaba buscando era aprobar, cosa que sucedió en su momento, sin ningún problema. A continuación, en el otoño de 1858, Ernest fue ordenado diácono junto a media docena de amigos suyos. Tenía sólo veintitrés años.

CAPÍTULO LI

Tras ordenarse diácono, Ernest se dispuso a ejercer de coadjutor en una iglesia del centro de Londres. Apenas conocía la capital, pero su instinto lo impulsó hacia allí. Comenzó a trabajar el día siguiente de haberse ordenado, sintiéndose de modo muy parecido a su padre cuando éste se encontró en el coche solo con Christina, después de su boda. Tras unos pocos días, supo perfectamente que la luz de felicidad que conoció durante sus cuatro años de Cambridge se había apagado, y se sintió abrumado por el carácter irrevocable del paso que acababa de dar y que, ahora, le parecía demasiado precipitado.

La excusa más benévola que puedo ofrecer por los extraños acontecimientos que tengo el deber de tomar es que la fuerte sensación de cambio que siguió a la súbita conversión de mi héroe, a su ordenación y a su partida de Cambridge, lo trastornó considerablemente, al carecer de experiencia, y le produjo un desequilibrio imposible de corregir que le condujo, irremisiblemente, a la inestabilidad.

Todos tenemos una parte mala, que debemos anular y suprimir para poder hacer buenas acciones. En realidad, cuanto más perdurables son las buenas acciones de una persona, más probable es que haya tenido que atravesar previamente una larga época de desesperación. Todos cometemos estupideces en nuestra juventud, pero ése no fue el problema de mi ahijado, sino que las que cometió fueron de escaso interés. Su sentido del humor y su tendencia a pensar por sí mismo, rasgos de los que había dado buenas muestras unos meses antes, se perdieron como se pierde una cosecha por una súbita helada, mientras que retomó, con redoblado vigor, su viejo hábito de creerse todo lo que le decían los que ejercían la autoridad y seguirlo al pie de la letra, aunque fuera absurdo. Quizá era lo único que cabía esperar de cualquiera que se encontrara en la situación de Ernest, sobre todo si se recuerdan sus antedecentes, pero el caso es que algunos de sus amigos de Cambridge, especialmente los más racionales, que empezaban a tener muy buena opinión de él, se vieron sorprendidos y decepcionados. Parecía como si, en su caso, la religión fuera incompatible con la moderación o, incluso, con el compromiso. Diversas circunstancias lo habían llevado a ordenarse; por el momento, lamentaba que hubiera ocurrido así, pero ya estaba hecho y debía ser consecuente. Por tanto, decidió averiguar lo que se esperaba de él y estar a la altura de las circunstancias.

El rector, que tendía a situarse en la Iglesia Alta pero de forma moderada y sin opiniones contundentes, era ya mayor, y había tenido demasiados coadjutores como para saber que la relación entre rector y coadjutor, al igual que la que existe entre patrono y empleado en todas las demás esferas de la vida, es meramente económica. En aquel momento, tenía dos coadjutores, de los cuales Ernest era el más joven. El otro se llamaba Pryer, y cuando este caballero se le insinuó, como hizo poco después, Ernest recibió sus propuestas con agrado, dada su soledad.

Pryer tenía unos veintiocho años, y había estudiado en Eton y en Oxford. Era alto, y todo el mundo lo consideraba bien parecido. Yo sólo lo vi una vez cinco minutos, y me pareció muy desagradable, tanto en su trato como en su aspecto, quizá porque reaccionó de una manera que no me gustó. Yo utilicé una cita de Shakespeare, a falta de algo mejor para terminar una frase, diciendo que hay rasgos naturales que unen a todos los seres.

—Ah —dijo Pryer, en tono atrevido y displicente que me desagradó profundamente—, pero hay rasgos innaturales que los unen todavía más.

Y me echó una mirada que me hizo sentir corno un viejo pesado, dándome a entender que no le importaba nada que yo me hubiera escandalizado o no. Naturalmente, después de este incidente le tomé cierta inquina.

Este episodio, no obstante, sucedió mucho después, más o menos cuando Ernest llevaba ya tres o cuatro meses en Londres, y lo que debo hacer primero es describir el efecto que este individuo produjo en mi ahijado, más que en mí mismo. Además de ser bien parecido, Pryer vestía muy pulcramente y era, en conjunto, el tipo de hombre al que Ernest podía temer y, sin embargo, seguir. Llevaba la vestimenta que suelen usar los de la Iglesia Alta, y sus conocidos pertenecían exclusivamente a dicha tendencia, aunque él ocultaba bastante sus opiniones delante del rector, el cual, aunque mirara con recelo a algunos amigos de Pryer, no tenía motivos de queja como para hacerle romper dicha relación. Además, los sermones de Pryer eran bien acogidos y, en general, la verdad es que no era de los peores coadjutores que había tenido. Cuando Pryer conoció a mi héroe, lo miró de arriba abajo en cuanto se quedaron solos, con ojos penetrantes y rápidos que parecieron satisfechos de lo que vieron, pues debo decir que el aspecto de Ernest había mejorado mucho tras los buenos tiempos de Cambridge. De hecho, a Pryer le agradó lo bastante como para tratarlo con cortesía, algo a lo que Ernest sucumbía inmediatamente. Poco después, descubrió que el grupo de la Iglesia Alta, e incluso Roma, tenían más cosas que decir de las que él imaginaba. Este fue su primer viraje importante.

Pryer le presentó a varios de sus amigos. Todos eran jóvenes sacerdotes, pertenecientes, como ya he dicho, a lo más elevado de la escuela de la Iglesia Alta, pero a Ernest le sorprendió ver lo mucho que se parecían al resto de la gente cuando estaban solos. Esto le produjo una fuerte impresión, acrecentada al descubrir que ciertos pensamientos contra los que había combatido por considerarlos perjudiciales para su alma, y que creyó que desaparecerían una vez ordenado, volvían a atormentarlo tanto como antes. Además, se dio cuenta, con toda nitidez, de que los jóvenes que formaban el círculo de amigos de Pryer se enfrentaban al mismo e infortunado dilema que él.

Todo aquello era lamentable. La única salida que se le ocurría era contraer matrimonio inmediatamente. Pero, en aquel momento, no conocía a nadie con quien deseara casarse. En realidad, no conocía a ninguna mujer a quien no quisiera asesinar en vez de casarse. Uno de los objetivos de Theobald y Christina consistió en apartarlo de las mujeres, y lo lograron en tal medida que ahora éstas le parecían objetos misteriosos e inescrutables que debían tolerarse si no había más remedio, y a los que nunca debía perseguir o alentar. En cuanto al amor o, en todo caso, al afecto del hombre hacia la mujer, suponía que era un hecho cierto, pero creía que la mayoría de hombres que dicen profesar dichos sentimientos son unos mentirosos. No obstante, en aquel momento quedó claro que había esperado vanamente librarse de sus esperanzas durante demasiado tiempo, y que lo único que cabía hacer era pedirle a la primera mujer que se le presentara que se casara con él enseguida.

Le planteó este asunto a Pryer, y le asombró comprobar que este caballero, a pesar de prestar gran atención a aquellos miembros de su grupo que eran jóvenes y bien parecidos, estaba rotundamente a favor del celibato sacerdotal, al igual que el resto de los jóvenes y recatados sacerdotes que le presentó.

CAPÍTULO LII

—¿Sabes, mi querido Pontifex? —le dijo Pryer, unas semanas después de haberse conocido, mientras ambos paseaban por Kensington Gardens—. Pelearse con Roma está muy bien, pero mientras Roma ha reducido el tratamiento del alma humana a una ciencia, nuestra Iglesia, aunque sea más pura en muchos aspectos, carece de un sistema organizado de diagnosis o de patología, quiero decir espirituales. Nuestra Iglesia no prescribe remedios según un orden fijado y, lo que es peor, incluso cuando sus doctores han encontrado la enfermedad y señalado el remedio según sus criterios, no hay modo de asegurarse de que vayan a ser aplicados. Si nuestros pacientes deciden no hacer lo que les decimos, nosotros no podemos obligarlos. Tal vez esto sea bueno mientras persistan las circunstancias en las que nos movemos, porque nosotros no pasamos de ser meros veterinarios espirituales comparados con los sacerdotes católicos. Pero no podemos esperar ganarle la batalla al pecado y a la miseria que nos rodean hasta que en ciertos aspectos volvamos al modo de actuar de nuestros antepasados y de la mayor parte de la cristiandad.

Ernest preguntó en qué aspectos deseaba su amigo esa vuelta al modo de actuar de nuestros antepasados.

—Pero mi querido amigo, ¿cómo puedes ser tan ignorante? Sólo en lo siguiente: O el sacerdote es un guía espiritual, capaz de decirle a las personas cómo deben vivir, en vez de dejar que lo descubran ellas mismas, o no es nada, no tiene raison d’être. Si el sacerdote no sana y cuida de las almas de los hombres como un médico hace con sus pacientes, ¿qué es, entonces? La historia ha demostrado siempre, y sin duda tú sabes esto tan bien como yo, que al igual que nadie puede curar el cuerpo de un enfermo si no se ha formado en un hospital con buenos profesores, tampoco el alma puede sanar de sus enfermedades más ocultas sin la ayuda de alguien versado en remedios espirituales, en otras palabras: de sacerdotes. ¿Para que sirven, si no, la mitad de los reglamentos y circulares que recibimos? ¿Cómo, en nombre de todo lo razonable, puede determinarse la causa exacta de una enfermedad espiritual, sin la experiencia de haber tratado casos similares? ¿Cómo podemos lograrlo sin una formación específica? Actualmente, somos nosotros los que tenemos que llevar a cabo nuestros experimentos, sin beneficiarnos de la experiencia acumulada de nuestros predecesores, pues jamás se ha organizado ni ordenado. Por consiguiente, cuando empezamos, todos nosotros arruinamos muchas almas que podrían salvarse mediante el conocimiento de unos cuantos principios elementales.

Ernest empezaba a sentirse muy impresionado.

—En cuanto a que los hombres se curen por su cuenta —continuó Pryer—, la verdad es que no pueden curar sus almas, al igual que tampoco pueden curarse las enfermedades físicas ni manejar sus asuntos legales. En estos dos últimos casos, todos se dan cuenta de que es una estupidez querer resolver las cosas solos, y acuden sin más a un consejero profesional. Es verdad que el alma de un hombre es un asunto mucho más intrincado y difícil de tratar, pero, al mismo tiempo, atenderla adecuadamente es más importante que tratar su cuerpo o su dinero. ¿Qué puede pensarse de la actitud de una iglesia que anima a las personas a confiar en consejos poco profesionales que afectan a su bienestar eterno, cuando a estas mismas personas no se les ocurriría arriesgar sus asuntos terrenales de manera tan alocada?

Ernest veía solo argumentos sólidos por todos lados. Estas ideas le habían pasado antes por la mente, pero nunca tuvo tiempo suficiente para examinarlas con cierto rigor. Tampoco estaba acostumbrado a detectar falsas analogías o metáforas mal utilizadas. En pocas palabras, era como un niño en manos de su compañero coadjutor.

—¿Y a dónde nos lleva todo esto? —siguió Pryer—. Primero, al deber de confesar, y por cierto, la oposición que suscita este asunto es tan absurda como si se opusieran a la disección como método de enseñanza de los estudiantes de Medicina. Es verdad que estos jóvenes deben ver y hacer cosas que no quiero ni siquiera imaginarme, pero deberían dedicarse a otra profesión si no están dispuestos a hacerlo. Hasta pueden inocularse de veneno procedente de un cadáver, y se arriesgan a ello. De modo que si nosotros aspiramos a ser sacerdotes de obra y no sólo de palabra, debemos conocer todos los síntomas menores y más repulsivos del pecado para poder identificarlo en todos sus estadios. Puede que alguno perezca espiritualmente al efectuar estas investigaciones, pero eso no podemos evitarlo. Toda ciencia tiene sus mártires, y nadie es más digno de consideración por parte de la humanidad que aquél que sucumba investigando las patologías espirituales.

Ernest se sentía cada vez más interesado, pero su alma era tan cándida que no dijo nada.

—Yo no deseo ser uno de esos mártires —continuó el otro—, e intentaré no convertirme en uno de ellos por todos los medios a mi alcance, pero si la voluntad de Dios es que me sacrifique al efectuar lo que creo más conveniente para su gloria, entonces que no se haga mi voluntad, Señor, sino la tuya[90].

Esto la pareció un poco exagerado a Ernest.

—Una vez me contaron —dijo, sonriendo— que una irlandesa se llamaba a sí misma mártir de la bebida.

—Y seguramente lo era —contestó Pryer cariñosamente.

Entonces continuó explicando cómo esta mujer era, en realidad, una investigadora cuyo experimento, aunque tuvo consecuencias desastrosas para ella misma, demostró ser un cúmulo de enseñanzas para los demás. Por tanto, se trataba de una verdadera mártir o testigo de las terribles consecuencias de la intemperancia, que salvó, sin duda, a muchos que, de no ser por su martirio, se habrían dado a la bebida. Se trataba de una de esas personas desesperadas cuyo fracaso por lograr un objetivo demuestra que éste es imposible y que debe abandonarse todo intento por conseguirlo. Ello constituía una enseñanza para la humanidad tan importante como lograr el objetivo en sí mismo.

—Además —añadió rápidamente—, la frontera entre el vicio y la virtud está, por desgracia, muy desdibujada. La mitad de los vicios que el mundo condena con más énfasis contienen semillas del bien, y es preferible practicarlos con moderación que abstenerse totalmente de ellos.

Ernest le pidió tímidamente un ejemplo.

—No, no —dijo Pryer—, no te voy a dar ejemplos concretos, pero te daré una fórmula que puede aplicarse a todos los casos: Ninguna práctica es completamente viciosa si la han seguido cultivando las razas más fuertes y educadas de la humanidad a pesar de que, durante siglos, se hayan hecho grandes esfuerzos por ponerle fin. Si, a pesar de tales esfuerzos, un vicio concreto sigue practicándose en las naciones más civilizadas, debe fundamentarse en alguna verdad o hecho inmutable de la naturaleza humana, y debe tener alguna ventaja compensatoria de la que no podemos prescindir.

—Pero entonces —dijo Ernest con timidez—, ¿no estamos borrando virtualmente la distinción entre lo bueno y lo malo y dejando a la gente sin guía espiritual?

—No, a la gente no —respondió Pryer—. Siempre debemos guiarlos, porque ellos solos no sabrán hacerlo. Siempre tendremos que decirles lo que deben hacer e, incluso si llegáramos a esa situación ideal, también deberíamos obligarles a hacerlo. Tal vez cuando estemos mejor formados alcanzaremos ese estado ideal. Nada será más útil para lograrlo que nuestros conocimientos de patología espiritual, que irán acrecentándose cada vez más. Para obtenerlos, son necesarias tres cosas: primero, libertad absoluta para experimentar por nuestra parte; segundo, conocimiento absoluto de lo que los laicos piensan y hacen, así como de los pensamientos y acciones que configuran los estados espirituales; tercero, que nosotros mismos formemos una organización más compacta.

«Para poder hacer el bien, debemos ser un organismo muy unido, separado estrictamente de los laicos. Por eso debemos también librarnos de los lazos que supone el tener esposa e hijos. Me es difícil expresar el horror que siento al ver a nuestros sacerdotes vivir lo que sólo puedo denominar “un matrimonio abierto”. Es lamentable. El sacerdote debe ser totalmente asexuado, si no en la práctica, al menos en la teoría, mediante un acuerdo aceptado tan universalmente que nadie se atreva a contradecirlo.

—¿Y no ha dicho va la Biblia —respondió Ernest-lo que se debe y no se debe hacer? ¿No es suficiente que insistamos en lo que dice y ya está?

—Si te apoyas en la Biblia —explicó Pryer—, te acercarás más y más a la infidelidad, y caerás en ella antes de que te des cuenta. La Biblia tiene cierto valor para nosotros, los sacerdotes, pero para los laicos es una roca en el camino que debe eliminarse cuanto antes. Digo esto suponiendo que la gente la lea, lo que, felizmente, apenas hacen. Si la gente leyera la Biblia como lo hacen habitualmente los ingleses, no habría ningún peligro, pero si la leen con atención, y doy por sentado que lo harán si se lo permitimos, les resultará fatal.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ernest, cada vez más asombrado y cada vez más en manos de un hombre que tenía las ideas claras.

—Tu pregunta me revela que nunca has leído tu Biblia. Nunca ha habido un libro menos fiable. Sigue mi consejo y no la leas, al menos hasta que seas un poco mayor y puedas hacerlo sin problemas.

—¿Pero tú crees la Biblia cuando dice que Cristo murió y se levantó de entre los muertos? ¿Lo crees o no? —dijo Ernest, que estaba perfectamente preparado para oír como respuesta que Pryer no creía en nada de eso.

—No lo creo, lo sé.

—¿Y cómo, si no te fías del testimonio de la Biblia?

—Por la voz viva de la Iglesia, que me consta que es infalible y viene inspirada por el propio Cristo.

CAPÍTULO LIII

La conversación precedente, y otras parecidas, dejaron profunda huella en mi héroe. Si al día siguiente hubiera salido a pasear con el señor Hawke, y oído exactamente lo contrario, se habría sentido igualmente asombrado y tan dispuesto a descartar lo que Pryer le dijera como en aquel momento estaba decidido a rechazar todo lo que había oído antes, con excepción de las palabras de su amigo. Pero el señor Hawke no estaba, de modo que fue Pryer el que salió ganando.

Las mentes de los embriones, como las de los cuerpos, pasan por un conjunto de extrañas metamorfosis hasta llegar a su aspecto final. No puede uno extrañarse de que alguien se haga católico tras haber sido antes metodista y luego librepensador, si se considera que cualquier hombre fue, al principio, una mera célula, y luego un animal invertebrado. No obstante, no podía esperarse que Ernest supiera esto, porque los embriones no lo saben. Los embriones, cuando alcanzan algún estadio de su desarrollo, piensan que han adoptado la forma que más les conviene. Se dicen a sí mismos que debe de ser la última, pues cualquier modificación sería tan traumática que supondría su propia desaparición. Cada cambio es un trauma; cada trauma es una muerte pro tanto[91]. Lo que llamamos muerte es sólo un trauma lo bastante importante como para destruir nuestra capacidad de reconocer la semejanza entre presente y pasado. Nos hace ver más diferencias que similitudes entre los dos, de modo que nos es imposible llamar al segundo una prolongación del primero, y encontramos más fácil considerarlo, según decidimos, como algo nuevo.

Pero, para abreviar, estaba claro que la patología espiritual (confieso que no sé lo que significan estos términos, pero Pryer y Ernest parecían saberlo sin ninguna duda) era el gran desiderátum de la época. Ernest creyó que la descubría por sí mismo, y que llevaba presintiéndola tanto durante toda su vida que, en realidad, nunca había pensado en otra cosa. Les escribió largas cartas a sus amigos de la universidad, exponiéndoles sus opiniones como si fuera uno de los Padres Apostólicos. No tenía paciencia alguna con los autores del Antiguo Testamento. «Hazme el favor», leo en una carta dirigida a un amigo, «de leer al profeta Zacarías y de darme tu sincera opinión sobre él. Es un mal escritor, lleno de fanfarronadas yanquis; qué desagradable es vivir en una época en la que se considera a tales paparruchas poesías o profecías.» Este comentario se debía a que Pryer lo predispuso en contra de Zacarías. No sé lo que Zacarías le había hecho y creo que fue un buen profeta, pero quizá por ser uno de los autores de la Biblia, y no de los más destacados, Pryer lo eligió como blanco para menospreciar a la Biblia en favor de la Iglesia.

He encontrado otra frase que escribió a su amigo Dawson, y que dice: «Pryer y yo seguimos dando nuestros paseos, y comparando nuestras reflexiones. Al principio era él el único que reflexionaba, pero creo que ahora lo he superado yo, y casi me río al ver que está cambiando algunas opiniones que sostenía con más fuerza cuando lo conocí.

»Entonces pensé que estaba totalmente a favor de Roma. Ahora, sin embargo, parece estar muy de acuerdo con una sugerencia que le he hecho, que tal vez a ti también te interese. Sabes que debemos infundirle nueva vida a la Iglesia de alguna manera, y que no estamos a favor de Roma ni de la infidelidad.» (Si me permiten el inciso, no creo que Ernest hubiera visto nunca a un infiel ni, mucho menos, hablado con ninguno.) «Por eso, hace unos días le hice una propuesta a Pryer, y él pareció abrazarla en cuanto vio que yo disponía de los medios para llevarla a cabo. Se trata de iniciar un movimiento espiritual quizá parecido al de la joven Inglaterra de hace veinte años, y el objetivo sería a la vez ofrecer más de lo que Roma y el escepticismo ofrecen. Para ello, creo que lo mejor sería fundar un instituto donde se estudiara la naturaleza y el tratamiento del pecado de un modo más científico de como se hace ahora. Por utilizar una definición de Pryer, queremos un Instituto de Patología Espiritual donde los jóvenes (supongo que Ernest pensaba por aquel entonces que ya no era joven) puedan estudiar la naturaleza y el tratamiento de los pecados del alma del mismo modo que los estudiantes de Medicina estudian los cuerpos de sus pacientes. Una institución así, como seguramente admitirás, se acercara a Roma por un lado y a la ciencia por el otro: a Roma, por formar mejor a los sacerdotes y preparar el camino para que obtengan más poder, y a la ciencia, por reconocer que incluso el librepensamiento tiene cierto valor en la indagación espiritual. Pryer y yo hemos decidido dedicarnos a este proyecto en cuerpo y alma.

»Mis ideas están todavía muy desdibujadas, y todo dependerá de las personas que pongan en marcha el instituto. Todavía no soy sacerdote, pero Pryer lo es, de modo que podría encargarse de él durante cierto tiempo mientras yo actúo, nominalmente, como su subordinado. El mismo Pryer lo ha sugerido. ¿No te parece generoso por su parte?

»Lo peor de todo es que no disponemos de suficiente dinero. Yo tengo, es verdad, 5000 libras, pero dice Pryer que necesitamos por lo menos 10 000 para poder empezar. Cuando estemos en marcha, podré vivir en el instituto y recibir un salario de la fundación, de modo que, en realidad, da igual si invierto mi dinero en esta empresa que si compro los derechos de una rectoría. Además, yo vivo con muy poco dinero. Creo que nunca voy a casarme, y que ningún sacerdote debería hacerlo, y ya sabes que un soltero vive con muy poco. De todos modos, no sé cómo voy a poder obtener todo el dinero que necesito, y Pryer sugiere que, como no podemos ganar más por ahora, hagamos una serie de sabias inversiones. Pryer conoce a varias personas que saben sacarle buen partido al dinero comprando en un lugar al que llaman la Bolsa. No sé mucho todavía, pero Pryer insiste en que debería aprender. Además, cree que tengo aptitudes para hacerlo y, si tengo suerte, hasta puedo convertirme en un buen hombre de negocios. Naturalmente son otros, y no yo, los que deben opinar así, pero un hombre puede conseguir lo que quiera si pone todo su empeño y aunque no debería importarme mucho el dinero, me importa cuando pienso en el bien que puedo lograr salvando almas de las horribles torturas que les esperan. Si todo sale bien, y la verdad es que no sé qué puede impedirlo, será difícil exagerar la importancia o la envergadura que tomará finalmente, etc.»

Le pregunté otra vez a Ernest si le importaba que publicase estas cosas. Se puso nervioso y, finalmente dijo:

—No, si te ayuda contar tu historia, pero… ¿no crees que estas cartas son demasiado largas?

Le contesté que permitirían al lector ver por sí mismo cómo iban las cosas en la mitad del tiempo que me llevaría a mí explicárselas.

—Muy bien, entonces publícalas.

Seguí retirando el archivo de cartas de Ernest, y me encontré con lo siguiente:

Gracias por tu última carta, a la que respondo mediante un borrador de otra que envié al Times hace uno o dos días. No la publicaron, pero describe muy bien mis ideas sobre la cuestión de las inspecciones a las parroquias, y Pryer la aprueba por completo. Léela cuidadosamente y envíamela cuando termines, porque refleja tan exactamente mis creencias actuales que no me puedo permitir perderla.

Me gustaría mucho poder hablar de estos asuntos en persona, y creo que perdimos mucho cuando se nos prohibió excomulgar. Deberíamos poder excomulgar, con toda libertad, lo mismo a ricos que a pobres. Si se nos devolviera este poder, creo que podríamos poner fin a la mayor parte de los pecados y de la miseria que nos rodea.

Estas cartas fueron escritas sólo unas cuantas semanas después de la ordenación de Ernest, pero no son nada en comparación con otras que escribiría después.

En su afán por regenerar la Iglesia de Inglaterra (y, a través de ésta, a todo el universo), por los medios que Pryer le sugería, se le ocurrió que debía familiarizarse con el modo de vivir y de pensar de los pobres yéndose a vivir con ellos. Creo que esta idea se la proporcionó el libro de Kingsley Alton Locke que devoró, como partidario que era de la Iglesia Alta en aquel momento, además de leer la vida de Arnold escrita por Stanley, las novelas de Dickens y toda la basura literaria que entonces podía causarle más daño. En cualquier caso, Ernest llevó sus ideas a la práctica y alquiló unas habitaciones en Ashpit Place, un pequeño barrio en los alrededores del Teatro Drury Lane, en una casa cuya patrona era la viuda de un cochero.

Esta señora vivía en el piso de abajo, que ocupaba por completo. En la cocina de la parte delantera vivía un hojalatero, mientras que la trasera estaba alquilada a un reparador de fuelles. Ernest se instaló en el primer piso, en dos habitaciones que amuebló confortablemente, porque uno tampoco debe sacar las cosas de quicio. Las dos plantas superiores las compartían un conjunto muy variado de realquilados: un sastre llamado Holt, que se emborrachaba y le pegaba a su mujer por las noches hasta que sus gritos despertaban a toda la casa, y otro que vivía encima, con esposa pero sin hijos, ambos wesleyanos[92] y aficionados a la bebida, aunque poco ruidosos. Las dos habitaciones traseras estaban alquiladas a señoras solteras que, según pensaba Ernest, debían conocer a mucha gente, porque no cesaban de subir y bajar las escaleras y de pasar por delante de la puerta de Ernest caballeros bien vestidos y de buen aspecto que se dirigían al apartamento de la señorita Snow. Ernest siempre oía cerrarse dicha puerta unos instantes después de que pasaran, aunque también creía que algunos subían al de la señorita Maitland. La señora Jupp, la patrona, le dijo que eran hermanos y primos de la señorita Snow, quien en aquellos tiempos buscaba un empleo como doncella pero que, de momento, trabajaba como actriz en el Drury Lane. Ernest le preguntó si la dama de arriba, la señorita Maitland, buscaba también empleo, y ella le respondió que quería ser sombrerera. La verdad es que se creyó todo lo que le contó la señora Jupp.

CAPÍTULO LIV

El giro que Ernest dio fue ampliamente comentado por sus amigos, a quienes, en general, les pareció propio de Pontifex, que siempre hacía algo inusual por dondequiera que fuese. En cuanto al proyecto, lo encontraron, en conjunto, digno de encomio. Christina no pudo contenerse cuando, al mencionárselo a los demás sacerdotes y a sus familias, los vio dispuestos a aplaudir la conducta de su hijo, al creerla mucho más abnegada de lo que en realidad era. Le desagradó que su hijo se fuera a vivir a una zona tan poco aristocrática, pero lo que estaba haciendo seguramente iba a salir en los periódicos y, de ese modo, las personas importantes podrían fijarse en él. Además, le iba a resultar muy barato, porque entre los pobres podía vivir con muy poco, y ahorrar la mayor parte de sus rentas. En cuanto a las tentaciones, seguro que habría muy pocas en un sitio así. La vida tan económica que iba a llevar Ernest fue el argumento que utilizó para convencer a Theobald, que protestó more suo[93], diciendo que no estaba de acuerdo con las extravagancias y proyectos de su hijo. Cuando Christina le hizo ver que iba a llevar una vida muy barata, admitió que tal vez tuviera algo de razón.

El doble efecto que surtió en el propio Ernest fue confirmar la buena opinión que tenía de sí mismo, que había ido en aumento desde que empezó a estudiar para su ordenación, y halagarlo con la idea de que era uno de los pocos dispuestos a dejarlo todo por Cristo. Poco tiempo después, empezó a pensar que era un hombre destinado a llevar a cabo un gran proyecto de futuro. Sus opiniones más ligeras y menos pensadas le parecían trascendentales y las transmitía, como ya he mencionado, a sus viejos amigos, cada vez más pagado de sí mismo y de sus ocurrencias. La verdad es que me encantaría poder correr un tupido velo sobre esta etapa de la vida de mi héroe, pero no puedo hacerlo sin desfigurar la historia.

En el verano de 1859, le encontramos escribiendo lo siguiente:

No la puedo llamar la Iglesia oficial cristiana hasta que no lo sean sus frutos, esto es, hasta que los frutos de los miembros de la Iglesia de Inglaterra sean, o intenten ser, consecuentes. Estoy plenamente de acuerdo con las enseñanzas de la Iglesia de Inglaterra en su gran mayoría, pero lo que ocurre es que dice una cosa y hace otra y hasta que pueda recurrirse a la excomunión —sí, a la excomunión sistemática—, no creo que sea una institución cristiana. Primero excomulgaría a nuestro párroco, y si creo necesario después excomulgar al obispo, no dudaría en hacerlo.

Los actuales rectores de Londres son un desastre. El mío es uno de los mejores, pero en el momento en que Pryer y yo mostramos la menor señal de querer atajar un mal de manera poco rutinaria, o de poner remedio a alguna cosa por la que nadie protesta, siempre nos encontramos con la misma respuesta: «No creo que sea necesario armar tanto jaleo; ningún sacerdote ve lo que vosotros veis, y yo no tengo el menor deseo de ponerlo todo patas arriba». Y todos piensan que es un hombre sensato. La verdad es que no tengo paciencia con ellos. Sin embargo, nosotros sí que sabemos lo que queremos y, como le dije en una carta a Dawson el otro día, he preparado un plan que, pienso, va a solucionar todos los problemas del proyecto. Pero necesitamos más dinero, y mi primer intento por conseguirlo no ha salido tan bien como Pryer y yo pensábamos. Esperamos, de todos modos, poder recobrarlo pronto.

Cuando Ernest llegó a Londres, proyectó hacer un sinfín de visitas domiciliarias a feligreses, pero Pryer le quitó la idea de la cabeza en cuanto se instaló en el nuevo apartamento situado en aquel lugar tan extraño. El razonamiento que le hizo era que si las personas buscaban a Cristo, debían demostrarlo y molestarse un poco, y la molestia que se les exigía era que fueran a buscarlo a él, a Ernest, que estaba plenamente dispuesto a impartir sus enseñanzas. Si nadie decidía acudir a él, no era problema suyo.

«Mi gran misión aquí», le escribió a Dawson en otra ocasión, «es observar. No tengo demasiado trabajo en la parroquia, aparte de mis cometidos diarios. Doy una clase sobre la Biblia a hombres y otra a muchachos, y tengo muchos alumnos. Luego están los niños de la Escuela Dominical, que llenan mi habitación el domingo por la tarde hasta los topes. A ellos les enseño himnos y cantos diversos. Les encanta. Estudio mucho, principalmente los libros que Pryer y yo pensamos que pueden ayudarnos, aunque no hay nada comparable a los jesuitas. Pryer es todo un caballero y un admirable hombre de negocios, no menos observador de las cosas de este mundo que de las del otro. Mediante una jugada maestra ha recuperado, o casi, una importante pérdida que amenazaba con retrasar indefinidamente la puesta en marcha de nuestro gran plan. Tanto él como yo nos imbuimos diariamente de nuevos principios. Creo que tengo grandes cosas por hacer, y espero poder hacer la mayoría de ellas.

»En cuanto a ti, te deseo que tengas suerte en tus proyectos. Sé atrevido pero lógico, especulativo pero cuidadoso, valiente y atrevido pero cauto con todas las cosas, etc.»

Creo que con esto tenemos bastante, de momento.

CAPÍTULO LV

Fui a ver a Ernest en cuanto llegó a Londres, pero no lo encontré, y cuando me devolvió la visita, era yo quien me encontraba ausente, de modo que llevaba ya unas cuantas semanas en la ciudad cuando pude verlo por primera vez, poco después de haberse instalado en su nuevo apartamento. Me gustó su expresión pero, aparte de la música, sobre la que tenemos gustos bastante parecidos, la verdad es que me resultó muy difícil comunicarme con él. Para hacerle justicia, debo decir que no me reveló ningún plan hasta que yo se lo saqué. Yo, por utilizar las palabras de la patrona de Ernest, la señora Jupp, no soy de los que van frecuentemente a la iglesia. Por cierto, descubrí por casualidad que la señora Jupp acudió una vez a la iglesia hacía unos veinticinco años, para dar gracias por el nacimiento de su hijo Tom, pero nunca antes ni después; ni siquiera, me temo, para casarse, pues aunque se llamaba a sí misma «señora de», no llevaba anillo y siempre mencionaba a la persona que, supuestamente, debió ser el señor Jupp como «el padre de mi pobre hijo» y no como «mi marido». Pero volvamos a nuestra historia. La verdad es que me irritó mucho que Ernest se hubiera ordenado. Yo no me había ordenado, no me gustaba que mis amigos lo hicieran y tampoco estaba dispuesto a ser tan educado que no se me notara, sobre todo tratándose de un muchacho al que yo aún recordaba cuando sólo sabía decir ayer, mañana y martes —ni siquiera domingo— y cuando decía que no le gustaban los gatitos porque tenían agujas en los deditos de los pies.

Lo miré y pensé en su tía Alethea, y en lo rápidamente que iba aumentando el dinero que le había dejado. Todo iba a ir a parar a este joven, que probablemente estaba dispuesto a utilizarlo en cosas que la señorita Pontifex jamás habría aprobado. Me sentí muy enfadado. «Ella siempre dijo», pensaba, «que cometería errores al adjudicar su herencia, pero seguramente no pensaba que sus errores fueran a ser tan graves como los que iba a cometer su sobrino.» Luego se me ocurrió que, si su tía hubiese vivido, no se habría convertido en lo que era ahora.

Ernest se comportó conmigo de modo muy agradable, y admito ser el culpable de que la conversación derivara hacia asuntos peligrosos. Yo fui el provocador, supongo que porque mi edad y mi relación con él durante tantos años me daban derecho a ser un poco desagradable.

Luego él se defendió, y lo que me resultó exasperante fue que, hasta cierto punto, llevaba toda la razón. Aunque sus premisas y sus conclusiones eran bastante razonables, yo no podía apoyar sus premisas, una vez que ya había sido ordenado, como seguramente sí habría hecho antes de la ordenación. El resultado fue que me batí en retirada y de muy mal humor. Creo que, en realidad, Ernest me agradó, y que lo que me enojó fue ver que se hubiera ordenado cuando iba a heredar tanto dinero.

Cuando salía, tuve una conversación con la señora Jupp. Ella y yo nos reconocimos inmediatamente como personas «que no iban frecuentemente a la iglesia», de modo que se le aflojó la lengua enseguida. Me dijo que Ernest iba a morir. Era demasiado bueno para este mundo, «y tan triste como el joven Watkins, del pub Crown, el de la esquina, que murió hace un mes, y a quien se le puso la piel tan blanca como el alabastro. Dicen que se pegó un tiro. Yo iba con mi Rose a beber una pinta cuando me encontré con los que lo llevaban al depósito de cadáveres; por cierto que ella llevaba el brazo entablillado. Le dijo a su hermana que quería ir a Perry a comprar lana, pero en vez de eso se vino conmigo a tomarse la cerveza, bendita sea; nadie hace eso por mí, y es mentira que la pobre sea un poco ligera de cascos. Y no es que yo defienda a esas mujeres, pero la verdad es que prefiero darle media corona a una de esas que a invitar a otra honesta a una cerveza, aunque no quiero que me asocien con mujeres de mala vida. De modo que se lo llevaron desde el depósito y ya no lo trajeron a casa. Era muy inteligente, ¿sabe? Su mujer estaba en el campo, viviendo con su madre, y siempre habló con cariño de mi Rose. Pobrecillo, ojalá su alma esté en el Cielo. Pues bien, señor, veo en la cara del señor Pontifex lo que veía en la del joven Watkins; siempre está tristón y encogido, pero nunca por el mismo motivo, porque es un bendito, no sabe nada de nada, es como un niño. ¡Pero bueno, si cualquier mono de esos que llevan los organilleros italianos por la ciudad sabe más que él! Él no sabe nada. Bueno, creo…»

En ese momento entró un niño que traía un recado para algún vecino y la interrumpió, así que no puedo decir cómo o cuándo habría terminado su discurso. Yo aproveché la oportunidad para huir, no sin darle previamente cinco chelines y escribirle mi dirección, porque sus palabras me asustaron un poco. Le rogué que si observaba que las cosas le iban mal a su realquilado, viniera a decírmelo.

Pasaron varias semanas sin que apareciera. Y, después de haber hecho lo que debía hacer, pensé que lo único que quedaba era dejar a Ernest en paz, ya que vernos era un aburrimiento para los dos.

Transcurrieron poco más de cuatro meses desde la ordenación, meses que no le reportaron a mi ahijado ni felicidad ni demasiadas satisfacciones. Toda su vida había vivido en la casa de un sacerdote, de modo que cabía esperar que supiera bien lo que suponía ser uno de ellos, y así era, en lo que respecta a los sacerdotes rurales. Sin embargo, había idealizado lo que podía hacer un sacerdote de ciudad, y estaba intentando averiguar la realidad, aunque, por uno u otro motivo, no terminaba de conseguirlo.

Vivía entre pobres, pero no se percataba de que tendría que esforzarse por conocerlos. La idea de que ellos irían a buscarle resultó totalmente errónea. La verdad es que visitó a unas cuantas personas humildes a quienes el párroco le encargó que cuidara. Un anciano y su mujer, que vivían dos casas más arriba de Ernest; un fontanero cuyo nombre era Chesterfield; la señora Gover, una mujer anciana, ciega y postrada en cama, que masticaba sin cesar con sus mandíbulas sin dientes mientras Ernest le hablaba o le leía, sin que pudiera hacer nada más; el señor Brookes, un trapero de Birdsey’s Rents que sufría de hidropesía, y unos cuantos más. ¿Y a que se reducía su visita, cuando iba a verlos? Al fontanero le gustaba que lo halagaran, y le encantaba rascar las orejas durante largo rato a quien viniera a visitarlo. La señora Gover, mujer pobre y anciana, necesitaba dinero, era dulce y bondadosa, y cuando Ernest le dio un chelín del legado de lady Anne Jones, dijo que «era poco, pero que le venía bien», y masticó un rato largo en señal de agradecimiento. A veces, Ernest le daba dinero propio pero, como ahora reconoce, la mitad de lo que debía haberle dado.

¿Qué más podía hacer él que le resultara útil a la anciana? Lo cierto es que nada, pero darle medias coronas de vez en cuando a la señora Gover no era regenerar el Universo y, para Ernest, todo lo que no fuera eso era poco. El mundo andaba desquiciado, y en vez de pensar que era una cruel maldición que él tuviera que enmendarlo, juzgaba que era exactamente la clase de persona que podía acometer dicha tarea y estaba deseoso de ponerse a trabajar. Lo malo era que no sabía por dónde empezar, porque los prolegómenos, con el señor Chesterfield y la señora Gover, no fueron muy prometedores.

Luego estaba el pobre señor Brookes, que en verdad sufría muchísimo. No necesitaba dinero; lo que quería era morirse y no podía, igual que a veces queremos dormirnos y no lo conseguimos. Fue siempre una persona cabal, y la muerte le aterraba como aterra a cualquiera que cree que, en breve, sus pensamientos más íntimos van a ser expuestos al público. Cuando le leí a Ernest la descripción de las visitas de su padre a la señora Thompson en Battersby, se puso colorado y me dijo: «Eso es exactamente lo que yo le decía al señor Brookes». Ernest sentía que sus visitas, lejos de aliviar al señor Brookes, le provocaban cada vez más temor ante la muerte, pero ¿cómo podía evitarlo?

Incluso Pryer, que llevaba dos años de sacerdote, no conocía personalmente a más de doscientos feligreses de la parroquia, y sólo los visitaba a ellos, aunque siempre ponía muchas objeciones a las visitas domiciliarias. Las personas con las que Pryer y él se comunicaban directamente eran una gota en el mar en comparación con todas a las que debía llegar y conmover si quería producir algún efecto, de una manera u de otra. De los quince o veinte mil pobres que había en la parroquia, sólo una mínima parte acudía a la iglesia. De éstos, unos pocos iban a iglesias disidentes y otros eran católicos pero, en su gran mayoría, eran prácticamente infieles, unos abiertamente hostiles y otros, al menos, simplemente indiferentes con la religión. Muchos se confesaban ateos, admiradores de Tom Paine[94], de quien oyeron hablar entonces por primera vez. Pero Ernest nunca había conocido ni conversado con ninguno.

¿Iba a poder hacer todo lo que se esperaba de él? Se podía decir que hacía lo mismo que los demás sacerdotes jóvenes, pero esa no era la respuesta que Jesucristo iba a aceptar. Probablemente, los fariseos también hacían todos lo mismo. Su deber era salir a todos los caminos y a los cercados, y obligar a la gente a entrar[95]. ¿Y lo estaba haciendo? ¿O no estaba sucediendo todo lo contrario: que no lo dejaban entrar a él, al menos en sus casas? Empezó a sentir la extraña inquietud de que, en poco tiempo, y a menos que pudiera evitarlo, iba a convertirse en un farsante.

Sí, la verdad es que todo cambiaría en cuanto pudiese dotar de fondos al Instituto para la Patología Espiritual. No obstante, las cosas que la gente compraba en aquel sitio que se llamaba la Bolsa no iban nada bien. Para poder ir más rápido, se acordó que Ernest comprara más cosas de aquellas de las que podía pagar, con la idea de que, en unas cuantas semanas, o incluso días, subirían de precio y podría venderlas consiguiendo importantes beneficios; pero, desafortunadamente, en vez de subir, bajaron poco después de la compra y se negaron obstinadamente a subir otra vez; luego se estancaron. Ernest se asustó cuando leyó un artículo en un periódico que decía que bajarían todavía más y, desoyendo los consejos de Pryer, las vendió, perdiendo unas 500 libras. Apenas efectuada la venta, volvieron a subir y entonces vio lo estúpido que había sido y lo listo que era Pryer, pues si hubiera seguido su consejo, habría ganado 500 libras, en vez de perderlas. Se dijo a sí mismo que, en cualquier caso, uno tiene que vivir para aprender.

Entonces, Pryer cometió un error. Compraron otras acciones, que fueron subiendo los siguientes quince días. Aquella fue una época feliz, porque al transcurrir esos quince días recuperaron las 500 libras e incluso ganaron algo más. Ernest quiso vender y asegurarse el beneficio, pero Pryer no se lo permitió: tendrían que subir mucho más, e incluso le enseñó a Ernest un artículo en un periódico que demostraba que lo que decía era razonable, y la verdad es que subieron un poco más, pero enseguida empezaron a bajar hasta que Ernest vio como, poco a poco, se esfumaban sus ganancias de 300 o 400 libras, y luego las 500 que él creía haber recobrado volaron también en varias caídas que incluso le hicieron perder 200 libras más. Entonces, otro periódico dijo que estas acciones eran el mayor cuento que se había contado al público inglés, y Ernest ya no pudo aguantar más, de modo que lo vendió todo, de nuevo en contra de la opinión de Pryer. Muy poco después, volvieron a subir, y Pryer se anotó otro tanto a su favor.

Ernest no estaba acostumbrado a este tipo de vicisitudes, que lo ponían tan nervioso que su salud comenzó a resentirse, así que acordaron que no se le informaría de nada. Pryer servía mucho más para los negocios e iba a encargarse de todo. Esto ahorró a Ernest muchos problemas, e incluso mejoró la marcha de las inversiones porque, como Pryer decía muy bien, un hombre de corazón débil nunca triunfa en la Bolsa, y él se contagiaba de los nervios de Ernest o, al menos, eso es lo que decía. Así que el dinero pasó a ser administrado por Pryer, cuyos medios de vida se limitaban a su trabajo como coadjutor y a una pequeña cantidad que le enviaba su padre. Algunos de los antiguos amigos de Ernest dedujeron lo que estaba pasando de las cartas que les escribía, e hicieron todo lo posible por disuadirle, pero Ernest estaba tan encaprichado como puede estarlo un joven enamorado de veintidós años. Al ver que sus amigos no lo apoyaban, dejó de escribirles, y ellos, hartos de su egolatría y de sus solemnes ideas, no lamentaron mucho que los olvidara. Naturalmente, no dijo una palabra acerca de sus operaciones especulativas, aunque la verdad es que no estaba de acuerdo con que una cosa hecha en nombre de una causa tan noble pudiera tacharse de especulación. Cuando su padre le apremió a que buscara rectorías, e incluso le indicó una o dos cuyos derechos iban posiblemente a salir a la venta, él puso excusas y objeciones, aunque prometió hacerle caso muy pronto.

CAPÍTULO LVI

Poco a poco, un malestar indefinido empezó a adueñarse de él. Una vez vi a un joven potrillo intentando comerse unos desperdicios de lo más repugnantes, incapaz de decidir si eran buenos o no. Claramente, necesitaba que alguien se lo dijera. Si su madre hubiera visto lo que estaba haciendo, se lo habría aclarado inmediatamente y, tan pronto como le hubiera dicho que estaba comiéndose porquerías, el potrillo las habría reconocido siempre, sin tener ya nunca más necesidad de consejo. Pero el potrillo era incapaz de resolver el dilema por sí solo, ni de decidir si le gustaba o no lo que estaba comiendo, sin ninguna ayuda exterior. Supongo que poco a poco podría haberlo resuelto, pero a base de tiempo y de muchos problemas, que una simple mirada de su madre podría haber ahorrado. Es igual que el mosto, que fermenta por sí solo, pero lo hace con mucha más rapidez si se le añade un poco de levadura. En las decisiones sobre lo que nos conviene, todos somos como el mosto, el cual, sin ayuda exterior, sólo fermenta lenta y trabajosamente.

En esta época, mi infortunado héroe se parecía mucho al potrillo, o mejor, se sentía como el potrillo se habría sentido si su madre y todos los caballos adultos del grupo hubieran jurado que estaba comiendo el alimento más sabroso y nutritivo que podía comer. Estaba tan ansioso por hacer lo correcto, y tan dispuesto a creer que todo el mundo sabía más que él, que nunca se hubiera atrevido a admitir que caminaba irremediablemente por un camino equivocado. No se le pasaba por la cabeza que podía haber un error en algún sitio, y tampoco se le ocurría buscarlo. Sin embargo, su malestar iba en aumento cada día que pasaba, hasta tal punto que, sin él saberlo, podía haber explotado nada más caerle una chispa.

Con todo, de la oscuridad general comenzó a surgir una sola idea, y a ella intentó aferrarse de modo instintivo. Me refiero al hecho de que estaba salvando muy pocas almas, mientras que cada hora se perdían miles y miles, las cuales, aplicando un poco de energía del estilo de la del señor Hawke, podrían ser salvadas. Transcurría un día, y luego otro, y ¿estaba haciendo algo? Cumplía con sus obligaciones profesionales y rezaba para que sus acciones subieran y pudiera disponer del dinero que le permitiría regenerar el universo. Pero, entre tanto, la gente se moría. ¿Cuántas almas iban a ser condenadas a largos períodos de los tormentos más aterradores que pueden imaginarse, antes de que él pudiera poner a trabajar su maquinaria de patología espiritual? ¿Por qué no salía a predicar, como hacían a veces los disidentes en Lincoln’s Inn Fields y otros lugares? Podría decir todo lo que el señor Hawke había dicho. Ahora el señor Hawke era una pobre criatura a los ojos de Ernest, por ser miembro de la Iglesia Baja, pero de todo el mundo se aprende, y él podía, con toda seguridad, impresionar a su auditorio tanto como el señor Hawke lo impresionó a él, si reuniera el valor necesario para hacerlo. Los predicadores que a veces veía predicando en las plazas atraían numeroso público y él podía predicar mucho mejor que ellos.

Ernest consultó este asunto a Pryer, a quien le pareció tan vergonzoso que lo descartó enseguida. Dijo que nada podría hacer disminuir tanto la dignidad de los sacerdotes ni avergonzar a la Iglesia. Sus palabras fueron terminantes, e incluso groseras.

Ernest trató de disentir un poco: admitió que no era lo normal, pero había que hacer algo, y rápido. Así fue como Wesley y Whitfield iniciaron aquel gran movimiento que avivó la fe religiosa de cientos de miles de personas. No eran épocas para apelar a la dignidad. Wesley y Whitfield hicieron lo que la Iglesia no estaba dispuesta a hacer, y sólo por eso ganaron almas que la Iglesia ya había perdido.

Pryer miró a Ernest inquisitivamente y, tras una pausa, dijo:

—No sé qué hacer contigo, Pontifex; tienes razón y no la tienes. Coincido contigo sinceramente en que algo hay que hacer, pero no de una manera que, como la experiencia ha demostrado, no conduce sino al fanatismo y a la disensión. ¿Tienes buena opinión de los wesleyanos? ¿En tan poco valoras tu ordenación que no te importa que se lleven a cabo oficios de la Iglesia en sus templos, ni si se celebran o no con la debida ceremonia? Si esa es tu opinión, francamente no debías haberte ordenado. Si no lo es, piensa que uno de los deberes principales de un joven diácono es obedecer a la autoridad. Ni la Iglesia católica ni la Iglesia de Inglaterra permiten, de momento, que sus sacerdotes prediquen por las calles de ciudades donde hay templos de sobra.

Ernest se dio cuenta de la fortaleza de este argumento, y Pryer vio cómo dudaba.

—Vivimos —siguió diciendo, aún más convencido— en una época de transición, y en un país que, aunque se benefició mucho de la Reforma, aún no es consciente de lo que perdió con ella. Tú no puedes, ni debes, vocear a Cristo por las calles como si estuvieras en un país pagano cuyos habitantes no saben quién es. Los habitantes de Londres no necesitan eso. Cada iglesia que ven les recuerda lo equivocadas que están sus vidas, y les llama a arrepentirse. Cada campana que oyen es un testigo en su contra; cada persona con la que se encuentran los domingos, yendo o viniendo de la iglesia, es un aviso de Dios. Si todo este sinfín de influencias no les produce ningún efecto, tampoco lo harán las efímeras palabras que puedan oír de tus labios. Eres como Dives[96], y piensas que si alguien resucitara, lo creerían. Tal vez lo hicieran, pero tu no puedes hacerte pasar por un resucitado.

Aunque las últimas palabras las pronunció entre risas, Ernest percibió un desdén en ellas que le molestó, aunque estaba bastante convencido, y así terminó la conversación. Sin embargo, las opiniones de Pryer dejaron a Ernest, no por primera vez, seriamente insatisfecho, e incluso dispuesto a no tenerlas en cuenta, aunque sin que su amigo lo notara ni lo supiera.

CAPÍTULO LVII

Nada más despedirse de Pryer, tuvo lugar otro incidente que aumentó su descontento. Como ya he descrito, Ernest había caído en poder de una banda de ladrones o falsificadores espirituales, que le vendían monedas falsas sin que él lo notara, al ser tan infantil e inexperto en todo menos en aquellas dos viejas instituciones del mundo, los colegios y las universidades. Una de las monedas falsas que le vendieron era que los pobres eran mucho más agradables y mejor educados que los ricos. Ernest sostenía que él viajaba ahora en tercera no porque hiera más barato, sino porque la gente que conocía en aquellos vagones era mucho más simpática y cortés. Incluso consideraba a los jóvenes que acudían a sus clases vespertinas más inteligentes y obedientes que los estudiantes de Oxford y Cambridge. Nuestro estúpido amigo había oído a Pryer decir estas cosas, y él las repetía more suo.

Pero una tarde, por aquella época, vio de pronto por la calle nada menos que a Towneley, cuyo rostro no sólo estaba tan pletórico y simpático como siempre, sino incluso más apuesto que en los tiempos de Cambridge. Aunque a Ernest le agradaba mucho, trató de evitarlo y de pasar inadvertido, pero Towneley lo vio y lo paró enseguida, encantado de volver a ver un viejo rostro amigo de Cambridge. Por un momento, pareció un poco azorado por pasear por un barrio como aquél, pero se recuperó tan pronto que Ernest apenas lo notó, y enseguida comenzó a recordar los viejos tiempos. Ernest se sintió mal cuando notó que los ojos de Towneley se fijaban en su alzacuellos y lo miraban con desaprobación. Fue un gesto efímero que se reflejó en el rostro de Towneley, pero que Ernest supo interpretar de inmediato.

Towneley le contó algunas cosas de su trabajo, pensando que serían lo que más le podría interesar, y Ernest, aún confundido y avergonzado, empezó a venderle, a falta de algo mejor, su moneda falsa de tres peniques, es decir, la cantinela de que los pobres eran tan buenas personas. Towneley oyó estas frases y, atribuyéndoles el valor que realmente tenían, se limitó a asentir con la cabeza, pero Ernest se atrevió imprudentemente a profundizar en el asunto y le preguntó:

—¿A ti no te agradan los pobres?

Towneley hizo un gesto cómico, pero no despectivo, y dijo en voz baja, con lentitud y firmeza:

—No, no, no.

Y escapó.

Por el momento, no quería saber nada más de Ernest. Como de costumbre, nuestro héroe no lo sabía, pero estaba empezando a cambiar de opinión. Towneley había cogido los tres peniques con la mano y, tras mirarlos, se los había devuelto por ser falsos. ¿Por qué Ernest se dio cuenta de que eran falsos en aquel momento, y no cuando Pryer se los vendió? Es cierto que hay pobres muy agradables, y siempre los habrá, pero fue como quitarse una venda de los ojos, pues de pronto se dio cuenta de que nadie es mejor sólo por ser pobre, y que entre las clases superiores e inferiores había un gran abismo[97] que, en realidad, era una barrera infranqueable.

Aquella tarde, reflexionó durante largo rato. Si Towneley tenía razón, y Ernest presentía que su no podía aplicarse no sólo a la frase sobre los pobres, sino a todo su proyecto y a las ideas adoptadas recientemente, entonces Pryer y él iban por un camino equivocado. Towneley no había discutido con él. Se limitó a decir una sola palabra que, además, era una de las más cortas del lenguaje, pero en aquel momento Ernest se encontraba en un estado propenso a la inoculación, y el virus más diminuto se puso a trabajar de inmediato.

¿Cuál de los dos, Towneley o Pryer, miraba la vida y las cosas del modo más justo, y a cuál de los dos debía imitar? Su corazón le proporcionó la respuesta al instante. Los rostros de hombres como Towneley eran francos y cordiales; parecían en paz consigo mismos, y capaces de tranquilizar a los demás en la medida de lo posible. Los rostros de Pryer y de sus amigos no eran así. ¿Por qué se sintió censurado tácitamente al encontrarse con Towneley? ¿Es que él no era cristiano? Pues claro que sí, creía en la Iglesia de Inglaterra, naturalmente. Entonces, ¿no sería una equivocación intentar atacar la fe común que compartían Towneley y él? El estaba tratando de llevar una vida religiosa tranquila y discreta, y Towneley no, por lo que pudo ver: trataba sólo de llevarse bien con el mundo y de ser y parecer todo lo agradable que podía. Y lo conseguía, mientras que, como Ernest sabía muy bien, ni él ni Pryer lo lograban. Todo ello volvió a sumirlo en su antigua depresión.

En ese momento le vino un pensamiento que era todavía peor: ¿Y si hubiera caído en manos de ladrones materiales, no sólo espirituales? La verdad es que no sabía cómo iba su dinero, que estaba todo en manos de Pryer, y aunque éste le daba dinero en metálico siempre que se lo pedía, parecía molestarle que se le preguntara por el grueso de su fortuna. Según había dicho el propio Pryer, ese asunto iba a llevarlo él solo y, si Ernest no lo aceptaba así, él, Pryer, abandonaría inmediatamente el proyecto de Instituto de Patología Espiritual. Y de este modo, Pryer acababa siempre por callar a Ernest o por enredarlo, según lo estimara conveniente. Ernest pensaba que, si hacía más preguntas, parecería que dudaba de la palabra de Pryer, o que habría sobrepasado los límites de la decencia y el honor. Era algo así como provocar problemas innecesariamente. Pryer se mostraba un poco impaciente, pero era un caballero y un admirable hombre de negocios, de modo que su dinero le sería devuelto cualquier día.

Así se consoló Ernest con respecto a este último motivo de ansiedad pero, en lo que respecta al otro, empezó a sentir que su salvación necesitaba el auxilio urgente de un buen samaritano que debía llegar de algún sitio, aunque no sabía de dónde.

CAPÍTULO LVIII

Al día siguiente, se sintió más fuerte otra vez. La noche anterior, le había prestado demasiada atención a la voz del mal, y no estaba dispuesto a seguir conversando con dichos pensamientos. El camino estaba elegido, y su deber era perseverar. Si se sentía desgraciado, tal vez era porque no lo estaba dando todo por Cristo. En mi opinión, lo mejor era dejarle ver que no podía hacer más de lo que está haciendo y, entonces, quizá, una luz podría iluminar su sendero[98].

No estaba mal haber descubierto que no le gustaban mucho los pobres, pero tenía que aguantarse, porque su trabajo tenía lugar entre ellos. Hombres como Towneley eran muy simpáticos y considerados pero sólo, como él sabía muy bien, mientras no les sermoneara. A los pobres los manejaba mejor y, aunque Pryer protestara, estaba decidido a trabajar más con ellos y a llevarles personalmente a Cristo si no salían a buscarlo ellos mismos. Empezaría en su propia casa.

¿Y quién sería el primero? La verdad es que debía comenzar por el sastre que vivía exactamente encima de él. Era el más apetecible, no sólo porque era el que parecía tener más necesidad de conversión, sino porque, una vez convertido, ya no le pegaría a su mujer a las dos de la mañana y la casa estaría mucho más tranquila. Así que resolvió subir inmediatamente y mantener una tranquila conversación con aquel hombre.

Antes de hacerlo, pensó que lo mejor sería esbozar algo así como un plan de ataque. En ese sentido, se imaginó agradables conversaciones que saldrían muy bien si el señor Holt se prestaba graciosamente a contestar respuestas previsibles en el momento correspondiente. Pero se trataba de un hombre enorme, de temperamento salvaje, y Ernest se vio obligado a admitir que podrían surgir circunstancias no previstas que podrían desconcertarlo. ¿Qué hacer si, en cuanto entrara, el sastre se ponía violento y grosero? ¿Qué podría hacer? El señor Holt estaba en su casa y tenía derecho a no ser molestado. Derecho legal, sí, pero… ¿derecho moral? Ernest creía que no, si se tenía en cuenta su modo de vida. San Pablo se enfrentó con animales salvajes en Efeso[99] —la verdad es que debió de ser horrible— aunque quizá no eran tan salvajes. De todos modos, un conejo y un canario son animales salvajes y, fueran o no poderosos, no tenían nada que hacer en el caso de un san Pablo inspirado: el milagro habría sido que los animales salvajes escaparan, no que san Pablo lo hiciera. Pasara lo que pasara, Ernest sabía que no se iba a atrever a intentar convertir al señor Holt mediante una pelea. Una noche que oyó a la señora Holt gritar «¡asesino!» se metió bajo la colcha, esperando ver gotas de sangre en el techo en cualquier momento. Se imaginó oír el sonido de las gotas cayendo, e incluso en un momento dado creyó oírlas caer sobre la colcha, pero lo que nunca hizo fue subir y tratar de rescatar a la pobre señora Holt. Felizmente, a la mañana siguiente, pudo comprobar que la señora Holt gozaba todavía de buena salud.

Ernest estaba desesperado por descubrir alguna manera de entablar comunicación espiritual con su vecino, cuando se le ocurrió que lo mejor que podía hacer era subir y pegar suavemente en la puerta del señor Holt. Entonces, se dejaría guiar por el Espíritu Santo y acataría según se presentara la ocasión que, supongo, es sólo otra manera de llamar al Espíritu Santo. Doblemente armado con este pensamiento, subió las escaleras con desenvoltura y, cuando se disponía a pegar en la puerta, oyó la voz de Holt insultar salvajemente a su esposa. Esto le hizo pensar si el momento era el adecuado y, mientras lo hacía, el señor Holt, que había oído a alguien subir las escaleras, abrió la puerta y sacó la cabeza. Cuando vio a Ernest, hizo un gesto desagradable, si no ofensivo, que podía ir dirigido a Ernest o no, pero que resultó tan feo que mi héroe recibió una revelación súbita e inequívoca del Espíritu Santo para que siguiera subiendo las escaleras inmediatamente, como si nunca hubiera sido su intención entrar en la casa del señor Holt, y empezara su tarea convirtiendo al señor y la señora Baxter, los metodistas del piso superior. Y esto fue lo que hizo.

Estas buenas gentes lo recibieron con los brazos abiertos, y se mostraron absolutamente dispuestos a conversar. Cuando estaba empezando a convertirlos a la Iglesia de Inglaterra, sintió gran vergüenza al descubrir que no conocía el punto de partida para la conversión. Conocía la Iglesia de Inglaterra, o creía que la conocía, pero no sabía nada del metodismo, aparte de su nombre. Cuando averiguó, según lo que le explicó el señor Baxter, que los wesleyanos habían desarrollado un vigoroso sistema de disciplina en su Iglesia (que funcionaba admirablemente bien en la práctica), le pareció que John Wesley había anticipado la maquinaria espiritual que él y Pryer estaban preparando, así que cuando se marchó del apartamento, era consciente de que la tarea iba a ser mucho más complicada de lo previsto. Sobre todo, tendría que contarle a Pryer que los wesleyanos aplicaban un sistema de disciplina en su Iglesia. Eso era muy importante.

El señor Baxter aconsejó a Ernest que no se dirigiera al señor Holt bajo ningún concepto, y Ernest se sintió bastante aliviado tras el consejo. Si surgía la oportunidad de ablandarle el corazón, la aprovecharía: cuando los viera en las escaleras, les daría palmaditas en la espalda a sus hijos y se mostraría con ellos todo lo agradable que pudiera. La verdad es que eran unos mocetones muy fuertes, y que Ernest los temía, porque eran muy malhablados y sabían mucho para su edad. En realidad, Ernest habría preferido ser arrojado al mar con una rueda de molino colgada del cuello[100] que ofender a uno de los hijos de Holt. Aunque él no iba a tratar de ofenderlos, y quizá un penique o dos de vez en cuando también ayudaría. Eso era todo lo que podía hacer porque se dio cuenta enseguida de que estar a tiempo y a destiempo[101], a pesar de la orden de san Pablo, terminaba en fracaso.

La señora Baxter le habló muy mal de la señorita Emily Snow, cuyo apartamento estaba en el segundo piso, detrás de la casa del señor Holt. Su descripción difirió mucho de la de la patrona, la señora Jupp. Ella, sin duda, estaría más que dispuesta a recibir los consejos espirituales de Ernest, o los de cualquier otro caballero, pues no era criada, sino corista en el ballet del Drury Lane y, además, una joven pérfida, y si la señora Baxter fuera la patrona, no le permitiría quedarse en la casa ni una hora más.

Con respecto a la señorita Maitland, que vivía junto a la señora Baxter, sólo pudo decir que era una mujer tranquila y respetable, según las apariencias. La señora Baxter nunca había presenciado ni oído nada extraño procedente de su apartamento pero, ¡cuidado!: las aguas tranquilas son profundas, y aquellas muchachas eran todas iguales y malas. Siempre estaba fuera y, a partir de ahí, te puedes imaginar cualquier cosa.

Ernest no hizo mucho caso de estas explicaciones de la señora Baxter. La señora Jupp no le había revelado demasiadas cosas, pero sí le advirtió que no prestara atención a la señora Baxter, cuya lengua, según decía, era terrible.

Ernest había oído que las mujeres siempre se sentían celosas unas de otras y, la verdad, aquellas muchachas eran más atractivas que la señora Baxter, de modo que posiblemente existían celos de por medio. Si las acusaciones que habían vertido sobre ellas eran calumnias, no había ninguna razón para no conocerlas, y si no lo eran, las pobres muchachas tendrían más necesidad de sus consejos espirituales. Iría a verlas de inmediato.

Reveló sus intenciones a la señora Jupp quien, al principio, intentó disuadirlo; pero al verlo tan decidido, le sugirió ver primero a la señorita Snow, a quien ella misma se encargaría de avisar con antelación para que no se alarmara por la visita de Ernest. En aquel momento no estaba en casa, pero podría arreglarse un encuentro al día siguiente. Mientras tanto, podría intentar hablar con el señor Shaw, el hojalatero de la cocina situada en la parte delantera de la casa. El señor Baxter había informado a Ernest de que el señor Shaw era un campechano hombre del norte y un contumaz librepensador; probablemente agradecería la visita, pero no creía que Ernest tuviera ninguna posibilidad de convertirlo.

CAPÍTULO LIX

Antes de bajar a la cocina a convertir al hojalatero, Ernest consultó rápidamente su análisis de las Evidences de Paley y se metió en el bolsillo un ejemplar de las Historic Doubts del arzobispo Whateley[102]. Luego bajó por las viejas y gastadas escaleras y pegó en la puerta del hojalatero. El señor Shaw fue muy cortés: dijo que estaba muy ocupado en ese momento, pero que si a Ernest no le importaba oír unos cuantos martillazos, estaría encantado de hablar con él. Nuestro héroe aceptó y, poco después, hizo derivar la conversación hacia las Historic Doubts de Whateley, obra que, como probablemente sepa el lector, intenta demostrar que Napoleón Bonaparte nunca existió, y de este modo satiriza los argumentos de aquellos que se han burlado de los milagros cristianos.

El señor Shaw dijo que conocía Historic Doubts muy bien.

—¿Y qué opinión le merece? —dijo Ernest, que pensaba que el libro era una obra maestra del ingenio y la contundencia.

—Si quiere que le diga la verdad —dijo el señor Shaw, guiñando pícaramente el ojo—, creo que cualquier autor que se sintiera capaz y deseoso de demostrar que lo que sucedió no sucedió, se sentiría igual de capaz y deseoso de defender que lo que no sucedió, sucedió, si convenía a sus intenciones.

Ernest se quedó muy sorprendido. ¿Cómo podía ser que a la gente inteligente de Cambridge nunca se le hubiera ocurrido esta simple réplica? La respuesta es fácil: nunca la habían pensado, igual que una gallina nunca cría pies de pato; en otras palabras, porque no quisieron hacerlo, pero todo esto sucedía antes de los días de la teoría de la evolución, y Ernest aún no podía conocer el gran principio que lo fundamentaba todo.

—Fíjese —continuó el señor Shaw— que estos escritores se ganan la vida escribiendo de un modo concreto, y cuanto más escriben así, más probable es que puedan seguir ganándosela. Y no digo que sean deshonestos por hacerlo, igual que un juez no puede decir que un abogado sea deshonesto por ganarse la vida defendiendo a alguien en cuya inocencia no cree, aunque siempre debería oír al abogado de la otra parte antes de dar un veredicto.

Esto era otro problema. Lo único que pudo hacer Ernest fue farfullar que se había esforzado en analizar estas cuestiones con gran cuidado.

—Eso es lo que usted cree —dijo el señor Shaw—. Ustedes, los de Oxford y Cambridge, creen que lo han analizado todo. Yo he analizado muy poco, excepto los traseros de teteras y sartenes viejas, pero si me contesta a unas preguntas, le podré decir si ha analizado más que yo.

Ernest le expresó su disposición a contestar las preguntas.

—Entonces —dijo el hojalatero—, cuénteme la historia de la Resurrección de Jesucristo tal como aparece en el Evangelio de san Juan.

Lamento decir que Ernest mezcló los cuatro Evangelios de modo deplorable, e incluso contó que el ángel bajó, hizo rodar la piedra y se sentó sobre ella. Se sintió muy confundido cuando el hojalatero le señaló, sin mirar la Biblia, algunos de sus errores, y luego los verificó consultando el Nuevo Testamento.

—Ahora bien —dijo el señor Shaw, en tono simpático—, yo soy viejo y usted joven, así que, a lo mejor, me permite que le dé un consejo. Usted me agrada y pienso que tiene buenas intenciones, pero la verdad es que ha recibido una mala educación, Y todavía no piensa las cosas por sí mismo. No conoce nuestra versión del asunto, y acabo de demostrarle que tampoco conoce mucho de la suya, pero creo que algún día se convertirá en una especie de Carlyle. De modo que vuelva a su habitación y estudie las versiones de la Resurrección sin mezclarlas, saque ideas claras de lo que cuenta cada evangelista y luego, si le apetece hacerme una visita, estaré muy contento de verle otra vez, porque entonces sabré que se lo ha tomado en serio y que quiere seguir hablando. Hasta entonces, señor, le deseo muy buenos días.

Ernest se retiró avergonzado. Una hora le bastó para terminar la tarea encomendada por el señor Shaw y, al final de dicho período, el no, no, no de Towneley, que aún resonaba en sus oídos, sonó todavía con más fuerza desde las páginas de la Biblia, refiriéndose al acontecimiento más importante de los que en ella se narran. Sin duda alguna, la primera tentativa de Ernest por visitar a un desconocido y por aplicar sus principios con más intensidad había sido fructífera. Pero ahora debía ir a hablar con Pryer, de modo que almorzó y se fue a verlo. Pryer no estaba en casa, así que se dirigió a la sala de lectura del Museo Británico, que acababa de inaugurarse, sacó los Vestiges of Creation, libro que no conocía, y se pasó el resto de la tarde leyéndolo.

Ernest no vio a Pryer el día de su conversación con el señor Shaw, sino a la mañana siguiente, encontrándolo de buen humor, cosa poco frecuente en los últimos tiempos. A veces, incluso, se comportaba con Ernest de una manera poco ajustada a la armonía que debería reinar en el Instituto de Patología Espiritual, una vez fuera fundado. Hasta parecía que intentaba ejercer una absoluta ascendencia moral sobre él para convertirlo en una creación suya.

Ernest no creía posible que pudiese ir demasiado lejos y, en realidad, cuando reflexiono sobre la estupidez e inexperiencia de mi héroe, hay muchas excusas que ofrecer por la conclusión a la que Pryer había llegado.

En realidad, no era así. La fe de Ernest en Pryer era demasiado grande como para desaparecer en un momento, pero estaba debilitándose. Ernest luchaba con todas sus fuerzas en contra de esta tendencia y, sin embargo, cualquier persona que conociera a la pareja se habría dado cuenta que la relación entre los dos podía acabar en cualquier momento porque cuando a Ernest le llegaba la hora de dar un viraje, no tardaba en hacerlo. Pero aún no había llegado esa hora y, al parecer, la confianza que se tenían los dos seguía siendo la misma. Sólo aquel horrible asunto monetario (se decía Ernest a sí mismo) les causaba algún problema, aunque, sin duda, Pryer tenía razón y Ernest se ponía demasiado nervioso. Por el momento, no obstante, ese asunto no era tan importante.

Además, aunque la conversación con el señor Shaw lo traumatizó, al igual que los Vestiges, aún estaba demasiado confuso para darse cuenta del cambio que se avecinaba. En ambos casos, la inercia provocada por sus viejos hábitos lo seguía llevando en dirección contraria. Por consiguiente, se fue a ver a Pryer y pasó más de una hora con él.

No mencionó sus visitas a algunos vecinos. En el caso de Pryer, este hecho habría sido como enseñarle un trapo rojo a un toro. Se limitó a hablar, como hacía siempre, del futuro Instituto, de la lamentable falta de interés por lo espiritual que caracterizaba a la sociedad moderna, y de otros asuntos parecidos. Terminó diciendo que, por el momento, Pryer tenía razón y no podía hacerse nada.

—En cuanto a los laicos —respondió Pryer—, nada. Por lo menos, hasta que tengamos una disciplina que podamos ejercer mediante sanciones y castigos. ¿Cómo va un perro a manejar un rebaño de ovejas si no puede morder de vez en cuando, además de ladrar? Pero nosotros sí podemos hacer mucho.

Pryer adoptó un tono muy extraño durante la conversación, como si estuviera pensando todo el tiempo en otra cosa. Curiosamente, recorrió con la vista a Ernest como nunca antes había hecho: las palabras se referían a la disciplina de la Iglesia pero, de una manera u otra, el tema de la disciplina tendió a desaparecer una vez que se decidió expresamente aplicarlo a los laicos y no a los sacerdotes. Incluso, en una ocasión, Pryer dijo de pasada:

—¡Qué fastidio lo del Instituto de Patología Espiritual!

Al hablar de los sacerdotes, poco a poco se dejó entrever una gran pezuña de diablo por debajo de la sagrada túnica que cubría el discurso de Pryer, pues, según dijo, mientras fueran perfectos en la teoría, los pecados carnales carecían de importancia. Estaba inquieto, como queriendo abordar un asunto que no se atrevía a plantear, y siguió insistiendo (como hacía periódicamente) en la desafortunada falta de definición entre los límites del vicio y la virtud, y en que la mitad de los vicios requerían regulación y no prohibición. También mencionó las ventajas de la franqueza absoluta, y sugirió misterios en los que Ernest aún no se había iniciado, pero que iban a iluminarlo en cuanto los conociera, algo que se le permitiría cuando sus amigos decidieran que disponía de la fortaleza necesaria.

Pryer se había mostrado así algunas otras veces, pero nunca de modo tan cercano a un objetivo, o así le parecía a Ernest, aunque todavía no podía comprender cuál era dicho objetivo. Su nerviosismo se lo estaba contagiando a Ernest, el cual, posiblemente, podría haber terminado de conocer todo lo que Pryer quería decirle de no interrumpirse la conversación de pronto por la llegada de una visita. Nunca sabremos cómo habría terminado, porque ésta fue la última vez que Ernest vio a Pryer, quien tal vez se disponía a transmitirle malas noticias acerca de sus especulaciones.

CAPÍTULO LX

Después, Ernest se dirigió a casa y se entretuvo hasta el almuerzo estudiando las notas del deán Alford sobre las distintas versiones de la Resurrección según el método indicado por el señor Shaw, es decir, no intentando demostrar que todas eran correctas, sino si lo eran o no, sin prejuicios sobre lo que pudiera descubrir, ya fuera una cosa o la otra. Cuando terminó de analizar las notas del deán, descubrió que nadie había podido conciliar las cuatro versiones y que éste, al no poder hacerlo tampoco, recomendaba que las cuatro fueran consideradas igual de fiables, algo que Ernest no estaba dispuesto a hacer.

Luego almorzó, salió a dar un largo paseo y volvió a casa a las seis y media. Mientras la señora Jupp le preparaba la cena —un filete y una pinta de cerveza—, le dijo que la señorita Snow estaría encantada de recibirlo una hora después. Esta noticia lo desconcertó porque su mente se encontraba en un estado de excesiva inquietud y, en aquellos momentos, no tenía ganas de convertir a nadie. Reflexionó un instante y llegó a la conclusión de que, a pesar del fuerte mazazo que habían recibido sus convicciones, la visita le seguía atrayendo, igual que si no hubiera pasado nada. No estaría bien dejarla plantada por que ella sabía que él estaba en la casa, así que lo mejor era no apresurarse a cambiar de opinión sobre las crónicas de la Resurrección de Cristo puesto que, además, no tenía por qué mencionarle este asunto a la señorita Snow cuando podían hablar de tantas otras cosas. ¿Cuáles? Ernest sintió que su corazón latía con fuerza, y un mecanismo interior le advirtió que estaba pensando en muchas cosas, pero no precisamente en el alma de la señorita Snow.

¿Qué debería hacer? Huir, huir, huir era lo único seguro. Pero, ¿habría huido Cristo? Aunque Cristo no hubiera muerto y resucitado de entre los muertos, no había duda de que seguía siendo el modelo que había que seguir. Cristo no habría huido de la señorita Snow, de eso estaba seguro, porque Él andaba siempre con prostitutas y gentes de mala reputación. Y, además, el deber del buen cristiano no es llamar a los justos, sino a los pecadores[103]. En aquellos momentos, no le convenía mudarse de casa, y lo que no podía era pedirle a la señora Jupp que echara a las señoritas Snow y Maitland. Además, ¿dónde estaba el límite? ¿Quién era lo bastante bueno como para vivir en la misma casa que él, y quién no lo era?

Por otra parte, ¿adónde iban a ir aquellas pobres muchachas? ¿Iban a estar de casa en casa hasta que ya no tuvieran ningún sitio donde vivir? Era absurdo. Su deber estaba claro: iría a ver inmediatamente a la señorita Snow e intentaría convencerla de que cambiara su modo de vida. Si la tentación era demasiado fuerte, entonces huirá, así que se dirigió escaleras arriba con la Biblia bajo el brazo y un fuego crepitando en su corazón.

La señorita Snow estaba muy, hermosa en su coqueta habitación, discretamente amueblada. Creo que aquella mañana compró uno o dos pergaminos con frases bíblicas adornadas con dibujos y los colgó sobre la chimenea. A Ernest le agradó tanto que dejó la Biblia sobre la mesa sin darse cuenta. Empezó una tímida conversación, y comenzaba a ponerse colorado cuando se oyeron unos pasos apresurados subir las escaleras, que parecían ser los de alguien sobre quien la fuerza de la gravedad ejerciera poco poder y, de pronto, un hombre irrumpió en la habitación diciendo:

—¡He llegado antes de tiempo!

Era Towneley, cuyo rostro cambió por completo al ver a Ernest

—¡Caray! ¿Pero qué haces aquí, Pontifex?

No puedo narrar las atosigadas explicaciones que se intercambiaron los tres en menos de un minuto, tiempo suficiente para que Ernest, colorado como un tomate, se marchara, con Biblia y todo, profundamente humillado tras compararse a Towneley. Antes de llegar al rellano de la escalera, cuando se dirigía a su habitación, se oyó una franca risotada de éste a través de la puerta. Ernest maldijo el día en que había nacido.

Entonces, se le ocurrió que, si no podía ver a la señorita Snow, podría ver a la señorita Maitland de todos modos. Ya sabía muy bien lo que quería, y por eso dejó la Biblia en el extremo de la mesa. Entonces se cayó al suelo, y él le dio una patada que la envió a una esquina. Era la Biblia que su querida tía Elizabeth Allaby le regaló cuando lo bautizaron. Sí, la verdad era que sabía muy pocas cosas de la señorita Maitland, pero los jóvenes estúpidos e ignorantes, como todos los que se encuentran en el estado en que Ernest se hallaba en aquel momento, no reflexionan ni razonan bien. La señora Baxter había dicho que las señoritas Maitland y Snow eran muy parecidas, y seguramente las conocía mejor que la señora Jupp, que no era mas que una vieja mentirosa. Shakespeare dice:

¡Oportunidad! ¡Oh! ¡Grande es tu culpa!

Tú eres la que pone por obra la traición del traidor

La que guía al lobo al sitio en que puede esperar al cordero.

Tú muestras la hora propicia al que trama el atentado.

Y ü eres la que vejas al derecho, a la ley, a la razón;

Y en tu caverna, sombría, donde nadie puede descubrirlo,

Se embosca el Pecado para apoderarse de las almas que se le aproximan[104].

Si la oportunidad es culpable, mucho más culpable es aquello que parece una oportunidad, pero que, en realidad, no lo es. Si la discreción es el mejor componente del valor, con mucha mas razón puede decirse que no es el mejor componente del vicio.

Unos diez minutos después de que viéramos a Ernest por última vez, una muchacha asustada, vejada, agitada y temblorosa salía de la casa de la señora Jupp con toda la prisa que le permitía su estado y, diez minutos más tarde, salían también de la casa de la señora Jupp dos policías escoltando a nuestro infortunado amigo Ernest, que arrastraba los pies, más que caminaba, con la mirada perdida, una palidez espectral y la desesperación marcada en cada surco de su rostro.

CAPÍTULO LXI

Pryer hizo bien en advertir a Ernest que no debía dedicarse a visitar casas indiscriminadamente. ¡Ni siquiera había salido de la casa de la señora Jupp y había que ver el resultado!

El señor Holt le había metido miedo en el cuerpo; el señor y la señora Baxter casi lo convierten en metodista; el señor Shaw había minado su fe en la Resurrección; los encantos de la señorita Snow habían arruinado —o casi, de no ser por un accidente— su moralidad. Y, en cuanto a la señorita Maitland, Ernest había hecho todo lo posible por arruinársela, dañando la suya grave e irreparablemente como resultado. El único inquilino que no le perjudicó fue el reparador de fuelles, a quien no tuvo ocasión de visitar.

Otros jóvenes sacerdotes, mucho más estúpidos que él, no se habrían metido nunca en estos líos. Ernest parecía haber estado predispuesto a las desgracias casi desde el día de su ordenación. En casi todas sus predicaciones cometió algún horroroso faux pas. Una mañana de domingo, en la que el propio obispo estaba en la iglesia, se encargó del sermón, que aquella vez giró en torno a la cuestión de qué clase de torta intentaba hacer la viuda de Sarepta cuando Elías la encontró buscando serojos[105]. Ernest se afanó por demostrar que debió de ser de semillas. La verdad es que el sermón fue muy entretenido, e hizo sonreír a la concurrencia en más de una ocasión, pero el obispo se enfadó mucho y regañó severamente a mi héroe en la sacristía después del oficio. La única excusa que éste pudo argüir fue que estaba predicando ex tempore, que no había reflexionado sobre este asunto hasta estar situado en el púlpito y que se había dejado llevar por él.

En otra ocasión, el sermón versó sobre la higuera que no daba fruto[106]. En él, Ernest describía las esperanzas de su dueño al ver cómo los delicados capullos se abrían con la promesa de convertirse en fruta en el otoño. Al día siguiente, recibió una carta de un feligrés botánico, en la que le exponía que difícilmente podía haber sido así, pues la higuera primero da fruto y florece dentro de éste, o algo parecido, de modo que un observador no ve la flor en ningún momento. Este detalle, no obstante, fue una simple anécdota que podía haberle ocurrido a cualquiera que no fuera un científico o un escritor inspirado.

La única excusa que puedo ofrecer en su favor es que era muy joven —todavía no había cumplido veinticuatro años— y que tardó mucho en desarrollar tanto la mente como el cuerpo, como le sucede a la mayoría de las personas que, al final, logran pensar por sí mismas. Y que, en cierto modo, gran parte de su educación consistió no en ponerle anteojeras, sino en sacarle los ojos de cuajo.

Pero volvamos a mi historia. Luego se supo que la señorita Maitland no tenía intención de denunciar a Ernest cuando salió corriendo de la casa de la señora Jupp. Corrió porque estaba asustada, pero resultó que la primera persona con la que tropezó fue un policía bastante entregado a su trabajo, que, además, estaba haciendo méritos. Éste la paró, la interrogó, la asustó todavía más y fue él, más que la señorita Maitland, quien insistió en arrestar a mi héroe con la ayuda de un compañero.

Towneley estaba todavía en la casa de la señora Jupp cuando llegaron los policías. Había oído un gran alboroto y bajó a la habitación de Ernest cuando la señorita Maitland ya había salido. Lo encontró allí, tendido y aturdido, al pie del precipicio moral por el que acababa de caer, por decirlo de alguna manera. Towneley se dio cuenta de todo pero, antes de que pudiera hacer algo, entraron los policías y se lo impidieron.

Uno de ellos le preguntó a Ernest si tenía amigos en Londres. Al principio, no quiso nombrar a ninguno, pero Towneley le hizo ver que tenía que decir algún nombre, y escogió el mío de entre los que mencionó.

—¿Dices que escribe para el teatro? —preguntó Towneley—. ¿Escribe comedias?

Ernest pensó que Towneley quería decir si yo escribía tragedias, y contestó que eran astracanadas.

—Ah, bueno, bueno —dijo Towneley—. Eso lo hará famoso. Voy a verlo enseguida.

Pero, tras pensarlo mejor, decidió quedarse con Ernest y acompañarlo a la comisaría de policía. De modo que le encargó que me avisara a la señora Jupp, la cual corrió tanto hasta llegar a mi casa que, según dijo, «sudó a chorros», a pesar de que todavía hacía frío. La pobre mujer debió haber cogido un coche, pero no tenía dinero y no quiso pedírselo a Towneley. Cuando la vi, enseguida me di cuenta de que algo malo había sucedido, pero no tanto como lo que me contó la señora Jupp, cuyo corazón, según dijo ella misma, no había hecho más que «salírsele del pecho y volver a entrar constantemente» desde aquel momento.

Los dos subimos a un coche, que nos llevó a la comisaría de policía. Ella se pasó el rato hablando sin parar.

—Y si los vecinos me critican mucho, no es porque él les diga nada. El señor Pontifex nunca ha dicho nada de mí, y me trata como si yo fuera su hermana. La verdad es que se me ponen los pelos de punta. Una vez pensé que mi Rose también se podría llevar bien con él, de modo que la mandé a que le quitara el polvo y le limpiara la habitación mientras yo fingía estar ocupada, y le puse un delantal precioso, pero él no se fijó en ella, igual que no se fijaba en mí, y ella tampoco dijo nada; ni siquiera le habría aceptado ni un chelín, si él se lo hubiera ofrecido, pero el caso es que no pareció enterarse de nada. La verdad es que no sé lo que piensan los jóvenes de hoy. Hacen que una se quiera morir ahora mismo, pues más de una muchacha honrada tiene que volverse a casa noche tras noche sin ni siquiera cuatro peniques en el bolsillo, cuando por una habitación vacía, sin muebles ni nada, y con una pared delante de la ventana, le cobran treinta y seis a la semana.

»Pero el señor Pontifex no es malo, tiene un buen corazón. Nunca es antipático. Y, además, tiene esos ojos tan bonitos… Pero cuando hablo de él, mi Rose me dice que soy tan tonta que tendrían que pegarme un tiro. Quien no me cae bien es ese Pryer. ¡Ay, ése! Le encanta herir los sentimientos de las mujeres y tirárselos a la cara. Un hombre de verdad debe ser amable con las mujeres, pero él… él te arrancaría los pelos a puñados. ¡Pero si hasta me dijo en la cara que me estaba haciendo vieja! ¡Vieja! No hay ninguna mujer en Londres que conozca mi edad, excepto la señora Davis, de Old Kent Road, y aparte de algunas varices en una pierna yo me encuentro tan joven como siempre. ¡Vieja! En un instrumento antiguo todavía pueden tocarse hermosas melodías. Detesto sus sucias insinuaciones.»

La verdad es que, si hubiera querido que dejara de hablar, no habría podido hacerlo. Dijo muchas más cosas de las que he incluido al final, pero la verdad es que no me acuerdo de todas, y muchas serían imposibles de publicar.

Cuando llegamos a la comisaría, Ernest y Towneley ya estaban allí. Como no hubo violencia, sólo se le acusaba de agresión leve. No obstante, todo era bastante lamentable, y los dos nos dimos cuenta de que nuestro joven amigo iba a pagar cara su inexperiencia. Intentamos pagar una fianza y llevárnoslo aquella misma noche, pero el inspector no la aceptó, de modo que tuvimos que dejarlo allí.

Towneley volvió a la casa de la señora Jupp para ver si podía encontrar a la señorita Maitland y negociar algunas cosas con ella. No la encontró allí, pero sí en Camberwell, en casa de su padre, el cual estaba furioso y se negaba a aceptar la intercesión de Towneley. Era un disidente, y se sentía feliz por poder explotar al máximo el escándalo causado por un sacerdote, de modo que no se pudo hacer nada.

A la mañana siguiente, Towneley, que consideraba a Ernest como una especie de medio ahogado al que tenía que sacar del agua de cualquier modo sin plantearse cómo se había metido en ella, me visitó y ambos decidimos poner el asunto en manos de uno de los mejores abogados de entonces. Me gustó mucho la actitud de Towneley y creí necesario contarle lo que no le había dicho a nadie más, es decir, que Ernest heredaría el dinero de su tía en unos pocos años y sería un hombre rico.

La verdad es que Towneley estaba haciendo todo lo que podía, pero yo sabía que el secreto que le revelé le haría considerar a Ernest una persona de su propia clase y que incluso se esforzaría más por hacer bien las cosas. Por su parte, Ernest no podía expresar su enorme gratitud con palabras. Le he oído decir que puede acordarse de muchos momentos, cada uno de los cuales podría pasar por ser el más feliz de su vida, pero que aquella noche destaca por ser la más triste que haya pasado nunca, y que, a pesar de todo, la simpatía y amistad de Towneley la hicieron más llevadera.

No obstante, a pesar de nuestro gran interés, ni Towneley ni yo pudimos hacer mucho más que prestarle apoyo moral. Nuestro abogado nos dijo que el magistrado ante quien Ernest iba a comparecer era bastante severo en casos como el que se juzgaba, y que el hecho de ser sacerdote le perjudicaba todavía más.

—Es mejor no pedir libertad bajo fianza —dijo— ni intentar defenderse. El rector del señor Pontifex y ustedes dos testificarán a su favor, eso será suficiente. Nos disculparemos ante el juez una y otra vez, le pediremos que dicte sentencia ahora mismo y que no envíe el caso a un juicio con jurado. Si lo conseguimos, les aseguro que nuestro joven amigo saldrá de ésta mejor de lo que podía esperar.

CAPÍTULO LXII

Este consejo, además de ser bastante razonable, le ahorraría a mi héroe tanto tiempo como incertidumbre, de modo que no dudamos en seguirlo. Ernest iba a comparecer sobre las once, pero nosotros conseguimos retrasar el acto hasta las tres, primero para que pudiera ordenar sus ideas y, segundo, para que me firmara un poder que me permitiera actuar en su nombre del modo que considerase más conveniente mientras él estuviera en la cárcel.

Entonces salió lo de Pryer y el Instituto de Patología Espiritual. A Ernest le costó más esfuerzo contarnos esto que el asunto de la señorita Maitland, pero al final nos lo reveló todo, incluida la sorpresa de que había puesto en manos de Pryer hasta el último penique que tenía, sin más seguridad que un pagaré firmado por éste. Si bien Ernest aún se resistía a creer que Pryer pudiera ser acusado de conducta poco honorable, comenzaba a darse cuenta de las estupideces que había cometido, aunque todavía estaba seguro de poder recobrar la mayor parte de su dinero, por lo menos en cuanto Pryer tuviera tiempo de vender las acciones. Towneley y yo teníamos una opinión distinta al respecto, pero nos abstuvimos de decir lo que pensábamos.

La espera de aquella mañana se hizo insoportable en un ambiente tan poco familiar y hostil como aquél. Recordé las palabras del salmista, dichas con tranquila ironía: «Porque más que mil vale un día en tus atrios[107]», y pensé que se podría decir algo parecido del lugar en el que Towneley y yo nos vimos obligados a esperar. Por fin, alrededor de las tres, llamaron al reo y nosotros fuimos a sentarnos en la tribuna del público mientras Ernest era conducido al banquillo de los acusados. En cuanto pudo dominar sus nervios, se dio cuenta de que el juez era el anciano caballero que le dirigió la palabra en el tren el día en que abandonó el colegio y comprobó que, para su desgracia, él también era reconocido.

El señor Ottery, nuestro abogado, siguió la táctica que había propuesto. Sus únicos testigos fueron el párroco, Towneley y yo, y luego se encomendó a la benevolencia del magistrado. Cuando terminó, el juez pronunció las siguientes palabras:

—Ernest Pontifex, su caso es uno de los más dolorosos que he tenido que juzgar nunca. Usted se ha beneficiado considerablemente de su origen y de su educación. Sus padres han sido ejemplos a seguir, y seguramente le hicieron ver, desde niño, cuán execrable es el delito que ha cometido, según propia confesión. Fue alumno de uno de los mejores colegios privados de Inglaterra. Y no es probable que en el saludable ambiente de un colegio como Roughborough fuera objeto de influencias perversas. Lo normal, incluso podría decir lo más seguro, es que el colegio le hiciera ver la abyección que supondría cualquier intento de abandonar la castidad mas estricta hasta llegar al matrimonio. En Cambridge fue protegido de la impureza por todos los medios que las autoridades del lugar, de acuerdo con su política de vigilancia y observación de la virtud, pudieron idear e, incluso si esos medios resultaban insuficientes, seguramente sus padres cuidaron de que no malgastara el dinero en personas disolutas. De noche, los vigilantes de las calles le impedían la entrada en cualquier lugar donde se sospechara la presencia del vicio. De día, las únicas mujeres a los que se les permitía pasar al interior del college eran escogidas por ser viejas y feas. Resulta difícil imaginar qué más se puede hacer por un joven. Durante los últimos cuatro o cinco meses usted ha sido sacerdote, y si aún le quedaba algún pensamiento impuro en la mente, la ordenación debió acabar con él. Sin embargo, parece que su mente es impura, como si ninguna de las influencias a las que he aludido hubiera surtido el menor efecto, y lo que es peor, no ha sido capaz de distinguir una muchacha respetable de una prostituta.

»Si me ciñera estrictamente a mi deber, le enviaría a juicio, pero al tratarse de su primer delito, voy a tratarlo con indulgencia. Le condeno a prisión con trabajos forzados por un período de seis meses.

Towneley y yo quisimos detectar cierto rastro de ironía en las palabras del juez, y pensamos que iba a ser aún más indulgente, pero ni una cosa ni la otra se cumplieron. Obtuvimos permiso para ver a Ernest durante unos minutos antes de que se lo llevaran a Coldbath Fields, donde iba a cumplir su condena, y le encontramos tan agradecido por haber sido juzgado tan rápidamente que ni siquiera parecía importarle el trance por el que iba a pasar los siguientes seis meses. Cuando saliera, dijo, cogería lo que quedara de su dinero, se iría a América o a Australia y nadie sabría nada más de él.

Y así nos despedimos. Yo iba a encargarme de escribirle a Theobald, y también de ordenar a mi abogado que recuperase el dinero que estaba en manos de Pryer. Por su parte, Towneley iba a hablar con los periodistas para intentar que el caso no apareciese en los periódicos. Tuvo suerte con los periódicos caros, pero uno de baja estofa lo publicó. Fue el único que no se dejó sobornar.

CAPÍTULO LXIII

Vi a mi abogado enseguida para hablar con él del asunto de Ernest, pero cuando intenté escribirle a Theobald, pensé que era mejor ir a verle. Por tanto, eso fue lo que le propuse; le pedí que me recibiera en la estación, y le di a entender que le llevaba malas noticias de su hijo. Sabía que no recibiría mi carta hasta dos horas antes de verlo, y pensé que el breve intervalo de incertidumbre podría suavizar el trauma que mis noticias iban a provocar.

No recuerdo haberme debatido tanto entre dos opiniones como en el viaje que hice a Battersby para transmitir estas infortunadas noticias. Cuando me acordaba del niño pequeño y escuálido que yo conocí años atrás; de la prolongada y salvaje crueldad con la que fue tratado en su niñez —crueldad no menos real por ser debida a ignorancia y estupidez más que a malicia intencionada—; del ambiente de apariencias engañosas y autoelogiosas en que fue educado; de la disposición que el niño mostraba por amar a cualquiera que fuese lo suficientemente bondadoso para permitírselo, y de cómo el cariño hacia sus padres, a menos que yo anduviera muy equivocado, murió definitivamente tras haber sido aniquilado una y otra vez cada vez que intentaba surgir… Cuando recordaba todo esto, pensé que, si de mí hubiera dependido, habría condenado a Theobald y a Christina a sufrimientos mentales mucho más severos de los que ahora iban a soportar. Pero, por otro lado, al recordar la niñez del propio Theobald, a su horrible padre George Pontifex, a John, a su esposa y a sus dos hermanas, así como los largos años de esperanzas relegadas que Christina pasó antes de casarse; la vida que debió llevar en Crampsford y el ambiente en que tanto ella como él habían vivido en Battersby, pensé que era inaudito que a desgracias tan persistentes no hubieran seguido castigos aún peores.

¡Pobres gentes! Trataban de ocultar su ignorancia del mundo disfrazándola de interés por las cosas sagradas y cerrando los ojos a todo lo que pudiera ocasionarles problemas. Cuando les nació su hijo, también cerraron los ojos todo lo que pudieron. ¿Y quién podía reprocharles nada? Podían argumentar con todo lujo de detalles todo lo que habían hecho o dejado de hacer; no hay tópico más manido que el de ser sacerdote y esposa de sacerdote. ¿En qué se diferenciaban de sus vecinos? ¿En qué difería su casa de la de cualquier otro sacerdote de buena clase, en cualquier parte de Inglaterra? ¿Por qué sólo ellos, de entre todos los habitantes del mundo, eran culpables de que hubiera caído esta torre de Siloé[108]?

Sin lugar a dudas, lo que fallaba era la propia torre de Siloé y no las personas que estaban debajo: el sistema, más que las gentes. Si Theobald y su esposa hubieran conocido más el mundo y sus cosas, no habrían hecho daño a nadie. Podrían haber sido egoístas, pero no tanto como para no ser perdonados, y no más de lo que lo son otras personas. Tal como estaban las cosas, ya no había remedio: lo que no podían hacer era entrar en el vientre de sus madres y nacer otra vez. Y es que no sólo tendrían que volver a nacer, sino nacer cada uno de un padre y una madre diferentes, y tener antepasados distintos durante muchas generaciones hasta que sus mentes se hubieran flexibilizado lo bastante como para aprender cosas nuevas. Lo único que cabía hacer ahora era seguirles la corriente, adaptarse a ellos hasta que murieran y dar gracias cuando esto ocurriera.

Tal como yo esperaba, Theobald había recibido mi carta y estaba aguardándome en la estación más cercana a Battersby. Mientras caminaba con él hacia su casa, le conté las noticias de la manera más suave posible. Fingí que, en gran medida, todo había sido un error y que, aunque Ernest había abrigado intenciones a las que, sin duda, debió resistirse, nunca intentó llegar tan lejos como la señorita Maitland imaginaba. Le conté que pensábamos que todos los detalles jugaron en su contra, y cómo no nos atrevimos a argumentar esto delante del juez, si bien no teníamos duda de que era cierto.

Theobald reaccionó con un sentido moral más rápido y certero que el que yo podría haberle atribuido.

—No quiero saber nada más de él —dijo enseguida—. No quiero volver a verle la cara; no permitas que me escriba, ni a mí ni a su madre; no lo conocemos. Dile que me has visto y que, desde este día, lo he borrado de mi recuerdo como si nunca hubiera nacido. He sido un buen padre para él, y su madre lo idolatraba; el egoísmo y la ingratitud son la única respuesta que nos ha dado siempre. Las pocas esperanzas que me quedan las deposito, de aquí en adelante, en mis otros hijos.

Le conté cómo el otro coadjutor, compañero de Ernest, había dispuesto de su dinero, e insinué que, al salir de la cárcel, podría encontrarse sin blanca, o casi. Theobald no pareció enfadarse al oír esto, y añadió:

—Si es así, le daré cien libras, siempre que me diga, por medio de ti, cuándo me las va a devolver, pero dile que no me escriba para agradecérmelo, y que si intenta establecer comunicación directa con su madre o conmigo, no recibirá ni un penique.

Sabiendo lo que yo sabía, y habiendo decidido alterar las instrucciones de la señorita Pontifex si la ocasión lo exigía, pensé que a Ernest quizá no le viniera mal distanciarse completamente de su familia, de modo que accedí a lo que Theobald proponía mucho antes de lo que él esperaba.

Resolví que era mejor no ver a Christina, así que me despedí de Theobald cerca de Battersby, y regresé a la estación. En el trayecto, me agradó pensar que el padre de Ernest era mucho menos estúpido de lo que yo pensaba, y que, por tanto, había más esperanzas de que las locuras de su hijo fueran debidas a causas postnatales más que congénitas. Los accidentes que sufre una persona antes de nacer, en las personas de sus antecesores, siempre dejan una huella indeleble, se acuerde o no de ellos, e influyen hasta tal punto en su carácter que, haga lo que haga, nunca puede evitar sus consecuencias. Si una persona quiere entrar en el Reino de los Cielos, debe empezar a hacerlo no ya desde niño, sino desde que es un pequeño embrión o, incluso, un espermatozoide, y no sólo eso, sino que debe proceder de espermatozoides que llevan entrando en el Reino de los Cielos durante muchas generaciones previas a la suya. Los accidentes que suceden por primera vez, y que tienen lugar en el período posterior al último nacimiento de una persona, no tienen, en general, efectos tan decisivos, aunque a veces pueda ocurrir así. En cualquier caso, la verdad es que no me desagradó el modo en que el padre de Ernest afrontó la situación.

CAPÍTULO LXIV

Una vez dictada la sentencia, Ernest fue conducido de nuevo a la celda para esperar el carruaje que debía llevarle a Coldbath Fields, donde iba a cumplir su condena.

Todavía estaba demasiado confuso y aturdido por la rapidez con que los acontecimientos se habían sucedido durante las últimas veinticuatro horas para poder darse cuenta de la posición en que se encontraba. Se había abierto un gran abismo entre su pasado y su futuro y, sin embargo, su corazón seguía latiendo, él respiraba y podía pensar y hablar. Le pareció que debía sentirse destrozado por el golpe sufrido, pero no lo estaba; de otros mucho menores se había dolido mucho más. Pero cuando pensó en el dolor que su infortunio iba a causar en su padre y en su madre, se sintió dispuesto a dar todo cuanto poseía con tal de no encontrarse en aquella situación. Iba a ser un duro golpe para su madre, con toda seguridad, y él era el único culpable.

Durante toda aquella mañana, había sentido cierto malestar, pero el recuerdo de sus padres le aceleró el pulso e intensificó su dolor de cabeza. Llegó hasta el carruaje a duras penas, y el movimiento se le hizo insoportable. Al llegar a la cárcel, estaba demasiado débil para poder caminar sin ayuda por el amplio vestíbulo hasta el corredor donde se lleva a los presos recién llegados. El funcionario de guardia, al ver que se trataba de un sacerdote, supuso que no estaba fingiendo, como solían hacer los presos habituales, y mandó llamar al médico. Cuando lo examinaron, se le diagnosticó un ataque incipiente de encefalitis y fue llevado a la enfermería. Allí se debatió entre la vida y la muerte los siguientes dos meses, sin llegar a recobrar totalmente el sentido y delirando casi todo el tiempo; pero poco a poco, y en contra de lo que esperaban el médico y su enfermera, comenzó a recuperarse.

Se dice de aquellas personas que han estado a punto de ahogarse que encuentran más doloroso retornar a la conciencia que perderla, y lo mismo le sucedió a mi héroe. Al verse desvalido y debilitado, le pareció de una crueldad terriblemente refinada no haber muerto de una vez por todas durante su delirio. Pensó que su mejoría iba a ser efímera y que volvería a recaer enseguida abrumado por la vergüenza y el dolor; sin embargo, se fue recuperando, aunque tan lentamente que no se dio cuenta. No obstante, una tarde, tres semanas después de haber recobrado la conciencia, la enfermera, que era muy atenta con él, le contó un chiste que le divirtió mucho. Se rió, y ella, apretándole la mano, le dijo que había vuelto a nacer. De nuevo se encendió la llama de la esperanza, y de nuevo deseó vivir. Prácticamente desde aquel momento comenzó a pensar menos en los horrores del pasado y más en cómo encarar el futuro.

Su mayor aflicción era recordar a su padre y a su madre y pensar en el momento en que volviera a verlos. Todavía creía que lo mejor para él y para ellos era separarse por completo, coger el dinero que pudiera quedar de lo administrado por Pryer, e instalarse en algún lugar de los confines de la tierra donde no conociera a nadie y donde pudiese comenzar desde cero. También podría marchar a las minas de oro de California o Australia, de las que entonces se contaban tantas maravillas. Allí podría reunir una fortuna, regresar cuando fuera un anciano al que nadie pudiera reconocer y entonces podría instalarse en Cambridge. Mientras construía castillos en el aire, la chispa de la vida se convirtió en una llama, y anheló estar bien de salud y gozar de libertad, algo que en aquel momento, cuando gran parte de su condena había transcurrido, no quedaba ya muy lejos.

Lentamente, las cosas se perfilaban con más claridad. Pasara lo que pasara, no iba a ser sacerdote. Aunque quisiera, le iba a resultar imposible encontrar otro empleo eclesiástico y, de todos modos, no lo deseaba. Odiaba la vida que había llevado desde que comenzó a estudiar para su ordenación. No podía juzgarla racionalmente, sino que la detestaba, y no estaba dispuesto a soportarla por más tiempo. Y cuando proyectaba convertirse de nuevo en seglar, hasta se alegraba de su paso por la cárcel, pensando que dicha condena era una bendición y no un atroz infortunio, como había estimado al principio.

Quizá el trauma de verse en un ambiente tan poco familiar le hizo cambiar de opinión con más rapidez de lo habitual, igual que les ocurre a los capullos de los gusanos de seda que, cuando viajan por tren en canastos, incuban antes de lo normal por la novedad del viaje y del traqueteo. Sea como fuere, sus creencias en la Muerte, Resurrección y Ascensión de Jesucristo y, consecuentemente, su fe en los demás Misterios Cristianos, terminaron entonces de una vez para siempre. La investigación que emprendió tras el reproche del señor Shaw, aunque fuera apresurada, le había dejado una profunda impresión, y ahora que se sentía bien y que podía leer, retomó el estudio del Nuevo Testamento del modo en que el señor Shaw le había indicado, es decir, desde el punto de vista de alguien que no desea creer ni dejar de creer, sino que únicamente quiere averiguar si debe hacerlo. Cuanto más estudiaba de esta manera, más se inclinaba la balanza del lado del descreimiento hasta que, al final, todas sus dudas se disiparon y vio claramente que, aunque todo lo demás fuera cierto, la historia de la Muerte de Cristo, de su Resurrección y de su Ascensión en medio de las nubes del cielo no podía ser aceptada por ninguna persona ecuánime. Al menos lo había averiguado pronto, pues se trataba de un asunto con el que se tendría que enfrentar tarde o temprano. Quizá lo habría descubierto muchos años antes, de no haber sido engañado por gentes a las que se pagó por hacerlo. ¿Qué habría pasado, se preguntaba, si lo hubiera descubierto muchos años después, cuando estuviera plenamente comprometido con su sacerdocio? ¿Habría tenido entonces el valor suficiente para enfrentarse con la verdad, o habría encontrado quizá alguna excelente justificación para seguir pensando como hasta entonces? ¿Habría tenido el valor suficiente para poner fin, incluso, a su compromiso sacerdotal en aquel momento?

Pensó que no, y no sabía si sentirse más agradecido por haber podido ver su error con claridad o por haberse metido en tales líos que ya era difícil cometer más equivocaciones, casi en el mismo momento de descubrirlo. El precio que debió pagar por esta gracia era escaso, comparado con la gracia misma. ¿Cuándo resulta caro pagar por saber con claridad lo que uno debe hacer? Aún sentía pena por sus padres y por la señorita Maitland, pero no por él mismo.

Lo que no podía entender era por qué no se había dado cuenta antes de que detestaba ser sacerdote. Siempre supo que no le agradaba mucho, pero si alguien le hubiera preguntado si lo detestaba, su respuesta habría sido que no. Supongo que las personas casi siempre necesitan que algo externo a ellas mismas les revele sus propios gustos y aversiones. Nuestras preferencias más inequívocas no son fruto de la introspección, ni de ningún proceso de razonamiento consciente, sino de la propensión de nuestro corazón por acoger la buena nueva proclamada por un extraño. Oímos a alguien decir que tal cosa es así o asá y, en un instante, un pensamiento que teníamos dentro y de cuya presencia no éramos conscientes, se ilumina y se hace tangible.

Tan sólo un año antes, Ernest había acogido con fervor el sermón del señor Hawkes; poco después, la idea de poner en marcha el Instituto de Patología Espiritual; ahora, pedía a gritos el racionalismo puro y simple. ¿Cómo podía estar seguro de que lo que pensaba ahora iba a durar más que sus opiniones anteriores? No podía estarlo, pero ahora creía pisar terreno más firme y, aunque sus opiniones fueran pasajeras, debía actuar de acuerdo con ellas hasta que la razón le obligara a modificarlas. Qué difícil le hubiera sido hacerlo, rodeado de personas como sus padres, Pryer, los amigos de éste y su párroco. Todos estos meses se los pasó observando, reflexionando, y asimilando cosas sin ser consciente de que su mente se estaba desarrollando, al igual que un escolar no se da cuenta de que su cuerpo está creciendo. Pero, ¿habría sido capaz de admitir este desarrollo y actuar en consecuencia de haber seguido rodeado de personas que le juraban solemnemente que se trataba de una simple alucinación? Sin ayuda, nunca podría haberse enfrentado a tal combinación de fuerzas, e incluso dudaba que un golpe menos contundente que el que había recibido hubiera bastado para liberarlo.

CAPÍTULO LXV

Mientras yacía en su cama día tras día, recuperándose lentamente, Ernest descubrió un hecho que la mayoría de las personas descubren tarde o temprano: que son muy pocos los que se preocupan por la verdad o están seguros de que es mejor y más justo creer lo que es verdad que lo que no lo es, incluso cuando no creer en la verdad parezca en principio lo más conveniente. Con todo, son esos pocos los únicos de los que puede decirse que creen en algo; el resto son, simplemente, descreídos camuflados. Tal vez, después de todo, sean estos últimos los que tengan la razón. Tienen a su favor el ser cada vez más prósperos y disponen de aquello que el racionalista juzga necesario para decidir si algo es justo o injusto. Según él, justo es todo aquello que parece justo a la mayoría de las personas sensatas y bien situadas: no existe criterio más seguro que éste. Y, sin embargo, ¿qué consecuencias tiene esta decisión? Pues, simplemente, que la conspiración de silencio que se extiende a cosas cuya verdad sería inmediatamente reconocible por observadores imparciales, no sólo es tolerable, sino conveniente, a los ojos de aquellos que profesan ser guardianes par excellence y maestros de la verdad, y que cobran por serlo.

Ernest no veía ninguna posibilidad de salida lógica de este estado de cosas. Admitía que era comprensible que los primeros cristianos creyeran en el carácter milagroso de la Resurrección de Cristo, aunque no hubiera habido tal milagro, pero la verdad estaba al alcance de cualquiera que quisiera molestarse un poco; el episodio había sido narrado al mundo en distintas ocasiones, sin que nadie intentara nunca refutarlo con seriedad. ¿Cómo es que, por ejemplo, el deán Alford, cuya especialidad era el Nuevo Testamento, no pudo o no quiso ver lo que para Ernest resultaba tan obvio? ¿Es que había otras razones para no querer verlo? Y, si era así, ¿no era un traidor a la causa de la verdad? Sí, pero también hay que decir que era un hombre respetable y prestigioso, y que la gran mayoría de hombres respetables y prestigiosos, como los obispos y los arzobispos, harían lo mismo que el deán Alford. Pero esta actitud, ¿no provocaba que cualquier acción fuera justa, ya fuera canibalismo, infanticidio o, simplemente, falsedad?

¡Monstruosa y odiosa falsedad! El débil pulso de Ernest se aceleró y su cara pálida enrojeció al contemplar esta visión miserable de la vida con toda su lógica coherencia. Lo que le chocaba no era que la mayoría de las personas no dijeran la verdad —eso podía soportarlo—, sino la terrible duda que le asaltó por un momento: si los pocos que evitaban mentir no debían hacerlo también. Pocas esperanzas iban a quedar si así debía ser; y si lo era, él prefería morir, cuanto antes mejor. «Señor», exclamó para sus adentros, «no creo una palabra del asunto que Tú y yo sabemos. Sé fuerte y apoya mi incredulidad[109].» Le pareció que, desde aquel momento, no podría ver a ningún obispo a punto de ser consagrado sin decirse a sí mismo: «Si no hubiera sido por la gracia de Dios, ése podría haber sido Ernest Pontifex». Pero él no había hecho nada, ni debía presumir de nada: si hubiera vivido en los tiempos de Cristo, quizá habría sido uno de los primeros cristianos, o incluso un apóstol. Sin embargo, en general, se sentía muy agradecido.

Por tanto, debía desestimar de inmediato la posibilidad de que quizá fuera mejor creer el error que la verdad, a pesar de la lógica tan impecable que se había aplicado para establecer esa posibilidad. ¿Y cuál era la alternativa? Pues la siguiente: que nuestro criterio para establecer la verdad —es decir, que la verdad es aquella que comparten la gran mayoría de personas sensatas y bien situadas— no es infalible. La regla es válida y sirve para justificar la mayoría de los casos, pero tiene sus excepciones.

Se preguntó cuáles eran. ¡Ah! ¡Difícil cuestión! Eran tantas las reglas que las determinaban, y a veces tan sutiles, que siempre se cometían errores y siempre se cometerían. Esto era precisamente lo que impedía reducir la vida a una ciencia exacta. Como método para determinar la verdad, siempre habría una prueba empírica general y un conjunto de reglas para las excepciones que podían ser aprendidas sin mucho problema; pero, sin embargo, en ciertos casos la decisión era difícil, tan difícil que era preferible que la persona siguiera su instinto a que intentara decidir mediante el razonamiento.

El instinto, por tanto, es el último tribunal de apelación. ¿Y qué es el instinto? Es una especie de fe en la evidencia de cosas que no pueden verse. Y, de este modo, mi héroe regresó casi al mismo punto del que había partido: en concreto, que los justos vivirán por su fidelidad[110].

Y esto es lo que los justos —es decir, las personas sensatas— hacen con respecto a los asuntos de la vida cotidiana que más les preocupan. Las cuestiones menores las dirimen ejerciendo el pensamiento.

Las más importantes, como la curación de sus propios cuerpos y la de aquellos a los que aman, el lugar donde invierten su dinero o la ordenación y protección de sus propios asuntos, las encargan a otros de cuya capacidad saben muy poco, excepto lo que se dice de ellos. Actúan, por consiguiente, recurriendo a la fe y no al conocimiento. Así, la nación británica encarga el mantenimiento de su flota y defensas marítimas a un Primer Lord del Almirantazgo, quien, al no ser marino, no puede decidir sobre estos asuntos sino mediante actos de fe. No hay duda de que la ultima ratio[111] es la fe y no la razón.

Incluso Euclides, a quien difícilmente puede tacharse de escritor que apele a la pura credulidad, se atiene a esta norma. Su primera premisa no es demostrable. Requiere postulados y axiomas que no pueden probarse, y sin los que no puede funcionar. En realidad, aunque su superestructura es la demostración, ha de apoyarse en la fe. Y si alguna persona disiente, poco podría decirle, aparte de que es estúpido. Se limitaría a decir «lo cual es absurdo» y se abstendría de discutir más sobre el tema. Por tanto, la fe y la autoridad son tan necesarias para él como para cualquier otra persona. Ernest se preguntó a sí mismo: «¿Y en qué tiene fe un hombre que se esfuerce por vivir en estos tiempos que corremos?». Y se contestó: «Sea lo que sea, no en el carácter sobrenatural de la religión cristiana».

¿Y cómo podría persuadir mejor a sus compatriotas para que dejaran de creer en este elemento sobrenatural? Desde un punto de vista práctico, se le ocurrió que el arzobispo de Canterbury tenía la clave de la situación, que compartían tanto él como el Papa. El Papa, en teoría, era mejor, pero bastaría con el arzobispo de Canterbury. Si, por así decirlo, consiguiera sembrar la más mínima duda en la mente del arzobispo, podría convertir a toda la Iglesia de Inglaterra mediante un coup de main[112]. Tenía que haber un punto de contundencia que incluso un arzobispo —siempre que fuera un arzobispo cuya percepción no hubiese mejorado mediante una estancia en la cárcel— no pudiera resistir. Cuando se le expusieran los hechos cara a cara, cosa que Ernest sabría hacer muy bien, Su Ilustrísima no tendría más opción que aceptarlos. Como era una persona honorable, dimitiría enseguida de su arzobispado, y el cristianismo dejaría de ser la religión de Inglaterra en unos cuantos meses. Así era como debían hacerse las cosas. Pero Ernest no estaba seguro de que el arzobispo no se echara atrás en el último momento, y esto le parecía tan injusto que la sangre le hervía al pensarlo.

En justicia, hay que decir que Ernest no se consideraba a sí mismo su principal motivo de preocupación. Sabía que lo habían embaucado y que gran parte de las aflicciones sufridas eran debidas indirectamente a la influencia de las enseñanzas cristianas. Y si él fuera el último destinatario del mal, no habría que preocuparse mucho, pero es que también estaban su hermana, su hermano Joey y cientos y miles de jóvenes en toda Inglaterra cuyas vidas estaban siendo destrozadas por las mentiras que les contaban unas personas que hacían su trabajo deprisa y eludían las dificultades en vez de enfrentarse con ellas. Esto era lo que le hacía pensar que merecía la pena enojarse y discurrir, al menos, cómo podría evitarles a otros los años tristes, y a fin de cuentas desperdiciados, que él tuvo que pasar. Si los Misterios de la Muerte y la Resurrección de Cristo no eran ciertos, gran parte de la religión, que se fundamentaba en la verdad histórica de estos acontecimientos, se desmoronaría.

—¡Caray! —exclamaba, con toda la arrogancia de la juventud—. Si meten a una gitana o una adivinadora en la cárcel por sacarle dinero a estúpidos que creen en sus poderes sobrenaturales, ¿por qué no encierran también a los sacerdotes, por proclamar que pueden absolver pecados o convertir pan y vino en la carne y la sangre de Aquél que murió hace dos mil años? ¿Es que no hay farsa mayor que la que monta un obispo cuando le impone las manos a un joven y finge transmitirle el poder espiritual para obrar dicho milagro? Está muy bien hablar de tolerancia, pero la tolerancia, como todo, tiene sus límites. Además, si se aplica en el caso del obispo, debe aplicarse también en el de la adivinadora.

Todo esto se lo pensaba explicar prolijamente al arzobispo de Canterbury, pero como en aquel momento no le era posible hacerlo, se le ocurrió que podría experimentar, con cierta ventaja, con el alma más modesta del capellán de la cárcel. Sólo aquellos que comienzan por lo más pequeño terminan haciendo grandes cosas, de modo que un día, cuando el señor Hughes, capellán de la cárcel, conversaba con él, Ernest le expuso el asunto de las verdades del cristianismo, e intentó entablar una discusión. El señor Hughes había sido muy cariñoso con mi héroe, pero le doblaba la edad, e incluso más, y ya sabía cómo enfrentarse a las objeciones que Ernest le planteaba. Mi opinión es que, al igual que mi héroe, no creía en la verdad objetiva de la Resurrección y Ascensión de Cristo, pero sabía perfectamente que se trataba de una minucia y que el tema de fondo iba mucho más allá.

De modo que el señor Hughes, que llevaba ejerciendo su cargo muchos años, se libró de Ernest como si de una mosca se tratara. Lo hizo tan bien que mi héroe no se atrevió a plantearle nunca nada más, y limitó sus conversaciones con él a asuntos tales como su futuro al salir de la cárcel, asuntos que el señor Hughes siempre estuvo dispuesto a escuchar con cariño y comprensión.

CAPÍTULO LXVI

Ernest se había recuperado bastante, de modo que podía estar sentado la mayor parte del día. Llevaba tres meses en la cárcel y, aunque no se encontraba tan recuperado como para abandonar la enfermería, sí estaba ya completamente fuera de peligro. Un día, cuando conversaba con el señor Hughes sobre su futuro, expresó de nuevo su intención de emigrar a Australia o Nueva Zelanda con el dinero que pudiera rescatar de Pryer. Cuando acabó, notó que el señor Hughes se ponía muy serio y dejaba de hablar. Entonces se imaginó que, quizá, lo que el capellán quería era que volviese al sacerdocio y que veía mal cualquier otro plan, así que decidió preguntarle directamente por qué desaprobaba la idea de emigrar.

El señor Hughes trató de cambiar de conversación, pero Ernest insistió. Había algo en el comportamiento del capellán que sugería que sabía algo más que él, pero que no quería decirlo, y esto lo alarmó tanto que le rogó que le contase todo lo que sabía. Tras unos instantes de duda, el señor Hughes, pensando que ya estaba lo bastante recuperado para soportarlo, explicó con toda la tranquilidad de que fue capaz que todo el dinero de Ernest había desaparecido.

Yo fui a ver a mi abogado el día siguiente de viajar a Battersby. Me dijo que le había enviado una carta a Pryer pidiéndole que restituyera la cantidad que figuraba en el pagaré que firmó. Pryer respondió diciendo que había cursado órdenes a su agente para que cerrara sus operaciones, lo que ocasionó fuertes pérdidas, y que el dinero le sería pagado a mi abogado una semana después, una vez fuera reembolsado. Cuando llegó ese día, no hubo noticias de Pryer, y al ir a visitarlo se descubrió que se había marchado con todas sus pertenencias el día siguiente de recibir nuestra carta, y que, desde entonces, nadie lo había visto.

Yo había oído a Ernest nombrar al agente que emplearon, y fui inmediatamente a verlo. Me dijo que Pryer canceló todas sus cuentas y cobró el dinero el día que Ernest había sido juzgado, recibiendo 2315 libras, que era todo lo que quedaba de las 5000. Después se esfumó, y nadie sabía dónde podría estar, así que lo único que se podía hacer era dar el dinero por perdido. En este punto, debo añadir que ni Ernest ni yo hemos sabido jamás nada más de Pryer, y que no tenemos ni idea de su actual paradero.

Esta situación me colocaba en una situación difícil. Sabía, por supuesto, que en unos cuantos años, Ernest recibiría mucho más dinero que el que había perdido, pero también que él no tenía ni idea de este asunto, y me imaginé que la supuesta pérdida de todo lo que tenía iba a ser un golpe tremendo para él, tras pasar por tantos infortunios.

En uno de los bolsillos del traje que Ernest llevaba puesto el día que ingresó en la cárcel, las autoridades de la prisión encontraron una carta con la dirección de Theobald y se pusieron en contacto con él varias veces para informarle de la enfermedad de su hijo. Sin embargo, Theobald no me dijo ni una sola palabra y, durante todo ese tiempo, yo creí que mi ahijado gozaba de buena salud. Cuando saliera de la cárcel, acabaría de cumplir veinticuatro años y si yo me atenía a las instrucciones de su tía, tendría que enfrentarse a la fortuna otros cuatro años más. El dilema que se me planteaba era si debía dejar que corriera tantos riesgos o transgredir parcialmente dichas instrucciones —algo que nadie podía impedirme que hiciera si yo estimaba que la señorita Pontifex así lo había deseado—, y proporcionarle exactamente la misma cantidad que había perdido con Pryer.

Si mi ahijado hubiera tenido más años y una vida más establecida, habría hecho lo segundo, pero aún era muy joven y bastante inexperto para su edad. Si, además, me hubieran informado de su enfermedad, no me habla atrevido a echar otro muerto sobre sus espaldas, porque ya llevaba bastantes, pero al no saber nada, pensé que unos cuantos años pasándolo mal y aprendiendo el valor del dinero no le iban a hacer ningún daño. De modo que decidí vigilarlo cuando saliera de la cárcel y dejar que se metiera en el agua todo lo que pudiera, hasta que yo comprobara si sabía nadar o se hundía. En el primer caso, lo dejaría nadar hasta que cumpliera los veintiocho, y lo iría preparando poco a poco para las buenas noticias que le reservaba. En el segundo, me lanzaría rápidamente a rescatarlo. Así que le escribí para contarle que Pryer se había fugado, y que podría disponer de 100 libras de su padre en cuanto saliera de la cárcel. Esperé a ver qué reacción causaban mis noticias, sabiendo que no recibiría ninguna respuesta antes de tres meses, porque en el juzgarlo me dijeron que ningún preso podía recibir correo los primeros tres meses de su condena. También escribí a Theobald, informándole de la desaparición de Pryer.

En realidad, cuando llegó mi carta, el alcaide la leyó y, dada la importancia del caso, posiblemente se habría saltado las reglas si el estado de Ernest se lo hubiera permitido, pero su enfermedad se lo impidió. De modo que el alcaide encargó al capellán y al médico que le transmitieran las noticias cuando lo vieran lo bastante recuperado para recibirlas, lo cual no había sucedido hasta el momento que he relatado. Mientras, yo recibí una comunicación oficial en la que se acusaba recibo de mi carta, que le sería entregada al preso cuando correspondiera. Creo que no fui informado de la enfermedad de Ernest debido a un error administrativo, pero la verdad es que no supe nada hasta que lo vi, a petición suya, unos días después de que el capellán le revelara el contenido de mi carta.

Ernest se sintió desolado al oír que había perdido su dinero, pero su desconocimiento del mundo le impidió ver todo el alcance de su desgracia. Nunca había necesitado dinero seriamente, y no sabía lo que era. En realidad, las pérdidas monetarias son las más difíciles de encajar cuando afectan a personas lo suficientemente maduras como para comprender lo que significan.

Uno puede aceptar que debe someterse a una operación quirúrgica complicada, que ha contraído una enfermedad que va a ocasionarle la muerte en poco tiempo o que se quedará paralítico o ciego durante el resto de sus días. Por muy duras que sean estas noticias, la verdad es que la mayoría de los seres humanos las pueden encajar. La mayoría de los hombres van serenos incluso al patíbulo, pero difícilmente soportan las pérdidas monetarias y lo cierto es que cuanto mejores personas son, más las sufren. El suicidio lo causan generalmente las pérdidas monetarias, y pocas veces los sufrimientos físicos. Si sabemos que disponemos de cierta cantidad que nos permite morir cómoda y tranquilamente en nuestra cama sin preocuparnos de los gastos, vivimos todo lo podemos, aunque los tormentos sean atroces. Posiblemente, Job encajó peor la pérdida de sus rebaños que la de su esposa y su familia, porque podía seguir disfrutando de sus animales sin su familia, pero no de ésta —al menos, no por mucho tiempo— sin fortuna. La pérdida de dinero no es sólo el peor revés en sí mismo, sino el padre de todos los demás. Si un hombre ha sido educado en la abundancia aunque no se gaste el dinero en nada concreto y éste se acaba, ¿cuánto tiempo puede sobrevivir a los cambios que comporta la pérdida de dinero? ¿Cuánto tiempo van sus amigos a seguir estimándolo y apoyándolo? La gente nos puede tener mucha lástima, pero su actitud se basa hasta ese momento en la suposición de que gozamos de una determinada posición económica. Cuando esa posición se altera, la relación social para con nosotros ha de redefinirse, porque si no estaríamos recibiendo su apoyo de forma fraudulenta. Queda claro, pues, que las pérdidas más importantes que puede sufrir una persona son aquellas que afectan al dinero, a la salud y a la reputación. La del dinero es sin duda la peor; luego viene la de la salud y, finalmente, la de la reputación. Esta tercera es relativa, porque si una persona mantiene su dinero y su salud, la pérdida de reputación será ocasionada únicamente por rupturas de convenciones poco importantes, no por violaciones de cánones más antiguos y mejor establecidos cuya autoridad es incuestionable. En este caso, una persona puede construirse una nueva reputación tan rápidamente como a una langosta le vuelve a crecer una pata, e incluso si dispone de salud y de dinero, podrá seguir prosperando en medio de una gran paz mental, aunque carezca de toda reputación. Y, sin embargo, la única posibilidad para una persona sin dinero es que todavía sea joven y capaz de soportar el desarraigo y el traslado, sin sufrir más que una perturbación momentánea, y en esta situación era donde yo situaba a mi ahijado.

Según las normas de la cárcel, Ernest podía enviar y recibir cartas, así como la visita de algún amigo, después de transcurridos tres meses de su condena. Cuando recibió mi carta, me pidió que fuera a verle, cosa que hice al instante. Le encontré muy cambiado y aún tan débil que el esfuerzo de trasladarse desde la enfermería a la celda donde podía recibir visitas y la agitación que le provocó verme fueron demasiadas emociones para él. Al principio casi se derrumba, y yo me alarmé tanto al verlo así que estuve a punto de saltarme las instrucciones en aquel preciso momento. No obstante, me contenté diciéndole que le ayudaría cuando saliera de la cárcel, y que cuando resolviera qué quería hacer podría pedirme todo el dinero que le hiciera falta si su padre se lo negaba. Para facilitarle las cosas, le dije que su tía, en su lecho de muerte, me pidió que hiciera algo así en caso de emergencia, de modo que iba a recibir lo que su tía le había dejado.

—En ese caso —me dijo—, no pienso coger las 100 libras de mi padre, y no voy a volver a verlo, ni a él ni a mi madre.

—Coge las 100 libras —le respondí— y todo lo que puedas, y ya no los veas más, si no quieres.

Ernest se negó. Si aceptaba su dinero, no podría romper con ellos, que era lo que deseaba hacer. Pensé que a mi ahijado le iría mucho mejor si lograba tener la fortaleza necesaria para hacer lo que pensaba, es decir, romper completamente con sus padres, y se lo dije.

—Entonces, ¿es que no te gustan? —me dijo, bastante sorprendido.

—¿Gustarme? ¡Creo que son unas personas horrorosas!

—Vaya, pues de las muchas cosas que has hecho por mí, ésta es la que me hace más ilusión —exclamó—. Pensé que a todas las personas de mediana edad les encantaban mi padre y mi madre.

Estuvo a punto de llamarme viejo, aunque sólo tenía cincuenta y siete años, y no estaba dispuesto a admitirlo, de modo que puse un gesto de enfado que le hizo titubear y decir «de mediana edad».

—Si te ha gustado —le dije—, puedo añadir que toda tu familia es horrorosa, excepto tú y tu tía Alethea. La mayor parte de cada familia es siempre horrorosa; una o dos buenas personas en una familia grande son todo lo que cabe esperar.

—Gracias —me respondió, agradecido—. Creo que ahora voy a poder con todo. Iré a verte en cuanto salga de la cárcel. Adiós.

El guardián acababa de decirnos que el tiempo se había agotado.

CAPÍTULO LXVII

En cuanto Ernest se enteró de que no iba a disponer de dinero alguno cuando abandonara la cárcel, se dio cuenta de que sus sueños de emigrar y dedicarse a la agricultora tocaban a su fin, porque se sabía incapaz de trabajar con la hoz o el hacha durante mucho tiempo. Y ahora, lo más probable era que no tuviera dinero para pagar a alguien por hacerlo. Fue esto lo que le decidió de una vez por todas a romper con sus padres. Si se hubiera marchado al extranjero, habría seguido manteniendo relaciones con ellos, porque estarían muy lejos como para entrometerse en sus decisiones.

Sabía que se iban a resistir a la ruptura, que intentarían parecer simpáticos e indulgentes y también que les enojaría perder la posibilidad de atormentarlo, pero también que, sin ruptura, siempre estaría peleándose con ellos. Lo que ahora anhelaba era abandonar su clase social y mezclarse con el pueblo, empezando por el peldaño más bajo de la escalera, donde nadie pudiera conocer sus infortunios o proyectos, si es que él los conocía. Por el contrario, lo que sus padres preferirían era que se mantuviera en los últimos peldaños de su clase social, aunque cobrara un sueldo de miseria sin posibilidad de promoción. Ernest ya había visto bastante en Ashpit Place, y sabía que un sastre, si no bebía y atendía a su negocio, ganaba más dinero que un oficinista o un coadjutor, mientras que se le exigía mucho menos en lo que a apariencias se refiere. Además, un sastre gozaba de más libertad y de mejores oportunidades de prosperar. Ernest decidió enseguida, una vez que ya había caído bastante, caer aún más abajo, rápida y graciosamente, con la idea de elevarse de nuevo, y no agarrarse a los bordes de una respetabilidad que sólo le iba a permitir existir sufriendo y pagando un precio exorbitante por algo de lo que podía prescindir.

No habría llegado a esta conclusión con tanta rapidez de no recordar algo que le oyó decir una vez a su tía: besar el suelo, una frase que le impresionó y que había retenido, quizá, por su brevedad. Cuando, más adelante, conoció la historia de Hércules y Anteo[113], la juzgó una de las pocas fábulas de la antigüedad que le habían influido y se convirtió en su obra favorita de la literatura clásica. Su tía quiso que estudiara carpintería, como medio de besar el suelo si su Hércules, o el de ella, lo derribaba alguna vez. Ya era tarde para esto —o así creía él—, pero la idea de su tía le seguía inspirando, y había cien modos de besar el suelo, además de convertirse en carpintero.

Todas estas cosas me las dijo durante nuestra entrevista, y yo lo animé todo lo que pude. Demostraba mucho más sentido común del que yo le suponía, así que me sentí mucho más tranquilo y decidí dejarle jugar su propio juego, procurando, no obstante, estar siempre pendiente por si las cosas iban mal. El no quería romper con sus padres sólo porque no le gustaran: si fuera sólo por eso, podría soportarlo. Pero una voz interior le decía claramente que, si rompía con ellos, aún podría tener una oportunidad de que las cosas le fueran bien, mientras que si seguían relacionándose con él o sabían dónde se encontraba, lo fastidiarían y, al final, lo arruinarían todo. En realidad, pensaba que la independencia absoluta era su única oportunidad para seguir viviendo.

Por si esto fuera poco, Ernest, además, tenía en su propio destino la misma fe que, supongo, la mayoría de los jóvenes, aunque los fundamentos de esta fe sólo los conocía él. Correcta o incorrectamente, creía disponer de una fuerza que le permitiría hacer grandes cosas un día si disponía de libertad para utilizarla. No sabía dónde ni cuándo iba a llegarle esa oportunidad, pero no dudaba que la tendría, a pesar de todo lo que había ocurrido. Sobre todo, abrigaba la esperanza de que iba a saber aprovecharla cuando llegara, porque, fuese lo que fuese lo que acabara haciendo, sería algo que nadie iba a hacer mejor que él. La gente dice que los hombres intrépidos ya no tienen ocasión de luchar con dragones ni con gigantes, pero él veía cada vez más claro que ahora había tantos como en cualquier época anterior.

Aunque parezca monstruoso que alguien que esté en la cárcel tenga fe en sus altos destinos, la verdad es que no podía evitarlo, igual que no podía dejar de respirar. Era algo innato en él, y por esta causa, más que por otras, quería romper el vínculo con sus padres; porque sabía que si algún día podía participar en una carrera en la que pudiera tener el honor de llegar de los primeros, sus padres serían los primeros en detenerlo e impedir que corriera. Ellos habrían sido los primeros en decir que debía correr una carrera así, pero también serían los primeros en ponerle la zancadilla si les hacía caso y, además, reprocharle que no ganara. No podría alcanzar nunca nada a menos que se librara de los que siempre intentaban atraerlo hacia lo convencional. Pero Ernest ya había probado lo convencional y había quedado muy insatisfecho.

Ahora, si decidía aprovecharla, tenía la posibilidad de escapar de una vez por todas de aquellos que lo atormentaban y estaban dispuestos a derribarlo si le surgía la oportunidad de prosperar. Nunca la habría tenido de no haber sido condenado, pues no habría podido vencer la fuerza del hábito y de la rutina. Y quizá tampoco de no haber perdido todo su dinero. El abismo no habría sido tan grande, por lo que habría estado tentado de tender un puente. Por consiguiente, ahora se alegraba tanto de su condena como de haber perdido su dinero, pues ambas cosas le permitían entender cuáles eran sus intereses más ciertos y perdurables.

A veces dudaba, sobre todo cuando pensaba cómo su madre que, a su manera, pensaba, lo quería, lloraría y lo echaría de menos. O incluso tal vez podría enfermar y morir por su culpa. En estas ocasiones, su decisión estuvo a punto de resquebrajarse, pero cuando vio que yo aprobaba su plan, la voz interior que le decía que no debía ver más a sus padres se hizo más clara y persistente. Si no podía librarse de aquellos que le hacían la vida imposible con un esfuerzo tan pequeño, soñar con un destino era inútil. ¿Cómo iban las cien libras de su padre a impedir un proyecto así? La verdad es que sentía mucho el dolor que sus desgracias habían causado a sus padres, pero se estaba reponiendo, y pensaba que, ya que él había asumido un riesgo al tenerlos como padres, ellos también debían asumir otro por tenerlo como hijo.

Cuando casi había llegado a esta conclusión, recibió una carta de su padre que no hizo sino precipitarla. Si las reglas de la cárcel se hubieran respetado estrictamente, no se habría recibido ninguna carta en tres meses, pero el gobernador ya había hecho la vista gorda al considerar la mía como una simple comunicación de negocios, y no como la carta de un amigo. De modo que la misiva de Theobald le fue entregada a su hijo. Decía lo siguiente:

Mi querido Ernest: Mi intención, al escribirte, no es reprenderte por el oprobio y la vergüenza en que nos has sumido a tu madre y a mí, por no hablar de tu hermano Joey ni de tu hermana. Por supuesto que debemos sufrir, pero sabemos a quién dirigirnos para aliviar nuestras aflicciones, y estamos más inquietos por ti que por nosotros. Tu madre es maravillosa. Está muy bien de salud y me encarga que te envíe todo su afecto.

¿Has pensado en lo que vas a hacer cuando salgas de la cárcel? He sabido por el señor Overton que has perdido el legado que te dejó tu abuelo, además de todos los intereses acumulados durante tu minoría de edad, por especular en la Bolsa. Si es verdad que has cometido tamaña estupidez, es difícil saber qué piensas hacer, y supongo que te dispones a buscar un empleo como oficinista. Sin duda, tu salario será pequeño al principio, pero tú eres el responsable y debes asumir tus acciones. Si te esfuerzas en agradar a tus patrones, seguramente te irán recompensando poco a poco.

Cuando supe por el señor Overton la incalificable desgracia que nos había acontecido a tu madre y a mí, decidí que no debía verte más. Pero, sin embargo, no quiero tener que recurrir a una medida que cercenaría el único vínculo que te une a personas respetables. Tu madre y yo te veremos en cuánto salgas de la cárcel, aunque no en Battersby —no querernos que aparezcas por aquí—, sino en otro lugar, posiblemente en Londres. No tengas miedo de vernos: no te vamos a reprochar nada. Entonces decidiremos sobre tu futuro.

De momento, pensamos que tienes más posibilidades de empezar una nueva vida en Australia o en Nueva Zelanda, así que estoy dispuesto a darte 75 libras o, incluso, si es necesario, hasta 100 libras para pagarte el pasaje a aquellas tierras. Una vez llegues a las colonias, deberás valerte por ti mismo.

Que el Ciclo te ayude y te haga, en unos años, un miembro respetado de la sociedad. Afectuosamente,

Tu padre,

T. PONTIFEX

Luego había una posdata escrita por Christina:

Queridísimo hijo, reza conmigo todos los días y todas las horas para que volvamos a ser una familia feliz, unida y temerosa de Dios, tal como éramos antes de que nos cayera esta inmensa desgracia. Tu apenada madre que siempre te querrá,

C. P.

Esta carta no produjo el efecto que habría producido antes de que Ernest comenzara su condena. Sus padres pensaban que podían reanudar su contacto en el punto en que lo interrumpieron. Olvidaban la rapidez con que la maduración personal permite superar el infortunio cuando se trata de personas jóvenes y cabales. Ernest no respondió a esta carta, y su anhelo por romper definitivamente se convirtió en pasión.

—Si hay orfanatos —me dijo un día— para niños que han perdido a sus padres, ¿por qué, por qué no hay refugios para adultos que todavía no los han perdido?

Luego describió la felicidad que debió de sentir Melquisedec, que nació sin padre, sin madre y sin genealogía[114].

CAPÍTULO LXVIII

Cuando pienso en todo lo que Ernest me contó sobre sus meditaciones de la cárcel y las conclusiones a las que llegó, se me ocurre que, en realidad, lo que deseaba hacer era la última cosa que se le podría haber pasado por la imaginación. Me refiero a que estaba intentando dejar a su padre y a su madre por amor a Cristo[115]. El decía que rompía con ellos porque creía que le impedían alcanzar la felicidad más cierta y duradera. ¿Y qué no es esto, sino Cristo? ¿Qué es Cristo, sino esto? Aquél que contempla la visión más elevada y respetuosa de sí mismo que es capaz de concebir, y lucha por conseguirla a pesar de los convencionalismos, es un cristiano, tanto si lo sabe y se autodenomina así como si no. Una rosa no es menos rosa por desconocer su propio nombre.

Podría decirse que las circunstancias le ayudaron a saber lo que tenía que hacer más fácilmente que a la mayoría de las personas. Había tenido esa suerte, al igual que la tienen las personas que, por su origen, saben perfectamente cuáles son sus deberes. Es seguro que las personas que nacen ricas o hermosas tienen más derecho a tener buena fortuna. Algunas personas que conozco dirán que ninguna persona tiene derecho a nacer con mejor físico que el resto; otras, que la suerte es el único objeto digno de ser venerado por los seres humanos. Creo que ambas tienen razón, pero, la tenga quien la tenga, la verdad es que Ernest tenía derecho a la suerte de saber qué debía hacer con facilidad, igual que tuvo la mala fortuna de cometer la equivocación que le llevó a la cárcel. Nadie debe burlarse de un hombre por tener una buena carta en sus manos, sino por jugarla mal.

En realidad, me pregunto si a cualquier persona le habría costado romper con sus padres por amor a Cristo tanto como a Ernest. Lo normal es que las relaciones entre ambas partes se deterioren mucho antes de llegar a este paso. Dudo que alguien se haya visto nunca obligado a cortar con aquellos a los que le unen lazos de afecto por un simple asunto de conciencia: seguramente habrá ido perdiendo dichos lazos mucho antes de romper con ellos, porque las diferencias de opinión sobre asuntos de importancia vital surgen de las diferencias de carácter, y éstas ya habrán provocado desacuerdos, de modo que cortar lazos es como quitarse un diente que duele pero que está ya muy suelto y muy hueco. Lo que sí nos duele es perder a aquellos con quienes no queremos romper por amor a Cristo. Entonces sí que hay un dolor de verdad. Felizmente, aunque sea poco lo que se nos pida hacer, es suficiente con que lo hagamos: la recompensa que cosecharemos será la misma que si hubiéramos llevado a cabo una labor hercúlea.

Pero, volviendo a nuestra historia, Ernest decidió hacerse sastre. Consultó el tema con el capellán, que le dijo que no veía ningún motivo para no ganar seis o siete chelines al día, una vez saliera de prisión, si lograba aprender el oficio en el tiempo que le quedaba de condena, que no llegaba a tres meses. El médico dijo que su estado se lo permitía y, además, era una de las pocas cosas que podía hacer, de modo que dejó la enfermería antes de tiempo y se metió en el taller de sastrería, feliz de saber lo que quería y seguro de poder prosperar un día si lograba partir de una posición sólida.

Todas las personas a las que conoció se dieron cuenta de que no era un preso corriente, y al verlo tan dispuesto a aprender y a evitar problemas, lo trataron con simpatía y casi con respeto. El trabajo no le resultaba fastidioso: era mucho más agradable que escribir versos latinos y griegos en Roughborough, y hasta prefería la cárcel a verse otra vez en el colegio, o incluso en Cambridge. Los únicos problemas que estuvo a punto de tener fueron al intercambiar conversaciones o miradas con los presos que tenían un aspecto más decente. Esto estaba prohibido, pero él nunca perdía la oportunidad de romper esta regla.

Cualquier hombre con la capacidad de Ernest y que además esté ansioso por aprender, progresa rápidamente; de modo que, poco después, el sastre de la cárcel aseguró que sería tan buen sastre después de tres meses de aprendizaje como otro que se hubiera preparado durante doce. Nunca ningún profesor había elogiado tanto a Ernest. Cada día, mientras su salud mejoraba y él se iba acostumbrando a su entorno, veía más ventajas en su posición, ventajas que no previó pero que encontró a pesar de él mismo, y se maravillaba de su buena fortuna, que había dispuesto las cosas mucho mejor que él.

Su estancia en Ashpit Place había sido provechosa, pues le permitió hacer cosas que, de otra manera, le hubieran resultado imposibles a personas como él. Si a un hombre como Towneley le hubieran dicho que iba a vivir en una casa como la de Ashpit Place, no habría podido aguantarlo, como tampoco el propio Ernest si hubiera tenido que vivir allí a la fuerza por imperativos económicos. Precisamente el hecho de saber que podía abandonar el lugar en cualquier momento era lo que le impulsó a no hacerlo. Y ahora que se había acostumbrado al modo de vida de Ashpit Place, ya no le importaba nada, e incluso podría vivir en zonas de Londres aún más pobres si eran las únicas que podía costearse. En realidad, este aprendizaje de vida entre los pobres no fue producto de la prudencia ni de la previsión; lo que lo motivó fue el hacer bien su trabajo, algo que no pudo conseguir, y por eso todo había quedado en un fiasco. Pero él había hecho un pequeño esfuerzo por ser honesto, que le sirvió más de lo que se merecía. Ernest nunca habría aceptado ser muy pobre de no haber cruzado el puente hacia la pobreza que supuso su estancia en Ashpit Place. Es cierto que tuvo problemas en aquella casa, pero ahora no tenía por qué vivir en un lugar donde hubiera un señor Holt, ni iba a estar dominado por una profesión que odiaba tanto. Si no había gritos ni lecturas de las Sagradas Escrituras, podría ser perfectamente feliz en una buhardilla que, como la de la señorita Maitland, le costara tres chelines a la semana.

Mientras seguía reflexionando, se acordó de que todas las cosas tienden a converger para el bien en el caso de aquellos que aman a Dios. Tal vez, se decía a sí mismo, él había tratado de amarlo también, aunque de modo imperfecto. No se atrevía a contestar con un sí, pero ahora iba a hacer todo lo posible porque fuera así. Entonces le vino a la cabeza la noble aria de Haendel «Gran Dios, qué mal te conocemos[116]» y la entendió más que nunca. No tenía fe en el cristianismo, pero sí en algo que no sabía lo que era. Era algo difuso todavía, que le hacía distinguir lo bueno de lo malo, y su fe en ello se hacía cada día más fuerte.

De nuevo le pasaron por la cabeza intuiciones del poder que sentía tener, y de cómo y cuándo iba a darle rienda suelta. El mismo instinto que le hizo ver con toda claridad que debía vivir entre los pobres vino en su ayuda. Pensó en el oro australiano y en cómo los que vivían en torno a él nunca lo habían visto a pesar de su abundancia. «Hay oro por todos sitios», se dijo a sí mismo, «para aquellos que lo buscan.» ¿No podría encontrarlo él mismo si analizaba con cuidado su entorno inmediato? ¿Cuál era su posición? Lo había perdido todo, pero quizá la pérdida misma era una oportunidad. Tal vez, como san Pablo, estaba descubriendo que, precisamente, cuando parecía débil era cuando era fuerte[117].

Ya no le quedaba nada que perder: dinero, amigos, posición… todo perdido hasta dentro de muchos años, si no para siempre. Pero había algo más que también se iba con ellos: me refiero al miedo a lo que las personas pudieran hacerle. Cantabil vacuus[118]. ¿Quién podía hacerle más daño del que ya le habían hecho? Si lograba ganarse el pan, estaba seguro de que iba a atreverse a hacer cualquier cosa que hiciese del mundo un lugar más amable. En esto encontraba tanto consuelo que casi deseaba perder su reputación todavía más, porque veía que aquellos que la perdían encontraban su verdadera vida, y que los que encontraban aquélla perdían ésta. Nunca habría tenido valor para entregarla toda por amor a Cristo, pero Cristo, piadosamente, se la había arrebatado entera y, de pronto, parecía como si lo hubiese encontrado todo.

Cuando los días comenzaron a transcurrir con más lentitud, empezó a darse cuenta de que el cristianismo y su negación se relacionan tanto como los demás extremos. En realidad es un problema de nombres, no de cosas: la Iglesia Católica, la Iglesia de Inglaterra y los librepensadores tienen los mismos ideales, que se personifican en el caballero, porque no hay mejor santo que un perfecto caballero. También se dio cuenta de que poco importa la profesión de religiosidad o irreligiosidad que pueda hacer una persona, siempre que la mantenga con una coherencia flexible, sin insistir en ella cuando hace daño. El peligro está en la falta de compromiso con el dogma, no en el dogma o en la falta de éste. Este era el punto más elevado y, una vez allí, ya no se sienten deseos de molestar a nadie, ni siquiera al Papa. El arzobispo de Canterbury podría haber dado saltitos en torno a él, e incluso comer de su mano, sin arriesgarse a nada. Este prudente prelado podría pensar de distinta manera, pero no tenía por qué desconfiar de mi héroe, lo mismo que los petirrojos y zorzales que dan saltitos por nuestros jardines no deberían desconfiar de la mano que les arroja migas de pan en invierno.

Hubo un episodio que posiblemente le ayudó a llegar a la conclusión anterior y que, prácticamente, rompió su coherencia. Unos días después de haber abandonado la enfermería, el capellán lo visitó en su celda y le dijo que el preso que tocaba el órgano en la capilla de la cárcel había terminado su condena y se marchaba, así que le ofrecía el puesto a Ernest, por saber que tenía cierta experiencia. Ernest dudó al principio si le convenía acudir a más oficios religiosos que los obligatorios, pero el placer de tocar el órgano y los privilegios de que gozaba el puesto eran excelentes motivos para no ser coherente hasta la muerte. De modo que, tras haber incorporado un elemento de incoherencia a su sistema, era demasiado coherente para no ser incoherente coherentemente, y desde entonces se sumió en una amistosa indiferencia que, desde fuera, difería muy poco de la que el señor Hawke había inducido en él.

Por ser organista se libró de los trabajos forzados, para los que, según el médico, todavía no estaba recuperado, pero a los que sin duda habría vuelto cuando se hubiera fortalecido. La verdad es que también podría haber dejado de acudir al taller de sastrería y dedicarse sólo a ayudar al capellán, pero quería aprender todo lo que pudiera y no aprovecharse de su nuevo cargo, de modo que consiguió que le permitieran acudir dos horas cada tarde para seguir aprendiendo. Desde aquel momento, la vida en la cárcel dejó de ser aburrida, y los dos meses que le quedaban pasaron tan rápidamente como si hubiera estado en libertad. Entre la música, los libros, su aprendizaje y las conversaciones con el capellán, que era precisamente la persona amable y sensata que Ernest necesitaba para serenarse del todo, los días pasaron agradablemente, y cuando llegó su último día de condena, abandonó la cárcel, o creyó hacerlo, con pena.

CAPÍTULO LXIX

Al tomar la decisión de que iba a romper con su familia de una vez para siempre, Ernest no tuvo en cuenta cómo iban a reaccionar. Theobald se quería librar de su hijo, es verdad; quería enviarlo, como poco, a los antípodas, pero no romper del todo con él. Lo conocía lo bastante como para saber con certeza que eso era precisamente lo que Ernest deseaba y, quizá por este motivo o por cualquier otro, estaba decidido a mantener la relación, siempre que Ernest no se presentara en Battersby ni él tuviese que efectuar ningún desembolso más.

Pocos días antes de su salida de la cárcel, su padre y su madre conversaron sobre lo que más convenía hacer:

—Debemos dejar que él decida —decía Theobald, con solemnidad—. No debemos entrometernos.

—¡Oh no, querido Theobald! —exclamó Christina—. Aunque lo abandonen todos, y aunque esté muy lejos de nosotros, debe saber que tiene unos padres cuyos corazones le guardan afecto, a pesar de la crueldad con que los ha tratado.

—Él mismo ha sido su peor enemigo —dijo Theobald—. Nunca nos ha querido como nos merecíamos, y ahora una falsa vergüenza le hará creer que no quiere vernos. Nos evitará, si puede hacerlo.

—Entonces debemos ir nosotros —dijo Christina—. Le guste o no, debemos estar a su lado cuando se reincorpore a la vida normal. Si no queremos perderlo, tendremos que verlo en el momento en que salga de la cárcel. Eso es lo que haremos. Nuestras caras serán las primeras que le alegrarán los ojos cuando salga, y nuestras voces las primeras que lo exhortarán a volver a los senderos de la virtud.

—Creo —dijo Theobald— que si nos ve allí se dará media vuelta y se irá corriendo. Es muy egoísta.

—Entonces tendremos que pedir permiso para verlo dentro de la cárcel antes de que salga.

Después de una larga discusión, decidieron seguir este plan. Theobald le escribió al alcaide para preguntarle si podían esperarlo en el interior de la cárcel cuando expirara su condena. Le contestaron afirmativamente, y la pareja salió de Battersby el día previo al de la salida de su hijo.

Ernest no contaba con esto, y se sorprendió mucho cuando, unos minutos antes de las nueve, le dijeron que se dirigiera a la sala de visitas porque había unas personas que querían verlo. Su corazón le dio un vuelco porque se imaginó quiénes serían, pero se armó de valor y se encaminó a dicha sala. Allí, de pie al otro extremo de la mesa, estaban las dos personas que él consideraba sus peores enemigos en todo el mundo: su padre y su madre. Ya no podía huir, pero sabía que si vacilaba, estaría perdido.

Su madre, que estaba llorando, se adelantó y lo estrechó en sus brazos.

—¡Oh, mi niño, mi niño! —dijo entre sollozos, y ya no pudo decir una palabra más.

Ernest se quedó tan blanco como una sábana. Su corazón latía tan fuerte que apenas lograba respirar. Dejó que su madre lo abrazara y luego, apartándose, se quedó inmóvil delante de ella mientras le brotaban lágrimas de los ojos.

Al principio, no fue capaz de articular palabra. Durante uno o dos minutos, el silencio fue absoluto. Luego hizo un esfuerzo y dijo en voz baja:

—Madre —era la primera vez que no la llamaba mamá—, debemos separarnos.

Y, tras decir esto, le dijo al guardián:

—Tengo entendido que puedo abandonar la cárcel cuando quiera. Ya no me pueden retener aquí ni un minuto más. Por favor, lléveme a la puerta.

—Ernest, no debes dejarnos así, y no vas a hacerlo —dijo Theobald, dando un paso al frente.

—No me hables —dijo Ernest, lanzando una mirada fulgurante que nunca antes habían visto. Entonces entró otro guardián y apartó a Theobald, mientras que el primero escoltaba a Ernest hasta la puerta.

—Dígales de mi parte —le dijo Ernest— que deben considerarme muerto porque, para ellos, estoy muerto. Dígales que mi mayor aflicción es el dolor que les he causado y que, por encima de todas las cosas, voy a intentar no causarles más de aquí en adelante. Pero dígales también que si me escriben, les devolveré sus cartas sin abrir, y que si vienen a verme, me protegeré de ellos por todos los medios a mi alcance.

En aquel momento llegaba a la puerta de salida y un instante después había recobrado la libertad. Tras dar unos pasos, se volvió hacia los muros de la cárcel, se apoyó en ellos y lloró desconsoladamente.

Abandonar a un padre y a una madre por amor a Cristo no era tan fácil, después de todo. Cuando un hombre ha sido poseído por sus demonios durante cierto tiempo, lo dejan destrozado al abandonarlo, por mucho que se les haya obligado a hacerlo. Ernest no se quedó mucho rato porque temía que sus padres pudieran salir en cualquier momento. Se repuso cuanto pudo y se internó en el laberinto de callejas que se abrían ante él.

Había cruzado su Rubicón, quizá no de forma muy heroica o dramática, porque las personas sólo actúan dramáticamente en el teatro. De un modo u otro, por las buenas o por las malas, había remontado su situación y ya se encontraba al otro lado. Pensó en todas las cosas que le gustaría haber dicho, y le echó la culpa a su nerviosismo, aunque, de todos modos, ya importaba muy poco. La verdad es que estuvo a punto de disculpar a sus padres, pero le enfureció que se presentaran sin avisarle en un momento en que la emoción de abandonar la cárcel ya era una impresión demasiado fuerte. Imponer su presencia fue algo mezquino, pero en el fondo se alegraba de que lo hubieran hecho porque ahora veía con más claridad que su única oportunidad estribaba en separarse de ellos para siempre.

La mañana era gris, y las primeras nieblas del invierno hacían acto de presencia, porque ya era 30 de septiembre. Ernest llevaba la ropa que había traído a la prisión, de modo que iba vestido de sacerdote. Si alguna persona lo hubiera visto en aquel momento, no habría notado ninguna diferencia con respecto al Ernest de seis meses antes. En realidad, mientras pasaba por la frecuentada calleja llamada Eyre Street Hill (que conocía muy bien, por tener amigos sacerdotes en aquel barrio), los meses que había pasado en la cárcel parecían esfumarse de su vida, y los recuerdos anteriores eran tan poderosos que, al verse vestido con su traje de siempre y en su antiguo barrio, se sintió como entonces, y como si los seis meses de cárcel hubieran sido sólo un sueño del que ahora despertaba para retomar las cosas donde las dejó. Este fue el efecto que produjo aquel entorno familiar en la parte de él que no había cambiado. Pero la otra sí había cambiado y, en este caso, el efecto consistió en hacerle ver que su única vida era la de la cárcel y que acababa de nacer a un mundo completamente nuevo.

Durante toda nuestra vida, durante cada día y cada hora, tratamos de acomodar la parte conocida y desconocida de nosotros mismos a entornos conocidos y desconocidos. La vida, en realidad, no es más que este proceso de acomodación. Cuando nos sale un poco mal, nos volvemos estúpidos; cuando nos sale fatal, nos volvemos locos; cuando lo interrumpimos temporalmente, nos dormimos; cuando lo interrumpimos del todo, nos morimos. En vidas corrientes y tranquilas, los cambios externos e internos son tan mínimos que hay escasa tensión, o prácticamente ninguna, en el proceso de fusión y acomodación. En otras hay enorme tensión, pero también gran capacidad de fusión y acomodación. Finalmente, en otras, existe gran tensión y muy poca capacidad de acomodación. Una vida será más o menos plena según se ajuste la capacidad de acomodación a la tensión de fundir y ajustar los cambios externos e internos.

El problema es que, al final, nos vemos obligados a admitir la idea del universo tan por completo que nos queda una única opción: negar que existe lo interno o lo externo, de modo que tenemos que contemplarlo todo como externo e interno a la vez, unificando sujetos y objetos —tanto externos como internos—, al igual que todo lo demás. Esto vuelve nuestro sistema del revés, pero todos los sistemas resultan siempre alterados por alguna cosa.

El mejor modo de salir de este dilema es distinguir entre lo externo y lo interno —sujeto y objeto— cuando lo encontremos conveniente, y unificarlos también cuando nos convenga. Todo esto es ilógico porque los extremos son en sí mismos lógicos y casi siempre absurdos, mientras que el punto medio es en sí mismo posible pero siempre ilógico. El árbitro supremo es la fe y no la lógica. Dicen que todos los caminos conducen a Roma, y todas las filosofías que conozco conducen al final a un absurdo descarado o a la conclusión que ya se ha mencionado más de una vez en estas páginas, esto es, que los justos vivirán por su fidelidad, lo que equivale a decir que las personas sensatas, como regla general, viven la vida interpretándola según les convenga, es decir, sin hacerle demasiadas preguntas a su conciencia. Tómese este hecho, razónese de todas las maneras posibles y se verá que, en el fondo, es lo único que nos puede proteger de toda palpable estupidez.

Pero volvamos a mi historia. Cuando Ernest llegó a lo alto de la calle y miró hacia atrás, divisó a lo lejos los muros tristes y grises de la cárcel. Se detuvo durante un minuto o dos. «Allí», se dijo a sí mismo, «me retuvieron con candados que podía ver y tocar. Aquí me encierran con otros que no son menos reales: la pobreza y la ignorancia del mundo. Yo no debía romper los candados de verdad y escaparme de la cárcel pero, ahora que estoy libre, sí debo tratar de romper estos otros.»

En algún lugar, había leído que un preso se escapó limando una barra de su cama con una cuchara de hierro. La idea le pareció admirable, pero no se le ocurrió imitarlo ni por un momento. Ante barreras no materiales, sin embargo, no se achicaba tanto, e incluso si la cama fuera de hierro y la cuchara de madera, de un modo u otro daría con alguna forma de cortar el hierro.

Le dio la espalda a Eyre Street Hill y caminó por Leather Lane hasta Holborn. Cada paso que daba, cada rostro u objeto que reconocía, contribuían a devolverlo a la vida que tuvo antes de ser encarcelado y, al mismo tiempo, a hacerle sentir la rotundidad con que dicho encarcelamiento había dividido su vida en dos partes, cada una de las cuales iba a ser completamente distinta.

Atravesó Fetter Lane, se metió en Fleet Street y, desde aquí, se dirigió al Temple, al que yo acababa de regresar tras mis vacaciones de verano. Eran más o menos las nueve y media y yo me encontraba desayunando cuando alguien llamó suavemente a mi puerta. Era Ernest.

CAPÍTULO LXX

La actitud de Ernest empezó a gustarme desde el día en que Towneley me pidió que acudiera en su auxilio. Un día después, pensé que mi joven amigo había estado a la altura de las circunstancias. Más tarde, también me agradó la entrevista que mantuve con él en la cárcel, de modo que decidí verlo con más frecuencia para formarme una idea definitiva sobre él. Yo ya había vivido lo bastante para saber que muchas personas capaces de hacer grandes cosas de mayores son un poco estúpidas de jóvenes. Como sabía que iba a salir el día 30, lo esperaba, y, puesto que me sobraba un dormitorio, le insistí en que se quedara conmigo hasta que decidiera lo que quería hacer.

Al ser yo mucho mayor que él, creí que me saldría con la mía, pero él se negó en redondo. Lo más que pude conseguir fue que se quedara hasta encontrar una habitación, la cual se puso a buscar de inmediato.

Todavía estaba bastante agitado, pero se tranquilizó tras tomar el desayuno, que no era el de la cárcel, en una habitación cómoda. Me agradó ver cómo disfrutaba de las cosas: del fuego de la chimenea, del Times, de mi gato, de los geranios rojos de la ventana, por no mencionar el café, el pan y la mantequilla, las salchichas, la mermelada, etc.: todo le parecía exquisito. Los plátanos del jardín todavía estaban llenos de hojas, y él se levantó de la mesa varias veces para admirarlos. Nunca hasta entonces, me dijo, había valorado tanto todos aquellos detalles. Comió, miró, rió y lloró sucesivamente, con una emoción que no puedo olvidar ni describir.

Me contó cómo sus padres habían ido a esperarlo cuando iba a salir de la cárcel. Yo me puse furioso y aplaudí sinceramente su actitud, cosa que me agradeció mucho. Otras personas, dijo, le dirían que debía haber pensado en sus padres antes que en él mismo, y era un alivio encontrar a alguien que veía las cosas igual que él. Yo, si hubiera sostenido una opinión diferente a la suya, no la habría expresado, pero el caso es que tenía la misma y, al igual que él, también le estaba agradecido por ver las cosas como yo las veía. Aunque aborrecía cordialmente a Theobald y a Christina, me encontraba tan en minoría por mantener dicha actitud que era reconfortante encontrar a alguien que la compartiera.

Entonces sobrevino un episodio muy desagradable para los dos. Alguien llamó a la puerta. Era una visita, no el cartero.

—¡Por todos los diablos! —exclamé—. ¿Por qué no cerraríamos la puerta exterior? Ahora sabrán que estoy dentro. Podría ser tu padre, aunque es una hora extraña para recibir una visita suya. ¡Métete en mi dormitorio!

Abrí la puerta y… ¡naturalmente! Allí estaban Theobald y Christina. No podía negarles la entrada y me vi obligado a escuchar su versión de la historia, que coincidía con la de Ernest en lo sustancial. Christina lloraba amargamente, mientras Theobald estaba hecho una furia. Unos diez minutos después, durante los cuales me aseguré de que no tenían la menor idea del paradero de su hijo, los despedí con una excusa. Vi que miraban con sospecha los restos del desayuno, que mostraban claramente que lo había compartido con alguien y, aunque se fueron con actitud desafiante, logre librarme de ellos. Entonces salió Ernest, pálido, asustado y nervioso. No había oído la conversación, y no estaba seguro de que yo fuera capaz de derrotar al enemigo. Inmediatamente cerramos la puerta exterior, y él se recuperó enseguida.

Una vez finalizado el desayuno, discutimos la situación. Yo me había traído su ropa y sus libros de la casa de la señora Jupp, pero dejé sus muebles, sus cuadros y el piano, acordando con ella que, a cambio de conservarlos, podría utilizarlos para alquilar amueblada la habitación. En cuanto Ernest supo que yo tenía su ropa, sacó varios trajes que conservaba de la época anterior a su ordenación y se puso uno enseguida, el cual, según me pareció, le sentaba mucho mejor que lo que traía puesto.

Luego hablamos de su situación económica. Pryer le había dado 10 libras uno o dos días antes de ser detenido, de las que Ernest conservaba siete u ocho cuando entró en la cárcel que le fueron devueltas al salir. Siempre lo pagaba todo al contado, de modo que carecía de deudas y, además, tenía sus propios libros, muebles y ropa. Como ya le había dicho, podría recibir 100 libras de su padre si decidía emigrar, pero tanto él como yo (pues él me convenció tras una corta discusión) resolvimos que era mejor declinar el ofrecimiento. Y eso era todo lo que tenía.

Me dijo que se proponía alquilar inmediatamente una buhardilla sin vistas y sin amueblar en la casa más tranquila que pudiera encontrar, al precio de unos tres o cuatro chelines a la semana, y buscar trabajo como sastre. Yo pensé que no importaba mucho por dónde empezara, ya que estaba convencido de que, una vez se pusiera a trabajar, enseguida encontraría algo que verdaderamente le gustara. El problema era encontrar un empleo. No bastaba con que supiera cortar y coser trajes —es decir, que dominara las destrezas básicas de la sastrería— y lo mejor era que entrara en un buen taller, donde algún experto lo pudiera guiar en sus primeros pasos.

Pasó el resto del día buscando alojamiento, que encontró de inmediato, y aclimatándose a la libertad. Por la tarde, lo llevé al Olympic, donde Robson protagonizaba una astracanada basada en Macbeth, en la que la señora Keeley actuaba en el papel de Lady Macbeth. En la escena previa al asesinato, Macbeth decía que no sería nunca capaz de matar a Duncan al ver sus botas en el descansillo de la escalera. Lady Macbeth acababa con las dudas de su marido agarrándolo del brazo y dándole azotes y empujándolo hasta sacarlo de escena entre patadas y chillidos. Ernest rió hasta que se le saltaron las lágrimas.

—¡Shakespeare es malísimo después de ver esto! —exclamó, de pronto.

Recordé su ensayo sobre los trágicos griegos, y me sentí más épris[119] a él que nunca.

Al día siguiente, se puso a buscar trabajo y no lo vi hasta las cinco de la tarde, cuando regresó, diciéndome que no había podido encontrar nada. Lo mismo ocurrió al día siguiente, y al otro. En todos los sitios adonde iba, le decían invariablemente que no y, a veces, incluso le ordenaban que saliera inmediatamente del taller. Por la expresión de su rostro, noté que estaba empezando a asustarse y que yo debía acudir en su auxilio. Me contó que había preguntado en muchos sitios y que siempre le decían lo mismo. En realidad, lo que descubrió es lo fácil que es mantenerse en tu ocupación de siempre y lo difícil que es empezar una nueva.

Una tarde, Ernest se puso a hablar de pronto con el pescadero de Leather Lane, al que acudió para comprar un arenque para cenar, y éste le dijo lo siguiente, de modo informal y sin motivo alguno:

—Nadie sabe lo que uno puede vender en pequeñas cantidades, dos o tres peniques como mucho, si sabes cómo hacerlo. Mire lo que me pasó con unos berberechos. El sábado pasado, mi hija Emma y yo vendimos siete libras de berberechos entre las ocho y media y las once de la noche, y todo en pequeñas cantidades: un penique, dos peniques, incluso medios peniques, aunque no muchos. Fue el olor lo que los vendió. Estuvimos cociéndolos durante mucho rato, y en cuanto el olor salió del sótano y llegó a la calle, la gente empezó a comprarlos, pero en cuanto el olor se iba, las ventas se paraban; de modo que los cocimos una y otra vez hasta venderlos todos. Ahí está lo importante: si conoces tu negocio, vendes, pero si no, lo echas todo a perder. Si no hubiera sido por el olor, no habría vendido ni diez chelines aquella noche.

Esta y otras historias parecidas impulsaron a Ernest a seguir buscando un empleo de sastre, por tratarse del único oficio que sabía hacer, aunque transcurrieron tres o cuatro días y siguió sin encontrar nada.

Entonces hice lo que tenía que haber hecho en un principio, es decir, visitar a mi propio sastre, que llevaba cosiendo para mí casi un cuarto de siglo, y pedirle consejo. Su opinión era que el plan de Ernest no iba a dar resultado.

—Si hubiera empezado a los catorce años —me dijo el señor Larkins, que era como se llamaba mi sastre—, quizá podría encontrar algo, pero un hombre de veinticuatro años no puede entrar a trabajar en un taller de sastrería. No se llevaría bien con los demás, ni los demás con él. No sabría mantener una relación de igual a igual con sus compañeros, y a ellos no iba a caerles bien por esa razón. Un hombre debe haberse rebajado mucho, por la bebida o por sus propias inclinaciones naturales, para poder llevarse bien con las clases populares que tienen una educación tan distinta a la suya.

El señor Larkins me contó muchas otras cosas, y terminó llevándome al lugar donde trabajaban sus operarios.

—Esto es un paraíso —dijo— comparado con la mayoría de los talleres. Y, sin embargo, ¿usted cree que un caballero podría soportar este ambiente quince días seguidos?

Yo mismo me alegré de poder salir de aquel ambiente fétido y caliente después de cinco minutos, y me di cuenta de que ningún ladrillo de la cárcel de Ernest iba a moverse porque se pusiera a trabajar en un taller de sastrería.

El señor Larkins me dijo, para terminar, que incluso en el caso de que mi protegido fuera mejor trabajador de lo que era, ningún maestro de taller iba a darle trabajo por miedo a indisponerse con sus operarios.

Me marché pensando que debía haber previsto todo aquello, y dudé más que nunca si no era mejor darle unos cuantos miles de libras a mi joven amigo y enviarlo a las colonias, cuando, al entrar en casa sobre las cinco de la tarde, me lo encontré, exultante, y me dijo que había encontrado lo que andaba buscando.

CAPÍTULO LXXI

Tengo entendido que Ernest se dedicó a patrullar las calles aquellas tres o cuatro noches; supongo que buscaba algo que hacer, pero en cualquier caso sabía mucho mejor lo que quería que cómo conseguirlo. Y lo que quería era, en realidad, tan fácil de encontrar, que había que ser un tipo tan exquisitamente instruido como él para no encontrarlo. Sea como fuere, el caso es que, como había pasado miedo, ahora veía peligros donde no los había, se sentía nervioso y agitado y, noche tras noche, su valor lo abandonaba y regresaba a su casa de Laystall Street sin haber completado su misión. A mí no me hizo partícipe de este asunto, y yo no pregunté qué hacía por las noches. Al final, decidió que, por muy doloroso que fuera, iría a ver a la señora Jupp, pues pensó que era la única que podía ayudarlo. Llevaba caminando, melancólico, desde las siete hasta las nueve, y entonces decidió dirigirse inmediatamente a Ashpit Place y convertirse, sin más dilación, en uno más de los que se confesaban con la señora Jupp.

De todas las tareas que la mujer mortal puede acometer, no había otra con la que la señora Jupp disfrutara más que aquella que Ernest estaba pensando en pedirle, y la verdad es que, dado el miedo y el abatimiento de mi amigo, difícilmente podría haber hecho otra cosa. La señora Jupp le facilitaría muchísimo que se sincerara con ella, e incluso se lo sacaría todo antes de que él pudiera haberse dado cuenta, pero los hados jugaban en su contra, y el encuentro entre mi héroe y la señora Jupp tuvo que posponerse sine die porque, en cuanto se decidió y caminó algo más de cien yardas en dirección a su casa, fue abordado por una mujer.

Él trató de quitársela de encima, como había hecho con tantas otras, cuando ella dio un respingo que despertó su curiosidad. Apenas le había visto la cara, pero quiso verla otra vez y la siguió hasta adelantarla. Cuando se volvió y la miró, descubrió que era Ellen, la criada que su madre había despedido ocho años atrás.

Ernest debió haber pensado que Ellen había huido por aquella causa, pero su conciencia, aun culpable, le hizo imaginar que se había enterado de su infortunio y que le había dado la espalda despreciativamente. Aunque sus resoluciones para enfrentarse al mundo habían sido valientes, todavía no estaba preparado para algo así.

—¿Por qué me evitas, Ellen? —exclamó.

La muchacha se echó a llorar amargamente y no le oyó.

—¡Oh, señorito Ernest! —dijo entre sollozos—. ¡Deje que me vaya! Usted es demasiado bueno para hablar con las de mi clase.

—Pero Ellen —añadió él—, ¿qué tonterías estás diciendo? ¿No habrás estado en la cárcel, verdad?

—Oh, no, no, no, eso todavía no me ha pasado —respondió con firmeza.

—Pues yo sí —dijo Ernest, con una sonrisa forzada—. Salí hace tres o cuatro días después de seis meses de trabajos forzados.

Ellen no le creyó, pero se lo quedó mirando y dijo:

—¡Caray, señorito Ernest!

Y se secó las lágrimas a continuación. El hielo que había entre ellos se rompió porque, en realidad, Ellen había estado en la cárcel unas cuantas veces y, aunque seguía sin creer a Ernest, la mención a que también había sido encarcelado le hizo sentirse más relajada. Para ella había dos tipos de personas, los que habían estado en la cárcel y los que no. Los primeros eran compañeros y, más o menos, cristianos. A los segundos los miraba con desconfianza, no exenta de cierto desprecio, y eran muy pocas las excepciones.

Entonces, Ernest le contó lo que le había sucedido en los últimos seis meses y, poco a poco, ella lo fue creyendo.

—Señorito Ernest —le dijo ella, cuando llevaban hablando un cuarto de hora más o menos—, hay un sitio ahí enfrente donde ponen un guiso de carne encebollada. Sé que a usted siempre le ha gustado, así que vamos a comernos uno y así podremos hablar mejor.

De modo que la pareja cruzó la calle, entró en dicho establecimiento, y Ernest encargó la cena.

—¿Y cómo están su pobre mamá y su pobre papá, señorito Ernest? —dijo Ellen, que ya se había recuperado y se sentía a gusto con mi héroe—. La verdad es que quise mucho a su papá… ¡era un buen caballero, y su madre también! Ella ayuda a todo el mundo, estoy segura.

Ernest se sorprendió y no supo qué decir. Esperaba que Ellen siguiera enfadada por el modo en que la habían tratado, y más bien dispuesta a culpar a sus padres de su estado actual. Pero no era así. Sus únicos recuerdos de Battersby eran que se bebía y se comía muy bien, que no había demasiado trabajo y que nadie la reprendía. Cuando supo que Ernest había reñido con sus padres, enseguida pensó que la culpa la tenía Ernest

—¡Oh, su pobre madre! —dijo Ellen—. ¡Siempre le quiso tanto, señorito Ernest! Usted fue siempre su hijo predilecto. No quiero ni pensar que se hayan peleado. Me acuerdo de cuando me llevaba al comedor y me enseñaba el catecismo… ¡Oh, señorito Ernest, debe usted ir y hacer las paces con ella, de verdad!

Ernest se sintió compungido, pero para entonces ya había resistido tanto que ni siquiera el diablo, en forma de Ellen, podría haberle persuadido a hacer las paces con sus padres. Cambió de conversación y los dos se fueron animando poco a poco mientras tomaban la carne y jarras de cerveza. De todas las personas del mundo, quizá era Ellen la única con la que Ernest podía hablar con más libertad en esta encrucijada vital. Le contó cosas que creía no poder contárselas a nadie más.

—¿Sabes una cosa, Ellen? —terminó diciendo—. De muchacho aprendí cosas que no debí haber aprendido, pero nunca me enseñaron lo que podría haberme puesto en el buen camino.

—A los señores siempre les pasa eso —dijo Ellen, en tono pensativo.

—Creo que tienes razón, pero ya no soy un señor, Ellen, y creo que ya no lo seré nunca más. Quiero que me ayudes a ser otra persona cuanto antes.

—¿Qué quiere decir, señorito Ernest?

Los dos salieron del restaurante y subieron por Fetter Lane. Ellen lo había pasado bastante mal desde que la expulsaron de Battersby, pero los reveses no le habían dejado demasiadas huellas. Ernest solo veía un rostro sonriente y juvenil, con hoyuelos en las mejillas, ojos azules y limpios y aquellos labios como de esfinge que recordaba de cuando era un niño. A los diecinueve, Ellen parecía mayor de lo que era, pero ahora parecía mucho más joven, tal vez un poco mayor que la última vez que Ernest la había visto, y sólo un hombre con mucha más experiencia que la que él tenía podría haberse dado cuenta del cambio que había experimentado. No se le ocurrió pensar que la pobre vestimenta que llevaba era producto de su afición por la bebida, y que había pasado cinco o seis veces más tiempo en la cárcel que él. Él atribuyó la pobreza de su indumentaria a sus esfuerzos por ser respetable, a los que Ellen había aludido varias veces durante la cena. Le había encantado el modo en que había dicho que una pinta de cerveza la mareaba, y sólo había consentido bebérsela entera después de resistirse mucho. En aquellos momentos, le pareció un ángel caído del cielo, y por eso era más fácil llevarse bien con ella.

Mientras caminaba a su lado hacia Laystall Street, pensó en la infinita bondad con que Dios lo había tratado al ponerle por delante a la persona que más deseaba ver en el mundo; alguien con quien podría no haberse topado nunca, a pesar de vivir muy cerca de él.

Cuando a una persona se le mete en la cabeza que está siendo favorecida especialmente por el Todopoderoso, lo mejor que puede hacer es tomar precauciones, igual que, cuando cree ver la intervención del demonio con toda claridad, debe recordar que éste tiene mucha más experiencia y que, posiblemente, está maquinando algo en su contra.

Ya durante la cena, a Ernest le pasó por la cabeza que a Ellen la podía amar lo suficiente para compartir su vida con ella, e incluso casarse, y cuanto más charlaban, más razones se le ocurrían para pensar que lo que, en la mayoría de los casos, podría considerarse una locura, en el suyo no lo era.

Tenía que casarse con alguien, eso estaba fuera de toda duda. No podía casarse con una dama; eso era absurdo. Por tanto, tenía que casarse con una mujer pobre. Sí, pero… ¿una mujer descarriada? ¿Y no se había descarriado él también? Ellen ya no iba a descarriarse más. No había más que verla para estar seguro. Lo que no podía hacer era vivir en pecado con ella: al menos, no debía prolongar el período que transcurriese antes de la boda. No creía en el elemento sobrenatural del cristianismo, pero la moralidad cristiana era incuestionable. Además, tendrían hijos, y no quería que nacieran estigmatizados. ¿Y a quién iba a consultar estas cosas, sino a él mismo? Sus padres no tenían por qué enterarse e, incluso si lo hacían, deberían sentirse agradecidos por verlo casado con una mujer que iba a hacerlo feliz, como Ellen. Y en cuanto a que no podían costearse un matrimonio, ¿cómo, entonces, se casaban los pobres? Donde vivía uno, vivían dos, y si Ellen era tres o cuatro años mayor que él, ¿qué más daba?

Querido lector, ¿alguna vez te has enamorado a primera vista? Si te ha pasado, ¿cuánto has tardado en desechar cualquier otra consideración, excepto la de poseer a la persona amada? O, quizá mejor, ¿cuánto tardarías en hacerlo de no tener padres, ni nada que perder, ni dinero, ni amigos, ni posición, ni trabajo, y, encima, el objeto de tu amor no tuviera tampoco ningún impedimento?

Si fueras un joven John Stuart Mill[120], tal vez te lo pensaras durante algún tiempo, pero imagina que tuvieras una naturaleza quijotesca, impulsiva, franca, altruista; que estuvieras deseando conocer a un ser al que poder amar y con quien compartir los problemas; imagina que no hubieras tenido suerte, que estuvieras aún marcado por un trauma y que se te presentara ante sus narices la visión de un futuro feliz… ¿Cuánto te lo pensarías, antes de decidirte a atrapar lo que el destino te había puesto en el cansino?

Mi héroe tardó muy poco en decidirse, pues, antes de pasar por la carnicería que hay en lo alto de Fetter Lane, ya le había dicho a Ellen que se fuera a vivir con él a su casa hasta que pudieran contraer matrimonio, lo que harían en cuanto la ley se lo permitiera.

Creo que, en ese instante, el demonio esbozó una sonrisa maléfica. Debió sentirse bastante seguro de que, aquella vez, iba a salirse con la suya.

CAPÍTULO LXXII

Ernest le contó a Ellen sus problemas para encontrar trabajo.

—¿Y para qué vas a entrar en una sastrería, querido? —le dijo Ellen—. ¿Por qué no abres tú una?

Ernest preguntó cuánto costaría hacerlo, y ella le dijo que podría alquilar una casa en alguna calle pequeña, por ejemplo cerca de Elephant and Castle, por 17 o 18 chelines a la semana, y realquilar a su vez las dos plantas superiores por 10 chelines a la semana, reservándose ellos la tienda y la habitación trasera. Si pudiera hacerse con cinco o seis libras, podrían comprar ropa de segunda mano para empezar, arreglarla y lavarla, encargándose ella de la ropa femenina y él de la masculina. Luego, él podría empezar a arreglar y a hacer trajes en cuanto se los encargaran.

De este modo, podrían ganar unas 2 libras a la semana. Ella tenía una amiga que había empezado así y ahora tenía una tienda mejor en la que ella misma había despachado los encargos y que le proporcionaba entre cinco y seis libras a la semana, por lo menos.

Esta era una idea totalmente nueva. Era como si hubiese recobrado de pronto sus 5000 libras, y quizá todavía más que eso. Ellen le pareció, más que nunca, su genio benéfico particular.

Luego, ella salió a comprar unas lonchas de bacon para el desayuno, que le salieron mucho mejor que a él, y además hizo café y tostadas. Ernest había sido su propio cocinero y mayordomo durante los últimos días, algo que no le había producido ninguna satisfacción y, de pronto, tenía una persona que se lo ponía todo por delante. Ellen no sólo le había indicado cómo podría ganar algún dinero, cuando nadie había sabido hacerlo, sino que, además, allí estaba, sonriente y hermosa, cuidándolo y devolviéndolo al estado que había perdido o, quizá, situándolo en otro que le gustaba todavía más. Por eso estaba tan radiante cuando vino a explicarme sus planes.

Le costó contarme todo lo que había pasado. Dudaba, se ponía colorado, balbuceaba y carraspeaba. Le entraron remordimientos cuando se vio obligado a contarme la historia y trató de evitar algunos detalles, pero yo quería saber todos los hechos, así que le ayudé a describirlos cuando se atrancó y le hice preguntas hasta completar la historia que he descrito antes.

Espero que no se me notara, pero me enfadé mucho. Ernest había empezado a agradarme, pero cuando sentía aprecio por un joven, nunca era capaz de oír de sus labios que iba a casarse sin odiar inmediatamente a la afortunada, aunque no la hubiera visto nunca. He observado que a la mayoría de los solteros les sucede lo mismo y que a veces nos cuesta ocultarlo. Tal vez sea porque sabemos que somos nosotros los que tendríamos que casarnos. Generalmente, fingimos y decimos que nos encanta oír esta noticia, aunque en el caso que estoy, describiendo no me sentí obligado a hacerlo e hice un esfuerzo para ocultar mi enojo. Que un joven tan prometedor y heredero, además, de una buena fortuna, se arrojara a los pies de una mujer como Ellen era muy irritante, y todavía más tratándose de un asunto tan inesperado.

Le rogué que no se casara con Ellen todavía, al menos hasta que la conociera mejor, pero no quiso ni oír hablar del asunto. Había dado su palabra, y si no, la iba a dar de inmediato. Hasta entonces, había sido siempre dócil y fácil de convencer por mí, pero en este asunto no conseguí doblegar su voluntad. La reciente victoria sobre sus padres había incrementado su confianza, y yo no tenía nada que hacer. Podría haberle revelado cuál era su situación real, pero no habría conseguido sino reafirmarlo en su postura pues, con tanto dinero, ¿por qué no iba hacer lo que le viniera en gana? No dije nada al respecto, y todo lo que pude argumentar no significaba nada para alguien que se consideraba o un artesano o nada.

En realidad, desde su propia perspectiva, no iba a hacer nada malo. Había conocido y apreciado mucho a Ellen unos años atrás. Sabía que procedía de familia respetable, que tenía buen carácter y que todo el mundo la había querido en Battersby. Era una muchacha viva, inteligente, trabajadora y bonita. Cuando se reencontraron, ella mostró su mejor cara: era toda recato y modestia. ¿Cómo puede sorprendernos, entonces, que Ernest no se diera cuenta de los cambios que debía haber sufrido en ocho años? El no tenía muy buena opinión de sí mismo, y estaba demasiado falto de amor para ser exigente: si Ellen era como él creía que era, y si sus perspectivas no eran mejores de lo que él imaginaba, la verdad es que Ernest no estaba actuando con más imprudencia que la mitad de las parejas que se casan todos los días.

Lo único que cabía hacer, no obstante, era sacar provecho de lo inevitable, de modo que deseé buena suerte a mi joven amigo y le dije que estaba dispuesto a prestarle todo el dinero que necesitara para abrir su taller, si no tenía suficiente. Me dio las gracias, me pidió que le encargara a él todos los trabajos de sastrería que necesitara y que le buscara clientes, mientras que yo me quedé sumido en mis propios pensamientos.

Me sentí aún más enojado al marcharme que cuando estuve hablando con él. En su rostro, franco y aniñado, noté una felicidad que nunca antes había visto. Excepto en Cambridge, pocas veces había conocido la verdadera felicidad, e incluso allí, su vida había sido la de un hombre para el que la sabiduría, en su puerta más grandiosa, le estaba vedada. Yo ya conocía bastante el mundo y a Ernest para saber todo eso, pero lo que me resultaba imposible, o al menos yo lo veía como imposible, era ayudarlo.

Aunque no sé si debería haberlo intentado, pues estoy seguro de que los cachorros de todos los animales necesitan a menudo ayuda para hacer cosas que todo el mundo cree que les son fáciles. La gente piensa que una foca joven no necesita que la enseñen a nadar, ni un pájaro a volar; pero, en realidad, una foca joven se ahoga si la arrojan al mar antes de que sus padres le hayan enseñado a nadar, e incluso un halcón joven necesita que le enseñen a volar.

Admito que en esta época se tiende a exagerar el bien que genera la educación, pero por intentar enseñar demasiadas cosas sobre demasiados asuntos, no enseñamos otras que hacen más falta.

Sé que está de moda decir que los jóvenes deben aprender por ellos mismos, y probablemente lo hicieran si no les pusieran obstáculos en el camino. Pero nunca les permiten jugar limpio: casi siempre encuentran trampas, y en lugar de pan, les venden piedras de muchas formas y tamaños. Algunos tienen la suerte de encontrar pocos obstáculos; otros son lo bastante valientes para no prestarles atención y, en la mayoría de los casos, se salvan de puro milagro.

Mientas Ernest estaba conmigo, Ellen estuvo buscando un local para la tienda en el lado sur del Támesis, cerca de Elephant and Castle, que entonces era un barrio nuevo y floreciente. Cuando dio la una, ya había visto unos cuantos que podían servir y, antes de que se hiciera de noche, la pareja ya había escogido uno.

Ernest me trajo a Ellen. Yo no quería verla, pero no pude negarme. Se había gastado unos cuantos chelines en ropa para ella, de modo que iba bien vestida y, en realidad, su aspecto era hermoso y agradable, tanto que no me sorprendió el interés de Ernest al tomar en consideración estos nuevos detalles. Naturalmente, nos odiamos desde el instante en que nos vimos por primera vez, pero cada uno de nosotros le dijo a Ernest que nos habíamos caído muy bien.

Entonces fui a ver el local. Una casa vacía es como un perro vagabundo o un cuerpo sin vida. Enseguida empieza a deteriorarse, y lo que no destruyen la humedad, el viento y el clima, lo hacen los chicos de la calle. El taller de Ernest, antes de ser alquilado, era un lugar sucio y bastante destartalado. El edificio no era viejo, pero había sido construido por gente chapucera y no gozaba de buena salud. Sólo podría mantenerse sano con muchos meses de reposo y calor. Entonces llevaba vacío varias semanas; de noche, habían entrado gatos y de día, los chicos de la calle habían roto las ventanas. El suelo de la sala de estar estaba cubierto de piedras y escombros, y cerca yacía el cadáver de un perro que había muerto en la calle y alguien había arrojado dentro. La casa olía mal, pero no logré reconocer si era un hedor concreto a parásitos, ratas, gatos, tuberías o una combinación de todos ellos. Las ventanas no encajaban, las puertas estaban medio descolgadas, el suelo había sido arrancado en varios lugares, los pomos estaban sueltos y el papel de las paredes, sucio y rasgado; por último, las escaleras no eran muy fuertes y temblaban cuando alguien las subía.

Además de estos inconvenientes, la casa tenía muy mala fama, porque la esposa del último inquilino se había ahorcado en ella unos cuantos meses antes. Aquella señora había puesto un arenque a asar en la chimenea para dar de cenar a su marido, a quien ya le había preparado unas tostadas. Luego salió de la habitación como si fuera a regresar enseguida, pero se metió en el cuarto trasero y se ahorcó sin decir una palabra. Por eso llevaba vacía la casa tanto tiempo, a pesar de ser un lugar idóneo para una tienda. El último inquilino se había marchado nada más terminar la investigación, y si el propietario hubiera arreglado la casa en aquel momento, la gente se habría olvidado de la tragedia, pero la mezcla de mala fama y mal estado hicieron que muchas personas desistieran de alquilarla a pesar de que, como Ellen, se dieran cuenta de las posibilidades que tenía. Podría haber sido cualquier tipo de tienda, pero en aquel momento no había ninguna de ropa usada por los alrededores, así que había un elemento más a su favor, a pesar de su suciedad y de su mala reputación.

Cuando la vi, pensé que preferiría morir a vivir en un sitio tan sórdido, pero mientras que yo llevaba viviendo en el Temple veinticinco años, Ernest estaba en Laystall Street, acababa de salir de la cárcel y antes había vivido en Ashpit Place, de modo que esta casa no le atemorizaba si podía arreglarla. El problema era que el propietario iba a poner dificultades en este sentido, las cuales cesaron en cuanto yo puse el dinero necesario para hacer todas las reparaciones y para alquilar la casa durante cinco años al mismo precio que había pagado su último ocupante. Luego se la arrendé a Ernest, y me aseguré de que las reparaciones fueran mejores que las que el propietario le ofrecía.

Una semana más tarde, cuando volví a ver la casa, la encontré tan cambiada que apenas pude reconocerla. Todos los techos habían sido pintados de blanco y todas las habitaciones empapeladas. Además, habían reparado todos los cristales rotos, renovado la carpintería defectuosa, pintado todos los marcos, alacenas y puertas y revisado las tuberías. Hicieron, en realidad, todo lo que podía hacerse, de modo que el aspecto siniestro de las habitaciones que yo vi era ahora sumamente alegre. Los que habían reparado la casa se habían ocupado de limpiarla de arriba abajo antes de marcharse, pero Ellen volvió a limpiarla otra vez cuando se fueron, y ahora estaba tan limpia como una patena, de modo que hasta yo llegué a pensar que podría vivir en ella. Mientras, Ernest estaba en el séptimo cielo y me dijo que todo nos lo debía a mí y a Ellen.

Ya habían instalado un mostrador y unos cuantos armarios, de modo que lo que quedaba era comprar mercancía y ponerla a la venta. Ernest me dijo que también iba a vender sus ropas eclesiásticas y sus libros, pues si bien la tienda se especializaba en vender y arreglar ropa usada, no veía por qué no podía vender también libros. De modo que sus libros escolares y universitarios se pusieron a la venta al precio de un chelín el volumen, y poco después le oí decir que había aprendido más cosas de utilidad práctica colocando sus libros en un banco delante de la tienda y vendiéndolos, que durante todos los años de estudio que había dedicado a sus contenidos, pues las preguntas que le hicieron sobre si tenía tal libro o tal otro le enseñaron mucho sobre lo que se vendía y lo que no, así como a qué precio podía vender una cosa u otra. Tras este comienzo, se dedicó a asistir tanto a subastas de libros como de ropa y, en poco tiempo, esta rama de su negocio cobró tanta importancia como la sastrería, y probablemente se habría dedicado a ella en exclusiva si hubiera seguido siendo comerciante, pero estoy anticipando acontecimientos.

En aquel momento, decidí contribuir con más dinero para poder conseguir una cosa. Ernest quería enterrar por completo su faceta de señor hasta que pudiera ascender otra vez socialmente. Si lo hubiera dejado solo, habría vivido con Ellen en la trastienda y en la cocina, y realquilado las dos plantas superiores de acuerdo con su idea original. Pero yo no quería que se apartase de la música, de las letras y de la vida social, y temía que, si no disponía de una madriguera donde refugiarse, se convirtiera en poco más que un comerciante. De modo que insistí en alquilar la primera planta con mi dinero y amueblarla con las cosas que había dejado en casa de la señora Jupp, las cuales compré por una pequeña cantidad e hice trasladar a la casa.

Fui yo mismo a ver a la señora Jupp para ultimar todo esto, ya que Ernest no quería ir a Ashpit Place. Esperaba encontrar la mitad del mobiliario vendida y a la señora Jupp desaparecida, pero no fue así. A pesar de todos sus defectos, la señora Jupp era muy honrada. Cuando la vi, le dije que Pryer había robado todo el dinero de Ernest y se había fugado con él.

—Nunca he conocido a nadie —me dijo— tan blanquecino de tez como ese Pryer. Parece que no le corre una gota de sangre por las venas. Todas aquellas veces que venía a desayunar con el señor Pontifex, me parecía una sombra. Nada le parecía bien. Primero, le puse huevos con tocino, que no le gustaron; luego, pescado, que tampoco le gustó, o quizá le pareció demasiado caro porque, como sabe, el pescado está más caro que nunca. Luego le puse salchichas alemanas, y dijo que se le repetían; luego salchichas de aquí, y dijo que le sentaban peor que las alemanas… ¡Oh! Me ponía tan nerviosa que tenía que dar paseos por mi casa y lloraba muchísimo, todo por esos malditos desayunos. Y el señor Pontifex no tenía nada que ver: a él le gustaba todo lo que le ponía.

»Así que el piano se lo lleva usted. ¡Qué hermosas melodías tocaba el señor Pontifex! Había una que era la mejor que he oído nunca. Yo estaba delante cuando la tocó, y cuando dije: «Oh, señor Pontifex, esa es la clase de mujer que soy», él dijo: «No, señora Jupp, usted no es así, porque esta melodía es muy antigua y usted no es vieja». Pero claro, eso no quería decir nada: era sólo darme coba.

La señora Jupp también se enojó al saber que Ernest se casaba. No quería ni que se casara ni que no se casara pero, de todos modos, la culpa era de Ellen, no de Ernest, y esperaba que fuese feliz.

—Después de todo —concluyó—, no nos concierne ni a usted ni a mí, y no somos ni él ni ella. Son las cosas del matrimonio, porque no hay otra palabra para describirlas.

Aquella misma tarde llegaron los muebles a la nueva residencia de Ernest. En la primera planta pusimos el piano, la mesa, los cuadros, las estanterías, un par de sillones y todos los pequeños adornos que había traído de Cambridge. El cuarto de atrás quedó amueblado exactamente como su dormitorio de Ashpit Place, mientras que compramos muebles nuevos para la habitación de matrimonio de la planta baja. Yo insistí en quedarme con las dos habitaciones de la primera planta, con la condición de que Ernest las usara siempre que lo necesitara. Lo que le prohibí fue realquilar ninguna estancia, ni siquiera el dormitorio, pues debía conservarlo por si él o su esposa caían enfermos en algún momento.

Habían pasado menos de quince días desde su salida de la cárcel, y todos los preparativos habían concluido. Ernest volvía a incorporarse a la vida que llevaba antes de su detención, con importantes diferencias que la mejoraban considerablemente: no era sacerdote, iba a casarse con una mujer a la que quería y había roto definitivamente con sus padres.

Es verdad que había perdido todo su dinero, su reputación y su posición social: la verdad es que se había pasado a la hora de cortar por lo sano, pero al preguntarle si se encontraba mejor ahora que el día anterior a su detención, no dudaba ni un solo instante en decir que prefería su estado actual al pasado. Incluso si la felicidad del presente era el resultado de todos sus sufrimientos del pasado, había merecido la pena y estaría dispuesto a pagar otra vez el mismo precio si fuese necesario. Lo peor era haber perdido el dinero, pero Ellen decía que estaba segura de que les iba a ir bien, y ella conocía bien el tema. En cuanto a la pérdida de reputación, no le preocupaba mucho al pensar que aún nos tenía a Ellen y a mí.

Vi la casa al final del día en que acabó de colocarse todo. Lo único que quedaba era comprar existencias y empezar a vender. Cuando me fui después de cenar, Ernest subió a su castillo, la habitación exterior de la primera planta. Allí encendió su pipa y se sentó al piano. Estuvo tocando melodías de Haendel durante una hora y, después, se sentó a leer y a escribir. Luego, arrojó a la chimenea todos los sermones y obras teológicas que había empezado a redactar durante su época de sacerdote, y cuando vio que se consumían, se sintió como libre de otra pesadilla. Luego retomó algunos escritos que había empezado durante los últimos años de su vida de estudiante en Cambridge y se puso a revisarlos y a reescribirlos. Trabajó en silencio hasta que el reloj dio las diez, hora de irse a la cama, sintiéndose no sólo feliz, sino intensamente afortunado.

Al día siguiente, llevó a Ellen a las subastas de Debenham’s, y los dos inspeccionaron los lotes de ropa que iban a ser subastados. Ellen tenía experiencia suficiente para saber cuánto debían pagar por cada uno, de modo que fue mirándolos individualmente y evaluándolos. En poco tiempo, el propio Ernest comenzó a hacerse una idea de lo que podría costar cada lote, y antes del final de la mañana, había calculado el precio de una docena de ellos de un modo que a Ellen le pareció más que razonable.

Estas tareas no le desagradaron ni le aburrieron, sino que las disfrutó mucho, como disfrutaba de todo lo que no le supusiera cansancio físico y que pudiera reportarle algo de dinero. Ellen no le dejó comprar nada en esta ocasión, porque era mejor ver primero una subasta y ver qué precios se manejaban. De modo que, a las doce, cuando empezó la venta, estuvo atento a los lotes que Ellen y él mismo habían calculado, y para cuando acabó la subasta, había adquirido los conocimientos necesarios para pujar con seguridad por cualquier cosa que quisiera comprar. Estos conocimientos los adquiere fácilmente cualquiera que los necesita bona fide, pero Ellen no quería que Ernest comprara en subastas, y mucho menos en aquel momento. Decía que era mejor hacer compras de modo privado. Si yo, por ejemplo, quería deshacerme de algún traje, lo más ventajoso para Ernest era comprárselo a mi lavandera. Había que hacerse con un círculo de lavanderas a quienes comprar ropa por un poco más de lo que entonces les ofrecían por las ropas de sus señores. Y si los propios señores vendían su ropa, Ernest debía intentar comprárselo a ellos directamente. El no dijo que no a nada, aunque quizá lo hubiera hecho de conocer lo outré que eran estos procedimientos, pero el propio desconocimiento del mundo que lo había destrozado iba, paradójicamente, a constituir un remedio. Si algún hada malvada había querido jugarle una mala pasada, había errado por completo. Ernest no era consciente de estar haciendo nada raro. Lo único que sabía era que carecía de dinero, y que tenía que buscarlo para poder mantenerse él y mantener a su esposa y a una posible familia. Y además, quería tener alguna tarde libre para leer y seguir tocando su música. Si alguien le enseñaba un procedimiento mejor, le estaría muy agradecido, pero, de momento, creía que lo estaba haciendo suficientemente bien, pues, al final de la semana, la pareja había ganado tres libras. En pocas semanas, esta ganancia semanal se incrementó a cuatro libras y, a finales de año, ya iban por las cinco.

Para entonces, Ernest llevaba casado unos dos meses, ya que había cumplido su idea primera de casarse con Ellen el primer día que pudiera hacerlo legalmente. La fecha había debido retrasarse por la mudanza desde Laystall Street a Blackfriars, pero tuvo lugar el primer día que pudo celebrarse. Ernest nunca había dispuesto de más de 250 libras al año, incluso en su época de máximo esplendor, de modo que una ganancia de cinco libras semanales, si lograba mantenerla, iba a situarlo por encima de sus ingresos anteriores. Y, aunque tuviera que alimentar dos bocas en vez de una, sus demás gastos se habían recortado mucho al cambiar su posición social, de modo que, en líneas generales, sus ingresos eran prácticamente los mismos de un año atrás. El siguiente paso era aumentarlos y ahorrar algún dinero.

Como todos sabemos, la prosperidad depende, en gran medida, de la energía y del sentido común pero también, y en no poca cantidad, de la pura suerte, es decir, de casualidades que se entrelazan en una maraña, y de las que resulta más fácil decir que no existen que intentar localizarlas. Un barrio puede gozar de excelente reputación por ser una zona en alza y, no obstante, ser inmediatamente superado por otro que nadie había pensado que fuera a serlo. La construcción de un hospital puede detener la instalación de negocios, igual que una nueva estación de metro puede atraerlos. La verdad es que es tan poco lo que podemos saber con certeza que es mejor no intentar saber más que lo que todo el mundo sabe, y confiar el resto al azar.

La suerte, que hasta entonces no había favorecido demasiado a mi héroe, parecía ahora tomarlo bajo su protección. El barrio prosperaba, y él también. Parecía como si cualquier artículo que pusiera a la venta se vendiera inmediatamente con un beneficio de un treinta a un cincuenta por ciento. Aprendió contabilidad, y vigiló cuidadosamente sus cuentas, apuntando todas las incidencias. Comenzó a vender otro tipo de artículos, como libros, música, objetos de adorno, muebles sueltos, etc. No sé si era la suerte, o la aptitud para los negocios, o la energía, o la educación con que trataba a sus clientes: lo cierto es que, para sorpresa de más de uno, además de él mismo, ganó más dinero del que había podido prever, incluso en sus mayores fantasías. Cuando llegó la Pascua de Resurrección, era el propietario de un negocio que le reportaba entre cuatrocientas y quinientas libras al año, y que podría ampliar perfectamente.

CAPÍTULO LXXIII

Ellen y Ernest se llevaban muy bien, quizá, sobre todo, porque la disparidad entre ambos era tan grande que ni Ellen deseaba elevarse más ni Ernest elevarla. El le tenía mucho cariño y era muy considerado con ella, los dos tenían intereses que podían desarrollar en común y muchos antecedentes que a ambos les resultaban familiares, además de ser excelentes personas. Todo esto era más que suficiente. Ellen no se sentía celosa porque Ernest prefiriera refugiarse en la habitación del primer piso al terminar su trabajo, donde yo lo visitaba de vez en cuando. Podría haber subido a sentarse con él si hubiese querido pero, por un motivo u otro, siempre tenía algo en que ocuparse en el piso de abajo. También tenía detalles como animarlo a salir por las tardes cuando a él le apetecía, sin importarle si la llevaba con él o no, lo cual le venía muy bien a Ernest. Yo diría que era mucho más feliz en su vida matrimonial que la mayoría de las personas.

Al principio, le resultó doloroso encontrarse con sus viejos amigos, cosa que ocurría de forma casual de vez en cuando, pero pronto lo superó y unos y otros se evitaron hasta dejar de hablarse. Las primeras veces fue muy desagradable pero, poco a poco, cada vez se sintió mejor y, cuando se dio cuenta de que no pasaba nada, llegó a importarle muy poco lo que la gente pudiera pensar de su pasado. La verdad es que fue un mal trago, pero si un hombre posee buenas cualidades morales e intelectuales, ser marginado reforzará su carácter más que ninguna otra cosa.

También le fue fácil controlar sus gastos, dado que sus aficiones no eran caras. Le gustaba el tabaco, ir al teatro, salir al campo los domingos y poco más, exceptuando la escritura y la música. Odiaba el repertorio habitual de conciertos: adoraba a Haendel y le gustaba Offenbach, además de las melodías callejeras, pero nada de lo situado entre estos dos extremos. Por consiguiente, la música le costaba poco dinero. En cuanto al teatro, yo le conseguía las entradas que quería, de modo que no le costaba nada. Las salidas dominicales eran muy baratas: por un chelín o dos podía comprarse un billete de ida y vuelta a algún lugar que estuviese lo suficientemente alejado de la ciudad para dar un buen paseo y hacer algo distinto a lo de todos los días. Ellen le acompañó las primeras veces, pero enseguida dijo que se cansaba mucho y que le apetecía más ver a viejos amigos que a él no le gustarían demasiado, de modo que era mejor que él fuera solo. Esto parecía tan sensato y le venía tan bien a Ernest que enseguida lo aceptó, sin sospechar peligros que para mí fueron evidentes en cuanto me contó el modo en que ella había despachado el asunto. Guardé silencio, no obstante, y todo siguió bien durante cierto tiempo. Como ya mencioné antes, uno de sus grandes placeres era escribir. Todo hombre que lleva un cuaderno siempre con él y que está continuamente esbozando dibujos, tiene instinto artístico, aunque luego miles de cosas puedan impedir su desarrollo. El instinto literario es evidente cuando un hombre lleva un pequeño cuaderno en su bolsillo y anota en él todo lo que le parece interesante, o recoge referencias a pasajes que le llaman la atención por algún motivo. Ernest siempre llevaba un cuaderno así. Se había aficionado a ello desde sus días de Cambridge, sin que nadie se lo hubiera sugerido. De vez en cuando, pasaba sus anotaciones a un libro y, cuando éstas comenzaron a acumularse, las fue clasificando e incrementando. Cuando me enteré, supe que tenía un instinto literario y, nada más tuve ocasión de ver las notas, empecé a albergar grandes esperanzas con respecto a su futuro.

Durante una larga época, me decepcionó. No se atrevía a desarrollar los temas que elegía, que eran, por regla general, de naturaleza metafísica. Traté en vano de apartarlo de ellos y de dirigirlo a otros que podrían tener más interés para el público en general. Pero cuando le pedía que intentara escribir alguna historia grácil y agradable que tuviera aquello que a la gente le gusta, lo que le salía era un tratado que intentaba demostrar los fundamentos en los que descansaban todas nuestras creencias.

—No haces más que remover barro —le dije—. Intentas concienciar a las personas de cosas que, si son sensatas, hace tiempo que pasaron a ser inconscientes. Las personas a las que te diriges van por delante de ti y no, como tú crees, por detrás. Eres tú el que se queda atrás, no ellas.

Pero él no lo veía así. Me dijo que estaba escribiendo un ensayo sobre el famoso quod semper, quod ubique, quod ad omnibus de san Vicente de Lerins[121]. Esto fue incluso más irritante, porque yo sabía que podría hacer cosas mejores si le apetecía.

Yo me encontraba entonces escribiendo mi obra cómica La impaciente Griselda, y luchaba por encontrar una buena situación o episodio: él me dio muchas ideas, todas ellas imbuidas de gran sensatez. Sin embargo, no logré convencerlo de que abandonara la filosofía, y me vi obligado a dejar que decidiera él mismo.

Durante una larga época, como ya he dicho, no aprobé los temas que elegía. No dejaba de estudiar a escritores científicos y metafísicos, esperando encontrar o construir una piedra filosofal en forma de sistema que pudiera mantenerse en pie en todo momento, en vez de desmoronarse al primer toque, como ha sucedido hasta ahora con todos los sistemas. Siguió buscando ese inasequible objeto durante tanto tiempo que yo abandoné todas mis esperanzas, y empecé a verlo como una mosca atrapada en un papel impregnado de pegamento que no es ni siquiera dulce. Sin embargo, para sorpresa mía, un día afirmó que estaba muy satisfecho por haber encontrado lo que andaba buscando.

Supuse que habría descubierto alguna tontería, pero, para alivio mío, me contó que había descubierto que ningún sistema era totalmente válido, puesto que nadie podía ir más allá de lo que el obispo Berkeley había dicho, es decir, que no era posible establecer una primera premisa de modo incontrovertible. Tras descubrirlo, se sentía tan bien como si hubiera encontrado el sistema más perfecto que pudiera imaginarse. Todo lo que quería era hallar respuestas a sus preguntas, es decir, si era posible establecer un sistema o no y, en caso de que así fuera, de qué sistema se trataba. Y se conformó con descubrir que no había ningún sistema que pudiera basarse en la certeza absoluta.

Yo sólo tenía una somera idea de quién era el obispo Berkeley, Pero le estaba muy agradecido por habernos defendido con la primera premisa incontrovertible. Y me temo que se me escapó decir que Ernest había llegado trabajosamente a la misma conclusión a la que llega toda persona sensata sin tanto esfuerzo.

—Sí, pero yo no nací sensato —me dijo—. Lo normal es que un niño corriente aprenda a andar cuando tiene uno o dos años sin darse cuenta, pero si le faltan las capacidades normales, es mejor que aprenda trabajosamente a que no aprenda nunca. De modo que lo siento, pero sólo podía aprenderlo de esa forma.

Su tono era tan humilde que me enfurecí conmigo mismo por decir lo que había dicho, sobre todo al recordar su educación, que tanto había contribuido a deformar su capacidad para ver las cosas con sentido común.

—Ahora lo veo claro —continuó—. Las personas como Towneley son las únicas que saben lo que merece la pena saber, y yo no podré ser nunca así. Para llegar a ser un Towneley, hacen falta muchos segadores y aguadores[122], es decir, la sabiduría consciente ha de pasar por muchos hombres antes de llegar a aquellos que la pueden aplicar graciosa e instintivamente, como hacen los Towneley. Yo soy un leñador, y si asumo mi estado con franqueza y no intento ser un Towneley, tampoco tiene mayor trascendencia.

Siguió dedicándose a la ciencia en vez de a la literatura como yo esperaba que hiciera, pero se limitó a investigar temas específicos que pudieran incrementar —como él decía— nuestros conocimientos. Aunque, tras irritarse profundamente hubiera llegado a la conclusión susodicha, que establecía que no es posible adquirir ningún conocimiento, siguió buscándolo con afán, a pesar de desplazarse ocasionalmente al terreno de la literatura.

Pero estoy anticipando hechos, y tal vez incluso transmitiendo una impresión equivocada, puesto que, desde el principio, escribió verdadera literatura, más que ciencia o metafísica.

CAPÍTULO LXXIV

Unos seis meses después de haber abierto la tienda, la prosperidad de Ernest alcanzó su clímax. En aquel momento parecía que iba a seguir prosperando a igual ritmo que hasta entonces, y no tengo dudas de que así habría sido si el éxito o el fracaso hubieran dependido solamente de él, pero, desafortunadamente, había otra persona involucrada en el proyecto.

Una mañana salió a hacer varias ventas, dejando a su esposa en perfectas condiciones y, como era habitual, muy animada y con muy buen aspecto. Cuando volvió, la encontró sentada en una silla en la habitación trasera, con el pelo sobre la cara, llorando con gran amargura. Le contó que un hombre que fingió ser un cliente le había dado un susto aquella mañana, amenazándola para que le entregara determinados objetos y que ella no había tenido más remedio que dárselos para evitar cualquier acto violento. Desde entonces, había estado muy nerviosa. Esto fue lo que le dijo, más o menos, pero sus palabras fueron tan incoherentes que no resultaron fáciles de entender. Ernest sabía que estaba embarazada y pensó que este hecho tendría algo que ver, pero cuando estaba a punto a llamar a un médico, Ellen le pidió que no lo hiciera.

Cualquier persona que haya tratado con alcohólicos se habría percatado enseguida de cuál era el problema, pero mi héroe no sabía nada acerca de estas personas, es decir, de los alcohólicos habituales, que son muy diferentes de los que sólo se emborrachan de vez en cuando. Nunca se le había ocurrido pensar que su esposa pudiera ser adicta a la bebida, pues raras veces accedía a tomarse más de un vaso pequeño de cerveza y nunca probaba nada más fuerte. Ernest no sabía mucho más del histerismo que del alcoholismo, pero había oído que las mujeres embarazadas tendían a deprimirse y se comportaban a veces de modo veleidoso, de modo que no se sorprendió demasiado y creyó que el asunto quedaba zanjado con admitir que convertirse en padre tenía su lado malo y su lado bueno.

Ellen había experimentado un gran cambio en su vida al reencontrarse con Ernest y casarse con él y, durante cierto tiempo, se había mantenido alejada de sus antiguos hábitos. El alcoholismo es, en gran medida, el resultado de unos hábitos, y los hábitos tienen mucho que ver con el entorno, de modo que si éste cambia por completo, a veces el alcoholismo se acaba. Ellen había intentado dejar de beber desde entonces y, como no había experimentado ninguna crisis nerviosa, creyó que estaba curada. Y quizá se habría curado de no haber vuelto a ver a sus antiguas amistades. Cuando su nueva vida dejó de ser una novedad y se reencontró con sus amigos de siempre, su entorno dejó de ser nuevo y ella también volvió al pasado. Al principio, bebió solo hasta marearse un poco y trató de mantenerse así, pero no sirvió de nada, porque enseguida perdió la voluntad de luchar y, en vez de tratar de mantenerse lejos de la bebida, lo que intentó fue conseguirla sin que su marido se enterara.

De modo que los estallidos histéricos continuaron, y Ellen intentó convencer a su marido de que eran debidos a su embarazo. Cuanto peores eran los estallidos, más dedicación ponía él en atenderla. Por fin, Ernest consiguió que la viera un médico, quien inmediatamente se dio cuenta de lo que pasaba, pero se lo reveló a Ernest de una manera tan velada que éste no entendió sus insinuaciones, pues era tan transparente y práctico que no fue capaz de captarlas. Confiaba en que, tras el nacimiento de la criatura, su esposa recobraría la salud, y su único afán era que sufriera lo menos posible hasta que llegara ese momento.

Ellen se encontraba mejor por las mañanas, es decir, mientras Ernest estaba en casa, pero como tenía que salir frecuentemente, a su regreso comprobaba que sufría ataques nada más dejarla sola. En unas ocasiones, lloraba y reía durante una media hora, y en otras, se quedaba tendida en la cama en estado semicomatoso, de modo que, cuando él regresaba, se encontraba con que la tienda había estado desatendida y que las labores de la casa estaban por hacer. Sin embargo, todo le pareció normal, al estar su esposa embarazada, y cuando tuvo que encargarse de todo el trabajo que hacía Ellen, lo hizo sin quejarse lo más mínimo. Poco a poco, comenzó vagamente a sentir lo mismo que había experimentado en Ashpit Place, en Roughborough o en Battersby, y a perder el optimismo que había hecho de él otro hombre durante los primeros seis meses de su matrimonio.

Y no sólo tuvo que encargarse de múltiples labores de la casa, como cocinar, limpiar, hacer las camas o encender la chimenea, sino que su negocio dejó de prosperar. Compraba lo mismo que al principio, pero Ellen no vendía ni la mitad que en los primeros tiempos. La verdad es que hacía tantas ventas como entonces, pero se gastaba parte de las ganancias en ginebra, cada vez en cantidades mayores, de una forma que debería haber hecho sospechar al incauto de Ernest. Cuando hacía una buena venta, es decir, cuando creía que era más seguro guardarse sólo una pequeña cantidad, le sacaba el dinero a su marido con el pretexto de que se le había antojado esto o aquello, y que, si no lo conseguía, el bebé iba a sufrir las consecuencias. Todo parecía correcto, razonable e inevitable, y Ernest seguía pensando que, hasta que el embarazo terminara, lo iba a pasar bastante mal, pero que luego todo volvería a la normalidad.

CAPÍTULO LXXV

En el mes de septiembre de 1860, nació una niña, y Ernest se sintió orgulloso y feliz. El nacimiento del bebé y una severa reprimenda del médico lograron que Ellen dejara de beber durante unas cuantas semanas y, durante un tiempo, pareció que las esperanzas de Ernest iban a cumplirse. Había gastado tanto dinero durante el embarazo de su esposa que se vio obligado a recurrir a sus ahorros, pero no tenía la menor duda de que recobraría el dinero enseguida, puesto que Ellen iba a recuperarse. Durante una temporada, el negocio volvió a prosperar, pero parecía como si la interrupción de su prosperidad hubiera roto la racha de buena suerte de la que había disfrutado en los primeros tiempos. Todavía estaba entusiasmado y trabajaba día y noche con ahínco, pero ya no escuchaba música, ni leía ni escribía. Dejó de salir los domingos y, de no tener yo alquilado el primer piso, habría perdido también su castillo, de tan poco que lo utilizaba, pues Ellen tenía que estar pendiente del bebé y, en consecuencia, Ernest tenía que estar pendiente de Ellen.

Una tarde, dos meses después del nacimiento de la niña, precisamente cuando mi desgraciado héroe estaba empezando a recuperarse y a llevar mejor todas sus obligaciones, se encontró a Ellen, al volver de una subasta, sumida otra vez en un estallido nervioso. Le dijo que estaba otra vez embarazada, y Ernest la creyó.

Volvieron a repetirse todos los problemas de los seis meses anteriores, incluso con mayor intensidad. El dinero no entraba como antes, porque Ellen lo engañaba y se lo guardaba o clasificaba mal los productos que él compraba, de modo que, cuando había ganancias, desaparecían una y otra vez. Y, poco a poco, un nuevo asunto empezó a tomar forma: Ernest había heredado la puntualidad y el rigor de su padre en asuntos monetarios, de modo que le gustaba saber qué era lo que más urgía pagar y odiaba tener que afrontar gastos imprevistos. El caso fue que empezaron a llegar facturas de cosas encargadas por Ellen sin su conocimiento, o para las que él ya le había proporcionado dinero. Esto ya era demasiado, y hasta él mismo empezó a cambiar de opinión. Cuando se quejó ante ella por haber comprado cosas sin decir nada, Ellen se puso histérica y le hizo una escena. Para entonces, ya había olvidado los malos tiempos que había pasado cuando estaba sola, y le reprochó haberse casado con ella. En aquel momento, una venda cayó de los ojos de Ernest, igual que aquella vez que Towneley había dicho: «No, no, no». No dijo nada, pero se percató inmediatamente de que casarse con ella había sido un error. De nuevo, una circunstancia le había hecho conocerse mejor.

Subió al infrautilizado castillo, se dejó caer en el sillón y se cubrió el rostro con las manos.

Aún no sabía que su esposa era alcohólica, pero ya no podía confiar en ella, y su ensoñación de felicidad se había desvanecido. Se había salvado de la Iglesia —como del fuego, aunque, después de todo, sin chamuscarse—, pero… ¿quién iba a salvarlo de su matrimonio? Había cometido el mismo error que cuando se desposó con la Iglesia, si bien las consecuencias eran cien veces peores. No aprendía nada de la experiencia: era un Esaú, uno de aquellos desgraciados cuyo corazón había sido endurecido por el Señor; que, teniendo oídos, no oía; teniendo ojos, no veía; y que no lograba encontrar un lugar para arrepentirse, aunque lo buscara con lágrimas[123].

Y, a pesar de todo, ¿es que no se había esforzado en descubrir cuáles eran los caminos del Señor, y en seguirlos con el corazón resuelto? Hasta cierto punto, sí, pero no había sido constante: no lo había dado todo por Dios. Sabía perfectamente que había hecho poco comparado con lo que podía y debía haber hecho, pero si estaba siendo castigado por este motivo, Dios era cruel y se ensañaba continuamente con sus infelices criaturas tendiéndoles emboscadas. Al casarse con Ellen, había querido evitar una vida de pecado, y adoptar una actitud que él estimaba moral y correcta. En su entorno, y con sus antecedentes, era lo más lógico, y, sin embargo, su moralidad lo había colocado en una posición temible. ¿Para qué servía la moralidad, si en realidad no traía la paz a las personas? ¿Quién podría haber imaginado que el matrimonio lo iba a conducir a aquella situación? Se pensó que, al intentar ser moral, lo que había hecho era seguir a un demonio que había adoptado el disfraz de ángel luminoso. Y si era así, ¿dónde podía posar el hombre tranquilamente la planta de sus pies[124], y caminar con cierta seguridad?

Aún era demasiado joven para encontrar la respuesta «en el sentido común». Pero esta era una respuesta poco digna para alguien que aún tenía ideales.

De cualquier modo, se había vuelto a meter en un lío, como le había venido ocurriendo durante toda su vida. Siempre que le llegaba un rayo de esperanza, se oscurecía inmediatamente… ¡Pero si hasta en la cárcel era más feliz! Allí no tenía que preocuparse por el dinero, cuestión a la que ahora tenía que enfrentarse con toda su crudeza. En aquellos momentos, aún se sentía más feliz que en Battersby o en Roughborough, e incluso renunciaría a volver a su vida de Cambridge, pero, a pesar de todo, las perspectivas eran tan sombrías, tan desesperadas, que le pareció que lo mejor que podía hacer era dormirse en el sillón y morirse de una vez por todas.

Mientras reflexionaba y veía como se habían roto todas sus esperanzas, pues sabía muy bien que, en tanto siguiera al lado de Ellen nunca se repondría, oyó un ruido en el piso inferior y, de pronto, una vecina entró en la habitación apresuradamente.

—¡Por Dios, señor Pontifex! —exclamó—. ¡Por Dios, venga inmediatamente y ayúdenos! ¡Su esposa está fuera de sí!

El infeliz bajó corriendo las escaleras y encontró a su esposa totalmente enloquecida, presa de un delirium tremens.

Entonces lo comprendió todo. Los vecinos creían que él había sabido todo el tiempo que su esposa bebía, pero Ellen había sido tan diestra, y él tan simple, como ya he dicho antes, que nunca había sospechado nada.

—¡Pero bueno —dijo la mujer que le había avisado—, si se bebe cualquier cosa que pueda pagar!

Ernest apenas podía creer lo que oía, pero una vez que el médico atendió a su esposa y la calmó, se dirigió a la taberna más próxima a hacer averiguaciones, cuyos resultados pusieron fin a todas sus dudas. El propietario aprovechó la oportunidad para entregarle a mi héroe una factura por diversas botellas de licor suministradas a su esposa. Entre el embarazo y el descenso de las ventas, no disponía de dinero para pagarla, porque lo gastado superaba lo que aún quedaba de sus ahorros.

Vino a verme, pero no para pedirme dinero, sino para contarme su desgraciada historia. Yo había notado desde hacía tiempo que algo iba mal, y había sospechado maliciosamente de qué se trataba, pero no dije ni una palabra. Ernest y yo llevábamos una temporada sin vernos porque a mí me había enojado mucho su matrimonio y él lo sabía, aunque yo había hecho todo lo posible por ocultarlo.

El matrimonio anula las amistades de un hombre, además de su voluntad, pero dichas amistades quedan también anuladas cuando sus amigos se casan. La brecha que enseguida aparece entre dos amigos cuando uno de los dos se casa iba siendo cada vez mayor, y cada vez se asemejaba más al enorme abismo que separa a los casados de los no casados, de modo que yo ya había decidido abandonar a mi protégé a un destino en el que yo no tenía derecho ni capacidad para entrometerme. En realidad, Ernest me estaba empezando a parecer pesado, lo cual no me importaba cuando yo podía ayudar en algo, pero sí cuando no podía hacer nada. Él se había hecho su cama y debía acostarse en ella. Ernest se había dado cuenta de todo y había dejado de verme, hasta que aquel día, una tarde a finales de 1860, me visitó y me contó sus problemas con cara de circunstancias.

En cuanto me enteré de que ya no le gustaba su esposa lo perdoné y volví a interesarme de nuevo por él. No hay nada que agrade más a un soltero redomado que conocer a un joven casado que se lamenta de haber contraído matrimonio, especialmente cuando el caso es tan extremo que ni siquiera puede fingir que las cosas van a enmendarse, ni animar a su joven amigo a superarlas.

Yo estaba a favor de que se separaran, e incluso me ofrecí a pagar cierta cantidad a Ellen, restándola, naturalmente, de los fondos de Ernest, pero él no quiso ni oír hablar del asunto. Ernest contestó que se había casado con Ellen y que su deber era reformarla, y que aunque le disgustara mucho hacerlo, tenía que intentarlo. De modo que, al verlo tan obstinado, me vi obligado a aceptar, aunque sin mucho optimismo con respecto al desenlace. De nuevo me enfureció verlo perder el tiempo en una empresa baldía, y de nuevo empezó a parecerme pesado. Me temo que se me notó porque me esquivó otra vez, hasta el punto de que prácticamente no volví a verlo en los meses que siguieron. Ellen siguió muy enferma durante varios días, y luego empezó a recuperarse poco a poco. Ernest no se separó de su lado hasta que estuvo fuera de peligro. Cuando se recuperó, hizo que el doctor le dijera muy claro que, si volvía a tener otro ataque, seguramente moriría, y esto la asustó tanto que juró no volver a beber.

Entonces, Ernest volvió a recobrar las esperanzas. Como no bebía, todo volvió a ser igual que en los primeros tiempos de su vida de casados y, tan poco tardó en olvidar las desgracias que, después de unos pocos días, la quería igual que siempre. Pero Ellen no podía perdonarlo por saber lo que sabía, y sentía que la vigilaba para evitarle caer en la tentación. Aunque su marido trató de convencerla de que ya no albergaba ningún temor, a ella le era cada día más difícil soportar el peso de la respetabilidad, y añoraba la absoluta libertad de la vida que llevaba antes de conocer a Ernest.

No me detendré mucho más en este episodio de mi historia. Durante los meses de primavera de 1861, Ellen se mantuvo bien: ya había pasado por un período disipado y esto, unido al impacto que le produjo jurar que no iba a volver nunca más a la bebida, la contuvieron durante un tiempo. La tienda iba bastante bien, y permitió a Ernest afrontar gastos. Entre la primavera y el verano de 1861, incluso pudo ahorrar una pequeña cantidad. En el otoño, su esposa dio a luz un niño, que nació muy hermoso, según dijeron. Pronto se recuperó, y Ernest volvió a estar tranquilo cuando, sin una palabra de aviso, estalló otra vez la tormenta. Una tarde, cuando volvía a casa dos años después de haber contraído matrimonio, se encontró a su esposa desmayada y tirada en el suelo.

Entonces perdió todas sus esperanzas, y todo empezó a ir mal. Había sufrido demasiado, y la suerte llevaba mucho tiempo sin favorecerle. Las tensiones de los tres últimos años se habían acumulado y, aunque no estaba realmente enfermo, se encontraba cansado, débil e incapaz de soportar nada más.

Trató de ocultarse este hecho a sí mismo, pero era demasiado evidente. De nuevo me visitó para contarme lo que había pasado. Yo me alegraba de que hubiese estallado la crisis: Ellen me daba pena, pero la única forma de salvar a su marido era separarlo de ella. Sin embargo, a pesar del estallido, Ernest se resistió a admitirlo, y empezó a decir tonterías tales como que tenía que morir en su puesto, hasta que me cansé. Cada vez que lo veía se le notaba su antigua melancolía, y cuando yo estaba a punto de decidir terminar de una vez con la situación sobornando a Ellen para que se fugara con alguien o algo parecido, los acontecimientos se precipitaron de un modo que, como siempre, yo nunca podría haber imaginado.

CAPÍTULO LXXVI

El invierno fue muy duro, y Ernest sólo pudo pagar sus deudas vendiendo el piano. Al hacerlo, se deshacía del último vínculo que lo unía con su vida anterior, y se sumía de una vez para siempre en la existencia de un tendero de poca monta. En aquellos momentos, pensó que, por muy bajo que cayese, su dolor no podría durar mucho tiempo, porque entonces moriría sin remedio.

Ahora detestaba a Ellen, y la pareja vivía en una total falta de armonía. Si no hubiera sido por sus hijos, la habría dejado y se habría ido a América, pero no podía dejarlos con ella, y no habría sabido qué hacer con ellos si se los hubiera llevado con él. De no haber gastado tantas energías, posiblemente habría acabado por llevárselos, pero tenía los nervios destrozados y los días transcurrían sin que fuese capaz de hacer nada.

Aparte de las existencias de la tienda, sólo disponía de unos chelines. Si vendía sus libros de música y los muebles que le pertenecían, podría obtener entre tres y cuatro libras. Pensó en vivir de su pluma, pero había dejado de escribir hacía mucho tiempo y no le quedaba ni una sola idea en la cabeza. No veía esperanzas por ningún sitio y el final, si aún no había llegado, estaba próximo, y tendría que enfrentarse cara a cara con la pobreza. Cuando veía a gente mal vestida, o incluso descalza, se preguntaba si él mismo no se vería así en unos cuantos meses. La mano del destino, implacable e irresistible, lo había atrapado y lo iba arrastrando, poco a poco, hacia el fondo. De todos modos, aún lograba mantenerse, haciendo sus recados, comprando ropa de segunda mano y dedicándose a lavarla y a arreglarla por las noches.

Una mañana, cuando regresaba de una casa del West End donde le había comprado varios trajes a un criado, le sorprendió ver que una pequeña multitud se había congregado en torno a un espacio cercado situado sobre el césped, próximo a uno de los senderos de Green Park.

Era una agradable y dulce mañana de primavera a finales de marzo, extrañamente calurosa para la época del año, e incluso la melancolía de Ernest se había aliviado al ver el aspecto de la tierra y del cielo, pero volvió de súbito y, sonriendo tristemente, se dijo a sí mismo: «Puede que le traiga esperanzas a otros, pero para mí ya no existe ninguna».

Mientras estas palabras resonaban en su cabeza, se unió a la multitud que estaba reunida en el cercado y vio que estaban mirando a tres ovejas con tres pequeños corderos que tendrían solo un día o dos, y que habían sido aisladas para protegerlas de las demás que vagaban por el parque.

Eran unas criaturas muy bonitas, y los londinenses tienen tan pocas ocasiones de ver corderitos que no era extraño que todo el mundo se detuviera para verlos. Ernest observó que nadie estaba más pendiente de ellos que un tosco y joven empleado de una carnicería, echado sobre la cerca con una bandeja de carne sobre los hombros. Se quedó mirando al muchacho y sonriendo ante la grotesca visión que aparecía ante sus ojos, cuando observó que un hombre mayor vestido de cochero, que también se había parado a mirar los corderitos desde el otro lado de la cerca, lo miraba fijamente. Ernest lo reconoció enseguida: era John, el antiguo cochero de su padre en Battersby, a quien fue a saludar enseguida.

—¡Señorito Ernest! —le dijo, con su fuerte, acento del norte—. ¡Precisamente esta mañana me estaba acordando de usted!

Y los dos se dieron un fuerte apretón de manos. John estaba empleado en una excelente casa del West End. Le contó que le había ido muy bien desde que había dejado Battersby, excepto los dos primeros años, durante los cuales, dijo torciendo el gesto, casi había llegado a arruinarse.

Ernest le preguntó por qué.

—Bueno, verá —respondió John—. Yo le había tomado cariño a esa muchacha, Ellen, aquella tras la que usted corrió, señorito Ernest, para darle el reloj. Supongo que no se ha olvidado de aquello, ¿verdad?

Y entonces rió.

—No sé si yo era el padre del niño que había concebido durante su estancia en Battersby, pero quizá lo fui. De todos modos, unos días después de abandonar la casa de sus padres, le escribí a Ellen a unas señas que habíamos acordado previamente para decirle que estaba dispuesto a hacer lo que tuviera que hacer, y así fue, porque me casé con ella un mes después. Pero, por amor de Dios, ¿qué le ocurre?

Al oír las últimas frases de su relato, Ernest se puso blanco y tuvo que apoyarse contra la cerca.

—John —dijo mi héroe, recobrando el aliento—. ¿Está seguro de lo que dice? ¿Está usted seguro de que se casó con ella?

—Claro que lo estoy —dijo John—. Me casé con ella en presencia del notario de Letchbury el 15 de agosto de 1851.

—Déme su brazo —dijo Ernest—, lléveme a Piccadilly y deje que coja un coche. Y si tiene tiempo, acompáñeme a ver al señor Overton, en el Temple.

CAPÍTULO LXXVII

No creo que Ernest se alegrara más que yo al saber que nunca había estado casado. De todos modos, la felicidad que sintió al enterarse fue de una intensidad abrumadora. Cuando se vio despojado de su carga, se tambaleó al no estar acostumbrado a tanta ligereza; su estado estaba tan alterado que su identidad también parecía estarlo; era como alguien que despierta de una horrible pesadilla y se encuentra sano y salvo en la cama, pero no se atreve a dejar de creer que la habitación está llena de hombres armados a punto de abalanzarse sobre él.

—Y soy el mismo —dijo— que no hace ni una hora me quejaba de no tener ninguna esperanza. Soy el mismo que, durante semanas, he estado reprochándole a la fortuna que le sonreía a todos menos a mí. ¡Pero si nunca hubo nadie ni con mucho tan afortunado como yo!

—Ciertamente —contesté—. Te inocularon el veneno del matrimonio y acabas de recuperarte.

—Y sin embargo —dijo él—, le tuve mucho cariño hasta que empezó a beber.

—Quizá, pero… ¿no dijo Tennyson «es mejor haber amado y perdido, que nunca haber perdido[125]»?

—Eres un soltero redomado —respondió.

Luego tuvimos una larga conversación con John, a quien regalé inmediatamente un billete de cinco libras. Contó que Ellen ya bebía en Battersby, donde el cocinero la había aficionado. John lo sabía, pero la quería tanto que se arriesgó a casarse con ella para quitarla de las calles, con la esperanza de enmendarla. Y le había pasado lo mismo que a Ernest: al principio, cuando dejó de beber, fue una esposa excelente, pero luego, un desastre.

—No había una muchacha —continuó John— de carácter más dulce, más dispuesta, más hermosa que ella en toda Inglaterra. Nadie como ella sabe complacer mejor aun hombre ni hacerlo feliz, si la puedes mantener alejada del alcohol, pero es imposible. Es tan diestra que es capaz de beber delante de tus narices sin que te des cuenta. Y si ya no le queda nada tuyo que vender o empeñar, le roba a los vecinos. Así es como empezaron los problemas cuando yo estaba con ella. Durante los seis meses que estuvo en la cárcel, yo habría sido muy feliz si no hubiera sabido que ella tenía que salir algún día. Y salió, y antes de que pasaran quince días empezó a robar en las tiendas y a estropearse otra vez, todo para conseguir dinero para la bebida. Así que, cuando vi que no podía hacer nada con ella y que me estaba matando poco a poco, la dejé, me vine a Londres y me puse otra vez a trabajar. No he sabido una palabra de ella hasta encontrarme con usted y el señorito Ernest. Y espero que ninguno de ustedes le diga que me han visto.

Se lo prometimos, y entonces nos dejó, tras darle muchas muestras de afecto a Ernest, a quien siempre había querido mucho. Discutimos la situación, decidiendo primero poner a salvo a los niños y luego llegar a un acuerdo con Ellen en relación con su custodia. Yo propuse que le concediéramos una libra semanal, siempre que no provocara problemas. Ernest no sabía de dónde iba a sacar esa libra, pero yo dije que la pagaría yo mismo. Menos de dos horas después, ya teníamos a los niños, a los que Ellen siempre había tratado de modo indiferente, y se los confiamos a mi lavandera, una mujer muy cariñosa que enseguida les tomó afecto, el cual le fue correspondido de inmediato por ellos.

Luego vino la desagradable tarea de librarnos de su desgraciada madre. El corazón de Ernest latía con más fuerza al pensar en el disgusto que le iba a causar la separación. Siempre había creído que las personas tenían cierto derecho sobre él, por haberle prestado algún servicio importante, o por haberles causado él algún infortunio. Pero en este caso, las cosas estaban tan claras que los escrúpulos de Ernest no opusieron una resistencia importante.

Yo no entendía por qué tenía que pasar por el trance de entrevistarse con su esposa, de modo que dispuse que el señor Ottery se encargara de todo el asunto. Resultó que nos habíamos preocupado demasiado por el dolor que Ellen iba a sufrir al convertirse de nuevo en una persona marginada. Ernest se encontró con la señora Richard, la vecina que le había avisado la noche que descubrió la adicción de su esposa, la cual le contó lo que Ellen había dicho sobre el asunto. No pareció sentir ninguna culpa, y gritó: «¡Por fin, gracias a Dios!». Y, en cuanto a que su matrimonio no era válido, no pareció considerarlo un detalle digno de mayor atención. Sobre la separación, dijo que a los dos les iba a venir bien.

—No puedo seguir con esta vida —dijo—. Ernest es demasiado bueno conmigo, necesita una mujer que sea un poco mejor que yo, mientras que yo necesito un hombre que sea un poco peor que él. Nos habríamos llevado muy bien si no hubiéramos vivido juntos como dos personas casadas, porque siempre he estado acostumbrada a tener mi casa, aunque fuera pequeña, y no me gusta que Ernest, o ningún otro hombre, ande por allí. Además, es demasiado recto: es tan serio como los que nunca han ido a la cárcel, nunca jura ni dice palabras malsonantes, pase lo que pase. La verdad es que le tengo miedo, y por eso bebo más. Lo que una pobre muchacha como yo quiere no es ascender de pronto y convertirse en una mujer honrada. Eso es demasiado, y nos desequilibra mucho. Lo que necesitamos es un amigo, o dos, que sea constante, que no nos deje pasar hambre y nos obligue a ser un poco mejor de vez en cuando. Eso es todo lo que podemos soportar. Puede quedarse con los niños porque los va a criar mucho mejor que yo. Y en cuanto a su dinero, puede dármelo o quedárselo. Nunca me ha hecho ningún daño, y yo voy a dejarlo en paz. Pero claro, si su intención es dármelo, creo que es mejor que lo acepte.

Y, de hecho, lo aceptó.

—¡Y yo era el que se consideraba desafortunado! —dijo Ernest, al cerrarse el trato.

Creo que es mejor contar ahora todo lo que queda por decir sobre Ellen. Durante los siguientes tres años, fue a ver religiosamente al señor Ottery todos los lunes por la mañana para recibir su libra. Siempre iba bien vestida, y su aspecto era tan discreto y hermoso que nadie habría podido sospechar sus antecedentes. Al principio, quiso que se le anticipara el pago en unas cuantas ocasiones, pero después de tres o cuatro intentos infructuosos, en cada uno de los cuales contó una historia a cual más desgraciada, dejó de intentarlo y se llevó el dinero sin decir una palabra. Una vez apareció con un ojo morado «porque un niño le había arrojado una piedra sin querer», pero, en general, seguía tan hermosa al final de los tres años como al principio. Entonces dijo que iba a casarse de nuevo. El señor Ottery le explicó que, si lo hacía, iba a cometer bigamia otra vez.

—Puede llamarlo como quiera —respondió—, pero me marcho a América con Bill, el empleado de la carnicería, y esperamos que el señor Pontifex no sea malo con nosotros y nos retire el dinero.

Ernest no iba a hacerlo, de modo que la pareja se marchó en paz. Yo creo que fue Bill quien le puso el ojo morado, y ella lo quiso todavía más por ponérselo.

Por dos o tres detalles que he logrado averiguar, sé que la pareja se llevó muy bien, y que Ellen encontró en Bill un compañero que le iba mejor que John o Ernest. Todos sus cumpleaños, Ernest recibe un sobre con matasellos de Estados Unidos que contiene un señalador de página con un ostentoso texto escrito encima, o un sujetateteras, o algún otro pequeño regalo, pero sin ninguna carta. Ellen nunca ha preguntado por sus hijos.

CAPÍTULO LXXVIII

Aunque Ernest tenía ya veintiséis años, y en poco más de año y medio cumpliría los requisitos para recibir su herencia, yo no veía motivo alguno para entregársela antes de la fecha fijada por la propia señorita Pontifex. Y, sin embargo, me desagradaba que siguiera al frente de la tienda de Blackfriars después de la crisis que había pasado. Hasta entonces, no había comprendido suficientemente todo lo que había sufrido, ni todos los gastos que le habían ocasionado los hábitos de su esposa.

En su momento, observé como el antiguo aspecto sombrío volvía a adueñarse de su rostro, pero fui demasiado perezoso, o albergué pocas esperanzas de poder sostener una batalla prolongada con Ellen, para interesarme por él y descubrir qué le pasaba, que era lo que debía haber hecho. Y, con todo, durante un tiempo no supe a ciencia cierta qué era lo mejor que podía hacer, pues, de no haber averiguado con certeza lo que le pasaba a su esposa, mi ahijado nunca se habría separado de ella, y nadie podría haberle ayudado en esa situación.

Después de todo, creo que yo tenía razón, y que las cosas salieron bien al final por haber dejado que se resolvieran solas. En cualquier caso, el asunto era tan complicado que yo no me habría arriesgado a intervenir mientras Ellen estuviera en escena. Ahora que se había ido, recuperé todo el interés por mi ahijado, y no dejaba de pensar qué era lo que podía hacer por él.

Hacía tres años y medio que se había establecido en Londres viviendo por sus propios medios. En ese tiempo, había sido sacerdote durante seis meses, preso durante otros seis, y comerciante y hombre casado durante los dos años y medio siguientes. Tengo que decir que había fracasado en todo lo que había hecho, incluso en su etapa de preso, pero, según me parecía, sus derrotas habían sido tan semejantes a victorias que merecía la pena preocuparme por él. Mi único temor era meterme en su vida más de la cuenta e impedirle tomar decisiones por sí mismo. En conjunto, me parecía que un duro aprendizaje de tres años y medio era suficiente. La tienda le había servido mucho: le había proporcionado una ocupación estable, cuando estaba falto de dinero, le había obligado a echar mano de sus propios recursos y enseñado a aprovechar las oportunidades ventajosas, cuando seis meses antes sólo veía problemas insuperables por todos sitios. Además, le había ensanchado su conocimiento del mundo, al convivir con las clases populares, de modo que su perspectiva vital no quedaba restringida a su propia clase social. Ahora, cuando paseaba por las calles y veía los libros en el exterior de las tiendas, los objetos de segunda mano y la infinita actividad comercial que bulle en nuestro derredor, la comprendía y aceptaba plenamente, por haber sido él mismo dueño de un negocio.

Ernest me contó en muchas ocasiones que cuando viajaba en un tren que atravesaba barrios populares y miraba las filas de casas desvencijadas, se preguntaba qué tipo de personas viviría en ellas, qué harían, cómo sentirían y en qué se diferenciarían de su propia forma de hacer y de sentir. Ahora ya lo sabía. Yo no conozco demasiado bien al autor de la Odisea (de quien sospecho, por cierto, que podría ser un sacerdote), pero la verdad es que acertó plenamente al describir sucintamente al típico hombre sabio como aquél que conoce «los usos y costumbres de muchos hombres». ¿Qué cultura puede compararse a ésta? ¿Es que la escuela y la universidad por las que había pasado Ernest no eran una mentira, una orgía enferma y debilitadora, comparadas con su vida en la cárcel y en la tienda de Blackfriars? Una vez le oí decir que volvería a pasar por todo lo que había pasado con tal de adquirir el conocimiento que le había desvelado el verdadero significado de las pantomimas del Grecian y del Surrey[126]. ¡Con qué seguridad podía ahora, tras aquellos tres años de experiencias, arrojarse a nadar en aguas profundas!

Pero, como he dicho, mi ahijado ya había visto todo el trasfondo de la vida que podía serle útil, y era hora de que viviera de un modo más acorde con sus perspectivas futuras. Su tía había querido que besara el suelo, y él lo había besado de verdad, pero yo no quería que pasara inmediatamente de ser un tendero de poca monta a un caballero con una renta de entre tres y cuatro mil libras anuales. Una transformación tan súbita, de la mala a la buena fortuna, es tan perjudicial como su contraria, de la buena a la mala. Además, la pobreza agota mucho, es un estado cuasi embrionario, que el hombre debe atravesar para afianzarse luego en otra posición, pero, al igual que el sarampión o la escarlatina, es mejor pasarla pronto y librarse de ella cuanto antes.

Ninguna persona está a salvo de perder todo el dinero que tenga, a menos que haya tenido que encarar dificultades alguna vez. ¡Cuántas veces oigo a mujeres de mediana edad y a tranquilos padres de familia decir que no tienen tendencia a especular! Aseguran, una y otra vez, que sólo invertirían en los productos más seguros y de mejor reputación y, cuando se mencionan conceptos como la responsabilidad ilimitada… ¡qué escándalo! ¡Hasta alzan los brazos y miran al cielo!

Siempre que alguien habla así, podemos catalogarlo de presa fácil para cualquier estafador que se cruce en su camino. Terminará diciendo, naturalmente, que, a pesar de todas sus precauciones y de conocer los peligros de la especulación, hay algunas inversiones que parecen especulativas y que en realidad no lo son, y entonces se sacará del bolsillo el folleto de una mina de oro en Cornualles. Sólo cuando uno pierde dinero, se da cuenta de lo terrible que es perderlo, y de lo fácil que resulta cuando se sale del camino más transitado. Ernest había tenido que encarar problemas así, y además había pasado por la enfermedad de la pobreza a una edad temprana y con intensidad suficiente como para no poder olvidarla. En realidad, pasar por ella es uno de los episodios más afortunados que le pueden acontecer a cualquier hombre, siempre que no quede dañado sin remedio.

Soy tan partidario de la especulación que la pondría de asignatura obligatoria en todos los colegios. Haría que los alumnos leyeran el Money Market Review, el Railway News y todos los periódicos de información financiera, y crearía una Bolsa en la que las libras serían sustituidas por peniques. Así podrían comprobar, en la práctica, cómo es el proceso de hacerse rico en poco tiempo. Luego, el director podría otorgarle un premio al inversor más prudente, mientras que los muchachos que perdieran una y otra vez su dinero obtendrían una mala calificación. Claro que si algún alumno era un genio para la especulación y hacía dinero, habría que dejarlo especular de todos modos.

Si la universidad no fuera el lugar donde menos se aprende en el mundo, habría cátedras de Especulación en Oxford y en Cambridge. Aunque, cuando me pongo a pensar que la únicas cosas que merece la pena hacer en Oxford y en Cambridge son cocinar, jugar al críquet, remar y hacer deporte, temo que la creación de dichas cátedras no enseñaría a nadie ni a especular ni a dejar de hacerlo, sino que, simplemente, los convertiría en malos especuladores.

Una vez me contaron un caso en el que un padre llevó mi idea a la práctica. Quería que su hijo aprendiera la poca credibilidad que hay que atribuir a artículos incendiarios y a folletos ostentosos, y le dio quinientas libras para que las invirtiera como él quisiera. El padre esperaba que perdiera el dinero, pero no ocurrió así, porque el muchacho investigó e invirtió con tanto cuidado que el dinero aumentó hasta que el padre se lo arrebató, con sus ganancias, en un acto de autodefensa, como él mismo dijo.

Yo mismo cometí grandes errores con mi dinero el año 1846, pero entonces todo el mundo los cometía. Durante los años anteriores, había temido y sufrido tanto que cuando, al final, gané y dejé de perder (gracias a los buenos consejos del asesor que había trabajado previamente con mi padre y con mi abuelo), decidí no correr más riesgos y mantenerme en el camino más transitado que pude encontrar. Lo que hice fue, en realidad, mantener lo que había ganado y no incrementarlo. Con el dinero de Ernest actué del mismo modo, es decir, lo invertí en acciones ordinarias de Midland, de acuerdo con las instrucciones de la señorita Pontifex. Y, sin embargo, por muchos esfuerzos que hubiera hecho por incrementar el patrimonio de mi ahijado, no habría conseguido ni la mitad de las ganancias que obtuvo sin la más mínima molestia por mi parte.

Las acciones de Midland, al final de agosto de 1850, cuando vendí las obligaciones de la señorita Pontifex, se pagaban a 32 libras. Invertí todo el dinero de Ernest en estas condiciones, y no cambié la inversión hasta unos meses antes de empezar a escribir este relato, concretamente en septiembre de 1861. Entonces, las vendí a 129 libras por acción, e invertí en acciones ordinarias de Londres y North-Western, las cuales, según me dijeron, iban a ganar más que las de Midland. Las compré a 93 libras, y mi ahijado, en 1882, todavía las conserva.

Las 15 000 libras originales se habían convertido en más de 60 000 en once años. El interés acumulado, que yo había reinvertido, ascendía a 10 000 libras más, de modo que Ernest disponía entonces de unas 70 000 libras. Hoy en día, posee casi el doble de esa suma, y todo por dejar el dinero en paz.

Aunque la fortuna ya era grande, iba a incrementarse todavía más durante el año y medio que restaba de su minoría de edad, con el fin de que, al final de este período, pudiera disfrutar de una renta de, al menos, 3500 libras al año.

Yo quería que aprendiera doble contabilidad. De joven, me habían hecho aprender esta habilidad, no demasiado difícil, y, una vez que la dominé, me enamoré de ella, hasta el punto de considerarla un aspecto esencial de la educación de cualquier joven, junto a la lectura y la escritura. Estaba decidido, por consiguiente, a que Ernest la aprendiera, y le propuse que se convirtiera en mi ayudante, contable y administrador de mis tesoros, que era como llamaba al dinero que mostraba mi libro de contabilidad, el cual había aumentado desde 15 000 hasta 70 000 libras. Le dije que iba a empezar a gastármelo en cuanto ascendiera a 80 000 libras.

Unos cuantos días después de que Ernest descubriera que todavía era soltero, y cuando estaba al comienzo de la luna de miel, por así llamarla, de su vida de no casado, le mencioné el asunto, le dije que era mejor cerrar la tienda, y le ofrecí 300 libras al año por administrar (en lo que podía administrarse) su propio dinero. No hace falta decir que las 300 libras las deduje de su patrimonio.

Si algo le faltaba pasa ser completamente feliz, era esto. En tres o cuatro días, se había visto libre de una de las relaciones más terribles y desesperadas que pueden imaginarse y, al mismo tiempo, había cambiado una vida casi de miseria a otra en la que iba a disfrutar de unos buenos ingresos.

—Una libra a la semana —dijo— para Ellen, y el resto para mí.

—No —le respondí—. La libra de Ellen la deduciremos del patrimonio también. Tú debes disponer de las 300 libras al completo.

Yo me había decidido por esta cantidad porque era la que el señor Disraeli le adjudicó a Coningsby[127] cuando éste disponía de muy poco dinero. El señor Disraeli pensó que 300 libras al año era la cantidad mínima con la que Coningsby podía vivir y pagar todas sus trampas. Con este dinero, su héroe podría ir tirando un año o dos. En 1862, cuando transcurrían los acontecimientos que estoy contando, los precios habían subido, aunque no tanto como en años subsiguientes. Por otro lado, Ernest no había vivido previamente con tanto lujo como Coningsby, de modo que con 300 libras iba a tener suficiente.

CAPÍTULO LXXIX

La cuestión que quedaba por resolver era qué iba a pasar con los niños. Le expliqué a Ernest que sus gastos deberían deducirse del patrimonio, y le hice ver lo poco que dichos gastos iban a disminuir mis rentas. Empezó a poner dificultades, así que, para acallarlo, no tuve otro remedio que decirle que todo ese dinero me había sido legado por su tía, y recordarle que había acordado con ella que lo ayudaría siempre que lo necesitara.

Ernest quería que sus hijos se criaran al aire libre y con otros niños felices y alegres, pero, al desconocer todavía que iba a recibir tamaña fortuna, insistió en que pasaran sus primeros años con los pobres en vez de con los ricos. Me resistí a aceptarlo, pero él ya había tomado la decisión, y cuando recordé que eran hijos ilegítimos, la verdad es que no supe decir qué sería mejor para ellos. Eran todavía tan pequeños que no importaba mucho dónde estuvieran, siempre que vivieran con personas honradas y en un lugar digno.

—Seguro que voy a tratar a mis hijos —decía Ernest— tan mal como mi abuelo a mi padre o mi padre a mí. Si ellos no lograron que sus hijos los quisiesen, yo tampoco lo voy a lograr. Me repito a mí mismo que es lo que me gustaría que pasara, pero seguro que también se lo dijeron ellos. Lo único que puedo lograr es que no sepan cuánto me podrían odiar si me trataran mucho, y poco más que eso. Si voy a arruinarles la vida, ojalá pueda hacerlo antes de que tengan edad suficiente para darse cuenta.

Entonces se quedó callado durante un instante y luego añadió, sonriendo:

—La primera vez que un hombre discute con su padre es aproximadamente tres cuartos de año antes de nacer. Entonces es cuando insiste en que uno y otro se establezcan por separado. Una vez acordado esto, cuanta más separación haya entre uno y otro, mejor.

A continuación dijo, en tono más serio:

—Quiero que mis hijos estén en un lugar donde se sientan bien y sean felices, y donde no se les engañe con falsas expectativas.

Luego recordó que, en sus excursiones dominicales, se había fijado en una pareja que vivía unas cuantas millas al sur de Gravesend, justo donde comenzaba el mar, y había pensado que serían las personas apropiadas. Era una familia que no paraba de aumentar, y tanto el padre como la madre eran seres adultos y amables. Con ellos, los niños iban a tener más posibilidades de educarse bien que con las demás personas que conocía.

Fuimos a ver a esta familia, y a mí me cayó tan bien como a Ernest. Entonces les ofrecimos una libra a la semana por cuidar de los niños y educarlos como si fueran suyos. Aceptaron inmediatamente y, un día o dos después, los llevamos y los dejamos allí, convencidos de que habíamos hecho lo mejor que podíamos hacer por ellos, al menos de momento. Después, Ernest envió las existencias que aún quedaban en la tienda a Debenham’s, canceló el alquiler de la casa en la que había vivido dos años y medio y volvió a la civilización.

Yo había confiado en que se recuperaría muy pronto, y me sentí muy defraudado al ver que se encontraba cada vez peor. Tanto así que, al verlo tan enfermo, decidí que lo viera uno de los médicos mas prestigiosos de Londres, el cual me dijo que no sufría ninguna enfermedad en especial, sino una postración nerviosa, resultado de largos e intensos sufrimientos, para la cual no había otro remedio que el tiempo, el bienestar y el descanso.

Me dijo que Ernest probablemente sufriría una crisis nerviosa más adelante, pero que aún podría demorarse varios meses, y que lo que le había afectado era el súbito alivio de la tensión a la que había estado expuesto.

—Trate de absorberlo —dijo el doctor—. Es el gran descubrimiento médico de la época. Absórbalo y haga que salga de sí mismo, haciendo que algo nuevo entre en él.

Yo no le había dicho que el dinero no nos preocupaba, y pensé que el médico había calculado que tendríamos ciertos medios, pero que no éramos ricos.

—Ver es una forma de tocar, tocar es una forma de alimentarse, alimentarse es una forma de asimilar, asimilar es una forma de recrearse y reproducirse, y todo esto es absorber: meterse en otra cosa y hacer que otra cosa se meta en usted.

Aunque sonrió, hablaba claramente en serio.

—Continuamente me vienen pacientes que necesitan absorción o cambio, si lo prefiere llamar así, y que me consta que no tienen dinero para salir de Londres. Esto me hizo pensar cuál era para ellos la mejor manera de ser absorbidos si no pueden salir de viaje, así que he hecho una lista de atracciones baratas en el mismo Londres que recomiendo a mis pacientes. Ninguna cuesta más que unos chelines, y se pueden visitar en un día o en medio día.

Le expliqué entonces que el dinero no era un problema para nosotros.

—Me alegra saberlo —dijo, riendo—. Los homeópatas usan el aurum como medicina, pero en pequeñas dosis. Si usted le da dosis grandes a su amigo, seguro que se pone bien enseguida. No obstante, el señor Pontifex aún no está del todo bien como para viajar al extranjero. Por lo que usted me ha contado, deduzco que ya ha sufrido bastantes cambios de momento. Si se marchara ahora al extranjero, posiblemente caería enfermo en menos de una semana. Debemos esperar hasta que se recupere un poco más. Empezaré recetándole mis atracciones londinenses.

Tras pensar unos instantes, dijo:

—El parque zoológico le ha sido muy útil a muchos de mis pacientes. Voy a recetarle al señor Pontifex una sesión con los grandes mamíferos. No le diga que es por prescripción médica: simplemente, haga que los visite dos veces dos semanas seguidas y que se quede con el hipopótamo, el rinoceronte y los elefantes hasta que se aburra. He comprobado que estos animales son los que más benefician a mis pacientes. Los monos no absorben, de modo que no estimulan demasiado. Los carnívoros más grandes también se prestan poco a ello. Los reptiles no nos sirven, ni los marsupiales. Las aves, con excepción de los loros, tampoco nos benefician. Puede ir a verlas de vez en cuando pero, ante todo, debería mezclarse con los elefantes y los demás mamíferos grandes.

—Luego, para evitar el aburrimiento, yo lo mandaría, por ejemplo, al oficio de la mañana de la abadía de Westminster, antes de ir al zoológico. No hace falta que se quede más allá del Tedeum. No sé por qué, pero los salmos pocas veces hacen bien a nadie. Deje que camine por la abadía y que se siente tranquilamente en la Esquina de los Poetas hasta que termine la música. Que haga esto dos o tres veces, no más, antes de ir al zoológico.

»Al día siguiente, que vaya en barco hasta Gravesend. Que acuda al teatro por las tardes, siempre que pueda. Y luego, cuando pasen quince días, que venga a verme.

Si se hubiera tratado de un médico de menor reputación, habría puesto en duda su seriedad, pero sabía que era una persona conocida que no acostumbraba a perder su tiempo ni el de sus pacientes. En cuanto salimos de su consulta, tomamos un coche con dirección a Regent’s Park y pasamos dos horas paseando por diferentes secciones del zoológico. Quizá fuera por lo que el médico había dicho, pero lo cierto es que me invadió una sensación que nunca antes había experimentado. Quiero decir que, durante el paseo, recibí un influjo de vida nueva, o descubrí nuevos modos de ver la vida, que es casi lo mismo. Creo que el médico tenía toda la razón al considerar a los grandes mamíferos como los animales más beneficiosos y observé como Ernest, que no había oído lo que el médico me había dicho, se detenía instintivamente delante de ellos. Y en cuanto vio a los elefantes, y especialmente al más pequeño, pareció absorber sus vidas a grandes tragos para recrear y regenerar la suya propia.

Cenamos en el parque, y noté con agrado cómo el apetito de Ernest había mejorado bastante. Desde entonces, siempre que me encuentro un poco alicaído, acudo a Regent’s Park y me repongo inmediatamente. Lo menciono aquí por si el detalle le puede interesar a alguno de mis lectores.

Cuando transcurrieron las dos semanas, mi héroe se encontraba mucho mejor, incluso más de lo que esperaba el médico.

—Ahora —dijo éste—, el señor Pontifex está en disposición de viajar al extranjero, y cuanto antes, mejor. Y que no vuelva antes de dos meses.

Esta era la primera vez que Ernest tenía la posibilidad de viajar al extranjero, y me indicó que quizá yo no pudiera prescindir de él durante un tiempo tan largo, a lo que yo le respondí enseguida.

—Estamos a comienzos de abril —dije—. Ve hasta Marsella y coge un vapor hasta Niza. Luego baja por la Riviera hasta Génova, y de allí a Florencia, Roma y Nápoles, y después regresa pasando por Venecia y los lagos italianos.

—¿Y tú vas a venir conmigo? —dijo, en tono suplicante.

Le contesté que no me importaría ir, así que empezamos a preparar el viaje a la mañana siguiente, y estábamos listos para salir unos cuantos días después.

CAPÍTULO LXXX

Partimos en el correo nocturno, y cruzamos el Canal por Dover. La noche era cálida, y una luna brillante se reflejaba en el mar.

—¿No te encanta el olor a grasa que despiden los vapores del Canal? ¿No es un signo de esperanza? —are dijo Ernest.

Una vez, había viajado a Normandía con sus padres cuando era pequeño, y el olor le recordó aquellos días, en los que había empezado a sufrir las primeras magulladuras al rozarse con el mundo exterior.

—Siempre he creído que una de las mejores cosas que tiene viajar al extranjero es el primer sonido del pistón y el ruido que hace el agua cuando las paletas empiezan a moverla —añadió.

Fue maravilloso bajarse en Calais y pasear con el equipaje por las calles de una ciudad extranjera a una hora en la que, por lo general, ya estábamos en la cama y más que dormidos, pero lo cierto es que dimos unas cabezadas en cuanto nos instalamos en el compartimiento del tren y dormimos hasta haber pasado Amiens. Entonces, al despertarme con las primeras luces de la mañana, vi que Ernest devoraba todos los objetos que pasaban ante nosotros con enorme curiosidad. No vimos a ningún agricultor llevar su carro por el camino hacia el mercado, ni a ninguna esposa de jefe de estación ondear una bandera verde llevando el gorro de su marido, ni a ningún pastor conducir su rebaño a los pastos cubiertos de rocío, ni ningún parterre de prímulas recién abiertas al lado de las vías del tren, pero lo cierto es que Ernest lo estaba absorbiendo todo y disfrutando de un modo indescriptible. La locomotora que nos transportaba llevaba el nombre de Mozart, detalle que a Ernest también le gustó mucho.

Llegamos a París alrededor de las seis, y sólo tuvimos tiempo para atravesar la ciudad y tomar un tren expreso a Marsella. Hacia el mediodía, mi joven amigo estaba tan cansado que tuvo que resignarse a dormir de modo intermitente durante una hora o algo más. Luchó contra el sueño, pero al final se consoló diciendo que era tan bonito tener tanta felicidad que podía permitirse desperdiciar una poca. Tras haber encontrado una teoría para justificarse, se quedó plácidamente dormido.

Descansamos en Marsella, donde la excitación provocada por el viaje afectó, tal como me había imaginado, a la salud de mi ahijado, todavía debilitada. Estuvo enfermo unos cuantos días, pero enseguida se mejoró. Por mi parte, creo que estar enfermo es uno de los grandes placeres de esta vida, siempre que no sea en demasía y que no te obliguen a trabajar hasta encontrarte mejor. Me acuerdo de lo bien que lo pasé una vez que caí enfermo en un hotel en el extranjero. Yacer allí sin importarme nada, tranquilo y calentito, y sin ninguna obligación; oír el lejano sonido de los platos en la cocina, según el mozo los escurría y los colocaba en su sitio; ver cómo las sombras se proyectaban en el techo cada vez que una nube cubría el sol; oír el agradable murmullo de la fuente en el patio de abajo, el tintineo de los cascabeles de los caballos y el repiqueteo de sus cascos en el suelo cuando las moscas los molestaban; no actuar simplemente de modo indolente, sino saber que una de nuestras obligaciones es serlo. «Oh», pensaba, «si yo pudiera ahora, cuando nada me importa dormirme para siempre… ¿no sería lo más afortunado que a uno le podría suceder?»

Claro que lo sería, pero no lo aceptaríamos si nos lo ofrecieran. Y cuando nos suceden desgracias, nos aguantamos hasta que pasan. Vi que Ernest se sentía casi igual que yo. Hablaba poco, pero se daba cuenta de todo. Sólo una vez llegó a asustarme. Me llamó desde su cama cuando estaba anocheciendo y me dijo, en tono grave y tranquilo, que quería decirme algo.

—He estado pensando —me dijo— que quizá nunca llegue a recuperarme de esta enfermedad. Si es así, me gustaría decirte que sólo hay una cosa que me preocupa: mi actitud hacia mis padres. He sido demasiado bueno con ellos. Los he tratado con demasiada consideración.

Y rompió a reír. Entonces me tranquilicé, porque supe que no le pasaba nada serio.

De las paredes de su habitación, colgaban unos grabados de la época de la Revolución Francesa que representaban episodios de la vida de Licurgo. Estaban Grandeur d’âme de Lycurgue, Lycurgue consulte l’oracle, y Calciope á la Cour. Bajo ellas, estaba escrito, tanto en español como en francés:

La joven Calcíope, modelo de gracia y de belleza, y no menos sabia que bella, había merecido la estima y el afecto del virtuoso Licurgo. Hasta tal punto sintióse arrebatado el ilustre filósofo por los encantos de la joven, que la condujo al templo de Juno, donde ambos se unieron en sagrado sacramento. Tras la augusta ceremonia, Licurgo se dirigió prontamente junto con su joven esposa al palacio de su hermano Polidecto, rey de Lacedemonia. «Señor», le dijo, «la virtuosa Calcíope y vuestro humilde servidor acaban de hacer votos de entrega mutua al pie del altar de Juno. Por ello, me atrevo a suplicaros que aprobéis esta unión.» El rey ya temía desde el principio alguna sorpresa, pero la estima que sentía por su hermano le inspiró una respuesta plena de magnanimidad. Al punto se aproximó a Calcíope, a la que besó tiernamente. Luego colmó de atenciones a Licurgo y, en definitiva, se mostró satisfecho sobremanera…

Ernest me lo leyó y me dijo, casi en voz baja, que prefería haberse casado con Ellen que con Calcíope. Vi que ya había recobrado fuerzas, y no dudé en proponerle que continuáramos nuestro viaje en un día o dos.

No voy a cansar al lector con descripciones de lugares ya muy conocidos. Estuvimos en Siena, Cortona, Orvieto, Perugia y muchas otras ciudades, y pasamos quince días entre Roma y Nápoles. Luego fuimos a Venecia y visitamos todas las maravillosas ciudades situadas entre la ladera sur de los Alpes y la ladera norte de los Apeninos, regresando por el San Gotardo. No sé si disfrutó del viaje tanto como yo, pero la verdad es que no se encontró del todo bien casi hasta cuando estábamos a punto de volver, y aun pasaron muchos meses hasta que terminaron de cicatrizar todas las heridas de los cuatro años anteriores.

Dicen que cuando alguien pierde un brazo o un pie sigue sintiendo que le duele de vez en cuando incluso después de mucho tiempo. Y ese dolor, que Ernest casi había olvidado, volvió a sentirlo al regresar a Inglaterra. Me refiero al trauma de haber estado encarcelado. Mientras había sido tendero, no había importado nada: nadie lo sabía, y si se enteraban, no importaba nada. Pero ahora, cuando volvía a ocupar la posición social que le correspondía, pensaba que era vergonzoso. Aquel dolor del que se había librado por encontrarse en lugares tan alejados, donde apenas reconocía su propia identidad, se reavivó como si se tratara de una herida recién abierta.

Se acordó de las resoluciones que había tomado en la cárcel, sobre todo la de utilizar su desgracia como medio para ser más fuerte, en vez de tratar que la gente se olvidara de ella. «Entonces me pareció muy bien», se dijo a sí mismo, «porque las uvas estaban fuera de mi alcance[128], pero ahora es diferente.» Además, ¿quién, sino un idiota, se marca metas o propósitos tan difíciles?

Algunos de sus viejos amigos, al saber que se había librado de su supuesta esposa y de que ocupaba de nuevo la posición social que le correspondía, quisieron renovar su amistad. El les estaba muy agradecido y a veces respondía a sus invitaciones, pero aquello no resultó, y poco después volvió a encerrarse en sí mismo, fingiendo no conocerlos. Le rondaba el funesto demonio de la honradez, que le hacía pensar cosas como: «Estos hombres saben mucho de mí, pero no todo. Si lo supieran, dejarían de verme; por tanto, no tengo derecho a ser amigo de ellos».

Creía que todo el mundo menos él es sans peur et sans reproche[129] Naturalmente que deben serlo, porque si no lo fueran, ¿no deberían amenazar a todos los que tuvieron algo que ver con sus deficiencias? Pues él no podía hacer esto, ni ser amigo de nadie de manera fraudulenta, de modo que dejó de buscar su rehabilitación y se refugió en sus viejas aficiones, la música y la literatura.

Naturalmente, hace mucho tiempo que se ha percatado de que todas estas opiniones de entonces eran tonterías, al menos en teoría, porque en la práctica sirvieron de mucho al librarlo de relaciones que lo habrían mantenido callado e intentado hacerle ver que el éxito no estaba donde él más tarde iba a encontrarlo, sino en otro lugar. Lo que hizo, fue de modo instintivo y sólo porque le parecía más natural. Aunque su juicio le dijera que estaba equivocado, no lo estaba. Una vez, no hace mucho, le recordé algo parecido y añadí que él siempre había aspirado a lo más grande.

—Nunca he aspirado a nada —me contestó, un tanto indignado—, y puedes estar seguro que, de haber podido aspirar a algo, hubiera sido un objetivo más bien modesto.

Después de todo, imagino que nadie cuya mente no sea —por decirlo de la manera más suave posible— anormal aspira a algo grande sabiendo de antemano que lo va a pasar muy mal. Una vez presencié cómo una mosca se posaba en una taza de café caliente en la que la leche había formado una delgada película. Al darse cuenta del peligro que corría, vi los saltos y esfuerzos ímprobos que hacía para despegarse de la peligrosa superficie y acercarse al borde, porque el terreno que pisaba no era lo bastante sólido para permitirle saltar y alzar el vuelo. Mientras la observaba, imaginé que un momento tan difícil y peligroso sin duda iba a aumentar su fuerza moral y física, y que, en gran medida, esta fuerza sería transmitida a su descendencia. Pero claro, de haber podido evitarlo, la mosca no se habría posado en aquella superficie por mucho refuerzo físico y moral que fuera a obtener, y ya nunca más se posaría en ninguna otra. Cuanto más veo, más seguro estoy de que no importan las razones por las que las personas hacen lo correcto; lo que importa es que lo hagan. Lo que hay que juzgar es lo que hacen, y el motivo no cuenta. He leído en algún sitio, pero no recuerdo dónde, que en una comarca hubo una vez gran escasez de alimentos, y que los pobres sufrían mucho. Muchos murieron de hambre, y todos lo pasaron muy mal. Sin embargo, en un pueblo vivía una pobre viuda con varios hijos pequeños que, aunque tenía pocos medios de vida, siguió teniendo buen aspecto, sin que aparentemente pasara hambre, al igual que sus hijos. Todo el mundo se preguntaba cómo lo conseguían. Era evidente que tenían un secreto, y que no podía ser nada bueno, porque cada vez que alguien aludía a su bienestar, la pobre mujer bajaba los ojos, avergonzada. Además, a veces se veía a la familia a altas horas de la noche, metiendo en casa cosas que seguramente no habrían obtenido de modo honesto. Sabían que sospechaban de ellos y, como hasta entonces su reputación había sido intachable, se sentían muy desgraciados, porque hay que decir que, en su opinión, lo que hacían se juzgaba mal, pero no era del todo malo. A pesar de todo, siguió yéndoles bien, y continuaron resistiendo las suspicacias de sus vecinos.

Por fin, el asunto llegó a tal extremo que el párroco interrogó a la pobre mujer y ésta, con lágrimas en los ojos y sumamente avergonzada, confesó la verdad: ella y sus hijos salían de noche al campo y cogían caracoles, que luego guisaban para comérselos. ¿Podrían perdonarla alguna vez? ¿Había alguna esperanza de salvación, en este mundo o en el próximo, por portarse de modo tan poco natural?

También he oído hablar de una condesa viuda cuyo dinero estaba invertido en bonos del estado. Tenía muchos hijos, y como quería educar bien a los más jóvenes, necesitaba más dinero que el que le daban los bonos. Entonces consultó con su abogado, que le aconsejó venderlos e invertir en acciones de los ferrocarriles de Londres y North Western, que, en aquel momento, estaban a 85 libras. Esto le supuso lo mismo que los caracoles a la pobre viuda que he mencionado antes. Con gran pena y vergüenza, como si hiciera algo turbio, pero con el fin de educar a sus hijos, siguió el consejo de su abogado. Luego, durante mucho tiempo, fue incapaz de conciliar el sueño por las noches y comenzó a obsesionarse con la idea de que todo iba a resultar desastroso. ¿Y qué ocurrió? Educó a sus hijos y, pocos años después, su capital se había duplicado, de modo que vendió las acciones de ferrocarril y volvió a colocar el dinero en bonos del estado, así que murió con toda la santidad que confiere ser propietaria de bonos.

Aunque esta condesa creyó que estaba haciendo algo equivocado y muy peligroso, la verdad es que no era así. Supongamos que hubiera invertido siguiendo la recomendación de algún eminente banquero londinense de toda confianza, que ese consejo hubiera sido malo y que hubiera perdido todo su dinero. Y supongamos que todo esto lo hubiera hecho sin pensar que hacía nada malo, ni tampoco que estaba cometiendo un pecado. ¿Le habrían servido para justificarse la ausencia de toda maldad y la bondad de sus motivos? Creo que no.

Pero volvamos a mi historia. Towneley causó grandes quebraderos de cabeza a mi héroe. Como ya dije anteriormente, Towneley sabía que Ernest iba a heredar dinero muy pronto, pero Ernest no desconocía que Towneley estaba informado de este particular. Towneley era rico, y acababa de contraer matrimonio. Ernest iba a ser rico pronto, había tratado de casarse bona fide y, sin duda, se casaría legalmente algún día. Merecía la pena molestarse por un amigo así, de modo que, cuando Towneley se encontró un día con Ernest por la calle y éste trató de evitarlo, Towneley no se lo permitió y, con su buena fe habitual, leyó sus pensamientos, lo zarandeó, en sentido moral, y le desmontó sus teorías entre risas, diciéndole que no estaba dispuesto a oír más tonterías.

Towneley seguía siendo para Ernest el héroe que siempre había sido y mi héroe, que era tan fácil de influir, se sintió más agradecido que nunca hacia él, incluso aunque un sentimiento inconsciente, más poderoso que el propio Towneley, le decía que debía romper con él. Así que le dio las gracias apresuradamente en voz baja y le apretó la mano, mientras le brotaban lágrimas de los ojos a pesar de sus esfuerzos para contenerlas.

—Si volvemos a vernos —dijo—, no me mires, y si luego te enteras de que he escrito cosas que no te gustan, no me guardes demasiado rencor.

Y cada uno se fue por su camino.

—Towneley es una buena persona —le dije en tono grave— y no deberías haber roto con él.

—Towneley —me respondió— no es sólo una buena persona, sino la mejor que he conocido en mi vida, excepto —y, entonces, me honró al nombrarme— tú mismo. Towneley es todo lo que me gustaría ser, pero entre nosotros no puede haber verdadera solidaridad. Yo siempre tendría miedo de que perdiera la buena opinión que tiene de mí si decía cosas que no le gustaban, y la verdad es que tengo intención de decir muchas —siguió diciendo, vio poco más alegre— que a Towneley no le van a gustar.

Un hombre, como ya he dicho antes, puede romper con sus padres por amor a Cristo con bastante facilidad en la mayoría de los casos, pero no es tan fácil romper con personas como Towneley.

CAPÍTULO LXXXI

Así que rompió con casi todos sus antiguos amigos, excepto conmigo y con cuatro íntimos conocidos míos, que le habían tomado también aprecio, al igual que él a ellos, y que, como yo, disfrutaban tratando con una mente joven y fresca. Ernest llevaba mis libros de contabilidad, que apenas requerían atención, y dedicaba el resto de su tiempo a trabajar en sus numerosas notas y ensayos, que se habían ido acumulando en sus carpetas. Cualquier persona que se dedicara a escribir podía ver de inmediato que la literatura era su principal afición, y se complacía viéndolo trabajar en ella de modo espontáneo. Yo me sentía menos complacido, sin embargo, porque seguía ocupándose sólo de asuntos muy serios, yo diría que casi solemnes, igual que sólo le interesaba la música más seria.

Un día le dije que las pocas satisfacciones económicas que se les otorgaban a aquellos que cultivaban la investigación más sesuda eran prueba suficiente de que Dios las desaprobaba o, al menos, de que no les veía mucho provecho ni las apoyaba.

—0h, no me hables de satisfacciones —me respondió—. Acuérdate de Milton, que sólo cobró cinco libras por El paraíso perdido.

—Y fue demasiado —contesté enseguida—. Yo le habría dado el doble para que no lo hubiera escrito.

Ernest se quedó un tanto perplejo.

—En cualquier caso —dijo, riendo—, yo no escribo poesía.

Este comentario iba dirigido a mí, porque mis astracanadas estaban en poesía rimada, de modo que no hablé más del asunto.

Pasado cierto tiempo, le dio por plantear de nuevo la cuestión de que estaba ganando 300 libras al año por no hacer, como él decía, absolutamente nada, y expresó su deseo de encontrar un trabajo como escritor que le proporcionara un medio de vida.

Me reí, pero le dejé hacer. Lo intentó muchas veces, pero no encontró nada. Cuanto más viejo soy, más convencido estoy de lo estúpido y crédulo que es el público, pero también encuentro cada vez más difícil combatir dicha estupidez y credulidad.

Trató de interesar con sus artículos a un gran número de editores. A veces, alguno lo escuchaba y le decía que se los enviara. Sin embargo, le eran devueltos indefectiblemente al cabo de un tiempo, acompañados de una nota que decía, de modo elegante, que no eran apropiados para el periódico al que estaban destinados. Luego, muchos de estos artículos aparecerían en sus obras posteriores, sin que nadie se quejara de ellos ni, mucho menos, de su escasa calidad literaria.

—Ya veo —me dijo un día— que la demanda es imperiosa y la oferta ha de ofrecerse insistentemente.

Una vez, el editor de una importante revista mensual le aceptó un artículo, y Ernest pensó que con ello metía un pie en el mundillo literario. El artículo iba a aparecer dos números después, y las pruebas de imprenta las iban a enviar en diez o quince días. Pero pasaron las semanas y no se recibieron; pasaron meses y seguía sin haber espacio para el artículo de Ernest, hasta que un día, seis meses después, el editor le dijo que disponía de material suficiente para llenar los diez próximos números de la revista, pero que su artículo sería publicado en algún momento. Al oír esto, Ernest pidió que le devolvieran el original.

Algunos artículos fueron publicados, pero el editor los modificó de acuerdo con sus propios criterios, incluyendo bromas que le parecían divertidas o eliminando párrafos que Ernest consideraba claves para comprender sus argumentos. Además, cobrarlos era igualmente difícil, y Ernest no vio nunca ni un penique.

—Los editores —me dijo entonces— son como la gente que compra y vende en el Apocalipsis: todos ellos tienen marcado el nombre de la bestia[130].

Por fin, tras meses de desengaños e innumerables horas perdidas esperando en antesalas (y, de todas las antesalas, las de los editores son las menos acogedoras, en mi opinión), consiguió una oferta de trabajo bona fide de uno de los semanarios más importantes, gracias a una carta de presentación que pude conseguirle de alguien que ejercía gran influencia en dicha publicación. El director le envió una docena de gruesos libros que trataban de asuntos variados y difíciles, y le dijo que los reseñara en un solo artículo en el plazo de una semana. En uno de ellos, una nota del propio editor le señalaba que había que hablar mal del escritor. Ernest admiraba especialmente el libro que debía condenar pero, al ver que no podía reseñarlo con imparcialidad, se los devolvió todos al director.

Finalmente, un periódico le aceptó una docena de artículos e incluso se los pagó a un par de guineas cada uno, pero cerró quince días después de que apareciera el último de ellos. Entonces pareció como si los demás editores supieran muy bien lo que estaban haciendo al declinar cualquier trato con mi desafortunado ahijado.

Yo no lamenté que fracasara con la literatura periódica, pues escribir para revistas o periódicos no es buen aprendizaje para aquellos que aspiran a escribir obras de interés más permanente. Un escritor joven debe tener más tiempo para reflexionar que el que le concede la prensa diaria o semanal, pero Ernest se disgustó mucho al comprobar lo mal que se vendía.

—Hay que ver —me dijo un día—, si yo fuera un caballo, una oveja bien criada, un palomo de pura raza o un conejo con las orejas gachas, me vendería mejor. Incluso si fuera una catedral en una ciudad de las colonias me darían más, pero lo que es a mí, nadie me quiere.

Y como ya se había repuesto del todo, pensó en abrir otra tienda, algo a lo que me opuse por completo.

—¿Ya mí qué me importa —me dijo un día, esta vez en tono desafiante— que me consideren o no un señor? ¡Pero si ser un señor me ha impedido alimentarme y ha hecho más fácil que se ceben conmigo! Simplemente, me han estafado de otra manera. Si no fuera por tu amabilidad, no tendría ni un penique. Gracias a Dios que mis hijos están donde están.

Le pedí que no volviera a mencionar el asunto de abrir una tienda.

—¿Es que al final ser un señor me va a dar dinero? —me contesto—. ¿Voy a conseguir así toda la paz que el dinero trae consigo? Dicen que los que tienen riquezas apenas entran en el Reino de los Cielos. Pues sí que entran. Son como struldbrugs[131] que siguen viviendo y que todavía son felices mucho tiempo después del momento en que habrían entrado en el Reino de los Cielos de haber sido pobres. Quiero vivir mucho tiempo y educar a mis hijos, si educarlos los va hacer más felices. Eso es lo que anhelo, y lo que hago ahora no va a ayudarme. Ser un señor es un lujo que no me puedo permitir, y por tanto no quiero serlo. Déjame volver a mi tienda, y hacer cosas que la gente necesita y que me paga por hacer. Ellos sí saben lo que quieren y lo que les concierne mucho mejor de lo que yo pueda decirles.

La verdad es que era complicado negar la sensatez de lo que decía, y si hubiera dependido únicamente de las 300 libras al año que yo le estaba pagando, le habría aconsejado que abriera su tienda al día siguiente. Pero como no lo era, intentaba ganar tiempo y ponía todas las dificultades que podía, para acallarlo una y otra vez.

Naturalmente, Ernest leyó las obras del señor Darwin en cuanto salieron, y consideró la evolución un dogma de fe.

—Me parece —me dijo un día— que soy como uno de aquellos gusanos que, si son interrumpidos cuando están fabricándose su capullo, tienen que volver a empezar desde el principio. Cuando bajé muchos peldaños en la escala social me fue muy bien, e incluso habría hecho dinero de no ser por Ellen, pero cuando intento reanudar mi actividad en un nivel más alto, fracaso por completo.

No sé si la analogía es válida o no, pero sí sé positivamente que el instinto de Ernest tenía razón al decirle que, tras una dura caída, lo que procedía era reanudar la vida a un nivel inferior. Como acabo de decir, yo le habría dejado volver a su tienda si no hubiera sabido lo que sabía.

Cuando se iba aproximando el momento fijado por su tía, intenté prepararlo para lo que se le avecinaba y, por fin, el día de su vigesimoctavo cumpleaños, se lo dije todo y le mostré la carta firmada por su tía en su lecho de muerte pidiéndome que yo custodiara el dinero que le correspondía. Aquel año (1863) su cumpleaños cayó en domingo, de modo que al día siguiente le transferí todo el dinero y le regalé los libros de contabilidad que él mismo había llevado durante año y medio.

A pesar de todos mis preparativos, tardó mucho en creerse que el dinero le pertenecía. No dijo mucho, ni yo tampoco, porque en aquellos momentos me sentía tan conmovido por haber llevado a término mi encargo como Ernest por saberse propietario de más de 70 000 libras. Cuando al fin dijo algo, fue para hacer algunos comentarios al respecto:

—Si tuviera que expresar este momento con música, me permitiría usar libremente la sexta aumentada[132].

Unos instantes después, recuerdo que le oí decir, tras reírse de un modo similar a como lo hacía su tía:

—Lo que me hace disfrutar no es el placer que me causa esta situación, sino el dolor que va a causarles a todos mis amigos, excepto a Towneley y a ti.

—No puedes decírselo a tus padres —le dije yo—. Los volverás locos.

—No, no, no —respondió—, sería demasiado cruel. Sería como si Isaac tuviera que ofrecer en sacrificio a Abraham y no apareciera de pronto ningún carnero. Además, ¿por qué iba a decírselo? No nos hemos visto en cuatro años.

CAPÍTULO LXXXII

Esta vez fue como si nuestra espontánea mención a Theobald y Christina les hubiera llegado a ellos mismos, pues volvieron de pronto a la realidad. Durante los años que habían transcurrido desde la última vez que aparecieron en escena, habían permanecido en Battersby, derramando su afecto sobre sus demás hijos.

A Theobald le había costado mucho perder la posibilidad de atormentar a su primogénito. Si supiéramos toda la verdad, estoy seguro de que lamentó esta pérdida incluso más que el propio encarcelamiento de Ernest En todo este tiempo, había intentado reabrir las negociaciones con su hijo una o dos veces dirigiéndose a mí, pero nunca se lo mencioné a Ernest para no ponerlo nervioso, y lo que hice fue escribirle diciéndole que la actitud de su hijo era inexorable y que le recomendaba no volver a mencionar el asunto. En aquellos momentos, pensé que eso era lo que más le habría gustado a Ernest y menos a Theobald.

Unos cuantos días después de que Ernest hubiera heredado su fortuna, recibí una carta de Theobald dentro de la cual había otra para Ernest que yo no pude retener.

La carta decía así:

Para mi hijo Ernest

Aunque ya has rechazado en más de una ocasión mis intentos por acercarme a ti, apelo, una vez más, a tu buen carácter. Me parece que tu madre, que lleva enferma mucho tiempo, está próxima a su final. Su estómago es incapaz de retener ningún alimento, y el doctor Martin tiene pocas esperanzas de que pueda recuperarse. Ha dicho que quiere verte, y sabe que tú no te negarás a ello. Dada su gravedad, yo también creo que no vas a negarte.

Te he metido en el sobre un billete de tren hasta aquí, y te pagaré también el de regreso.

Si necesitas ropa para venir, compra lo que creas conveniente y envíame la factura, la pagaré inmediatamente, siempre que la cantidad no exceda de ocho o nueve libras. Y si me dices en qué tren vas a llegar, te enviaré el coche a recogerte.

Afectuosamente,

T. PONTIFEX

Por supuesto, Ernest no dudó lo que debía hacer. Había sonreído al leer el ofrecimiento de su padre de pagar su ropa y un billete de segunda clase, pero en realidad le alarmó saber el estado de su madre y se sintió conmovido por su deseo de verle. Envió un telegrama diciendo que iría enseguida, y tuve ocasión de verle un poco antes de partir, y de comprobar lo bien que le sentaba el traje cortado por su sastre. El maletín, el gabán y todo lo que llevaba eran perfectos. Además, me pareció que estaba mucho más apuesto que a los veintitrés años. El año y medio de sosiego había borrado todos los rastros de sus anteriores sufrimientos, y ahora que era rico de verdad, su rostro transmitía un aire de desenfado y buen humor que le hacía parecer alguien al que las cosas le iban muy bien, y no sólo un hombre más o menos agraciado. Me sentía orgulloso y estaba encantado con él. «Estoy seguro», me dije a mí mismo, «de que, haga lo que haga, nunca se volverá a casar.»

El viaje le resultó muy doloroso. A medida que se acercaba a la estación y volvía a ver aquel paisaje que le era tan familiar, empezó a atenazarle una cadena de asociaciones tan fuerte que, por un momento, creyó que la herencia de su tía era un sueño y que regresaba a la casa de su padre por vacaciones, igual que cuando estaba en Cambridge. A pesar de todo lo que había pasado, el peso de la nostalgia comenzaba a oprimirlo, y su corazón latía fuertemente al pensar en el inminente encuentro con sus padres. «Y además», se decía a sí mismo, «no tendré más remedio que darle un beso a Charlotte.»

¿Estaría su padre esperándole en la estación? ¿Le saludaría como si nada hubiera pasado, o se mantendría frío y distante? ¿Cómo iba a encajar la noticia de su herencia? Cuando el tren se acercaba al andén, Ernest recorrió con la mirada el grupo de personas que estaba en la estación. La silueta tan familiar de su padre no estaba entre ellos, pero al otro lado de la verja que separaba la explanada de la estación del andén, vio el coche, que ahora tenía un aspecto bastante destartalado, y reconoció al cochero de su padre. Pocos minutos después, el coche lo transportaba a Battersby. No había podido evitar una sonrisa ante la cara sorprendida del cochero, al verlo tan cambiado en su aspecto personal. La última vez que lo había visto, Ernest iba vestido de sacerdote y ahora era un laico, pero un laico vestido con ropas muy caras. El cambio era tan grande que, hasta que Ernest no se dirigió a él, el cochero no lo reconoció.

—¿Cómo están mis padres? —le preguntó al entrar en el coche.

—El señor está bien —respondió el cochero—, pero la señora se encuentra muy mal.

El caballo sabía que se dirigían a casa y trotaba rápido. El tiempo era frío y desapacible, típico de un día de noviembre. Por uno de los andenes de la carretera fluía gran cantidad de agua, y poco después tuvieron que abrirse paso por entre un gran grupo de perros y caballistas que se habían reunido aquella mañana para cazar. Ernest reconoció a varias personas, pero ellas, o bien no lo reconocieron o bien desconocían la noticia de su herencia. Cuando vio la torre de la iglesia de Battersby y el edificio de la rectoría en lo alto de la colina, con las chimeneas alzándose por encima de los desnudos árboles que la rodeaban, se retrepó hacia atrás en el asiento y se cubrió la cara con las manos.

Aquellos instantes terminaron, igual que terminan siempre los peores cuartos de una hora, y pocos minutos después se encontraba ante la puerta principal de la casa de su padre. Este, al oír llegar el coche, había bajado las escaleras para encontrarse con él. Al igual que el cochero, observó inmediatamente que Ernest iba vestido como si dispusiera de abundante dinero y que su aspecto era fuerte, saludable y vigoroso.

Esto no era lo que esperaba. Quería que Ernest volviera, pero que volviera como cualquier hijo pródigo respetable y normal debía volver: desamparado, pobre, pidiendo perdón al padre más afectuoso y paciente del mundo. Y si vestía zapatos, calcetines y todo lo que llevaba puesto, que fuera simplemente porque se había desprendido de sus harapos habituales con el dinero que su padre le había enviado. Y hete aquí que Ernest aparecía con un traje gris y una corbata azul y blanca, y con un aspecto inmejorable. No tenía sentido. ¿Yen esto había empleado su generoso ofrecimiento de pagarle ropa nueva para visitar a su madre en su lecho de muerte? ¿Pero había alguien más aprovechado que Ernest? Pues no iba a recibir ni un penique más de las ocho o nueve libras que le había prometido. Menos mal que había puesto límites. ¡Pero si incluso él mismo, Theobald, no había tenido nunca un maletín así! Seguía usando uno antiguo que su padre le había regalado cuando se fue a estudiar a Cambridge. Además, él había dicho ropa, no un maletín.

Ernest se dio cuenta enseguida de lo que su padre imaginaba, y pensó que debía haberle preparado para lo que estaba viendo, pero había enviado el telegrama tan apresuradamente al recibir la carta que no habría sido fácil hacerlo. Le dio la mano a su padre y dijo:

—Todo esto está pagado. Me temo que desconoces que el señor Overton me ha hecho entrega del dinero de la tía Alethea.

El rostro de Theobald se puso encendido.

—¡Pero bueno! —y éstas fueron las primeras palabras que logró decir—. Si el dinero no era suyo, ¿por qué no nos lo entregó a mi hermano John y a mí?

Y esto fue todo lo que pudo pronunciar, tartamudeando y con aspecto avergonzado.

—Porque, querido padre —dijo Ernest, riéndose—, mi tía se lo dejó a él en fideicomiso, no a ti ni a mi tío John. Y la cantidad ha aumentado tanto que ahora llega a más de 70 000 libras. Pero, dime… ¿cómo está mi madre?

—No, Ernest —dijo Theobald, nervioso—. El asunto no puede quedar así. Yo tengo que comprobar que todo esto se ha hecho legalmente.

La mención a la herencia había destapado al verdadero Theobald y reavivó todas las características que la mente de Ernest atribuía a su padre. El entorno era el de siempre, pero sus habitantes habían cambiado tanto que eran imposibles de reconocer. Se volvió hacia Theobald y le dijo palabras que no pienso repetir porque le salieron espontáneamente, sin tiempo para pensarlas. No fueron muchas, pero sí eficaces. Theobald no respondió, pero su cara se volvió del color de la ceniza. Nunca más volvió a hablarle a su hijo de un modo que obligara a éste a repetir las palabras que usó en aquella ocasión. Ernest se tranquilizó, y volvió a preguntar por su madre. Theobald se alegró de recobrar la iniciativa y le respondió, en un tono que habría utilizado con una persona con quien quería congraciarse especialmente, que empeoraba rápidamente a pesar de todos sus esfuerzos, y terminó diciendo que ella había sido el consuelo y el sostén de su vida durante más de treinta años, pero que no deseaba que se prolongaran sus sufrimientos.

Los dos subieron entonces al dormitorio de Christina, que era la habitación donde había nacido Ernest. Su padre se adelantó y la preparó para el encuentro con su hijo. La pobre mujer se incorporó cuando Ernest se acercó y lo rodeó con sus brazos mientras gritaba, entre sollozos:

—¡Sabía que vendría! ¡Sabía que vendría!

Ernest se derrumbó y lloró como no había llorado en años.

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! —dijo, en cuanto pudo recuperar la voz—. ¿Es que no has estado muy cerca de nosotros todos estos años? ¡No sabes todo lo que te hemos querido y echado de menos, tanto tu padre como yo! Tú sabes que él muestra menos sus sentimientos, pero desconoces cuánto, cuánto te ha extrañado. A veces, de noche, me parecía oír pasos en el jardín, me levantaba en silencio para no despertarlo, e iba a la ventana para mirar, pero estaba todo oscuro, o gris, y me volvía llorando a la cama. A pesar de todo, creo que has estado muy cerca de nosotros, aunque seas demasiado orgulloso para admitirlo. ¡Y ahora, por fin, te tengo en mis brazos una vez más, mi querido hijo!

Ernest pensó entonces que había sido un ser cruel y sin sentimientos.

—Mamá —dijo—, perdóname. La culpa es mía. Yo no debía haber sido tan duro. Estaba equivocado, muy equivocado.

El pobre y sollozante muchacho sentía de verdad lo que estaba diciendo, y su corazón le suplicaba a su madre como nunca habría pensado que volvería a suplicarle.

—¿Y nunca viniste —continuó ella—, aunque estuviera oscuro y no te viéramos? ¡No quiero creer que fueras tan cruel! ¡Dime que viniste, aunque sólo sea para consolarme y hacerme feliz!

—No tenía dinero para venir, madre, hasta hace muy poco —contestó Ernest, sin titubear.

Esta era una excusa que Christina podía comprender e incluso perdonar.

—¡Oh, pero entonces habrías venido! ¡Lo importante es la intención! Y ahora que vuelvo a tenerte conmigo, dime que nunca, nunca te vas a marchar. ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¿No te han dicho que me estoy muriendo?

Y entonces lloró amargamente, hundiendo la cabeza en la almohada.

CAPÍTULO LXXXIII

Joey y Charlotte se encontraban también en la habitación. Joey se había ordenado, y era uno de los coadjutores de Theobald. Ernest y él nunca se habían llevado bien, y Ernest vio enseguida que no habría posibilidad de un acercamiento entre ellos. Se sorprendió un tanto al ver a Joey vestido de cura, con el mismo aspecto que él había tenido unos años antes, porque los dos se parecían mucho, pero el rostro de Joey era frío, sin que lo iluminara ninguna chispa bohemia: era un sacerdote, e iba a hacer exactamente lo que los sacerdotes hacían, ni mejor ni peor. Saludó a Ernest más bien de haut en bas[133], es decir, trató de hacerlo pero no le salió bien.

Su hermana se acercó para besarlo. Era lo que más le disgustaba y se había pasado tres horas temiendo que llegara este momento. Ella también se mostraba distante y, en cierto modo, le reprochaba cosas, como si fuera una persona que estuviese por encima de él. Uno de sus reproches hacia él era que todavía siguiese soltera. Le echaba directamente la culpa: el comportamiento descarriado de Ernest, que ella mantenía en secreto, había impedido que le hicieran propuestas matrimoniales, y estaba dispuesta a presentarle una abultada factura por daños y perjuicios. Joey y ella decidieron desde el primer momento cazar con los perros, y se identificaron inmediatamente con la anterior generación, es decir, se pusieron en contra de Ernest. A los dos los unía una alianza ofensiva y defensiva, aunque entre ellos dos se librara una guerra sorda pero sangrienta.

O, al menos, esto es lo que Ernest deducía de los recuerdos que guardaba de ambos, así como de la observación a la que los había sometido durante la primera media hora después de su regreso, mientras estaban todos juntos en el dormitorio de su madre, y cuando todavía no sabían nada del dinero que había heredado. Veía las miradas que le echaban de vez en cuando, y cómo eran una mezcla de sorpresa e indignación.

Christina percibió el cambio que su hijo había experimentado; que tanto su mente como su cuerpo estaban más firmes y vigorosos que cuando lo había visto por última vez. También se fijó en lo bien que iba vestido y, al igual que los demás, y a pesar del afecto que sentía por su primogénito, se alarmó por la cantidad que le habría hecho gastar a Theobald, que seguramente se sentiría estafado ante tanta magnificencia. Al notarlo, Ernest deseó aliviarla contándole todos los particulares acerca de la herencia de su tía y de mi fideicomiso en presencia de sus hermanos, los cuales fingieron no oír nada o al menos no interesarse por un asunto que, en realidad, no era de su incumbencia.

Su madre se quejó entonces de que el dinero hubiese pasado directamente a él, «saltándose a papá».

—¡Pero querido —dijo, en tono de desaprobación—, si tienes más de lo que papá ha tenido nunca!

Entonces Ernest intentó calmarla, diciéndole que si la señorita Pontifex hubiese sabido cuánto iba a aumentar la herencia, le habría legado la mayor parte a Theobald. Esta explicación fue aceptada por Christina quien, a partir de entonces, y a pesar de lo enferma que estaba, asumió con gran ímpetu su nueva posición social y empezó a gastar el dinero de Ernest.

Debo decir, antes de proseguir, que Christina tenía razón al decir que Theobald nunca había tenido tanto dinero como el que ahora poseía su hijo. En primer lugar, Theobald no había pasado por una minoría de edad de catorce años que permitiera el incremento del dinero y, en segundo lugar, había sufrido la crisis de 1846 al igual que yo y que casi todo el mundo. No es que dicha crisis le arrebatara mucho dinero o lo dejara seriamente diezmado, pero le dio tal susto que decidió invertir sólo en obligaciones durante el resto de su vida.

En realidad, lo que más le dolía a Theobald no era que Ernest poseyera tanto dinero, sino que fuese más rico que él, siendo tan joven. Si hubiera tenido que esperar hasta los sesenta o sesenta y cinco años, y vivir con muy poco dinero hasta llegar a esa edad, no le habría importado que heredara la cantidad necesaria para retirarse y pagar los gastos de sus últimos años, pero recibir 70 000 libras a los veintiocho años, sin esposa y sólo con dos hijos era intolerable. Christina estaba demasiado enferma y tenía mucha prisa por gastar el dinero para ponerse a pensar en esos detalles. Y, además, siempre había sido mucho mejor persona que Theobald.

«Este golpe de fortuna», pensó ella inmediatamente, «limpia casi por completo el episodio de su encarcelamiento. Pero ya no hay que darle más vueltas a eso.» Todo fue un error, un desafortunado error, es cierto, y cuanto menos se hablara del asunto, mejor. Ernest debía volver a vivir en Battersby hasta que se casara, y pagarle bien a su padre por tenerlo allí. La verdad es que era justo que Theobald se beneficiara algo, y el propio Ernest desearía que así fuera. Este era el mejor plan, porque así podría salir con su hermana más que Joey o Theobald, recibir invitados y agasajarlos en Battersby.

«Naturalmente, Ernest le compraría a Joey una parroquia, y le haría estupendos regalos a su hermana todos los años. ¿Quedaba algo? ¡Oh, sí! Ahora, con una renta de casi 4000 libras al año, se iba a convertir en un magnate de la comarca, e incluso podría ir al Parlamento. Ernest era muy inteligente, no tanto como el Dr. Skinner o Theobald, pero sí lo bastante, y si entraba en el Parlamento tan joven, nada podría impedirle llegar a ser primer ministro antes de morir e, incluso, ser nombrado par del Reino. Pero tenía que ponerse a trabajar de inmediato, para que ella tuviera tiempo de oír a la gente llamar a su hijo milord. Lord Battersby sería un título muy apropiado y, si ella estaba todavía bien, Ernest podría encargar un retrato de su madre para el enorme comedor de su mansión. Sería expuesto en la Royal Academy, y su título sería Retrato de la madre de lord Battersby. Aunque no podía levantarse de la cama, daba la feliz casualidad de que se había hecho una fotografía hacía poco, de modo que el retrato saldría bien porque su rostro había salido con la expresión que siempre tenía. Tal vez le bastara al pintor. Tal vez ahora era mejor que Ernest hubiese dejado de ser sacerdote. La verdad es que Dios arregla las cosas mucho más sabiamente que nosotros mismos. Ahora lo veía claro: era Joey quien llegaría a ser arzobispo de Canterbury, mientras que Ernest se convertiría en primer ministro…»

Y así continuó hasta que su hija le dijo que era el momento de tomar su medicina.

Supongo que esta ensoñación, que es un simple fragmento de lo que pasaba por la mente de Christina, duró solo minuto y medio, pero lo cierto es que la presencia de su hijo la reanimó mucho. A pesar de estar enferma, en realidad moribunda, y de sufrir mucho, se entusiasmó tanto que incluso se echó a reír una o dos veces aquella tarde. Al día siguiente, el doctor Martin la encontró tan bien que incluso volvió a tener esperanzas de que pudiera recuperarse. Pero Theobald negaba con la cabeza siempre que se mencionaba esta posibilidad, y decía:

—No queremos que esto se prolongue.

Una vez, Charlotte pilló a Ernest desprevenido y le dijo:

—Como ves, querido Ernest, estos cambios ponen muy nervioso a papá. Puede soportarlo todo, pero le agota pensar media docena de cosas, y luego tener que volver atrás, una y otra vez, todo en el mismo día. Es mejor que no lo provoques. Quiero decir que es mejor que no le digas nada, aunque el doctor Martin insista en que aún hay esperanzas.

Lo que Charlotte había querido decir es que Ernest era, en realidad, la causa última de todo el malestar que sentían Theobald, Joey, ella misma y todos los demás. La verdad es que sus palabras sugerían ese pensamiento, y aunque luego se hubiera echado atrás, su intención había sido expresar la idea durante un breve instante, lo cual era mejor que nada.

Ernest notó, durante toda la enfermedad de su madre, que Charlotte aprovechaba las ocasiones en las que el médico o la enfermera decían que su madre estaba mejor para reprocharle algo. Cuando escribió a Crampsford para pedir que rezaran por su madre (estaba segura de que a su madre le iba a gustar, y de que en Crampsford se alegrarían de que se acordaran de ellos), envió otra carta al mismo tiempo, de naturaleza muy distinta, y puso cada una en un sobre equivocado. Ernest, de modo imprudente, fue a echar las dos cartas a la oficina de correos. Cuando se descubrió el error, dio la casualidad de que Christina se encontraba un poco mejor, así que Charlotte atacó a Ernest inmediatamente, culpándole de la equivocación cometida.

Aparte del hecho de que Joey y Charlotte eran adultos, la casa y sus habitantes, orgánicos e inorgánicos, habían cambiado muy poco desde la última vez que Ernest los había visto. Los muebles y los objetos de adorno de la repisa de la chimenea llevaban allí desde antes de que él naciera. En el cuarto de estar, a ambos lados de la chimenea, seguían colgados el Carlo Dolci y el Sassoferrato, como en los viejos tiempos. También estaba la acuarela de una vista del lago Maggiore copiada por Charlotte de un original que le había prestado su profesor de dibujo, y ejecutada bajo su dirección. Este era el cuadro del que uno de los criados había dicho que tenía que ser bueno porque el señor Pontifex había pagado diez chelines por el marco. El papel de las paredes era el mismo: las rosas seguían esperando a las abejas. Y toda la familia rezaba cada mañana y cada noche para ser «verdaderamente honestos y serios».

Sólo habían quitado un retrato: una fotografía suya que estaba colgada junto a las de sus padres y sus dos hermanos. Ernest se dio cuenta a la hora de rezar, mientras su padre leía algo relativo al arca de Noé, en concreto cómo la habían embadurnado de cieno, uno de los pasajes preferidos por Ernest cuando era niño. A la mañana siguiente, la fotografía estaba de nuevo en su sitio, un poco polvorienta y con el dorado caído de una esquina del marco, pero por lo demás estaba igual que siempre. Supongo que la habían vuelto a colocar tras enterarse de lo rico que era.

En el comedor, los cuervos todavía intentaban darle de comer a Elías justo encima de la chimenea. ¡Cuántos recuerdos le traía este cuadro! En el exterior de la casa, los parterres de flores seguían estando donde siempre, y Ernest volvió a mirar fijamente la puerta azul situada al fondo del jardín para ver si estaba lloviendo, como había hecho tantas veces de niño, mientras su padre le daba clase.

Tras cenar a hora muy temprana, Joey, Ernest y su padre se quedaron solos, Theobald se levantó y, de pie sobre la alfombra situada debajo del cuadro de Elías, comenzó a silbar de modo despreocupado, como siempre. Sólo sabía silbar dos melodías: una era In My Cottage Near a Wood, y la otra el himno de Pascua. Había intentado silbar las dos durante toda su vida, pero sin éxito, y lo hacía como un camachuelo inteligente: bien, pero con fallos. Cada tres notas, fallaba en un semitono, como si volviera a algún remoto progenitor musical que sólo hubiera conocido el modo lidio o frigio o cualquiera que le permitiese fallar sin que la melodía dejara de ser reconocible. Theobald estaba situado justo delante del fuego, y se quedó silbando las dos melodías a su modo cuando Ernest salió de la habitación. Los cambios de lo externo y la continuidad de lo interno lo estaban empezando a confundir.

Salió al exterior y se dirigió al empapado bosquecillo que había detrás de la casa, donde se relajó fumando una pipa. Poco después, pasó por la puerta de la casa del cochero de su padre, que se había casado con una antigua doncella de su madre, Susan, a quien Ernest siempre le había tenido mucho cariño, igual que ella a él, porque lo conocía desde que tenía cinco o seis años. El se sentó en la mecedora delante del fuego, mientras Susan planchaba en la mesa que estaba delante de la ventana, mientras el olor a ropa planchada se esparcía por la cocina.

Susan estaba demasiado apegada a Christina como para ponerse del lado de Ernest inmediatamente. El lo sabía, y no había ido a verla para pedirle apoyo moral ni cualquiera de otro tipo. Había acudido porque le tenía aprecio y porque sabía que se iba enterar de más cosas charlando con ella que de ningún otro modo.

—Oh, señorito Ernest —dijo Susan—, ¿por qué no vino cuando sus pobres padres lo necesitaban? Estoy segura de que su madre me repitió cien veces que todo sería igual que antes.

Ernest esbozó una sonrisa, y pensó que era inútil intentar explicárselo a Susan, de modo que no dijo nada.

—Recuerdo que, durante uno o dos días, fue incapaz de aceptarlo. Decía que era un castigo por algo que ella había hecho, y no hacía más que recordar cosas que había hecho o dicho muchos años antes, antes de que su padre la conociera. Yo no sé lo que dijo o no dijo, pero la contuve, porque parecía estar fuera de sí, e incluso creyó que sus vecinos nunca volverían a hablarle. Pero, al día siguiente, la señora Bushby (que era antes la señora Cowey) vino a verla. Su madre siempre le había tenido mucho cariño, y parece que la visita le hizo mucho bien porque al día siguiente sacamos todos sus vestidos y decidimos qué arreglos había que hacerles, y luego vinieron a verla todos los vecinos, incluso los que viven mas lejos, y su madre entró aquí y dijo que había pasado por un valle de lágrimas, pero que el Señor lo había convertido en fuente[134]. «Sí, Susan», me dijo, «no te quepa la menor duda de que así ha sido», y empezó a llorar. «En cuanto a él», siguió diciéndome, «cuando salga de la cárcel, su padre y yo sabremos qué hacer. El señorito Ernest debe estar agradecido por tener un padre tan bondadoso y paciente.»

»Usted no pudo verlo, pero aquél fue un golpe muy duro para su madre. Su padre no dijo nada, aunque ya sabe usted que nunca dice mucho, a menos que esté verdaderamente mal, pero su madre lo pasó fatal durante unos cuantos días, y el señor también. Gracias a Dios, todo pasó y, desde entonces, los he visto igual que siempre hasta que su madre cayó enferma.

La tarde de su llegada, se había portado bien a la hora de la oración familiar, igual que a la mañana siguiente. Su padre leyó las recomendaciones que un David moribundo le hacía a Salomón sobre el asunto de Semeí[135], sin que Ernest le prestara demasiada atención. No obstante, a lo largo del primer día le habían buscado tanto las cosquillas que la segunda noche después de su llegada tenía un humor de perros. Se arrodilló junto a Charlotte, y pronunció sus oraciones mecánicamente, en el grado justo para que ella no pudiera saber si lo estaba haciendo maliciosamente o no, y cuando rogó por ser verdaderamente honesto y serio pronunció con énfasis la palabra verdaderamente. No sé si Charlotte se dio cuenta de algo, pero desde aquel día se arrodilló en un lugar bastante alejado del suyo. Ernest me asegura que éste no fue el único acto rencoroso protagonizado por ella mientras él estuvo en Battersby.

Cuando subió a su dormitorio —en el que, para ser justos con ellos, le habían encendido un fuego— observó algo que ya había visto en él nada más llegar a Battersby. Era un cuadrito enmarcado tras cristal sobre su cama, con la leyenda: «Aunque el día sea largo o agotador, al final siempre tocan a vísperas». Se preguntó por qué habrían colocado una frase así en el dormitorio de los invitados, y no encontró explicación posible. «No hay tanta diferencia entre agotador y largo como para poner un o», pensó para sus adentros, «pero supongo que la frase no está mal.» Tengo entendido que Christina había comprado el cuadrito en un bazar montado para colaborar en la reconstrucción de una iglesia cercana y, puesto que lo había comprado, tenía que usarlo. Además, el sentimiento que expresaba era conmovedor, y los adornos preciosos. En cualquier caso, no podían haber colocado nada más irónico en el dormitorio de mi héroe, aunque no se hubieran percatado de la ironía.

Tres días después de la llegada de Ernest, Christina volvió a empeorar. Los dos días anteriores, no había tenido dolores y había podido dormir mucho. La presencia de su hijo parecía seguir animándola, y repetía a menudo lo agradecida que estaba por verse rodeada en su lecho de muerte de una familia tan feliz, temerosa de Dios y unida. Pero ahora empezó a desvariar y, al darse cuenta de la cercanía de la muerte, pareció asustarle la proximidad del Día del juicio Final.

Una o dos veces expresó su deseo de hablar de sus pecados, e imploró a Theobald que se asegurara de que le habían sido perdonados. En algún momento, ella llegó a decir que la reputación profesional de su esposo quedaría en entredicho si a ella le negaban un pase a la Gloria. Esto tocó en su fibra mas sensible a Theobald que, tras hacer un gesto de contrariedad, le respondió de modo impaciente.

—¡Pero Christina, si tus pecados te han sido ya perdonados!

Y luego se atrincheró de modo digno pero firme tras un padrenuestro. Luego, tras ponerse de pie, salió de la habitación y le dijo a Ernest que no quería que se prolongaran los sufrimientos de Christina.

Joey tampoco fue capaz de aliviar el nerviosismo de su madre y, en realidad, incluso le sirvió menos que Theobald. Tuvo que ser Ernest, al final, quien, a pesar de no querer entrometerse, decidió intervenir y, sentándose junto a su madre, la dejó expresar sus angustias libremente, sin contradecirla ni callarla.

Christina le confesó que no lo había abandonado todo por amor a Cristo, y que esto la atormentaba. Había abandonado muchas cosas, había tratado de abandonar un poco más cada año, pero sabía muy bien que no se había guiado por cuestiones espirituales tanto como habría sido su deber, pues, de haberlo hecho, posiblemente habría gozado de alguna visión o revelación directa. Dios había concedido dicha comunicación angelical y visible a uno de sus hijos, pero no a ella ni a Theobald.

Aunque en aquellos momentos Christina hablaba más para sí que con Ernest, estas palabras llamaron la atención de su hijo, que quiso saber si el ángel se le había aparecido a Joey o a Charlotte. Se lo preguntó a su madre y ella pareció sorprenderse, como si esperara que él estuviese al tanto de todo y, entonces, pareció acordarse y dijo:

—¡Es verdad! Tú no sabes nada de esto, y quizá sea mejor así.

Ernest no tuvo ocasión de preguntarle otra vez, de modo que nunca supo cuál de sus parientes más próximos había tenido comunicación directa con un ser inmortal. Ni su padre ni sus hermanos mencionaron nunca este asunto, aunque Ernest no pudo saber si fue porque les avergonzaba o porque temían que él no creyera la historia y se condenara todavía más.

Ernest recordó estas palabras muchas veces. Intentó averiguar algo a partir de Susan, que seguramente debía saber algo, pero Charlotte se le había anticipado.

—No, señorito Ernest —le dijo Susan cuando le preguntó—, su madre me ha mandado un recado por medio de la señorita Charlotte para que no diga nada de este asunto, así que no voy a hacerlo.

Así que ya no pudo preguntar nada. Ernest pensó más de una vez que Charlotte no era más creyente que él, y este incidente pareció reforzar esta suposición, pero vaciló al recordar cómo había enviado una carta pidiendo que rezaran por su madre. «Supongo», se dijo a sí mismo con resignación, «que, después de todo, sí cree.»

Luego Christina volvió al hablar de su falta de espiritualidad, e incluso de la grave falta que suponía haber comido morcillas. Sí, había dejado de hacerlo hacía muchos años, ¡pero durante cuántos años las había estado comiendo, incluso cuando sospechaba que no estaban permitidas! Luego también había algo que le atormentaba, que había sucedido antes de su matrimonio y que a ella le gustaría…

—Mi querida madre —la interrumpió Ernest—, estás enferma y tu mente divaga. Otros pueden juzgar mejor que tú. Por mi parte, yo te aseguro que, para mí, has sido la madre y esposa más devota que he conocido nunca. E incluso si no lo has abandonado literalmente todo por amor a Cristo, has hecho todo lo que estaba a tu alcance, y a nadie se le pide más que eso. No sólo creo que eres una santa, sino una de las más distinguidas.

El rostro de Christina se iluminó al oír estas palabras.

—¡Tú me das esperanzas, tú me das esperanzas! —dijo llorando, y luego se secó las lágrimas. Le hizo jurar una y otra vez, que aquello era de verdad lo que pensaba, aunque ya no le importaba ser una santa muy distinguida. Se conformaba con ser de las más modestas que entraban en el cielo, siempre que pudiera librarse del odioso infierno, lugar al que temía como si fuese una realidad; temor que, por muchas cosas que Ernest dijera, no acababa de disiparse. La verdad es que Christina se comportó de modo bastante desagradecido porque, después de recibir los consuelos de Ernest durante más de una hora, rezó para que éste recibiera todos los dones posibles en este mundo porque temía que fuera el único de sus hijos con el que nunca iba a reunirse en el cielo. Pero, para entonces, ya deliraba, apenas se daba cuenta de su presencia y su mente retomaba pensamientos que había tenido antes de su enfermedad.

El domingo, Ernest fue a la iglesia, con toda normalidad, y se dio cuenta de que el estilo evangélico, que llevaba muchos años retrocediendo, había dado incluso más pasos atrás durante todos estos años. Su padre siempre se dirigía a la iglesia a través del jardín de la Rectoría, pasando por un pequeño prado que había entre ambas. Antes, siempre había llevado sombrero alto, la toga de graduado de Cambridge y un par de cintas de Ginebra[136]. Ernest observó que las cintas habían desaparecido y que Theobald no predicaba con su toga universitaria, sino con sobrepelliz. Toda la liturgia del oficio había cambiado y, aunque no pudiera decirse que fuera la de la Iglesia Alta, porque Theobald nunca iba a entregarse a ella por completo, lo cierto es que el antiguo desaliño, si puede llamarse así, había desaparecido para siempre. El acompañamiento orquestal de los himnos terminó cuando mi héroe era todavía un muchacho, y luego, a partir de la incorporación del armonio, hubo años en los que se dejó de cantar por completo. Cuando Ernest estaba en Cambridge, Charlotte y Christina convencieron a Theobald para que permitiera cánticos, que fueron interpretados siguiendo el antiguo estilo a dos versos de lord Mornington, el Dr. Dupuis y otros. A Theobald le desagradaban bastante estos cánticos, pero al menos los permitió.

Poco tiempo después, Christina volvió a sacar el tema:

—Querido, he pensado —porque Christina siempre pensaba— que a la gente le gustan mucho los cantos, y que podrían atraer a muchas personas que ahora no vienen a la iglesia. El otro día conversaba con la señora Goodhew y la señorita Wright, y las dos me dieron la razón, aunque me dijeron que deberíamos cantar el Gloria al Padre al final de los salmos y no recitarlo.

El rostro de Theobald se tornó sombrío. Veía cómo las aguas de los cantos subían y subían casi hasta cubrirlo, pero sabía que era mejor ceder que pelear. De modo que dispuso que el Gloria al Padre fuera cantado a partir de entonces, aunque le desagradara bastante.

—Mamá —le dijo Charlotte a su madre tras ganar la batalla—, la verdad es que no se llama Gloria al Padre, sino simplemente Gloria.

—Tienes razón, querida —respondió Christina y, a partir de entonces, siempre dijo Gloria. Luego pensó lo tremendamente inteligente que era Charlotte y decidió que debería casarse directamente con un obispo. Poco tiempo después, cuando Theobald decidió tomarse unas vacaciones veraniegas más largas de lo normal, sólo pudo encontrar a un sacerdote de la Iglesia Alta que le reemplazara. Se trataba de un personaje de gran influencia en la comunidad, que disponía de cierta fortuna y que carecía de destino. En verano, ayudaba a sus compañeros, y gracias a su disponibilidad para sustituir a Theobald en Battersby unos cuantos domingos, éste pudo marcharse de vacaciones. A su regreso, comprobó que se cantaban tanto los salmos como los Glorías. El influyente sacerdote, Christina y Charlotte plantearon el asunto sin ambages en presencia de Theobald, y todos le restaron importancia. El sacerdote rió y se marchó, Christina rió también y trató de convencerlo, mientras que Charlotte apeló a sentimientos anodinos. Todo había sido cambiado y no había vuelta atrás, de modo que no servía de nada lamentarse. Así que los salmos se cantaron, a pesar de que a Theobald le espantaba el asunto y le desagradaba profundamente.

Además, durante esta ausencia de Theobald, la señora Goodhew y la buena señorita Wright habían decidido recitar el Creo mirando directamente al altar. A Theobald, esto le desagradaba incluso más que los cantos. Cuando se atrevió a hacer algún comentario al respecto mientras cenaban, Charlotte le dijo:

—Papá, la verdad es que debes acostumbrarte a llamarlo Credo y no Creo.

Theobald torció el gesto y resopló como si se dispusiera a plantarle cara al asunto, pero Charlotte había heredado el poderoso carácter de sus tías Jane y Eliza, y aquello era demasiado trivial como para discutir, de modo que se rió y no volvió a mencionarlo. «La verdad es que Charlotte», volvió a pensar Christina, «lo sabe todo.» De modo que la señora Goodhew y la buena señorita Wright siguieron mirando al altar mientras se recitaba el Creo. Poco a poco, otros empezaron a imitarlas, y hasta los más rebeldes cedieron y optaron por mirar al altar también. Theobald fingió que todo aquello le había parecido propio y correcto desde el principio, aunque le desagradara. Charlotte incluso trató que su padre dijera Aleluya en vez de Halleluia[137], pero esta vez Theobald se enfadó seriamente y su hija desistió.

Luego cambiaron los dos versos por uno solo y los alteraron salmo a salmo. A mitad de éstos, sin que ningún lector encontrara ninguna explicación verosímil, se pasaba de una escala mayor a una menor y luego de una menor a una mayor. Luego metieron los Himnos antiguos y modernos y, finalmente, como ya he mencionado, le quitaron a Theobald sus queridas cintas y le hicieron vestir sobrepelliz y oficiar la comunión una vez al mes en vez de cinco veces al año, como había sido costumbre hasta entonces. Theobald luchó en vano contra la invisible influencia que, tanto en invierno como en verano, trabajaba silenciosamente para acabar con aquello que, en su opinión, era lo más preciado del grupo al que había pertenecido. Nunca llegó a saber si se trataba o no de una conspiración, ni cuáles eran sus siguientes objetivos, pero sí sabía que, fuese lo que fuese, lo estaba destruyendo; que no podía oponerse a ella; que a Christina y Charlotte les agradaba mucho más que a él, y que su destino final era, inevitablemente, Roma. ¡Hasta llegaron a proponer adornar el altar para la Pascua! En Navidad podía aceptarlo, siempre que fueran discretos, pero en Pascua…

Este era el rumbo, fijo e inalterado, tomado por la Iglesia de Inglaterra en los últimos cuarenta años. Unos cuantos capitostes, que sabían muy bien lo que querían, utilizaron las Navidades y las Charlottes, y las Navidades y las Charlottes se sirvieron de las señoras Goodhew y de las buenas señoritas Wright, y éstas le dijeron a los señores Goodhew y a las señoritas Wright más jóvenes lo que tenían que hacer, y cuando éstos lo hicieron, los pequeños Goodhew y el resto del rebaño espiritual hicieron lo que se les dijo, mientras que los Theobald no pudieron hacer nada. Paso a paso, día a día, año tras año, parroquia por parroquia, diócesis por diócesis, así es como lo hicieron. Y, a pesar de todo, la Iglesia de Inglaterra no ve con buenos ojos la teoría de la Evolución o de la Modificación genética.

Mi héroe reflexionó sobre todas estas cosas, y recordó más de una artimaña de Cristina y Charlotte, así como detalles de aquella pugna, que no voy a describir para no interrumpir más mi historia.

Recordó también las palabras de su padre, que decían que aquello no podía acabar más que en Roma. Cuando era niño, había creído firmemente en estas cosas, pero ahora sonreía porque veía clara otra alternativa, demasiado horrible para que a Theobald se le pasara por la cabeza. Me refiero a la destrucción de todo el sistema. En aquellos tiempos, aún albergaba la esperanza de que las irrealidades y absurdos de la Iglesia provocarían su destrucción. Desde entonces, sus opiniones han cambiado bastante, no porque crea que las cosas se hayan modificado —algo que tampoco creen nueve de cada diez sacerdotes, que saben tan bien como él que sus símbolos externos y visibles ya no significan nada—, sino porque es consciente de la profunda complejidad del problema y de las dificultades que plantea decidir qué es lo que se puede hacer. Además, ahora que conoce el asunto más de cerca, sabe muy bien quiénes son esos lobos vestidos con piel de cordero que, sedientos de la sangre de sus víctimas, se regocijan anticipando clamorosamente el momento en que van a caer entre sus garras. El espíritu que sustenta a la Iglesia es verdadero, pero su letra —que una vez fue también verdadera— ya no lo es, mientras que el espíritu de los Sumos Sacerdotes de la Ciencia es tan falso como su letra. Los Theobald, que hacen lo que hacen porque les parece lo correcto, pero que en el fondo de su corazón no creen en ello y, además, les desagrada profundamente hacerlo, son en realidad la clase menos peligrosa para la paz y las libertades de la humanidad. El hombre al que hay que temer es aquel que intenta conseguir las cosas con petulancia, vulgaridad arrolladora y engreimiento, vicios éstos que, en justicia, no pueden atribuirse al clero británico.

Muchos agricultores que asistieron aquel día al oficio se acercaron a Ernest y le estrecharon la mano. Mi héroe descubrió que todos sabían que había heredado una fortuna, pues Theobald se lo había contado a dos o tres de los grandes cotillas del pueblo, y la historia no había tardado en divulgarse. «Esto simplifica bastante las cosas», se dijo a sí mismo. Ernest se mostró cortés con la señora Goodhew en atención a su marido, pero ignoró por completo a la señorita Wright, por saber que era otra Charlotte disfrazada.

Transcurrió lentamente una semana. En dos o tres ocasiones, la familia tomó la comunión reunida alrededor del lecho de muerte de Christina. La impaciencia de Theobald era cada día más evidente pero, afortunadamente, Christina (que, incluso si hubiera estado bien, habría aparentado no darse cuenta) se debilitó mucho, física y mentalmente, de modo que apenas se dio cuenta de nada. Una semana después de la llegada de Ernest, su madre entró en un coma que duró dos días, y al final se fue tan pacíficamente como se funden el cielo y el mar en medio del océano en esos días suaves y neblinosos en que nadie puede distinguir dónde acaba uno y empieza el otro. En realidad, murió a las realidades de la vida con menos dolor del que había sentido al despertarse de muchas ilusiones.

—Ella ha sido el consuelo y el sostén de mi vida durante más de treinta años —dijo Theobald cuando todo había terminado—, pero yo no quería prolongar su existencia.

Y hundió su rostro en su pañuelo para ocultar su falta de emoción.

Ernest regresó a la ciudad el día siguiente de la muerte de su madre, y volvió para el funeral, acompañado por mí. Tenía mucho interés en que yo viese a su padre para disipar cualquier duda con respecto a las intenciones que en su día había expresado la señorita Pontifex. Además, yo era un amigo tan antiguo de la familia que mi presencia en el funeral de Christina no iba a sorprender a nadie. A pesar de todos sus defectos, ella siempre me había caído bien. Habría sido capaz de cortar a Ernest en trocitos con tal de satisfacer cualquier capricho de su marido, pero no por nadie más. Además, siempre que no la contradijera, le había tenido mucho cariño a su hijo mayor. Su carácter, por naturaleza, era más tranquilo y más deseoso de agradar que de enfrentarse con nadie. Por otro lado, siempre estaba dispuesta a hacer una buena acción, si no le costaba demasiado esfuerzo ni le suponía gastos a Theobald. Con el dinero que manejaba, que no era mucho, era algo más generosa, y siempre estaba dispuesta a dar lo que fuera una vez se hubiera reservado lo que le iban a costar sus vestidos. Cuando Ernest me describió su final, no pude evitar sentir lástima por ella, casi tanta como la que sintió su propio hijo. Por consiguiente, acepté inmediatamente acudir a su funeral, quizá también motivado por el deseo de ver a Charlotte y a Joey, personajes que me despertaron gran curiosidad después de oír lo que Ernest me había contado.

Encontré a Theobald con muy buen aspecto. Todo el mundo alabó su entereza, e incluso él mismo agitó la cabeza una o dos veces para decir que su esposa había sido el consuelo y el sostén de su vida durante más de treinta años, pero ahí quedó todo. Prolongué mi estancia hasta el día siguiente, que era domingo, y me marché aquella mañana tras haber hablado con Theobald tal como su hijo quería. Theobald me pidió ayuda para escribir el epitafio de Christina.

—Yo diría —me dijo— lo menos posible. Los elogios a un fallecido son, en la mayoría de los casos, tan innecesarios como falsos. El epitafio de Christina no debería ser ni una cosa ni la otra. Yo incluiría, simplemente, su nombre, las fechas de su nacimiento y muerte, y, por supuesto, que fue mi esposa. Finalmente, metería un texto muy simple, tal vez su preferido, porque es muy apropiado: «Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos verán a Dios[138]».

Convine con él en que esto era lo que debía hacerse, y así quedó decidido. Ernest fue enviado a encargar la lápida al señor Prosser, el marmolista de un pueblo cercano, quien dijo, al oír la frase, que era una cita de las benaventuranzas.

CAPÍTULO LXXXIV

De regreso a Londres, Ernest mencionó sus planes para los próximos uno o dos años. Yo deseaba que se integrara más en la sociedad, pero él desechó esta propuesta, porque era la última cosa que deseaba hacer en aquellos momentos. Sentía una aversión insuperable por la sociedad en general, exceptuando la compañía de algunos amigos íntimos.

—Yo siempre los he odiado —dijo—, ellos me han odiado a mí, y lo seguirán haciendo. Soy un Ismael[139], tanto por instinto como por mis circunstancias, pero si me mantengo apartado de la sociedad seré menos vulnerable que los demás Ismaeles. En el momento en que una persona entra en sociedad, se hace totalmente vulnerable.

Me causó tristeza oírlo hablar así, pues opino que el potencial de cualquier persona aumenta si lo une a los de los demás, y se lo dije.

—No me importa —respondió— llegar al máximo de mi potencial o no. No sé si tengo alguno, pero si es así, ya encontraré alguna manera de desarrollarlo. Viviré como me gusta vivir, no como los demás quieran que viva. Gracias a mi tía y a ti, puedo permitirme el lujo de llevar una vida de caprichos, pero tranquila y discreta, y tengo intención de hacerlo. Sabes que me gusta escribir, y que llevo experimentando mucho tiempo. Si en algo puedo destacar, será como escritor.

Yo había llegado a la misma conclusión hacía mucho tiempo.

—La verdad —siguió diciendo— es que hay muchas cosas que decir y que nadie se atreve a expresar, muchas farsas que hay que desvelar y que nadie desvela. Creo que puedo decir cosas que nadie, excepto yo mismo, se atreve a decir, y que están pidiendo a gritos ser dichas.

—¿Y quién va a escucharlas? —le respondí—. Cuando afirmas que quieres decir cosas que nadie más se atreve a decir, ¿no son en realidad aquellas cosas que todo el mundo, menos tú, sabe que es mejor callar de momento?

—Tal vez —añadió—, pero no lo sé. Tengo muchísimas cosas que decir, y mi destino es hacerlo.

Sabía que nadie podría detenerlo, de modo que me rendí y le pregunté por qué candentes cuestiones iba a comenzar.

—El matrimonio —respondió enseguida— y el destino de las propiedades de un hombre a su fallecimiento. El problema del cristianismo está prácticamente resuelto y si no lo está, hay muchas personas que están intentando resolverlo. La cuestión más actual es el matrimonio y la institución familiar.

—Desde luego —contesté secamente—, eso es una patata caliente.

—Sí —me respondió, con la misma sequedad—, pero da la casualidad de que me gustan las patatas calientes. No obstante, antes de tratar este asunto, me propongo viajar durante unos cuantos años, con el objetivo concreto de descubrir qué naciones, de entre las existentes en la actualidad, son las mejores, más hermosas y mas atractivas, y cuáles lo fueron en el pasado. Quiero ver cómo viven sus gentes, cómo han vivido y cuáles son sus costumbres. De momento, no tengo ideas muy definidas, pero la impresión general es que, aparte de nosotros, los pueblos más fuertes y atractivos son el italiano contemporáneo, el romano y el griego de la antigüedad, y los habitantes de los Mares del Sur. Tengo entendido que, por lo general, estas gentes nunca han sido ascetas, y deseo conocer a todos los pueblos que pueda. Ellos son los que mejor pueden responder a la cuestión «¿qué es lo mejor para el hombre?», así que me gustaría verlos y averiguar cómo viven. Primero hay que describir el hecho, y luego luchar contra las tendencias morales.

—En realidad —dije yo, riendo—, lo que quieres es revivir los buenos tiempos de antaño.

—Ni estos tiempos ni los anteriores —respondió— son mejores ni peores que los que hayan vivido los pueblos que yo considere mejores de todas las épocas. Pero cambiemos de tema.

Entonces se metió la mano en el bolsillo y sacó una carta.

—Mi padre —me dijo— me dio esta carta esta mañana, con el sobre ya abierto.

Me la entregó para que la leyera. Era la carta que Christina había escrito antes del nacimiento de su tercer hijo, y que yo he incluido en un capítulo anterior.

—¿No crees que esta carta —dije— puede influir en los planes que acabas de contarme?

—No —contestó, sonriendo—. Pero si alguna vez haces lo que me has dicho, y escribes una novela con mis modestas aventuras, por favor incluye esta carta.

—¿Y por qué? —respondí, dado que creía que una carta como ésta no debería ser divulgada públicamente.

—Porque a mi madre le gustaría que se publicase, si supiera que estabas escribiendo sobre mí y que la tenías en tu poder. Le gustaría mucho, así que inclúyela si escribes esa novela.

Y por ese motivo lo he hecho.

Un mes después, Ernest llevó a cabo sus intenciones y, tras ocuparse de arreglar todos los detalles necesarios para el bienestar de sus hijos, partió de Inglaterra antes de Navidades.

De vez en cuando recibí noticias suyas que me permitieron saber que estaba visitando muchos países del mundo, pero que sólo permanecía algún tiempo en aquellos cuyos habitantes eran más hermosos y agradables de lo normal.

Me dijo que había escrito muchísimos cuadernos, cosa que creí a pie juntillas. Por fin, regresó en el verano de 1867, con el equipaje totalmente cubierto de etiquetas de todos los hoteles imaginables entre Inglaterra y Japón. Estaba fuerte y bronceado, y tan apuesto que parecía haberse contagiado de la hermosura de las gentes con las que había estado en contacto. Volvió a su apartamento del Temple y se instaló tan fácilmente como si sólo hubiera faltado un día.

Una de las primeras cosas que hicimos fue ir a ver a los niños. Cogimos un tren hasta Gravesend y, desde allí, caminamos unas pocas millas a lo largo del río hasta llegar a la solitaria casa donde vivía la familia a quien Ernest se los había confiado. Era una luminosa mañana de abril, y una brisa fresca soplaba desde el mar. La marea estaba alta, y el río estaba repleto de barcos que subían, aprovechando el viento y la marea. Por encima de nosotros, volaban gaviotas; las algas cubrían todas las piedras que la marea aún no había ocultado; todo olía a mar y la brisa me despertó un hambre que no había sentido durante mucho tiempo. Era un lugar espléndido para criar a los niños, y yo mismo felicité a Ernest por su elección.

Cuando estábamos aun cuarto de milla de distancia, más o menos, oímos gritos y risas infantiles, y vimos a muchos niños y niñas jugando y corriendo uno detrás del otro. Desde tan lejos, no podíamos saber cuáles eran los nuestros, pero enseguida los distinguimos al aproximarnos, porque los demás niños tenían los ojos azules y la cabellera rubia, mientras que los nuestros eran morenos de pelo lacio.

Escribimos previamente para avisar de nuestra visita, insistiendo en que no se les dijera nada a los niños, de modo que éstos no se fijaron en nosotros más de lo que se fijarían en cualquier otro desconocido que paseara por un lugar tan remoto, con excepción de las gentes del mar, cosa que nosotros, obviamente, no éramos. Su interés, sin embargo, se acentuó cuando vieron que nuestros bolsillos estaban llenos de naranjas y caramelos, y que había muchos más de lo que ellos podrían haber imaginado. Al principio, no nos fue fácil lograr que se nos acercaran. Eran como potros salvajes y jóvenes, curiosos pero tímidos, difíciles de engañar. Había nueve niños en total, de los cuales cinco muchachos y dos muchachas eran hijos del señor y la señora Rollings y los otros dos de Ernest. Nunca había visto niños tan sanos como los Rollings. Los muchachos eran fuertes, recios, con ojos tan abiertos como los de los halcones, y parecían no tenerle miedo a nada. La niña mayor era extremadamente bonita, mientras que la menor era todavía un bebé. Pensé mientras los miraba que si hubiera tenido hijos no habría podido encontrar mejor casa para ellos, ni mejores amigos.

George y Alice, los dos hijos de Ernest, se sentían tan de la familia como el resto, y llamaban tío y tía al señor y a la señora Rollings. Cuando llegaron a la casa eran tan pequeños que habían sido criados como si fueran hijos de la familia y desconocían el hecho de que el señor y la señora Rollings recibían un dinero semanal para cuidarlos. Ernest les preguntó qué querían ser, y todos, incluido Georgie, dijeron lo mismo: barqueros. Un pato joven no podía tenerle más afición al agua que la que ellos sentían.

—¿Y tú, Alice? ¿Qué quieres ser tú? —le preguntó Ernest.

—Oh —dijo ella—, voy a casarme con Jack y ser la mujer de un barquero.

Jack era el muchacho mayor, tenía casi doce años y era un muchacho robusto, muy parecido a su padre. Cuando nos fijamos en él, y vimos lo alto, fuerte y bien formado que estaba, pensé, igual que Ernest, que Alice había elegido bien.

—Ven aquí, Jack —dijo Ernest—. Tengo un chelín para ti.

El muchacho se puso colorado y no quiso acercarse, a pesar de los obsequios que les habíamos hecho previamente. Alguna vez le habían regalado un penique, pero nunca un chelín. Su padre lo cogió de una oreja, sin hacerle daño, y lo puso delante de nosotros.

—Es un buen muchacho este Jack —le dijo Ernest al señor Rollings—. Estoy seguro.

—Sí —contestó el señor Rollings—, es un buen muchacho, aunque no consigo que aprenda a leer y a escribir bien. No le gusta el colegio, y esa es la única queja que tengo. No sé qué es lo que pasa a mis hijos, señor Pontifex, aunque a los suyos también les sucede. A ninguno le gusta aprender de los libros, aunque todo lo demás lo aprenden enseguida. Fíjese, este Jack es un barquero tan bueno como pueda serlo yo.

Y miró a sus hijos con cariño y satisfacción.

—Creo —le respondió Ernest— que si quiere casarse con Alice cuando sea mayor, es mejor que lo haga, porque así podrá tener todas las barcazas que quiera. Mientras tanto, señor Rollings, díganle si necesita dinero y, si es así, lo tiene a su disposición.

No hace falta decir que Ernest facilitó mucho la vida de esta familia. Sólo les pidió una cosa a cambio: que no se dedicaran más al contrabando y que mantuvieran a los niños alejados de esta práctica, porque un pajarito le había dicho a Ernest que era una de las formas de ganarse la vida de la familia Rollings. El señor Rollings aceptó de muy buena gana, y tengo entendido que hace muchos años que la vigilancia de costas tachó de la lista de sospechosos a todos los miembros de su familia.

—¿Para qué me los voy a llevar de donde están? —me confesó Ernest, cuando regresábamos a Londres en tren—. ¿Para qué los voy a enviar a colegios donde no van a ser ni la mitad de felices, y donde el hecho de ser hijos ilegítimos les va a causar más de un problema? Georgie quiere ser barquero. Pues que pruebe, y cuanto antes mejor. Puede ser un buen trabajo para empezar y, si posee buenas cualidades, yo estaré al tanto y procuraré facilitarle las cosas. Y, si no muestra ningún deseo de prosperar, ¿para qué diablos voy a empujarlo yo?

Creo que Ernest prosiguió con una homilía sobre cómo debería ser la educación en general, y cómo los jóvenes deberían pasar por estados embrionarios no sólo físicos, sino también económicos, ya que deberían comenzar su vida desde una posición social más baja que la de sus padres, y muchas cosas más, que luego ha publicado. Pero yo, que era cada vez mayor, estaba somnoliento tras el paseo y la brisa, de modo que poco después de pasar por la estación de Greenhithe, me quedé dormido plácidamente.

CAPÍTULO LXXXV

Ernest, que tenía ya casi treinta y dos años, se instaló en Londres y comenzó a escribir de modo continuado, tras descansar tres o cuatro años. Hasta entonces, parecía tener dotes muy prometedoras pero no había producido nada, y aún iba a tardar tres o cuatro años en ofrecerle algo al público.

Como ya he dicho, vivía tranquilamente, sin ver a nadie exceptuándome a mí y a tres o cuatro amigos íntimos que yo tenía. Él y yo estábamos muy unidos y, fuera de ese círculo, mi ahijado no era apenas conocido.

Se gastaba casi todo el dinero en viajar, cosa que hacía frecuentemente, aunque siempre por poco tiempo. Hiciera lo que hiciera, nunca se gastaba más de mil quinientas libras al año. El resto de su patrimonio lo regalaba, si veía que el dinero iba a ser bien empleado, o lo guardaba hasta que surgiera alguna oportunidad de gastarlo con algún provecho.

Yo sabía que estaba escribiendo, pero habíamos tenido tantos roces por este asunto que terminamos acordando, sin mencionarlo, que no íbamos a hablar más de ello, de modo que yo no supe que había publicado un libro hasta que un día me lo trajo y me dijo que era suyo. Lo abrí, y vi que se trataba de una serie de ensayos medio teológicos y medio sociales que fingían ser obra de seis o siete autores diferentes, los cuales abordaban los mismos temas desde distintos puntos de vista.

La gente se acordaba todavía de los famosos Essays and Reviews, así que Ernest había incluido maliciosamente dos o tres detalles, por lo menos en dos de los ensayos, que daban la impresión de haber sido escritos por un obispo. Los ensayos apoyaban a la Iglesia de Inglaterra, y habían sido sugerencia de dicha institución. Su propósito prima facie[140] era el examen de ciertas cuestiones candentes, que fueron abordadas por media docena de personas expertas y de posición elevada, quienes las trataban de modo atrevido desde el seno de la propia Iglesia, igual que habían hecho sus enemigos de modo intolerable.

Uno de los ensayos trataba sobre las pruebas externas de la Resurrección; otro sobre las leyes matrimoniales de las naciones más ilustres del mundo, tanto pasadas como presentes; otro planteaba las cuestiones que tendrían que ser reexaminadas si las enseñanzas de la Iglesia de Inglaterra dejaran de tener autoridad moral; otro versaba sobre un asunto mucho más social, el del empobrecimiento de la clase media; otro sobre la autenticidad, o más bien la inautenticidad, del cuarto Evangelio; otro se titulaba El racionalismo irracional, y luego había dos o tres más.

Todos estaban escritos con pluma ágil y atrevida, como por personas acostumbradas a gozar de autoridad, y todos partían de la premisa de que la Iglesia imponía creer en muchas cosas que eran inaceptables para cualquiera que tuviera en cuenta la evidencia, pero argumentaba que las verdades que eran valiosas estaban tan mezcladas con los errores que era mejor no meterse a examinar éstos. Poner énfasis en estos errores era como analizar el derecho de la reina a reinar con el argumento de que Guillermo el Conquistador había sido un rey ilegítimo.

Uno de los ensayos sostenía que, aunque sería molesto cambiar las palabras de nuestras oraciones, sería menos fastidioso modificar tranquilamente los significados que atribuimos a estas palabras. Esto, seguía dicho argumento, era lo que se hacía en el caso de las leyes; éste había sido el modo en que la ley se expandía y adaptaba, y siempre se había considerado un modo adecuado y legítimo para introducir cambios. Al final, se sugería que la Iglesia lo adoptara también.

En otro ensayo, se negaba provocativamente que la Iglesia se fundamentara en la razón. Se demostraba fehacientemente que su fundamentación básica era y debía ser la fe, que era igualmente el fundamento básico de todas las demás creencias del hombre. Por tanto, según sostenía el autor, la Iglesia no podía ser amenazada desde la razón. Descansaba, como todo lo demás, en presuposiciones iniciales, es decir, en la fe; por tanto, sólo podía ser amenazada desde la fe, y sólo desde la fe de aquellos cuyas vidas eran más gráciles, más amorosas, más cultivadas y más capaces de superar dificultades. Cualquier secta que fuera superior a la Iglesia en estos aspectos podría arrastrar a todo el mundo, pero las demás no iban a prosperar mucho. El cristianismo era cierto en tanto en cuanto había fomentado la belleza, mucha belleza por cierto, y falso en tanto había fomentado la fealdad, y también mucha fealdad, por cierto. Era, por tanto, no poco verdadero y no poco falso; globalmente, se podía ir más lejos y empeorar, de modo que lo más sabio era aceptarlo y aprovechar lo bueno y no lo malo de la situación. El escritor sostenía que nos convertimos en fanáticos en cuanto empezamos a defender con ahínco algún tema. Por tanto, no deberíamos hacerlo: no deberíamos defender con ahínco ni siquiera la institución más querida para el escritor: la Iglesia de Inglaterra. Deberíamos ser miembros de la Iglesia, pero moderados, ya que aquellos que se preocupan mucho por la religión o por lo contrario son, en la mayoría de los casos, personas pocas educadas o desagradables. La propia Iglesia debería asemejarse a la de Laodicea[141] tanto como le permitiera su propia continuidad, y cada uno de sus miembros debería esforzarse por ser todo lo moderado que pudiera.

El libro jugaba tanto con el valor de la convicción como con el de su ausencia, y parecía ser obra de unos hombres que eran iconoclastas por un lado y crédulos por otro, hombres que estaban acostumbrados a cortar nudos gordianos cuando les convenía y que no huían de ninguna conclusión en la teoría ni de ninguna falta de lógica en la práctica, siempre que no fueran deliberadamente ilógicas y sí suficientemente racionales. Las conclusiones eran conservadoras, tranquilizadoras, reconfortantes. Los argumentos por los que se llegaba a ellas estaban sacados de los escritores más avanzados de la época. Todo lo que estas gentes defendían era aceptado, pero los frutos de la victoria eran transferidos, en su mayor parte, a aquellos que ya la tenían.

Quizá el pasaje que provocó más revuelo de todo el libro era el que versaba sobre las distintas costumbres matrimoniales del mundo. Decía así:

«Si se nos pide que construyamos, la buena educación será la piedra angular de nuestro edificio; la tendremos siempre presente, consciente o inconscientemente, en las mentes de todos, será la fe central de acuerdo con la cual todos deberán moverse y existir; la piedra angular de todas las cosas, que serán consideradas buenas o malas según conduzcan a la mala educación o alejen de ella.

»Que el hombre sea bien educado y eduque bien a los demás; que su figura, su cabeza, sus manos, sus pies, su voz, su porte y sus vestidos indiquen convicción en este sentido, de modo que nadie pueda mirarlo sin darse cuenta de que su educación es buena y que de él descenderán personas bien educadas: ese es el desiderátum. Y lo mismo vale para la mujer. Que haya muchos hombres y mujeres bien educarlos, que todos gocen de la mayor felicidad; éste es el mayor bien. A ello deberían contribuir, de modo directo o indirecto, todos los gobiernos, las convenciones sociales, el arte, la literatura y la ciencia. Los hombres y mujeres más santos son aquellos que, inconscientemente, siempre tienen esto en cuenta, ya sea en su trabajo o en sus diversiones.»

Si Ernest hubiera publicado este libro con su propio nombre, creo que hubiera nacido muerto para la prensa, pero el modo en que lo había presentado despertó gran curiosidad y, como he dicho antes, incluso había dejado caer maliciosamente algunas indirectas que los críticos consideraron que no podrían haber sido hechas por nadie que no fuera obispo o ejerciera algún tipo de autoridad. Se dijo que uno de los escritores era un juez bien conocido, mientras que el rumor más destacado que se propagó fue que seis o siete de los más importantes obispos y jueces se habían puesto de acuerdo para escribir el libro, que muy pronto superó a Essays and Reviews y contrarrestó la influencia de aquella famosa obra.

Las pasiones de los críticos son las mismas que las nuestras, de modo que para ellos, como para todo el mundo, omne ignotum pro magnifico[142]. La verdad es que el libro estaba bien escrito y rezumaba humor, sátira justificada y sentido común. Era innovador, y las especulaciones en torno a su autoría hicieron que lo leyeran muchas personas que nunca se habrían interesado por él en condiciones normales. Uno de los semanarios más sensacionalistas se encaprichó de él y lo proclamó el mejor libro que había salido desde las Cartas provinciales de Pascal. Una vez al mes, dicho semanario proclamaba el mejor cuadro que se había pintado nunca, o la mejor sátira que había aparecido desde Swift, o cualquier otra cosa, que era indudablemente la mejor que había salido desde la aparición de otra. Si el nombre de Ernest hubiera sido incluido, el crítico habría sabido que era un don nadie y, con toda probabilidad, sus comentarios habrían sido muy distintos. A los críticos les gusta pensar que están dándole palmaditas en el hombro a un duque o incluso a un príncipe de sangre real, y lo refriegan por todos lados hasta descubrir que sólo han estado elogiando a cualquier personaje común y corriente, sea Brown, Jones o Robinson. Entonces se decepcionan y se ensañan con dicho Brown, Jones o Robinson.

Ernest no estaba acostumbrado al mundo literario tanto como yo, y me temo que la cabeza le dio vueltas cuando se levantó una mañana y descubrió que era famoso. Era hijo de Christina, y tal vez no podría haber hecho nunca lo que hizo de no dejarse llevar de vez en cuando por una euforia injustificada. No obstante, muy pronto descubrió la verdad del asunto y se dedicó a escribir tranquilamente más libros, en los que insistió en decir cosas que nadie se atrevería a decir aunque pudiera, ni podría aunque se atreviera.

Tiene muy mala reputación literaria. El otro día le dije, entre risas, que era como aquel hombre del siglo pasado del que se decía que sólo su reputación podía ocultar sus evidentes cualidades. Se rió y me dijo que prefería ser así y no como uno o dos escritores contemporáneos cuyas cualidades eran tan escasas que sólo su reputación las podía mejorar.

Recuerdo que poco después de publicarse uno de aquellos libros me encontré por casualidad con la señora Jupp, a la que, por cierto, Ernest le pasaba una pequeña cantidad cada semana. Fue en el apartamento de Ernest y, por alguna razón, nos dejaron solos unos momentos.

—El señor Pontifex ha escrito otro libro, señora Jupp —le dije yo.

—¡Dios mío! —respondió ella—. ¿De verdad? ¿Es sobre el amor?

Y aquella vieja pecadora me miró con ojos traviesos, a pesar de que su rostro estaba lleno de arrugas. He olvidado mi respuesta, que fue lo que provocó la mirada, y recuerdo que siguió diciendo, muy deprisa, que Bell le había regalado una entrada para la ópera.

—Así que fui, naturalmente, aunque no entendí nada, porque estaba en francés, pero les vi las piernas a los que trabajaban en la obra. ¡Qué cosa! Me temo que no me queda mucha vida, y cuando el señor Pontifex me vea en mi ataúd dirá: «Pobre Jupp, ya nunca más podrá decir improperios». Pero la verdad es que no soy tan vieja y que estoy aprendiendo a bailar.

En aquel momento, entró Ernest y cambiamos de conversación. La señora Jupp le preguntó si iba a seguir escribiendo libros, ya que acababa de publicar otro.

—Claro que sí —contestó Ernest—. Siempre estoy escribiendo. Aquí está el original del próximo.

Y le mostró un montón de papeles.

—¡Vaya, vaya! —exclamó ella—. ¿Y eso es un original? He oído hablar de ellos muchas veces, pero nunca pensé que llegaría a ver uno. ¡Vaya, vaya! ¿Y eso es de verdad un original?

Había unos cuantos geranios en la ventana que parecían enfermos. Ernest le preguntó a la señora Jupp si entendía de flores.

—Entiendo el lenguaje de las flores —dijo, lanzando una arrebatadora mirada lasciva.

Y después nos despedimos de ella hasta que nos honrara con una próxima visita. Ella sabe que tiene el privilegio de vernos de vez en cuando porque Ernest le tiene aprecio.

CAPÍTULO LXXXVI

Y ahora debo poner final a mi historia.

El capítulo anterior fue escrito muy poco después de que hubieran sucedido los hechos que narraba, es decir, en la primavera de 1867. Por entonces, había escrito mi historia hasta aquella fecha, aunque la fui retocando después por aquí y por allá. Ahora transcurre el otoño de 1882, y si quiero contar algo más debería hacerlo pronto, porque tengo ochenta años y, aunque estoy bien de salud, no puedo engañarme más a mí mismo diciéndome que todavía soy joven. Ernest tiene cuarenta y siete años, aunque no los aparenta.

Es más rico que nunca, porque no se ha casado y sus acciones de Londres y de North Western prácticamente han duplicado su valor. Por ser incapaz de gastar sus ingresos, lo que hace es incrementarlos a modo de autodefensa. Todavía vive en el Temple, en el mismo apartamento que le alquilé cuando dejó la tienda, pues nadie lo ha podido convencer para que se compre una casa. El mismo dice que todo buen hotel es como su casa. Cuando está en Londres, le gusta trabajar y vivir tranquilo, y cuando está fuera, siente que pocas cosas lo atan a la ciudad y que nada lo vincula a un lugar concreto. Y repite: «No sé de ninguna excepción a la máxima de que es más barato comprar leche que mantener una vaca».

Cuando digo que no se ha casado, me refiero a que nunca ha puesto casa, porque siempre he creído que está casado privadamente con alguien y que mantiene otra casa, aunque nunca me lo haya contado. Lo creo porque, una vez, la señora Jupp rescató la carta que sigue de su papelera y me la entregó. La verdad es que no debería publicarla, pero sé que me lo va a perdonar, la carta dice así:

Querido papá: Espero que no te importe que no ponga la fecha, pero es que no la sé. No podemos jugar al fútbol en nuestro propio campo quiero decir no podremos los primeros quince días porque el críquet fue bastante mal el año pasado y lo están arreglando el que tenemos ahora es muy malo pero no importa porque para el fútbol vale aunque no esté muy plano.

Gracias por la carta que me enviaste y la cesta que llegó bien el pastel era muy bueno y la mermelada y las ciruelas. Me gustó todo ahora tengo poco dinero porque me lo he gastado dinero no sé si te importaría mandarme algo. Fanny dice que la señora Elton está peor este trimestre creo que es una vaca horrible. Este trimestre a mí no me va muy bien en mi clase y estoy muy abajo. Dawson es un imbécil y MacGregor tampoco es tan amigo mío. Te escribo antes de la cena porque van a poner de cenar pronto. Este trimestre no me han dado ninguna bofetada porque no me he metido en líos. Tenemos que levantarnos muy pronto, a las siete, la campana toca a las 6’30, abren la puerta de cada dormitorio y entran con la campana. Hacen un escándalo horrible. Adiós.

TED

Ya que he mencionado a la señora Jupp, es mejor que cuente ahora lo poco que tengo que decir. En la actualidad es una mujer mayor, pero, como ella no se cansa de repetir, nadie sabe cuántos años tiene, porque la mujer que vivía en Old Kent Road ha muerto y, presumiblemente, se ha llevado el secreto a la tumba. Y, a pesar de ser vieja, vive en la misma casa, y le resulta difícil llegar a fin de mes, aunque creo que esto no le importa demasiado porque le impide beber más de lo que debiera. No tiene sentido hacer otra cosa por ella que no sea pagarle su pequeña cantidad semanal y negarse a darle ningún anticipo. Todos los sábados, empeña su plancha de hierro por cuatro peniques y la recupera todos los lunes por la mañana por cuatro y medio cuando recibe su cantidad semanal. Lleva diez años haciendo esto, semana tras semana. Mientras no deje de sacar la plancha, sabremos que aún sigue pendiente de sus finanzas, aunque sea a su modo, y dejaremos que lo siga haciendo. Si algún lunes dejara de rescatarla, sabremos que habrá llegado el momento de intervenir. No sé por qué, pero ella tiene algo que me recuerda siempre a otra mujer que era todo lo distinta a ella que uno puede imaginarse. Me refiero a la madre de Ernest.

La última vez que conversé con ella fue hace dos años, cuando vino a verme a mí en vez de a Ernest. Me dijo que había visto pararse un coche justo cuando iba a subir las escaleras y había visto que el papá del señor Pontifex sacaba su cabeza de Belcebú por la ventana, así que decidió venir a verme a mí, porque ella no se había arreglado el pelo para hacerle ninguna reverencia a nadie, y mucho menos a gente como ésa. Me confesó que estaba pasando una racha de mala suerte. Sus inquilinos se portaban mal con ella, se iban sin pagar y no dejaban nada en la habitación, pero aquel día estaba feliz. Había cenado muy bien: guisantes con jamón. Pero había llorado mucho porque era tonta de remate.

—Y ese Bell —siguió diciendo, aunque sin continuidad con lo que había dicho antes— te pone de mal humor, ahora que le ha dado por ir a la iglesia, y su madre está dispuesta a enseñarme cosas sobre Jesús y todo eso, porque ahora no va a morirse, y se bebe media botella de champán al día. Y luego Grigg, ese que predica, le preguntó a Bell si yo no era demasiado ligera de cascos. La verdad es que, cuando era joven, le ganaba a cualquier mujer de la vida de Holborn, y si me arreglara y recuperara mis dientes, volvería a ganarlos. Perdí a mi querido Watkins, pero eso no pudo evitarse, y también a mi querida Rose. Qué tonta fue, subirse a un carro y coger una bronquitis. Nunca pensé, cuando besé a mi querida Rose en Pullen’s Passage y me echaron, que no volvería a verla nunca. Ella tenía un señor que era su amigo y que estaba casado. Seguro que ahora estará destrozado. Si ella pudiera levantarse y verme con mi dedo malo, se echaría a llorar y yo diría: «No te preocupes, tonta, estoy bien». Oh, se está poniendo a llover. Qué poco me gusta que llueva un sábado por la tarde. Esas pobres que se han puesto sus medias blancas y que han salido a ganarse la vida, etc.

Y, a pesar de todo, la edad no marchita a esta irredenta pecadora, tal como debería ocurrir, según dice la gente. Sea cual sea la vida que ha llevado, la verdad es que le ha sentado muy bien. Unas veces, nos ha dado a entender que había estado muy solicitada y otras, todo lo contrario. Todos estos años no le ha permitido ni siquiera a Joe King que le dé ni un beso. Lo que ahora le gusta es tomarse una chuleta de ternera todos los días.

—Pero tendría usted que haberme visto con diecisiete años —me dijo—. Yo era exactamente igual que mi madre, aunque ahora no lo parezca. Tenía unos dientes tan bonitos… La verdad es que no la deberían haber enterrado con sus dientes.

Sólo conozco una cosa que la tiene asustada, y es que su hijo Tom y su esposa Topsy están enseñando a su hijo a decir palabras obscenas.

—¡Es horrible, horrible! —exclamó—. Yo no sé qué significan esas palabras, pero no me canso de decirle que es un borracho.

A mí me parece que a la anciana, en realidad, le gusta.

—Pero señora Jupp —dije yo—, la esposa de Tom no se llamaba Topsy. Usted siempre la llamaba Pheeb.

—Sí, es verdad —respondió—, pero Pheeb se portó mal, y ahora es Topsy.

La hija de Ernest, Alice, se casó hace más de un año con el muchacho que había sido su compañero de juegos. Ernest les regaló todo lo que le pidieron, y mucho más. Ya le han dado un nieto y no tengo la menor duda de que le darán más. Georgie, aunque sólo tiene veintiún años, es el propietario de un hermoso vapor que le ha comprado su padre. Cuando tenía trece años, empezó a acompañar al señor Rollings y a Jack en una barcaza que transportaba ladrillos desde Rochester al alto Támesis. Después, Ernest les compró a él y a Jack sus propias barcazas, luego pequeños barcos y, finalmente, vapores. Yo no sé exactamente cómo se gana la vida la gente que tiene un vapor, pero, al parecer, hace lo que todos los demás hacen y, además, extremadamente bien. Georgie se parece mucho a su padre en la cara, pero carece —al menos, por lo que he podido ver— de chispa literaria alguna. Tiene buen humor y mucho sentido común, pero su orientación es claramente práctica. A mí me recuerda más a Theobald, si éste hubiera podido ser marino, que a Ernest Por cierto, que mi ahijado acudió frecuentemente a Battersby a pasar unos días con su padre dos veces al año hasta el fallecimiento de éste. Los dos se llevaban muy bien, a pesar de que los demás sacerdotes de la comarca calificaron los libros de Ernest como «atroces». Quizá la armonía o, más bien, la ausencia de discordia en la pareja se debía al hecho de que Theobald nunca había examinado el contenido de las obras de su hijo y también a que Ernest nunca aludía a ellas en presencia de su padre. Los dos, como acabo de decir, se llevaban muy bien, aunque las visitas de Ernest fueron cada vez más espaciadas. Una vez, Theobald le pidió a Ernest que trajera a sus hijos, pero Ernest sabía que ellos no iban a pasarlo bien y no los llevó.

Theobald vino varias veces a Londres a resolver distintos asuntos, y siempre le hizo una visita a Ernest. Generalmente, traía un par de lechugas, o una col, o media docena de nabos envueltos en papel marrón, con el pretexto de que en Londres era difícil comprar verduras frescas. Ernest le explicó muchas veces que las verduras no le servían para nada y que prefería que no las trajera, pero Theobald siguió haciéndolo, supongo que porque le gustaba hacer algo que, en el fondo, era una tontería, pero que su hijo desaprobaba.

Vivió hasta hace un año, cuando lo encontraron muerto en su cama una mañana, tras haber escrito la siguiente carta a su hijo:

Querido Ernest:

No tengo nada especial que contarte, pero tu carta ha permanecido varios días en el limbo de las cartas sin contestar, y ya empezaba a pesarme en el bolsillo, así que he decidido contestarte.

Me siento muy bien y sigo caminando cinco o seis millas con gran facilidad, pero a mi edad nunca se sabe cuánto va a durar esto, y el tiempo pasa rápidamente. He estado colocando plantas en macetas toda la mañana, pero esta tarde se ha puesto a llover.

¿Qué va a hacer con Irlanda este horrible gobierno que tenemos? la verdad es que no me gustaría que se cargaran al señor Gladstone, pero si un toro enloquecido lo enviara hasta allí y nunca volviera, no lo sentiría lo más mínimo. Lord Hartington no es exactamente su sustituto ideal, pero será mucho mejor que Gladstone.

Echo muchísimo de menos a tu hermana Charlotte. Me llevaba las cuentas de la casa y le podía contar todas mis pequeñas preocupaciones. Ahora que Joey también se ha casado, no sé lo que haría si uno u otro no vinieran de vez en cuando a cuidarme. Mi único consuelo es que Charlotte va a hacer muy feliz a su marido y que él está a la altura de ella, como debe estarlo un marido.

Hasta pronto, Afectuosamente,

THEOBALD PONTIFEX

Debo decir, por cierto, que aunque Theobald habla de Charlotte como si se hubiera casado recientemente, la verdad es que la boda tuvo lugar hace seis años, cuando ella tenía treinta y ocho años de edad y su marido siete años menos.

No había duda alguna de que Theobald había muerto tranquilamente mientras dormía. ¿Puede decirse que un hombre que muere de esa forma muere de verdad? Aunque él había explicado el fenómeno de la muerte a muchas personas, él no había pasado personalmente por dicho trance, y ni siquiera había sentido que iba a morir. Esto no es sino morir a medias, aunque lo cierto es que su propia existencia fue poco más que medio vivir. Y les había explicado a tantos el fenómeno de la vida que supongo que, en conjunto, es preferible pensar que vivió, a pensar que nunca había nacido, pero esto sólo es posible porque las asociaciones entre ideas no se adhieren estrictamente a sus verdaderos significados.

De todos modos, éste no era el veredicto de la mayoría con respecto a su persona, y el veredicto de la mayoría es, a menudo, el más cierto.

Ernest recibió muchísimas muestras de condolencia y respeto a la memoria de su padre.

—Nunca habló mal de nadie —dijo el doctor Martin, el anciano médico que había traído a Ernest al mundo—. No sólo era apreciado por todo el mundo, sino que todo aquél que tuvo ocasión de tratarlo le guardaba un sincero afecto.

—Fue un hombre perfectamente justo y honrado —dijo el abogado de la familia—. Nunca tuve que discutir con él, ni ha existido nadie más cumplidor en sus asuntos económicos.

—Lo echaremos mucho de menos —le dijo el obispo a Joey en una carta.

Los pobres de la parroquia estaban consternados.

—Nunca se echa de menos el pozo hasta que se seca —dijo una anciana, expresando lo que todos sentían.

Ernest sabía que estas manifestaciones eran sinceras, en tanto que la desaparición de su padre iba a ser una pérdida difícilmente reparable, pero también sabía que había tres personas cuyo dolor no era sincero, que eran precisamente a las que menos debía notársele: Joey, Charlotte y él mismo. Se odió a sí mismo por estar de acuerdo con ellos, aunque fuera por una sola vez, y agradeció poder ocultar todo lo posible sus verdaderos sentimientos, que no se explicaban por nada concreto que su padre le hubiera hecho —aquel calvario había sucedido hacía muchos años—, sino porque Theobald nunca le había permitido quererlo como él habría deseado. Siempre que se refería a asuntos triviales la comunicación entre los dos iba bien; pero en cuanto abordaban cosas algo más importantes, Ernest siempre notaba cómo el instinto de su padre lo conducía de forma ineludible al enfrentamiento. Cuando era atacado, su padre daba la razón a sus enemigos. Cuando tenía problemas, se alegraba. Aquello que el médico había dicho, que Theobald no había hablado nunca mal de nadie, era perfectamente cierto en el caso de todo el mundo menos en el de Ernest, quien sabía muy bien que nada ni nadie habían dañado su reputación más que su padre, aunque siempre de manera discreta. Pero, en realidad, esta situación es muy corriente y natural. Muchas veces, cuando el hijo tiene razón, el padre no la tiene pero se niega a admitirlo.

Sería muy difícil, no obstante, averiguar cuáles eran las verdaderas raíces del problema en este caso concreto. Por ejemplo, no tenía nada que ver el hecho de que Ernest hubiera ido a la cárcel. Theobald había olvidado este incidente mucho antes de lo que lo habrían hecho nueve de cada diez padres. En parte, sin duda, se explica porque tenían caracteres incompatibles, pero sigo pensando que gran parte del malestar se debía al hecho de que Ernest fuera independiente y rico a una edad tan temprana, lo que le había restado capacidad a Theobald para molestar y arañar, cosas que, según él pensaba, tenía perfecto derecho a hacer. La afición a fastidiar a pequeña escala, cuando se sentía seguro para hacerlo, se manifestó ya en su niñez, desde aquella vez que le dijo a su aya que quería que se quedara para poder atormentarla. Supongo que es algo que nos a pasa todos y, en cualquier caso, estoy seguro de que la mayoría de los padres, especialmente cuando son sacerdotes, son iguales que Theobald.

Tampoco estoy convencido de que sus hijos preferidos fueran Joey o Charlotte. No quería a nada ni a nadie, y si le tenía cierto aprecio a alguien era a su mayordomo, que lo cuidó cuando estaba enfermo, lo mimó y creía que era la mejor persona del mundo. Lo que no sé es si este fiel y abnegado sirviente siguió pensando lo mismo una vez que se hizo público el testamento de Theobald y supo lo que le había dejado. De todos sus hijos, aquél que había muerto un día después de nacer hubiera sido el único al que habría tratado con afecto. En cuanto a Christina, jamás fingió echarla de menos y nunca volvió a mencionar su nombre, pero todo el mundo atribuyó este silencio al hecho de que lamentaba tanto su pérdida que ni siquiera podía hablar de ella. Puede que fuera así, pero yo no lo creo.

Los efectos personales de Theobald fueron subastados, entre ellos la Armonía del Antiguo y el Nuevo Testamento, que había estado compilando durante años con exquisito cuidado, y una enorme colección de sermones originales que eran, en realidad, todo lo que había escrito. Estos y la Armonía llenaron varias carretillas y fueron vendidos a nueve peniques cada una. Me sorprendió saber que Joey no había pagado siquiera los tres o cuatro chelines que habría costado el lote completo, pero Ernest me dijo que Joey odiaba más a su padre que él mismo y que estaba deseando librarse de todo aquello que se lo recordara.

Ya he dicho que tanto Joey como Charlotte están casados. Joey tiene hijos, pero Ernest y él se ven raras veces. Naturalmente, Ernest no heredó nada de su padre: esta cuestión había sido decidida mucho antes de su muerte, con objeto de que sus otros dos hijos quedaran bien provistos.

Charlotte, tan inteligente como siempre, invita a veces a Ernest a pasar unos días con ella y su marido cerca de Dover, supongo que porque sabe que la invitación le molesta profundamente. Hay un tono de haut en bas en todas sus cartas que es difícil captar, aunque siempre que recibe una carta de su hermana, a Ernest le parece que ha sido escrita por alguien que tiene comunicación directa con un ángel.

—¡Qué criatura tan horrorosa —me dijo una vez— debe de haber sido ese ángel, si es que contribuyó a hacer a Charlotte así!

«Quizá te gustaría —le escribió en una carta, no hace mucho— cambiar de aires y venir por aquí. En lo alto de las rocas empezará pronto a verdear el brezo; las aulagas deben de haber salido ya, y el brezo debe de estar casi a punto, al juzgar por el aspecto de la montaña de Ewell. Pero haya brezo o no, las rocas son siempre hermosas y, si vienes, te prepararemos una habitación muy acogedora para que tengas tu propio sitio. El billete de ida y vuelta desde Londres cuesta veinticinco peniques, y dura un mes. Decide lo que te apetezca: si vienes, haremos lo posible porque lo pases bien, pero si no tienes ganas de venir por aquí, no te preocupes en absoluto.»

—Cuando tengo una mala pesadilla —me dijo una vez Ernest, riéndose y mostrándome esta carta—, sueño que tengo que ir a pasar unos días con Charlotte.

Todo el mundo piensa que las cartas de Charlotte están muy bien escritas, y tengo entendido que en la familia siempre se ha dicho que tiene más arte para la literatura que el propio Ernest. A veces nos parece que le escribe como para decirle: «Ahí va eso. No te creas que eres el único que sabe escribir. ¡Lee! Y si necesitas un buen pasaje descriptivo para tu próximo libro, utiliza cuanto quieras». La verdad es que no escribe mal, aunque repite demasiado las palabras espero, pienso, siento, intento, brillante y pequeño, y es incapaz de escribir una página sin usarlas, a veces más de una vez, lo que hace que su estilo sea monótono.

Ernest le sigue teniendo gran afición a la música, quizá más que nunca, y en los últimos años le ha dado por componer piezas musicales, aunque lo encuentra muy difícil y le causa muchos problemas pasar del do sostenido cuando empieza en do porque no sabe cómo volver atrás.

—Meterse en do sostenido —dijo— es igual que una mujer sola que viaja en el metro y se encuentra en Shepherd’s Bush sin saber adónde quiere dirigirse. ¿Cómo va a regresar segura a Clapham Junction? Y Clapham Junction tampoco sirve, porque es como una séptima disminuida, que admite tales cambios armónicos que puede terminar siendo cualquier estación término, en lo musical.

Hablando de música, recuerdo un encuentro de Ernest con la señorita Skinner, la hija mayor del doctor Skinner, que había dejado Roughborough hacía mucho tiempo para convertirse en deán de una catedral en una ciudad de los Midlands, cargo que desempeñaba perfectamente. Ernest lo visitó una vez que se encontraba cerca de su casa y fue muy bien acogido e invitado a almorzar.

Las pobladas cejas del doctor habían encanecido después de treinta años, pero su pelo, como sabemos, seguía siendo el mismo. Creo que de no ser por aquella peluca, habría llegado a obispo.

Su voz y sus gestos eran los mismos de siempre, y cuando Ernest se fijó en un plano de Roma que colgaba en el vestíbulo y mencionó de pasada el Quirinal, el doctor dijo con su pompa habitual:

—Sí, el Quirinal o, como yo prefiero llamarlo, el Quirĭnal[143].

Tras este triunfo, inspiró profundamente por ambos lados de su boca y exhaló el aire directamente a la Gloria, en su mejor estilo de director de colegio. Durante el almuerzo, dijo una vez «es casi imposible pensar otra cosa», pero enseguida se corrigió y cambió la frase a «es casi imposible albergar ideas irrelevantes», tras la cual pareció sentirse mucho más aliviado. Ernest reconoció los lomos de los libros del doctor Skinner en los estantes del cuarto de estar de la casa, pero no vio ningún ejemplar de Roma o la Biblia: ¿cuál de las dos?

—¿Y le sigue gustando la música como siempre, señor Pontifex? —le preguntó la señorita Skinner a Ernest mientras almorzaban.

—Algunos tipos de música, sí, pero como usted sabe, señorita Skinner, nunca me ha gustado la música moderna.

—¡Pero eso es terrible! ¿No cree usted que…? —y en ese momento estuvo a punto de añadir debería, pero dejó la frase sin acabar, creyendo que, a pesar de todo, quedaba bastante clara.

—Me encantaría disfrutar de la música moderna, pero no puedo, aunque lo llevo intentando toda mi vida. Y cuanto más viejo soy menos me gusta.

—Y… ¿dónde comienza para usted la música moderna?

—En Juan Sebastián Bach.

—¿No le gusta Beethoven?

—No. Pensaba que sí, cuando era más joven, pero ahora sé que nunca me ha gustado.

—¿Cómo puede decir eso? Es porque no lo entiende, porque si lo entendiera, no diría algo así. A mí me basta con un simple acorde de Beethoven. Es pura felicidad.

A Ernest le divirtió comprobar el extraordinario parecido de la hija con su padre, parecido que se había acentuado a medida que ella había envejecido y que se había extendido incluso a su voz y a sus gestos. Se acordó de haberme oído contar la partida de ajedrez que jugué una vez con el doctor hace mucho tiempo y, mentalmente, se imaginó a la señorita Skinner diciendo, como en un epitafio:

«Quizá toque

Un simple acorde de Beethoven,

O una semicorchea

De una de las canciones sin palabras de Mendelssohn.»

Tras almorzar, Ernest se quedó una media hora con el deán y lo halagó tanto que el anciano señor quedó complacido mucho más de lo normal.

—Estas palabras —dijo, voce sua[144], poniéndose de pie e inclinándose— las aprecio muchísimo.

—Señor —respondió Ernest—, sólo constituyen una mínima parte de lo que cualquiera de sus antiguos discípulos sentía por usted.

Y la pareja bailó un minueto, por expresarlo de alguna forma, en un extremo de la mesa del comedor, frente a la enorme ventana desde la que se veía una gran extensión de césped recién cortado. Tras esto, Ernest se despidió. Unos días después, el doctor le escribió una carta y le dijo que sus críticos eran «σκληροι και αντιτυποι, y a la vez ανἐκπληκτοι[145]». Ernest se acordaba de σκληροι, y sabía que las otras palabras tenían un significado parecido, así que lo entendió todo. Un mes o dos después, el doctor Skinner fue a reunirse con sus antepasados.

—Siempre fue un estúpido, Ernest —le dije yo—, y no deberías haberlo halagado tanto.

—No pude evitarlo —contestó—. Era tan viejo que fue casi como jugar con un niño.

A veces, como les suele ocurrir a todos aquellos cuya mente es activa, Ernest trabaja demasiado, y entonces sostiene en sueños encuentros violentos y llenos de reproches con el doctor Skinner o con Theobald pero, aparte de esto, ninguna de estas dos notables personas lo puede ya perturbar.

Para mí ha sido como un hijo, e incluso más que eso. A veces —por ejemplo, cuando hablamos de sus libros—, temo que he sido más padre para él de lo que debería haber sido. Si es así, confío en que me perdone. Sus libros son el único objeto de disputa entre nosotros. Me gustaría que escribiera como los demás, y que no provocara la indignación de tantos de sus lectores. El sostiene que es incapaz de cambiar su forma de escribir, como tampoco puede cambiar el color de sus cabellos, y que o escribe así o no escribe.

En general, no es uno de los escritores predilectos del público. Todo el mundo conviene en que tiene talento, pero se piensa que es un talento extraño y poco práctico, y aunque vaya en serio, siempre se le acusa de estar bromeando. Su primer libro fue un éxito por las razones que tuve ocasión de explicar, pero los demás han sido poco más que encomiables fracasos. Es uno de aquellos desafortunados escritores cuyo libro es denostado por la crítica nada mas publicarse, pero que se convierte en una «lectura excelente» en cuanto sale el siguiente que, a su vez, también es denostado.

Nunca ha invitado a un crítico a cenar en toda su vida. Le he repetido una y mil veces que es una postura absurda, y es lo único que le digo que lo pone furioso.

—¿Ya mí qué me importa —me dice— si la gente lee mis libros o no? Debe importarle a ellos, pero yo ya tengo demasiado dinero como para ansiar todavía más y, si mis libros tienen alguna sustancia, ya lo irán apreciando poco a poco. Ni sé ni me importa demasiado si son buenos o no. ¿Qué opinión puede dar una persona de su propia obra? A algunos les toca escribir libros estúpidos, igual que a otros les toca suspender y otros obtienen un simple aprobado. ¿Por qué voy a quejarme por estar entre los mediocres? Si una persona no es absolutamente mediocre, ya tiene motivos para estar contenta. Además, los libros tendrán que defenderse por sí mismos algún día, así que cuanto antes empiecen, mejor.

Hace poco hablé con el director de la editorial que publica sus libros.

—El señor Pontifex —me dijo— es un homo unius libri[146], pero no sirve de nada decírselo.

Noté que esta persona, que estaba muy informada, había perdido toda esperanza en el porvenir literario de Ernest, y lo consideraba un escritor cuyo fracaso era todavía más estrepitoso al haber logrado alguna vez un gran éxito.

—Está muy solo, señor Overton —continuó diciéndome—. No forma parte de ninguna alianza, y se ha creado enemigos, no sólo en el mundo religioso, sino también en el literario y en el científico. Esto no funciona así hoy en día. Si un hombre quiere prosperar, tiene que pertenecer a un grupo, y el señor Pontifex no pertenece a ninguno, ni siquiera a un club.

—El señor Pontifex es una copia exacta de Otelo —le contesté yo—, pero con una gran diferencia: él no odia con sabiduría, sino demasiado bien[147].

En mi opinión, Ernest aborrecería el mundo científico y el literario en cuanto los conociera, y ellos a él. No hay ninguna simpatía natural entre ambas partes, así que, si llegara a conocerlos, la cosa podría terminar muy mal. Su instinto se lo avisa, así que se mantiene alejado de ellos y los ataca cuando cree que se lo merecen, con la esperanza, quizá, de que una próxima generación esté más dispuesta a escucharlo que la actual.

—¿Se le ocurre algo —dijo el director de la editorial— menos práctico y más imprudente?

A todas estas cosas, Ernest siempre responde con una sola palabra:

«Espere.»

Es lo último que se le ha ocurrido. La verdad es que, en los tiempos que corren, no tendría mucho sentido tratar de fundar un Instituto de Patología Espiritual, pero el lector puede decidir si no hay un extraordinario parecido familiar entre el Ernest de dicho Instituto y el Ernest que insiste en dirigirse a la próxima generación en vez de a la suya. El responde que espera que no exista dicha diferencia, y acude religiosamente a recibir el Sacramento una vez al año a modo de concesión hacia Némesis, para no entusiasmarse nunca más con ningún tema. Aunque a veces se canse, insiste en que «a ningún hombre le merece la pena mantener ninguna opinión, si no puede refutarla airosa y fácilmente en un momento dado en pro de la caridad». En política, es un conservador en lo que se refiere a su voto y a su influencia política. En otros aspectos, es un radical avanzado. A su padre y a su abuelo su forma de pensar les sonaría posiblemente a chino, pero aquellos que lo conocen íntimamente dicen que no les gustaría que fuera demasiado diferente de como es.

Samuel Butler (4 de diciembre de 1835 – 18 de junio de 1902) fue un escritor, compositor y filólogo inglés, principalmente conocido por su sátira utópica Erewhon y su novela póstuma The Way of All Flesh.

Fue un autor iconoclasta victoriano que también escribió análisis sobre la ortodoxia cristiana y realizó estudios sobre el pensamiento evolucionista, así como sobre el arte italiano y la historia y crítica literaria. Asimismo, realizó traducciones en prosa de la Ilíada y la Odisea, que siguen siendo utilizadas hoy en día. Butler se describió a sí mismo como un «escritor filosófico».

Notas

[1] Sansón es un oratorio, y Escipión una ópera, ambos de Haendel. (Esta nota, romo las siguientes, es del traductor.) <<

[2] Job, 3:14. [Todas las citas bíblicas proceden de: Sagrada Biblia. Traducción de E. Nácar y A. Colunga, 31." edición. Madrid: B.A.C., 1972]. <<

[3] Apocalipsis, 21:1. <<

[4] «Somos nosotros, sí, nosotros, los que te hacemos diosa.» En: Juvenal. Sátiras, X, 363. Traducción de Manuel Balaseh. Madrid: Gredos, 1991. <<

[5] En realidad, el sabbath es el domingo en la iglesia anglicana más radical y, como en la festividad judía del sábado, no puede realizarse ningún esfuerzo físico ni mental. <<

[6] San Lucas, 16:13. <<

[7] «El padre de familia es capaz de todo» <<

[8] Cita de la primera parte de Enrique IV de Shakespeare (acto I, II, 174). Traducción de Luis Astrana Marín. <<

[9] Thomas Arnold, director del famoso colegio privado Rugby y reformador educativo. <<

[10] Ezequiel, 18:2. <<

[11] Bernard le Bouvier de Fontenelle, escritor francés del siglo XVII que murió a los cien años. <<

[12] Génesis, 49:14-15. <<

[13] Miembro del cuerpo docente y de la junta rectora de una universidad, con derecho a recibir un sueldo de ésta. <<

[14] Principios fundamentales de la Iglesia de Inglaterra. <<

[15] William Paley (1743-1505), teólogo de la Iglesia de Inglaterra. <<

[16] Movimiento en el seno de la Iglesia Anglicana que buscaba una mayor espiritualidad y compromiso religioso por parte de los fieles. Fundado a finales del siglo XVIII por William Wilberforce, su mayor auge se sitúa en los primeros cuarenta años del siglo XIX. <<

[17] San Juan. 5:5-7. <<

[18] Isaías, 55:8. <<

[19] Ópera de Haendel. <<

[20] Ciudad de Grecia donde falleció lord Byron. <<

[21] Fundador de la iglesia Metodista. <<

[22] «Paternas faltas pagarás, Romano, / si no restauras los sagrados templos, / sus alturas en ruinas y las imágenes / ennegrecidas por el humo denso.» HORACIO. Odas y Épodos, Libro 3, Vi, 1-4. Trad. de Bonifacio Chamorro. Madrid: Espasa-Calpe, 1946. <<

[23] Reyes, 5:18. <<

[24] Verso del acompañamiento musical que Haendel compuso para la pieza de Milton L’allegro. <<

[25] Ezequiel, 1:24. <<

[26] Salmos, 22:12-13. <<

[27] Sección del Book of Comnon Prayer, libro de oraciones de la Iglesia de Inglaterra. <<

[28] Isaías, 1:18. <<

[29] San Lucas, 16:26. <<

[30] Joseph Mede (1586-1635), teólogo famoso por sus comentarios sobre el Apocalipsis de San Juan. <<

[31] Simon Patrick (1626-1707), exegeta también del Antiguo Testamento. <<

[32] «Hombre íntegro y libre de crímenes» HORACIO, Odas y Epodos. (Véase referencia bibliográfica en nota 22.) <<

[33] Romanos, 16:20. <<

[34] Earnest se pronuncia igual que Ernest y significa «sincero» o «serio». <<

[35] San Mateo, 22:30. <<

[36] Salmos, 34:11. <<

[37] Ilíada, libro VI, línea 208 <<

[38] Salmos, 130:3. <<

[39] San Juan, 18:36. <<

[40] San Mateo, 7:14. <<

[41] II Reyes, 5:10.14. <<

[42] Se refiere a un instrumento para morder y fortalecer los dientes de un niño pequeño. <<

[43] Remedio para bajar la fiebre inventado por el doctor Robert James (1703-1776), muy popular en Inglaterra a finales del siglo XVIII y principios del XIX. <<

[44] Números, 15:30-41. <<

[45] En antiguas clasificaciones zoológicas, el animal compuesto o zoófito, como el coral, era aquél en el que se identificaban tanto rasgos de la vida animal como de la vegetal. <<

[46] Romanos, 3:4. <<

[47] I Reyes, 18:21. <<

[48] San Lucas, 10:41. <<

[49] San Mateo, 6:33. <<

[50] Filipenses, 3:13-14. <<

[51] Martillo de los monjes. <<

[52] Una de las más famosas narraciones teológicas de la literatura inglesa, escrita por John Bunyan. <<

[53] Galión, procónsul romano de Acaya, famoso por su indiferencia ante una disputa entre los judíos de su jurisdicción, descrita en Hechos de los Apóstoles, 18:12-27. <<

[54] Se refiere a una disputa teológica provocada por el reverendo Dickson Hampden a mediados del siglo XIX. <<

[55] Ley del siglo XIV por la que se impedía litigar en tribunales extranjeros asuntos que podían juzgarse en tribunales ingleses, y que fue de gran utilidad pata limitar la autoridad del Papa en suelo inglés. <<

[56] Famoso niño francés de diez años que pereció en la cubierta de la fragata de guerra, al intentar salvar a su padre en la batalla del Nilo. Su heroísmo Fue descrito en un famoso poema escrito por Felicia Hermans en 1829. <<

[57] «Sabio es el hombre que conoce su propia sabiduría.» <<

[58] San Lucas. 16:29. <<

[59] San Lucas, 24:25. <<

[60] Salmos. 49:5-9. <<

[61] Catedrático de música en Cambridge y famoso organista en la primera mitad del siglo XIX. <<

[62] «Concurrirán para el bien»: frase relacionada con la cita de Romanos 8:28 que se encuentra bajo el titulo de la novela. <<

[63] Alusión a la costumbre inglesa de comer tortitas el martes de Carnaval. <<

[64] Hebreos, 12:17. <<

[65] Aunque siempre vague en total oscuridad / Serán mis ojos, mientras puedan, su claridad. <<

[66] Epístola I de San Juan, 4:18. <<

[67] I Reyes, 17:1 6. <<

[68] William Charles Macready, (1793-1873), famoso actor y empresario británico. <<

[69] Alcaico: verso de la poesía griega y latina, que se compone de un espondeo, o a veces de un yambo, de otro yambo, de una cesura y de los dáctilos. Otro verso del mismo nombre consta de dos dáctilos y dos troqueos. (Nota a la digitalización. Origen wikipedia) <<

[70] Del oratorio de Haendel Israel en Egipto <<

[71] Personajes de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, que son inmortales, aunque viven en un estado de permanente decrepitud. <<

[72] Véase nota 16, Capítulo IX <<

[73] Movimiento que buscaba acercar la Iglesia anglicana al catolicismo. <<

[74] Liturgia de la denominada Iglesia Alta anglicana, muy cercana en las formas a la de la Iglesia católica. Las dos principales tendencias de la iglesia anglicana son la Alta (High Church o institucional), que concede gran importancia a la curia, la liturgia y los sacramentos, y la Baja (Low Church), que otorga más preponderancia la interpretación literal de la Biblia y a la conciencia personal. <<

[75] Famoso debate entre el obispo Philipotts y el sacerdote calvinista Gorham, comparable al caso Hampden (véase nota en el capítulo XXVIII). <<

[76] Charles Simeon (1759-1836), cofundador con Wilberforce, del Movimiento Evangélico. <<

[77] I Timoteo 4:2. <<

[78] I Corintios 1:26-9. <<

[79] Todas estas obras se enmarcan en la tradición antipuritana de la teología anglicana, y son contrarias en su naturaleza al movimiento simeonita. <<

[80] Hechos de los apóstoles, 9:1-9. <<

[81] Hechos de los apóstoles, 1:9 <<

[82] I Epístola a los Corintios, 15:52-54. <<

[83] Epístola de Santiago, 1:17. <<

[84] San Mateo, 7:14. <<

[85] Epístola de Santiago, 4:4. <<

[86] Epístola a los Hebreos, 3:13. <<

[87] I Tesalonicenses, 5:2. <<

[88] San Mateo, 26:22. <<

[89] Movimiento que buscaba unir la Iglesia anglicana a la católica. <<

[90] San Lucas, 22:42. <<

[91] Significa «hasta cierto punto». <<

[92] Seguidores de John Wesley, fundador de la Iglesia Metodista. <<

[93] Significa «a su manera habitual». <<

[94] Famoso filósofo norteamericano de origen inglés cuyas ideas inspiraron las revoluciones norteamericana y francesa. <<

[95] San Lucas, 14:23. <<

[96] Dives es el rico que está en el infierno que pide que Lázaro, el pobre que está en la Gloria, visite a sus hermanos, aún vivos, y les advierta de lo que les espera en la vida eterna (San Lucas, 26:27-31). <<

[97] San Lucas, 16:26. <<

[98] Salmos, 119:105. <<

[99] Corintios, 15:32. <<

[100] San Lucas, 17:2. <<

[101] 2 Timoteo, 4:2. <<

[102] Se trata de una parodia de los principios lógicos de Hume. <<

[103] San Mateo, 9:12. <<

[104] Del poema de Shakespeare La violación de Lucrecia, 876-882. En Shakespeare, W, Obras completas, página 1780. Traducción de Luis Astrana Marín. Octava edición. Madrid: Aguilar, 1947. <<

[105] I Reyes, 17:10. <<

[106] San Lucas, 13:6-9. <<

[107] Salmos, 84:10. <<

[108] San Lucas, 73:4. <<

[109] San Marcos, 9:24. <<

[110] Habacuc, 2:4. <<

[111] Argumento definitivo. <<

[112] Ataque por sorpresa. <<

[113] El gigante Anteo se volvía más fuerte cada vez que pisaba la tierra. Hércules lo venció lanzándolo al aire y aplastándolo. <<

[114] Hebreos, 7:3. <<

[115] San Marcos, 10:29. <<

[116] Del oratorio La cena de Baltasar. <<

[117] II Corintios, 12:9 y ss. <<

[118] «El hombre que no tiene nada cantará.» <<

[119] Cercano. <<

[120] El filosofo y economista John Stuart Mill (1806-1873) era famoso por ser extremadamente frío y cauteloso al expresar sus emociones. <<

[121] Famoso teólogo del siglo V. <<

[122] Josué, 9:21. <<

[123] San Juan, 12:40 y Hebreos, 12:16-17. <<

[124] Deuteronomio, 25:65. <<

[125] En realidad, el verso de Tennyson (In Memoriam, xxvii, 15-16) dice: «Es mejor haber amado, y perdido, que nunca haber amado». <<

[126] Famosos teatros de Londres. <<

[127] Personaje principal de la novela de Benjamín Disraeli Coningsby (1844). <<

[128] Alusión a la fábula La zorra y las uvas. <<

[129] «Audaz e intachable» (como los caballeros del Medievo). <<

[130] Apocalipsis, 13:17. <<

[131] Véase nota 71 (capítulo XLVI). <<

[132] Intervalo que consta de cuatro tonos y dos semitonos. <<

[133] De modo condescendiente. <<

[134] Salmos, 84:6. <<

[135] I Reyes, 2:5-9. <<

[136] Dos pequeñas toras blancas que salen del cuello y que solían llevar los calvinistas suizos. <<

[137] Halleluia es más hebreo que Aleluya, y por tanto se utilizaba más en la liturgia de la Iglesia Baja. <<

[138] San Mateo, 5:8. <<

[139] Personaje bíblico que primero fue condenado y apartado, y luego se convirtió en un gran patriarca. Génesis: 14-21. <<

[140] A primera vista. <<

[141] Iglesia condenada por su tibieza. Apocalipsis, 3:14-16. <<

[142] «Lo desconocido es siempre lo mejor» <<

[143] El doctor Skinner utiliza la pronunciación latina, que no italiana, de Quirĭnal <<

[144] En su estilo característico. <<

[145] Duros, inflexibles y a la vez irrefutables. <<

[146] «Hombre de un solo libro». <<

[147] Se trata de lo contrario de lo que se dice de Otelo: «No amó con sabiduría sino demasiado bien» (acto V II, 347). <<