Molloy busca a su madre, Moran busca a Molloy. Odisea filial, novela de detectives, manual razonado de cómo chupar piedras… Del mismo modo que Malone muere y El innombrable, los otros libros de esta trilogía ya mítica de Samuel Beckett, Molloy avanza en un balbuceo que no entiende de géneros, una pulsión incontenible de narrar a fuerza de pura, efervescente impotencia. Matías Battistón

Avancé bordeando el cementerio. Era tarde. Medianoche quizá. La callecita es en subida, me costaba. Un viento ligero empujaba las nubes a través del cielo débilmente iluminado. Es lindo tener una parcela a perpetuidad. Muy, muy lindo. Ojalá esa fuera la única perpetuidad. Me detuve delante del portón. Estaba cerrado con llave. Como correspondía. Pero no pude abrirlo. Samuel Beckett

Samuel Beckett

Molloy (trad. Matías Battistón)

ePub r1.0

Titivillus 10.10.2023

Título original: Molloy

Samuel Beckett, 1951

Traducción: Matías Battistón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Ⅰ

Estoy en la habitación de mi madre. Soy yo el que vive aquí ahora. No sé cómo llegué. En una ambulancia quizá, sin duda en algún tipo de vehículo. Me ayudaron. Solo no habría llegado. Hay un hombre que viene todas las semanas, quizá es gracias a él que estoy aquí. Él dice que no. Me da un poco de dinero y se lleva las hojas. Por tantas hojas, tanto dinero. Sí, ahora trabajo, un poco como antes, solo que ya no sé trabajar. No tiene importancia, parece. Quisiera hablar ahora de las cosas que me quedan por hacer, despedirme, terminar de morir. Ellos no quieren. Sí, son varios, parece. Pero el que viene es siempre el mismo. Eso lo hará más tarde, me dice. Bueno. Ya no me queda mucha voluntad, como verán. Cuando viene a buscar las nuevas hojas se lleva las de la semana anterior. Están marcadas con signos que no entiendo. Además, no las releo. Cuando no hice nada no me da nada, me regaña. Sin embargo, no trabajo por el dinero. ¿Por qué lo hago, entonces? No lo sé. No sé gran cosa, la verdad. La muerte de mi madre, por ejemplo. ¿Ya estaba muerta cuando llegué? ¿O solo se murió más tarde? Muerta como para enterrarla, quiero decir. No lo sé. Quizá no la enterraron todavía. En cualquier caso, el que se quedó con su habitación fui yo. Duermo en su cama. Uso su orinal. He ocupado su lugar. Debo estar pareciéndome cada vez más a ella. Lo único que me falta es un hijo. Quizá tenga uno en algún lado. Pero no lo creo. Ahora sería viejo, casi tanto como yo. Era una criadita. No era amor verdadero. El amor verdadero estaba en otra. Ya van a ver. Bueno, me olvidé el nombre de nuevo. A veces hasta me parece haber conocido a mi hijo, haberme ocupado de él. Después me digo que es imposible. Es imposible que yo haya podido ocuparme de nadie. Tampoco me acuerdo de la ortografía, ni de la mitad de las palabras. No importa, parece. Está bien. Es un tipo raro, el que viene a verme. Viene todos los domingos, parece. Los demás días no está libre. Siempre tiene sed. Es el que me dijo que había comenzado mal, que había que comenzar de otra manera. Está bien. Yo había comenzado por el comienzo, imagínense, como un viejo idiota. Este es mi comienzo. De todas formas van a conservarlo, si entendí bien. Fue todo un trabajo el que me tomé. Aquí está. Me dio mucho trabajo. Era el comienzo, ustedes me entienden. Mientras que ya es casi el final, ahora. ¿Es mejor lo que hago ahora? No sé. La cuestión no es esa. Mi comienzo, aquí está. Si lo conservan es que algo significa. Aquí está.

Esta vez, después otra más, creo, y después ya habrá llegado a su fin, creo, y este mundo también. Es el sentido de lo anteúltimo. Todo se apaga. Un poco más y nos quedaremos a ciegas. Está todo en la cabeza. Ya no funciona, dice, Ya no funciono. También enmudecemos, y los sonidos se extinguen. No bien se cruza el umbral es así. Es la cabeza, que seguramente ya no da para más. Así que uno se dice, Llegaré esta vez, después quizá una más, y después todo habrá terminado. Este pensamiento se formula con dificultad, porque eso es lo que es, en cierto sentido. Entonces uno quiere prestar atención, considerar con atención todas estas cosas oscuras, mientras se dice, con dificultad, que uno tiene la culpa. ¿La culpa? Es la palabra que se usó. ¿Pero culpa de qué? No es el momento de despedirse, y qué magia tienen estas cosas oscuras de las que, cuando vuelvan a pasar, deberemos despedirnos. Porque hay que despedirse, sería una estupidez no despedirse, cuando llegue el momento. Si uno piensa en los contornos, en la luz de los días pasados, lo hace sin remordimientos. Pero uno no piensa mucho en eso, ¿con qué pensaría? No sé. También pasa gente, de la que no es fácil distinguirse bien. Eso desanima. Así fue como vi que A y B se dirigían lentamente el uno hacia al otro, sin darse cuenta de lo que estaban haciendo. Era un camino tan despojado que asombraba, quiero decir sin cercas ni tapias ni bordes de ningún tipo, en el campo, porque había vacas masticando en inmensos pastizales, acostadas y de pie, en el silencio del atardecer. Quizá esté inventando un poco, quizá esté adornando las cosas, pero a grandes rasgos era así. Mastican, después tragan, y luego de una corta pausa regurgitan sin esfuerzo el próximo bocado. Un tendón del cuello se activa y las mandíbulas comienzan a triturar. Pero todo esto quizá sean recuerdos. El camino, duro y blanco, hendía los tiernos pastizales, subía y bajaba siguiendo las ondulaciones del terreno. La ciudad no estaba lejos. Eran dos hombres, imposible equivocarse, uno petiso y el otro alto. Habían salido de la ciudad, primero uno, después el otro, y el primero, cansado o habiendo recordado alguna obligación, desandaba sus pasos. Estaba fresco, porque llevaban abrigo. Se parecían, pero no más que los otros. Los separaba un gran espacio al principio. No habrían podido verse, incluso si hubieran levantado la cabeza y se hubieran buscado con la mirada, debido a ese gran espacio, y a la ondulación del terreno, que hacía que el camino tuviera ondas, poco profundas, pero lo suficiente, lo suficiente. Pero llegó el momento en que ambos bajaron a la misma depresión, y fue en esa depresión que al fin se encontraron. Decir que se conocían, no, nada permite afirmar eso. Pero quizá por el sonido de sus pasos, o advertidos por algún oscuro instinto, levantaron la cabeza y se observaron, durante una buena quincena de pasos, antes de detenerse, frente a frente. Sí, no siguieron de largo, se detuvieron, muy cerca, como suelen hacerlo, en el campo, al atardecer, en un camino desierto, dos caminantes que se ignoran, sin que esto tenga nada de extraordinario. Pero se conocían, quizá. En cualquier caso, ahora se conocen y se reconocerán, creo, y se saludarán, incluso en lo más profundo de la ciudad. Se dieron vuelta hacia el mar que, a lo lejos, en el este, más allá de los campos, se elevaba en ese cielo cada vez más pálido, e intercambiaron unas pocas palabras. Después cada cual retomó su camino, A hacia la ciudad, B a través de regiones que parecía no conocer muy bien, o en lo más mínimo, porque avanzaba con paso vacilante y se detenía a menudo para mirar a su alrededor, como quien busca grabar en la mente puntos de referencia, porque algún día, quizá, tenga que volver sobre sus pasos, nunca se sabe. Las traicioneras colinas que subía con miedo seguramente las conocía solo por haberlas visto de lejos, desde la ventana de su habitación quizá, o desde lo alto de un monumento un día de tristeza cuando, al no tener nada que hacer en particular, y buscando reconfortarse en la altitud, había pagado sus tres o seis peniques y subido hasta la plataforma por la escalera caracol. De ahí debía verlo todo, la llanura, el mar y después esas mismas colinas que algunos llaman montañas, índigo en algunos lugares bajo la luz del atardecer, que se apilan las unas detrás de las otras hasta donde llega la vista, atravesadas por valles que no se ven pero se adivinan, a causa del degradé de los tonos y de otros indicios intraducibles en palabras y hasta impensables. Pero uno no los adivina todos, incluso a esa altura, y a menudo ahí donde apenas se ve una sola ladera, una sola cima, en realidad hay dos, dos laderas, dos cimas, separadas por un valle. Pero esas colinas ahora él las conoce, es decir, las conoce mejor, y si alguna vez vuelve a contemplarlas de lejos será, creo, con otros ojos, y no solo eso, también el interior, todo ese espacio interior que uno nunca ve, el cerebro y el corazón y las otras cavernas donde el sentimiento y el pensamiento tienen su sabbat, todo eso mostrará una predisposición muy distinta. Parece viejo, y por eso da pena verlo andando solo después de tantos años, tantos días y noches entregados sin pensar a ese rumor que surge al nacer e incluso antes, a ese insaciable ¿Cómo hacer? ¿Cómo hacer?, a veces bajito, un murmullo, y otras clarísimo como el ¿Y qué va a beber? del maître del restaurante, que luego suele hacerse cada vez más fuerte, hasta convertirse en un rugido. Para terminar yendo completamente solo, o casi, por caminos desconocidos, al caer la noche, con un bastón. Era un bastón grande, lo usaba para impulsarse hacia adelante, y también para defenderse, llegado el caso, de los perros y los ladrones. Sí, caía la noche, pero el hombre era inocente, de una gran inocencia, no le temía a nada, sí, temía, pero no tenía nada que temer, no le podían hacer nada, o muy poco. Pero eso seguramente él lo ignoraba. Yo mismo, si lo pensara un poco, lo ignoraría también. Se veía amenazado, en su cuerpo, en su razón, y quizá lo estuviera, a pesar de su inocencia. ¿Qué tiene que ver la inocencia? ¿Qué relación puede tener con los innumerables agentes del maligno? No queda claro. Llevaba un sombrero puntiagudo, me pareció. Eso me tomó por sorpresa, ahora recuerdo, más de lo que me hubiera tomado por sorpresa un gorro, por ejemplo, o un bombín. Lo miraba alejarse, dominado por su inquietud, en fin, por una inquietud que no necesariamente era la suya, pero en la que participaba de algún modo. Quién sabe si no era mi inquietud la que lo dominaba. Él no me había visto. Yo estaba encaramado por encima del punto más alto del camino, y pegado además contra un peñasco del mismo color que yo, gris, quiero decir. Que haya notado el peñasco es probable. Miraba a su alrededor, ya lo dije, como para grabar en su memoria las características del camino, y debe haber visto el peñasco a la sombra del cual yo me escondía, como Belacqua, o Sordello, ya no me acuerdo. Pero un hombre, y con más razón yo, no forma parte exactamente de las características de un camino, pues. Quiero decir que si por alguna razón extraordinaria un día tiene que volver a pasar por ahí, después de un largo tiempo, vencido, o para buscar algo que se haya olvidado, o para quemar algo, lo que buscará con la mirada será el peñasco, y no el azar de esa cosa movediza y fugitiva a su sombra que es la carne aún viva. No, sin duda no me ve, por las razones que acabo de dar y además porque no tenía la cabeza puesta en eso, esa tarde, no la tenía puesta en los vivos, sino más bien en aquello que no cambia de lugar, o que cambia de lugar tan lentamente que un niño ni le prestaría atención, y ni hablar de un viejo. Sea como fuere, quiero decir me haya visto o no me haya visto, repito que lo miré mientras se alejaba, tentado (yo) de levantarme y seguirlo, quizá incluso de alcanzarlo un día, para conocerlo mejor, para estar yo mismo menos solo. Pero a pesar de ese impulso de mi alma hacia él, tironeando al final de su elástico, lo veía mal, por la oscuridad y también por el terreno, en cuyos repliegues desaparecía cada tanto, para resurgir más lejos, pero sobre todo creo que por otras cosas que me llamaban y hacia las cuales mi alma se lanzaba también una y otra vez, al tuntún y enloquecida. Me refiero desde luego a los campos que blanqueaban bajo el rocío y a los animales que dejaban de vagar en ellos para adoptar sus actitudes nocturnas, al mar del que no diré nada, a la línea cada vez más afilada de las cimas, al cielo donde sin verlas sentía temblar las primeras estrellas, a mi mano sobre mi rodilla y después, y sobre todo, al otro caminante, A o B, ya no me acuerdo, que volvía sensatamente a su casa. Sí, hacia mi mano también, que mi rodilla sentía temblar y de la cual mis ojos no veían más que la muñeca, el dorso marcadamente venoso y la blancura de las primeras falanges. Pero no es de ella que quiero hablar ahora, cada cosa a su debido tiempo, sino de este A o B que se dirige hacia la ciudad de donde acaba de salir. Pero, en el fondo, ¿qué tenía su aspecto que fuera especialmente urbano? Iba con la cabeza descubierta, llevaba alpargatas y fumaba un cigarro. Se desplazaba con una suerte de pereza errabunda que bien o mal me parecía expresiva. Pero todo eso no probaba nada, no refutaba nada. Quizá había venido de lejos, del otro extremo de la isla incluso, iba a la ciudad quizá por primera vez, o volvía después de una larga ausencia. Un perrito lo seguía, un pomerano creo, pero no creo. No estaba seguro cuando lo vi, y todavía no lo estoy hoy, aunque haya reflexionado muy poco al respecto. El perrito lo seguía a duras penas, a la manera de los pomeranos, se detenía, daba largas vueltas, lo dejaba, quiero decir que se rendía, y después volvía a empezar un poco más lejos. La constipación es signo de buena salud en los pomeranos. En un momento dado, preestablecido si quieren, por mí está bien, el señor volvió sobre sus pasos, tomó al perrito entre sus brazos, se sacó el cigarro de la boca y hundió la cara en el pelaje anaranjado. Era un señor, se notaba. Sí, era un pomerano anaranjado, mientras más lo pienso más convencido estoy. Y sin embargo. Ahora bien, este señor, ¿habrá venido de lejos, con la cabeza descubierta, en alpargatas, con un cigarro en la boca, seguido de un pomerano? ¿No parecía más bien haber salido de las murallas de la ciudad, después de una buena cena, para dar un paseo y sacar a pasear a su perro, pensando y tirándose pedos, como hacen tantos ciudadanos cuando el tiempo está lindo? Pero ese cigarro no sería en realidad una pipa corta quizá, y esas alpargatas zapatos tachonados de clavos, blancos por el polvo, y ese perro, qué impedía que fuera un perro vagabundo que uno alza en brazos, por compasión o porque uno ha vagado mucho tiempo solo, sin otra compañía más allá de esos caminos sin fin, de esas arenas, guijarros, pantanos, brezales, de esa naturaleza que responde a otra justicia, de un compañero de celda cada tanto, al que uno quisiera abordar, abrazar, ordeñar, amamantar, y frente al cual uno sigue de largo, mirándolo con malos ojos, por miedo a que se muestre demasiado confianzudo. Hasta el día en que, ya sin poder más, en este mundo que para ustedes no tiene brazos, ustedes atrapen entre los suyos a los perros sarnosos, los lleven a upa el tiempo que haga falta para que ellos los amen, para que ustedes los amen, y después los tiren. Quizá él había llegado a eso, a pesar de las apariencias. Desapareció, con la cosa humeante en la mano, la cabeza contra el pecho. Me explico. De los objetos en vía de desaparición suelo desviar la mirada muy pronto. Mirarlos fijo hasta el último momento, no, no puedo. Es en ese sentido que desapareció. Con los ojos puestos en otra parte pensaba en él, me decía, Se está volviendo más pequeño, más pequeño. Yo me entendía. Sabía que podría alcanzarlo, por estropeado que estuviera. Me hubiera bastado con querer hacerlo. Y sin embargo no, porque quería hacerlo. Levantarme, llegar al camino, lanzarme rengueando a perseguirlo, llamarlo de lejos, nada más fácil. Oye mis gritos, se da vuelta, me espera. Quedo frente a frente con él, con el perro, jadeando, entre mis muletas. Me tiene algo de miedo, algo de lástima. Le doy bastante asco. No es lindo verme, no tengo buen olor. ¿Qué es lo que quiero? Ah, conozco ese tono, mezcla de temor, de lástima, de asco. Quiero ver al perro, ver al hombre, de cerca, saber qué fuma, inspeccionar su calzado, descubrir otros indicios. Es amable, me dice esto y aquello, me revela cosas, de dónde viene, adónde va. Le creo, sé que es mi única oportunidad de… mi única oportunidad, me creo todo lo que me dice, me he negado a creer demasiadas veces en mi larga vida, ahora me lo trago todo, con avidez. Lo que necesito son historias, he tardado mucho en descubrirlo. Y ni estoy seguro. Así que, bueno, ya tengo claras varias cosas, sé ciertas cosas sobre él, cosas que ignoraba, que me obsesionaban, cosas que incluso yo no había sufrido. Qué lengua. Hasta soy capaz de haberme enterado de su profesión, yo que tanto me intereso en las profesiones. Y pensar que hago lo posible por no hablar de mí. En un segundo estaré hablando de las vacas, del cielo, ya van a ver. Entonces bueno, se va, está apurado. No parecía apurado, estaba paseando, ya lo señalé, pero después de tres minutos de charla conmigo está apurado, tiene que irse rápido. Le creo. Y otra vez me quedo, no diré solo, no, eso no es lo mío, pero, cómo decirlo, no lo sé, en posesión de mí mismo, no, nunca me abandoné, libre, eso es, no sé qué quiere decir eso pero es la palabra que oigo usar, libre de hacer qué, de no hacer nada, de saber, pero qué, las leyes de la conciencia quizá, de mi conciencia, que por ejemplo el agua sube a medida que uno se sumerge y que sería mejor, en fin, no sería peor, borrar los textos en vez de atiborrar de tinta los márgenes, rellenarlos hasta que todo quede en blanco y liso y la estupidez muestre su verdadera cara, su cara de culo sin sentido y sin salida. Por eso sin duda hice bien, en fin, no hice mal en no moverme de mi puesto de observación. Pero en lugar de observar tuve la debilidad de volver mentalmente al otro, al hombre del bastón. Fue entonces que empezaron de nuevo los murmullos. Restaurar el silencio es la función de los objetos. Yo me decía, Quién sabe si no salió simplemente a tomar aire, a desentumecerse, a despejarse, a descongestionar el cerebro haciendo que fluya la sangre a los pies, para asegurarse una buena noche, un buen despertar, un mañana encantador. ¿Llevaba siquiera un morral? Pero esa manera de caminar, esas miradas ansiosas, ese garrote, ¿pueden conciliarse con la idea que uno se hace de lo que llamamos un paseíto? Pero ese sombrero era un sombrero de ciudad, pasado de moda pero de ciudad, que el menor viento mandaría volando a cualquier parte. A menos que se lo haya atado bajo el mentón, con una cuerdita o un elástico. Me saqué el sombrero y lo miré. Un largo cordón lo une, desde siempre, a mi ojal, siempre el mismo, sea cual fuere la estación. Sigo vivo, entonces. Es bueno saberlo. Aparté de mí todo lo que pude la mano que había agarrado el sombrero y que lo seguía sosteniendo y la hice describir arcos en el aire. Mientras lo hacía miré la solapa de mi abrigo y la vi abrirse y cerrarse otra vez. Ahora entiendo por qué nunca llevaba una flor en el ojal, aunque es tan amplio que se le podría meter todo un ramo. Mi ojal estaba reservado para mi sombrero. Mi sombrero era lo que yo decoraba con flores. Pero no es ni de mi sombrero ni de mi abrigo que quiero hablar ahora, sería prematuro. De eso sin duda hablaré más tarde, cuando tenga que hacer el inventario de mis bienes y pertenencias. A menos que para entonces los haya perdido. Pero incluso perdidos tendrán su lugar, en el inventario de mis bienes. Pero estoy tranquilo, no los voy a perder. Tampoco voy a perder mis muletas. Pero quizá algún día las tire. Debía estar en la cima, o en las laderas, de una eminencia poco común, si no, cómo podría haber clavado la vista en tantas cosas próximas y lejanas, fijas y en movimiento. ¿Pero qué hacía una eminencia en este paisaje apenas ondulado? ¿Y yo, qué hacía ahí? Es lo que vamos a tratar de averiguar. Por lo demás, no nos tomemos estas cosas en serio. Hay, al parecer, de todo en la naturaleza, ahí los lusus abundan. Y quizá me esté confundiendo varios momentos distintos, y las horas, en el fondo, y el fondo es mi hábitat, oh, no el fondo propiamente dicho, alguna parte entre la espuma y el fango. Y quizá un día haya estado A en tal lugar, después otro día B en tal otro, después un tercer día hayamos estado el peñasco y yo, y así con los demás componentes, las vacas, el cielo, el mar, las montañas. No puedo creerlo. No, no voy a mentir, me lo imagino perfectamente. No importa, sigamos, hagamos como si todo hubiera surgido del mismo hastío, amontonemos, amontonemos, hasta la oscuridad total. Lo que es seguro es que el hombre del bastón no volvió a pasar por ahí aquella noche, porque lo hubiera oído. No digo que lo hubiera visto, digo que lo hubiera oído. Duermo poco y lo poco que duermo lo duermo de día. Oh, no sistemáticamente, en mi vida desmesurada he probado todas las maneras de dormir que hay, pero en la época que ahora estoy descubriendo dormía mi siesta de día y, lo que es más, por la mañana. Que no me vengan a hablar a mí de la luna, no hay luna en mi noche, y si hablo de estrellas es por descuido. Ahora bien, de todos los ruidos de aquella noche ni uno solo fue el de esos pesados pasos inciertos, el de ese garrote con el que por momentos golpeaba la tierra y la hacía temblar. Qué agradable resulta ver que, después de un período más o menos largo de vacilación, se confirman nuestras primeras impresiones. Sin duda es lo que mitiga la agonía de la muerte. Aunque no es que lo estuviera definitivamente, confirmada quiero decir, mi primera impresión de —esperen— B. Porque en alguna de las carretas y carromatos que poco antes del alba pasaron con un ruido atronador, llevando al mercado fruta, huevos, manteca y queso, ahí podría haber estado él, vencido por el cansancio o el desánimo, muerto incluso. O podría haber entrado de nuevo en la ciudad por otro camino, demasiado alejado para que yo pudiera oír qué sucedía, o por senderitos a través de los campos, pisando silenciosamente la hierba y aplastando un suelo mudo. Así fue como salí de aquella noche remota, dividido entre los murmullos de mi ser, cortésmente perplejo, y aquellos otros tan distintos (¿lo son tanto?) de todo lo que queda y pasa entre dos soles. Nunca una voz humana, ni una. Sino las vacas, cuando pasaban los campesinos, llamando en vano para que vinieran a ordeñarlas. A A y B nunca los volví a ver. Pero los volveré a ver quizá. ¿Pero los reconoceré? ¿Y estoy seguro de no haberlos vuelto a ver? ¿Y a qué llamo ver y volver a ver? Un segundo de silencio, como cuando el director de orquesta da unos golpecitos en el atril, levanta los brazos, antes del estruendo incontestable. Humo, bastones, carne, pelo, al atardecer, a lo lejos, envuelven el deseo de un hermano. Estos son harapos que sé suscitar, para cubrir con ellos mi vergüenza. Me pregunto qué querrá decir eso. Pero no seré un carenciado para siempre. Pero hablando del deseo de un hermano, diré que al despertarme entre las once de la mañana y las doce del mediodía (oí el Ángelus, invocando la encarnación, poco después), decidí ir a ver a mi madre. Me hacían falta, para decidirme a ir a ver a esta mujer, razones de carácter urgente, y como no sabía qué hacer, ni adónde ir, para mí fue un juego de niños, de niño único, hijo único más bien, llenarme la cabeza de razones así, hasta eclipsar cualquier otra preocupación y ponerme a temblar ante la sola idea de que algo podría impedirme hacerlo, ir a la casa de mi madre quiero decir, ipso facto. Así que me levanté, ajusté mis muletas y bajé a la calle, donde encontré mi bicicleta (ajá, eso no me lo esperaba) en el mismo lugar donde debía haberla dejado. Eso me permite observar que, por estropeado que estuviera, me las arreglaba bastante bien con la bicicleta, por aquella época. Lo que hacía era esto. Sujetaba las muletas al tubo superior del cuadro, una de cada lado, ponía el pie de mi pierna tiesa (ya no me acuerdo cuál, las dos están tiesas ahora) en el saliente del eje de la rueda delantera y pedaleaba con la otra. Era una bicicleta sin cadena, de rueda libre, si es que existe algo así. Querida bicicleta, no te voy a decir bici, estabas pintada de verde, como tantas otras bicicletas de tu generación, no sé por qué. Es un gusto volver a verla. Me encantaría describirla en detalle. Tenía una pequeña bocina o trompeta en lugar del timbre típico de su época, de la de ustedes quiero decir. Hacer sonar esa bocina para mí era un verdadero placer, algo casi voluptuoso. Es más, incluso diría que si tuviera que enumerar todas las cosas que relativamente no me han parecido un dolor de huevos a lo largo de mi interminable existencia, tocar la bocina ocuparía un lugar de honor en la lista. Y cuando tuve que separarme de mi bicicleta, le saqué la bocina y empecé a llevarla conmigo. La sigo teniendo, creo, en algún lado, y si ya no la uso es porque se quedó muda. Ni los coches de hoy tienen bocina, bocinas de esta clase, o casi ninguno. Cuando veo una, en la calle, por la ventanilla baja de un automóvil estacionado, muchas veces me detengo y la hago sonar. Habría que reescribir todo esto en pluscuamperfecto. Hablar de bicicletas y bocinas, qué paz. Desgraciadamente no es de eso que tengo que hablar, sino de la que me dio a luz, por el agujero del culo si la memoria no me falla. Primer momento de mierda. Así que solo agregaré que cada cien metros más o menos me detenía para descansar las piernas, la buena tanto como la mala, y no solo las piernas, no solo las piernas. Técnicamente no me bajaba, me quedaba a horcajadas, con los dos pies en el suelo, los brazos sobre el manubrio, la cabeza sobre los brazos, y esperaba hasta sentirme mejor. Pero antes de abandonar estos paisajes encantadores, suspendidos entre la montaña y el mar, guarecidos de ciertos vientos y abiertos a todo lo que el sur ofrece, en este país maldito, en materia de aromas y calidez, lamentaría mucho no mencionar el terrible graznido de los reyes de codornices, pájaros que corren de noche por los trigales, por las praderas, en la época más linda del año, haciendo sonar sus matracas. Esto me permite, además, saber cuándo empezó este viaje irreal, penúltimo de una forma desvaneciéndose entre formas que se desvanecen, y que declaro, sin más, haber empezado en la segunda o tercera semana de junio, es decir en el momento más doloroso de todos, cuando en esto que llamamos nuestro hemisferio la virulencia del sol alcanza su punto máximo y la claridad ártica llega para empapar nuestras medianoches. Es entonces que los reyes de codornices se hacen oír. Mi madre me veía con gusto, es decir que me recibía con gusto, porque hacía mucho que no veía nada. Voy a hacer un esfuerzo para hablar de esto con calma. Éramos tan viejos, ella y yo, me había tenido tan joven que era como si fuéramos un par de viejos compinches, sin sexo, sin parentesco, con los mismos recuerdos, los mismos rencores, la misma expectativa. Ella nunca me decía hijo, además yo no lo habría soportado, sino Dan, no sé por qué, no me llamo Dan. Dan quizá fuera el nombre de mi padre, sí, quizá pensaba que yo era mi padre. Yo pensaba que ella era mi madre y ella pensaba que yo era mi padre. Dan, recuerdas el día que salvé al gorrión. Dan, recuerdas el día que enterraste el anillo. Así me hablaba. Yo lo recordaba, lo recordaba, quiero decir que más o menos sabía de qué me estaba hablando, y si no siempre había participado de los incidentes que evocaba ella, era como si lo hubiera hecho. Yo la llamaba Mag, cuando de alguna manera tenía que llamarla. Y si la llamaba Mag, era porque para mí, sin que hubiera podido explicar por qué, me parecía que la letra g abolía la sílaba ma, y por así decirlo la escupía, como ninguna otra letra hubiese podido hacerlo. Y al mismo tiempo satisfacía una necesidad profunda y sin duda inconfesa, la de tener una ma, es decir una mama, y de anunciarlo, en voz alta. Porque antes de decir mag uno dice ma, forzosamente. Y da, en mi región, quiere decir papá. Además eso ni me lo planteaba, en aquella época en la que me estoy colando ahora, quiero decir la cuestión de llamarla ma, Mag o la condesa Caca, porque desde hacía una eternidad que estaba más sorda que una tapia. Creo que se hacía encima, las dos cosas, pero una especie de pudor nos llevaba a evitar el tema, durante nuestras conversaciones, y nunca pude saberlo con certeza. Por lo demás, debía ser poca cosa, unas caquitas de cabra regadas parsimoniosamente cada dos o tres días. La habitación tenía olor a amoníaco, oh, no solo a amoníaco, pero a amoníaco, amoníaco. Ella sabía que era yo, por el olor. Su viejo rostro apergaminado y peludo se iluminaba, se alegraba de olerme. Articulaba mal, entre el repiqueteo de su dentadura postiza, y por lo general no se daba cuenta de lo que decía. Cualquier otro que no fuera yo se hubiera perdido en ese balbuceo estruendoso, que solo debía detenerse durante sus cortos instantes de inconsciencia. Además no venía para escucharla. Me comunicaba con ella golpeándole el cráneo. Un golpecito significaba sí, dos no, tres no sé, cuatro dinero, cinco adiós. Me había costado hacer entrar ese código en su mente arruinada y delirante, pero lo había logrado. Que confundiera sí, no, no sé y adiós me era indiferente, yo mismo me los confundía. Pero lo que había que evitar a toda costa era que asociara los cuatro golpes con algo que no fuera el dinero. Durante el período de entrenamiento, entonces, al mismo tiempo que le daba los cuatro golpes en el cráneo, le ponía un billete bajo la nariz o en la boca. ¡Qué ingenuo era! Porque ella parecía haber perdido, si no toda noción de medida, al menos la facultad de contar hasta más de dos. Había una distancia insalvable para ella, me entienden, del uno al cuatro. Al llegar al cuarto golpe creía que apenas iba por el segundo, los dos primeros se habían borrado de su memoria tan completamente como si nunca los hubiera sentido, aunque no veo demasiado bien cómo algo que nunca se sintió pueda borrarse de la memoria, y sin embargo es común que suceda. Debía creer que le decía todo el tiempo que no, cuando nada podría haber estado más lejos de mis intenciones. Iluminado por estos razonamientos, busqué, y terminé encontrando, un medio más eficaz para meterle en la cabeza la idea de dinero. Consistía en sustituir los cuatro golpecitos de mi índice por uno o varios (según mis necesidades) puñetazos en el cráneo. Eso lo entendía. Además yo no venía por el dinero. Se lo sacaba, pero no venía por eso. No le guardo demasiado rencor a mi madre. Sé que hizo de todo por no tenerme, salvo evidentemente lo principal, y si nunca logró despegarme es porque el destino me tenía reservada una fosa que no era séptica. Pero la intención era buena y con eso me alcanza. No, con eso no me alcanza, pero aprecio los esfuerzos que mi madre hizo por mí. Y le perdono el haberme zarandeado un poco en los primeros meses y haberme arruinado el único período más o menos potable de mi enorme historia. Y aprecio también que no haya vuelto a hacerlo, después de haber aprendido de mi ejemplo, o que se haya detenido a tiempo. Y si un día tengo que buscarle un sentido a mi vida, nunca se sabe, trataría de rascar algo primero por ese lado, por el lado de esa pobre puta unípara y de mí, el último de mi calaña, me pregunto cuál. Agrego, antes de pasar a los hechos, porque uno juraría que realmente son hechos, de esa distante tarde de verano, que con esta vieja sorda, ciega, impotente y loca, que me llamaba Dan y a la que yo llamaba Mag, y con ella sola, yo… no, no puedo decirlo. Es decir que podría decirlo pero no lo diré, sí, me sería fácil decirlo, porque no sería cierto. ¿Qué veía de ella? Una cabeza siempre, a veces las manos, muy de vez en cuando los brazos. Una cabeza siempre. Cubierta de pelos, de arrugas, de suciedad, de baba. Una cabeza que oscurecía el aire. Tampoco es que importe ver, pero por algo se empieza. Era yo el que sacaba la llave de abajo de la almohada, el que sacaba el dinero del cajón, el que volvía a poner la llave debajo de la almohada. Pero no venía por el dinero. Creo que había una mujer que venía todas las semanas. Una vez apoyé los labios, vagamente, precipitadamente, sobre esa perita grisácea y arrugada. Puaj. ¿Le habrá causado algún placer? No lo sé. Su cháchara se detuvo un segundo, antes de volver a empezar. Debe haberse preguntado qué había sucedido. Quizá pensó puaj. Sentí un olor terrible. Debía venir de los intestinos. Aroma a antigüedad. Oh, no la critico, yo tampoco huelo a perfume de Arabia. ¿Describiré la habitación? No. Tendré la oportunidad de hacerlo más tarde quizá. Cuando acuda a ella en busca de asilo, ya sin recursos, agotada mi vergüenza, con la cola en el recto, quién sabe. Bueno. Ahora que sabemos adónde vamos, vayamos. Es tan lindo saber adónde vamos, al principio. Casi saca las ganas de ir. Estaba distraído, justo yo que casi nunca lo estoy, porque de qué podría estarlo, y en cuanto a mis movimientos, todavía más inseguro que de costumbre. La noche debe haberme fatigado, o al menos debilitado, y el sol, alzándose cada vez más al este, me había envenenado, mientras dormía. Entre él y yo, antes de cerrar los ojos, debería haber interpuesto el grueso de la roca. Me confundo este y oeste, los polos también, los invierto siempre. No estaba en mis cabales. Son profundos, mis cabales, son una zanja profunda, y es raro que yo no esté adentro. Por eso lo señalo. En cualquier caso hice varias millas sin problemas y así llegué al pie de las murallas. Ahí me bajé del asiento, conforme a las normas. Sí, para entrar a la ciudad y para salir la policía exige que los ciclistas se bajen del asiento, que los automóviles pongan primera, que los hipomóviles vayan al paso. La razón de esta ordenanza es, creo yo, la siguiente, que las vías de acceso de esta ciudad, y las de salida también, por supuesto, son estrechas y están oscurecidas por inmensas bóvedas, sin excepción. Es una buena norma y la obedezco al pie de la letra, a pesar de lo que me cuesta avanzar con las muletas y empujar la bicicleta al mismo tiempo. Me las arreglaba. Había que usar el ingenio. Así salimos de ese momento difícil, mi bicicleta y yo, al mismo tiempo. Pero un poco más adelante oí que me interpelaban. Levanté la cabeza y vi a un agente de policía. Es una manera elíptica de decirlo, porque solo después, por vía de inducción, o deducción, ya no sé, supe qué era. ¿Qué está haciendo ahí?, me dijo. Estoy acostumbrado a esa pregunta, la entendí enseguida. Estoy descansando, dije. ¿No piensa responder a mi pregunta?, gritó. Esto es lo que suele pasarme cuando me veo obligado a confabular, creo sinceramente haber respondido a las preguntas que me hacen y en realidad no hago nada por el estilo. No voy a reconstruir esta conversación con todos sus meandros. Al final entiendo que mi manera de descansar, mi actitud durante el descanso, a horcajadas sobre mi bicicleta, con los brazos sobre el manubrio, la cabeza sobre los brazos, atentaba contra ya no sé qué, el orden, el pudor. Señalé modestamente mis muletas y aventuré algunos sonidos sobre mi invalidez, que me obligaba a descansar más como podía que como debía. Creí entender entonces que no había dos leyes, una para la gente sana y otra para los inválidos, había una sola, que tenían que acatar los ricos y los pobres, los jóvenes y los viejos, los contentos y los tristes. Era bueno hablando. Hice notar que no estaba triste. ¡Para qué! Sus papeles, me dijo, lo supe un instante más tarde. Pero no, dije, no. ¡Sus papeles!, gritó. Ah, mis papeles. Ahora bien, los únicos papeles que tenía encima eran un poco de papel de diario, para limpiarme, ustedes me entienden, cuando voy al baño. Oh, no digo que me limpie cada vez que voy al baño, no, pero me gusta estar en condiciones de hacerlo, llegado el caso. Es natural, me parece. Enloquecido, saqué ese papel del bolsillo y se lo puse bajo la nariz. Era un lindo día. Enfilamos por unas callecitas soleadas, con poca gente, yo saltando entre mis muletas, él empujando mi bicicleta delicadamente, con su mano enguantada de blanco. Yo no… no sentía la menor desdicha. Me detuve un instante, ese fue un atrevimiento mío, levanté la mano y me toqué la copa del sombrero. Quemaba. Sentía que a nuestro paso se daban vuelta caras alegres y tranquilas, caras de hombres, de mujeres, de niños. Me pareció oír, en un momento dado, una música lejana. Me detuve, para escucharla mejor. Avance, me dijo. Escuche, le dije. Avance, me dijo. No me dejaban escuchar música. Podía formarse una multitud. Me dio un empujón en la espalda. Me habían tocado, oh, no la piel, pero así y todo mi piel lo había sentido, había sentido aquel puño duro de hombre, a través de sus coberturas. Mientras seguía avanzando con mi mejor paso me entregaba a ese instante dorado, como si yo fuese otro. Era la hora del descanso, entre el trabajo de la mañana y el de la tarde. Los más sabios quizá, acostados en las plazas o sentados delante de sus puertas, saboreaban la languidez con la que esta hora llegaba a su fin, olvidando las preocupaciones recientes, indiferentes a las próximas. Otros, en cambio, aprovechaban para urdir planes, con la cabeza entre las manos. Me pregunto si habría entonces uno solo capaz de sentir lo poco que yo era quien, en ese momento, parecía ser, y en ese poco cuánta tensión había, de amarras a punto de reventar. Es posible. Sí, me esforzaba por ir hacia esas falsas profundidades, las falsas promesas de gravedad y paz, me arrojaba con todos mis viejos venenos, sabiendo que no arriesgaba nada. Bajo el cielo azul, bajo la mirada del guardia. Olvidando a mi madre, liberado de los actos, disperso en la hora ajena, diciéndome reposo, reposo. En la comisaría me llevaron ante un funcionario sorprendente. Vestido de civil, en mangas de camisa, estaba despatarrado en un sillón, con un sombrero de paja en la cabeza y un objeto delgado y flexible que le salía de la boca y que no llegué a identificar. Tuve tiempo de registrar estos detalles antes de que me largara. Escuchó el informe de su subordinado y luego empezó a interrogarme con un tono que, desde el punto de vista de la corrección, dejaba mucho que desear y empeoraba cada vez más, creo yo. Entre sus preguntas y mis respuestas, hablo de las atendibles, había intervalos más o menos largos y ruidosos. Estoy tan poco acostumbrado a que me pregunten algo que cuando me preguntan algo tardo en saber qué es. Y mi error es que, en vez de reflexionar con calma sobre lo que acabo de oír, y que he oído a la perfección, porque tengo un oído bastante fino, a pesar de su deterioro, me apresuro a responder cualquier cosa, probablemente por miedo a que mi silencio termine de enfurecer a mi interlocutor. Soy un miedoso, toda mi vida he vivido con miedo, miedo a ser golpeado. Los insultos, las invectivas son algo que soporto fácilmente, pero a los golpes nunca he podido acostumbrarme. Es raro. Hasta los escupitajos me angustian todavía. Pero si son un poco amables conmigo, quiero decir si se abstienen de maltratarme, es raro que yo no llegue a satisfacer, a fin de cuentas. Ahora bien, el comisario se contentaba con amenazarme con una regla cilíndrica, y así se vio recompensado, poco a poco, con el descubrimiento de que yo no tenía papeles en el sentido que él le daba a la palabra, ni ocupación, ni domicilio, que mi nombre se me escapaba por el momento y que estaba yendo a ver a mi madre, gracias a cuya caridad yo agonizaba. En cuanto a la dirección de esta última, la ignoraba, pero sabía muy bien cómo llegar, incluso a oscuras. ¿El barrio? El de los mataderos, mi príncipe, porque desde la habitación de mi madre, a través de las ventanas cerradas, por encima de su parloteo, yo había oído el rugido de los bovinos, ese mugido violento, ronco y tembloroso que no es el del campo, es el de las ciudades, los mataderos y mercados de ganado. Sí, pensándolo bien quizá me adelanté un poco al decir que mi madre vivía cerca de los mataderos, porque también podía ser el mercado de ganado el que estaba cerca de donde vivía. Tranquilícese, dijo el comisario, es el mismo barrio. El silencio que siguió a esas amables palabras lo usé para volverme hacia la ventana, sin ver nada en realidad, porque había cerrado los ojos, sin ofrecerle a esa suavidad de azul y oro nada más que la cara y la garganta, y la mente en blanco también, o casi, porque yo debía estar preguntándome si no tendría ganas de sentarme, después de tanto tiempo de pie, y recordando lo que había aprendido del tema, a saber que la posición de sentado ya no era para mí, a causa de mi pierna corta y tiesa, y que solo había dos posiciones para mí, la vertical, colgando entre mis dos muletas, acostado de pie, y la horizontal, en el suelo. Y sin embargo, cada tanto me venían ganas de sentarme, me venían de nuevo desde un mundo desaparecido. Y no siempre me resistía, por más que estuviera sobre aviso. Sí, mi espíritu seguramente sentía ese sedimento, agitándose como el pedregullo en el fondo de un charco, mientras que entre mis rasgos y sobre mi gran nuez de Adán pesaba el cielo sublime y el aire estival. Y de repente recordé mi nombre, Molloy. Me llamo Molloy, grité, sin pensarlo, Molloy, me acabo de acordar. No había nada que me obligara a dar esa información, pero la di, esperando complacer, sin duda. Me dejaron conservar mi sombrero, me pregunto por qué. Es el apellido de su mamá, dijo el comisario, debía ser un comisario. Molloy, dije, me llamo Molloy. ¿Es el apellido de su mamá?, dijo el comisario. ¿Cómo?, dije. Usted se llama Molloy, dijo el comisario. Sí, dije, me acabo de acordar. ¿Y su mamá?, dijo el comisario. Yo no captaba. ¿Se llama Molloy también?, dijo el comisario. ¿Se llama Molloy?, dije. Sí, dijo el comisario. Me puse a pensar. Usted se llama Molloy, dijo el comisario. Sí, dije. Y su mamá, dijo el comisario, ¿se llama Molloy también? Me puse a pensar. Su mamá, dijo el comisario, se llama… ¡Déjeme pensar!, grité. Bueno, me imagino que habrá sucedido así. Piense, dijo el comisario. ¿Mamá se llamaba Molloy? Seguramente. Debe llamarse Molloy también, dije. Me llevaron un calabozo, creo, y me dijeron que me siente. Hubo explicaciones. Voy a abreviar. Me permitieron, si bien no acostarme en un banco, por lo menos quedarme parado, apoyado contra la pared. El calabozo era oscuro y estaba lleno por todas partes de gente apurada, malhechores, policías, abogados, curas y periodistas, supongo. Todo eso producía una oscuridad, formas oscuras y apuradas en un espacio oscuro. No me prestaban atención, y yo les devolvía el agravio haciéndoles lo mismo a ellos. ¿Entonces cómo podía saber que no me prestaban atención, y cómo podía devolverles el agravio si no me prestaban atención? No lo sé. Lo sabía y se los devolvía, punto. Pero entonces apareció ante mí una gorda vestida de negro, de malva más bien. Hasta el día de hoy me pregunto si no sería la asistente social. Me ofrecía un tazón lleno de un jugo grisáceo, que debía ser té verde con sacarina y leche en polvo, en un platito que no hacía juego. Y eso no era todo, porque entre el tazón y el platito había una enorme rodaja de pan seco en precario equilibrio, que me hacía decir, con cierta angustia, Se va a caer, se va a caer, como si eso importara, que se cayera o no. Un instante después yo tenía, entre mis manos temblorosas, ese montoncito de objetos heterogéneos e inestables, donde se reunían lo duro, lo líquido y lo blando, y sin entender cómo acababa de efectuarse la transferencia. Les digo una cosa, cuando las asistentes sociales nos ofrecen, sin costo alguno, algo para evitar que nos desmayemos, de nada sirve recular, nos seguirán hasta los confines de la tierra, vomitivo en mano. Las del Ejército de Salvación no son mejores tampoco. No, contra el gesto caritativo no hay defensa que valga, que yo sepa. Se baja la cabeza, se extienden las manos temblorosas y entrelazadas y se dice gracias, gracias señora, gracias a usted que es tan buena. A quien nada tiene le está prohibido no aceptar con gusto la mierda. El líquido rebalsaba, el tazón vacilaba con un ruido de dientes castañeando, no eran los míos, yo no tenía, y el pan empapado se tambaleaba cada vez más. Hasta que, cuando mi inquietud llegó a su límite, lo arrojé todo lejos de mí. No lo dejé caer, no, con un movimiento convulsivo de ambas manos lo mandé volando a reventarse contra el piso, o contra la pared, tan lejos como me lo permitían mis fuerzas. No diré lo que sucedió después, porque estoy cansado de este lugar y quiero irme a otro lado. Ya era muy entrada la tarde cuando me dijeron que podía retirarme. Me recomendaron comportarme mejor de ahí en adelante. Consciente de mi falta, sabiendo ahora por qué razones me habían detenido, sensible a las irregularidades que mi interrogatorio había sacado a la luz, me sorprendió recuperar tan rápido la libertad, y sin la menor sanción. ¿Tendría, sin saberlo, algún protector en las más altas esferas? ¿Le habría causado una buena impresión al comisario, sin darme cuenta? ¿Habrían logrado contactarse con mi madre y hacer que ella, o gente del barrio, confirmaran una parte de mis declaraciones? ¿Estimarían que no valía la pena imputarme? Castigar de manera sistemática a un ser como yo no es cómodo. A veces se hace, pero la sensatez lo desaconseja. Es preferible dejárselo a los agentes de policía. No sé. Si es obligatorio portar documentos de identidad, ¿por qué no insistieron en que yo tramitara los míos? ¿Porque cuesta dinero y yo no tengo? ¿En ese caso no podrían haberme confiscado la bicicleta? Probablemente no, sin una orden judicial. Todo esto es incomprensible. Lo que es seguro es que nunca volví a descansar de esa manera, con los pies obscenamente apoyados en el suelo, los brazos sobre el manubrio y sobre los brazos la cabeza, abandonada y tambaleante. Era en efecto un triste espectáculo, y un triste ejemplo para los ciudadanos, que tanto necesitan que los alienten en sus duras faenas y ver a su alrededor únicamente manifestaciones de fuerza, alegría y coraje, sin lo cual serían capaces de caer redondos, al final del día, y de rodar por el suelo. Solo hace falta enseñarme en qué consiste la buena conducta para que yo me comporte bien, en la medida en que mi físico lo permita. Así que no he dejado de mejorar, desde ese punto de vista, porque yo… yo era inteligente y rápido. Y en cuestión de buena voluntad, tenía de sobra, esa buena voluntad exasperada de los ansiosos. De modo que mi repertorio de actitudes permitidas no ha dejado de crecer, desde mis primeros pasos hasta los últimos, los del año pasado. Y si siempre me he portado como un cerdo, la culpa no es mía, sino de mis superiores, que solo me corregían detalles en lugar de mostrarme la esencia del sistema, como se hace en los grandes colegios anglosajones, y los principios de los que se desprenden los buenos modales y la manera de pasar, sin equivocarse, de aquellos a estos, y de remontar a las fuentes a partir de una postura dada. Porque eso me habría permitido, antes de mostrar en público ciertos comportamientos debidos únicamente a la comodidad del cuerpo, como el dedo en la nariz, la mano en las bolas, el sonarse sin pañuelo y el meo ambulante, remitirme a las primeras reglas de una teoría razonada. Sí, en esto yo no tenía más que nociones negativas y empíricas, lo que significa que actuaba a ciegas, la mayor parte del tiempo, y más aún dado que mis observaciones, recogidas a lo largo del siglo, me predisponían a poner en duda hasta los fundamentos mismos de la buena educación, incluso en un espacio reducido. Pero recién cuando dejé de vivir empecé a pensar, en estas y en otras cosas. Es en medio de la tranquilidad de la descomposición que recuerdo esa larga emoción confusa que fue mi vida, y que la juzgo, como se dice que nos juzgará Dios, y con la misma impertinencia. Descomponerse es vivir también, ya lo sé, ya lo sé, no me atosiguen, pero a veces uno no está del todo consciente. Además quizá también tenga la amabilidad de entretenerlos con esta otra vida algún día, el día que sepa que creyendo saber solo existía y que la pasión sin forma ni estaciones me haya devorado hasta la pútrida carne y que con saber eso no sé nada, que solo grito como solo he gritado, más o menos fuerte, más o menos abiertamente. Así que gritemos, se supone que hace bien. Sí, gritemos, esta vez, después una más quizá. Gritemos que el sol poniente daba de lleno en la blanca fachada de la comisaría. Daba la impresión de estar en China. Una sombra compleja se dibujaba en la superficie. Era mi bicicleta y yo. Me puse a jugar, gesticulando, agitando mi sombrero, haciendo ir y venir la bicicleta delante de mí, hacia adelante, hacia atrás, tocando la bocina. Miraba la pared. Me observaban a través de las ventanas enrejadas, sentía sus miradas. El policía de guardia en la puerta me dijo que me fuera. Me habría calmado solo. La sombra al final no es mucho más divertida que el cuerpo. Le pedí al agente que se apiadara de mí, que me ayudara. No me entendía. Ya extrañaba la comida de la asistente social. Saqué un guijarro del bolsillo y lo chupé. Era liso, de tanto chuparlo yo, y de tanto erosionarlo la tormenta. Un guijarro chiquito, redondo y liso en la boca, eso calma, refresca, alivia el hambre, engaña la sed. El policía venía hacia mí, era mi lentitud lo que le molestaba. A él también lo observaban, desde las ventanas. En algún lugar se reían. En mí también había alguien que se reía. Tomé mi pierna enferma entre las manos y la hice pasar por encima del cuadro de la bicicleta. Me fui. Había olvidado adónde iba. Me detuve a pensar. Es difícil pensar andando en bicicleta, para mí. Cuando quiero pensar andando, pierdo el equilibrio y me caigo. Hablo en presente, es tan fácil hablar en presente, pero hablo del pasado. Es el presente mitológico, no le presten atención. Ya me estaba hundiendo en mi estasis de trapo cuando recordé que eso no se hacía. Retomé mi camino, ese camino del que, en cuanto camino, yo no sabía nada, camino que apenas era una superficie clara u oscura, lisa o desigual, y siempre querida, pensándolo bien, y ese querido ruido de lo que pasa y que un breve polvo saluda, si es un día seco. Heme aquí, sin recordar haber salido de la ciudad, en la ribera del canal. El canal atraviesa la ciudad, ya lo sé, ya lo sé, incluso hay dos. ¿Pero y estos setos entonces, estos campos? No te atosigues, Molloy. De repente veo que era mi pierna derecha la tiesa, en aquella época. Avanzando con dificultad por el camino de sirga vi venir hacia mí una yunta de burritos grises, en la otra ribera, y oí gritos de cólera y golpes sordos. Apoyé el pie en el suelo para ver mejor la chalana que se acercaba, tan suavemente que ni siquiera agitaba el agua al pasar. Era un cargamento de madera y clavos, destinado a algún carpintero, sin duda. Mi mirada se cruzó con la mirada de un burro, bajé los ojos hacia sus pasitos delicados y valientes. El barquero apoyaba el codo sobre la rodilla, la cabeza sobre la mano. Cada tres o cuatro pitadas, sin sacarse la pipa de la boca, escupía en el agua. El sol infundía en el horizonte sus colores de azufre y fósforo, y hacia ellos me dirigía. Al final me bajé, llegué a los saltos a la fosa y me acosté, al lado de mi bicicleta. Me acosté cuan largo era, con los brazos en cruz. El espino blanco se inclinaba hacia mí, lamentablemente no me gusta el olor del espino. En la fosa la maleza era tupida y alta, me saqué el sombrero y me acerqué los largos tallos llenos de hojas a la cara. Así sentía la tierra, el olor de la tierra estaba en la maleza, que mis manos trenzaban contra mi cara, encegueciéndome. También comí un poco, de la maleza quiero decir. Me vino a la memoria, de un modo tan incomprensible como antes mi nombre, que había salido para ir a ver a mi madre, por la mañana de ese día agonizante. ¿Mis razones? Las había olvidado. Pero las conocía, creía conocerlas, solo hacía falta volver a encontrarlas para salir volando, adonde vivía mi madre, con las gallináceas alas de la necesidad. Sí, cuando se sabe el porqué todo es fácil, una simple cuestión de magia. Saber a qué santo, esa es la clave, rezarle puede rezarle cualquier idiota. En cuanto a los detalles, si nos interesan los detalles, no hay razón para desesperar, podemos terminar golpeando a la puerta correcta, de la manera correcta. Es para la totalidad que no parece haber grimorio. Quizá la totalidad solo sea póstuma. No debería ser demasiado difícil encontrar un calmante para la vida de los muertos. ¿Qué espero entonces para conjurar la mía? Ya viene, ya viene, de aquí oigo el alarido que lo calmará todo, aunque no sea yo el que lo dé. Mientras tanto, de nada sirve sabernos difuntos, no lo estamos, nos retorcemos todavía, el pelo crece, las uñas se alargan, las entrañas se vacían, todos los empleados de funerarias están muertos. Alguien ha corrido las cortinas, nosotros mismos quizá. Ni el menor ruido. ¿Dónde están las moscas de las que tanto hemos oído hablar? Nos rendimos a la evidencia, no somos nosotros los muertos, son los demás. Entonces uno se levanta y se va adonde vive su madre, que cree estar viva. Esa es mi impresión. Pero ahora voy a tener que salir de esta fosa. Con gusto desaparecería aquí adentro, enterrándome cada vez más bajo el influjo de las lluvias. Volveré seguramente un día, o a una depresión análoga, confío en mis pies para eso, así como seguramente un día vuelva a encontrar al comisario y sus hombres. Y si yo, demasiado cambiado para reconocerlos, no digo que sean los mismos, no se equivoquen, son los mismos, pero cambiados. Porque esbozar un ser, un lugar, iba a decir una hora, pero no quiero ofender a nadie, y luego dejar de usarlo sería, cómo decirlo, no sé. No querer decir, no saber lo que se quiere decir, no ser capaz de lo que se cree querer decir, y siempre decir o casi, eso es lo que importa no perder de vista, en el calor de la redacción. Aquella noche no fue como la otra, de haberlo sido yo lo habría notado. Porque cuando trato de pensar en aquella noche, la que pasé en la ribera del canal, no encuentro nada, ninguna noche propiamente dicha, solo Molloy en la fosa, y un perfecto silencio, y detrás de mis párpados cerrados la nochecita donde hay manchas de luz que nacen, resplandecen, se apagan, a veces vacías, otras llenas, como de desechos de santos las llamas. Digo aquella noche, pero hubo varias quizá. Traicionemos, traicionemos, al traicionero pensamiento. Pero encuentro la mañana, una mañana, ya entrada la mañana, y la siestita que dormí entonces, según mi costumbre, y el espacio otra vez lleno de sonidos, y el pastor que me miraba dormir y bajo cuya mirada abrí los ojos. A su lado jadeaba un perro, que me miraba también, pero con menos fijeza que su amo, porque cada tanto me dejaba de mirar para mordisquearse con furia la carne, en esos lugares donde probablemente se aprovechaban de él las garrapatas. ¿Pensaba que yo era una oveja negra enredada en las zarzas y esperaba la orden de su amo para sacarme de ahí? No creo. No tengo olor a oveja, me gustaría mucho tener olor a oveja, o a chivo. Las primeras cosas que se ofrecen a mí, al despertar, las veo con bastante nitidez, y las entiendo, cuando no son demasiado difíciles. Después empieza a caer una fina lluvia en mis ojos y mi cabeza, como salida de la boquilla de una regadera. Eso es importante. Así que enseguida supe que eran un pastor y un perro lo que tenía enfrente, o más bien encima, porque no se habían apartado del camino. Y el balido del rebaño, inquieto por no sentir más al perro mordiéndole los talones, también lo identifiqué sin esfuerzo. Es en ese momento también que menos oscuro me parece el sentido de las palabras, de modo que dije, con calma y seguridad, ¿A dónde las lleva, al campo o al matadero? Debo haber perdido por completo el sentido de la dirección, como si eso tuviera algo que ver con la pregunta, la dirección. Porque incluso si se dirigía hacia la ciudad, por qué habría de impedirle eso bordearla, o salir por otra puerta, para alcanzar tranquilos pastizales, y si se alejaba de la ciudad eso no significaba nada tampoco, porque no solo en las ciudades hay mataderos, los hay por todas partes, en el campo también, cada carnicero tiene su matadero y el derecho a faenar, según le haga falta. Pero ya sea por no haber entendido o por no querer responder, no respondió, y se fue sin decir una palabra, o sea sin decirme una palabra a mí, porque le habló a su perro, que lo escuchó atentamente, con las orejas paradas. Me puse de rodillas, no, eso no funciona, me puse de pie y miré alejarse la pequeña caravana. Lo oí silbar, al pastor, y lo vi haciendo molinetes con su cayado, y al perro muy ocupado con el rebaño, que de no ser por él seguramente se habría caído al canal. Todo eso a través de un polvo resplandeciente y poco después a través también de esa llovizna que cada día me deja librado a mí mismo y me vela el resto y me vela a mí. Los balidos se iban tranquilizando, ya sea porque las ovejas estaban menos inquietas o por efecto de la distancia, o quizá era yo el que no oía tan bien como antes, lo que me sorprendería, porque sigo teniendo bastante buen oído, apenas un poco embotado cerca del amanecer, y si a veces no oigo nada durante horas es por razones que ignoro por completo, o porque a mi alrededor todo queda sumido en un verdadero silencio, cada tanto, mientras que para los justos los ruidos del mundo nunca se detienen. Y así comenzó ese segundo día, a menos que haya sido el tercero o el cuarto, y fue un mal comienzo, porque hizo que me invadiera una perplejidad de largo aliento, en cuanto al destino de aquellas ovejas, entre las cuales había corderos, y a menudo me pregunto si habrán llegado bien a algún pastizal comunal o si habrán caído, con el cráneo roto, las patas flaquitas plegándose, primero de rodillas, luego sobre el flanco lanudo, bajo el hacha. Pero tienen su costado positivo también, las pequeñas perplejidades. Qué país rural, Dios mío, se ven cuadrúpedos por todas partes. Y eso no es todo, después están los caballos y las cabras, por no hablar del resto, siento que me espían, para interponerse en mi camino. No necesito eso. Pero no perdía de vista el objetivo de mi esfuerzo inmediato, a saber, llegar adonde estaba mi madre lo más rápidamente posible, y de pie en la fosa invoqué en busca de ayuda las buenas razones que tenía para ir, sin perder ni un segundo. Y si bien era capaz de hacer sin pensarlo muchas cosas, sin saber lo que iba a hacer hasta que estaba hecho, o ni siquiera, ir adonde vivía mi madre no era una de ellas. Mis pies, como verán, no me conducían nunca hasta mi madre sin una orden inapelable a tal efecto. El día estaba hermoso, hermoso, lo que hubiera alegrado a cualquier otro que no fuera yo. Pero yo no tengo por qué alegrarme del sol y evito hacerlo. Al egeo, sediento de calor, de luz, lo maté, él mató, hace mucho, en mí. Las pálidas sombras de los días de lluvia se adecuaban más a mi gusto, no, me expreso mal, a mi humor tampoco, no tenía ni gusto ni humor, los perdí hace mucho. Lo que quiero decir quizá es que las pálidas sombras, etc., me ocultaban mejor, sin parecerme por eso especialmente agradables. Mimético muy a su pesar, así es Molloy, visto desde cierto ángulo. Y durante el invierno me vendaba todo, bajo mi abrigo, con tiras de papel de diario, y no me las sacaba hasta el despertar de la tierra, el verdadero, en abril. El suplemento literario del Times era excelente para eso, de una solidez y de una impermeabilidad a toda prueba. Los pedos no le hacían mella. Qué quieren, el gas me sale del ano ante el menor pretexto, así que me veo obligado a hablar de esto cada tanto, a pesar de la repugnancia que me inspira. Un día los conté. Trescientos quince pedos en diecinueve horas, o sea un promedio de más de dieciséis pedos por hora. A fin de cuentas no es tanto. Cuatro pedos cada quince minutos. No es nada. Ni siquiera un pedo cada cuatro minutos. No es creíble. Vamos, vamos, apenas soy un tirapedos muy modesto, fue un error sacar el tema. Es extraordinario cómo las matemáticas nos ayudan a conocernos. Además toda esta cuestión del clima no tenía ningún interés para mí, yo me adaptaba a cualquier salsa. Agregaré solamente que muchas veces estaba soleado por la mañana, en esa región, hasta las diez, diez y media, y que en ese momento el cielo se encapotaba y llovía, llovía hasta el atardecer. Entonces el sol salía y se ponía, la tierra empapada brillaba un instante, antes de apagarse, privada de luz. Heme aquí otra vez en bicicleta, con el corazón idiota atravesado de cierta inquietud, la del canceroso obligado a consultar a un dentista. Porque ignoraba si iba por el buen camino. Era raro que todos los caminos no me parecieran igual de buenos. Pero cuando iba a ver a mi madre buen camino había uno solo, el que me llevaba hasta ella, cosa que no hacían todos. Ignoraba si iba por uno de los buenos y eso me molestaba, como lo hace todo aquello que lo devuelve a uno a la vida. Imaginen entonces mi alivio cuando cien pasos más adelante vi surgir las familiares murallas. Después de cruzarlas, me encontré en un barrio desconocido, yo que conocía tan bien aquella ciudad, donde había nacido y de donde nunca había logrado alejarme más de quince o veinte millas, tal era la atracción que ejercía en mí, no sé por qué. De modo que no me faltaba mucho para empezar a preguntarme si realmente era la ciudad correcta, la que me había dado a la oscuridad, la que todavía encerraba en algún lado a mi madre, o si no había caído, después de una mala maniobra, en otra ciudad de la que desconocía hasta el nombre. Porque la única que conocía era mi ciudad natal, no había pisado nunca ninguna otra. Pero había leído con atención, cuando sabía leer, relatos de viajeros más afortunados que yo, donde hablaban de otras ciudades tan bellas como la mía, más bellas incluso, aunque de una belleza distinta. Y en mi memoria busqué el nombre de esa ciudad, la única que me había sido dado conocer, con la intención, una vez que lo hubiera encontrado, de detenerme y decirle a cualquiera que pasara, sacándome el sombrero, Disculpe, señor, esta es X, ¿no?, siendo X el nombre de mi ciudad. Ese nombre que buscaba me parecía que empezaba con una B o una P, pero a pesar de ese indicio, o quizá a causa de su falsedad, las demás letras seguían eludiéndome. Hacía tanto tiempo que vivía alejado de las palabras, ustedes entenderán, que me bastaba con ver mi ciudad, por ejemplo, porque me refiero a mi ciudad, para no poder, ustedes entenderán. Es demasiado difícil decirlo, para mí. Hasta la sensación de mi propia persona estaba envuelta en un anonimato a menudo difícil de penetrar, acabamos de verlo, creo. Y lo mismo sucedía con las demás cosas que se burlaban de mis sentidos. Sí, incluso en aquella época, en la que todo ya se iba desdibujando, ondas y partículas, la condición del objeto era no tener nombre, y viceversa. Digo esto ahora, pero en el fondo ¿qué sé yo ahora de aquella época, ahora que granizan sobre mí las palabras congeladas de sentido y que el mundo muere también, cobarde y torpemente nombrado? Sé lo mismo que saben las palabras y las cosas muertas y eso equivale a una linda suma, una suma pequeña, con un principio, un medio y un final, como en las frases bien hechas y en la larga sonata de los cadáveres. Y si digo esto o aquello u otra cosa, la verdad es que no importa. Decir es inventar. Falso como lo cierto. No inventamos nada, creemos inventar, escapar, no hacemos más que balbucear nuestra lección, fragmentos de una tarea aprendida y olvidada, la vida sin lágrimas, tal como la lloramos. Y después al carajo. Veamos. Incapaz de recordar el nombre de mi ciudad resolví detenerme, al borde de la vereda, esperar a que pasara alguien que pareciera amistoso e instruido, sacarme el sombrero y decirle, con una sonrisa, Perdón, señor, disculpe, señor, ¿me podría decir por favor cómo se llama esta ciudad? Porque una vez pronunciada la palabra, sabré si era la palabra que buscaba en mi memoria o alguna otra. Así me ubicaría. Esta resolución, a la que llegué mientras andaba en bicicleta, no pudo concretarse por un accidente absurdo. En efecto, mis resoluciones tenían esta particularidad, que apenas las tomaba sucedía un incidente incompatible con su ejecución. Sin duda por eso ahora soy aún menos resuelto que en la época de la que hablo, y en aquella época lo era relativamente poco en comparación a lo resuelto que había sido poco antes. Pero a decir verdad (¡a decir verdad!) nunca fui particularmente resuelto, quiero decir propenso a tomar resoluciones, sino más bien proclive a hundirme cabizbajo en la mierda, sin saber quién cagaba a quién ni de qué lado me convenía escabullirme. Pero esa proclividad tampoco me daba muchas satisfacciones, y si nunca me curé por completo de ella no es por falta de ganas. El hecho, al parecer, es que todo lo que cabe esperar es ser al final un poco menos el que uno era al principio, y así sucesivamente. Porque no bien establecí mi plan, en mi cabeza, atropellé violentamente a un perro, lo supe después, y caí al suelo, descuido aún más imperdonable si se considera que el perro, que iba con correa, no estaba en la calzada sino en la vereda, caminando obedientemente al lado de su ama. Las precauciones son como las resoluciones, hay que tomarlas con precaución. Esta mujer debía creer que no dejaba nada librado al azar, en lo que a la seguridad de su perro respecta, cuando en realidad estaba desafiando a toda la naturaleza, tanto como lo hacía yo con mis locas pretensiones de sacar algo en claro. Pero en lugar de arrastrarme yo también, sacando a relucir mi avanzada edad y mis discapacidades, agravé mi situación intentando huir. Enseguida me alcanzó una pequeña turba de justicieros de ambos sexos y todas las edades, porque noté barbas blancas y caritas casi inocentes, y ya estaban preparándose para despedazarme cuando la mujer intervino. En esencia, lo que dijo, me lo dijo ella más tarde y le creí, fue, Dejen en paz a ese pobre viejo. Mató a Teddy, es verdad, a Teddy, a quien yo quería como a un hijo, pero es menos grave de lo que parece, porque lo llevaba justamente al veterinario, para terminar con su sufrimiento. Porque Teddy estaba viejito, ciego, sordo, muy reumático y se hacía encima a cada rato, día y noche, tanto en la casa como en el jardín. Así que este pobre viejo me ha ahorrado una decisión dolorosa, por no decir un gasto que no estoy en condiciones de hacer, porque lo único que tengo es la pensión de guerra de mi querido finado, que murió por una patria que decía ser la suya y de la cual en vida no obtuvo el menor beneficio, solo afrentas y palos en la rueda. La muchedumbre ya se dispersaba, el peligro había pasado, pero la mujer dale que dale. Ustedes me dirán, dijo, que hizo mal en escaparse, que tendría que haberme pedido perdón, explicarme lo sucedido. Es cierto. Pero salta a la vista que no está lúcido, que no puede controlarse, por razones que ignoramos y que quizá nos avergonzarían a todos, si las conociéramos. Me pregunto incluso si sabe lo que ha hecho. El tedio que irradiaba de su voz monocorde era tal que yo ya me disponía a retomar mi camino lo antes posible, cuando apareció delante de mí el indispensable sargento de policía. Descargó pesadamente en mi manubrio su pata enorme, peluda y roja, yo mismo lo vi, y al parecer tuvo la siguiente conversación con la mujer. Parece que este individuo atropelló a su perro, señora. Así es, oficial, ¿y qué? No, no puedo transcribir esos diálogos imbéciles. Diré solamente entonces que el sargento de policía también terminó por dispersarse, la palabra no es excesiva, gruñendo, seguido de los últimos curiosos que ya no albergaban ninguna esperanza de que las cosas dieran un giro nefasto para mí. Pero se dio vuelta y dijo, Retire a su perro inmediatamente. Libre de irme al fin, adopté la postura necesaria para hacerlo. Pero la mujer, una tal señora Loy, mejor decirlo de una vez, o Lousse, ya no me acuerdo, algo así como Sophie de nombre, me agarró de los faldones diciendo, si es que la última frase que dijo fue idéntica a la primera, señor, lo necesito. Y al ver, por mi expresión seguramente, que me delata siempre, que yo había entendido, debe haber pensado, Si entiende eso puede entender el resto. Y no se equivocaba, porque después de cierto tiempo me encontré en posesión de ciertas ideas o puntos de vista que solo podían provenir de ella, a saber que por haber matado a su perro me veía obligado a ayudarla a llevarlo a su casa y enterrarlo, que ella no quería denunciarme por lo que había hecho, pero que uno no siempre hacía lo que no quería, que le caía simpático a pesar de mi aspecto horrible y que para ella sería un placer socorrerme, y no sé qué más. Ah sí, al parecer yo también la necesitaba a ella. Ella me necesitaba a mí, para ayudarla a hacer desaparecer su perro, y yo la necesitaba a ella por no sé qué motivos. Debe habérmelos dicho, porque esa era una insinuación que yo no podía dejar pasar decentemente en silencio como había dejado pasar en silencio el resto, y no tuve ningún reparo en decirle que no la necesitaba a ella ni a nadie, lo que quizá haya sido un poco exagerado, porque debía necesitar a mi madre, ¿por qué me empecinaba en ir a verla, si no? Esa es una de las razones por las que evito hablar, en lo posible. Porque siempre hablo de más o de menos, y eso me angustia, porque soy un apasionado de la verdad. Y no abandonaré este tema, que sin duda no tendré ocasión de retomar nunca, a juzgar por todas esas nubes de tormenta, antes de hacer esta curiosa observación, que muchas veces, en la época en la que yo todavía hablaba, hablaba de más creyendo haber hablado de menos y hablaba de menos creyendo haber hablado de más. Quiero decir que cuando pensaba al respecto, a la larga mejor dicho, mis excesos verbales resultaban ser penurias, y viceversa. Curioso revés, no les parece, efectuado por el mero paso del tiempo. Dicho de otro modo, dijera lo que dijera, nunca era ni suficiente ni lo suficientemente poco. No me callaba, eso es, dijera lo que dijera no me callaba. Divino análisis, cómo nos ayuda a conocernos y por ende también a conocer a nuestros semejantes, si es que conocemos a alguno. Porque al decir que no necesitaba a nadie no hablaba de más, sino que estaba diciendo una ínfima parte de lo que debería haber dicho, no habría sabido decir, habría debido callar. ¡Necesitar a mi madre! Sí, era francamente inefable la falta de necesidad que me estaba matando. De modo que ella debe haberme dicho, hablo otra vez ahora de Sophie, las razones por las cuales la necesitaba a ella, ya que me había tomado la libertad de contradecirla en esto. Y si me tomara el trabajo las encontraría de nuevo sin duda, pero no voy a ser yo el que se lo tome, muchas gracias. Y ya estoy harto de este boulevard, debía ser un boulevard, de estos hombres justos que pasan, de estos policías que vigilan, de todos estos pies, estas manos, pisando, agarrando, con frustradas ansias de golpear, de estas bocas que no se atreven a aullar a menos que haya una buena razón para hacerlo, de este cielo que se pone a chorrear agua, harto de estar afuera, rodeado, visible. Un señor estaba tanteando al perro, con la punta del bastón. Era un perro totalmente amarillo, sin raza creo, me cuesta diferenciar a los perros sin raza y los de raza. Debe haber sufrido menos por morirse que yo por caerme. Y además estaba muerto. Lo pusimos perpendicular al asiento y comenzamos a andar no sé cómo, ayudándonos mutuamente supongo, a sujetar el cadáver, a avanzar, a través de la muchedumbre socarrona. La casa de Sophie —no, no puedo seguir llamándola así, voy a tratar de llamarla Lousse, Lousse a secas— la casa de Lousse no quedaba lejos. Oh, no quedaba cerca tampoco, yo ya no daba más cuando llegamos. Es decir que en realidad sí daba. Uno piensa que no da más, pero en realidad es raro no dar más. No daba más porque sabía que había llegado, de haber tenido que seguir durante otra milla no habría dado más una hora después. Así somos. ¿Debería describir la casa? No creo. No lo haré, es todo lo que sé por el momento. Quizá más tarde, a medida que me vaya adentrando en ella. ¿Y a Lousse? Difícil evitarlo. Primero enterremos rápido al perro. Fue ella la que cavó el pozo, debajo de un árbol. Siempre se entierra al perro debajo de un árbol, no sé por qué. Es decir, tengo mis ideas sobre el tema. Fue ella la que cavó el pozo porque yo, aunque era el hombre, no habría podido, por mi pierna. Es decir, habría podido cavar con una palita de jardinería, pero con una pala no. Porque cuando se usa una pala hay una pierna que soporta el peso del cuerpo, mientras que la otra, doblándose, estirándose, hunde la pala en la tierra. Ahora bien, mi pierna enferma, ya no sé cuál, no viene a cuento, no estaba en condiciones ni de hundir la pala, porque estaba tiesa, ni de servirme de único apoyo, porque hubiera cedido bajo el peso. Yo tenía, por así decirlo, una sola pierna, era moralmente unípede, y habría sido más feliz, habría andado más ligero, amputado a la altura de la ingle. Y si hubieran aprovechado para sacarme también algunos testículos, no me habría quejado. Porque de mis testículos, balanceándose a mitad del muslo en la punta de una cuerdita raquítica, no podía sacarse más nada, pero quería más bien verlos desaparecer, a estos testigos a favor y en contra en mi largo enjuiciamiento. Porque me acusaban de hinchar los huevos, cosa por la que también me aplaudían, desde el fondo de su bolsa reventada, el derecho más bajo que el izquierdo, o al revés, ya no me acuerdo, hermanos de circo. Y lo que es todavía más grave, me molestaban para caminar y para sentarme, como si mi pierna enferma no fuera suficiente, y cuando andaba en bicicleta se chocaban contra todo. Así que me convenía que desaparecieran, y me habría encargado de eso yo mismo, con un cuchillo o unas tijeras de podar, de no ser porque temblaba ante la idea misma del dolor físico y las heridas infectadas. Sí, toda mi vida he tenido terror de las heridas infectadas, yo que no me infectaba nunca, por lo ácido que era. Mi vida, mi vida, a veces hablo de ella como si fuera algo que se terminó, otras como si fuera un chiste que dura todavía, y me equivoco, porque se terminó y continúa a la vez, ¿pero con qué tiempo verbal podría expresar eso? Reloj al que después de haberle dado cuerda el relojero entierra, antes de morir, y cuyos engranajes torcidos hablarán un día de Dios, a los gusanos. Pero en el fondo debía sentir algún apego por esos huevos, debía haberme encariñado como otros con sus cicatrices, con el álbum de fotos de la abuela. No eran ellos en cualquier caso los que me impedían cavar, era mi pierna. Fue Lousse la que cavó el pozo mientras yo sostenía al perro entre mis brazos. Ya estaba pesado y frío, pero todavía no apestaba. Tenía mal olor, si se quiere, pero era olor a perro viejo, no a perro muerto. Él también había cavado pozos, en ese mismo lugar quizá. Lo enterramos como estaba, sin cajón ni envoltura de ningún tipo, como a un cartujo, pero con su correa y su collar. Fue ella la que lo metió en el pozo, yo no puedo inclinarme, ni arrodillarme, por mi invalidez, y si en algún momento, olvidando quién soy, me inclino o me arrodillo, no se lo crean, ese no seré yo, será otro. Tirarlo en el pozo es todo lo que yo podría haber hecho, y lo habría hecho con mucho gusto. Sin embargo, no lo hice. ¡Cuántas cosas que haríamos con mucho gusto, oh, sin entusiasmo, pero con mucho gusto, y que aparentemente nada nos impide hacer, y que no hacemos! ¿No será que no somos libres? Habría que verlo. ¿Pero cuál fue mi contribución a este entierro? Fue ella la que cavó el pozo, la que metió al perro adentro, la que tapó el pozo. A fin de cuentas lo único que hice fue asistir. Contribuí con mi presencia. Como si hubiera sido mi propio entierro. Y lo era. Era un alerce. Es el único árbol que puedo reconocer con certeza. Es curioso que ella haya elegido, para enterrar al perro, un lugar debajo del único árbol que puedo identificar con certeza. Las agujas verde marino son como de seda y están llenas, creo, de puntitos rojos. El perro tenía garrapatas en las orejas, tengo buen ojo para esas cosas, las enterraron con él. Cuando terminó de cavar me pasó la pala y se quedó pensativa. Creí que iba a llorar, era el momento, pero en cambio se rio. Quizá era su manera de llorar. O yo me equivocaba y en realidad ella estaba llorando, con un ruido como de risa. El llanto y la risa son algo que no conozco muy bien. Ya no volvería a ver a su Teddy, al que había querido como a un hijo. Me pregunto por qué, si a todas luces estaba decidida a enterrar al perro en su casa, no hizo que el veterinario viniera a sacrificarlo a domicilio. ¿Estaría yendo realmente al veterinario cuando nuestros caminos se cruzaron? ¿O lo había dicho solo para atenuar mi culpabilidad? Las visitas a domicilio son más caras, desde luego. Me condujo hasta la sala de estar y me dio de beber y de comer, cosas buenas sin duda. Lamentablemente, no era muy de mi agrado la buena comida. Pero me emborrachaba con gusto. Si tenía problemas de dinero, no se notaba. Ese tipo de problemas lo detecto enseguida. Al ver cuánto me costaba estar sentado, me arrimó una silla para mi pierna tiesa. Mientras me servía no paraba de hablarme de cosas de las que yo no entendía ni medio. Con su propia mano me sacó el sombrero, se lo llevó, para colgarlo en algún perchero seguramente, y pareció sorprenderse cuando el cordón le impidió seguir avanzando. Tenía un loro, muy lindo, de todos los colores más apreciados. Comparado con ella, yo lo comprendía mejor. No quiero decir que yo comprendiera mejor que ella al loro, quiero decir que lo comprendía mejor al loro que a ella. Cada tanto decía, Pedazo de puta de mierda mal cagada. Debe haber pertenecido a una persona francesa antes de pertenecerle a Lousse. Los animales muchas veces cambian de propietario. No decía gran cosa más allá de eso. Sí, también decía, ¡Fuck! Aunque no había sido una persona francesa la que le había enseñado a decir, ¡Fuck! Quizá lo había aprendido por su cuenta, no me sorprendería. Lousse trataba de enseñarle a decir, ¡Pretty Polly! Creo que era demasiado tarde. El loro escuchaba, ladeando la cabeza, reflexionaba y después decía, Pedazo de puta de mierda mal cagada. Se notaba que hacía un esfuerzo. A él también ella iba a enterrarlo un día. En su jaula, probablemente. A mí también, si me hubiera quedado, me habría enterrado. Si tuviera su dirección le escribiría, que viniera a enterrarme. Me dormí. Me desperté en una cama, desvestido. Hasta habían tenido la desfachatez de limpiarme, a juzgar por el olor que yo largaba, y que entonces no largaba más. Fui hasta la puerta. Cerrada con llave. Hasta la ventana. Enrejada. Todavía no había anochecido del todo. ¿Qué más se puede probar cuando ya se probó la puerta y la ventana? La chimenea, quizá. Busqué mi ropa. Encontré un interruptor y lo probé. Sin resultado. ¡Qué historia! Todo eso me dejaba pasablemente indiferente. Encontré mis muletas, contra un sillón. Parecerá extraño que haya podido realizar los movimientos que acabo de describir, sin usarlas. A mí me parece extraño. Uno no se acuerda de quién es, cuando despierta. En una silla encontré un orinal blanco con un rollo de papel higiénico adentro. Nada había quedado librado al azar. Relato esos instantes con cierta minuciosidad, eso me consuela de lo que está por venir, puedo sentirlo. Arrimé un sillón a una silla, me senté en aquel, puse en esta mi pierna tiesa. La habitación estaba llena a reventar de sillas y sillones, pululaban a mi alrededor, en la penumbra. Había también veladores, taburetes, cómodas, etc., en abundancia. Extraña impresión de amontonamiento que se desvanecía junto con la luz diurna, que también iluminaba la araña, porque yo la había dejado encendida. Me faltaban pelos en la cara, lo supe al pasarme una mano angustiada. Me habían afeitado, me habían podado mis intentos de barba. ¿Cómo había podido resistir mi sueño a tantos excesos de confianza? Mi sueño, que por lo general es tan ligero. Para esta pregunta encontré varias respuestas. Pero no sabía cuál era la correcta. Quizá estaban todas mal. La barba en realidad solo me crece en el mentón y en la papada. Ahí donde a los demás les crecen sus lindos pelos a mí no me crece ninguno. Así como estaba me la habían cortado, la barba. Quizá me la habían teñido también, nada indicaba lo contrario. Creía estar desnudo en el sillón, pero terminé por entender que tenía puesto un camisón extremadamente ligero. Si hubieran venido a anunciarme que me inmolaban al amanecer, me habría parecido de lo más natural. Qué tontos que somos, a veces. También me parecía que me habían perfumado, con aroma a lavanda quizá. No conocía mucho de perfumes. Me dije, Si tu pobre madre te viera. Me gustan bastante las frases hechas. Me parecía que estaba lejos, mi madre, lejos de mí, y sin embargo estaba un poco más cerca que la noche anterior, si mis cálculos no fallaban. ¿Pero no fallaban? Si estaba en la ciudad correcta, había progresado. ¿Pero lo estaba? Si en cambio estaba en una ciudad distinta, donde necesariamente faltaría mi madre, entonces había perdido terreno. Debo haberme dormido, porque de repente había una enorme luna en el marco de la ventana. Dos barrotes la partían en tres partes, de las cuales la del medio permanecía constante, mientras que poco a poco la de derecha ganaba lo que perdía la de la izquierda. Porque la luna iba de izquierda a derecha o la habitación iba de derecha a izquierda, o las dos cosas a la vez quizá, o iban ambas de izquierda a derecha, solo que la habitación a menos velocidad que la luna, o de derecha a izquierda, solo que la luna a menos velocidad que la habitación. ¿Pero se puede hablar de derecha y de izquierda en estas condiciones? Que se estaban realizando movimientos de una gran complejidad parecía innegable, y sin embargo qué cosa más sencilla a simple vista, esa gran luz amarilla que flotaba lentamente detrás de mis barrotes y que iba devorando poco a poco la pared opaca, hasta eclipsarla. Y así su tranquilo curso se inscribía en las paredes, bajo la forma de una claridad rayada de arriba abajo, y que durante algunos instantes hacía temblar las hojas, si es que eran hojas, y que desapareció a su vez, dejándome a oscuras. ¡Qué difícil contenerse al hablar de la luna! Es tan estúpida, la luna. Debe ser el culo lo que nos muestra siempre. Como puede verse me interesaba la astronomía, en otra época. No voy a negarlo. Después fue la geología lo que me entretuvo un tiempo. El siguiente dolor de huevos fue la antropología y las demás disciplinas, como la psiquiatría, a la que está vinculada, desvinculándose y revinculándose según los últimos descubrimientos. Lo que me gustaba de la antropología era su poder de negación, su encarnizado afán de definir al hombre, como se hace con Dios, en términos de lo que no es. Pero siempre tuve al respecto ideas de lo más confusas, porque no conocía mucho a los hombres y no sabía muy bien qué quería decir eso, ser. Oh, he probado de todo. Al final la magia fue la que tuvo el honor de instalarse entre mis escombros, y hasta el día de hoy, cuando me paseo por ellos, encuentro vestigios de ella. Pero por lo general es un lugar sin plan ni límite y del que todo, hasta los materiales, me resulta incomprensible, por no hablar de su disposición. Y lo que está en ruinas no sé qué es, qué era, ni por ende si no se tratará menos de ruinas que de la irrevocable confusión de las cosas eternas, si es que así se dice. En cualquier caso, es un lugar sin misterio, la magia lo ha abandonado, por parecerle sin misterio. Y si bien no voy gustoso, quizá vaya un poco más gustoso que a otras partes, sorprendido y tranquilo, iba a decir como en un sueño, pero para nada, para nada. Pero este lugar no es de esos a los que se va, sino de esos en los que uno se encuentra, a veces, sin saber cómo, y que no abandona como quiere, y donde no hay placer alguno, aunque quizá tampoco tantas molestias como en los lugares de los que puede alejarse, si se toma el trabajo, lugares misteriosos, llenos de misterios conocidos. Escucho y me oigo dictar un mundo congelado en pleno desequilibrio, bajo una luz tenue y calma nada más, suficiente para ver en él, me entienden, y congelada también. Y oigo murmurar que todo se marchita y se encorva, como bajo una pesada carga, pero aquí no hay ninguna carga, y el suelo también, poco apto para cargar nada, y la luz también, hacia un final que al parecer nunca se alcanzará. Pues qué final puede haber para estas soledades donde nunca existió la verdadera luz, ni la verticalidad, ni la menor base, solo estas cosas encorvadas deslizándose siempre en un derrumbe sin fin, bajo un cielo sin memoria de mañana ni esperanza de noche. ¿Estas cosas, qué cosas, salidas de dónde, hechas de qué? Y parece que aquí no se mueve nada, ni se ha movido nunca, ni se moverá jamás, salvo yo, que tampoco me muevo más, cuando estoy ahí, solo miro y me ven. Sí, es un mundo acabado, a pesar de las apariencias, lo que lo suscitó fue su fin, finalizando comenzó, ¿se entiende? Y yo también estoy acabado, cuando estoy, mis ojos se cierran, mi sufrimiento cesa y llego a mi fin, marchitándome como no pueden hacerlo los vivos. Y si escuchara aún ese susurro lejano, enmudecido desde hace mucho y que oigo al fin, aprendería más cosas todavía sobre el tema. Pero no lo escucharé más, por el momento, porque no me gusta, ese susurro lejano, y hasta me da miedo. Pero es un sonido que no se parece a los demás, esos que uno escucha, cuando quiere, y que muchas veces puede silenciar, alejándose o tapándose los oídos, sino que se te pone a sonar en la cabeza, no se sabe cómo, ni por qué. Se lo oye con la cabeza, los oídos no tienen nada que ver, y no se lo puede detener, se detiene solo, cuando quiere. Que lo escuche o no lo escuche no importa, lo oiré siempre, ningún trueno podría evitarlo, hasta que cese. Pero nada me obliga a hablar de él, cuando no tengo ganas. Y no tengo ganas, por el momento. No, de lo que tengo ganas en este momento es de terminar con toda esta historia de la luna que quedó inconclusa, si lo sabré yo. Y aunque la tenga que terminar no tan bien como si estuviera del todo lúcido, lo voy a hacer de todos modos, lo mejor posible, por lo menos eso creo. Esta luna, entonces, ahora que lo pienso, de repente me llenó de estupor, de asombro, si se quiere. Sí, pensaba en esto a mi manera, con indiferencia, la tenía ante mí otra vez de algún modo, en mi cabeza, cuando me invadió un gran temor. Y estimando que valía la pena meter la nariz en el asunto, la metí y no tardé en hacer el siguiente descubrimiento, entre otros, aunque solo retengo el siguiente, que a esta luna que acababa de pasar orgullosa y llena ante mi ventana, la noche anterior o la anterior a esa, la noche anterior a esa, yo la había visto muy joven y delgada, recostada de espaldas, una viruta. Y me dije, Ajá, él esperó la luna nueva para lanzarse por caminos desconocidos, que llevaban al sur. Y después, un poco más tarde, Y si yo fuera a ver a mamá mañana. Porque todo cierra, por obra del espíritu santo, como dicen. Y si no mencioné esta circunstancia cuando correspondía, es que no puede mencionarse todo cuando corresponde, hay que elegir, entre las cosas que no vale la pena mencionar y las que lo valen todavía menos. Porque si quisiéramos mencionarlo todo no terminaríamos nunca, y esa es la cuestión, terminar, terminar con todo. Oh, ya lo sé, incluso si solo mencionamos algunas de las circunstancias presentes, no por eso vamos a terminar antes, ya lo sé, ya lo sé. Pero cambiamos de mierda. Y si todas las mierdas se parecen, cosa que no es cierta, lo mismo da, hace bien cambiar de mierda, ir a una mierda que está un poco más lejos, de vez en cuando, mariposear, digamos, como si fuéramos efímeros. Y si nos equivocamos, y nos equivocamos, quiero decir al hablar de circunstancias que habría sido mejor callar, mientras callamos otras, para bien si se quiere pero, cómo decirlo, sin razón, para bien pero sin razón, como esta nueva luna, en general lo hacemos de buena fe, de excelente fe. ¿Había pasado entonces, entre la noche en la montaña, la de mis dos ladrones y mi decisión de ir a ver a mi madre, y la presente, más tiempo del que yo había supuesto, a saber, quince días enteros, o casi? En ese caso, ¿qué había sucedido con esos quince días enteros, o casi, y dónde estaban? ¿Y cómo concebir la posibilidad de hacerlos encajar, cualquiera que haya sido su contenido, en el encadenamiento de incidentes que acabo de describir con tanto rigor? ¿No convenía más bien suponer o bien que la luna vista dos noches atrás, lejos de ser luna nueva como yo había creído, estaba a una noche de ser luna llena, o bien que la luna, lejos de estar llena, como me había parecido, en realidad apenas empezaba su primer cuarto, o bien finalmente que se trataba de dos lunas tan alejadas de la nueva como de la llena, y que se asemejaban hasta tal punto, en curvatura, que al ojo desnudo le costaba distinguirlas, y que todo lo que contradijera estas hipótesis era mero humo e ilusión? De todos modos, fue con estas consideraciones que logré calmarme y volver a encontrar, ante las chicanas de la naturaleza, esta ataraxia, si es que sirve de algo. Y también me vino de nuevo a la mente, que el sueño ahora volvía a invadir, que mis noches eran sin luna y que la luna no tenía nada que ver, nada que ver con mis noches, de modo que esa luna que acababa de ver pasar por la ventana, y que me remitía a otras noches, a otras lunas, yo no la había visto nunca, yo había olvidado quién era (no era para menos) y había hablado de mí como habría hablado de otro, de haber tenido que hablar sí o sí de otro. Sí, a veces me sucede y me seguirá sucediendo que olvido quién soy y me pavoneo ante mis ojos como un extraño. Entonces veo el cielo distinto de cómo es y la tierra también se cubre de falsos colores. Parece que descanso, pero de descanso no tiene nada, me deslizo contento en la luz de los demás, la que antes debía ser la mía, no lo niego, después viene la angustia del regreso, no diré adónde, no puedo, a la ausencia quizá, hay que regresar, es todo lo que sé, es horrible quedarse en ella, es horrible abandonarla. Al día siguiente exigí mi ropa. El criado fue a averiguar. Volvió con la noticia de que la habían quemado. Seguí inspeccionando la habitación. A primera vista era un cubo perfecto. A través de la ventana alta veía ramas. Se balanceaban suavemente, pero no todo el tiempo, por momentos las agitaban bruscos sacudones. Noté que la araña estaba encendida. Mi ropa, dije, mis muletas. Olvidaba que mis muletas estaban ahí, contra el sillón. El criado volvió a irse, dejando la puerta abierta. Por la puerta vi una ventana grande, tan grande que desbordaba el marco de la puerta por los cuatro costados, y opaca. El criado regresó y me dijo que mi ropa había sido enviada a la tintorería, para que le sacaran el brillo. Me trajo mis muletas, lo que debería haberme extrañado, pero me pareció natural. Tomé una y me puse a golpear los muebles con ella, pero no muy fuerte, lo suficiente para tirarlos, sin romperlos. Había menos ahora que de noche. A decir verdad, no los golpeaba tanto como los empujaba, les daba estocadas, botonazos, lo que tampoco es empujar, pero está más cerca de eso que de golpear. Pero cuando recordé quién era, arrojé enseguida mi muleta y me quedé inmóvil en medio del cuarto, decidido a no pedir nada más y a dejar de fingir estar furioso. Porque si quería mi ropa, y creía quererla, no era razón para simular que me enfurecía cuando no me la daban. Y cuando volví a quedarme solo, seguí inspeccionando la habitación, y estaba por encontrarle otras propiedades cuando el criado volvió y me dijo que habían mandado a buscar mi ropa y que dentro de poco me la darían. Después se puso a levantar los muebles que yo había tirado y a ubicarlos de nuevo en su lugar, sacándoles el polvo mientras tanto con un plumero que de repente tenía en la mano. Y al poco tiempo me puse a ayudarlo todo lo posible, para mostrar que no estaba enojado con nadie. Y si yo no podía hacer gran cosa, por mi pierna tiesa, de todas formas hacía lo que podía, es decir tomaba los muebles a medida que él los levantaba y, con una minuciosidad maníaca, los iba ubicando en su lugar correspondiente, reculando con los brazos en el aire para evaluar mejor el efecto y precipitándome después para hacer modificaciones imperceptibles. Y levantando los faldones de mi camisón, les daba golpecitos petulantes. Pero esta mímica tampoco la pude mantener y me quedé inmóvil en medio del cuarto. Pero al ver que se disponía a irse, di un paso hacia él y le dije, Mi bicicleta. Y esta frase la repetí hasta que pareció entender. No sé de qué raza sería el criado, pequeño y sin edad, de raza blanca no, claramente. Era un oriental quizá, lo que no es muy específico, un oriental, un hijo del levante. Llevaba un pantalón blanco, una camisa blanca y un chaleco amarillo, como de gamuza, con botones dorados, y sandalias. Es raro que yo tome conciencia de lo que lleva puesto la gente con tanto detalle, y me alegra que ustedes puedan beneficiarse de esta excepción. Esto se explica quizá por el hecho de que toda la mañana de hoy giró, por así decirlo, en torno a la ropa, la mía. Y yo me decía quizá, en esencia, Mírenlo a este, tranquilo con toda su ropa, mientras yo ando en un camisón ajeno, y probablemente de mujer, porque era rosa y transparente y tenía cintas, plisados y encajes. Lo que por otro lado yo no atinaba a ver bien era la habitación, cada vez que la examinaba me parecía cambiada, y eso es lo contrario a lo que llamamos ver bien, hasta donde sabemos. Incluso las ramas parecían cambiar de lugar, como provistas de una velocidad orbital propia, y en la gran ventana opaca la puerta ya no calzaba como antes, se había corrido ligeramente hacia la derecha o hacia la izquierda, no me acuerdo, de modo que en el marco se veía un pedazo de pared blanca, en la que yo podía proyectar débiles sombras haciendo ciertos movimientos. Pero estoy de acuerdo en que todo esto tendrá sus explicaciones naturales, porque los recursos de la naturaleza son infinitos, al parecer. El que no era lo suficientemente natural como para poder deslizarse sin problemas en este orden de cosas y apreciar sus sutilezas era yo. Pero tenía la costumbre de ver salir el sol en el sur y ya no saber adónde me iba, por lo inconsecuente y arbitrario que era todo, ni de dónde me iba, ni qué me acompañaba. No me van a negar que ir a ver a la madre de uno en condiciones así no es cómodo, menos cómodo que ir a la casa de los Lousse, sin querer, o a la comisaría, o a los otros lugares que me esperan, puedo sentirlo. Pero una vez que el criado me trajo mi ropa, en un papel que desplegó delante de mí, comprobé que mi sombrero no estaba, lo que me hizo decir, Mi sombrero. Y cuando entendió lo que quería, se fue y volvió al poco tiempo con mi sombrero. Ya no faltaba nada, salvo el cordón para atar el sombrero al ojal, pero no tenía la menor esperanza de poder hacerle entender eso, así que no dije ni mu al respecto. Un cordón viejo uno lo puede encontrar en cualquier lado, no es eterno, un cordón, como lo es la ropa de verdad. En cuanto a la bicicleta, esperaba que me estuviera esperando abajo en algún lugar, quizá incluso delante de la escalera de entrada, lista para llevarme lejos de estos lugares horribles. Y no veía para qué volver a mencionarla, a imponernos a él y a mí esta nueva odisea, cuando había una manera de ahorrárnosla. Estas consideraciones se me cruzaron por la mente con cierta rapidez. Revisé delante del criado los bolsillos, cuatro en total, de mi ropa, y comprobé que faltaban cosas. La piedra para chupar, sobre todo, ya no estaba. Pero las piedras para chupar se consiguen fácilmente en nuestras playas, siempre y cuando sepamos dónde buscarlas, y prefería no decir nada sobre el tema, en especial considerando que después de una hora de discusión el criado podría haber ido a buscarme una piedra del jardín, completamente inchupable. Esta decisión también la tomé, por así decirlo, de forma instantánea. En cuanto a los objetos que habían desaparecido, de qué servía mencionarlos, si ya no sabía exactamente cuáles eran. Y quizá me los habían sacado en la comisaría, sin que yo me hubiera enterado, o quizá los había perdido cuando me caí o en algún otro momento, tirándolos quizá, porque a veces tiraba todo lo que tenía encima, en un ataque de despecho. Entonces para qué mencionarlos. Decidí sin embargo afirmar fuerte y claro que me faltaba un cuchillo, un cuchillo hermoso, y lo hice tan bien que recibí un hermoso cuchillo para verduras, supuestamente inoxidable, aunque no tardé en oxidarlo, y que como si fuera poco se abría y cerraba, a diferencia de todos los cuchillos para verduras que había visto, y que tenía un seguro de cierre que pronto reveló ser totalmente incapaz de asegurar nada, de ahí mis innumerables cortes, a lo largo de mis dedos atrapados entre el mango de auténtica asta de Irlanda, supuestamente, y la hoja roja de óxido y tan desafilada que a decir verdad los míos eran menos cortes que contusiones. Y si me extiendo tanto hablando de este cuchillo es porque lo sigo teniendo en alguna parte, creo, entre mis pertenencias, y porque al haber hablado tanto de él aquí ya no tendré que hacerlo cuando llegue el momento, si es que alguna vez llega, de hacer el inventario de mis pertenencias, y eso será un gran alivio, en un momento en el que me hará falta algún alivio, puedo sentirlo. Porque es natural que me extienda menos hablando sobre aquello que perdí que sobre aquello que no pude perder, va de suyo. Y si no siempre parezco seguir este principio, es porque se me escapa, cada tanto, y desaparece, como si yo nunca lo hubiese inferido. Frase demencial, no importa. Porque ya no sé muy bien qué hago, ni por qué, son cosas que entiendo cada vez menos, no lo oculto, porque ¿para qué ocultarlo? ¿Y a quién? ¿A ustedes, a quienes no les oculto nada? Y además, hacer me llena de un, no sé, imposible expresarlo, para mí, en este momento, después de haber pasado tanto tiempo, ustedes entenderán, sin detenerme a averiguar en virtud de qué principio. Y menos aún considerando que, haga lo que haga, es decir diga lo que diga, siempre será en cierto modo lo mismo, sí, en cierto modo. Y si hablo de principios, cuando no los hay, no puedo evitarlo. Alguno debe haber en algún lado. Y si hacer siempre lo mismo en cierto modo no es lo mismo que respetar el mismo principio, no puedo evitarlo tampoco. Además, ¿cómo va uno a saber si se lo respeta o no? ¿Y cómo va a querer averiguarlo? No, no vale la pena detenerse en nada de esto, y sin embargo uno se detiene, sin ninguna conciencia de valores. Y en lo que vale la pena detenerse no lo hace, sigue de largo, por la misma razón, o por sensatez, sabiendo que todas estas historias de valores no son para nosotros, que no sabemos muy bien qué hacemos, ni por qué, y que debemos seguir ignorándolo, pues de lo contrario, de lo contrario qué me pregunto yo, sí, eso es lo que me pregunto. Porque algo todavía peor que lo que hago, sin saber qué es, ni por qué, nunca pude imaginarme, y no me sorprende, porque nunca lo intenté. Porque de haberme imaginado algo peor que lo que tengo me habría desesperado por conseguirlo, para tenerlo, yo me conozco. Y lo que tengo, lo que soy, me parece suficiente, siempre me lo ha parecido, y en cuanto al primoroso futuro que me espera también estoy tranquilo, falta mucho para que me aburra. Así que me vestí, después de asegurarme de que mi ropa estuviera exactamente como antes, es decir que me puse mi pantalón, mi abrigo, mi sombrero y mis botas. Mis botas. Me llegaban hasta donde habrían estado mis pantorrillas, de haber tenido pantorrillas, y se abotonaban hasta la mitad, o se habrían abotonado de haber tenido botones, y la otra mitad se ataban, y las sigo teniendo, creo, en alguna parte. Después tomé mis muletas y salí de la habitación. Toda la mañana se había ido en hacer esas estupideces y ya atardecía otra vez. Examiné, al bajar la escalera, la ventana que había visto a través de la puerta. Bañaba la escalera con su luz, luz bistre y violenta. Lousse estaba en el jardín, retocando la tumba de su perro. Había empezado a sembrarle pasto encima, como si el pasto no fuera a crecer solo. Aprovechaba que ya no hacía tanto calor. Al verme se me acercó muy amablemente y me dio de beber y comer. Me quedé de pie, buscando mi bicicleta con la mirada. Ella no paraba de hablar. No tardé en saciarme, y entonces emprendí la búsqueda de mi bicicleta. Ella me siguió. Terminé encontrándola, apoyada contra un arbusto muy esponjoso, en el que la bicicleta se hundía a medias. Arrojé mis muletas y la tomé en mis manos, del asiento y el manubrio, con la intención de hacerla rodar un poco, hacia adelante y hacia atrás, antes de subirme y de irme para siempre de este lugar endemoniado. Pero por más que empujara y tirara, no giraban las ruedas. Uno habría imaginado que estaban trabados los frenos, pero no era el caso, porque mi bicicleta no tenía frenos. Y sintiendo de repente un gran cansancio, a pesar de ser la hora de mi máxima vitalidad, volví a arrojar la bicicleta en el arbusto y me acosté en el suelo, en el césped, indiferente al rocío, nunca le he temido al rocío. Fue entonces que Lousse, aprovechando mi debilidad, se me acuclilló al lado y empezó a proponerme cosas, y admito haber escuchado distraídamente algunas, porque era lo único que tenía para hacer, lo único que podía hacer incluso, y sin duda ella me había puesto algo en la cerveza, algún producto para demolerme, demoler a Molloy, de modo que quedé hecho una masa de cera a medio derretir, por así decirlo. Y de lo que me proponía, enunciando cada cosa lentamente, repitiendo varias veces cada artículo, terminé extrayendo lo siguiente, que sin duda era lo esencial. Yo no podía impedir que ella simpatizara conmigo, ni ella tampoco. Me quedaría con ella, y haría como si estuviera en mi casa. Tendría para beber y comer, para fumar también si fumaba, totalmente gratis, y viviría sin preocupaciones. Yo vendría a remplazar en cierto modo al perro que había matado y que hacía las veces de hijo suyo. Ayudaría con el jardín, con la casa, cuando quisiera, si quería. No saldría a la calle, porque después no sabría cómo volver. Elegiría el ritmo de vida que me pareciera mejor, levantándome, acostándome y comiendo a la hora que se me ocurriera, si no quería estar limpio, usar ropa decente, lavarme, etc., no tendría ninguna obligación de hacerlo. Eso la apenaría mucho, ¿pero qué eran sus penas al lado de las mías? Todo lo que me pedía a cambio era sentir que yo estaba en su casa, con ella, y poder contemplar de vez en cuando este cuerpo extraordinario, en sus momentos de reposo y en sus idas y venidas. Yo la interrumpía cada tanto, para preguntarle en qué ciudad estaba. Pero ya sea porque no me entendía, ya sea porque prefería que continuara ignorándolo, en vez de responder a mi pregunta seguía con su discurso, repitiendo con una paciencia infinita lo que acababa de decir, antes de ahondar, lenta y delicadamente, en las ventajas que tendría para mí instalarme con ella, y en las que tendría, para ella, que yo me instalara. Hasta que esa voz monótona pasó a ser lo único que existía, en la noche cada vez más oscura y el olor de la tierra húmeda y de una flor perfumada que en ese momento no pude identificar, pero que identifiqué más tarde como la del espliego. Había lechos de estas flores por todo el jardín, porque a Lousse le gustaba el espliego, ella misma debe habérmelo dicho, de lo contrario nunca me hubiera enterado, le gustaba más que todas las demás plantas y flores, por su aroma, y también por sus espigas y su color. Y si hubiera conservado el sentido del olfato, el olor a espliego me recordaría siempre a Lousse, según el muy conocido mecanismo de asociación. Y ese espliego me imagino que ella lo recogería cuando maduraba, lo haría secar y lo pondría en saquitos que ella misma confeccionaría y que metería en los placares, para perfumar tanto sus pañuelos como su ropa interior y de entrecasa. Pero aun así, de vez en cuando oía que los relojes y campanarios daban la hora, sonando durante un período cada vez más largo, luego de repente muy corto, luego progresivamente más largo de nuevo. Les digo esto para que se hagan una idea del tiempo que ella le dedicó a engatusarme, de su paciencia y su resistencia física, porque entretanto siempre estuvo acuclillada o arrodillada a mi lado, mientras que yo estaba acostado tranquilamente en el césped, a veces boca arriba, a veces boca abajo, a veces sobre un costado, a veces sobre el otro. Y ella no paraba de hablar, mientras que yo solo abría la boca para preguntar, cada tanto, y cada vez más débilmente, en qué ciudad estábamos. Y ella, segura de haber logrado al fin lo que quería, o sencillamente consciente de haber hecho todo lo que estaba a su alcance, y de que seguir insistiendo no serviría de nada, se levantó y se fue a no sé dónde, porque yo me quedé donde estaba, lamentándome, pero no demasiado. Porque en mí siempre ha habido dos bufones, entre otros, el que solo quiere quedarse donde está y el que se imagina que la pasaría un poco menos mal si estuviera más lejos. Así que en este aspecto todo, en cierta forma, hiciera lo que hiciera, siempre me venía bien. Y me turnaba para hacerles caso a estos dos tristes compañeros, y de esta manera permitirles entender su error. Y esa noche no había luna, ni ninguna otra luz, fue una noche de escucha, una noche dedicada a los ínfimos murmullos y suspiros que agitan los pequeños jardines recreativos por la noche, hechos del tímido sabbat de las hojas y los pétalos y el aire que circula como en ninguna otra parte, con menos restricciones, y como no lo hace durante el día, que permite vigilar y reprimir, y de otra cosa que no está claro qué es, al no ser ni el aire ni aquello que el aire mueve. Quizá sea el ruido lejano y siempre igual que hace la tierra y que los otros ruidos ocultan, pero no durante mucho tiempo. Porque no terminan de explicar el ruido que se oye cuando uno se pone a escuchar realmente, cuando todo parece callar. Y había otro ruido, el de mi vida que se apropiaba de ese jardín a horcajadas entre la tierra de los abismos y de los desiertos. Sí, a veces no solo me olvidaba de quién era, sino también de que existía, me olvidaba de ser. Entonces ya no era más esa caja cerrada gracias a la cual me había conservado tan bien, uno de los lados cedía y yo me llenaba de raíces y de tallos muy dóciles, por ejemplo, cañas muertas desde hace mucho y que pronto serían quemadas, el receso de la noche y la espera del sol, y después el chirrido del planeta, tan resistente, que avanzaba hacia el invierno, el invierno lo libraba de todas esas costras ridículas. O yo era de ese invierno la calma precaria, el derretimiento de la nieve que no cambia nada y los horrores de volver a empezar. Pero eso no sucedía muy a menudo, la mayor parte del tiempo me quedaba en mi caja, que no conocía ni estaciones ni jardines. Y era mejor así. Pero ahí adentro hay que tener cuidado, hacerse preguntas, por ejemplo si uno sigue vivo, y si no cuándo dejó de estarlo, y si sí cuánto más va a durar todo esto, cualquier cosa para evitar perder el hilo del sueño. Yo me hacía preguntas con mucho gusto, una después de otra, para contemplarlas nomás. No, con mucho gusto no, con un objetivo puntual, hacerme creer que seguía ahí. Y sin embargo no significaba nada para mí seguir ahí. Llamaba a eso reflexionar. Reflexionaba casi sin parar, no me atrevía a parar. Quizá esa era la razón de mi inocencia. Estaba un poco gastada y como carcomida en los bordes, pero me alegraba tenerla, sí, me alegraba y basta. Gracias y basta, como me dijo un niño una vez, después de que yo levantara su canica, no sé por qué, no estaba obligado a hacerlo, y seguramente hubiera preferido levantarla él mismo. O quizá no había que levantarla. ¡Y el esfuerzo que tuve que hacer, por mi pierna tiesa! Las palabras se me grabaron en la memoria para siempre, seguramente porque las entendí al primer intento, lo que no me suele suceder. No es que fuera medio sordo, porque tenía un oído bastante fino, y los ruidos sin ningún sentido definido yo los percibía mejor que nadie. ¿Entonces qué era? Un entendimiento defectuoso quizá, que solo resonaba cuando se lo había percudido varias veces, o que resonaba, si se quiere, pero a un nivel inferior que el del raciocinio, si es que algo así puede imaginarse, y se puede imaginar, porque me lo imagino. Sí, las palabras las oía, y las oía muy bien, porque tenía un oído muy fino, las oía la primera vez, y hasta la segunda, y muchas veces hasta la tercera, como meros sonidos, desprovistos de cualquier significación, y es probable que esa sea una de las razones por las cuales conversar me resultaba indeciblemente difícil. Y las palabras que yo mismo pronunciaba, y que casi siempre deben haber exigido un esfuerzo de la inteligencia, muchas veces me parecían como el zumbido de un insecto. Y eso explica por qué era poco conversador, esa dificultad que tenía para entender no solo lo que me decían los demás, sino también lo que yo les decía a ellos. Es cierto que con mucha paciencia terminábamos entendiéndonos, pero entendiéndonos sobre qué, es lo que les pregunto yo, y con qué fin. Y también ante los rumores de la naturaleza, y las obras de los hombres, reaccionaba, creo, a mí manera, y ni se me ocurría sacar conclusiones. Y mi ojo también, el sano, debía estar mal conectado a la araña, porque me costaba nombrar lo que se reflejaba ahí, muchas veces con claridad. Y aunque no diría que veía el mundo al revés (eso habría sido demasiado simple), es indudable que lo veía de una manera exageradamente formal, sin ser por eso en lo más mínimo un esteta o un artista. Y como solo uno de los dos ojos me funcionaba más o menos bien, yo calculaba mal la distancia que me separaba del otro mundo, y muchas veces estiraba la mano hacia aquello que estaba totalmente fuera de su alcance, y muchas veces me chocaba contra sólidos apenas visibles en el horizonte. Pero incluso cuando tenía mis dos ojos era igual, me parece, aunque quizá no, porque ese período de mi vida fue hace mucho y de él conservo un recuerdo más que imperfecto. Pensándolo bien, mis intentos de usar el gusto y el olfato no eran mucho más exitosos, olía y degustaba sin saber exactamente qué, ni siquiera si era bueno o si era malo, y casi nunca dos veces lo mismo. Yo habría sido, me parece, un excelente esposo, incapaz de cansarme de mi mujer o engañarla excepto de puro distraído. Ahora, decirles por qué me quedé con Lousse, durante un buen tiempo, me resulta imposible. Es decir, sin duda podría hacerlo, si me tomara el trabajo. ¿Pero para qué tomármelo? ¿Para establecer de manera irrefragable que no podría haber hecho otra cosa? Porque eso es lo que terminaría concluyendo forzosamente. Yo, que tanto había amado la imagen de aquel viejo Geulincx, muerto joven, que me dio la libertad, en el negro navío de Ulises, de deslizarme hacia el levante, en la cubierta. Es una gran libertad para quien no tiene alma de pionero. Y en la popa, asomándome por encima de la marea, esclavo tristemente alegre, miro el surco orgulloso e inútil. Que, al no alejarme de ninguna patria, no me lleva a ningún naufragio. Un buen tiempo en la casa de Lousse, entonces. No es muy preciso, un buen tiempo, quizá unos meses, quizá un año. Sé que otra vez hacía calor el día que me fui, pero eso no significaba nada, en mi región, donde parecía hacer calor o frío o simplemente estar templado en cualquier momento del año y donde la transición entre los días no era suave, no, no era nada suave. Eso quizá haya cambiado desde entonces. Lo único que sé es que el tiempo estaba casi igual cuando me fui que cuando llegué, hasta donde yo era capaz de saber cómo estaba el tiempo. Y hacía tanto que estaba a la intemperie, hubiera sol, lluvia o lo que fuera, que ya distinguía bastante bien una cosa de la otra, mi cuerpo las distinguía y hasta parecía tener sus preferencias. Creo que ocupé varias habitaciones, una después de otra, o alternándolas, no sé. En mi cabeza hay varias ventanas, de eso estoy seguro, pero quizá sea siempre la misma, abierta de diversas maneras al universo en procesión. La casa no se movía, eso es quizá lo que quiero decir cuando hablo de estas distintas habitaciones. La casa y el jardín permanecían inmóviles, gracias a no sé qué mecanismo de compensación, y yo, cuando me quedaba tranquilo, cosa que hacía la mayor parte del tiempo, también permanecía inmóvil, y cuando me desplazaba era con una lentitud extrema, como en una jaula fuera del tiempo, como dicen, en el habla escolar, y desde luego fuera del espacio también. Porque estar fuera de una cosa sin estar fuera de la otra era algo para gente más astuta que yo, que no era astuto, sino más bien tonto. Pero puede que esté completamente equivocado. Y esas distintas ventanas que se abren en mi cabeza, cuando me inclino para examinar de cerca aquel período, quizá existían de verdad y quizá sigan existiendo, a pesar de que ya no estoy más ahí, quiero decir mirándolas, abriéndolas y volviéndolas a cerrar, o agazapado en un rincón de la pieza, sorprendiéndome de los objetos que enmarcaban. Pero no ahondaré en este episodio, de una brevedad a fin de cuentas ridícula y muy pobre en sustancia. Porque yo no ayudaba ni en la casa ni en el jardín y no sabía nada de los trabajos que se realizaban en el lugar, día y noche, me llegaban los ruidos, ruidos sordos y secos también, y muchas veces el ruido de aire agitado con fuerza, me parecía a mí, aunque quizá fuera simplemente el de la combustión. Prefería el jardín a la casa, a juzgar por las largas horas que pasaba ahí, porque ahí pasaba yo la mayor parte del día y de la noche, hubiera sol o lloviera. Había hombres todo el tiempo trabajando, ocupados con no sé qué obras. Porque el jardín a todas luces siempre estaba igual, día tras día, salvo pequeños cambios debidos al acostumbrado ciclo de nacimientos, vidas y muertes. Y en medio de aquellos hombres yo erraba como una hoja muerta con resortes, o me acostaba en el suelo, y entonces procuraban no pisarme, como si fuera un lecho de flores preciosas. Sí, sin duda era para evitar que el jardín cambiara de aspecto que trabajaban tanto. Mi bicicleta había desaparecido de nuevo. A veces sentía el deseo de buscarla, para volver a verla y para hacerme una mejor idea de su estado, o para andar un poco por los caminos y senderos que unían las distintas partes del jardín. Pero en vez de tratar de colmar ese deseo me quedaba contemplándolo, por así decirlo, contemplándolo encogerse poco a poco hasta al fin desaparecer, como la famosa piel de zapa, solo que mucho más rápido. Porque parece haber dos maneras de comportarse en presencia de los deseos, la activa y la contemplativa, y aunque den los mismos resultados, la que yo prefería era la segunda, cuestión de temperamento, seguramente. El jardín estaba rodeado de una muralla alta, con la parte superior erizada de pedazos de vidrio con forma de aletas. Pero, y esto era algo sin duda del todo inesperado, en la muralla había un portón estilo tranquera que daba libre acceso a la calle, porque no lo cerraban con llave, estaba casi seguro, porque lo había abierto y cerrado yo mismo varias veces, tanto de día como de noche, y porque había visto a otros cruzarlo también, en ambos sentidos. Yo asomaba la nariz afuera y enseguida la volvía a entrar. Algunas observaciones más. Nunca vi a ninguna mujer en el recinto, y por recinto me refiero no solo al jardín, como sin duda debería hacerlo, sino también a la casa, veía únicamente hombres, salvo Lousse, claro. Lo que yo viera o dejara de ver no quería decir gran cosa, claro, pero lo señalo de todas formas. A Lousse la veía poco, no solía mostrarse, ante mí, quizá por discreción, tendría miedo de espantarme. Pero creo que me espiaba mucho, escondida detrás de los arbustos, o de las cortinas, o agazapada al fondo de una pieza en el primer piso, con ayuda de unos binoculares quizá. ¿Acaso no había dicho ella que lo que más quería era verme, tanto yendo y viniendo como quieto y en reposo? Y para ver bien hace falta el agujero de la cerradura, el pequeño espacio entre las hojas, todo lo que impide al mismo tiempo ser visto y ver más de un fragmento a la vez. ¿No? Sí, ella me inspeccionaba, parte por parte, y sin duda hasta en la intimidad, cómo me acostaba, cómo dormía y cómo me levantaba, las mañanas en las que me acostaba. Porque en ese aspecto yo seguía fiel a mi costumbre, que era dormir por la mañana, cuando dormía. Porque a veces directamente no dormía, durante varios días, sin sentir el menor inconveniente. Porque mi vigilia era una especie de sueño. Y no dormía siempre en el mismo lugar, a veces dormía en el jardín, que era grande, y otras en la casa, que era grande también, extremadamente espaciosa, en realidad. Y esta incertidumbre en cuanto a la hora y lugar de mi sueño debía reconfortar a Lousse, me imagino, como una forma agradable de pasar el tiempo. Pero es inútil insistir en este período de mi vida. A fuerza de llamar a esto mi vida voy a terminar creyéndomelo. Es el principio de la publicidad. Este período de mi vida. Me recuerda, cuando lo recuerdo, al aire en una cañería de agua. Agregaré solamente entonces que esta mujer seguía envenenándome a fuego lento, introduciendo no sé qué productos tóxicos ya sea en lo que me daba de beber, ya sea en lo que me daba de comer, y quizá en las dos cosas, o un día en una, el otro en la otra. Es una acusación grave la que estoy haciendo, no la hago a la ligera. Y la hago sin resentimiento, sí, la acuso sin resentimiento de haber agregado a mis alimentos polvos y líquidos nocivos y sin gusto. Además, aunque hubieran tenido gusto a algo eso no habría cambiado en nada el asunto, me lo habría tragado todo con exactamente la misma sencillez. Ese famoso dejo a almendras, por ejemplo, nunca me hubiera sacado el apetito. ¡Mi apetito! Hablemos de eso un poco. Qué cosa más extraordinaria, mi apetito. Tenía muy poco, comía como un pajarito, pero lo poco que comía lo devoraba con un frenesí que uno suele atribuir a los grandes comilones, y es un error, porque los grandes comilones en general comen de una manera lenta y metódica, eso se deduce de la noción misma de gran comilón. Mientras que yo me arrojaba sobre el plato, el único, engullía la mitad o la cuarta parte en dos bocados, como un pez carnívoro, quiero decir sin masticar (¿con qué iba a masticar yo?), y después lo apartaba con repugnancia. ¡Uno hubiera pensado que comía para vivir! También me bebía cinco o seis jarras de cerveza de un trago, y después estaba sin beber una semana. Qué quieren, uno es como es, al menos en parte. No hay nada que hacerle, o muy poco. En cuanto a los productos que ella infiltraba así en mis distintos sistemas, no sabría decir si eran estimulantes o más bien depresivos. A decir verdad, desde un punto de vista cenestésico, se entiende, con algunas excepciones me sentía como de costumbre, o sea —atención, voy a ponerme en evidencia— tan tembloroso por los nervios que en cierto modo perdía la sensibilidad, por no decir el conocimiento, y flotaba sumido en un letargo misericordioso, atravesado de breves y abominables destellos, así se los digo. Qué podrían hacer contra un equilibrio tal las miserables molys de la Lousse, administradas en dosis infinitesimales probablemente, para que dure el placer. Tampoco diría que no tenían ningún efecto, tanto no. Porque de vez en cuando yo pegaba un saltito, muy para mi sorpresa, saltaba unos dos o tres pies, por lo menos, por lo menos, yo que no saltaba nunca. Y a veces también, y esto ya es menos sorprendente, cuando estaba caminando, o incluso cuando estaba apoyado contra un soporte cualquiera, de repente colapsaba, como un títere al que le hubieran cortado los hilos, y me quedaba un buen tiempo en el suelo, literalmente deshuesado. Sí, eso me resultaba menos extraño, porque estaba acostumbrado a esos momentos de debilidad, pero la diferencia era que normalmente los sentía venir y tomaba mis recaudos, como un epiléptico cuando sabe que está por tener una crisis. Quiero decir que, como sabía que iba a caerme, me acostaba, o me plantaba de pie con tanta destreza que nada fuera de un terremoto habría podido sacarme de mi lugar, y esperaba. Pero esas precauciones no las tomaba siempre, a veces prefería caerme a pasar por la engorrosa tarea de acostarme o plantarme. Mientras que cuando me caía en lo de Lousse no tenía tiempo para ningún tipo de preparación. Pero cada vez me tomaba menos por sorpresa, me resultaba más natural eso que dar saltitos. Porque ni de niño recuerdo haber saltado, ni la furia ni el dolor me hacían saltar, ni siquiera de niño, por poco calificado que esté para hablar de aquella época. Mis comidas creo que las comía como, cuando y donde me pareciera mejor. Nunca tenía que reclamarlas. Me las traían dondequiera que estuviese, en una bandeja. Todavía puedo ver la bandeja, puedo volver a verla casi a voluntad, era redonda, con un bordecito, para que las cosas no se cayeran, y bañada en laca roja, resquebrajada en algunas partes. Era pequeña también, como correspondía a una bandeja que se usaba para llevar un solo plato y un pedazo de pan. Porque lo poco que comía me lo metía en la boca con las manos, y las botellas, que bebía enteras sin tocar el pico, dejando que me cayera el contenido en la boca, me las traían aparte, en una canasta. Pero esa canasta no me dejó ninguna impresión, ni buena ni mala, y no sabría decir cómo era. Y muchas veces, si por alguna razón me alejaba del lugar donde me habían traído esas provisiones, después no sabía cómo volver a encontrarlas, cuando me daban ganas de consumirlas. Entonces buscaba por todas partes, muchas veces con suerte, porque conocía bastante bien los lugares donde yo podía haber estado, pero muchas veces sin éxito también. O no buscaba, porque prefería pasar hambre y sed antes que tomarme el trabajo de buscar sin saber de antemano si iba encontrar, o el trabajo de reclamar que me trajeran otra bandeja y otra canasta, o las mismas, adonde yo estuviera entonces. En esos momentos extrañaba mi piedra para chupar. Y cuando hablo de preferir, por ejemplo, o de extrañar, no hay que suponer que yo optaba por el mal menor, y lo adoptaba, porque no sería cierto. Yo no sabía exactamente lo que hacía o evitaba, lo hacía y lo evitaba sin suponer que un día, mucho más tarde, me vería obligado a repasar todos esos actos y omisiones, que la distancia opaca y embellece, para arrastrarlos hacia la polución eudemonista. Pero debo decir que con Lousse mi salud se conservaba, más o menos. Es decir que lo que ya tenía estropeado se iba estropeando cada vez más, poco a poco, como era esperable. Pero no se encendió ningún nuevo foco de sufrimiento o infección, salvo naturalmente los creados por la extensión de plétoras y deficiencias presentes desde antes. A decir verdad, es difícil afirmar nada con certeza sobre el tema. Porque los trastornos que vendrían después, como la caída de los dedos de mi pie izquierdo, no, me equivoco, de mi pie derecho, ¿quién sabe cuándo plantaron, oh, muy a mi pesar, sus funestas semillas en mí? Todo lo que puedo decir, por lo tanto, y hago lo posible por no decir más, es que durante mi estadía con Lousse no apareció nada, a nivel patológico, sorprendente o inesperado, nada que no habría podido prever si hubiera podido, nada comparable con mi repentina pérdida de la mitad de los dedos del pie. Porque eso es algo que nunca hubiera podido prever y que nunca entendí, quiero decir que nunca entendí cómo se relacionaba con mis otras enfermedades, a causa de mi falta de conocimientos médicos, probablemente. Porque todo tiene que ver con todo, en la larga locura del cuerpo, puedo sentirlo. Pero no vale la pena que prolongue la descripción de esta parte de la, del, de la existencia mía, porque no tiene sentido, me parece. Es una ubre que por más que ordeñe solo da burbujas y salpicaduras. Así que me limitaré a agregar algunas observaciones, y la primera es esta, que Lousse era una mujer extraordinariamente chata, en cuestión de cuerpo, se entiende, hasta tal punto que me sigo preguntando esta noche, en medio del silencio relativo de mi última morada, si no sería más bien un hombre, o al menos un andrógino. Tenía la cara ligeramente velluda, ¿o me lo estaré imaginando, para que fluya mejor la narración? La vi tan poco, a la pobre, la miré poco también. Y su voz, ¿no era sospechosamente grave? Así la recuerdo ahora. No te atormentes, Molloy, hombre o mujer, ¿qué importancia tiene? Pero no puedo evitar hacerme la siguiente pregunta. ¿Una mujer hubiera podido detenerme cuando me dirigía como una tromba hacia mi madre? Seguramente. Mejor dicho, ¿era posible un encuentro así, quiero decir entre una mujer y yo? Con hombres he tenido mis roces, ¿pero con mujeres? Bueno, no quiero seguir ocultándolo, sí, me rocé con una. No hablo de mi madre, a ella hice más que rozarla. Además vamos a dejar a mi madre al margen de todas estas historias, si les parece. Fue otra, que podría haber sido mi madre, mi abuela incluso, si el azar no hubiera dictado otra cosa. Mírenlo a este ahora, hablando del azar. Ella fue la que me hizo conocer el amor. Tenía el apacible nombre de Ruth, creo, aunque no podría asegurarlo. Quizá se llamaba Édith. Tenía un agujero entre las piernas, oh, no el desagüe que siempre me había imaginado, era un tajo, y yo metía, ella metía más bien, mi miembro supuestamente viril adentro, no sin dificultad, y yo empujaba y jadeaba hasta descargar o renunciar o hasta que ella me suplicara que desistiera. Un juego estúpido en mi opinión, y además cansador, a la larga. Pero me prestaba a él relativamente de buena gana, porque sabía que era amor, ella me lo había dicho. Se inclinaba sobre el sofá, por el reuma, y yo se la metía por atrás. Era la única posición que ella toleraba, por el lumbago. A mí me parecía natural, porque había visto a los perros, y me sorprendí cuando me dijo que se podía hacer de otro modo. Me pregunto qué habrá querido decir exactamente. Quizá después de todo ella me metía en su recto. Me daba soberanamente lo mismo, como habrán notado. ¿Pero es amor verdadero, por el recto? Eso es lo que no me cierra. ¿No habré conocido nunca el amor, después de todo? Era una mujer particularmente chata también, y caminaba dando pasitos rígidos, apoyada en un bastón de ébano. Quizá también fuera un hombre, otro más. ¿Pero en ese caso no se nos hubieran entrechocado los testículos, de tanto bamboleo? Quizá ella se sostenía los suyos con la mano, a propósito, para evitarlo. Usaba enaguas amplias y tempestuosas, volados y otra ropa interior cuyo nombre ignoro. Todo eso se alborotaba por la agitación y el roce, y después, una vez logrado el acoplamiento, se desparramaba sobre nosotros en rítmicas cascadas. Así que lo único que yo veía era esa nuca amarilla y tensa a más no poder que yo por momentos mordía, tan poderoso es el instinto. Nos conocimos en un terreno baldío, podría reconocerlo entre mil otros, y eso que son muy parecidos, los terrenos baldíos. Yo revolvía distraídamente la basura, diciéndome, porque a esa edad aún debía tener ideas generales, Esta es mi vida. Ella no tenía tiempo que perder, yo no tenía nada que perder, habría hecho el amor con una cabra, para conocer el amor. Tenía un departamento coqueto, no, coqueto no, daba ganas de encontrarse un lugarcito y no levantarse más. Me gustaba. Estaba lleno de mueblecitos, bajo nuestros forcejeos desesperados el sofá avanzaba sobre sus rueditas, todo se caía a nuestro alrededor, era un pandemonio. Nuestras relaciones no carecían de ternura, ella me cortaba con una mano temblorosa las uñas de los pies y yo le frotaba las nalgas con pomada Bengué. Nuestro idilio duró poco. Pobre Édith, aceleré su fin quizá. Bueno, fue ella la que tomó la iniciativa, en el terreno baldío, poniéndome la mano en la bragueta. Más precisamente, yo estaba encorvado encima de una montaña de basura, esperando encontrar algo que del asco me sacara el hambre, y ella, acercándose desde atrás, pasó el bastón entre mis piernas y empezó a acariciarme las partes. Me daba dinero después de cada sesión, a mí, que hubiera aceptado conocer el amor, y explorar sus profundidades, totalmente gratis. No era una mujer práctica. Pienso que me habría gustado más un orificio menos seco y menos grande, eso me habría dado una idea más excelsa del amor, creo. En fin. Entre el pulgar y el índice es mucho más placentero. Pero el amor sin duda está por encima de contingencias así. Y quizá no sea cuando uno está bien, sino cuando su miembro enloquecido busca una superficie donde frotarse, y la unción de un poco de mucosa, y aunque no encuentra nada de eso no emprende la retirada, sino que conserva su tumefacción, quizá sea entonces cuando nace el amor verdadero y emprende el vuelo, muy por encima de meras cuestiones de talle. Y cuando uno suma un poco de pedicura y masaje, sin relación directa con el éxtasis propiamente dicho, me da la impresión de que ya no cabe ninguna duda, de esto. Lo único que me molesta, de esto, es la indiferencia que me causó su muerte, una noche que iba a verla, indiferencia mitigada, es verdad, por la pena de ver cerrarse una fuente de ingresos. Murió dándose un baño tibio de inmersión, baño que solía darse antes de recibirme. Eso la aflojaba. ¡Cuando pienso que ella podría haber esperado hasta estar entre mis brazos! La bañadera rebalsó y el agua sucia se desparramó por todas partes, hasta se filtró en el departamento de la vecina de abajo, que dio la señal de alarma. Ajá, no creía conocer tan bien esta historia. Debe haber sido una mujer a fin de cuentas, de lo contrario se habría sabido, en el barrio. Es verdad que en todo lo que tuviera que ver con cuestiones sexuales la gente era extraordinariamente cerrada, en mi región. Hoy no sé cómo será. Y es muy posible que el hecho de haber encontrado a un hombre donde en teoría había una mujer haya sido reprimido y olvidado lo antes posible, por los pocos que tuvieron la desdicha de enterarse. Como también puede ser que todo el mundo supiera, y hablara del asunto, salvo yo. Pero hay algo que me preocupa cuando pienso en esto, y es la cuestión de saber si me he pasado la vida entera sin amor o si realmente lo conocí, con Ruth. Lo que puedo asegurar es que nunca traté de repetir la experiencia, sin duda por intuir que había sido perfecta y única, en su género, completa e inimitable, y que lo importante era guardar el recuerdo, puro de todo pastiche, en mi corazón, aunque significara tener que recurrir de vez en cuando a los pretendidos buenos oficios de los supuestos goces conocidos como solitarios. No me hablen de la criada, fue un error de mi parte mencionarla, fue mucho antes, yo estaba enfermo, quizá nunca hubo ninguna criada, en mi vida. Molloy, o la vida sin criada. Todo esto es para señalar que el hecho de haber conocido a Lousse y de haberla frecuentado incluso, en cierto sentido, no probaba nada en lo que a su sexo se refiere. Y no tengo problema en seguir creyendo que era una mujer, una vieja viuda y reseca, y que Ruth era otra, porque ella también hablaba de su difunto esposo y de su incapacidad, por estar él donde estaba, de satisfacer sus furores legítimos. Y hay días, como esta noche, en los que ambas se confunden en mi memoria y en los que me veo tentado de verlas como un único e idéntico vejestorio, achatado y enfurecido por la vida. Y Dios me perdone, para decirles la más horrenda verdad, la imagen de mi madre a veces se une a la de ellas, lo que es realmente insoportable, como encontrarse en plena crucifixión, no sé por qué ni quiero saberlo. Pero dejé a Lousse al fin, una noche calurosa y sin aire, sin decirle adiós, lo que de todas formas habría sido lo de menos, y sin que ella intentara retenerme, salvo por algún que otro maleficio seguramente. Pero debe haberme visto partir, levantarme, agarrar mis muletas e irme, lanzándome por los aires, usándolas como apoyo. Y debe haber visto el portón cerrarse detrás de mí, porque se cerraba solo, gracias a un resorte, y haber entendido que me había marchado, para siempre. Porque sabía que cuando yo iba hasta el portón me limitaba a asomar la nariz, para volverla a entrar un segundo después. Y no intentó retenerme, sino que fue a sentarse quizá al lado de la tumba de su perro, que también era la mía en cierto sentido, y donde dicho sea de paso ella no había plantado pasto, como yo imaginaba, sino todo tipo de florcitas multicolores y plantas herbáceas, seleccionadas de tal modo que cuando unas se apagaban las otras se encendían, puedo sentirlo. Le dejé mi bicicleta, que ya no me gustaba, porque sospechaba que era el vehículo de un influjo maléfico y quizá la causa de mis recientes desdichas. Me la habría llevado de todas formas de haber sabido dónde estaba y si seguía en condiciones de usarse. Pero eran cosas que no sabía. Y mi miedo era que, si me ocupaba de aquello, se terminara callando la vocecita que decía, Mejor que te vayas, Molloy, mejor que agarres tus cosas y te vayas, y que tanto había tardado en entender, porque la oía desde hacía mucho. Y quizá la entendiera al revés, pero la entendía, y eso era lo nuevo. Y me parecía también que esa partida no era necesariamente definitiva y que podría llevarme, mediante complejos y amorfos bucles, a su hogar otra vez, un día. Y quizá yo todavía no haya llegado al final de mi recorrido. En la calle había viento, era otro mundo. Como no sabía de dónde me iba ni hacia dónde convenía dirigirme, seguí la dirección del viento. Y cuando, bien suspendido entre mis muletas, me lanzaba hacia adelante, sentía que me ayudaba, ese vientito que venía de yo no sabía dónde. Y de las estrellas ni me hablen, me cuesta distinguirlas y no sé descifrarlas, a pesar de mis estudios de astronomía. Pero entré en el primer refugio que vi y me quedé ahí hasta el alba, porque sabía que el primer policía que me cruzara me impediría el paso y me preguntaría qué hacía en aquel lugar, pregunta que nunca supe contestar bien. Pero ese no debía ser un refugio de verdad, y no me quedé hasta el alba, porque un hombre entró poco después que yo y me echó. Y sin embargo, había lugar para dos. Creo que era una especie de guardia nocturno, un hombre sin lugar a dudas, debía estar a cargo de vigilar no sé qué obras de excavación. Veo un brasero. Debía haber un frío engañoso en el aire, como dicen. Por lo tanto me fui más lejos y me instalé en los peldaños de una escalera, en una casa pobre, porque no tenía puerta, o la puerta no cerraba, no sé. Mucho antes del alba esta pobre casa empezó a vaciarse. Bajó gente por la escalera. Me quedé pegado a la pared. No me prestaron atención, nadie me hizo nada. Yo también terminé por salir, cuando me pareció prudente, y erré por la ciudad, en busca de un monumento conocido, que me permitiera decir, Estoy en mi ciudad, después de todo, estuve aquí desde el principio. La ciudad se despertaba, los umbrales se animaban, el ruido alcanzaba ya un volumen respetable. Pero cuando vi un pasaje angosto entre dos edificios altos, eché una mirada a mi alrededor y luego enfilé por ahí. Solo había ventanitas, de un lado y del otro, una por piso. Estaban distribuidas de forma simétrica, enfrentadas. Eran las ventanas de los baños, sin lugar a dudas. A pesar de todo hay cosas que cada tanto se imponen en la mente con la fuerza de axiomas, sin que uno sepa por qué. El pasaje no desembocaba en ninguna calle del otro lado, así que no era un pasaje de verdad, más bien un callejón sin salida. Donde terminaba había dos huecos, no, esa no es la palabra, frente a frente, llenos de desechos diversos y de excrementos, de perro y de amo, unos secos e inodoros, los otros todavía húmedos. Ah, esos papeles que nadie volverá a leer, que quizá nadie ha leído. Ahí se debía copular de noche y se debían intercambiar solemnes promesas. Entré en uno de los dos recovecos, tampoco es esa la palabra, y me apoyé contra la pared. Habría preferido acostarme, y nada indicaba que no lo terminaría haciendo. Pero por el momento me contentaba con apoyarme contra la pared, con los pies lejos de la pared, en una postura al borde del resbalón, pero tenía otros puntos de apoyo, las puntas de las muletas. Pero unos minutos más tarde crucé el callejón para ir a la otra capilla, donde me pareció que estaría un poco mejor, y me ubiqué en la misma posición de hipotenusa. Y primero me pareció que estaba un poco mejor, efectivamente. Pero poco a poco me fui convenciendo de que no era el caso. Caía una lluvia finita y me saqué el sombrero para que la aprovechara mi cráneo lleno de arrugas y grietas y hecho un fuego, un fuego. Pero me lo saqué también porque se me estaba hundiendo en la nuca, a causa de la pared. Así que tenía dos buenas razones para sacármelo, y no sobraba ninguna, porque con una sola nunca me hubiera decidido a hacerlo, creo. Lo tiré con un gesto despreocupado y generoso y volvió hacia mí, cuando llegó al final de su cuerdita o cordón, y después de algunos espasmos se quedó inmóvil, contra mi costado. Finalmente me puse a reflexionar, es decir, a escuchar más fuerte. Había pocas chances de que me encontraran ahí, iba a estar tranquilo todo el tiempo que pudiera soportar la tranquilidad. Por un segundo consideré instalarme en aquel lugar, convertirlo en mi madriguera y mi guarida, por un segundo. Saqué del bolsillo el cuchillo para verduras y empecé a tratar de abrirme la muñeca. Pero el dolor no tardó en vencerme. Primero grité, después me detuve, cerré el cuchillo y volví a meterlo en el bolsillo. Mi decepción no fue grande, en el fondo no esperaba otro resultado. Es lo que hay. Siempre me ha angustiado reincidir, pero la vida está hecha de reincidencias, al parecer, y la muerte también debe ser una manera de reincidir, no me sorprendería. ¿Dije que el viento había amainado? Una lluvia finita, eso de algún modo excluye toda idea de viento. Tengo las rodillas enormes, las acabo de ver, cuando me levanté un segundo. Mis dos piernas están duras como la justicia, y sin embargo me levanto de vez en cuando. Qué quieren que haga. Así comentaré de vez en cuando mi existencia actual, que ni se compara con la que estoy describiendo. Pero solo de vez en cuando, para que uno pueda decirse, llegado el caso, ¿Puede ser realmente que eso siga vivo? O también, Pero es un diario íntimo, mucho más no va a durar. Que yo tenga rodillas enormes, que me siga levantando de vez en cuando, cuesta ver qué puede significar todo eso. Lo que me da más ganas todavía de señalarlo. Cuando por fin salí del callejón donde, mitad de pie mitad acostado, quizá acabara de echarme una corta siesta, porque es lo que yo solía hacer a esa hora, me dirigí, pueden creerlo, hacia el sol, a falta de algo mejor, porque había amainado el viento. O más bien hacia la parte menos oscura del cielo, que una enorme nube cubría desde el cénit hasta los horizontes. De esa nube caía la lluvia a la que me refería. Ven cómo está todo relacionado. Y en cuanto a decidir qué parte del cielo era la menos oscura, no era nada fácil. Porque a primera vista el cielo parecía uniformemente oscuro. Pero me esforcé, porque la vida me hacía esforzarme de vez en cuando, y llegué a un resultado, es decir, tomé una decisión sobre el tema, de modo que pude retomar mi camino, diciéndome, Voy hacia el sol, es decir, en principio, hacia el este, o quizá el sudoeste, porque ya no estoy con Lousse, sino otra vez en plena armonía preestablecida, que produce una música tan dulce, que es una música tan dulce, para quien sabe oírla. La gente iba y venía, en general apurada y molesta, algunos guarecidos bajo sus paraguas, otros bajo la protección quizá algo menos eficaz de un abrigo impermeable. Y también veía a otros que se habían refugiado bajo los árboles o bajo las bóvedas. Y entre los que, más valientes o menos frágiles, iban y venían, y entre los que se habían detenido para no empaparse tanto, eran muchos los que se decían, Me convendría hacer como ellos, entendiendo por ellos la categoría a la que no pertenecían, al menos eso supongo. Como debía haber muchos también que se felicitarían por su astucia, sin dejar de despotricar contra el mal tiempo que los obligaba a recurrir a ella. Pero al ver a un joven viejo de aspecto miserable, temblando solo bajo un toldito, me acordé de repente del proyecto ideado el día de mi encuentro con Lousse y su perro, y que ese encuentro me había impedido realizar. Así que fui y me paré al lado del viejo, adoptando la apariencia, o eso esperaba yo, de alguien que se dice, Este tipo es inteligente, voy a hacer lo mismo que él. Pero antes de tener tiempo de dirigirle la palabra, cosa que quería hacer con total naturalidad y no de inmediato, salió a la lluvia y se alejó. Porque lo que iba a decirle podía llegar, por su contenido, a ofenderlo o como mínimo asombrarlo. Y por eso era importante decirlo en el momento justo y con un tono bien calculado. Me disculpo por dar tanto detalle, pero pronto iremos más rápido, mucho más rápido. Aunque podremos recaer en pasajes meticulosos y pestilentes. Pero que a su vez darán lugar a grandes frescos, esbozados con asco. Al homo mensura le hace falta staffage. Así que heme ahí, solo debajo del toldo. No esperaba que nadie viniera a pararse a mi lado, aunque tampoco excluía esa posibilidad. Era una buena caricatura de mi estado mental en aquel momento. Resultado, me quedaba donde estaba. De la casa de Lousse me había traído algunos objetos de plata, oh, tampoco gran cosa, más que nada unas cucharitas de café macizas, y otros objetos ínfimos cuya utilidad no terminaba de entender pero que parecían de valor. Entre estos últimos había uno en el que sigo pensando obsesivamente, de vez en cuando. Consistía en dos X unidas, al nivel de la intersección, por una barra, y parecía un caballete en miniatura, con una diferencia, sin embargo, que las X de un caballete de verdad no son X perfectas, están truncas arriba, mientras que las X del pequeño objeto del que hablo eran perfectas, es decir que cada una estaba formada por dos V idénticas, una superior, abierta hacia arriba, como todas las V, en realidad, y la otra inferior, abierta hacia abajo, o más precisamente por cuatro V rigurosamente iguales, las dos que acabo de nombrar y otras dos más, una a la derecha, la otra a la izquierda, abiertas hacia la derecha y la izquierda, respectivamente. Pero quizá sea inadecuado hablar en este caso de derecha y de izquierda, de inferior y de superior. Porque este pequeño objeto no parecía tener base propiamente dicha, sino que, sin importar sobre cuál de sus cuatro bases se lo apoyara, se mantenía igual de estable y su apariencia no cambiaba en nada, lo que no sucede con un caballete de verdad. Este extraño instrumento creo que todavía lo tengo en alguna parte, porque nunca me pude decidir a venderlo, ni siquiera cuando estaba más necesitado, porque no terminaba de entender para qué podía servir, ni alcanzaba siquiera a bosquejar una hipótesis al respecto. Y de vez en cuando lo sacaba del bolsillo y lo examinaba, con una mirada azorada y no diría afectuosa, porque yo era incapaz de afecto. Pero durante un tiempo me inspiró una especie de veneración creo, porque daba por hecho que no era un objeto de virtud, sino que tenía una función de lo más específica y que me estaría velada para siempre. Así que podía darle vueltas al asunto sin fin y sin peligro. Porque no saber nada no es nada, no querer saber nada, tampoco, pero no poder saber nada, saber no poder saber nada, ahí reside la paz, en el alma del investigador incurioso. Es entonces que empieza la verdadera división, de veintidós por siete, por ejemplo, y que los cuadernos por fin se llenan de cifras de verdad. Pero no quisiera afirmar nada al respecto. Lo que en cambio me parece innegable es que, rindiéndome a la evidencia, o más bien a una muy considerable probabilidad, salí de abajo del toldo y me puse a balancearme lentamente hacia adelante por los aires. Avanzar a muletazos tiene, debería tener, algo de emocionante. Porque es una serie de pequeños vuelos, a ras del piso. Uno despega y aterriza, entre la multitud de gente en pleno uso de sus piernas, que no se atreve a levantar un pie del suelo sin haber plantado el otro. Y hasta su paso más alegre es menos aéreo que mi rengueo. Pero estos son razonamientos, basados en el análisis. Y aunque no me abandonara la preocupación por ver a mi madre, y el deseo de saber si estaba cerca de ella, ambas cosas empezaban a parecerme menos importantes, quizá por los objetos de plata que tenía en los bolsillos, pero no lo creo, y también porque esas eran viejas preocupaciones, y la mente no puede estar revolviendo las mismas preocupaciones siempre, necesita cambiarlas de vez en cuando, para poder retomar las viejas cuando lo desee, con renovado vigor. ¿Pero corresponde hablar aquí de preocupaciones viejas y nuevas? No lo creo. Pero me sería difícil probarlo. Lo que sí puedo afirmar, sin miedo a… sin miedo, es que cada vez me resultaba más indiferente sobre todo saber en qué ciudad estaba y si pronto iba a poder llegar a lo de mi madre para resolver el asunto que nos interesaba. Y hasta la naturaleza de aquel asunto perdía su consistencia, para mí, sin terminar por eso de disiparse del todo. Porque no era un asunto menor, y yo estaba empecinado en resolverlo. Toda mi vida me había empecinado en eso, creo. Sí, en la medida en que podía empecinarme en algo, durante toda una vida como la mía, me había empecinado en resolver aquel asunto entre mi madre y yo, pero no había podido hacerlo. Y sin dejar de decirme nunca que el tiempo apremiaba y que pronto sería demasiado tarde, que ya lo era quizá, para proceder con dicha resolución, yo me sentía deslizarme hacia otras preocupaciones, otro espectros. Y más que saber en qué ciudad estaba, lo que me urgía ahora era salir de ella, por más que fuera la indicada, la ciudad donde mi madre tanto había esperado y quizá esperara aún. Y me parecía que si iba en línea recta terminaría por salir, necesariamente. Así que me concentré en hacer eso hasta donde me fuera posible, teniendo en cuenta que la débil luz que me guiaba se desplazaba hacia la derecha. Y me empeciné tanto, y con tanto éxito, que efectivamente llegué a las murallas, al anochecer, sin duda después de haber trazado con mis pasos un buen cuarto de círculo como mínimo, por no saber orientarme. Pero hay que decir también que no escatimé en pausas, para descansar, pero eran pausas breves, porque sentía que me estaban siguiendo, aunque seguramente no. Pero en el campo la justicia es otra, y otros los justicieros, al principio. Y una vez franqueadas las murallas, tuve que reconocer que se despejaba el cielo, antes de arroparse en esa otra mortaja, la de la noche. Sí, la gran nube se estaba deshilachando, para dejar ver detrás, aquí y allá, un cielo pálido y agonizante. Y el sol, sin ser exactamente visible como disco, se adivinaba por las chispas amarillas y rosas, lanzándose hacia el cénit, cayendo, lanzándose de nuevo, cada vez más débiles y más claras, y destinadas a apagarse apenas se encendían. Este fenómeno, si es que puedo confiar en el recuerdo de mis observaciones, era característico de mi región. Quizá hoy sea distinto. Aunque no veo del todo bien con qué derecho, si nunca salí de mi región, podría hablar yo de sus características. No, nunca me escapé, y hasta los límites de mi región ignoraba. Pero creía que estaban muy lejos. Pero esa creencia no se basaba en nada serio, era una simple creencia. Porque de haberme encontrado a pasos de aquellos límites, creo que una especie de degradación me lo hubiera hecho presentir. Porque las regiones no terminan bruscamente, que yo sepa, se funden entre sí de un modo imperceptible. Y nunca había notado nada por el estilo. Por mucho que me alejara, tanto en una dirección como en la otra, siempre estaba el mismo cielo, y la misma tierra, exactamente, día tras día, y noche tras noche. Por otro lado, si las regiones se funden de un modo imperceptible entre sí, cosa que habría que demostrar, es posible que yo haya salido muchas veces de la mía, cuando creía seguir dentro de sus límites. Pero prefería atenerme a mi simple creencia, la que me decía, Molloy, tu región es muy extensa, nunca la dejaste y nunca la dejarás. Y dondequiera que erres, entre sus lejanos límites, siempre será lo mismo, exactamente. Lo que haría creer que mis desplazamientos no se debían para nada a los lugares que ellos hacían desaparecer, sino a alguna otra cosa, a la rueda torcida que me llevaba, mediante imprevisibles sacudones, de cansancio a descanso, y viceversa, por ejemplo. Pero ahora ya no erro más, por ninguna parte, y ni me muevo casi, y sin embargo nada ha cambiado. Y los confines de mi cuarto, de mi cama, de mi cuerpo, están tan lejos de mí como los de mi región, en mi época de esplendor. Y a los tumbos continúa el ciclo de huidas y vivacs, en un Egipto ilimitado, sin hijo y sin madre. Y cuando miro mis manos, sobre la sábana, que a ellas ya les encanta estrujar, no son mías, menos que nunca mías, no tengo brazos, son una pareja, juegan con la sábana, quizá sean juegos amorosos, quizá una se monte a la otra. Pero eso no dura, las vuelvo a traer poco a poco hacia mí, hay que descansar. Y con mis pies sucede lo mismo, a veces, cuando los veo al pie de la cama, uno con dedos, el otro sin. Y eso es aún más digno de mención. Porque mis piernas, que aquí remplazan a los brazos de los que hablaba hace un momento, están tiesas las dos ahora, y muy sensibles, y no debería poder olvidarlas como puedo olvidar mis brazos, que por así decirlo están intactos. Y sin embargo las olvido y miro a la pareja que se observa, lejos de mí. Pero mis pies, cuando vuelven a ser tales, no los acerco hacia mí, porque no puedo, se quedan ahí, lejos de mí, aunque menos lejos que antes. Fin del comentario. Pero uno creería que cuando al fin salí de la ciudad y me di vuelta para mirarla, la parte a la vista, uno creería que en ese momento yo debería haber notado si era mi ciudad o no. Para nada, la miré en vano, y quizá sin la menor curiosidad, simplemente para tentar al destino, dándome vuelta. Quizá fingía mirarla, nomás. No tenía la sensación de extrañar a mi bicicleta, no, la verdad es que no. No me disgustaba demasiado avanzar como he dicho, oscilando a baja altura, en la oscuridad, por los caminitos desiertos del campo. Y yo me decía que era poco probable que me molestaran, y que era más bien yo quien molestaría a los demás, si me vieran. Cuando hay que esconderse es por la mañana. La gente se despierta, fresca y enérgica, con sed de orden, belleza y justicia, exigiendo lo debido. Sí, desde las ocho o nueve hasta el mediodía es el horario peligroso. Pero hacia el mediodía la cosa se calma, los más implacables ya se saciaron, vuelven a sus casas, no estará todo perfecto pero se hizo un buen trabajo, quedó algún que otro sobreviviente, pero no son muy peligrosos, cada uno cuenta sus ratas. A la tarde temprano todo puede volver a empezar, después del banquete, las celebraciones, las felicitaciones, las alocuciones, pero no es nada comparado con la mañana, un mero divertimento. Claro que a las cuatro o cinco llega el equipo de la noche, los vigilantes, que se empieza a agitar. Pero ya casi ha terminado el día, las sombras se alargan, las paredes se multiplican, uno se pega a las paredes, dócilmente encorvado, listo para mostrarse de lo más obsecuente, sin nada que esconder, escondiéndose solo por miedo, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, escondiéndose pero no tanto que pueda enfurecerlos, dispuesto a mostrarse, a sonreír, a escuchar, a arrastrarse, nauseabundo sin llegar a pestilente, menos rata que sapo. Después viene la noche de verdad, peligrosa también, pero favorable a quien la conoce, a quien sabe abrirse a ella como la flor al sol, a quien sea él mismo noche, día y noche. No, tampoco es fabulosa, la noche, pero comparada con el día es fabulosa, y en particular comparada con la mañana es indiscutiblemente fabulosa. Porque entonces la purga está a cargo de los técnicos, en su mayor parte. Es lo único que hacen, el grueso de la población no participa, prefiere dormir, dadas las circunstancias. Los linchamientos son de día, porque el sueño es sagrado, sobre todo por la mañana, entre el desayuno y el almuerzo. Mi primera preocupación, entonces, después de varias millas en el alba desierta, fue buscar un lugar donde dormir, porque el sueño también es una especie de protección, por paradójico que parezca. Porque el sueño, si bien despierta el instinto de captura, aplaca el de la ejecución inmediata y sangrienta, pregúntenle a cualquier cazador. Para el monstruo en movimiento, o que acecha en su guarida, no hay piedad, mientras que cuando lo sorprenden durmiendo tiene una chance de beneficiarse de otros sentimientos, que hacen bajar el cañón del arma y volver a envainar el kris. Porque el cazador en el fondo es débil, un sentimental, con reservas de dulzura y compasión que rebalsan al menor pretexto. Y es a los dulces sueños de la extenuación, o del terror, que muchas bestias dañinas y dignas de ser exterminadas le deben el hecho de poder esperar tranquilamente el fin de sus días en el jardín zoológico, donde a menudo estalla la alegre inocencia de los niños y la otra, más razonada, de los adultos, los domingos y feriados. En cuanto a mí, personalmente, siempre he preferido la esclavitud a la muerte, o más bien a ser ejecutado. Porque la muerte es una condición que nunca he podido representarme de un modo satisfactorio y que por lo tanto no puede computarse legítimamente, en el balance de los males y los bienes. Mientras que de ser ejecutado tenía nociones que me inspiraban confianza, con o sin razón, y me parecía lícito basarme en ellas, en ciertas circunstancias. Oh, no eran nociones como las que tienen ustedes, eran nociones como las que tengo yo, llenas de sobresaltos, de sudor y de temblor, donde no entraba ni un átomo de sentido común o de sangre fría. Pero para mí era suficiente. Pero, para darles una idea de lo confusas que eran mis ideas sobre la muerte, les diré que francamente no excluía la posibilidad de que fuera todavía peor que la vida, como condición. Así que me parecía normal no apurarme a conocerla y, cuando me distraía hasta el punto de intentarlo, me parecía normal también detenerme justo a tiempo. Es mi única excusa. Así que me metía en algún agujero probablemente y esperaba, a medias durmiendo, a medias suspirando, gimiendo y riendo, o pasándome las manos por el cuerpo, para ver si no había habido ningún cambio, a que el frenesí matutino se calmara. Después retomaba mis espirales. Y en cuanto a decir en qué me convertí, y adónde iba, en los meses, si no los años, que siguieron, no tengo ninguna intención de hacerlo. Porque ya estoy empezando a hartarme de estos inventos y hay otros que me llaman. Pero para atiborrar de tinta algunas páginas más diré que pasé un tiempo a orillas del mar, sin incidentes. A algunos no los convence el mar, prefieren la montaña o la llanura. Personalmente, no la paso peor en el mar que en otro lado. Una gran parte de mi vida se ha escurrido delante de esa estremecedora inmensidad, entre el sonido de las olas grandes y pequeñas y las garras de la resaca. Qué digo delante, en el mismo plano, desparramado en la arena o en una gruta. En la arena estaba en mi elemento, la hacía escurrirse entre mis dedos, cavaba agujeros que tapaba enseguida o que se tapaban solos, la tiraba por los aires de a puñados, me revolcaba en ella. Y en la gruta, donde se filtraba la luz de los faros de noche, sabía cómo hacer para no estar más incómodo que en otra parte. Y que mi terreno no llegara más lejos, de un lado por lo menos, no me disgustaba. Y sentir que había al menos una dirección en la que podía ir, sin mojarme primero y sin ahogarme después, era lindo. Porque siempre me dije, Mejor que aprendas a caminar primero, después tomarás clases de natación. Pero no vayan a creer que mi región se limitaba al litoral, sería un grave error. Porque abarcaba aquel mar también, sus arrecifes y sus islas lejanas, y sus abismos ocultos. Y yo también di un paseo por ahí, en una especie de esquifo sin remos, aunque me había fabricado una pagaya. Y me pregunto a veces si alguna vez volví, de ese paseo. Porque me veo meterme en el mar, y flotar un largo tiempo entre las olas, pero no veo el regreso, la danza sobre las rompientes, ni oigo que rechine en la playa la frágil carena. Aproveché aquella estadía para abastecerme de piedras para chupar. Eran guijarros, pero yo llamo a eso piedras. Sí, esta vez acumulé una reserva importante. Las distribuí equitativamente entre mis cuatro bolsillos y las turnaba para chuparlas. Eso implicaba un problema que resolví de la siguiente manera. Tenía, digamos, dieciséis piedras, cuatro en cada uno de mis cuatro bolsillos, los dos bolsillos de mi pantalón y los dos bolsillos de mi abrigo. Sacaba una piedra del bolsillo derecho de mi abrigo y me la metía en la boca, reemplazándola en el bolsillo derecho de mi abrigo con una piedra del bolsillo derecho de mi pantalón, que reemplazaba con una piedra del bolsillo izquierdo de mi pantalón, que reemplazaba con una piedra del bolsillo izquierdo de mi abrigo, que reemplazaba con la piedra que tenía en la boca, cuando terminaba de chuparla. De esta manera siempre había cuatro piedras en cada uno de mis cuatro bolsillos, pero no exactamente las mismas. Y cuando volvía a tener ganas de chupar metía de nuevo la mano en el bolsillo derecho de mi abrigo, con la certeza de que no iba a agarrar la misma piedra que la última vez. Y sin dejar de chuparla, reacomodaba las demás, como acabo de explicar. Y así sucesivamente. Pero no era una solución que me dejara del todo satisfecho. Porque me daba cuenta de que, por efecto de un azar extraordinario, podían llegar a ser siempre las mismas cuatro piedras las que circulaban. Y en ese caso, lejos de chupar las dieciséis piedras alternativamente, en realidad chupaba solo cuatro, siempre las mismas, alternativamente. Pero las revolvía bien en los bolsillos, antes de chupar, y mientras chupaba, antes de proceder a transferirlas, con la esperanza de generalizar la circulación de las piedras, de bolsillo en bolsillo. Pero eso no era más que un parche, que no podía contentar durante mucho tiempo a un hombre como yo. Así que me puse a buscar otro método. Y primero me pregunté si no me convendría transferir las piedras de a cuatro, en vez de hacerlo de a una, es decir, mientras chupaba, sacar las tres piedras que quedaban en el bolsillo derecho de mi abrigo y poner en su lugar las cuatro del bolsillo derecho de mi pantalón, y en lugar de estas las cuatro del bolsillo izquierdo de mi pantalón, y en lugar de estas las cuatro del bolsillo izquierdo de mi abrigo, y finalmente en lugar de estas últimas las tres del bolsillo derecho de mi abrigo, más la otra, una vez que hubiera terminado de chuparla, que tenía en la boca. Sí, primero creí que haciendo eso el resultado sería mejor. Pero tuve que cambiar de parecer, luego de pensarlo bien, y admitir que la circulación de las piedras en grupos de a cuatro al final era lo mismo que la circulación por unidades. Porque si bien garantizaba que yo siempre encontraría, en el bolsillo derecho de mi abrigo, cuatro piedras del todo distintas de aquellas que las habían precedido inmediatamente, no por eso dejaba de ser posible que siempre sacara la misma piedra de cada grupo de cuatro, y que por lo tanto, en lugar de chupar las dieciséis alternativamente, como quería, en realidad terminara chupando apenas cuatro, siempre las mismas, alternativamente. Había que buscar otra manera, entonces, que no tuviera que ver con el modo de circulación. Porque no importaba cómo hiciera circular las piedras, siempre corría el mismo peligro. Era evidente que aumentando la cantidad de bolsillos aumentaba también al mismo tiempo mis posibilidades de aprovechar mis piedras como tenía pensado, es decir, una después de otra hasta agotarlas todas. Si hubiera tenido ocho bolsillos, por ejemplo, en vez cuatro, ni el azar más nefasto habría podido impedir que de mis dieciséis piedras chupara al menos ocho, alternativamente. Para decirlo de una vez hubiera necesitado dieciséis bolsillos para quedarme tranquilo por completo. Y durante mucho tiempo pensé lo mismo, que a menos que tuviera dieciséis bolsillos, cada uno con su piedra, nunca llegaría al objetivo que me había propuesto, salvo gracias a un azar extraordinario. Y si bien era concebible que yo duplicara la cantidad de bolsillos que tenía, aunque sea dividiendo cada bolsillo en dos, usando algunos alfileres de gancho, supongamos, cuadruplicarlos ya me parecía más allá de mis posibilidades. Y no iba a tomarme tanto trabajo para aplicar una medida parcial. Porque había empezado a perder el sentido de la medida, desde que estaba enfrascado en toda esta historia, y a decirme, Será todo o nada. Y si se me cruzó por la cabeza durante un instante establecer una proporción más equitativa entre mis piedras y mis bolsillos, reduciendo aquellas a la cantidad de estos, fue solo durante un instante. Porque eso habría sido admitir la derrota. Y sentado en la playa, delante del mar, con las dieciséis piedras desparramadas ante mis ojos, me las quedaba mirando con furia y perplejidad. Porque mientras más me costaba sentarme en una silla, o en un sillón, por la pierna tiesa, ustedes entenderán, más fácil me resultaba sentarme en el suelo, por la pierna tiesa y la pierna que se me iba entumeciendo, porque fue por esa época que mi pierna buena, buena en el sentido de que no estaba entumecida, empezó a entumecerse. Necesitaba un soporte bajo la corva, ustedes entenderán, incluso todo a lo largo de la pierna, el soporte del suelo. Y mientras miraba así mis piedras, rumiando martingalas, todas igual de defectuosas, y aplastando puñados de arena, de modo que la arena se deslizaba entre mis dedos y volvía a caer en la playa, sí, mientras ocupaba con eso la mente y parte del cuerpo, un día se me cruzó por aquella, en una fugaz iluminación, que quizá podría lograr lo que quería sin aumentar el número de mis bolsillos, ni reducir el de mis piedras, simplemente sacrificando el principio de la estiba. Esta proposición, que de repente empezó a cantar dentro de mí, como un versículo de Isaías, o de Jeremías, me llevó un tiempo descifrarla, sobre todo tardé en entender el sentido del término estiba, que me era desconocido. Pero al fin creí adivinar que el término estiba no podía significar otra cosa, u otra cosa mejor, que la distribución de las dieciséis piedras en cuatro grupos de cuatro, un grupo en cada bolsillo, y que mi negativa a concebir una distribución distinta había tergiversado todos mis cálculos hasta entonces y hecho que el problema en sí se volviera insoluble. Y fue a partir de esta interpretación, atinada o no, que pude llegar al fin a una solución, poco elegante, es cierto, pero sólida, sólida. Ahora, que existiera, que sigan existiendo incluso, otras soluciones a este problema, tan sólidas como la que voy a intentar describir, pero más elegantes, es algo que con gusto creería, de hecho lo creo firmemente. Y creo también que con un poco más de testarudez, un poco más de resistencia, las habría podido encontrar yo mismo. Pero estaba cansado, cansado, y me di cobardemente por satisfecho con la primera solución digna de ese nombre a mi problema. Y sin recapitular las etapas, las agonías, por las que pasé antes de descubrirla, hela aquí, mi solución, en toda su fealdad. Lo único (¡lo único!) que había que hacer era meter, por ejemplo, para empezar, seis piedras en el bolsillo derecho de mi abrigo, porque siempre era ese el bolsillo que abastecía a la boca, cinco en el bolsillo derecho de mi pantalón, y finalmente cinco en el bolsillo izquierdo de mi pantalón, con esas ya estaban todas, porque no quedaba ninguna, en el bolsillo izquierdo de mi abrigo, que por el momento seguía vacío, vacío de piedras, se entiende, porque su contenido habitual seguía estando, al igual que otros objetos pasajeros. ¿Porque dónde piensan que escondía mi cuchillo para verduras, mis objetos de plata, mi cuerno y lo demás, que todavía no mencioné, que quizá no mencionaré nunca? Bueno. Ahora puedo empezar a chupar. Mírenme bien. Saco una piedra del bolsillo derecho de mi abrigo, la chupo, dejo de chuparla, la pongo en el bolsillo izquierdo de mi abrigo, el vacío (de piedras). Saco una segunda piedra del bolsillo derecho de mi abrigo, la chupo, la pongo en el bolsillo izquierdo de mi abrigo. Y así, hasta que el bolsillo derecho de mi abrigo quede vacío (más allá de su contenido habitual y del pasajero) y que las seis piedras que acabo de chupar, una después de otra, estén todas en el bolsillo izquierdo de mi abrigo. Entonces hago una pausa y, concentrándome, porque no hay que hacer ninguna estupidez, transfiero al bolsillo derecho de mi abrigo, donde ya no quedan piedras, las cinco piedras del bolsillo derecho de mi pantalón, que reemplazo por las cinco piedras del bolsillo izquierdo de mi pantalón, que reemplazo por las seis piedras del bolsillo izquierdo de mi abrigo. Así es como otra vez no quedan piedras en el bolsillo izquierdo de mi abrigo, mientras que el bolsillo derecho de mi abrigo otra vez está lleno, y como corresponde, es decir, de piedras distintas de las que acabo de chupar y que empiezo a chupar entonces, una después de otra, y a transferir a medida que lo hago al bolsillo izquierdo de mi abrigo, con la certeza, hasta donde puede haberla en este orden de ideas, de no estar chupando las mismas piedras que antes, sino otras. Y cuando el bolsillo derecho de mi abrigo queda vacío de nuevo (de piedras), y las cinco que acabo de chupar se encuentran todas sin excepción en el bolsillo izquierdo de mi abrigo, entonces procedo a realizar la misma redistribución de hace un momento, o a una redistribución análoga, es decir que transfiero al bolsillo derecho de mi abrigo, de nuevo disponible, las cinco piedras del bolsillo derecho de mi pantalón, que reemplazo por las seis piedras del bolsillo izquierdo de mi pantalón, que reemplazo por las cinco piedras del bolsillo izquierdo de mi abrigo. Y así estoy otra vez listo para volver a empezar. ¿Hace falta que siga? No, porque ya quedó claro que al final de la próxima serie, de chupadas y transferencias, se habrá vuelto a la situación inicial, es decir que de nuevo tendré las seis primeras piedras en el bolsillo de abastecimiento, las cinco siguientes en el bolsillo derecho de mi viejo pantalón y las cinco últimas finalmente en el bolsillo izquierdo del mismo, y que mis dieciséis piedras habrán sido chupadas por primera vez en una sucesión impecable, sin que una sola haya sido chupada dos veces, sin que haya quedado una sola inchupada. Es verdad que cuando volviera a empezar no podía esperar chupar mis piedras en el mismo orden que la primera vez, y que la primera, séptima y doceava del primer ciclo, por ejemplo, bien podían terminar siendo la sexta, onceava y decimosexta, respectivamente, del segundo, en el peor de los casos. Pero ese era un inconveniente que no podía evitar. Y si en los ciclos en su conjunto debía reinar una confusión inextricable, por lo menos dentro de cada ciclo estaba tranquilo, en fin, tan tranquilo como se puede estar, en este tipo de actividad. Porque para que cada ciclo fuese idéntico en cuanto a la sucesión de piedras en mi boca, y Dios sabe lo mucho que me importaba aquello, habría necesitado o bien dieciséis bolsillos o bien piedras numeradas. Y en vez de hacerme doce bolsillos más o numerar mis piedras, prefería contentarme con la muy relativa tranquilidad que disfrutaba dentro de cada ciclo por separado. Porque con numerar las piedras no se terminaba el asunto, sino que además, cada vez que me hubiera metido una piedra en la boca, habría tenido que acordarme del número correcto y buscarlo en los bolsillos. Lo que me habría sacado las ganas de chuparla, en muy poco tiempo. Porque nunca habría estado seguro de no equivocarme, a menos que tuviera una especie de registro, donde fuera tachando las piedras a medida que las chupara. Algo que me creía incapaz de hacer. No, la única solución perfecta habrían sido los dieciséis bolsillos, distribuidos simétricamente, cada uno con su piedra. Así no habría necesitado ni números ni reflexión, solo ir trasladando, mientras chupaba una piedra dada, las otras quince, cada una al bolsillo siguiente, trabajo bastante delicado, si se quiere, pero dentro de mis posibilidades, y meter la mano siempre en el mismo bolsillo cuando quisiera chupar. Así me habría quedado tranquilo, no solo dentro de cada ciclo por separado, sino también con el conjunto de los ciclos, aunque se repitieran sin fin. Pero por imperfecta que fuera mi solución, yo estaba más bien contento de haberla encontrado por mi cuenta, sí, bastante contento. Y si bien era menos sólida de lo que había creído, en pleno ardor del descubrimiento, su inelegancia seguía intacta. Y sobre todo era inelegante por esto, en mi opinión, de que el reparto desigual de las piedras me pesaba, físicamente. Es verdad que se establecía cierto equilibrio en un momento dado, al comienzo de cada ciclo, a saber, después de la tercera chupada y antes de la cuarta, pero no duraba mucho. Y el resto del tiempo sentía el peso de las piedras que me tironeaba, a veces hacia la derecha, a veces hacia la izquierda. Así que no solo estaba renunciando a un principio, renunciando a la estiba, sino también a una necesidad física. Pero chupar las piedras como dije, no de cualquier manera, sino metódicamente, era una necesidad física también. Así que había dos necesidades físicas opuestas, irreconciliables. Son cosas que pasan. Pero en el fondo me importaba un bledo sentirme en desequilibrio, tironeado hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia adelante, hacia atrás, como me daba totalmente lo mismo también chupar una piedra distinta o la misma piedra, aunque fuera por los siglos de los siglos. Porque todas tenían exactamente el mismo gusto. Y si había recogido dieciséis, no era para usarlas como lastres así o asá, o para chuparlas alternativamente, sino solo para tener una pequeña provisión, para que no me faltaran. Pero si me faltaban en el fondo también me importaba un bledo, si se me acababan se me acababan, no iba a sentirme peor por eso, o muy poco. Y la solución que terminé adoptando fue mandar al carajo todas mis piedras, salvo una, que guardaba a veces en un bolsillo, a veces en otro, y que naturalmente no tardé en perder, o en tirar, o en regalar, o en tragar. Era una parte bastante salvaje de la costa. No recuerdo que me hayan molestado demasiado. ¿A ese puntito negro que era yo, en la pálida inmensidad de la arena, cómo podría desearle alguien algún mal? Se me acercaban, sí, para ver qué era, si no sería un objeto de valor, proveniente de algún naufragio y arrojado a la playa por la tormenta. Pero cuando veían que esa ruina estaba viva, vestida de un modo decente pero pobre, me daban la espalda. Viejas, jóvenes también, sí, que venían a recoger leña, se excitaban al verme, al principio. Pero eran siempre las mismas, y de nada servía que yo me cambiara de lugar, ellas siempre terminaban averiguando dónde estaba y guardando las distancias. Creo que un día una se alejó de sus compañeras y vino a ofrecerme algo de comer, y me la quedé mirando sin responder, hasta que se retiró. Sí, me parece que en aquella época sucedió algún incidente por el estilo. Pero quizá me esté confundiendo con otra estadía, anterior, porque esta será la última, la anteúltima, nunca hay una última, a orillas del mar. Sea como fuere, veo a una mujer que viene hacia mí, deteniéndose cada tanto y girando hacia sus compañeras. Apretujadas entre sí como ovejas, la miraban alejarse y gesticulaban para darle ánimos, entre risas sin duda, porque creo haber oído risas, a lo lejos. Después la veo de espaldas, está volviendo por donde vino, y ahora es hacia mí que gira, pero sin detenerse. Pero quizá esté mezclando dos situaciones, y dos mujeres, una que viene hacia mí, tímidamente, seguida de los gritos y las risas de sus compañeras, y otra que se aleja, más bien a paso decidido. Porque a las personas que se me acercaban, por lo general, yo las veía venir de lejos, es una de las ventajas de las playas. Las veía como puntos negros a lo lejos, podía vigilar sus maniobras mientras me decía, Se está achicando, o Se está agrandando. Sí, que me tomaran de sorpresa era imposible, por así decirlo, porque a menudo me daba vuelta hacia tierra adentro también. Les voy a decir una cosa, ¡veía mejor a orillas del mar! Sí, escudriñando para todos lados esas extensiones por así decirlo sin objeto, sin vertical, mi ojo sano funcionaba mejor, y en cuanto al malo, había días donde con ese también tenía que apartar la vista. Y no solo veía mejor, sino que además me costaba menos encajarles un nombre a las cosas raras que veía. Esas son algunas de las ventajas y de las desventajas de estar a orillas del mar. O quizá era yo el que cambiaba, ¿por qué no? Y por la mañana, en mi gruta, y a veces hasta de noche, cuando soplaba la tormenta, me sentía pasablemente guarecido, de los elementos y de los seres. Pero ahí también hay que pagar un precio. Cuando uno está en su caja, en las grutas, ahí también hay que pagar un precio. Y que uno paga con gusto, durante cierto tiempo, pero que no puede seguir pagando para siempre. Porque comprar siempre lo mismo, con sus ínfimos ingresos, no es posible. Y lamentablemente hay otras necesidades más allá de pudrirse en paz, esa no es la palabra, hablo naturalmente de mi madre, cuya imagen, eclipsada desde hace un tiempo, empezaba ahora otra vez a obsesionarme. Así que volví hacia el interior, porque mi ciudad no está precisamente a orillas del mar, no importa lo que pueda haberse dicho sobre el tema. Y para acceder había que pasar por el interior, por lo menos yo no conocía otro camino. Pero entre mi ciudad y el mar había una especie de pantano que, desde que recuerdo, y algunos de mis recuerdos se remontan a las mayores profundidades del pasado inmediato, siempre se hablaba de drenar, por medio de canales seguramente, o de transformar en una vasta obra portuaria, o de llenar de barrios obreros sobre pilotes, en fin, de explotar de algún modo u otro. Y al mismo tiempo se habría suprimido el escándalo que representaba tener, a las puertas de su gran ciudad, un pantano apestoso y humeante, que se tragaba todos los años una cantidad enorme de vidas humanas, las estadísticas se me escapan en este momento, y se me escaparán sin duda para siempre, hasta tal punto me tiene sin cuidado esa faceta del tema. Y que realmente se hayan empezado los trabajos y que ciertas obras hayan podido resistir hasta nuestros días el desánimo, los fracasos, la lenta exterminación de sus obreros y la inercia de las instituciones públicas es algo que nunca se me ocurriría negar. Pero de ahí a afirmar que el mar bañaba los pies de mi ciudad hay un trecho. Y por mi parte nunca me asociaré a tal perversión (de la verdad), a menos que me obliguen o me parezca que hace falta hacerlo. Y ese pantano yo lo conocía un poco, por haber arriesgado ahí con precaución mi vida, varias veces, en un período de mi vida más rico en ilusiones que el que estoy tratando de reconstruir aquí, más rico, es decir, en ciertas ilusiones, más pobre en otras. Así que no había manera de llegar a mi ciudad directamente, por vía marítima, sino que había que desembarcar bien al norte o al sur y lanzarse a los caminos, se dan cuenta, porque el ferrocarril era apenas un proyecto todavía, se dan cuenta. Y ahora mi progreso, siempre lento y difícil, lo era más que nunca, debido a mi pierna corta y tiesa, la que desde hacía mucho me parecía haber alcanzado los límites de la rigidez, pero me cago en todos ustedes, se estaba poniendo más tiesa que nunca, cosa que yo habría creído imposible, y al mismo tiempo se acortaba cada día más, pero sobre todo debido a la otra pierna, que también se estaba poniendo tiesa con mucha rapidez, de lo flexible que era antes, pero todavía no se acortaba, lamentablemente. Porque cuando las dos piernas se acortan al mismo tiempo, y al mismo ritmo, no es tan terrible, no. Pero cuando hay una que se acorta y la otra queda igual, entonces empieza a ser preocupante. Oh, tampoco me preocupaba exactamente, pero me molestaba, es eso. Porque no sabía en qué pie apoyarme, entre voltereta y voltereta. Tratemos de ver con un poco más de detalle este dilema. La pierna ya tiesa, presten atención, me dolía, se entiende, y era la otra la que solía servirme de pivote, o de soporte. Pero he aquí que esta última, seguramente por su endurecimiento, no exento de cierta conmoción entre los nervios y tendones, empezaba a dolerme más que la otra. Qué historia, espero no cagarla. Porque al dolor de antes, ustedes entenderán, ya me había acostumbrado en cierto modo, sí, en cierto modo. Pero al nuevo, aunque pertenecía exactamente a la misma familia, todavía no había tenido tiempo para adaptarme. No olvidemos tampoco que teniendo una pierna mala y otra más o menos buena podía maniobrar aquella, y reducir el dolor al mínimo, al máximo, sirviéndome exclusivamente de esta, gracias a mis muletas. ¡Pero ahora no tenía más ese recurso! Porque ya no tenía una sola pierna mala y una más o menos buena, ahora las dos estaban mal. Y la peor, sentía yo, era la que hasta entonces había sido la buena, en fin, relativamente buena, y cuyo cambio todavía no había asimilado. Así que, en un sentido, si se quiere, seguía teniendo una pierna mala y una buena, o más bien una menos mala, salvo que la menos mala ahora ya no era la misma que antes. Era entonces en la exmala que en general quería apoyarme yo, entre muletazo y muletazo. Porque si bien seguía siendo extremadamente sensible, de todas formas lo era menos que la otra, o lo era tanto como la otra, si se quiere, pero no me daba la misma impresión, porque ya estaba así desde antes. ¡Pero no podía! ¿Qué? Usarla para apoyarme. Porque se iba acortando, no hay que olvidarlo, mientras que la otra, si bien se endurecía cada vez más, todavía no se acortaba, o lo hacía con tanto retraso en comparación con la otra que era exactamente como, exactamente como, me perdí, no importa. Si aunque sea la hubiera podido doblar, a la altura de la rodilla, o incluso de la cadera, habría podido hacer que fuera artificialmente tan corta como la otra, el tiempo suficiente como para aterrizar sobre la corta de verdad, antes de volver a tomar impulso. ¡Pero no podía! ¿Qué? Doblarla. ¿Porque cómo iba a doblarla, si estaba tiesa? Así que estaba obligado a hacer trabajar la misma pierna que antes, aunque se hubiera convertido, en lo que a sensación se refiere al menos, en la peor de las dos y la que más cuidados necesitaba. A veces, es cierto, cuando tenía la buena suerte de caer en un camino convenientemente sinuoso, o cuando aprovechaba un pozo poco profundo o algún otro desnivel que pudiera servir, me las arreglaba para estirar mi pierna corta temporalmente y para hacerla trabajar, en lugar de la otra. Pero hacía tanto tiempo que no trabajaba, mi pierna, que no sabía cómo hacerlo. Y creo que una columna de platos me hubiera ofrecido un mejor soporte que ella, que tan bien me había sostenido, cuando yo era una larva. Además, ahí intervenía, cuando yo aprovechaba así los accidentes del terreno quiero decir, otro elemento de desequilibrio, me refiero a mis muletas, yo habría necesitado una corta y una larga, para no oblicuar la vertical. ¿No? No sé. Por lo demás, yo iba más que nada por pequeños senderos en el bosque, es entendible, donde los desniveles, si bien abundantes, eran demasiado confusos y seguían un trazado demasiado errático para poder servirme. Pero en el fondo, que mi pierna pudiera descansar o que tuviera que trabajar, ¿cambiaba tanto las cosas, en cuanto al dolor? No lo creo. Porque el dolor de la que no hacía nada era constante y monótono. Mientras que la que se veía obligada a ese incremento del dolor que era el trabajo experimentaba esa disminución del dolor que era el trabajo suspendido, durante un instante. Pero soy humano, creo, y mi avance se resentía, con esta situación, y de lo lento y difícil que siempre había sido, más allá de lo que yo pueda haber dicho sobre el tema, pasaba a ser, con todo respeto, un verdadero calvario, sin límite de estaciones ni esperanza de crucifixión, lo digo sin falsa modestia, y sin Simón, y me forzaba a hacer pausas frecuentes. Sí, mi avance me obligaba a detenerme cada vez más, era la única manera de avanzar, detenerme. Y aunque no esté entre mis vacilantes intenciones tratar a fondo, como sin embargo lo ameritarían, estos breves instantes de expiación inmemorial, de todas formas diré algunas palabras al respecto, como una gentileza mía, para que mi narración, por otra parte tan clara, no termine en la oscuridad, en la oscuridad de esos inmensos bosques, de esos follajes gigantes, donde rengueo, escucho, me acuesto, me levanto, escucho, rengueo, preguntándome a veces, hace falta que lo diga, si alguna vez voy a ver de nuevo la luz odiada, en fin, poco querida, extendida pálidamente entre los últimos troncos, y a mi madre, para resolver nuestro asunto, y si no sería mejor, en fin, si tampoco sería peor, colgarme de una rama, con una liana. Porque la luz francamente ya no me interesaba, y de mi madre, ¿podía pretender acaso que me siguiera esperando, habiendo pasado tanto tiempo? Y mi pierna, mis piernas. Pero la idea de suicidarme no terminaba de seducirme, no sé por qué, creía saberlo, pero veo que no. La idea de estrangularme en particular, por tentadora que sea, es algo que siempre termino descartando, después de una breve lucha. Voy a decirles una cosa, mis vías respiratorias nunca tuvieron nada de malo, salvo naturalmente las miserias inherentes a tal sistema. Sí, los días en que el aire, que contiene oxígeno al parecer, no quería descender en mí ni, después de haber descendido, dejarse expulsar, son tan pocos que podría contarlos, habría podido contarlos. Ah, sí, mi asma, cuántas veces me habré visto tentado de ponerle fin, cortándome una carótida o la tráquea. Pero siempre he podido resistirme. El ruido me traicionaba, me ponía violeta. Se me daba por hacerlo sobre todo de noche, nunca supe si eso era algo bueno o malo. Porque si bien por la noche los bruscos cambios de color se notan menos, el menor ruido fuera de lo común se vuelve aún más llamativo, por el silencio de la noche. Pero esas eran crisis nomás, y no son gran cosa, las crisis, en comparación con todo lo que no se detiene nunca, lo que no conoce flujo ni reflujo, lo que muestra una superficie plomiza y alcanza profundidades infernales. Ni una palabra, ni una palabra contra las crisis, que me agarraban, me estrujaban y al final tenían la delicadeza de tirarme, sin señalarme a los demás. Y yo me enrollaba el abrigo alrededor de la cabeza, para ahogar el ruido obsceno de mi ahogo, o lo camuflaba como un ataque de tos, universalmente aceptado y aprobado, y cuyo único inconveniente es el riesgo de despertar compasión. Y quizá sea el momento de aclarar, porque más vale tarde que nunca, que cuando digo que mi avance se hacía más lento, después de la degradación de mi pierna buena, solo estoy expresando una parte ínfima de la verdad. Porque en verdad yo tenía otros puntos débiles, por aquí y por allá, que también se estaban poniendo cada vez más débiles, como era de prever. Pero lo que no era de prever era la rapidez con la que aumentaba su debilidad, desde que me había ido de la playa. Porque mientras estaba en la playa, si bien la debilidad de mis puntos débiles iba en aumento, como era de prever, lo cierto es que lo hacía de un modo imperceptible. De modo que difícilmente me habría dicho, mientras me exploraba el agujero del culo, por ejemplo, Ajá, está mucho peor que ayer, casi ni parece el mismo agujero. Me disculpo por volver a mencionar este vergonzoso orificio, es mi musa quien lo dicta. Quizá habría que verlo menos como el defecto nombrado que como el símbolo de aquellos que callo, dignidad debida quizá a su centralidad y a su atractivo como vínculo entre la otra mierda y yo. Se lo menosprecia, en mi opinión, a este agujerito, se recalca que es del culo y se finge despreciarlo. ¿Pero no sería más bien el verdadero portal del ser, y la famosa boca apenas la entrada de servicio? Por ahí no entra nada, o muy poco, que no sea expulsado de inmediato, o casi. Muestra repulsión por casi todo lo que venga de afuera, y lo que viene de adentro no puede decirse que lo reciba con mucho entusiasmo tampoco. ¿No es significativo todo esto? La historia lo dirá. Pero de todas formas trataré de mencionarlo un poco menos en el futuro. Y no me será difícil, porque el futuro, del que mejor ni hablar, no es nada incierto. Y dejar de lado lo esencial es algo que se me da muy bien, creo, más aún considerando que de este fenómeno solo tengo información contradictoria. Pero volviendo a mis puntos débiles, repito que en la playa habían evolucionado con total normalidad, sí, no había observado nada anormal. O no presté la atención necesaria, por estar demasiado concentrado en la metamorfosis de mi excelente pierna, o no hubo nada especial digno de mención en ese aspecto. Pero no bien abandoné la playa, atormentado por la idea de despertarme un buen día, lejos de mi madre, con mis dos piernas tan rígidas como mis muletas, mis puntos débiles dieron un salto cualitativo, y de débiles pasaron literalmente a moribundos, con todos los inconvenientes que eso implica, cuando no se trata de puntos vitales. Yo sitúo en aquella época la cobarde deserción de mis dedos del pie, por así decirlo en medio de la nada. Ustedes me dirán que es otra de mis historias con mis piernas, que no tenía importancia, porque de todos modos no podía apoyar en el suelo el pie en cuestión. De acuerdo. ¿Pero saben siquiera de qué pie les estoy hablando? No. Yo tampoco. Esperen, se los voy a decir. Pero tienen razón, no son un punto débil propiamente dicho, mis dedos del pie, yo pensaba que estaban en muy buen estado, salvo algunos callos, juanetes y uñas encarnadas, y esa manía suya de acalambrarse. No, mis verdaderos puntos débiles eran otros. Y si no los enumero ahora mismo, en una lista impresionante, no los enumeraré nunca. Y efectivamente no los enumeraré nunca, sí, quizá sí. Y tampoco quisiera dar una falsa idea de mi salud que, sin ser lo que podría llamarse impecable, o insolente, en el fondo era de una robustez inaudita. Porque si no, ¿cómo habría alcanzado la edad enorme que tengo? ¿Gracias a mis cualidades morales? ¿A una higiene apropiada? ¿Al aire libre? ¿A la desnutrición? ¿A la falta de sueño? ¿A la soledad? ¿A la persecución? ¿A los largos alaridos mudos (peligroso soltar alaridos)? ¿A las frecuentes ganas de que me tragara la tierra? Vamos, vamos. El destino es rencoroso, pero tampoco tanto. Miren a mamá. ¿De qué reventó, al final? Es lo que me pregunto yo. No me sorprendería que la hayan enterrado viva. Ah, me jodió bien jodido, la muy puta, con sus indefectibles cromosomas de mierda. Que esté erizado de granos desde la más tierna infancia, ¡qué más da! El corazón late, y cómo. Que tenga los uréteres… no, ni una palabra del tema. Y las cápsulas. Y la vejiga. Y la uretra. Y el glande. Santa María. Les voy a decir una cosa, no meo más, palabra de honor. Pero mi prepucio, sat verbum, chorrea orina, día y noche, en fin, creo que es orina, tiene olor a riñón. Yo, que había perdido el sentido del olfato. ¿Puede hablarse de mear en estas condiciones? Vamos. Mi sudor también, y no dejo de sudar, tiene un olor extraño. Y creo que mi saliva, siempre abundante, también tiene algo de eso. Ah, qué manera de largar desechos, a mí la uremia no me va a cerrar los ojos. Yo también me inhumaría vivo, de pura desesperación, si hubiera justicia. Y esa lista, la de mis puntos débiles, que no haré nunca, por miedo a morir en el intento, quizá la haga algún día, cuando tenga que hacer el inventario de mis bienes y pertenencias. Porque ese día, si alguna vez llega, tendré menos miedo de morir en el intento que hoy. Porque hoy, si bien no me siento como si recién acabara de emprender mi recorrido precisamente, tampoco pretendo creerme a punto de cruzar la línea de llegada. Así que ahorro fuerzas, para correr en la recta final. Porque si no se puede correr en la recta final, cuando llega el momento, no, mejor abandonar. Pero está prohibido abandonar y hasta detenerse un solo instante. Así que espero, mientras sigo avanzando con precaución, a que la campana me diga, Molloy, basta de contenerse, llegó el final. Así razono, recurriendo a imágenes poco apropiadas para mi caso. Y ya no puedo quitarme la sensación, no sé por qué, o casi nunca puedo, de que un día tendré que decir qué me queda de todo lo que he tenido. Pero para eso debo esperar, para estar seguro de no poder adquirir nada más, ni perder, ni tirar, ni regalar. Entonces podré decir, sin miedo a equivocarme, qué queda, a fin de cuentas, de mis pertenencias. Porque será el fin de las cuentas. Y hasta que llegue ese momento puedo empobrecerme, enriquecerme, oh, no tanto para modificar mi situación, pero lo suficiente como para impedir que anuncie, ahora mismo, qué me queda de todo lo que he tenido, porque todavía no lo he tenido todo. Pero no entiendo este presentimiento en lo más mínimo, y eso es lo que muchas veces sucede con los mejores presentimientos, creo, que uno no los entiende en lo más mínimo. Este sería entonces un verdadero presentimiento, que podría verificarse. ¿Pero los falsos presentimientos son más entendibles, acaso? Creo que sí, creo que todo lo falso es más sencillo de reducir a nociones claras y distintas, distintas de todas las demás nociones. Pero puede que me equivoque. Pero yo no era una criatura de presentimientos, sino de sentimientos, lisa y llanamente, de episentimientos más bien, me atrevería a decir. Porque sabía de antemano, y eso me evitaba presentir. De hecho, iré más lejos (¿qué me cuesta?) y diré que únicamente sabía las cosas de antemano, porque en el momento mismo no sabía más, quizá ya se haya notado, o solo si hacía esfuerzos sobrehumanos, y después no sabía nada más tampoco, recuperaba la ignorancia. Y todo esto, tomado en su conjunto, si se puede, debe poder explicar muchas cosas, y en particular mi asombrosa vejez, todavía verde en algunos lugares, suponiendo que mi estado de salud, a pesar de todo lo que he dicho sobre el tema, no la explique ya. Simple suposición, sin compromiso. Pero como iba diciendo, si bien a esa altura mi avance se volvía cada vez más lento y doloroso, no era solo por mis piernas, sino también por una multitud de supuestos puntos débiles, que con mis piernas no tenían nada que ver. A menos que uno suponga, y no parece haber razón alguna para hacerlo, que esos puntos y lo de mis piernas se debieran al mismo síndrome, que en ese caso sería de una complejidad diabólica. El hecho, y lo lamento, pero ya es demasiado tarde para remediarlo, es que he puesto demasiado énfasis en las piernas, a lo largo de todo este recorrido, a expensas del resto. Porque yo no era un vulgar estropeado, para nada, y había días en los que mis piernas eran lo mejor que yo tenía, si exceptuamos el cerebro capaz de llegar a tal conclusión. Así que me veía obligado a detenerme con cada vez mayor frecuencia, no me cansaré de decirlo, y a acostarme, a pesar de las normas, a veces boca arriba, a veces sobre un costado, a veces sobre el otro, y hasta donde fuera posible con los pies más arriba que la cabeza, para que la sangre se descoagulara. Y acostarse con los pies más arriba que la cabeza, cuando se tienen las piernas tiesas, no es algo sencillo. Pero no se preocupen, lo conseguía. Cuando estaba en juego mi comodidad, no escatimaba esfuerzos. El bosque me rodeaba y las ramas, entrelazándose a una altura prodigiosa, en relación con la mía, me protegían de la luz y de la intemperie. Algunos días yo no avanzaba más de treinta o cuarenta pasos, lo juro. Decir que tropezaba sumido en impenetrables tinieblas, no, no podría. Tropezaba, pero las tinieblas no eran impenetrables. Porque reinaba una especie de penumbra azul, más que suficiente para mis necesidades visuales. Me asombraba que aquella penumbra no fuera verde, más que azul, pero yo la veía azul y quizá lo fuera. El rojo del sol, al mezclarse con el verde de las hojas, daba un resultado azul, así razonaba yo. Pero de vez en cuando. De vez en cuando. Cuánta bondad hay en esas palabritas, cuánta ferocidad. Pero de vez en cuando me topaba con una especie de encrucijada, una estrella, digamos, como las hay incluso en los bosques más inexplorados. Y entonces, girando metódicamente hacia cada uno de esos resplandecientes senderos, esperando no sé qué, daba una vuelta completa sobre mí mismo, o menos de una vuelta, o más de una vuelta, hasta tal punto los senderos se parecían entre sí. En esos lugares la penumbra no era tan cerrada, y yo de ahí me iba lo antes posible. No me gusta que la penumbra se vuelva más tenue, es turbio. En este bosque naturalmente tuve cierta cantidad de encuentros, ¿dónde no se encuentra uno con alguien?, pero nada grave. En particular me encontré con un carbonero. Podría haberlo amado, creo, si yo hubiera sido setenta años más joven. Pero no es seguro. Porque entonces él también habría sido misma cantidad de años más joven, oh, no exactamente la misma, pero sí bastantes. Nunca me sobró la ternura a decir verdad, pero de todas formas tenía mi pequeña reserva, cuando era pequeño, y estaba reservada para los viejos, en lo posible. Y hasta creo que tuve tiempo de amar a uno o dos, oh, no con verdadero amor, desde luego, nada que ver con la vieja, ya me olvidé el nombre, Rose, no, en fin, ustedes me entienden, pero de todas formas sí, cómo decirlo, con ternura, como a aquellos destinados a una tierra mejor. Ah, era precoz, de pequeño, y de grande lo sigo siendo. Ahora me parecen un dolor de huevos, los que se están pudriendo, tanto como los verdes y los que todavía no maduraron. Se me tiró encima y me suplicó que compartiera su choza, créanlo o no. Un perfecto extraño. Enfermo de soledad probablemente. Digo carbonero, pero en el fondo no tengo idea. Veo humo en algún lado. Es algo que nunca se me escapa, el humo. Luego siguió un largo diálogo, entrecortado por gemidos. No pude preguntarle el camino a mi ciudad, cuyo nombre seguía eludiéndome. Le pregunté el camino a la ciudad más cercana, encontré las palabras necesarias, y los acentos. No lo sabía. Había nacido en el bosque, probablemente, y vivido ahí desde siempre. Le pedí que me explicara la manera más rápida de salir del bosque. Me estaba poniendo elocuente. Su respuesta fue de lo más confusa. O yo no entendía nada de lo que decía él, o él no entendía nada de lo que decía yo, o no sabía, o quería que me quedara cerca. Me inclino modestamente por la cuarta hipótesis, porque cuando quise alejarme me retuvo de la manga. Así que liberé enseguida una muleta y le di un buen muletazo en el cráneo. Eso lo tranquilizó. Viejo asqueroso. Me levanté y seguí mi camino. Pero no bien di algunos pasos, y para mí en aquella época dar algunos pasos no era nada desdeñable, di media vuelta y volví hacia él, para examinarlo. Al ver que aún respiraba, me contenté con darle algunos calurosos golpes en las costillas, con el talón. Lo hice así. Elegí el lugar donde iba a plantarme, a algunos pasos del cuerpo, dándole la espalda, se entiende. Después, bien plantado entre mis muletas, me puse a oscilar, hacia adelante, hacia atrás, con los pies juntos, las piernas apretadas más bien, porque ¿cómo iba a juntar los pies, viendo el estado de mis piernas? Pero ¿cómo apretar las piernas, una contra la otra, viendo su estado? Las apreté, es todo lo que puedo decirles. Punto. O no las apreté. ¿Qué importancia puede tener eso? Me columpié, eso es lo esencial, con una amplitud cada vez mayor, hasta que sentí que era el momento, y entonces me lancé con todas mis fuerzas hacia adelante y salí disparado, un segundo después, hacia atrás, lo que dio el resultado que se buscaba. ¿De dónde venían esos ataques de vigor? De mi debilidad quizá. El shock me hizo caer al suelo, naturalmente. De cabeza. Todo no se puede, lo he notado muchas veces. Descansé un poco antes de levantarme, recogí mis muletas y di la vuelta para ponerme del otro lado del cuerpo, donde realicé metódicamente el mismo ejercicio. Siempre fui un maniático de la simetría. Pero apunté demasiado abajo y uno de mis talones se hundió en algo blando. En fin, aunque le había errado a las costillas, con el talón ese, sin duda le había dado en el riñón, oh, tampoco con la fuerza suficiente para hacerlo reventar, no, no creo. La gente se imagina que como uno es viejo, pobre, inválido, miedoso, entonces no puede defenderse, y en general es cierto. Pero si se dan condiciones favorables, un agresor débil y torpe, como uno mismo, bah, y un lugar apartado de todo, a veces uno puede mostrar de qué está hecho. Y sin duda fue para señalar esa posibilidad, muy a menudo olvidada, que me he demorado en un incidente que en sí no tiene ningún interés, como todo lo que instruye, o pone sobre aviso. ¿Pero comía algo yo por lo menos, de vez en cuando? Forzosamente, forzosamente, raíces, bayas, a veces una mora chiquita, de vez en cuando un hongo, temblando, porque sabía poco y nada de hongos. Qué más, ah, sí, algarrobas, que tanto les gustan a las cabras. En fin, lo que fuera que encontrara, en los bosques abundan las cosas buenas. Y como había oído decir o, más probablemente, como había leído en alguna parte, en la época en la que creía que me convendría instruirme, o divertirme, o estupidizarme, o matar el tiempo, que cuando uno creía avanzar en línea recta en el bosque en realidad caminaba en círculos, hacía todo lo posible por caminar en círculos, esperando así avanzar en línea recta. Porque estaba dejando de ser tonto y volviéndome astuto, cada vez que hacía el esfuerzo. Y me había quedado grabada mucha información que podía serme útil, en la vida. Y si no avanzaba en una línea rigurosamente recta, a fuerza de caminar en círculos, por lo menos no caminaba en círculos, lo que no es poca cosa. Y haciendo esto, día tras día, y noche tras noche, esperaba salir del bosque, un día. Porque mi región no solo tenía bosques, para nada. Estaba la llanura, la montaña y el mar, y algunas ciudades y pueblos, vinculadas entre sí por rutas, caminos. Y estaba aún más convencido de que un día saldría del bosque porque ya había salido antes, más de una vez, y conocía lo difícil que es no hacer lo que uno ya ha hecho. Pero las cosas eran un poco distintas entonces. Así y todo esperaba ver un día una luz trémula, a través de los limbos inmóviles, como tallados en cuero, y que ningún soplo movía nunca, la extraña luz de la llanura, de rápidos y pálidos remolinos. Pero ese también era un día que me inspiraba temor. Así que ya no dudaba de que fuera a llegar, tarde o temprano. Porque no la pasaba demasiado mal en el bosque, podía imaginarme cosas peores, y de haberme quedado ahí no me habría lamentado demasiado, no habría extrañado la luz y la llanura y los otros encantos de mi región. Porque conocía los encantos de mi región, y estimaba que el bosque no se quedaba atrás. Y no solo no se quedaba atrás, en mi opinión, sino que tenía en comparación la siguiente ventaja, que yo ya me encontraba ahí. Qué manera más extraña de entender las cosas, ¿no? Quizá no lo sea tanto como parece. Porque al estar en el bosque, lugar que no era ni mejor ni peor que el resto, y pudiendo quedarme, ¿no tenía todo el derecho de verlo como algo ventajoso, no por el bosque mismo, sino por el simple hecho de encontrarme ahí? Porque ahí me encontraba yo. Y como me encontraba ahí, ya no tenía necesidad de ir, algo nada desdeñable, viendo el estado de mis piernas y de mi cuerpo en general. Eso es todo lo que quería decir, si no lo dije desde el principio es que algún obstáculo había. Pero no podía hacer eso, quedarme en el bosque quiero decir, no era una opción para mí. Es decir, poder podía, físicamente nada habría sido más fácil, pero yo no era un mero físico, y de quedarme en el bosque habría sentido que estaba desobedeciendo un imperativo, por lo menos esa es la impresión que tenía. Pero podía estar equivocado y quizá me habría convenido quedarme en el bosque, habría podido, quién sabe, quedarme sin remordimiento alguno, sin la penosa impresión de estar en falta, casi en pecado. Porque he ignorado mucho, siempre, ignorado mucho a mis apuntadores. Y si no puedo felicitarme por eso sin cometer una indecencia no veo por qué razón podría angustiarme por eso tampoco. Pero los imperativos son algo un poco distinto, y siempre he tendido a obedecerlos, no sé por qué. Porque nunca me han llevado a ninguna parte, siempre me han sacado de lugares donde, aunque yo no estuviera bien, tampoco estaba peor que en otro sitio, y se han callado después, dejándome totalmente perdido. Así que ya los conocía, a mis imperativos, y sin embargo los obedecía. Se había vuelto una costumbre. Hay que decir que casi todos tenían que ver con el mismo tema, mi relación con mi madre, y con la necesidad de echar un poco de luz lo antes posible sobre el asunto, y hasta con el tipo de luz que convenía echar y los medios de hacerlo con la mayor eficacia posible. Sí, eran imperativos bastante explícitos, incluso detallados, hasta el momento en que, una vez que lograba ponerme en movimiento, se ponían a balbucear, antes de callarse del todo, dejándome ahí plantado como un idiota que no sabe adónde va ni por qué motivo. Y casi todos tenían que ver, quizá ya lo haya dicho, con el mismo difícil y espinoso tema. Y creo que no podría citar ni uno solo que haya sido sobre algo distinto. Y el que me instaba entonces a salir del bosque lo más rápido posible no se diferenciaba en nada de los otros a los que estaba acostumbrado, en contenido. Porque en la forma creo haber notado un detalle inédito. Porque después del verso de siempre vino esta advertencia solemne, Quizá ya sea demasiado tarde. Estaba en latín, nimis sero, creo que es latín. Son muy corteses, los imperativos hipotéticos. Pero nunca había logrado liquidar el tema ese de mi madre, no hay que echarle toda la culpa a esa voz que me abandonaba antes de tiempo. Tenía su parte de la responsabilidad, es todo lo que se le puede reprochar. Porque el exterior también se oponía, por medios diversos y retorcidos, ya he dado algunos ejemplos. Y la voz habría podido acosarme hasta el lugar mismo de la acción y así y todo quizá yo no habría llegado más allá, por otros obstáculos en mi camino. Y en esa orden que vacilaba, y después moría, cómo no interpretar que tácitamente estaba diciendo, ¡Molloy, no hagas nada! ¿Me recordaría mi deber sin cesar para mostrarme mejor lo absurdo que era? Es posible. Por suerte a fin de cuentas no hacía más que alentar, para ridiculizarla después si se quiere, una inclinación permanente y que no necesitaba ser interpelada para descubrir su veleidad. Y por mi cuenta, y desde siempre, iba hacia mi madre, me parece, para asentar nuestra relación sobre una base menos precaria. Y cuando me reunía con ella, y muchas veces lo he logrado, me iba sin haber hecho nada. Y cuando ya no estaba más ahí, estaba en camino a verla, esperando hacerlo mejor la próxima vez. Y cuando parecía renunciar y ocuparme de otra cosa o no ocuparme más de nada, en realidad solo estaba tramando mis planes y buscando el camino a su casa. Esto está tomando un giro extraño. Así que, aun sin ese supuesto imperativo que ahora impugno, me hubiera costado quedarme en el bosque, porque debía imaginarme que mi madre no iba a estar ahí metida. Pero por difícil que fuera quizá habría sido mejor intentarlo. Pero también me decía, Dentro de poco, si todo sigue así, ya no podré desplazarme, me tendré que quedar dondequiera que esté, a menos que me lleven. Oh, no usaba un lenguaje tan límpido. Y cuando yo digo me decía, etc., solo quiero decir que sabía confusamente que la situación era esa, sin saber exactamente qué estaba sucediendo. Y cada vez que digo, Me decía tal y tal cosa, o que hablo de una voz interna que me dice, Molloy, y después una linda frase más o menos clara y sencilla, o que me veo obligado a atribuir palabras inteligibles a terceros, o que hablando con otro salen de mi propia boca sonidos articulados de una manera más o menos adecuada, no hago más que ceder a las exigencias de una convención que nos exige mentir o callar. Porque las cosas pasaban de un modo totalmente distinto. De modo que no me decía, Si todo sigue así, dentro de poco, etc., pero quizá me hubiera dicho algo por el estilo, de haber podido. De hecho, no me decía nada, pero oía un rumor, algo que cambiaba en el silencio, y paraba la oreja, como un animal, imagino, que se sobresalta y se hace el muerto. Y entonces, a veces, nacía confusamente dentro de mí una especie de conciencia, que yo expreso diciendo, Yo me decía, etc., o, Molloy, no hagas nada, o ¿Es el apellido de su mamá?, dijo el comisario, cito de memoria. O que expreso sin rebajarme tampoco a la oratio recta, por medio de otras figuras, todas igual de mentirosas, como por ejemplo, Me parecía que, etc., o Tenía la impresión de que, etc., porque no me parecía nada y no tenía ninguna impresión de ningún tipo, simplemente había algo que había cambiado en alguna parte, que hacía que yo también tuviera que cambiar, o que el mundo mismo también tuviera que cambiar, para que nada hubiera cambiado. Y son pequeños ajustes, como entre los recipientes de Galileo, que solo puedo expresar diciendo, Yo temía que, etc., o, Yo esperaba que, o, ¿Es el apellido de su mamá?, dijo el comisario, por ejemplo, y que sin duda podría expresar de otro modo y mejor, si me esforzara. Y quizá lo haga algún día, cuando le tenga menos espanto al esfuerzo que hoy. Pero no lo creo. Así que me decía, Dentro de poco, si esto sigue así, ya no podré desplazarme, me tendré que quedar dondequiera que esté, a menos que encuentre a alguien lo suficientemente amable como para llevarme. Porque mis tramos se iban haciendo cada vez más cortos y mis pausas, en consecuencia, cada vez más frecuentes y, agregaría yo, más prolongadas, porque la noción de pausa larga no se desprende necesariamente de la de tramo corto, ni la de pausa frecuente tampoco, pensándolo bien, a menos que uno le atribuya a frecuente un sentido que no tiene, lo que yo no quisiera hacer por nada del mundo. Y me parecía todavía más deseable salir de aquel bosque lo antes posible cuando pensaba que me vería incapacitado para siempre de salir de dondequiera que estuviese, por más que fuera un bosquecito. Era invierno, debía ser invierno, y no solo muchos árboles habían perdido sus hojas, sino que esas hojas se habían puesto negras y esponjosas y mis muletas se hundían en ellas, a veces hasta la bifurcación. Es curioso, no tenía más frío que antes. Quizá apenas fuera otoño. Pero siempre he sido poco sensible a los cambios de temperatura. Y la penumbra, si bien parecía haber perdido su tono azulado, seguía tan espesa como antes. Lo que terminó por hacerme decir, Está menos azul porque hay menos verde, pero sigue igual de espesa gracias al cielo plomizo de invierno. Después algo sobre las ramas oscuras de donde caía oscuridad, algo por el estilo. Las pilas de hojas negras y como barrosas me retrasaban notablemente. Pero incluso sin las hojas habría renunciado a la marcha erguida, la de los hombres. Y todavía recuerdo el día que, acostado cara abajo, para descansar, haciendo caso omiso de las normas, de repente grité, golpeándome la frente, Pero si se puede reptar, ya ni me acordaba. ¿Pero cómo iba a hacer, considerando el estado de mis piernas, y de mi torso? Y de mi cabeza. Pero antes de ir más lejos, unas palabras sobre los murmullos del bosque. Por más que escuchaba, no percibía nada similar. Pero, con mucha buena voluntad y un poco de imaginación, sí oía cada tanto un lejano gong. Un cuerno en el bosque queda bien, es esperable. Es el montero. ¡Pero un gong! Ni un tamtam me hubiera chocado, a decir verdad. ¡Pero un gong! Era decepcionante, querer aprovechar por lo menos aquellos famosos murmullos y no oír más que un gong, a lo lejos, cada tanto. Por un momento tuve la esperanza de que solo fuera mi corazón, que seguía latiendo. Pero solo por un momento. Porque no palpita, mi corazón, es más bien de orden hidráulico el ruido que hace esta vieja bomba. A las hojas también las escuchaba, antes de caer, con atención en vano. Se quedaban calladitas, inmóviles y rígidas, parecían de latón, estoy seguro de que ya lo dije antes. Eso zanja el tema de los murmullos del bosque. De vez en cuando yo sonaba mi bocina, a través de la tela de mi bolsillo. Hacía un sonido cada vez más apagado. La había sacado de mi bicicleta. ¿En qué momento? No sé. Y ahora, terminemos. Acostado boca abajo, usando mis muletas como rezones, las hundía delante de mí en el sotobosque, y cuando sentía que estaban bien afianzadas, tiraba para impulsarme hacia adelante, haciendo fuerza con las muñecas, por suerte lo suficientemente vigorosas aún, a pesar de mi caquexia, aunque todas hinchadas y aquejadas de algún tipo de artritis deformante, con toda probabilidad. Así, en pocas palabras, hacía yo. Ese modo de locomoción tiene esta ventaja, si se lo compara con los demás, me refiero a los que yo he probado, que cuando uno quiere descansar, se detiene y descansa, sin más complicaciones. Porque de pie ni hay descanso, sentado tampoco. Y hay hombres que circulan sentados, y hasta de rodillas, tirando para impulsarse hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia adelante, hacia atrás, por medio de ganchos. Pero cuando uno se desplaza reptando, detenerse implica empezar automáticamente a descansar, y hasta el desplazamiento mismo es una especie de descanso, al lado de los otros desplazamientos, me refiero a los que tanto me han agotado. Y así avanzaba por el bosque, lentamente, pero con cierta regularidad, y hacía mis quince pasos por día sin emplearme a fondo. Y hacía lo mismo de espaldas, hundiendo a ciegas mis muletas detrás de mí en la maleza, con el oscuro cielo de las ramas en mis ojos entrecerrados. Iba a ver a mamá. Y de vez en cuando decía, Mamá, seguramente para darme ánimos. Perdía mi sombrero cada dos por tres, hacía mucho que el cordón se había roto, hasta que en un arrebato de mal humor me lo encajé en la cabeza con tal violencia que no pude volver a sacármelo. Y de haber conocido mujeres, y de haberme cruzado con algunas, no habría podido saludarlas como corresponde. Pero siempre tenía en mente, esa mente que seguía funcionando, aunque con mayor lentitud, la necesidad de girar, girar sin cesar, y cada tres o cuatro veces que me reacomodaba modificaba el curso, lo que me hacía describir, si no un círculo, por lo menos un vasto polígono, uno hace lo que puede, y me permitía esperar estar avanzando en línea recta, a pesar de todo, día y noche, hacia mi madre. Y en efecto un día el bosque llegó a su fin y vi la luz de la llanura, exactamente como había predicho. Pero no la vi de lejos, temblando del otro lado de adustos troncos, como esperaba, sino que de golpe abrí los ojos y comprobé que había llegado. Y eso se explica sin duda por el hecho de que desde hacía un buen rato yo no abría más los ojos, salvo raras excepciones. Y hasta mis pequeños cambios de dirección los hacía a ciegas, en la oscuridad. El bosque terminaba en una fosa, no sé por qué motivo, y fue en esa fosa que tomé conciencia de lo que me había pasado. Seguramente fue al caer ahí adentro que abrí los ojos, ¿por qué los iba a abrir si no? Miré la llanura que se extendía ante mí hasta perderse de vista. No, no del todo hasta perderse de vista. Porque cuando mis ojos se acostumbraron a la luz, creí ver, recortándose débilmente en el horizonte, las torres y campanarios de una ciudad, de la cual naturalmente nada me permitía suponer que fuera la mía, hasta estar mejor informado. La llanura, es cierto, me resultaba familiar, pero en mi región todas las llanuras eran parecidas, conocer una era conocerlas todas. Además, que fuera mi ciudad o no, que bajo esa tenue bruma en alguna parte respirara mi madre o que estuviera apestando la atmósfera a cien millas de ahí, todas esas eran cuestiones prodigiosamente superfluas, para un hombre en mi situación, aunque tuvieran un innegable interés en el nivel del conocimiento puro. ¿Porque cómo arrastrarme a través de ese vasto pastizal, donde mis muletas tantearían en vano? Rodando quizá. ¿Y después? ¿Me dejarían rodar hasta la casa de mi madre? Por suerte, en esta difícil coyuntura, que había previsto vagamente, aunque sin imaginar que sería tan amarga, me oí decir que no me hiciera mala sangre, que ya venían a socorrerme. Textualmente. Apenas si exagero cuando digo que estas palabras sonaron con tanta claridad y contundencia en mis oídos, y en mi entendimiento, como el gracias y basta del niño cuya canica yo había recogido antes. No te hagas mala sangre, Molloy, ya llegamos. En fin, hay que haberlo visto todo, socorro incluido, para hacerse una idea completa de los recursos de su planeta. Me dejé caer hasta el fondo de la fosa. Debía ser primavera, una mañana de primavera. Me parecía oír pájaros, alondras quizá. Hacía mucho tiempo que no oía ninguno. ¿Cómo puede ser que no los hubiera oído en el bosque? Ni visto. Eso no me había parecido extraño en el momento. Pero entonces me pareció extraño. ¿Había oído alguno a orillas del mar? ¿Gaviotas? No podía recordarlo. Me acordé de los reyes de codornices. Los dos viajeros me volvieron a la memoria. Uno tenía un garrote. Los había olvidado. Volví a ver las ovejas. En fin, eso digo ahora. No me hacía mala sangre, otras escenas de mi vida estaban volviendo a mi memoria. Me parecía que llovía, salía el sol, alternativamente. Un verdadero tiempo primaveral. Tenía ganas de volver al bosque. Oh, no ganas de verdad. Molloy podía quedarse, ahí donde estaba.

Ⅱ

Es medianoche. La lluvia azota los cristales. Estoy tranquilo. Todo duerme. Me levanto, sin embargo, y voy a mi oficina. No tengo sueño. Mi lámpara me ilumina con una luz firme y suave. Le bajé la llama. Me durará hasta que amanezca. Oigo al búho real. ¡Qué terrible grito de guerra! Antes lo escuchaba impasible. Mi hijo duerme. Que duerma. Llegará la noche en que, sin poder dormir, él también se sentará a su escritorio. Yo habré sido olvidado.

Mi informe será largo. Quizá no lo termine. Me llamo Moran, Jacques. Así me llaman. Estoy jodido. Mi hijo también. No lo debe sospechar. Debe creer que está en el umbral de la vida, la vida verdadera. Lo que es cierto, además. Se llama Jacques, como yo. Imposible que eso dé lugar a confusiones.

Recuerdo el día que recibí la orden de ocuparme de Molloy. Era un domingo de verano. Estaba sentado en mi jardincito, en un sillón de mimbre, un libro negro cerrado sobre mis rodillas. Debían ser cerca de las once, demasiado temprano aún para ir a la iglesia. Estaba disfrutando del descanso dominical, deplorando al mismo tiempo la importancia que se le da, en ciertas parroquias. Trabajar, incluso jugar el domingo, no necesariamente es reprochable, en mi opinión. Todo dependía del estado mental del que trabajaba, o jugaba, y de la naturaleza de sus trabajos, de sus juegos, en mi opinión. Estaba reflexionando con satisfacción sobre esto, que esta manera un poco libertaria de ver las cosas iba ganando terreno, incluso en el clero, cada vez mejor dispuesto a admitir que el sabbat, desde el momento en que uno va a la misa y paga su diezmo, puede considerarse como un día cualquiera, en ciertos aspectos. No era algo que me afectara personalmente, siempre me ha gustado no hacer nada. Y con gusto habría descansado también los días laborales, de haber tenido los recursos para hacerlo. Tampoco es que yo fuera positivamente perezoso. Era otra cosa. Cuando veía que hacían algo que yo mismo hubiera hecho mejor, de haber querido, y que hacía mejor cada vez que me decidía a hacerlo, tenía la impresión de cumplir una función a la cual ninguna actividad me hubiera podido elevar. Pero esta era una alegría a la que rara vez podía entregarme, en la semana.

Era un lindo día. Yo miraba vagamente mis colmenas, cómo las abejas salían y volvían a entrar. Oía sobre el pedregullo los precipitados pasos de mi hijo, absorto en no sé qué fantasía de huidas y persecuciones. Le grité que no se ensuciara. No respondió.

Todo estaba tranquilo. Ni un soplo. De las chimeneas de mis vecinos el humo subía recto y azul. Sonidos apacibles, el choque de mazos y pelotas de críquet, un rastrillo en la arenisca, una cortadora de césped a lo lejos, la campana de mi querida iglesia. Y pájaros, desde luego, mirlo y zorzal a la cabeza, cuyos cantos morían a pesar suyo, vencidos por el calor, y que cambiaban las altas ramas de la aurora por la penumbra de los arbustos. Yo respiraba con placer las exhalaciones de mi cedrón.

En ese marco transcurrieron mis últimos momentos de felicidad y calma.

Un hombre entró al jardín y avanzó a toda prisa hacia mí. Lo conocía bien. Que un vecino venga a saludarme, el domingo, si se le canta, lo puedo aceptar, aunque prefiero no ver a nadie. Pero este hombre no era un vecino. Nuestra relación era estrictamente profesional y había venido de lejos, para molestarme. Así que estaba dispuesto a recibirlo de un modo bastante frío, sobre todo porque se atrevía a venir directamente hacia donde estaba sentado yo, bajo mi manzano. Porque veía con muy malos ojos a las personas que se tomaban esa libertad. Si me querían hablar, bastaba con tocar el timbre de mi casa. Marthe tenía sus instrucciones. Yo me creía a salvo de las miradas de toda persona que entrara a mi propiedad y recorriera el caminito que une la reja del jardín con la puerta de la casa, y debía estarlo, en efecto. Pero cuando sentí el ruido del portazo giré con irritación y vi, desdibujada por las hojas, una figura alta que enfilaba directamente hacia donde estaba yo, cruzando el césped. No me levanté ni lo invité a sentarse. Se detuvo frente a mí y nos quedamos mirándonos en silencio. Tenía puesto un traje de domingo pesado y oscuro, lo que terminó de disgustarme. Esa burda preocupación por las apariencias, cuando el alma exulta en sus harapos, siempre me ha parecido una cosa abominable. Observé los enormes pies que aplastaban mis margaritas. Con gusto lo hubiera echado, a golpes de knut. Lamentablemente, él no era el único metido en este asunto. Siéntese, le dije, ya más compasivo, después de reflexionar que a fin de cuentas solo estaba haciendo su trabajo de intermediario. Sí, de repente sentí pena por él, pena por mí. Se sentó y se secó la frente. Noté que mi hijo nos espiaba detrás de un arbusto. Mi hijo tenía trece o catorce años, en aquella época. Era alto y vigoroso para su edad. Su inteligencia por momentos parecía normal. En fin, mi hijo. Lo llamé y le dije que fuera a buscar cerveza. Yo muchas veces me veía obligado a actuar como mero espectador. Mi hijo me imitaba por instinto. Volvió después de un lapso notablemente corto con dos vasos y una botella de cerveza de un litro. Destapó la botella y nos sirvió. Le gustaba mucho destapar las botellas. Le dije que se fuera a lavar, que se acomodara la ropa, en definitiva, que se arreglara para salir, porque pronto sería hora de ir a misa. Se puede quedar, dijo Gaber. No quiero que se quede, dije. Y dándome vuelta hacia mi hijo, le repetí que fuera a prepararse. Si había algo que me molestaba, en aquella época, era llegar tarde a la misa del mediodía. Como quiera, dijo Gaber. Habíamos probado tutearnos. En vano. Yo solo trato, solo trataba, de tú a dos personas. Jacques se alejó gruñendo y con el dedo en la boca, costumbre detestable y poco higiénica, pero preferible, a fin de cuentas, a la de meterse el dedo en la nariz, en mi opinión. Si meterse el dedo en la boca evitaba que mi hijo se lo metiera en la nariz, o en otro lado, estaba bien que lo hiciera, en cierto sentido.

Estas son sus instrucciones, dijo Gaber. Sacó una libreta del bolsillo y se puso a leer. Cada tanto cerraba la libreta, procurando dejar el dedo adentro, y se ponía a prodigar comentarios y consideraciones que no me servían para nada, porque yo conocía mi oficio. Cuando por fin terminó, le dije que ese trabajo no me interesaba y que al patrón le convendría proponérselo a otro agente. Quiere que sea usted, vaya Dios a saber por qué, dijo Gaber. Sin duda le habrá dicho por qué, dije, presintiendo algún cumplido, cosa que me encantaba. Dijo, respondió Gaber, que usted era el único capaz de hacer este trabajo. Era más o menos lo que yo quería oír. Sin embargo, dije, el asunto me parece de una sencillez infantil. Gaber se puso a criticar con saña a nuestro empleador, que lo había hecho levantarse en medio de la noche, justo cuando estaba poniéndose en posición para hacer el amor con su mujer. Por una estupidez como esta, agregó. ¿Y le dijo que solo confiaba en mí?, dije. Ya no sabe lo que dice, dijo Gaber. Agregó, Ni lo que hace. Limpió el forro de su bombín, mientras lo examinaba por dentro, como si buscara algo. Entonces me parece difícil negarme, dije, sabiendo perfectamente que en todo caso me era imposible negarme. ¡Negarme! Pero nosotros, los agentes, solemos entretenernos refunfuñando entre nosotros, y dándonos ínfulas de hombres libres. Partirá hoy, dijo Gaber. ¡Hoy!, grité para mis adentros, ¡pero este tipo está mal de la cabeza! Su hijo lo acompañará, dijo Gaber. Seguí callado. Cuando la cosa se ponía seria, nos callábamos. Gaber abrochó su libreta y volvió a guardarla en el bolsillo, que abrochó también. Se levantó, se pasó las manos por el pecho. Me vendría bien otra cerveza, dijo. Vaya a la cocina, le dije, la sirvienta le servirá una. Adiós, Moran, dijo.

Era demasiado tarde para ir a misa. No necesitaba consultar mi reloj para saberlo, sentía que la misa había empezado sin mí. ¡Yo, que nunca me perdía la misa, perdérmela justo ese domingo! ¡Cuando tanta falta me hacía! ¡Para animarme! Resolví solicitar que me dieran la comunión a mí solo, por la tarde. No iba a almorzar. Con el buen padre Ambroise, siempre había manera de arreglar algo.

Llamé a Jacques. No resultó. Me dije, Como vio que seguía en conferencia se fue a misa solo. Esta explicación terminó siendo cierta, al final. Pero agregué, Podría haber venido a verme antes de irse. Me gustaba razonar monologando y al hacerlo podía verse cómo movía los labios. Pero seguramente le dio miedo molestarme y que lo regañara. Porque a veces se me iba la mano cuando regañaba a mi hijo, que en consecuencia me tenía un poco de miedo. A mí nunca me corrigieron lo suficiente. Oh, tampoco me consintieron, simplemente me ignoraron. De ahí algunas malas costumbres que ya no tienen remedio y que ni la devoción más meticulosa ha logrado erradicar. Esperaba poder ahorrarle ese infortunio a mi hijo, dándole un buen tortazo de vez en cuando, acompañado de su razonamiento. Después me dije, ¿Se atrevería a decirme que vuelve de misa si no ha ido, si por ejemplo fue corriendo a encontrarse con sus amiguitos, detrás del matadero? Y juré tirarle de la lengua al padre Ambroise, sobre este asunto. Porque tampoco era cuestión de que mi hijo se imaginara que me podía mentir impunemente. Y si el padre Ambroise no podía darme ninguna información, le preguntaría al sacristán, pues era inconcebible que se le hubiera pasado por alto la presencia de mi hijo en la misa del mediodía. Porque sabía perfectamente que el sacristán llevaba una lista de los fieles y que, apostado cerca de la pila de agua bendita, nos iba tildando durante la ablución. Cabe señalar que el padre Ambroise ignoraba por completo ese ardid, sí, todo lo que era vigilancia le parecía execrable, al buen padre Ambroise. Y hubiera echado al sacristán en el acto de haberlo creído capaz de tal atrevimiento. Debía ser por su propia edificación que el sacristán llevaba ese registro, de un modo tan asiduo. Yo solo sabía cómo eran las cosas en la misa del mediodía, se entiende, porque no tenía ninguna experiencia de primera mano con otros oficios, a los que ni me asomaba. Pero me habían contado que el control era exactamente el mismo, y si no lo ejercía el mismo sacristán, sin duda ocupado en algún otro lado, lo ejercía alguno de sus numerosos hijos. Extraña parroquia, donde los fieles sabían más que el pastor sobre una circunstancia que parecía incumbirle más a él que a ellos.

En eso pensaba mientras esperaba que volviera mi hijo y se fuera Gaber, al que todavía no había oído irse. Y esta noche me parece extraño que haya podido pensar en eso, en mi hijo, en mi falta de educación, en el padre Ambroise, en el sacristán Joly con su registro, en un momento así. ¿No tenía cosas más útiles que hacer, después de lo que acababa de oír? El hecho es que todavía no había empezado a tomarme aquel asunto en serio. Y lo que me sorprende más aún es que ese tipo de despreocupación no coincidía con mi carácter. ¿O acaso era para aprovechar unos instantes más de tranquilidad que instintivamente evitaba pensar al respecto? Incluso si, después de leer el informe de Gaber, el asunto me había parecido indigno de mí, la insistencia del patrón para que me encargara yo, Moran, antes que ningún otro, y la noticia de que mi hijo me acompañaría, deberían haberme advertido que se trataba de un trabajo fuera de lo común. En lugar de aplicar en el caso todos mis recursos mentales y toda mi experiencia, pensaba en las debilidades de mi sangre y las singularidades de la gente que me rodeaba. Y sin embargo, el veneno me estaba afectando, el veneno que acababan de inocularme. Me movía sin parar en mi sillón, me pasaba las manos por la cara, cruzaba y descruzaba las piernas, etc. El mundo ya cambiaba de color y de peso, pronto tendría que reconocer que estaba ansioso.

Recordé con rencor la lager que acababa de absorber. ¿Me ofrecerían el cuerpo de Cristo después de una copa de Wallenstein? ¿Y si no decía nada? ¿Está en ayunas, hijo mío? No me iban a preguntar nada. Pero Dios se enteraría, tarde o temprano. Me perdonaría, quizá. ¿Pero la eucaristía produce el mismo efecto, si se la recibe después de beber cerveza, aunque sea livianita? Podría probar. ¿Qué decía la Iglesia sobre este tema? ¿Y si estuviera por cometer un sacrilegio? Decidí chupar algunas pastillas de menta, de camino a la casa parroquial.

Me levanté y fui a la cocina. Pregunté si Jacques había vuelto. No lo vi, respondió Marthe. Parecía de mal humor. ¿Y el otro?, dije. ¿Qué otro?, dijo ella. El que vino de parte mía a pedirle un vaso de cerveza, dije. Nadie me pidió nada, dijo Marthe. A propósito, dije sin mosquearme, no voy a almorzar, hoy. Me preguntó si estaba enfermo. Es que en general yo era de buen comer. Y en particular los domingos siempre pedía un almuerzo muy abundante. Había rico olor en la cocina. Voy a almorzar un poco más tarde hoy, nada más, dije. Marthe me miró con furia. A las cuatro, digamos, dije. Sabía bien lo mucho que estaría rabiando y cabreando detrás de esa frente estrecha y gris. Hoy no podrá salir, dije con frialdad, lo siento. Ella se arrojó sobre sus cacerolas, muda de ira. Haga lo posible para que nada de eso se me enfríe, dije. Y como sabía que era capaz de envenenarme, agregué, Mañana tendrá todo el día libre, si quiere.

Salí y me paré en la calzada. Así que Gaber se había ido sin tomar su cerveza. Y eso que tenía muchas ganas. Es una buena marca, Wallenstein. Estaba viendo si volvía Jacques. Si venía de la iglesia aparecería a mi derecha, a mi izquierda si venía del matadero. Justo pasó un vecino librepensador. Ajá, me dijo, ¿hoy no se adora? Conocía mis costumbres, mis hábitos dominicales, quiero decir. Todo el mundo los conocía y mi patrón quizá mejor que nadie, a pesar de la distancia. No tiene buena cara, dijo mi vecino. Es la cara que pongo, dije, cada vez que lo veo a usted. Volví a mi casa, sintiendo en la espalda la sonrisa concienzudamente horrenda. Podía verlo corriendo a la casa de su concubina y diciéndole, ¿Viste al pobre idiota de Moran? ¡Tendrías que haber oído cómo lo jorobé! ¡No sabía qué decir! ¡Huyó despavorido!

Jacques volvió poco después. No mostraba rastros de ninguna travesura. Dijo que había ido a la iglesia solo. Le hice algunas preguntas pertinentes, sobre el desarrollo del rito. Respondió sin contradecirse. Le dije que se lavara las manos y se sentara a la mesa. Volví a la cocina. Me la pasaba yendo y viniendo. Puede servir la comida, dije. Marthe había estado llorando. Miré un poco lo que había en las cacerolas. Irish stew. Plato nutritivo y económico, un poco indigesto. Honor al país cuyo nombre hizo famoso. Voy a sentarme a la mesa a las cuatro, le dije. No hacía falta agregar en punto. Me gusta la exactitud, a todos los que guarecía mi techo les tenía que gustar también. Subí a mi habitación. Y ahí, acostado en mi cama, con las cortinas cerradas, hice una primera tentativa de adentrarme en el caso Molloy.

Primero quería concentrarme solamente en las molestias inmediatas, los preparativos que tendría que hacer. El núcleo del caso Molloy es algo en lo que trataba de no pensar aún. Sentí que me invadía una gran confusión.

¿Iría en velomotor? Empecé por hacerme esa pregunta. Era metódico y nunca partía hacia una misión sin antes haber reflexionado largamente sobre la mejor manera de ir. Ese era el primer problema que resolver, al comienzo de cada investigación, y nunca me movía de donde estaba sin haberlo resuelto, de un modo que me pareciera satisfactorio. A veces iba en velomotor, a veces en tren, a veces en ómnibus, y a veces también iba a pie, o en bicicleta, silenciosamente, de noche. Porque cuando uno está rodeado de enemigos, como yo lo estoy, no puede irse en velomotor, ni siquiera de noche, sin hacerse notar, a menos que lo use como si fuera una simple bicicleta, lo que es un despropósito. Pero si bien tenía la costumbre de zanjar antes que nada esta delicada cuestión del transporte, nunca lo hacía sin haber, si no profundizado, sí al menos tomado en cuenta los factores de los cuales dependía. ¿Porque cómo decidir de qué manera partir si no se sabe de antemano adónde se está yendo, o por lo menos con qué fin? Pero en el presente caso abordé el problema del transporte sin otro preparativo más allá del conocimiento distraído que tenía del informe de Gaber. Los detalles menores de ese informe los podría examinar cuando quisiera. Pero todavía no me había tomado ese trabajo, había evitado hacerlo, diciéndome, Es un caso trivial. Querer zanjar la cuestión del transporte en esas condiciones era una locura. Sin embargo, lo estaba haciendo. Ya estaba perdiendo la cabeza.

Me gustaba mucho ir en velomotor, tenía una gran preferencia por esa forma de locomoción. Y del todo ignorante de las razones para no hacerlo, decidí ir en velomotor. Así se inscribió, en el umbral del caso Molloy, el funesto principio del placer.

Los rayos del sol se filtraban por la rendija entre las cortinas, volviendo visible el sabbat del polvo. Deduje que seguía haciendo buen tiempo y me alegré. Cuando uno sale en velomotor es preferible hacerlo con buen tiempo. Me equivocaba, el tiempo había cambiado, el cielo se estaba encapotando, pronto llovería. Pero por el momento el sol brillaba aún. Me basaba en eso, con una liviandad inconcebible, a falta de otros indicios en los que apoyarme.

Abordé luego, según mi costumbre, la cuestión capital de lo que llevaría conmigo. Y habría tomado una decisión de lo más ociosa de no ser por la interrupción de mi hijo, que quería saber si podía salir. Me controlé. Se estaba limpiando la boca con el revés de la manga. Es algo que no me gustaba ver. Pero hay gestos peores, algo sé del tema.

¿Salir?, dije, ¿para ir adónde? ¡Salir! Qué imprecisión detestable. Me estaba empezando a dar mucha hambre. A Los Olmos, respondió. Así llamamos a nuestro pequeño parque público. Y sin embargo no hay un solo olmo a la vista, según me dijeron. ¿Para qué?, dije. Para repasar botánica, respondió. Había momentos en los que sospechaba que mi hijo me ocultaba algo. Este era uno de ellos. Casi habría preferido que me dijera, Para tomar aire, o, Para mirar chicas. El problema era que sabía mucho más que yo, de botánica. De lo contrario le podría haber hecho algunas preguntas difíciles, cuando volviera. A mí me gustaban las plantas, sencillamente. A veces incluso veía en ellas una prueba superflua de la existencia de Dios. Bueno, dije, pero mejor que estés de vuelta a las cuatro y media, tengo que hablarte de algo. Bueno papá, dijo. ¡Bueno papá! ¡Ah!

Dormí un poco. Abreviemos. Al pasar por la iglesia, algo me hizo detenerme. Miré el pórtico, de estilo jesuita, muy bello. Me pareció horrendo. Apuré el paso hasta la casa parroquial. El padre duerme, dijo la sirvienta. ¿Es urgente?, dijo. Sí y no, dije. Me condujo hasta el salón, despojado hasta el espanto. El padre Ambroise entró, frotándose los ojos. Lo molesto, padre, dije. Chasqueó la lengua contra el paladar, en señal de protesta. No describiré nuestras actitudes, características las suyas de él, las mías de mí. Me ofreció un cigarro que acepté de buena gana y que guardé en el bolsillo, entre mi pluma y mi portaminas. Se jactaba de ser un hombre de mundo, el padre Ambroise, de conocer los usos y costumbres, él que nunca fumaba. Y todos decían de él que era muy abierto. Le pregunté si había visto a mi hijo en la misa del mediodía. Claro, dijo, incluso conversamos. Debo haber mostrado sorpresa. Sí, dijo, al ver que usted no estaba donde siempre, en primera fila, temí que le hubiera sucedido algo. Así que hice llamar a su querido retoño, que me aseguró que no era el caso. Recibí una visita de lo más intempestiva, dije, de la que no pude librarme a tiempo. Es lo que me explicó su hijo, dijo. Agregó, Pero sentémonos, que nadie nos corre. Se rio y tomó asiento, arremangándose la pesada sotana. ¿Puedo ofrecerle un digestivo?, dijo. Me quedé perplejo. ¿A Jacques se le habría escapado una alusión a la lager? Era capaz. Vine a pedirle un favor, dije. Concedido, dijo. Nos quedamos observándonos. Mire, dije, un domingo sin recibir la comunión para mí es como… Levantó la mano. Nada de comparaciones profanas, dijo. Quizá pensó en un beso sin bigote o un churrasco sin mostaza. No me gusta que me interrumpan. Me quedé callado, molesto. No me diga nada, dijo de repente, quiere que le dé la comunión. Agaché la cabeza. No es exactamente lo que se acostumbra, dijo. Me pregunté si él habría comido. Sabía que solía hacer de buena gana ayunos prolongados, por espíritu de mortificación evidentemente, y también porque se lo había aconsejado el médico. Así que mataba dos pájaros de un tiro. No le diga nada a nadie, dijo, que esto quede entre nosotros y… Interrumpió lo que estaba diciendo para levantar el dedo, y la vista, al cielorraso. Ajá, dijo, ¿qué es esa mancha? Miré el cielorraso yo también. Es una mancha de humedad, dije. Chist, dijo, qué molesto. La palabra chist me pareció de una demencia incomparable. A veces, dijo, uno se ve tentado de ceder al desánimo. Se levantó. Voy a buscar mi cajita, dijo. Llamaba a eso su cajita. Solo, con las manos entrelazadas con tanta fuerza que casi me crujían las falanges, le pedí consejo al Señor. Sin resultado. Algo es algo. En cuanto al padre Ambroise, visto cómo había salido disparado a buscar su cajita, me parecía evidente que no sospechaba nada. ¿O se divertía viendo hasta dónde llegaría yo? ¿O le gustaba inducirme al pecado? Resumí mi situación con la fórmula siguiente. Si sabe que he bebido cerveza y me da la comunión de todas formas, está pecando tanto como yo, si es que hay algún pecado ahí. Así que tampoco corría un gran riesgo. Volvió con una especie de copón portátil, lo abrió y me despachó sin dudarlo un segundo. Volví a ponerme de pie y se lo agradecí calurosamente. Bah, dijo, no sea sonso. Ahora podemos charlar.

No tenía nada más para decirle. Solo quería una cosa, volver a casa cuanto antes y comer stew a reventar. Con el alma ya saciada, moría de hambre. Pero como me había adelantado un poco a mi horario, me resigné a concederle ocho minutos. Se me hicieron largos. Me contó que la señora Clément, la mujer del farmaceuta, ella misma farmaceuta de primera, se había caído en su farmacia, de arriba de una escalera, y se había roto el cuello… ¡El cuello!, grité. Del fémur, dijo él, no me dejó terminar. Y agregó que era previsible. Y yo, para no quedarme atrás, le informé que mis gallinas me daban muchos problemas, en particular mi gallina gris, que no quería ni poner ni empollar y que desde hacía un mes estaba sentada, desde la mañana hasta la noche, con el culo en el polvo. Como Job, ja, ja, dijo. Yo también dije ja, ja. Qué bien hace reírse, de vez en cuando, dijo. ¿Sí, no?, dije. Es propio del hombre, dijo. Lo he notado, dije. Luego hubo un breve silencio. ¿Qué le da de comer?, dijo. Maíz principalmente, dije. ¿Pisado o en grano?, dijo. Los dos, dije. Agregué que casi ya no comía. Los animales no se ríen nunca, dijo. Solo a nosotros nos parece chistoso eso, dije. ¿Cómo?, dijo. Solo a nosotros nos parece chistoso eso, repetí más fuerte. Se quedó pensando. Cristo nunca se rio tampoco, dijo, que se sepa. Me miró. Y también, qué quiere, dije. Evidentemente, dijo. Nos sonreímos con tristeza. ¿Tendrá moquillo?, dijo. Respondí que no, ciertamente no, tendrá todo lo que quiera, pero no moquillo. Pensó. ¿Ya probó con bicarbonato?, dijo. ¿Perdón?, dije. Bicarbonato de sodio, dijo, ¿ya probó con eso? La verdad es que no, dije. Pruebe, gritó, rojo de contento, hágale tragar algunas cucharadas de postre, varias veces por día, durante unos meses, ya verá, con eso saldrá adelante. ¿Es un polvo?, dije. Pero claro. Se lo agradezco, voy a probarlo a partir de hoy. Una gallina tan linda, dijo, tan buena ponedora. Bueno, a partir de mañana, dije. Me había olvidado de que la farmacia estaba cerrada. Salvo en caso de urgencia, evidentemente. Y ahora ese pequeño digestivo, dijo. Se lo agradecí, pero no acepté.

Esa entrevista con el padre Ambroise me dejó una impresión lamentable. Era el mismo hombre simpático de siempre, y sin embargo no lo era. Me parecía haber descubierto, en su rostro, una falta, cómo decirlo, una falta de nobleza. Hay que decir que la hostia era indigerible. Y volví sintiéndome como un hombre que, después de haber tomado un analgésico, primero se sorprende, y después se indigna, al ver que sigue con el mismo dolor que antes. Y casi tenía la sospecha de que el padre Ambroise, informado de mis excesos de la mañana, me había encajado pan sin bendecir. O que había hecho reparos mentalmente, mientras pronunciaba las palabras mágicas. Y fue de muy mal humor que llegué a mi casa, bajo una lluvia torrencial.

El stew me decepcionó. ¿Dónde están las cebollas?, grité. Se deshicieron, respondió Marthe. Entré precipitadamente a la cocina, en busca de las cebollas que, según sospechaba, ella había sacado, sabiendo cuánto me gustaban. Revolví hasta en la basura. Nada. Mientras tanto Marthe me observaba, burlona.

Volví a subir a mi habitación, abrí las cortinas para revelar un cielo desastroso y me acosté. No entendía qué me pasaba. Me dolía no entender, en aquella época. Hice un esfuerzo para tranquilizarme. Fracasó. Desde luego. La vida se me estaba escapando, pero no sabía por dónde. De todas formas, logré dormirme, lo que no es fácil, cuando la desdicha es indefinida. Y me alegraba, en ese sueño crepuscular, haberlo logrado, cuando entró mi hijo, sin golpear. Ahora bien, si hay algo que aborrezco, es que entren en mi habitación sin golpear. Podría estar justo en medio de masturbarme, frente a mi espejo Brot. Un espectáculo efectivamente poco edificante para un chico, su padre, con la bragueta abierta de par en par, los ojos desorbitados, tratando de arrancar de sí un goce sombrío y arisco. Le recordé sin ninguna delicadeza las convenciones de rigor. Protestó que había golpeado dos veces. Por más que fueran cien veces, respondí, no tendrías derecho a entrar sin permiso. Pero, dijo. ¿Pero qué?, dije. Me habías citado a las cuatro y media, dijo. Hay algo, dije, más importante en la vida que la puntualidad, y es el pudor. Quiero que lo repitas. En esa boca despectiva mi frase me daba vergüenza. Estaba empapado. ¿Qué estuviste mirando?, dije. Las liliáceas, papá, respondió. ¡Las liliáceas, papá! Tenía una manera de decir papá, mi hijo, cuando quería lastimarme, muy particular. Ahora mejor que me escuches bien, dije. Su rostro adoptó una expresión de atención angustiada. Nos vamos esta noche, dije, en esencia, de viaje. Vas a ponerte tu uniforme escolar, el verde… Pero es azul, papá, dijo. Azul o verde, te lo vas a poner, dije más fuerte. Retomé el hilo. Vas a guardar en la mochilita, la que te regalé para tu fiesta, lo que necesites para asearte y una camisa, siete calzones y un par de medias. ¿Entendiste? ¿Qué camisa, papá?, dijo. ¡No importa qué camisa!, grité, ¡una camisa! ¿Qué zapatos me tengo que poner?, dijo. Con apenas dos pares de zapatos, dije, los de domingo y los de todos los días, se te ocurre preguntarme cuáles ponerte. Me levanté. ¿Me estás tomando el pelo?, dije.

Acababa de darle instrucciones precisas a mi hijo. ¿Pero eran las indicadas? ¿Resistirían la menor inspección? ¿No me vería obligado, al muy poco tiempo, a cancelarlas? Yo, que nunca cambiaba de opinión delante de mi hijo. Temía lo peor.

¿Adónde vamos, papá?, dijo. Cuántas veces te tengo que decir que no me hagas preguntas. Y adónde íbamos, en efecto. Quiero que hagas lo que te dije, dije. Mañana tenía turno con el señor Py, dijo. Lo verás otro día, dije. Pero me duele, dijo. Hay otros dentistas, dije, el señor Py no es el único dentista del hemisferio septentrional. Agregué, imprudentemente, No vamos a estar en medio del desierto. Pero es muy buen dentista, dijo. Todos los dentistas son iguales, dije. Podría haberle dicho que me dejara en paz y terminara con toda esa historia de su dentista, pero no, razonaba con dulzura con él, le hablaba como a un par. También podría haberle señalado que mentía cuando decía que le dolía. Le había dolido, un premolar creo, pero ya no le dolía más. El mismo Py me lo había dicho. Le cubrí el diente, me había dicho, es imposible que a su hijo le siga doliendo. Tiene naturalmente muy mala dentadura, dijo Py. ¿Naturalmente?, dije yo, ¿cómo naturalmente? ¿Qué está insinuando? Nació con mala dentadura, dijo Py, y siempre tendrá mala dentadura. Haré naturalmente todo lo que pueda. Eso quería decir, He nacido con una predisposición a hacer todo lo que pueda, necesariamente haré siempre todo lo que pueda. ¡Nacido con mala dentadura! Por mi parte, solo me quedaban los incisivos, los que pinchan.

¿Sigue lloviendo?, dije. Mi hijo había sacado un espejito del bolsillo y estaba examinándose el interior de la boca, levantando con el dedo su labio superior. Oah, dijo, sin interrumpir su inspección. ¡Basta de toquetearte la boca!, grité. Quiero que vayas a la ventana y me digas si sigue lloviendo. Fue a la ventana y me dijo que seguía lloviendo. ¿El cielo está totalmente nublado?, dije. Sí, dijo. ¿No se aclaró ni un poquito?, dije. No, dijo. Quiero que cierres las cortinas, dije. Instantes deliciosos, antes de que el ojo se acostumbre a la oscuridad. ¿Estás ahí todavía?, dije. Estaba ahí todavía. Le pregunté qué esperaba para hacer lo que le había dicho. Si yo fuera él ya me habría ido a hacerlo. No estaba a mi altura, era de otra categoría. Yo no podía evitar llegar a esa conclusión. Flaco consuelo, efectivamente, sentirse uno superior a su hijo, e insuficiente para mitigar el remordimiento de haberle dado vida. ¿Puedo llevar mi colección de estampillas?, dijo. Mi hijo tenía dos álbumes, uno grande, donde estaba su colección propiamente dicha, y otro pequeño, donde estaban las repetidas. Le di permiso para llevar este último. Cuando puedo contentar a alguien, sin violar mis principios, lo hago con gusto. Se retiró.

Me levanté y fui a la ventana. No me podía quedar tranquilo. Pasé la cabeza entre las cortinas. Lluvia fina, cielo cubierto. No me había mentido. Probablemente se despejaría a eso de las ocho, ocho y media. Linda puesta de sol, crepúsculo, noche. Luna menguante, que saldría alrededor de la medianoche. Llamé a Marthe de un timbrazo y me volví a acostar. Cenaremos en casa, dije. Me miró con sorpresa. ¿No cenamos siempre en casa? Todavía no le había dicho que nos íbamos. Se lo diría a último momento, con un pie en el estribo, como dicen. Confiaba en ella solo hasta cierto punto. La llamaría a último momento y le diría, Marthe, nos vamos, por un día, dos días, tres días, ocho días, quince días, qué sé yo, adiós. No tenía que enterarse. Entonces, ¿para qué la había molestado? Nos habría servido la cena de todas formas, como lo hacía todos los días. Había cometido el error de ponerme en su lugar. ¿Y por qué no la dejé tomarse la tarde libre? Eso era más entendible. Pero decirle que cenaríamos en casa, qué torpeza. Porque eso ella ya lo sabía, creía saberlo, lo sabía, efectivamente. Y luego de esa aclaración inútil se daría cuenta de que había algo insólito y nos espiaría, para tratar de averiguar de qué se trataba. Primer error. El segundo, primero cronológicamente, fue haber omitido ordenarle a mi hijo que no le contara a nadie nada de lo que yo le había dicho. Eso no habría prevenido nada, por supuesto. No importa, se lo tendría que haber exigido, era lo que me correspondía. Estaba haciendo puras idioteces, yo que por lo general era tan inteligente. Traté de arreglar el asunto diciendo, Un poco más tarde de lo usual, no antes de las nueve. Se estaba yendo, su mente rústica ya en plena ebullición. No estoy para nadie, dije. Sabía de qué era capaz, se iba a poner un bolso al hombro y se iba a escabullir hasta el fondo del jardín. Ahí llamaría a Hanna, la vieja cocinera de las hermanas Elsner, y se quedarían un buen rato cuchicheando juntas, a través de la reja. Hanna no salía nunca, no le gustaba salir. Las hermanas Elsner eran bastante buenas vecinas. Se excedían un poco tocando música, es todo lo que podía reprocharles. Si hay algo que me saca de quicio es la música. Lo que yo afirmo, niego, pongo en duda, en presente, todavía puedo hacerlo. Pero sobre todo usaré las diversas formas del pasado. Porque por lo general no estoy seguro, quizá ya no sea así, todavía no lo sé, no lo sé y punto, quizá no lo sepa nunca. Pensé un poco en las hermanas Elsner. Me faltaba organizar todo y yo pensando en las hermanas Elsner. Tenían un terrier escocés llamado Zulú. Lo llamábamos Zulú. A veces, cuando estaba de buen humor, lo llamaba, ¡Zulú! ¡Zulito!, y venía a saludarme, a través de la reja. Pero hacía falta que yo estuviera contento. No me gustan los animales. Es curioso, no me gustan los hombres, y no me gustan los animales. En cuanto a Dios, me está empezando a dar asco. Acuclillado, le toqueteaba las orejas, diciéndole palabras cariñosas. No se daba cuenta de que me daba asco. Se paraba sobre las patas traseras y apoyaba el pecho contra las rejas. Entonces veía su pequeño pene negro que se prolongaba en una trencita de pelos húmedos. Se sentía inestable, le temblaban los jarretes, las patitas trataban de acomodarse, una después de la otra. Yo también me tambaleaba, sentado sobre mis talones, en cuclillas. Con la mano que tenía libre me sostenía de la reja. Yo también le daba asco, quizá. Me costó dejar de pensar en esas trivialidades.

Me pregunté, en un arranque de rebeldía, qué me obligaba a aceptar ese trabajo. Pero ya lo había aceptado, había dado mi palabra. Demasiado tarde. El honor. No tardé en dorarme la impotencia.

¿Pero no podía dejar nuestra partida para mañana? ¿O ir solo? Vacilaciones inútiles. Pero solo nos iremos a último momento, poco antes de medianoche. Esta decisión es irrevocable, me dije. El estado de la luna la justificaba, además.

Hacía lo mismo que cuando no podía dormir. Me paseaba por mi mente, sin prisa, notando cada detalle del laberinto, cuyos senderos me eran tan familiares como los de mi jardín y que sin embargo siempre me parecían nuevos, tan solitarios como quisiera o animados por extraños encuentros. Y oía los lejanos platillos, tengo tiempo, tengo tiempo. Pero la prueba de que no era así fue que me detuve, desapareció todo, y traté de pensar de nuevo en el caso Molloy. Mente incomprensible, a veces mar, a veces faro.

Nosotros, los agentes, nunca registrábamos nada por escrito. Gaber no era agente en el mismo sentido que yo. Gaber era mensajero. Así que tenía derecho a la libreta. Para ser mensajero hacían falta cualidades singulares, era más difícil encontrar buenos mensajeros que buenos agentes. Yo, que era un agente excelente, apenas habría sido un mensajero mediocre. Muchas veces lo lamentaba. Gaber estaba protegido de varias maneras. Usaba una notación que entendía él solo. Cada mensajero, antes de ser admitido, debía presentar su notación ante el directorio. Gaber no entendía nada de los mensajes que transmitía. Se ponía a pensar en ellos y llegaba a conclusiones de una falsedad sorprendente. Sí, no solo hacía falta que no entendiera nada, también hacía falta que creyera entender todo. La cosa no termina ahí. Su memoria era defectuosa hasta tal punto que sus mensajes no tenían la menor existencia en su mente, solo en su libreta. Le bastaba con cerrar la libreta para que, un minuto después, su inocencia fuera perfecta en lo que atañía al contenido. Y cuando digo que pensaba en sus mensajes y llegaba a ciertas conclusiones, no lo hacía como ustedes y yo lo habríamos hecho, con el libro cerrado y probablemente los ojos también, lo hacía mientras iba leyendo. Y cuando levantaba la cabeza se lanzaba a comentar lo leído, sin perder ni un instante, porque si perdía un instante se olvidaba de todo, del texto y de la glosa. Muchas veces me he preguntado si no someterían a los mensajeros a una intervención quirúrgica, para que fueran tan amnésicos. Pero no lo creo. Porque para todo lo que fuera ajeno a los mensajes tenían una memoria bastante buena. Y he oído a Gaber hablar de su infancia y de su familia en términos muy plausibles. Ser el único que puede leerse, excluido sin saberlo del sentido de sus encargos e incapaz de recordarlos durante más de algunos segundos, todas esas son condiciones que rara vez reúne un mismo individuo. Sin embargo, es lo que exigían de nuestros mensajeros. Y la prueba de que se los estimaba aún más que a los agentes, cuyas cualidades eran más sólidas que brillantes, es que recibían un salario fijo de ocho libras por semana, mientras que nosotros apenas cobrábamos seis y media, sin contar extras y viáticos. Y cuando hablo de agentes y mensajeros en plural, nada garantiza que esté en lo cierto. Porque nunca había visto a ningún mensajero que no fuera Gaber, ni a ningún agente que no fuera yo. Pero suponía que no estábamos solos y Gaber debía suponer lo mismo. Porque no hubiéramos podido soportar sentirnos los únicos en nuestras respectivas categorías, creo. Y debía parecernos algo natural, a mí que a cada agente le asignaran un solo mensajero y a Gaber que a cada mensajero le asignaran un solo agente. Por eso había podido decirle a Gaber, Que le dé el trabajo a otro, no lo quiero, y Gaber había podido responderme, Solo quiere dárselo a usted. Y esas últimas palabras, suponiendo que Gaber no las hubiera inventado, a propósito, para engatusarme, quizá el patrón las había pronunciado con el único fin de preservar nuestra ilusión, si es que lo era. Todo esto no está muy claro.

Si nos veíamos como miembros de una inmensa red era sin duda también en virtud de aquel sentimiento tan humano según el cual compartir reduce la desdicha. Pero al menos a mí, que sabía escuchar el falsete de la razón, me parecía evidente que quizá fuéramos los únicos que hacíamos lo que hacíamos. Sí, en mis momentos de lucidez lo consideraba posible. Y para no ocultarles nada, les diré que esta lucidez a veces alcanzaba tal intensidad que terminaba por dudar de la existencia del mismo Gaber. Y si no hubiera vuelto a sumergirme rápidamente en las tinieblas habría podido llegar incluso a escamotear al patrón y creerme el único responsable de mi lamentable existencia. Porque yo sabía que era un desdichado, con seis libras y media por semana más extras y gastos. Y una vez suprimido Gaber y el patrón (un tal Youdi), habría podido resistirme acaso al placer de… ustedes me entienden. Pero no estaba hecho para la gran luz que aniquila, me habían dado apenas una pequeña lámpara y una gran paciencia, para pasearla por las sombras vacías. Yo era un sólido, entre otros sólidos.

Bajé a la cocina. No me esperaba encontrarme ahí a Marthe, pero ahí me la encontré. Estaba sentada en su mecedora, en el rincón, junto a la chimenea, meciéndose hoscamente. Esa mecedora, si Marthe no mentía, era la única posesión que atesoraba, y no se habría separado de ella ni por un imperio. Cabe señalar que no la había puesto en su habitación, la había puesto en la cocina, en el rincón, junto a la chimenea. Como se acostaba tarde y se levantaba temprano, la cocina era donde más tiempo pasaba. Son muchos los empleadores, yo entre ellos, que ven con malos ojos que haya muebles de relajación en el lugar de trabajo. ¿La sirvienta quiere descansar? Que se retire a su cuarto. Que todo en la cocina sea de madera blanca y rígida. Debo decir que Marthe había exigido, antes de empezar a trabajar para mí, que la autorizara a dejar su mecedora en la cocina. Me negué, indignado. Después, como la vi decidida, cedí yo. Era demasiado bueno.

Todos los sábados me entregaban mi provisión de lager para la semana, una media docena de botellas de un litro. Nunca las tocaba hasta el otro día, porque esta cerveza hay que dejarla reposar después del menor desplazamiento. De esas seis botellas, Gaber y yo habíamos vaciado una, entre los dos. Así que debían quedar cinco, más un fondo de botella de la otra semana. Fui a la antecocina. Ahí estaban las cinco botellas, tapadas y selladas, y una abierta, tres cuartos vacía. Martha me seguía con la mirada. Me fui sin dirigirle la palabra y subí al primer piso de nuevo. Me la pasaba yendo y viniendo. Entré a la habitación de mi hijo. Sentado delante de su pequeño escritorio, admiraba sus estampillas, con los dos álbumes, el grande y el chico, abiertos frente a él. Cuando me acerqué, los cerró enseguida. Ahí entendí lo que estaba maquinando. Pero primero dije, ¿Preparaste tus cosas? Se levantó, tomó su mochila y me la dio. Miré adentro. Metí la mano y palpé el contenido, con la mirada perdida. Estaba todo. Se la devolví. ¿Qué hacías?, dije. Miraba un poco mis estampillas, respondió. ¿Eso es mirar tus estampillas?, dije. Claro, dijo, con un descaro inimaginable. ¡Silencio, enano mentiroso!, grité. ¿Saben qué estaba haciendo? Iba pasando, lo más campante, de su hermosa colección propiamente dicha al álbum de repetidos las estampillas raras y valiosas, las que contemplaba diariamente embelesado y de las que no podía despegarse, ni siquiera por unos días. Quiero que me muestres tu Timor nueva, la de cinco reis amarilla, dije. Vaciló. ¡Vamos!, grité. Se la había dado yo mismo, me había costado un florín. Una ganga, en aquella época. La puse acá, dijo lastimosamente, levantando el álbum de repetidas. Es todo lo que quería saber, oírlo decir más bien, porque saber ya lo sabía. Está bien, dije. Fui hasta la puerta. Vas a dejar los dos álbumes en casa, dije, el chico y el grande. Ni una palabra de reproche, un simple futuro profético, siguiendo el modelo de los que usaba Youdi. Lo acompañará su hijo. Salí. Pero cuando, dando pasos delicados, casi melindrosos, felicitándome como de costumbre por lo mullida que era mi alfombra, enfilaba por el pasillo hacia mi cuarto, se me cruzó de repente algo por la cabeza que me obligó a volver al cuarto de mi hijo. Seguía sentado en el mismo lugar, pero en una postura ligeramente modificada, con los brazos sobre el escritorio y la cabeza sobre los brazos. La imagen me estrujó el corazón, pero no por eso dejé de cumplir con mi deber. No se movía. Para mayor seguridad, dije, vamos a poner los álbumes en la caja fuerte, hasta que volvamos. No se movió. ¿Me oíste?, dije. Se levantó de un salto que tiró la silla al suelo y profirió estas palabras de furia, ¡Me da lo mismo dónde los pongas! ¡No quiero verlos más! Hay que dejar pasar el enojo, esa es mi opinión, hay que actuar en frío. Tomé los álbumes y me retiré, sin decir una palabra. Me había faltado el respeto, pero no era el momento de hacérselo admitir. Inmóvil en el pasillo, oí ruidos de caída y colisión. Otro, con menos control de sí que yo de mí, habría intervenido. Pero no me molestaba realmente que mi hijo diera rienda suelta a su pena. Eso purga. El dolor mudo es más temible, me parece.

Con los álbumes bajo el brazo, volví a mi cuarto. Le había ahorrado a mi hijo una grave tentación, la de meterse en el bolsillo las estampillas que más quería para poder deleitarse con ellas durante nuestro viaje. No es que el hecho de tener algunas estampillas encima fuera reprensible en sí. Pero habría implicado un acto de desobediencia. Para mirarlas habría tenido que esconderse de su padre. Y cuando las hubiera perdido, como necesariamente terminaría haciendo, se habría visto obligado a mentir, para justificar su desaparición. No, si le era realmente imposible separarse de sus preferidas, lo mejor habría sido que llevara el álbum entero. Porque es más difícil perder un álbum que una estampilla. Pero yo estaba más capacitado que mi hijo para juzgar qué podía y no podía hacer. Porque yo sabía lo que mi hijo todavía ignoraba, entre otras cosas, que esta prueba sería buena para él. Sollst entbehren, esa era la lección que quería enseñarle, ahora que aún era joven y tierno. Palabras mágicas que hasta mis quince años nunca había imaginado que pudieran juntarse. Y aunque esta empresa lo llevara a verme con odio y lo hiciera detestar no solo mi persona, sino la idea misma de padre, no por eso dejé de abocarme a ella, con todas mis fuerzas. La idea de que entre mi muerte y la suya él podría dejar por un instante de ultrajar mi memoria para preguntarse, en una fugaz iluminación, si yo no habría estado en lo correcto, a mí me bastaba, me compensaba por todo el esfuerzo que había hecho y que haría aún. Se respondería que no, la primera vez, y retomaría sus execraciones. Pero quedaría sembrada la duda. Volvería a pensar en el tema. Ese era mi razonamiento.

Todavía me quedaban unas horas antes de la cena. Me decidí a aprovecharlas al máximo. Porque después de la cena me voy adormilando. Me saqué el chaleco y los zapatos, me desabroché el pantalón y me metí bajo las sábanas. Acostado, calentito, a oscuras, es cuando mejor penetro la falsa turbulencia del exterior, ubico a la criatura que debo cazar, intuyo qué camino seguir, hallo paz en el pánico absurdo del otro. Lejos del mundo, de su barullo, sus tejes y manejes, sus aguijonazos y su lúgubre claridad, me pongo a juzgarlo, y a quienes, como yo, están irremediablemente inmersos en él, y a quien necesita que lo libere, yo que no sé cómo liberarme. Todo está a oscuras, pero es la simple oscuridad que trae calma después de los grandes desmembramientos. Las masas se mueven, desnudas como leyes. Saber de qué están hechas no interesa. El hombre también está ahí, en algún lado, vasto bloque compuesto de todos los reinos, sencillo y solo entre los otros y tan previsible como una roca. Y en ese bloque, en algún lado, creyéndose un ser aparte, está metido el cliente. Daría igual que fuese cualquier otro. Pero me pagan para buscar. Llego y él se desprende, durante toda su vida no ha esperado más que esto, ser el preferido, creerse condenado, afortunado, creerse mediocre, más que nadie. Así obra en mí a veces el silencio, el calor, la penumbra, los olores de mi cama. Me levanto, salgo y todo ha cambiado. Mi cabeza se vacía de sangre, de todas partes me asaltan los ruidos de cosas que se evitan, se unen, vuelan en pedazos, mis ojos buscan inútilmente semejanzas, cada punto de mi piel grita un mensaje distinto, naufrago entre la bruma de los fenómenos. Es presa de estas sensaciones, que por suerte sé ilusorias, que debo vivir y trabajar. Es gracias a ellas que me encuentro un sentido. Como aquel que despierta por un súbito dolor. Se queda inmóvil, aguanta la respiración, espera, se dice, Es un mal sueño, o, Es un poco de neuralgia, respira, se vuelve a dormir, temblando aún. Sin embargo, no es desagradable, antes de volver al trabajo, sumergirse de nuevo en ese mundo enorme y lento, donde todo se mueve con la taciturna pesadez de los bueyes, pacientemente, por caminos inmemoriales, y donde por supuesto todo trabajo de investigación sería imposible. Pero en este caso, digo bien, en este caso, tenía para hacerlo otras razones más serias, espero, y menos relacionadas con lo agradable que con lo útil. Porque era solo cuando lo desplazaba a esa atmósfera, cómo decirlo, de finalidad sin fin, por qué no, que me atrevía a considerar el trabajo que debía ejecutar. Porque ahí donde Molloy no podía estar, y Moran tampoco, Moran podía inclinarse para examinar a Molloy. Y si ese examen no arrojaba nada particularmente fecundo ni útil para cumplir con el trabajo, de todas formas habría establecido una especie de vínculo, y un vínculo no necesariamente falso. Porque la falsedad de los términos no implica sí o sí la falsedad de la relación, que yo sepa. Y no solo eso, sino que además le habría atribuido a mi buen hombre, desde el principio, visos de ser fabuloso, lo que no dejaría de servirme, más adelante, podía presentirlo. Así que entonces me saqué el chaleco y los zapatos, me desabotoné el pantalón y me deslicé bajo las sábanas, con la conciencia tranquila, sin saber muy bien qué estaba haciendo.

Molloy, o Mollose, no me era desconocido. De haber tenido colegas, habría podido albergar la sospecha de haberles hablado de él, como de alguien del que tendríamos que ocuparnos tarde o temprano. Pero no tenía colegas e ignoraba en qué circunstancias me había enterado de su existencia. Quizá la había inventado, quiero decir encontrado ya construida en mi cabeza. Es indudable que uno a veces se cruza con desconocidos que no lo son del todo, por haber desempeñado algún papel en ciertas secuencias cerebrales. Eso nunca me había sucedido, no me creía hecho para experiencias así, y hasta el simple déjà vu me parecía infinitamente fuera de mi alcance. Pero daba toda la impresión de estar sucediéndome en ese momento. ¿Porque quién podría haberme hablado de Molloy sino yo, y a quién sino a mí podría haberle hablado yo de él? Busqué en vano. Porque en mis raras conversaciones con los hombres evitaba temas así. Si otro me hubiera hablado de Molloy, le habría pedido que se callara, y yo por nada del mundo le hubiera confiado su existencia a un ser vivo. Evidentemente, de haber tenido colegas no habría sido así. Entre colegas se dicen cosas que en cualquier otra compañía se callan. Pero no tenía colegas. Y eso explica sin duda la inmensa incomodidad que sentía desde el comienzo del caso. Porque no es poca cosa, para un hombre maduro y que cree estar curado de espanto, verse convertido en el teatro de una ignominia parecida.

La madre Molloy, o Mollose, no me era del todo ajena tampoco, creía yo. Pero su recuerdo era menos nítido que el de su hijo, que Dios sabe estaba lejos de serlo, nítido quiero decir. Después de todo yo quizá no sabía nada de la madre de Molloy, o Mollose, salvo en la medida en que un hijo así lleva su marca, como jirones del amnios.

De esos dos nombres, Molloy y Mollose, el segundo me parecía quizá el más correcto. Pero por poco. Lo que yo oía, en mi fuero interno sin duda, con tan mala acústica, era una primera sílaba, Mol, muy clara, seguida casi de inmediato por una segunda, muy ahogada, como si la tapara la primera, y que podía ser oy como podía ser ose, u ote, o incluso oc. Y si me inclinaba por ose, era probablemente porque mi mente tenía debilidad por esa terminación, mientras que las demás no le decían nada. Pero ya que Gaber había dicho Molloy, no una vez sino varias, y cada una con idéntica claridad, me veía obligado a reconocer que yo también debería haber dicho para mí Molloy, y que al decirme Mollose me equivocaba. Y de ahí en adelante, olvidando mis preferencias, me forcé a decir Molloy, como Gaber. Que pudieran tratarse de dos personas distintas, una el Mollose que yo conocía, la otra el Molloy de la investigación, era una idea que ni se me pasaba por la cabeza, y de haberlo hecho la habría espantado, como se espanta una mosca, o un avispón. Qué poco coincide el hombre consigo mismo, Dios mío. Yo, que me jactaba de ser mesurado, frío como el cristal y puro de falsa profundidad.

Así que estaba al tanto de Molloy, sin por eso saber gran cosa de él. Diré brevemente lo poco que sabía. Señalaré también, en el conocimiento que tenía de Molloy, las lagunas más asombrosas.

Él disponía de muy poco espacio. También tenía el tiempo contado. Se apuraba siempre, como con desesperación, hacia objetivos extremadamente cercanos. A veces, prisionero, se precipitaba hacia no sé qué estrechos límites, y otras, perseguido, se refugiaba hacia el centro.

Jadeaba. Apenas surgía en mí me llenaba de jadeos.

Incluso en medio de la nada tenía pinta de estar abriéndose camino. Más que caminar, se arrojaba. Sin embargo, su avance era lentísimo. Se balanceaba, hacia la derecha y hacia la izquierda, como un oso.

Giraba la cabeza profiriendo palabras ininteligibles.

Era enorme y macizo, hasta deforme. Y, sin ser negro, de color oscuro.

Siempre estaba en camino. Nunca lo había visto descansar. A veces se detenía y lanzaba miradas furiosas a su alrededor.

Así se me aparecía, en intervalos muy espaciados. Entonces yo era puro barullo, pesadez, ira, ahogo, esfuerzo incesante, desaforado y vano. Todo lo contrario de mí, en definitiva. Eso me cambiaba. Lo veía desaparecer, en una especie de aullido de cuerpo entero, casi a mi pesar.

En cuanto a saber lo que buscaba, no tengo la menor idea.

Nada me indicaba cuál podía ser su edad. El aspecto con el que se me aparecía, pensaba yo, es el que siempre debía haber tenido y el que tendría hasta el final, final que además me costaba imaginar. Porque, al resultarme imposible concebir qué habría podido reducirlo a tal estado, tampoco podía concebir de qué manera, librado a sus propios medios, iba él a poder ponerle fin. Un final natural me parecía poco probable, no sé por qué. Pero mi propio final natural, y en esto yo estaba muy decidido, ¿no sería al mismo tiempo el suyo? Al ser modesto, no lo daba por sentado. Además, ¿existen finales no naturales, acaso la hermosa naturaleza no los abarca todos, tanto los innegablemente buenos como los supuestamente malos? No nos perdamos en conjeturas inútiles.

De su cara no tenía ninguna información. La suponía hirsuta, áspera y gesticulante. Nada me permitía suponerlo.

Que un hombre como yo, tan meticuloso y tranquilo en general, orientado con tanta paciencia hacia el exterior como hacia el mal menor, criatura de su casa, de su jardín, de sus pocas, pobres pertenencias, que hacía fielmente y con habilidad un trabajo repugnante, que circunscribía sus pensamientos a los límites de lo calculable por horror a lo incierto, que un hombre de tal factura, porque yo era una fabricación, se dejara invadir y obsesionar por quimeras debería haberme parecido extraño, servido incluso de advertencia para recapacitar, por mi propio bien. Para nada. Lo veía únicamente como una necesidad de solitario, necesidad poco recomendable, es cierto, pero que debía satisfacerse, si quería seguir siendo un solitario, y a eso me aferraba, con tan poco entusiasmo como a mis gallinas o a mi fe, pero con la misma clarividencia. Además, ocupaba muy poco espacio en la inenarrable ebanistería que era mi existencia, no la comprometía más que mis sueños y se olvidaba igual de rápido. Saber qué ceder a las llamas antes de que empiece el incendio, eso siempre me ha parecido razonable. Y si me hubiera visto obligado a contar mi vida ni siquiera habría aludido a esas presencias, a la del desdichado Molloy menos que menos. Porque había otras, mucho más fascinantes.

Pero la voluntad no puede invocar de nuevo este tipo de imágenes sin someterlas a cierta violencia. Quita y agrega. Y el Molloy que yo reflotaba, ese memorable domingo de agosto, sin duda no era exactamente el de mis mayores profundidades, porque aún no era su momento. Pero en cuanto a los rasgos esenciales, no me preocupaba, la semejanza era patente. Y si la discrepancia hubiera sido aún más grande, tampoco me habría hecho demasiado problema. Porque yo no hacía lo que hacía por Molloy, que me resbalaba, ni por mí mismo, a quien renunciaba, sino por un trabajo que, si bien nos necesitaba para cumplirse, en esencia era anónimo, y subsistiría, habitaría la mente de los hombres, cuando sus miserables artífices ya no existieran. No se dirá, creo, que no me tomaba mi trabajo en serio. Se dirá más bien, con ternura, Ah, esos viejos artesanos, su raza se ha extinto y rompieron el molde.

Dos observaciones.

El Molloy al que de este modo me acercaba con precaución no debía tener con el verdadero Molloy, con quien tan pronto iba a enfrentarme, por montes y valles, más que un muy remoto parecido.

Quizá ya estaba mezclando, sin darme cuenta, al Molloy redescubierto en mí con elementos del Molloy que me había descrito Gaber.

En suma, había tres, no, cuatro Molloy. El de mis entrañas, la caricatura que yo hacía de él, el de Gaber y el que, en carne y hueso, me esperaba en alguna parte. Agregaría el de Youdi, de no ser por la prodigiosa exactitud de Gaber en todo lo referente a sus mensajes. Pésimo razonamiento. ¿Porque realmente podía suponerse que Youdi le habría confiado a Gaber todo lo que sabía, o creía saber (que era lo mismo, para Youdi), de su protegido? Seguro que no. Apenas le había dicho lo que creía útil para la correcta y rápida ejecución de sus órdenes. Agregaría entonces un quinto Molloy, el de Youdi. ¿Pero ese quinto Molloy no se confundiría forzosamente con el cuarto, el verdadero como dicen, el que su sombra acompaña? Habría pagado por saberlo. Había otros, evidentemente. Pero dejémoslo ahí, si les parece bien, en nuestro pequeño círculo de iniciados. Y tampoco nos metamos con toda la cuestión de ver hasta qué punto esos cinco Molloy eran inmutables y hasta qué punto fluctuaban. Porque Youdi tenía esa particularidad, cambiaba de opinión sin mayor esfuerzo.

Fueron tres observaciones. Yo había previsto dos, nomás.

Después de haber roto el hielo de este modo, creí estar en condiciones de encarar el informe de Gaber y empaparme de los datos oficiales. Me parecía que la investigación por fin iba a empezar.

Fue más o menos en ese momento que el sonido de un gong, golpeado con violencia, resonó por toda la casa. Eran las nueve. Me levanté, me arreglé la ropa y bajé precipitadamente. Avisar que la sopa estaba servida, qué estoy diciendo, que estaba coagulándose, era siempre para Marthe una pequeña victoria y una gran satisfacción. Porque por lo general yo estaba sentado a la mesa, con la servilleta cubriéndome el pecho, desmigando el pan, moviendo el mantel, jugando con el posacubiertos, esperando que me sirvieran, algunos minutos antes de la hora pactada. Ataqué la sopa. ¿Dónde está Jacques?, dije. Se encogió de hombros. Detestable gesto de esclavo. Dígale que baje inmediatamente, dije. Delante de mí, la sopa ya no humeaba. ¿Había humeado alguna vez? Marthe volvió. No quiere bajar, dijo. Apoyé la cuchara. Dígame una cosa, Marthe, dije, ¿qué es esta sopa? Me dijo el nombre. ¿Ya la he comido antes?, dije. Me aseguró que sí. ¡Qué plato!, dije. Esa muestra de ingenio me encantó, me hizo reír tanto que me dio hipo. Marthe no entendió y se me quedó mirando, pasmada. Que baje, dije al fin. ¿Qué?, dijo Marthe. Repetí lo que había dicho. Ella siempre parecía sinceramente perpleja. Somos tres en este pequeño Trianón, dije, usted, mi hijo y, por último, yo. Dije, Que baje. Pero se siente mal, dijo Marthe. Por más que se esté muriendo, dije, tiene que bajar. La furia a veces me llevaba a ligeros excesos de lenguaje. No me apenaban. Me parecía que todo lenguaje es un exceso de lenguaje. Los confesaba con naturalidad. Necesitaba envilecerme un poco.

Jacques estaba rojo como un tomate. Quiero que comas tu sopa, dije, y me digas qué te parece. No tengo hambre, dijo. Te dije que comieras tu sopa, dije. Entendí que no la comería. ¿Qué te duele?, dije. No me siento bien, dijo. Qué cosa más abominable que es la juventud. Vas a tener que ser más explícito, dije. Usé a propósito ese término un poco difícil para todos los jóvenes, porque le había explicado qué significaba y cómo se usaba unos días antes. Así que tenía la esperanza de que me dijera que no entendía. Pero era muy zorro, a su manera. ¡Marthe!, vociferé. Ella vino. Lo que falta, dije. Miré con más atención por la ventana. No solo había parado de llover, eso ya lo sabía, sino que además al oeste varias franjas de un precioso rojo iridiscente se elevaban cada vez más en el cielo. Más que verlas las adivinaba, a través de mi arboleda. Una enorme alegría, apenas exagero, me invadió ante tanta hermosura, tanta promesa. Me di vuelta con un suspiro, porque la alegría que inspiran las cosas bellas no suele venir sola, y vi delante de mí lo que con justa razón yo había llamado lo que faltaba. ¿Y ahora qué es esto?, dije. En general el domingo por la noche comíamos algo frío, sobras de ave, pollo, pato, ganso, pavita, qué sé yo, del sábado por la noche. Siempre he tenido mucho éxito con mis pavitas, son mucho más interesantes que los patos, para criar, en mi opinión. Más delicadas, quizá, pero mucho más rendidoras, para quien sabe mimarlas, cuidarlas, en fin, para el que las quiere y sabe hacerse querer. Es el plato del pastor, dijo Marthe. Lo probé, del plato mismo. ¿Y qué hizo con el pollo de ayer?, dije. La cara de Marthe adoptó una expresión de triunfo. Estaba esperando esa pregunta, se notaba, la vio venir. Pensé, dijo, que le convendría comer algo caliente, antes de irse. ¿Y quién le dijo que yo iba a irme?, dije. Fue hasta la puerta, señal inconfundible de que estaba a punto de lanzar un flechazo. Solo sabía insultar en plena huida. No soy ciega, dijo. Abrió la puerta. Desgraciadamente, dijo. Volvió a cerrarla a sus espaldas.

Miré a mi hijo. Tenía la boca abierta y los ojos cerrados. ¿Nos traicionaste?, dije. Fingió no saber de qué estaba hablando. ¿Le dijiste a Marthe que nos íbamos?, dije. Dijo que no. ¿Y por qué no?, dije. No la vi, dijo con cinismo. Pero si acaba de subir a tu habitación, dije. Ya estaba casi listo el plato, dijo. Era casi digno hijo mío, por momentos. Pero fue un error aludir al plato. Pero todavía era joven y le faltaba experiencia, y decidí no agobiarlo. Quiero que trates de decirme, dije, con un poco más de precisión, qué estás sintiendo. Tengo dolor de panza, dijo. ¡Dolor de panza! ¿Y fiebre?, dije. No sé, dijo. Lo vas a averiguar, dije. Parecía cada vez más atontado. Por suerte me gustaba poner los puntos sobre las íes. Quiero que vayas a buscar el termómetro de minuto, dije, en el segundo cajón derecho de mi escritorio, contando desde arriba, te tomes la temperatura y me traigas el termómetro. Dejé pasar varios minutos, después, sin que nadie me lo pidiera, repetí palabra por palabra, y lentamente, aquella frase tan larga y difícil, donde no figuraban menos de tres subjuntivos. Como se alejaba, habiendo entendido lo esencial seguramente, agregué con jovialidad, ¿Entendiste en qué boca metértelo? Cuando conversaba con mi hijo hacía chistes de dudoso gusto, con fines educativos. Los que no terminaba de entender en el momento, y debían ser muchos, podía pensarlos más tarde o buscar con sus amiguitos la interpretación más verosímil. Lo que de por sí es un excelente ejercicio. Y al mismo tiempo encarrilaba su joven mente hacia una de las vetas más fecundas, la del horror del cuerpo y sus funciones. Pero había formulado mal la frase, debería haber dicho más bien, No te equivoques de entrada. Mientras escudriñaba más de cerca el plato del pastor, me arrepentí. Levanté la corteza y miré adentro. Lo exploré con mi tenedor. Llamé a Marthe y le dije, Esto no se lo come ni el perro. Pensé con una sonrisa en mi escritorio, que solamente tenía seis cajones en total, tres a cada lado del hueco donde metía yo las piernas. Ya que su cena es incomible, dije, hágame el favor de prepararme un paquete de sándwiches, con lo que no haya podido comerse del pollo. Mi hijo volvió al fin. Valía la pena tener un termómetro de minuto. Me lo pasó. ¿Lo limpiaste, por lo menos?, dije. Cuando me vio entrecerrar los ojos para examinar el mercurio, fue hasta la puerta y encendió la luz. Qué lejos que estaba Youdi, en aquel instante. A veces, en invierno, cuando volvía agotado y rendido después de una jornada de labores infructuosas, encontraba mis babuchas calentándose delante del fuego, con el empeine apuntando a las llamas. Tenía fiebre. No veo que tengas nada, dije. ¿Puedo subir?, dijo. ¿Para qué?, dije. Acostarme, dijo. ¿No se estaría gestando aquí un buen caso de fuerza mayor? Seguramente, pero no me atrevería nunca a invocarlo. No iba a exponerme a represalias que quizá fueran fulminantes, solo porque mi hijo tenía cólicos. Si se llegaba a enfermar en el camino, ya sería otra cosa. No por nada había estudiado el Antiguo Testamento. ¿Ya cagaste, hijo mío?, dije con ternura. Traté, dijo. ¿Te dieron ganas?, dije. Sí, dijo. Pero no sale nada, dije. No, dijo. Un poco de viento, dije. Sí, dijo. De repente me acordé del cigarro del padre Ambroise. Lo encendí. Vamos a ver, dije, levantándome. Subimos al primer piso. Le apliqué un enema, con agua salada. Se resistió, pero no por mucho tiempo. Retiré la cánula. Ahora vas a retenerlo, dije, no te quedes sentado en el orinal, hay que acostarse boca abajo. Estábamos en el baño. Se acostó sobre las baldosas, el culo gordo al aire. Que penetre bien, dije. Qué día. Miré la ceniza de mi cigarro. Era azul y firme. Me senté en el borde de la bañera. La porcelana, los vidrios, el cromo, me infundieron una enorme tranquilidad. Por lo menos supongo que era por eso. Tampoco era una enorme tranquilidad, además. Me levanté, dejé apoyado el cigarro y me cepillé los incisivos. También las encías del fondo. Me miré, frunciendo los labios, que cuando los relajo se me meten en la boca. ¿Cómo me veo?, me dije. Ver mi bigote, como siempre, me molestó. No me convencía. Me quedaba bien, era imposible imaginarme sin bigote. Pero me debería haber quedado mejor. Habría bastado con cortarlo de un modo ligeramente distinto. ¿Pero cómo? ¿Estaba muy largo, muy corto? Ahora, dije, sin dejar de examinarme, quiero que vuelvas a sentarte en el orinal y hagas fuerza. ¿Quizá más bien habría que cambiarle el color? Un ruido de evacuación me devolvió a preocupaciones menos elevadas. Volvió a levantarse temblando. Nos inclinamos juntos para mirar dentro del orinal y, luego de un rato largo, lo tomé por el asa y lo incliné hacia un lado y hacia el otro. Unas virutas fibrosas nadaban entre el líquido amarillento. Cómo vas a cagar, dije, si estás con el estómago vacío. Me recordó que había almorzado. Ni tocaste la comida, dije. Se calló. Había dado en el blanco. Ya te olvidaste de que salimos en una o dos horas, dije. No voy a poder, dijo. O sea, continué, hay que comer. Un fuerte dolor me atravesó la rodilla. ¿Qué te pasa, papá?, dijo. Me dejé caer en el taburete, me levanté el pantalón, me miré la rodilla y doblé y estiré varias veces la pierna. Rápido, el iodex, dije. Te sentaste encima, dijo. Me levanté y el pantalón se me cayó y volvió a quedarme por el tobillo. Hay cierta inercia en las cosas que a uno lo puede volver literalmente loco. Pegué un grito que deben haber oído las hermanas Elsner. Dejan de leer, levantan la cabeza, se miran, escuchan. Después, nada. Un grito en la noche, otro más. Dos manos viejas, venosas, anilladas, se buscan, se estrechan. Volví a levantarme el pantalón, lo arremangué con furia por encima del muslo, levanté la tapa del taburete, tomé el iodex y me lo froté en la rodilla. La rodilla está llena de huesitos que se mueven. Que penetre bien, dijo mi hijo. Ya me las pagaría más tarde. Cuando terminé, puse todo en su lugar otra vez, me acomodé el pantalón, me senté en el taburete y escuché. Nada. A menos que prefieras que probemos con un vomitivo de verdad, dije, como si no hubiera pasado nada. Tengo sueño, dijo. Te vas a acostar, dije, te voy a llevar un pequeño tentempié que te va a gustar, vas a dormir un poco y después saldremos juntos. Lo atraje contra mi pecho. ¿Qué te parece?, dije. Me dijo, Sí papá. ¿Me quería en aquel momento tanto como yo lo quería? Nunca se sabía con ese mocoso ladino. Rápido, a acostarse, le dije, mejor que te tapes bien, yo enseguida voy. Bajé a la cocina, preparé y puse en mi hermosa bandeja de laca un tazón de leche caliente y una tostada con mermelada. Quería un informe. Lo va a tener, su informe. Marthe me miró sin decir ni mu, apoltronada en su mecedora. Parecía una Parca a la que se le había acabado el hilo. Limpié todo y me dirigí a la puerta. ¿Puedo irme a acostar?, dijo ella. Había esperado a que yo estuviera de pie, con la bandeja llena en la mano, para hacerme esa pregunta. Salí, dejé la bandeja sobre la silla al pie de la escalera, volví a la cocina. ¿Preparó los sándwiches?, dije. Mientras tanto, la leche se enfriaba y se cubría de una nata repugnante. Los había preparado. Me voy a acostar, dijo. Todo el mundo se acostaba. Tendrá que levantarse en una o dos horas, dije, para cerrar todo con llave. Que ella decidiera si valía la pena acostarse, en esas condiciones. Me preguntó por cuánto tiempo planeaba ausentarme. ¿Se daría cuenta de que no me iba solo? Seguramente. Cuando subió a decirle a mi hijo que bajara, incluso si él no le dijo nada, debía haber notado la mochila. No sé, dije. Después, al verla tan vieja, más que vieja, envejeciendo, tan sola y tan triste en su eterno rincón, agregué enseguida, No mucho, vamos. Y le recomendé, en términos que me parecieron calurosos, que descansara bien durante mi ausencia y se distrajera visitando y recibiendo a sus amigas. No escatime ni en té ni en azúcar, dije, y si por algún motivo extraordinario necesita dinero, diríjase al señor Savory. Llevé esta repentina amabilidad hasta el extremo de estrecharle la mano, que ella se limpió rápidamente, no bien vio mis intenciones, en el delantal. Una vez estrechada la mano, no la solté, esa mano roja y blanda. Agarré un dedo con la punta de los míos, lo atraje hacia mí y la miré. De haber tenido lágrimas que derramar, yo las había derramado en ese momento, torrencialmente, durante horas. Lo más probable es que se preguntara si no iba a hacerle proposiciones indecentes. Le devolví su mano, tomé los sándwiches y me fui.

Hacía mucho que Marthe trabajaba para mí. Yo me iba de viaje todo el tiempo. Nunca me había despedido de ella de esa manera, siempre lo había hecho con desenvoltura, incluso cuando temía que mi ausencia fuera prolongada, lo que no era el caso aquel día. A veces me iba sin decirle una palabra.

Antes de entrar a la habitación de mi hijo entré a la mía. Seguía con el cigarro en la boca, pero la ceniza tan bonita se había caído en algún lado. Me reproché aquel descuido. Disolví en la leche un somnífero en polvo. No lo eximiría de nada. Me estaba yendo con la bandeja cuando mi mirada se posó sobre los dos álbumes en mi escritorio. Me pregunté si no podría anular mi interdicción, al menos con el álbum de repetidas. Él había estado aquí un momento antes, para buscar el termómetro. Había tardado. ¿Habría aprovechado para llevarse algunas de sus estampillas preferidas? No tenía tiempo de controlar todo. Apoyé la bandeja y busqué algunas estampillas al azar, la carmín de Togo de un marco con el barquito ese tan lindo, la de Niassa de diez reis de 1901, y algunas otras. Me gustaba mucho la de Niassa. Era verde y tenía una jirafa mordisqueando la copa de una palmera. Estaban en su lugar. Eso no probaba nada. Solamente probaba que justo esas estampillas estaban en su lugar. Me pareció que no podía revocar mi decisión, tomada motu proprio y expresada claramente, sin disminuir mi autoridad, que no estaba en condiciones de resistir disminución alguna. Me dio pena. Mi hijo ya estaba durmiendo. Lo desperté. Bebió y comió, con cara de asco. Así me agradecía. Esperé hasta que la última gota, la última miga, hubieran desaparecido. Se dio vuelta hacia la pared y lo arropé. Estuve a un pelo de darle un beso. Ni él ni yo habíamos pronunciado una sola palabra. Ya no necesitábamos palabras, por el momento. Además era raro que mi hijo me hablara primero. Y cuando le hablaba yo, en general respondía lentamente y como a pesar suyo. Con sus amiguitos, sin embargo, cuando no pensaba que yo estaba cerca, mostraba una locuacidad increíble. Que mi presencia tuviera el efecto de frenar esa disposición no me disgustaba. Callarse y escuchar es algo que ni uno entre cien es capaz de hacer, o siquiera concebir. Sin embargo, es entonces que uno distingue, más allá del barullo absurdo, el silencio del que está hecho el universo. Quería que mi hijo contara con esa ventaja. Y que se mantuviera lejos de aquellos que se felicitaban de saber abrir los ojos. Yo no había luchado, trabajado, sufrido, alcanzado cierto estatus, vivido como un babinga, para que mi hijo hiciera lo mismo. Me retiré en puntas de pie. Me gustaba interpretar mis papeles hasta el final.

Pues de este modo dilataba la partida, ¿debo disculparme por decirlo? Lo sugiero por si vale de algo. Y sin interesarme demasiado en el tema. Porque mientras describo este día vuelvo a ser el que lo sufre, el que lo llenó de vida ansiosa e inútil, con el único fin de distraerse, de poder no hacer lo que tenía que hacer. Y así como en aquel momento mi pensamiento evitaba a Molloy, lo mismo hace esta noche mi pluma. Ya hace un tiempo que me carcome la necesidad de confesarlo. Hacerlo no me alivia.

Pensé con una amarga satisfacción que si mi hijo llegaba a reventar en el camino, no sería mi culpa. Cada cual tiene sus responsabilidades. Sé cuáles no me dejan dormir.

Me digo, Hay algo en esta casa que me impide actuar. Un hombre como yo no puede olvidar, en sus evasiones, de qué se evade. Bajé al jardín y empecé a pasearme en la oscuridad casi total. De haber estado menos familiarizado con mi jardín habría terminado en alguno de mis arbustos o mis colmenas. Mi cigarro se había apagado sin que lo notara. Lo sacudí y lo guardé en el bolsillo, con la intención de tirarlo en el cenicero, o en la papelera, más tarde. Pero al otro día, lejos de Shit, lo volví a encontrar en mi bolsillo y realmente fue un placer. Porque todavía pude sacarle algunas pitadas. Descubrir el cigarro frío entre mis dientes, escupirlo, buscarlo en la oscuridad, recogerlo, preguntarme qué convenía hacer, sacudir la ceniza y guardarlo en el bolsillo, imaginarme el cenicero y la papelera, no fueron más que las etapas principales de un proceso que hice durar un cuarto de hora por lo menos. Otros tuvieron que ver con el perro Zulú, con los perfumes intensificados por la lluvia y cuyas fuentes me divertía buscando, en mi cabeza y entre mis manos, con una luz en la casa de tal vecino, con un sonido en la casa de tal otro, y así. Podía verse una luz tenue en la ventana de mi hijo. Le gustaba dormirse con un velador encendido al lado. Yo lamentaba un poco permitirle esa fantasía. Hacía no tanto tiempo no podía dormir si no tenía entre los brazos a su oso de peluche. Cuando haya olvidado al oso (Jeannot), le prohibiría el velador. ¿Qué habría hecho ese día sin mi hijo para distraerme? Mi deber, quizá.

Al verme tan desanimado en el jardín como en la casa, enfilé hacia esta última de nuevo, diciéndome que una de dos, o mi casa no tenía nada que ver con la especie de aniquilación que yo estaba atravesando, o había que acusar a mi pequeña propiedad en su conjunto. Adoptar esta segunda hipótesis me eximía de toda culpa por lo que había hecho y, de antemano, por lo que iba a hacer, hasta que me fuera. Me concedía una aparente absolución y un instante de libertad ficticia. Así que la adopté.

De lejos la cocina me había parecido a oscuras. Y en un sentido lo estaba. Pero en otro sentido no lo estaba. Porque al pegar el ojo al vidrio distinguí una tenue claridad rojiza, que no podía provenir del horno, porque no tenía horno, sino una simple hornalla a gas. O un horno, si se quiere, pero un horno a gas. O sea, había un horno de verdad en la cocina, pero fuera de servicio. Qué quieren, en una casa sin horno a gas no me hubiera sentido cómodo. De noche me gusta interrumpir mi paseo para acercarme a las ventanas, iluminadas o no, y mirar dentro de las habitaciones, para ver qué hay. Me tapo la cara con las manos y miro a través de los dedos. He espantado a más de un vecino así. El tipo sale corriendo de la casa y no encuentra a nadie. Las habitaciones más oscuras emergen entonces para mí de la penumbra, como cargadas todavía de la luz desaparecida o de la lámpara que acaban de apagar, por motivos más o menos confesables. Pero el resplandor de la cocina era de otra clase y provenía del velador con tulipa roja que, en la habitación de Marthe, contigua a la cocina, ardía eternamente a los pies de una virgencita tallada en madera, colgada de la pared. Cansada de mecerse, se había ido de la cocina para acostarse en su cama, con la puerta de la habitación abierta, para no perderse ninguno de los sonidos de la casa. Pero quizá se había quedado dormida.

Subí al primer piso de nuevo. Me detuve delante de la puerta de mi hijo. Me incliné y pegué la oreja a la cerradura. Otros pegan el ojo, yo la oreja, a las cerraduras. No oí nada, para mi asombro. Porque mi hijo dormía haciendo mucho ruido, con la boca abierta. Procuré no abrir la puerta. Porque con aquel silencio podía ocupar la mente, durante un rato. Fui a mi habitación.

Entonces tuvo lugar algo nunca antes visto, Moran preparándose para partir sin saber adónde iba, sin haber consultado mapa ni horario, sin haber considerado la cuestión del camino y las paradas, indiferente a las perspectivas meteorológicas, munido apenas de nociones confusas sobre el equipo que debía llevar, sobre la duración probable de la expedición, sobre la cantidad de dinero que necesitaría, y aun sobre la naturaleza del trabajo que debía encarar y por ende sobre los medios para realizarlo. Y así y todo estaba silbando, mientras metía en mi morral un mínimo indispensable de efectos análogos a los que había ordenado a mi hijo que llevara. Me puse mi viejo traje de caza jaspeado con el pantaloncito que se abotonaba por debajo de la rodilla, medias que hacían juego y un par de botas negras y gruesas. Me agaché, con las manos en las nalgas, y me miré las piernas. Finitas y chuecas, no combinaban con aquel atuendo, que además en mi pueblo no se usaba. Pero cuando partía de noche, hacia un destino lejano, me lo ponía con gusto, me sentía cómodo aunque fuera un mamarracho. Una red para atrapar mariposas es lo único que me faltaba para tener un vago aire a maestro rural de licencia por enfermedad. Los pesadas botas, de color negro brillante, y que parecían pedir a gritos un pantalón de sarga azul marino, le daban el golpe de gracia a aquel conjunto que sin ellas habría podido parecer, a los que no eran conocedores, de un refinado mal gusto. Como sombrero, después de pensarlo bien, me decidí por el de paja de arroz, amarillento por la lluvia. Había perdido su cinta, lo que lo hacía parecer de una altura desmesurada. Me tentó la idea de llevar mi capita negra, pero al final elegí un pesado paraguas de inverno de mango gigantesco. Las capitas son prácticas y yo tenía varias. Le deja a los brazos una gran libertad de maniobra y los disimula. Y hay veces en que esta prenda es, por así decirlo, indispensable. Pero el paraguas también tiene grandes méritos. Y si hubiera sido invierno, o incluso otoño, y no verano, quizá habría llevado ambas cosas. Ya lo había hecho antes y había sido una gran decisión.

Así como estaba, realmente no podía esperar pasar desapercibido. Tampoco quería. Hacerse notar, en mi profesión, es una habilidad básica. Despertar sentimientos de piedad, de indulgencia, provocar hilaridad y sarcasmos, es indispensable. Orificios que ventilan el barril de los secretos. A condición de no poder emocionarse, ni denigrar, ni reír. Yo me ponía en ese estado fácilmente. Y además estaba la noche.

Mi hijo no haría más que estorbarme. Se parecía a mil muchachos de su edad y condición. Un padre ya es algo más serio. Incluso si es grotesco impone cierto respeto. Y cuando uno lo ve paseando con su hijo, que pone una cara cada vez más larga, trabajar se vuelve imposible. Se lo toma por un viudo, los colores más alegres de nada sirven, hasta agravan la situación, haciendo que le atribuyan una esposa muerta desde hace largo tiempo, probablemente al dar a luz. Y mis excentricidades serían vistas como un mero efecto de la viudez, que me habría ido trastornando poco a poco. En mí se despertaba una furia sideral contra quien me imponía semejante limitación. De haber querido que fracasara, imposible elegir una manera mejor. Si hubiera estado en condiciones de reflexionar con mi habitual sangre fría sobre el trabajo que me estaban pidiendo, quizá habría visto que por su naturaleza la presencia de mi hijo podría facilitarme las cosas en lugar de hacérmelas más difíciles. Pero no vamos a seguir hablando del tema. Quizá podría hacerlo pasar por mi asistente, o por un simple sobrino. Le prohibiría llamarme papá, o demostrarme afecto, ante terceros, o de lo contrario recibiría uno de esos sopapos que tanto temía.

Y si, mientras barajaba esos lúgubres pensamientos, de todas formas cada tanto silbaba algunos compases, es que en el fondo debía estar contento de salir de mi casa, mi jardín, mi pueblo, yo que solía dejarlos muy a mi pesar. Hay gente que silba sin razón. Yo no. Y mientras iba y venía en mi cuarto, ordenando, acomodando en el armario la ropa y en sus cajas los sombreros que había sacado para elegir con libertad, cerrando con llave los distintos cajones, durante todo ese tiempo me veía con alegría lejos de mi comuna, de las caras conocidas, de todas mis áncoras de salvación, sentado en un mojón a oscuras, las piernas cruzadas, una mano en el muslo, el codo en esa mano, mentón en la otra, los ojos clavados en el suelo, como si fuera un tablero de ajedrez, urdiendo fríamente mis planes, para el día siguiente, y el siguiente a ese, creando el tiempo por venir. Y olvidaba que mi hijo estaría a mi lado, incapaz de quedarse quieto, quejándose, reclamando comer, dormir, ensuciándose los calzoncillos. Volví a abrir el cajón de mi mesa de luz y tomé un tubo entero de comprimidos de morfina, mi calmante favorito.

Mi llavero es enorme, pesa más de una libra. No hay puerta ni cajón en mi casa cuya llave no me acompañe, dondequiera que vaya. Las llevo en el bolsillo derecho del pantalón, del pantaloncito en este caso. Una cadena muy grande, atada a mi tirador, me impide perderlas. Esta cadena, cuatro o cinco veces más larga de lo necesario, descansa, enrollada, en mi bolsillo, sobre el llavero. El peso me hace inclinarme a la derecha cuando estoy cansado o cuando me olvido de compensarlo, con un esfuerzo muscular.

Eché un último vistazo a mi alrededor, noté que había pasado por alto algunas precauciones, lo remedié, tomé mi morral, casi escribo mi guitarra, mi sombrero de paja, mi paraguas, espero no olvidarme de nada, apagué, salí al pasillo y cerré mi puerta con llave. Hasta ahí, todo muy claro. Enseguida oí un ruido de estrangulación. Era mi hijo, que dormía. Lo desperté. No tenemos un segundo que perder, dije. Se aferró desesperadamente a su sueño. Era natural. Unas pocas horas de sueño, por profundo que sea, no bastan para un organismo apenas pubescente alterado por la indigestión. Y como lo sacudía y ayudaba a salir de la cama, tirándole primero del brazo, y después de los pelos, me dio la espalda con furia, girando hacia la pared, y hundió las uñas en el colchón. Tuve que apelar a todo mi vigor para vencer su resistencia. Pero no bien logré desprenderlo de la cama, se escapó de entre mis manos, se tiró al suelo y se puso a revolcarse, pegando gritos de enojo y rebeldía. Ya empezaba. Ante esta desagradable exhibición de fuerza me obligó a emplear mi paraguas, sosteniéndolo por la punta, con las dos manos. Pero, antes de que me olvide, unas palabras sobre mi sombrero. El ala estaba atravesada por dos orificios, uno de cada lado, naturalmente, que había hecho yo mismo, con mi berbiquí. Y en esos agujeros había sujetado los dos extremos de un elástico lo suficientemente largo como para pasármelo por debajo del mentón, debajo de la mandíbula más bien, pero no demasiado largo tampoco, porque tenía que quedar bien ajustado, debajo de la mandíbula más bien. De esta manera, por más que me contorsionara, mi sombrero se quedaba en su lugar, que era sobre mi cabeza. ¡No te da vergüenza!, grité, ¡maleducado de porquería! Iba a enfurecerme si me descuidaba. Y la furia es un lujo que no puedo permitirme. Porque entonces me enceguezco, cae ante mis ojos un telón de sangre y, como el gran Gustave, oigo crujir los banquillos del tribunal. Oh, no se puede ser impunemente dulce, cortés, razonable, paciente, día tras día, año tras año. Tiré mi paraguas y salí como una tromba de la habitación. En la escalera me encontré con Marthe que subía, sin cofia, con el pelo revuelto y la ropa desacomodada. ¿Qué pasa?, gritó. La miré. Volvió a su cocina. Corrí temblando al cobertizo, tomé mi hacha, salí al patio y me puse a descargar hachazos con rabia sobre un viejo tocón que había ahí y sobre el cual en invierno yo partía tranquilamente mis leños en cuatro. La hoja terminó por hundirse tanto en el tronco que ya no pude sacarla. Los esfuerzos que hice a tal fin me trajeron, con el cansancio, la calma. Volví a subir. Mi hijo se vestía, llorando. Todo el mundo lloraba. Lo ayudé a ponerse la mochila. Le dije que no se olvidara el impermeable. Quiso meterlo en la mochila. Le dije que lo llevara en el brazo, por el momento. Era casi medianoche. Recogí mi paraguas. Intacto. Andando, dije. Salió de la habitación, que yo me quedé observando un instante, antes de seguirlo. Había un desorden total. Afuera el tiempo estaba lindo, en mi humilde opinión. El aire estaba impregnado de aromas. El pedregullo crujía a nuestro paso. No, dije, por acá. Me metí en la arboleda. A mis espaldas mi hijo tropezaba, se llevaba los troncos por delante. No sabía orientarse en la oscuridad. Todavía era joven, las palabras de reproche murieron en mis labios. Me detuve. Toma mi mano, dije. Podría haber dicho, Dame la mano. Dije, Toma mi mano. Raro. Pero el sendero era demasiado estrecho para que pudiéramos avanzar de frente. Así que me puse la mano en la espalda y mi hijo la tomó, agradecido, me parece. Llegamos así ante el portón rústico, estilo tranquera, cerrado con llave. Lo abrí y me hice a un lado, para que mi hijo pasara primero. Me di vuelta hacia mi casa. Los árboles la ocultaban parcialmente. El borde dentado del techo, la única chimenea con sus cuatro tirajes, se recortaba apenas contra el cielo donde se diluían algunas estrellas difusas. Giré la cara hacia aquella masa negra de vegetación aromática que era toda mía, con la que podía hacer lo que quisiera sin que nadie me hiciera ninguna observación. Estaba llena de pájaros cantores con la cabeza metida bajo el ala, sin nada que temer, porque me conocían. Mis árboles, mis arbustos, mis lechos de flores, mis minúsculos pastitos, yo creía amarlos. Si a veces cortaba una rama, una flor, era únicamente por su propio bien, para que crecieran más fuertes y felices. Pero hacerlo me partía el corazón. Además, es simple, no lo hacía yo, hacía que lo hiciera Christie. No cultivaba hortalizas. El gallinero no estaba lejos. Mentía cuando dije que tenía pavitas, etc. Tenía algunas gallinas, nomás. Mi gallina gris estaba ahí, no en la percha con las otras, en el suelo, en un rincón, en el polvo, a merced de las ratas. El gallo ya no se le acercaba para penetrarla furiosamente. Dentro de poco, si no se recuperaba, las demás gallinas iban a unir fuerzas y a hacerla pedazos, con sus picos y garras. Todo estaba en silencio. Tengo un oído muy fino. Pero no soy nada musical. Percibí ese adorable ruido hecho de pasitos, de plumas nerviosas, de ínfimos cloqueos que no tardan en reprimirse, que los gallineros hacen de noche y que termina mucho antes del amanecer. Cuántas noches lo había escuchado con delectación, diciéndome, Mañana soy libre. Así me daba vuelta una última vez hacia mi pequeño haber, antes de dejarlo, con la esperanza de conservarlo.

En la callecita, después de volver a cerrar con llave el portón, le dije a mi hijo, A la izquierda. Hacía mucho que había renunciado a pasearme con mi hijo, a pesar del acuciante deseo que a veces tenía de hacerlo. La menor salida con él me parecía un suplicio, por la manera en que se equivocaba de dirección. Solo, sin embargo, parecía conocer todos los atajos. Cuando lo mandaba al almacén, o a ver a la señora Clément, o incluso más lejos, por la ruta de V a buscar granos, estaba de vuelta en la mitad de tiempo que me habría tomado a mí hacer el mismo trayecto, y no había corrido. Porque no quería que vieran a mi hijo andando a los saltos por la calle, como los granujas con los que se juntaba en secreto. No, quería que caminara como yo, con pasitos rápidos, la cabeza erguida, la respiración pareja y económica, balanceando los brazos, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, al parecer sin ver nada y en realidad atento a los menores detalles del camino. Pero conmigo invariablemente equivocaba el rumbo, bastaba con que hubiera una encrucijada o una simple intersección para que se apartara del camino correcto, el que yo había elegido. No creo que lo hiciera a propósito. Pero me lo relegaba todo a mí y dejaba de prestar atención a lo que estaba haciendo, no miraba por dónde iba y avanzaba maquinalmente sumido en una especie de sueño. Y uno habría dicho que se dejaba chupar por todas las aberturas susceptibles de hacerlo desaparecer. Así que habíamos adoptado la costumbre de ir cada uno por su lado. Y el único tramo que periódicamente recorríamos juntos era el que nos llevaba, el domingo, de la casa a la iglesia y, terminada la misa, de la iglesia a la casa. Arrastrado entonces por la lenta marea de fieles, mi hijo ya no estaba a solas conmigo. Formaba parte, en cambio, de aquel dócil rebaño que iba a agradecerle una vez más a Dios por su benevolencia y a implorar perdón y misericordia, para encarar luego, con el alma tranquila, otras satisfacciones.

Esperé a que volviera sobre sus pasos, y después pronuncié las palabras destinadas a zanjar la cuestión de una vez por todas. Te vas a poner detrás de mí, dije, y me vas a seguir. Esa solución tenía sus virtudes, desde varios puntos de vista. ¿Pero era capaz de seguirme? ¿No llegaría necesariamente el momento en que levantaría la cabeza y se encontraría solo, en un lugar desconocido, y en que yo, al emerger de mis pensamientos, me diera vuelta para comprobar su desaparición? Jugué brevemente con la idea de atármelo por medio de una larga cuerda, enrollando ambas extremidades a nuestras cinturas. Hay varias maneras de hacerse notar y no estaba seguro de que esa fuera de las buenas. Y él habría podido desatar sus nudos en silencio, y escapar, dejándome caminando solo, seguido de una larga cuerda arrastrándose en el polvo, como un burgués de Calais. Hasta que la cuerda se enganchara con algún objeto fijo o pesado y frenara mi impulso. Habría hecho falta entonces, en lugar de la cuerda blanda y silenciosa, una cadena, lo que era impensable. Pero yo lo pensaba de todos modos, me divertía un instante pensándolo, imaginándome en un mundo menos mal hecho y buscando de qué manera, con solo una simple cadena a mi disposición, sin cepo ni collar ni esposas ni grilletes de ningún tipo, podría encadenar a mi hijo para que no se me escapara más. Era un simple problema de lazos y nudos y lo habría resuelto de haber sido necesario. Pero ya me instaba a pasar a otra cosa la imagen de mi hijo caminando no detrás de mí, sino delante. Así ubicado con respecto a él habría podido tenerlo a la vista e intervenir si hacía el menor movimiento en falso. Pero además de que tenía otras funciones que desempeñar en esta expedición, más allá de la de vigilante o enfermero, la perspectiva de no poder dar un paso sin ver ese cuerpito tosco y rechoncho me parecía intolerable. ¡Vas a volver ahora mismo!, grité. Porque al oírme decir que había que doblar a la izquierda había doblado a la izquierda, como si estuviera decidido a sacarme de las casillas. Apoyado en mi paraguas, cabizbajo como si pesara sobre mí una maldición, con los dedos de mi mano libre entre dos tablillas del portón, me quedé más quieto que una estatua. Volvió entonces una vez más sobre sus pasos. Te dije que me siguieras y vas adelante, dije.

Eran vacaciones de verano. Su gorra escolar era verde, con unas iniciales y una cabeza de ciervo o jabalí bordadas en oro en la parte delantera. La tenía encajada en ese descomunal cráneo rubio suyo con la precisión de un corcho en una botella. Así le gustaba usarla. Todo lo que cubra la cabeza y esté puesto de ese modo rigurosamente vertical tiene algo que me exaspera. En cuanto a su impermeable, en lugar de llevarlo doblado en el brazo, o colgando por encima del hombro, como le había dicho, lo había hecho una pelota y lo sostenía con las dos manos, contra la panza. Ahí estaba, frente a mí, con esos pies enormes bien abiertos, las rodillas flexionadas, la panza para afuera, el pecho hundido, el mentón alzado, la boca abierta, en una actitud de verdadero retrasado mental. Yo también debía dar la impresión de aguantar de pie únicamente gracias a mi paraguas y al soporte del portón. Por fin pude articular, ¿Estás en condiciones de seguirme? No respondió. Pero capté lo que pensaba tan claramente como si lo hubiera expresado, a saber, ¿Y estás en condiciones de guiarme? Sonó la medianoche, en el campanario de mi querida iglesia. No importaba. Ya no estaba en mi casa. Busqué en mi mente, donde se encuentra todo lo que necesito, qué objeto querido podía llevar él encima. Espero, dije, que no hayas olvidado tu navaja de scout, nos podría hacer falta. Esa navaja incluía, además de las cinco o seis hojas de primera necesidad, un sacacorchos, un abrelatas, un punzón, un destornillador, un sacaclavos y no sé qué otras futilidades. Yo era el que se la había dado, cuando recibió su primer primer premio de historia y de geografía, ciencias unificadas por oscuras razones en su escuela. Último de la clase en todo lo que estuviera relacionado con las letras y las supuestas disciplinas exactas, era inigualable en fechas de batallas, revoluciones, restauraciones y otras proezas del ser humano, en su lento ascenso hacia la luz, y en el trazado de las fronteras y la altura de las montañas. Eso bien merecía una navaja de campamento. No me digas que te la dejaste en casa, dije. Claro que no, dijo, con orgullo y satisfacción, dando unas palmadas en su bolsillo. Bueno, dámela, dije. Naturalmente, no me respondió. No tenía la costumbre de obedecer a la primera advertencia. Dame esa navaja, grité. Me la dio. ¿Qué querían que hiciera, a solas conmigo de noche y sin testigos? Era por su bien, para evitar que se perdiera. Porque el corazón del scout estará donde esté su cuchillo, a menos que tenga con qué comprarse otro, lo que no era el caso de mi hijo. Porque nunca llevaba dinero encima, no lo necesitaba. Metía cada penique que recibía, y no recibía muchos, primero en su alcancía italiana, después en la caja de ahorros, cuya libreta yo llevaba conmigo. En ese momento sin duda me hubiera degollado con gusto, con esa misma navaja que yo tan tranquilamente me guardaba en el bolsillo. Pero aún era un poco joven, mi hijo, un poco blandito aún, para los grandes actos justicieros. Pero tenía el tiempo de su lado y quizá se consolara con eso, por más estúpido que fuera. En cualquier caso, esta vez contuvo las lágrimas, algo que agradecí. Me levanté y le puse la mano en el hombro, diciéndole, Paciencia, hijo mío, paciencia. Lo terrible en este tipo de cosas es que cuando uno quiere no puede, y viceversa. Pero eso es algo que mi hijo aún ni sospechaba, pobre, debía creer que esa rabia que lo hacía temblar, y que le transformaba la cara, no lo abandonaría hasta que pudiera hacerle justicia. Y ni siquiera entonces. Sí, debía creer que tenía el alma de un pequeño Dantès, con cuyas monerías, además, ya estaba familiarizado, tanto como se lo permitían las ediciones Hatchet. Después, con una buena palmada en aquel omóplato impotente, le dije, En marcha. Y en marcha me puse, en efecto, y mi hijo hizo lo propio a mis espaldas. Me estaba yendo, acompañado por mi hijo, conforme a las instrucciones que había recibido.

No tengo intención de relatar las diversas aventuras que tuvimos, mi hijo y yo, juntos y por separado, antes de nuestra llegada al país de Molloy. Sería un fastidio. Pero no es eso lo que me detiene. Todo es un fastidio, en este relato que me imponen. Pero lo presentaré como a mí me parezca, hasta cierto punto. Y si el resultado no es grato, para el comitente, si hay partes que lo ofenden a él y a sus asociados, entonces peor para todos nosotros, peor para ellos, porque para mí no hay nada peor. Es decir que para hacerme una idea de algo peor necesitaría más imaginación de la que tengo. Y sin embargo tengo más que antes. Y me someto a este triste trabajo de escribiente, que no es lo mío, por razones que no son las que uno podría creer. Sigo acatando órdenes, si se quiere, pero ya no me inspira el miedo. Sí, sigo teniendo miedo, pero ahora las acato más bien por costumbre. Y para escuchar la voz que escucho no hizo falta que me la transmitiera Gaber. Porque está en mí y me exhorta a ser hasta el final el fiel servidor que siempre he sido, de una causa que no es la mía, y cumplir pacientemente mi papel hasta sus últimas consecuencias y amarguras, como yo quería, cuando aún tenía voluntad, que los otros hicieran. Y eso sin dejar de odiar a mi amo y despreciar sus designios. Como verán, es una voz bastante ambigua y no siempre fácil de seguir, en sus razonamientos y decretos. Pero la sigo de todas formas, más o menos, la sigo en este sentido, en que la comprendo, y en este sentido, en que la obedezco. Y creo que son raras las voces de las que pueda decirse lo mismo. Y tengo la impresión de que la seguiré de ahora en adelante, me ordene lo que me ordene. Y cuando se calle, dejándome en la duda y la oscuridad, esperaré a que vuelva, antes de hacer nada, por más que el mundo entero, por medio de sus innombrables autoridades reunidas y unánimes, me ordene esto o aquello, amenazándome con castigos indescriptibles. Pero esta noche, esta mañana, he bebido más que de costumbre y puede que mañana opine distinto. También me dice, esta voz que apenas ahora empiezo a conocer, que el recuerdo de este trabajo cuidadosamente ejecutado hasta el final me ayudará a soportar los largos tormentos de la libertad y el vagabundeo. ¿Quiere decir esto que seré expulsado de mi casa, de mi jardín, algún día, que perderé mis árboles, mis céspedes, los pájaros, a los que conozco del primero al último, con su manera tan personal de cantar, de volar, de venir hacia mí o de huir cuando me acerco, y todas las absurdas comodidades de mi interior, donde cada cosa tiene su sitio, donde tengo todo lo que hace falta al alcance de la mano para poder soportar ser un hombre, donde mis enemigos no pueden alcanzarme, que me costó toda una vida edificar, decorar, perfeccionar, conservar? ¡Soy demasiado viejo para perder todo eso, para empezar de nuevo, soy demasiado viejo! Vamos, Moran, calma. Nada de emoción, por favor.

Decía que no iba a contar todas las vicisitudes del camino que une mi país y el de Molloy, sencillamente porque no está entre mis intenciones. Y escribo estas líneas sabiendo hasta qué punto me arriesgo a disgustar a quien más me convendría seducir, ahora más que nunca. Pero las escribo de todas formas, y con mano firme, inexorable lanzadera que devora mi página con la indiferencia de una plaga. Pero contaré brevemente algunas, porque me parece deseable, y para dar una idea de los métodos de mi plena madurez. Pero antes de pasar a ese tema diré lo poco que sabía, cuando dejé mi casa, del país de Molloy, tan distinto al mío. Porque una de las características de esta penitencia es que no se me permite quemar etapas e ir al grano de una vez. Sino que debo volver a ignorar lo que ya no ignoro y creer saber lo que creía saber al salir de mi casa. Y si de vez en cuando ignoro esta regla, será solo en detalles de poca importancia. Y en general la observo. Y con tal fervor que, no exagero, soy más el que descubre que el que narra, incluso hoy, la mayor parte del tiempo. Y en el silencio de mi habitación, ya cerrado el caso en lo que a mí concierne, a duras penas sé con mayor certeza adónde me dirijo y qué me aguarda que la noche en la que me aferraba a mi portón, junto al bestia de mi hijo, en la callecita. Y no me sorprendería apartarme, en las páginas que siguen, del transcurso estricto y real de los acontecimientos. Pero no creo que ni a Sísifo le impongan rascarse, o gemir, o alegrarse, según una doctrina en boga, siempre exactamente en los mismos lugares. Y hasta puede que no sean demasiado exigentes con el camino que toma, mientras llegue a buen puerto, según los plazos previstos. ¿Y quién sabe si él no creerá que cada vez es la primera? Esto mantendría viva su esperanza, no les parece, la esperanza que es la disposición infernal por excelencia, contrariamente a lo que se ha creído hasta nuestros días. Mientras que vernos reincidir sin cesar nos llena de placer.

Por el país de Molloy entiendo la muy estrecha región cuyos límites administrativos nunca había cruzado, y con toda probabilidad no cruzaría nunca, ya sea porque estaba prohibido, porque no tenía ganas, o naturalmente por causa de algún azar extraordinario. Esta región estaba situada en el norte, tomando de referencia a la otra, más amena, donde vivía yo, y consistía en una aglomeración que algunos honraban con el nombre de burgo y que otros apenas consideraban un pueblo, y los campos circundantes. Este burgo, o este pueblo, digámoslo de una vez, se llamaba Bally, y representaba, junto con las tierras que de él dependían, una superficie de cinco o seis millas cuadradas como mucho. En los países evolucionados a eso se le llama comuna, creo, o cantón, no sé, pero creo que entre nosotros no existe término abstracto y genérico para esas subdivisiones del territorio. Y para expresarlas tenemos otro sistema, de una belleza y sencillez notables, y que consiste en decir Bally (porque se trata de Bally) cuando queremos decir Bally y Ballyba cuando queremos decir Bally más las tierras aledañas y Ballybaba cuando queremos decir las tierras de Bally exclusivas de Bally en sí. Yo por ejemplo vivía, y ahora que lo pienso sigo viviendo, en Shit, capital de Shitba. Y de noche, cuando salía a pasear, para tomar aire fresco, por las afueras de Shit, el aire fresco que tomaba era el de Shitba, y ningún otro.

Ballybaba, a pesar de su modesta extensión, no dejaba por eso de ofrecer cierta variedad. Supuestos pastizales, algunas turberas, algunos bosquecitos y, a medida que uno se acercaba a sus confines, parajes ondulantes y casi sonrientes, como si Ballybaba estuviera contenta de no seguir más allá. Pero la principal belleza de esta región era una especie de bahía estrangulada que lentas y grises mareas vaciaban y llenaban, vaciaban y llenaban. Y la gente menos novelesca salía del burgo en multitudes, para admirar el espectáculo. Algunos decían, Nada más hermoso que esas arenas que apenas moja el mar. Otros, Conviene venir cuando hay marea alta, para ver la bahía de Ballyba. ¡Qué belleza aquella agua plomiza y que uno creería estancada, si no supiera lo contrario! Y otros, por último, afirmaban que parecía un lago subterráneo. Pero todos estaban de acuerdo, como los habitantes de Isigny, en que su ciudad quedaba a orillas del mar. Y ponían Bally-sur-Mer en el membrete de su papel de cartas.

Ballyba tenía pocos habitantes, algo de lo que yo francamente me alegraba de antemano. Las tierras no eran muy aptas para la explotación. Porque no bien un sembradío, o un prado, ganaba en amplitud, se topaba con un boscaje druídico o con una serie de pantanos de donde no podía obtenerse nada salvo algo de turba de muy mala calidad o restos de roble fosilizado con los que se fabricaban amuletos, abrecartas, servilleteros, rosarios, escapularios y otras chucherías. La virgen de Marthe, por ejemplo, era de Ballyba. Los pastizales, a pesar de la lluvia torrencial, eran de una gran pobreza y estaban llenos de piedras. Lo único que crecía bien era la grama y una extraña gramínea azul y amarga, no apta para el consumo de ganado mayor, pero a la que se adaptaban mal que bien el burro, la cabra y la oveja negra. ¿De dónde provenía entonces la opulencia de Ballyba? Les diré de dónde. No, no diré nada. Nada.

He ahí una parte de lo que creía saber sobre Ballyba cuando salí de mi casa. Me pregunto si no me estaría confundiendo con otro lugar.

A unos veinte pasos de mi portón la callecita empieza a bordear la pared del cementerio. La calle va bajando, la pared va elevándose más y más. Pasado cierto punto uno camina por debajo de los muertos. Ahí tengo mi parcela a perpetuidad. Mientras dure la tierra, ese lugar será mío, en principio. Iba de vez en cuando a contemplar mi tumba. Ya estaba instalada. Era una simple cruz latina, blanca. Quise hacer que le grabaran mi nombre, con el aquí yace y mi fecha de nacimiento. Solo habría quedado agregar la de mi muerte. No me lo permitieron. A veces sonreía, como si ya estuviera muerto.

Fuimos a pie durante varios días, por caminos secretos. No quería mostrarme en la carretera.

El primer día encontré la colilla del cigarro del padre Ambroise. No solo no la había tirado, en el cenicero, en la papelera, sino que además me la había puesto en el bolsillo cuando me cambié de ropa. No me había dado cuenta. La miré con asombro, la encendí, le di algunas pitadas, la tiré. Fue el hecho destacado de ese primer día.

Le mostré a mi hijo cómo usar la brújula de bolsillo. Le encantaba. Se portaba bien, mejor de lo que había esperado. Al tercer día le devolví su navaja.

El tiempo nos favorecía. Hacíamos fácilmente nuestras diez millas diarias. Dormíamos al aire libre. Era lo más prudente.

Le mostré a mi hijo cómo hacer un refugio con ramajes. Estaba en los scouts, pero no sabía hacer nada. Sí, sabía hacer una fogata. Cada vez que nos deteníamos me suplicaba que lo dejara ejercer ese talento. Yo no veía la utilidad.

Comíamos comida fría, de latas que lo enviaba a buscar a los pueblos. Me servía para eso. Bebíamos el agua de los arroyos.

Todas esas precauciones ciertamente eran inútiles. Un día en un campo vi a un granjero que yo conocía. Venía hacia nosotros. Di media vuelta enseguida, tomé a mi hijo del brazo y lo arrastré en la dirección opuesta a la que debíamos tomar. El granjero nos alcanzó, como yo había previsto. Después de saludarnos, nos preguntó adónde íbamos. El campo debía ser suyo. Le respondí que volvíamos a casa. Por suerte todavía no habíamos llegado muy lejos. Entonces me preguntó adónde habíamos ido. Quizá le habían robado un buey o un cerdo. A dar una vuelta, respondí. Con gusto los llevaría en mi auto, dijo, pero no salgo hasta la noche. Lástima, dije. Si quieren esperar, dijo, no es ningún problema. Se lo agradecí, pero no acepté. Por suerte aún faltaba para el mediodía. No tenía nada de raro que no quisiera esperar hasta la noche. Bueno, que les vaya bien, dijo. Dimos un gran rodeo y retomamos el camino hacia el norte.

Estas precauciones sin duda eran exageradas. Lo ideal habría sido viajar de noche y esconderse de día, al menos al principio. Pero estaba tan lindo que me costaba resolverme a hacerlo. No es que solo pensara en mi propio placer, ¡pero algo en mi propio placer pensaba! Nunca me había sucedido una cosa semejante, en mi trabajo. ¡Y con cuánta lentitud avanzábamos! Se ve que no tenía ninguna prisa por llegar.

De a ramalazos, mientras me abandonaba a la placidez de ese verano agonizante, pensaba en las instrucciones de Gaber. No lograba reconstruirlas de un modo que me convenciera. De noche, bajo las enramadas, cuando ya no estaba expuesto a los encantos de la naturaleza, me entregaba por completo a ese problema. Los ruidos que hacía mi hijo cuando dormía me molestaban considerablemente. A veces salía del refugio y caminaba de arriba abajo, en la oscuridad. O me sentaba con la espalda contra un tronco, traía los pies hacia mí, rodeaba las piernas con mis brazos y apoyaba el mentón en una rodilla. Ni siquiera en esa postura lograba ver el asunto con claridad. ¿Qué estaba buscando exactamente? Difícil decirlo. Buscaba lo que faltaba para que el informe de Gaber estuviera completo. Me parecía que debía haberme dicho qué hacer con Molloy una vez que lo encontrara. Mi trabajo nunca terminaba con la búsqueda. Habría sido demasiado bueno. Siempre tenía que lidiar con el sujeto en cuestión de un modo u otro, según las instrucciones. Esas intervenciones adoptaban formas extremadamente diversas, desde las más enérgicas hasta las más discretas. El caso Yerk, con el que estuve casi tres meses, terminó el día en que logré apoderarme de su alfiler de corbata y destruirlo. Establecer el contacto era lo de menos en mi trabajo. A Yerk lo encontré al tercer día. Nunca me pedían pruebas de que había tenido éxito, con mi palabra era suficiente. Youdi debía tener medios para verificarlo. A veces me pedían un informe.

En otra ocasión mi misión consistió en llevar a la persona a cierto lugar a cierta hora. Trabajo de lo más delicado, porque no se trataba de una mujer. Nunca me tocó ocuparme de una mujer. Me parece una lástima. No creo que a Youdi le interesaran mucho. Me hace acordar al viejo chiste sobre el alma de las mujeres. Pregunta, ¿Las mujeres tienen alma? Respuesta, Sí. Pregunta, ¿Para qué? Respuesta, Para poder irse al infierno. Muy divertido. Por suerte me habían dado mucha libertad para elegir el día. Lo que importaba era la hora, no la fecha. Cuando llegamos al lugar citado me fui, alegando un pretexto cualquiera. Era un joven amable, bastante triste y taciturno. Recuerdo vagamente haber inventado una historia sobre una mujer. Esperen, ya me acuerdo. Sí, le había dicho que estaba enamorada de él desde hacía seis meses y que tenía muchas ganas de verlo en un lugar apartado. Hasta le había dicho el nombre. Era una actriz bastante conocida. Después de haberlo llevado al sitio elegido por ella, era natural que me retirara, por delicadeza. Todavía puedo verlo, mirando cómo me alejaba. Le hubiera gustado tenerme de amigo, creo. No sé qué habrá sido de él. Perdía el interés en mis operados, una vez terminada la intervención. Diría incluso que nunca he vuelto a ver ni a uno solo. Lo digo sin segundas intenciones. Oh, les podría contar cada historia, si estuviera más tranquilo. Qué muchedumbre en mi cabeza, qué galería de moribundos. Murphy, Watt, Yerk, Mercier y tantos otros. No hubiera creído que… sí, lo creo perfectamente. Historias, historias. No he sabido contarlas. No sabré contar esta.

En fin, no terminaba de precisar qué debía hacer con Molloy, una vez que lo encontrara. Las indicaciones que Gaber no puede haber dejado de darme se me habían ido por completo de la cabeza. Ese es el resultado de haberme pasado todo el domingo haciendo idioteces. De nada sirve que me diga, ¿A ver, qué me piden habitualmente? Mis instrucciones no tenían nada de habitual. Había cierta operación que se repetía de vez en cuando, pero no se repetía lo suficiente como para que hubiera muchas probabilidades de que fuera la que yo buscaba. Pero incluso si me hubieran pedido eso siempre, salvo una vez, esa sola excepción habría bastado para atarme de manos, así de escrupuloso era yo.

Me decía que era mejor no seguir pensando en el tema, que primero iba a encontrar a Molloy, que después vería, que hasta entonces tenía tiempo, que me acordaría cuando menos lo esperara y que si, después de encontrar a Molloy, todavía no sabía qué hacer, podría arreglármelas para contactarme con Gaber sin que lo supiera Youdi. Yo tenía su dirección, como él tenía la mía. Le enviaría un telegrama, ¿Qué hacer con M? El sabría responderme en términos claros, aunque velados de ser necesario. ¿Pero había telégrafo en Ballyba? Pero también me decía, pues era humano, que mientras más tardara en encontrar a Molloy, más probabilidades tendría de recordar qué debía hacer con él. Y hubiéramos seguido avanzando tranquilamente a pie, de no ser por el incidente que voy a relatar ahora.

Una noche, cuando al fin había logrado dormirme al lado de mi hijo como de costumbre, me desperté sobresaltado, con la impresión de que acababan de darme un golpe violento. No se preocupen, no voy a contar un sueño propiamente dicho. En el refugio reinaba una oscuridad total. Escuché atentamente, sin moverme. No oí nada salvo los ronquidos y jadeos de mi hijo. Iba a decirme como de costumbre que solo había sido un mal sueño cuando un dolor fulgurante me atravesó la rodilla. Eso explicaba entonces por qué me había despertado de repente. En efecto, parecía una patada, una patada de caballo, imagino. Esperé con ansiedad su reaparición, inmóvil y respirando apenas, naturalmente cubierto de sudor. O sea, hacía exactamente lo mismo que, según creía saber, debía hacerse en una situación semejante. Y en efecto el dolor volvió a los pocos minutos, pero menos intenso que la primera vez, que la segunda más bien. ¿O me parecía menos fuerte solo porque lo esperaba? ¿O porque ya me empezaba a acostumbrar? No creo. Porque después volvió, varias veces, y cada vez era menos intenso que la anterior, y por último desapareció del todo, de modo que pude dormirme de nuevo, pasablemente tranquilo. Pero antes de volverme a dormir tuve tiempo de recordar que el dolor en cuestión no era del todo nuevo. Porque ya lo había sentido, en el baño de mi casa, cuando le ponía el enema a mi hijo. Pero entonces me había dolido una sola vez, sin que se repitiera. Y me dormí preguntándome, para arrullarme, si aquella vez me había dolido la misma rodilla que ahora o la otra. Y es algo que nunca logré averiguar. Y mi hijo tampoco fue capaz de decirme, cuando se lo pregunté, cuál de las dos rodillas me había visto frotarme, con iodex, la noche de nuestra partida. Y me dormí ya un poco menos nervioso, diciéndome, Es un poco de neuralgia provocada por las largas caminatas y las noches frescas y húmedas, y prometiéndome conseguir una caja de algodón termógeno, esa con el dibujo tan lindo de un demonio, lo antes posible. Tal es la rapidez del pensamiento. Pero la cosa no terminó ahí. Porque cuando me desperté de nuevo cerca del alba, esta vez por efecto de una necesidad natural, y con la verga ligeramente erecta, para mayor verosimilitud, no pude levantarme. Es decir, terminé levantándome, no quedaba otro remedio, ¡pero cuánto me costó! Se dice pronto, y se escribe pronto, no poder, cuando en realidad no hay nada más difícil. A causa de la voluntad, sin duda, pues ante la menor oposición parece soltársele la cadena. Al principio entonces creí no poder doblar la pierna, pero obstinándome logré doblarla, un poco. La anquilosis no era perfecta. Sigo hablando de mi rodilla. ¿Pero era la misma que me había despertado al comienzo de la noche? No lo hubiera jurado. No me dolía. Sencillamente se resistía a la flexión. El dolor, después de prevenirme varias veces en vano, se había llamado a silencio. He aquí cómo veía yo la cosa. Me hubiera sido imposible arrodillarme, por ejemplo, porque sea como sea que uno se arrodille, hay que doblar siempre ambas rodillas, a menos que se adopte una postura francamente grotesca y que es imposible mantener durante más de algunos segundos, quiero decir con la pierna enferma extendida delante de uno, como los bailarines del Cáucaso. Me miré la rodilla enferma bajo la luz de la linterna. No estaba roja ni hinchada. Hice mover la rótula. Parecía un clítoris. Durante todo ese lapso mi hijo resoplaba como una foca. No sospechaba de qué era capaz la vida. Yo también era ingenuo. Pero lo sabía.

En el cielo se veía esa horrible luz que precede por poco la salida del sol. Las cosas vuelven a adoptar subrepticiamente su posición diurna, se hacen las muertas. Me senté en el suelo con cuidado y con cierta curiosidad, debo decirlo. Otro habría querido sentarse como de costumbre, con un movimiento espontáneo. Yo no. Por nueva que fuera esa nueva cruz, ya veía la mejor manera de cargarla. Pero cuando uno se sienta en el suelo debe hacerlo como un indio, o como un feto, esas son por así decirlo las únicas posturas posibles, para un principiante. Así que no tardé en dejarme caer de espaldas. Ni tardé tampoco en agregar a la suma de mis conocimientos el siguiente, que cuando de todas las posiciones que adopta sin pensar el hombre normal solo le quedan a uno dos o tres practicables, entonces estas se enriquecen. Yo hubiera sostenido más bien lo contrario y de un modo rotundo, de no haber pasado por esto. Sí, cuando uno no puede estar parado ni sentado con cierta comodidad, se refugia en las diferentes posturas horizontales como un niño en el regazo de su madre. Uno las explora como nunca antes y les descubre deleites insospechados. En suma, se vuelven infinitas. Y si a pesar de todo uno a la larga se termina cansando, basta con ponerse de pie unos instantes, o sencillamente incorporarse. He ahí las ventajas de una parálisis local e indolora. Y no me sorprendería que las grandes parálisis clásicas produjeran satisfacciones análogas y quizá incluso más sublimes. ¡Por fin ser totalmente incapaces de movernos, qué experiencia! Se me hace agua la mente cuando lo pienso. ¡Y con una afasia completa! ¡Y quizá una sordera total! ¡Y quién sabe, tal vez una parálisis de la retina! ¡Y muy probablemente pérdida de la memoria! ¡Y que quede justo el suficiente cerebro intacto para poder disfrutarlo! Y para temer a la muerte como a un renacimiento.

Reflexioné sobre lo que debía hacer en caso de que mi rodilla no mejorara o empeorara. A través de los ramajes miraba descender el cielo. Por la mañana el cielo desciende, no se ha observado lo suficiente ese fenómeno. Se acerca como para ver. A menos que sea la tierra la que se eleva, en busca de aprobación, antes de partir.

No voy a explicar mi razonamiento. Aunque me resultaría fácil. Desembocó en la decisión que me permite redactar el pasaje siguiente.

¿Dormiste bien?, dije, cuando mi hijo abrió los ojos. Lo hubiera podido despertar, pero no, dejé que se despertara naturalmente. Terminó diciéndome que no se sentía bien. Muchas veces respondía cosas que no tenían nada que ver con la pregunta. ¿Dónde estamos, dije, y cuál es el pueblo más cercano? Me dijo el nombre. Yo lo conocía, había ido, era un burgo importante, el azar estaba de nuestro lado. Hasta tenía algunos conocidos ahí. ¿Qué día es hoy?, dije. Me dijo el día exacto sin vacilar ni un segundo. ¡Y acababa de recuperar la conciencia! Ya les dije que era un as para la historia y la geografía. Él me enseñó que Condom es irrigado por el Baïse. Bueno, dije, vas a ir ahora mismo a Hole, te llevará —hice el cálculo— unas tres horas como mucho. Me miró con asombro. Ahí, dije, te vas a comprar una bicicleta de tu tamaño, usada si es posible. Puede costar hasta cinco libras. Le di cinco libras, en billetes de diez chelines. Necesita un portaequipajes muy resistente, dije, si no es muy resistente vas a hacer que lo cambien, por uno muy resistente. Trataba de ser claro. Le pregunté si estaba contento. No parecía contento. Le repetí las instrucciones y le volví a preguntar si estaba contento. Más bien parecía pasmado. Efecto quizá de su enorme alegría. Quizá no pudiera creer lo que estaba escuchando. ¿Entendiste por lo menos?, dije. Qué bien hace cada tanto un poco de verdadera conversación. Quiero que me digas qué tenías que hacer, dije. Era la única manera de averiguar si había entendido. Tengo que ir a Hole, dijo, a quince millas de aquí. ¿Quince millas?, dije. Sí, dijo. Bueno, dije, qué más. Comprar una bicicleta, dijo. Esperé. Nada más. ¡Una bicicleta!, grité. ¡Pero hay millones de bicicletas en Hole! ¿Qué tipo de bicicleta? Se quedó pensando. Usada, aventuró. ¿Y si no hay ninguna usada?, dije. Me dijiste usada, dijo. Me quedé callado un rato largo. Si no hay ninguna usada, dije, ¿qué vas a hacer? No me dijiste, dijo. Qué lindo es charlar un poco de vez en cuando. ¿Cuánto dinero te di?, dije. Contó los billetes. Cuatro libras con diez, dijo. Vas a contar de nuevo, dije. Los contó de nuevo. Cuatro libras con diez, dijo. Dame, dije. Me dio los billetes y los conté. Cuatro libras con diez. Te di cinco, dije. No respondió, dejó que los números hablaran por él. ¿Se habría quedado con diez chelines y los tendría guardados en alguna parte? Quiero que vacíes tus bolsillos, dije. Empezó a vaciarlos. Yo seguía acostado, no lo olvidemos. Él no sabía que yo estaba enfermo. Además no estaba enfermo. Miré vagamente los objetos que desplegaba frente a mí. Los sacaba de los bolsillos uno por uno, los sostenía con delicadeza en el aire entre el pulgar y el índice, me los mostraba desde distintos ángulos y finalmente los dejaba en el suelo a mi lado. Cuando el bolsillo quedaba vacío, lo daba vuelta y lo sacudía. Entonces se formaba una nubecita de polvo. Lo absurdo de aquella verificación pronto me superó. Le dije que parara. Quizá escondía los diez chelines en la manga, o en la boca. Habría tenido que levantarme y registrarlo, de pies a cabeza. Pero entonces se hubiera dado cuenta de que estaba enfermo. Aunque tampoco estaba exactamente enfermo. ¿Y por qué no quería que supiera que estaba enfermo? No lo sé. Yo podía contar el dinero que me quedaba. ¿Pero de qué me serviría eso? ¿Sabía siquiera con cuánto dinero había salido de mi casa? No. Conmigo mismo también aplicaba el método socrático. ¿Sabía acaso cuánto había gastado? No. En general llevaba una contabilidad de lo más rigurosa de mis viajes de trabajo, justificaba hasta el último penique de mis gastos de desplazamiento. Esta vez no. Ni en un viaje de placer hubiera despilfarrado el dinero con mayor indiferencia. Supongamos que me equivoqué, dije, y que solo te di cuatro libras con diez. Mi hijo juntaba flemáticamente los objetos desparramados por el suelo y volvía a guardárselos en los bolsillos. ¿Cómo podía hacerlo entender? Basta, quiero que me escuches, dije. Le devolví los billetes. Los vas a contar, dije. Los contó. ¿Cuánto hay?, dije. Cuatro libras con diez, dijo. ¿Diez qué?, dije. Diez chelines, dijo. Ahí hay cuatro libras con diez chelines, dije. Sí, dijo. Te di cuatro libras con diez chelines, dije. Sí, dijo. No era cierto, le había dado cinco. Estás de acuerdo, dije. Sí, dijo. ¿Y para qué te parece que te di tanto dinero?, dije. ¿Para qué tanto dinero?, dijo. Se le iluminó el rostro. Para comprar una bicicleta, dijo. ¿Qué tipo de bicicleta?, dije. Usada, dijo, sin vacilar. ¿Te parece que una bicicleta usada cuesta cuatro libras con diez chelines?, dije. No sé, dijo. Yo tampoco sabía. Pero esa no era la cuestión. ¿Qué te dije exactamente?, dije. Tratamos de acordarnos los dos. Usada si es posible, dije al fin, eso te dije. Ah, dijo. Estoy abreviando nuestro dueto, solo indico lo esencial. No te dije usada, te dije usada si es posible. Se había puesto a recoger sus cosas otra vez. Basta, grité, vas a prestar atención a lo que digo. Dejó caer ostentosamente una bola enorme de cuerdas enmarañadas. Los diez chelines quizá estuvieran adentro. ¿No ves la diferencia entre usada y usada si es posible?, dije. Miré mi reloj. Eran las diez. Lo único que estaba logrando era confundir más nuestras ideas. Ya no trates de entender, dije, y mejor que escuches lo que te voy a decir, porque no voy a decirlo dos veces. Se me acercó y se arrodilló. Parecía que yo estaba a punto de dar mi último respiro. ¿Se entiende qué es una bicicleta nueva?, dije. Sí papá, dijo. Bueno, dije, si no hay ninguna bicicleta usada vas a comprar una nueva. Repito. Repetí. Yo, que había dicho que no repetiría. Ahora quiero que me digas lo que vas a hacer, dije. Agregué, No tan cerca, te apesta la boca. Casi agrego, Es increíble que no te laves los dientes y después te quejes de los abscesos, pero logré contenerme a tiempo. No era momento de cambiar de tema. Repetí, ¿Qué tenías que hacer? Pensó. Ir a Hole, dijo, a quince millas… No te preocupes por las millas, dije. Estás en Hole. ¿Para hacer qué? No, no puedo. Terminó por entender. ¿Para quién es esta bicicleta, para Goering?, dije. Todavía no había entendido que la bicicleta era para él. Es cierto que ya casi no era más pequeño que yo, en aquella época. En cuanto al portaequipajes, era como si nunca se lo hubiera mencionado. Pero terminó entrándole todo en la cabeza. Tanto es así que me preguntó qué hacer si no le alcanzaba el dinero. Volverás y lo veremos, dije. Naturalmente había previsto, cuando pensé todas esas preguntas antes de que despertara mi hijo, que podían hacerle alguna historia y preguntarle, siendo tan joven, de dónde había sacado tanto dinero. Y sabía qué tenía que hacer en ese caso, a saber, ir a buscar, o pedir que trajeran, al sargento Paul, presentarse y decirle que era yo, Jacques Moran, el que le había encargado comprar una bicicleta en Hole, dejando suponer que yo me había quedado en Shit. Se trataba evidentemente de dos operaciones distintas, la primera consistía en prever el caso (antes de que despertara mi hijo), y la segunda en encontrar la solución (cuando me enteré de que Hole era la población más cercana). Pero renuncié a comunicarle instrucciones tan sutiles. Pero no tengas miedo, dije, te alcanza y sobra para comprarte una linda bicicleta, que traerás aquí sin perder un instante. Había que preverlo todo, con mi hijo. Nunca hubiera podido adivinar qué había que hacer con la bicicleta después de comprarla. Era capaz de quedarse en Hole, Dios sabrá en qué condiciones, esperando nuevas directivas. Me preguntó qué me pasaba. Debo haber hecho una mueca. Me pasa que estoy harto de verte, dije. Y le pregunté qué estaba esperando. No me siento bien, dijo. A mí me preguntaba cómo estaba y yo no decía nada, y él, al que nadie le preguntaba nada, anunciaba que no se sentía bien. ¿No estás contento, dije, de tener una linda bici nueva, flamante, propia? Definitivamente tenía muchas ganas de oírlo decir que estaba contento. Pero lamenté aquella frase, que solo podía confundirlo aún más. Pero quizá ya sea suficiente de este coloquio familiar. Mi hijo dejó el refugio y cuando me pareció que ya estaba lo suficientemente lejos yo salí también, a duras penas. Había dado unos veinte pasos más o menos. Adopté una actitud impasible, con la espalda apoyada tranquilamente contra un tronco y la pierna sana bien flexionada delante de la otra. Lo llamé. Se dio vuelta. Agité la mano. Me miró un segundo, después me dio la espalda y siguió caminando. Grité su nombre. Se dio vuelta otra vez. ¡Un farol!, grité. ¡Un buen farolito! No entendía. Cómo iba a entender, a veinte pasos, si ni siquiera cuando estaba a un paso entendía nada. Empezó a caminar hacia mí. Le hice señas para que se fuera, gritando, ¡Te vas! ¡Te vas! Se detuvo y me miró, con la cabeza ladeada, como un loro, al parecer completamente desamparado. Sin pensarlo amagué a agacharme, para recoger una piedra o un pedazo de madera o de tierra, cualquier cosa que sirviera de proyectil, y por poco me caigo. Partí un pedazo de rama que colgaba encima de mí y lo arrojé con violencia en su dirección. Dio media vuelta y salió corriendo. La verdad es que a veces no entendía a mi hijo para nada. Tendría que haber notado que no podía alcanzarlo, ni siquiera con una buena piedra, y a pesar de eso huía despavorido. Quizá tenía miedo de que yo lo corriera. Efectivamente, creo que hay algo que da miedo en mi manera de correr, con la cabeza echada hacia atrás, los dientes apretados, los codos flexionados al máximo y las rodillas que casi me pegan en la cara. Y muchas veces he alcanzado a gente más rápida que yo gracias a esa manera de correr. Se detienen y me esperan, para no prolongar ese espanto que les pisa los talones. En cuanto al farol, no necesitábamos ningún farol. Más tarde, cuando la bicicleta hubiera ocupado su lugar en la vida de mi hijo, en su vida de deberes y de juegos inocentes, un farol sería indispensable, para iluminar sus recorridos nocturnos. Y seguramente fue anticipándome a ese dichoso futuro que había pensado en el farol y que le había gritado a mi hijo que comprara uno bueno, para que más tarde pudiera ir y venir con luz y sin peligro. Y le habría podido decir también que prestara atención al timbre, que desatornillara la tapita y echara un buen vistazo adentro, para asegurarse de que fuera un buen timbre y que estuviera en buen estado, antes de cerrar el trato, y que lo hiciera sonar para ver qué ruido hacía. Pero ya tendríamos tiempo, más tarde, para ocuparnos de todo aquello. Y sería una alegría ayudar a mi hijo, llegado el momento, a instalar las mejores luces en su bicicleta, tanto en la parte delantera como en la trasera, y el mejor timbre y los mejores frenos que hubiera.

El día se me hizo eterno. ¡Extrañaba a mi hijo! Hice lo que pude para mantenerme ocupado. Comí varias veces. Aproveché que por fin estaba solo, con Dios como único testigo, para masturbarme. A mi hijo se le debe haber ocurrido la misma idea, debe haber hecho una pausa para masturbarse. Espero que lo haya disfrutado más que yo. Di varias vueltas al refugio, pensando que ese ejercicio le haría bien a mi rodilla. Avanzaba con bastante rapidez y sin demasiado dolor, pero me cansaba rápido. Después de una docena de pasos sentía una gran fatiga en mi pierna, una pesadez más bien, y tenía que detenerme. Enseguida se me pasaba y podía continuar. Tomé un poco de morfina. Me hice ciertas preguntas. ¿Por qué no le había dicho a mi hijo que me trajera algo para mi pierna? ¿Por qué le había ocultado que estaba enfermo? ¿En el fondo estaría contento yo de lo que me ocurría, hasta el punto de no querer curarme? Me abandoné largo rato a los encantos del lugar, miré largamente los árboles, los campos, el cielo, los pájaros y escuché con atención los sonidos que me llegaban de cerca y de lejos. Por un instante creí percibir el silencio del que ya he hablado, creo. Recostado en el refugio, pensé en la misión en curso. Intenté recordar de nuevo qué tenía que hacer con Molloy, cuando lo encontrara. Me arrastré hasta el arroyo. Acostado, contemplé mi reflejo antes de lavarme la cara y las manos. Esperé a que mi imagen se reconstruyera, viéndola temblar y parecerse más y más a mí. Cada tanto una gota, que caía de mi cara, volvía a perturbarla. Esa mañana no vi a nadie. Pero a la tarde oí pasos alrededor del refugio. No me moví. Los pasos se alejaron. Pero un poco después, cuando salí no sé para qué, vi a un hombre a unos pocos pasos, parado y sin moverse. Estaba de espaldas. Llevaba un abrigo demasiado grueso para esa época del año y se apoyaba en un bastón tan gigantesco, y tan grueso abajo y fino arriba, que parecía un garrote. Se dio vuelta y nos quedamos mirándonos un rato largo en silencio. Es decir, yo lo miré fijo, como hacía siempre, para hacerle creer que no tenía miedo, mientras que él me dirigía una mirada fugaz de vez en cuando, antes de bajar la vista, al parecer menos por timidez que para pensar más tranquilo en lo que acababa de ver, antes de sumarle otras imágenes. Porque la mirada era de una frialdad y una fuerza extremas. Tenía una cara pálida y bella, yo que él no me hubiera quejado. Estaba por darle cincuenta y cinco años cuando se sacó el sombrero, lo sostuvo un segundo en la mano y se lo volvió a poner en la cabeza. Nada que ver con el gesto que uno entiende por saludar con el sombrero. Pero me pareció conveniente inclinarme. El sombrero era totalmente extraordinario, en forma y color. No voy a intentar describirlo, no conocía ninguno de ese tipo. El pelo, que no por sucio dejaba de ser claramente blanco, era abundante y se encrespaba. Tuve tiempo, antes de que volviera a aplastarlo bajo su sombrero, de ver cómo se iba alzando poco a poco en su cráneo. Tenía el rostro sucio y peludo, sí, era pálido, bello y peludo. Hizo un movimiento extraño, como una gallina que infla las plumas y después lentamente se vuelve más pequeña que antes. Pensé que se iría sin dirigirme la palabra. Pero de repente me pidió que le diera un pedazo de pan. Acompañó ese humillante pedido fulminándome con la mirada. El acento era el de un extranjero o de alguien que ha perdido la costumbre de hablar. Efectivamente, yo me había dicho, con alivio, apenas lo vi de atrás, Es un extranjero. ¿Quiere una lata de sardinas?, dije. Me pedía pan y yo le ofrecía pescado. Eso me pinta de cuerpo entero. Pan, dijo. Entré de nuevo al refugio y tomé el pedazo de pan que reservaba para mi hijo, que sin duda tendría hambre al volver. Se lo di. Creí que se lo iba a devorar ahí mismo. Pero lo partió en dos y se guardó los pedazos en los bolsillos del abrigo. ¿Me permite mirar un segundo su bastón?, dije. Extendí la mano. No se movió. Puse la mano en el bastón, debajo de la suya. Sentí que sus dedos lo iban soltando lentamente. Ahora era yo el que empuñaba el bastón. Me sorprendió que fuera tan ligero. Volví a ponérselo en la mano. Me lanzó una última mirada y se fue. Ya era casi de noche. Caminaba con paso rápido e incierto, arrastrando el bastón más que sirviéndose de él, cambiando de dirección a menudo. Con gusto lo hubiera seguido largo rato con la mirada. Me hubiera gustado que fuera mediodía, en medio del desierto, y seguirlo con la mirada hasta que fuera apenas un punto, al filo del horizonte. Me quedé ahí afuera un buen tiempo. Cada tanto paraba la oreja. Pero mi hijo no volvía. Como empezaba a tener frío entré de vuelta al refugio y me acosté, bajo el abrigo de mi hijo. Pero cuando sentí que me invadía el sueño salí otra vez y encendí un gran fuego con leña, para guiar a mi hijo hacia mí. Cuando el fuego prendió, me dije, ¡Pero ahora voy a poder calentarme! Me calenté, frotándome las manos una contra la otra después de haberlas acercado a las llamas y antes de acercarlas de nuevo, y dándole la espalda a las llamas y levantándome el faldón del saco, y dando vueltas como al espiedo. Y finalmente, cuando no podía más del calor y el cansancio, me recosté en el suelo cerca de la fogata y me dormí, diciéndome, Quizá una chispa me prenda fuego la ropa y me despierte hecho una antorcha humana. Y diciéndome muchas cosas más también, que pertenecían a series distintas y sin relación aparente entre sí. Pero al despertar era otra vez de día y el fuego se había apagado. Pero las brasas seguían calientes. Mi rodilla no había mejorado, pero tampoco empeorado. Es decir, quizá había empeorado un poco, y yo no estaba en condiciones de darme cuenta, porque me estaba acostumbrando misericordiosamente a ella. Pero no lo creo. Porque mientras escuchaba mi rodilla, y después la sometía a varias pruebas, sospechaba estar acostumbrándome y trataba de tomar eso en cuenta. Y era más bien otro, que accedía al secreto de mis meras sensaciones, el que decía, Sin cambios, Moran, sin cambios. Puede que parezca imposible. Fui a la arboleda a fabricarme un bastón. Pero cuando al fin encontré una rama que me servía, recordé que no tenía navaja. Volví al refugio, esperando encontrar la navaja de mi hijo entre los objetos que había desparramado en el suelo y omitido recoger. No estaba. En cambio vi mi paraguas y me dije, Para qué fabricarme un bastón si tengo mi paraguas. Y practiqué caminar apoyándome en el paraguas. Y si bien de este modo no avanzaba ni más rápido ni con menos dolor, al menos no me cansaba tan rápido. Y en lugar de detenerme cada diez pasos, para descansar, con total tranquilidad podía dar quince, antes de la pausa obligatoria. Y hasta para descansar me servía el paraguas. Porque cuando me apoyaba en él notaba que la pesadez de mi pierna, debida sin duda a algún problema de circulación, desaparecía aún más rápido que cuando me mantenía de pie gracias únicamente a mis músculos y al árbol de la vida. Y así equipado no me contentaba con dar vueltas alrededor del refugio, como había hecho la noche anterior, ahora iba y venía del refugio en todas direcciones. Y hasta me subí a una pequeña loma desde la cual veía mejor toda la extensión donde podía aparecer mi hijo de un momento al otro. Y lo veía de vez en cuando en mi mente, inclinado sobre el manubrio o de pie sobre los pedales, cada vez más cerca, y lo oía jadear y veía reflejada en su cara mofletuda la alegría de volver al fin. Pero al mismo tiempo vigilaba el refugio, que me atraía de una manera extraordinaria, de modo que ir directamente de una punta a la otra, ambas igual de apartadas de él, por más cómodo que hubiera sido, me resultaba imposible. Para lograrlo solo podía volver a cubrir la distancia recorrida en sentido inverso, hasta el refugio, para controlar que todo estuviera en orden, antes de enfilar de nuevo en una dirección distinta. Y me pasé la mayor parte de ese segundo día yendo y viniendo así, imaginando y vigilando, aunque no el día entero. Porque de vez en cuando también me recostaba en el refugio, que para mí ya era casi una casita, con la idea de reflexionar más tranquilo sobre ciertas cosas, y en particular sobre mis provisiones de comida que se estaban agotando rápidamente, hasta tal punto que después de engullir algo a las cinco ya solo me quedaban dos latas de sardinas, un puñado de galletitas y algunas manzanas. Pero también trataba de recordar qué tenía que hacer con Molloy, cuando lo encontrara. Y me examinaba de cerca a mí mismo también, todo lo que había cambiado últimamente. Y me parecía verme envejecer a la velocidad de una efímera. Pero no era exactamente la idea de envejecimiento la que me asaltaba entonces. Y lo que veía era más parecido a un desmigajarse, a un colapso que arrasaba con todo lo que desde siempre me había protegido de aquello a lo que desde siempre había estado condenado a ser. O asistía a una especie de perforación cada vez más rápida hacia no sé qué luz ni qué cara, que había conocido y negado. Pero cómo describir aquella sensación tan oscura y maciza, tan chirriante y pedregosa que de repente se volvía líquida. Y entonces veía una bolita que iba subiendo lentamente desde las profundidades, a través de aguas calmas, lisa primero, apenas más clara que las ondas que la escoltaban, transformándose luego poco a poco en una cara, con los agujeros de los ojos y de la boca y los otros estigmas, sin que pudiera saberse si era una cara de hombre o de mujer, joven o vieja, ni si su calma no sería también efecto del agua que la separaba de la luz. Pero debo decir que le prestaba muy poca atención a esas pobres figuras en las que sin duda mi sensación de debacle buscaba contenerse. Y el hecho de no preocuparme más por ellas mostraba hasta qué punto ya había cambiado y lo indiferente que me resultaba ahora estar en posesión de mí mismo. Y sin duda hubiera seguido de descubrimiento en descubrimiento, de haber insistido. Pero me bastaba con empezar a ver con algo de claridad, quiero decir en aquella oscura agitación que me invadía, gracias a una figura o un razonamiento, para lanzarme a otras preocupaciones. Y poco después había que empezar todo de vuelta. Y en ese modo de proceder también me costaba reconocerme. Porque no estaba en mi naturaleza, quiero decir en mis costumbres, reflexionar sobre varias cosas al mismo tiempo, yo las separaba y avanzaba en cada una hasta donde podía antes de pasar a la otra. Y hasta las indicaciones que me faltaban sobre Molloy, cuando sentía que se agitaban en el fondo de mi memoria, yo las dejaba de lado bruscamente para ir en busca de otras desconocidas. Y yo que quince días antes hubiera calculado con alegría cuánto tiempo podía durar con los víveres que me quedaban, abordando probablemente toda la cuestión de las vitaminas y las calorías, y que hubiera establecido en mi cabeza una serie de menús que se fueran acercando asintóticamente a la nada alimenticia, me daba por satisfecho aquel día comprobando con languidez que pronto moriría de inanición, si no lograba renovar mis provisiones. Así transcurrió el segundo día. Pero falta señalar un incidente, antes de pasar al tercero.

Acababa de encender mi fogata y estaba mirando cómo prendía cuando oí que me llamaban. La voz, tan cercana que me sobresaltó, era de un hombre. Pero después del sobresalto me controlé y seguí ocupándome de mi fuego como si nada, atizándolo con una rama que había arrancado con ese fin poco antes y a la que le había sacado los tallos y las hojas y hasta parte de la corteza, con las uñas solamente. Siempre me ha gustado sacar la corteza de las ramas y dejar al desnudo esa linda estela tan clara y lisa. Pero oscuros sentimientos de amor y piedad hacia el árbol en general me impedían hacerlo. Y yo incluía entre mis seres queridos al drago de Tenerife que murió a los cinco mil años, fulminado por un rayo. Era un ejemplo de longevidad. Era una rama gruesa y llena de savia que no se encendía al meterla entre las llamas. La agarraba de la puntita. La crepitación del fuego, de la madera que se retorcía al quemarse más bien, porque el fuego triunfante no crepita, hace un ruido totalmente distinto, había permitido que el hombre se me acercara mucho, sin que me diera cuenta. Si hay algo que me saca de quicio, es que me agarren desprevenido. Así que, a pesar de mi gesto de susto, y esperando que este hubiera pasado inadvertido, seguí atizando el fuego como si estuviera solo. Pero cuando me puso la mano en el hombro me vi obligado a reaccionar como lo hubiera hecho cualquier otro en mi situación, cosa que logré girando con violencia en un movimiento bien simulado, o eso espero, de temor y furia. Quedé cara a cara con un hombre cuyos rasgos y físico no pude distinguir bien al principio, por la oscuridad. Hola, amigo, dijo. Pero poco a poco me fui haciendo una idea del tipo de individuo que era. Y debo reconocer que había entre sus distintas partes una gran concordancia y armonía, y podía decirse que el cuerpo le hacía juego con la cara y viceversa. Y si bien no le pude ver el culo, no cabe duda de que me hubiera parecido digno del resto. No esperaba encontrarme a nadie por estos andurriales, dijo, qué suerte. Y cuando me aparté de las llamas, que se empezaban a avivar, y cuyo resplandor, al no interceptarlo ya mi cuerpo, iluminó al intruso, pude darme cuenta de que no me había equivocado y que era justo la clase de plomo que me imaginaba. Podría decirme, dijo. Me voy a ver obligado a describirlo brevemente, aunque vaya contra mis principios. Era más bien bajito, aunque fornido. Tenía puesto un grueso traje azul marino (saco cruzado) de un corte horrible y un par de esos zapatos negros, desmesuradamente anchos, con la punta más alta que el empeine. Esa forma espantosa parece ser el monopolio de los zapatos negros. No sabrá por casualidad, dijo. Los extremos con flecos de una bufanda oscura, de siete pies de largo por lo menos, que le rodeaba varias veces el cuello, colgaban a sus espaldas. Llevaba un sombrero de fieltro azul de ala corta, en cuya cinta había enganchado un anzuelo con una mosca de mayo artificial, lo que le daba un toque muy deportivo. ¿Me está escuchando?, dijo. Pero eso no era nada en comparación con la cara, que tenía un vago parecido, lamento decirlo, con la mía, aunque naturalmente más burda, con el mismo bigote fallido, los mismos ojitos de hurón, la misma parafimosis de la nariz, y una boca finita y roja, como congestionada a fuerza de querer cagar su lengua. ¡Le estoy hablando!, dijo. Me volví hacia mi fuego. Iba bien. Arrojé más leña. Hace cinco minutos que le estoy hablando, dijo. Cuando empecé a caminar hacia el refugio, se interpuso en mi camino. Verme renguear lo envalentonó. Le recomiendo que me responda, dijo. No lo conozco, dije. Me reí. Era buena esa, hay que admitirlo. ¿Quiere ver mi identificación?, dijo. No me diría nada, dije. Se me acercó más. Muévase, dije. El que se rio entonces fue él. ¿Se niega a contestar?, dijo. Hice un gran esfuerzo. ¿Qué quiere saber?, dije. Debió creer que había recapacitado. Así me gusta más, dijo. Llamé en mi auxilio a la imagen de mi hijo que podía llegar de un momento a otro. Ya se lo dije, dijo. Yo temblaba. Hágame el favor de repetirlo, dije. Abreviemos. Me preguntó si había visto pasar a un viejo con bastón. Lo describió. Mal. La voz parecía llegar de lejos. No, dije. ¿Cómo que no?, dijo. No vi a nadie, dije. Pero pasó por aquí, dijo. Me quedé callado. ¿Desde cuándo está usted acá?, dijo. Su cuerpo también se estaba desdibujando, como si se fragmentara. ¿Qué está haciendo en este lugar?, dijo. ¿Está a cargo de vigilar este territorio?, dije. Extendió una mano hacia mí. Estoy seguro de haberle dicho otra vez que se moviera. Recuerdo todavía la mano que venía hacia mí, blancuzca, abriéndose y cerrándose. Parecía propulsarse por sí sola. No sé qué pasó en ese momento. Pero un poco después, quizá mucho después, lo encontré tirado en el suelo, con la cabeza hecha puré. Lamento no poder indicar con mayor claridad cómo se obtuvo ese resultado. Habría sido algo digno de leerse. Pero a esta altura de mi relato no voy a ponerme a hacer literatura. Personalmente yo no tenía nada, sí, algunos arañazos que apenas descubrí al día siguiente. Me incliné para verlo mejor. Al hacerlo vi que podía doblar la rodilla de nuevo. Ya no se me parecía. Lo tomé por los tobillos y lo arrastré hacia el refugio, reculando. Sus zapatos brillaban con una espesa capa de pomada grasosa. Las medias estaban decoradas con un motivo de cheurones. El pantalón se le subía y revelaba la piel blanca y lampiña de las piernas. Tenía los tobillos flacos y huesudos, como los míos. Mis dedos casi los rodeaban por completo. Llevaba ligas, una de las cuales se había desprendido de la media y había quedado colgando. Ese detalle me enterneció. Volví junto al fuego. Mi rodilla ya se estaba entumeciendo otra vez. Ya no necesitaba ser flexible. Volví al refugio y tomé el abrigo de mi hijo. Volví junto al fuego y me acosté, tapado con el abrigo. No dormí mucho, pero algo dormí. Escuché a las lechuzas. No eran búhos reales, hacían un ruido como de silbato de locomotora. Escuché a un ruiseñor. Y reyes de codornices a lo lejos. Si hubiera oído hablar de otros pájaros que chillan y cantan de noche, los habría escuchado también. Miré cómo morían las llamas, con las manos apoyadas una sobre la otra y la mejilla encima. Esperaba el alba. Apenas despuntó me levanté y fui al refugio. Él también tenía las piernas bastante tiesas, pero las articulaciones lumbares por suerte conservaban su flexibilidad. Lo arrastré hasta la arboleda, deteniéndome a menudo para descansar, pero sin soltar las piernas, así no tenía que agacharme para volver a agarrarlas. Después deshice el refugio y tiré sobre el cuerpo las ramas así recuperadas. Preparé y me puse la mochila y el morral, tomé el abrigo y el paraguas. O sea, levantaba campamento. Pero antes de irme me puse a pensar un instante para asegurarme de que no me olvidaba nada, y no confiaba solo en mi cerebro, porque me tanteaba los bolsillos y miraba a mi alrededor. Y fue tanteándome los bolsillos que comprobé que me faltaban las llaves, ausencia que mi cerebro no había podido indicarme. No tardé en encontrarlas, desparramadas por el suelo, porque se había roto el aro. Y primero a decir verdad encontré la cadena, después las llaves y al final el aro, partido en dos. Y como no podía agacharme cada vez que tuviera que recoger una llave, ni siquiera ayudándome con el paraguas, dejé en el suelo la mochila, el morral, el paraguas y el abrigo y me acosté boca abajo entre las llaves, que de esta manera pude recuperar muy fácilmente. Y cuando alguna estaba fuera de mi alcance, me arrastraba hasta ella, agarrándome del pasto con las dos manos. Y antes de guardármela en el bolsillo limpiaba cada llave con el pasto, hiciera falta o no. Y de vez en cuando me levantaba apoyándome en las manos, para ver mejor la escena. Y varias llaves, que encontré así a una distancia considerable, las alcancé rodando sobre mí mismo, como un gran cilindro. Y cuando ya no encontré ninguna más, me dije, No vale la pena contarlas, porque no sé cuántas eran. Así que me puse a buscarlas otra vez con la mirada. Pero finalmente me dije, Qué se le va a hacer, me voy a contentar con las que tengo. Y mientras buscaba de este modo las llaves, encontré una oreja que tiré en la arboleda. Y, lo que es aún más extraño, ¡encontré el sombrero que creía tener puesto…! Uno de los orificios por donde pasaba el elástico se había estirado hasta el borde del ala, así que ya no era un orificio sino un tajo, si se me permite expresar así la diferencia. Pero el otro había resistido y el elástico seguía bien sujeto. Y finalmente me dije, Ahora me voy a levantar y, aprovechando toda mi estatura, voy a hacer con la mirada una última inspección del terreno. Cosa que hice. Fue entonces que encontré el aro, primero un pedazo, después el otro. Luego, cuando ya no encontré nada que fuera mío o de mi hijo, volví a ponerme la mochila y el morral, me encajé bien el sombrero de paja en el cráneo, doblé sobre el brazo el abrigo de mi hijo, tomé el paraguas y me fui. Pero no fui muy lejos. Porque enseguida me detuve en la cima de un montículo desde el cual podía vigilar, sin cansarme, el campamento y el campo circundante. Y noté algo curioso, que en aquel sitio la tierra y hasta las nubes del cielo estaban dispuestas de tal manera que orientaban sutilmente la vista hacia el campamento, como en un cuadro de algún gran pintor. Me instalé lo más cómodamente que pude. Dejé mis diversos bártulos y me comí una lata entera de sardinas y una manzana. Me acosté panza abajo sobre el abrigo de mi hijo. Y o bien me acodaba en el suelo sosteniéndome la mandíbula con las manos, lo que orientaba mi mirada hacia el horizonte, o bien formaba una especie de almohadoncito con las manos y apoyaba encima la mejilla, cinco minutos una, cinco minutos la otra, siempre panza abajo. Podría haber usado la mochila y el morral de almohada, pero no lo hice, no se me ocurrió. Fue un día tranquilo, sin incidentes. Solo un perro rompió para mí la monotonía de aquel tercer día, primero cuando dio vueltas alrededor de los restos de mi fogata, y después cuando entró a la arboleda. Pero no lo vi salir, ya sea porque estaba distraído, ya sea porque salió por el otro lado, sin haber hecho otra cosa en cierto modo que atravesarla de un extremo al otro. Arreglé mi sombrero, practicándole, con ayuda de la llave de la lata de sardinas, un nuevo orificio al lado del anterior y sujetando otra vez el elástico. Y arreglé el aro también, retorciendo los dos pedazos para unirlos, y le puse las llaves y la cadena larga otra vez. Y para que el tiempo no se me hiciera tan largo me hice algunas preguntas y traté de responderlas. He aquí algunas.

Pregunta. ¿Qué pasó con el sombrero de fieltro azul?

Respuesta.

Pregunta. ¿No sospecharían del viejo de bastón?

Respuesta. Muy probablemente.

Pregunta. ¿Qué chances tenía de demostrar su inocencia?

Respuesta. Pocas.

Pregunta. ¿Debía contarle a mi hijo lo sucedido?

Respuesta. No, porque entonces sería su deber denunciarme.

Pregunta. ¿Me denunciaría?

Respuesta.

Pregunta. ¿Cómo me sentía?

Respuesta. Más o menos como de costumbre.

Pregunta. ¿Pero no había cambiado y no seguía cambiando?

Respuesta. Sí.

Pregunta. ¿Y así y todo me sentía más o menos como de costumbre?

Respuesta. Sí.

Pregunta. ¿Cómo podía ser eso?

Respuesta.

Estas preguntas y otras más estaban separadas por intervalos de tiempo más o menos prolongados, no solo unas de otras, sino también de las respuestas correspondientes. Y las respuestas no siempre seguían el orden de las preguntas. Porque mientras buscaba la respuesta, o respuestas, a una pregunta dada, encontraba la respuesta, o respuestas, a una pregunta que ya me había hecho en vano, en el sentido de que no había sabido responderla, o encontraba otra pregunta, u otras preguntas, que a su vez exigían que las respondiera enseguida.

Trasladándome de nuevo con la imaginación al instante presente, afirmo haber escrito todo ese pasaje con mano firme y hasta satisfecha, y la mente tranquila como no la tenía desde hacía mucho tiempo. Porque ya estaré lejos, antes de que lean estas líneas, y en un lugar donde a nadie se le ocurriría venir a buscarme. Y además Youdi se ocupará de mí, no dejará que me castiguen por una falta cometida durante un trabajo. Y contra mi hijo no podrán hacer nada, más bien se apiadarán de él, por haber tenido semejante padre, y los ofrecimientos de ayuda y las pruebas de estima le llegarán de todas partes.

Así se pasó el tercer día. Y a eso de las cinco me comí mi última lata de sardinas y algunas galletitas, con buen apetito. Apenas me quedaban algunas manzanas y algunas galletitas. Pero a eso de las siete, cuando el sol ya estaba muy bajo, llegó mi hijo. Debo haberme quedado dormido un segundo, porque no lo vi como un punto en el horizonte primero y después cada vez más grande, como había previsto. Ya estaba entre el campamento y yo, dirigiéndose hacia aquel, cuando lo vi. Me invadió una gran irritación y me levanté bruscamente y me puse a gritar, esgrimiendo el paraguas. Se dio vuelta y le hice señas para que se acercara, agitando el paraguas como si quisiera pescar algo con el mango. Por un segundo pensé que me iba a desafiar y que seguiría caminando hasta el campamento, hasta el lugar donde habíamos acampado mejor dicho, porque el campamento ya no existía. Pero terminó viniendo. Iba empujando una bicicleta y, cuando llegó, la dejó caer con un gesto que indicaba que ya no podía más. La vas a levantar, dije, para que la vea. Debía haber sido una muy buena bicicleta, efectivamente. Con gusto la describiría, con gusto escribiría cuatro mil palabras sobre ella. ¿Es esto, tu bicicleta?, dije. Sin muchas esperanzas de que me contestara, seguí mirando la bicicleta. Pero había algo inusitado en su silencio que me hizo levantar la vista. Los ojos se le salían de las órbitas. ¿Qué te pasa, dije, tengo la bragueta abierta? Volvió a soltar la bicicleta. La vas a levantar, dije. La levantó. ¿Qué te hiciste?, dijo. Me caí, dije. ¿Te caíste?, dijo. Sí, me caí, grité, ¿nunca te caíste? Traté de recordar el nombre de la planta que brota de las eyaculaciones de los ahorcados y que grita cuando la arrancan. ¿Cuánto pagaste?, dije. Cuatro libras, dijo. ¡Cuatro libras!, grité. Si me hubiera dicho diez libras, o incluso treinta chelines, habría gritado lo mismo. Me pedían cuatro libras con cinco, dijo. ¿Guardaste el recibo?, dije. No sabía qué era un recibo. Se lo describí. Con todo el dinero que gastaba en la educación de mi hijo, ni siquiera sabía qué era un recibo. Pero creo que lo sabía tan bien como yo. Porque cuando le dije, Ahora quiero que me digas qué es un recibo, lo hizo muy bien. En el fondo me daba absolutamente lo mismo, que le hubieran hecho pagar tres o cuatro veces lo que valía la bicicleta o que se hubiera quedado con una parte del dinero destinado a la compra. No saldría de mi bolsillo. Dame los diez chelines, dije. Los gasté, dijo. Basta, basta. Me empezó a explicar que el primer día los negocios estaban cerrados, que el segundo… Le dije, Basta, basta. Miré el portaequipajes. Era lo mejor de la bicicleta. Junto con el inflador. ¿Anda, por lo menos?, dije. Tuve un pinchazo a diez millas de Hole, dijo, hice el resto del camino a pie. Le miré los zapatos. La vas a volver a inflar, dije. Tomé la bicicleta. Ya no me acuerdo qué rueda era. Cuando hay dos cosas más o menos parecidas me pierdo. Mi hijo me estaba mintiendo, el aire se escapaba entre la válvula y el tubo que él intencionalmente no había atornillado a fondo. Vas a sostener la bicicleta, dije, y me vas a dar el inflador. El neumático quedó duro enseguida. Miré a mi hijo. Se puso a protestar. Le dije que se callara. Cinco minutos después controlé el neumático. No había perdido nada de dureza. Si serás miserable, dije. Sacó una tableta de chocolate del bolsillo y me la ofreció. La tomé. Pero en lugar de comerla, como tenía ganas de hacer, y aunque detesto el despilfarro, la arrojé bien lejos, después de vacilar un instante. Instante que esperaba que mi hijo no hubiera notado. Basta. Bajamos a la carretera. Era más bien un sendero. Traté de sentarme en el portaequipajes. El pie de mi pierna tiesa quería hundirse en la tierra, en la tumba. Puse una mochila para sentarme más alto. Quiero que la sostengas bien, dije. No era suficiente. Agregué el morral. Los bultos se me metían en las nalgas. Mientras más resistencia encuentro más me encapricho. Con tiempo, y nada más que mis uñas y dientes, sería capaz de subir desde las entrañas de la tierra hasta la corteza, sabiendo muy bien que no podría ganar nada con eso. Y cuando no me quedaran más uñas, más dientes, rasguñaría las piedras con los huesos. He aquí en pocas palabras la solución que encontré. Primero el morral, después la mochila, después el abrigo de mi hijo doblado en cuatro, todo bien atado, con los pedazos de cuerda que tenía mi hijo, al portaequipaje y a la base del asiento. En cuanto al paraguas, me lo colgué del cuello, lo que me dejaba las manos libres para agarrarme a mi hijo de la cintura, de las axilas mejor dicho, porque al final quedé a mayor altura que él. Pedalea, dije. Hizo un esfuerzo desesperado, quiero creer. Nos caímos. Sentí un fuerte dolor en la tibia. Me había encastrado en la rueda trasera. ¡Ayuda!, grité. Mi hijo me ayudó a levantarme. Tenía la media rota y me sangraba la pierna. Era la pierna enferma por suerte. ¿Qué hubiera hecho, con las dos piernas inutilizadas? Me las habría arreglado. Quizá hasta fuera mejor así. Pensaba naturalmente en la flebotomía. ¿No te hiciste nada?, dije. No, dijo. Por supuesto. Con el paraguas le di un golpazo detrás de la rodilla, donde vi brillar la piel entre el pantaloncito y la media. Soltó un grito. ¿Estás tratando de matarnos?, dije. No puedo hacer tanta fuerza, dijo, no puedo. La bicicleta al parecer no tenía nada, un poco torcida la rueda trasera quizá. De repente entendí mi error. Fue haberme sentado de lleno, con los pies colgando, antes de salir. Pensé. Vamos a probar otra vez, dije. No puedo, dijo. No me hagas perder la paciencia, dije. Se montó al marco de la bicicleta. Vas a empezar a pedalear despacio cuando te dé la señal, dije. Volví a mi lugar atrás. Sentado, mis pies no llegaban al suelo. Así tenía que ser. Vas a esperar la señal, dije. Me dejé deslizar de costado hasta que el pie de mi pierna buena tocara el suelo. Ahora el único peso sobre la rueda motriz era el de la pierna enferma, dolorosamente levantada y apartada. Hundí los dedos en el saco de mi hijo. Ahora, despacio, dije. Las ruedas empezaron a girar. Yo lo seguía por atrás, mitad a rastras, mitad a los saltitos. Me daba miedo por mis testículos, que cuelgan bastante. ¡Más rápido!, grité. Pedaleó más fuerte. De un salto volví a mi lugar. La bicicleta se tambaleó, recuperó el equilibrio, cobró velocidad. ¡Bravo!, grité, loco de alegría. ¡Hurra!, gritó mi hijo. ¡Cómo detesto esa exclamación! Casi no pude escribirla. Estaba tan contento como yo, creo. Podía sentir cómo le latía el corazón con la mano, y sin embargo tenía la mano lejos de su corazón. Por suerte el sendero era en bajada. Por suerte había arreglado mi sombrero, de lo contrario se habría volado con el viento. Por suerte el tiempo estaba lindo, y yo ya no estaba solo. Por suerte, por suerte.

De esta manera llegamos a Ballyba. No mencionaré los obstáculos que tuvimos que superar, los seres malignos que tuvimos que evadir, las rebeldías del hijo, los colapsos del padre. Tenía la intención, tenía casi el deseo de contar todo eso, me regocijaba pensando en que ya llegaría el momento de hacerlo. Ahora ya no tengo la intención, llegó el momento y se fue el deseo. Mi rodilla no mejoraba. Tampoco empeoraba. La herida de la tibia se había cerrado. Nunca habría llegado solo. Se lo debo a la ayuda de mi hijo. ¿Qué? Haber llegado. Se quejaba continuamente de su salud, de la panza, de los dientes. Yo le daba morfina. Tenía cada vez peor semblante. Cuando le preguntaba qué tenía no sabía responderme. Tuvimos problemas con la bicicleta. Pero los solucioné. No habría llegado sin mi hijo. Tardamos en llegar. Semanas. A fuerza de equivocarnos de camino, de no apresurarnos. Todavía no sabía qué tenía que hacer con Molloy, cuando lo encontrara. Ya no pensaba en el tema. Pensaba mucho en mí mismo, mientras avanzaba sentado detrás de mi hijo, con mi cabeza por encima de la suya, y en el campamento, mientras él iba y venía, y durante sus ausencias. Porque muchas veces se ausentaba para ir a buscar información o comprar provisiones. Yo por así decirlo no hacía más nada. Mi hijo me cuidaba bien, debo decirlo. Era torpe, estúpido, lento, sucio, mentiroso, gastador, taimado, poco afectuoso, pero no me abandonaba. Yo pensaba mucho en mí. Es decir, solía echarme un vistazo, cerraba los ojos, olvidaba, volvía a empezar. Tardamos mucho en llegar a Ballyba, incluso llegamos sin saberlo. Momento, le dije a mi hijo un día. Acababa de ver a un pastor que por la pinta me cayó bien. Sentado en el suelo acariciaba a su perro. Alrededor de ambos había ovejas negras dando vueltas, poco lanudas, sin ningún temor. Qué país pastoral, Dios mío. Dejé a mi hijo a la vera del camino y me dirigí hacia ellos, cruzando el prado. Me detenía con frecuencia para descansar, apoyado en mi paraguas. El pastor me miraba venir, sin levantarse. El perro también, sin ladrar. Las ovejas también. Sí, poco a poco, una después de otra, se iban dando vuelta hacia mí, me encaraban, me miraban venir. Apenas algunos breves movimientos de retroceso, una pata flaca que golpeaba el piso, dejaban entrever su confusión. No parecían miedosas, para ser ovejas. Y mi hijo naturalmente me miraba alejarme, sentía su mirada en la espalda. El silencio era absoluto. En fin, profundo. Bien considerado fue un momento solemne. El tiempo estaba precioso. Faltaba poco para el anochecer. Cada vez que me detenía miraba a mi alrededor. Miraba al pastor, a las ovejas, al perro y hasta al cielo. Pero cuando caminaba veía solo la tierra y el juego de mis pies, el sano que se lanzaba hacia adelante, se refrenaba, se apoyaba en el suelo y esperaba a que el otro lo alcanzara. Me detuve finalmente a unos diez pasos del pastor. No valía la pena seguir. Cómo quisiera hablar largo y tendido sobre él. Su perro lo amaba, sus ovejas no le temían. Pronto iba a levantarse, al sentir caer el rocío. El redil estaba lejos, lejos. Vería a lo lejos la luz de su casa. Yo estaba en medio de las ovejas ahora, me rodeaban en círculo, sus miradas convergían en mí. Quizá yo fuera el carnicero que venía a elegir cuál llevarse. Me saqué el sombrero. Vi que los ojos del perro seguían el movimiento de mi mano. Miré de nuevo a mi alrededor sin poder emitir palabra. No sabía cómo iba a poder romper ese silencio. Estuve a punto de volverme sin haber hablado. Finalmente dije, Ballyba, en un tono que esperaba fuera interrogativo. El pastor se sacó la pipa de la boca y con la boquilla señaló el suelo. Tenía ganas de decirle, Déjeme quedarme con usted, seré su fiel servidor, nada más que por techo y comida. Yo lo había entendido, pero es probable que no se notara, porque repitió el gesto, señalando el suelo con la boquilla de la pipa, varias veces. Bally, dije. Levantó la mano, que por un instante vaciló como por encima de un mapa y después se cristalizó en un gesto. La pipa aún humeaba débilmente, el humo teñía el aire de azul un instante, luego desaparecía. Miré hacia la dirección indicada. También el perro. Los tres habíamos girado hacia el norte. Las ovejas empezaban a perder el interés en mí. Quizá habían entendido. Las oía pastar otra vez, caminar por ahí. Noté al fin, al filo de la llanura, un resplandor rojizo e incierto, suma de mil luces precisas desdibujadas por la distancia. Algo de galaxia tenía. Era como un pequeño quiebre en la hermosa línea recta y oscura del horizonte. Di gracias a la noche que revela las luces, en el cielo las estrellas y en la tierra las enternecedoras lucecitas de los hombres. De día el pastor habría levantado su pipa en vano, hacia la larga comisura, minuciosa y clara, entre cielo y tierra. Pero ahora podía sentir que el hombre y su perro giraban de nuevo hacia mí, y que aquel se ponía a darle pitadas a su pipa otra vez, con la esperanza de que no se hubiera apagado. Y yo sabía que era el único que observaba ese lejano fulgor, y sabía también que se iría avivando, avivando, antes de apagarse bruscamente. Y me molestaba ser el único, junto con mi hijo quizá, no, el único, en fascinarse así. Y me preguntaba cómo iba a poder retirarme sin detestarme demasiado, sin sentir demasiada pena, cuando una especie de inmenso suspiro a mi alrededor me anunció que no era yo el que se iba, sino el rebaño. Los miré alejarse, con el hombre a la cabeza, después las ovejas, apretadas, cabizbajas, empujándose, aventurando cada tanto un trotecito, arrancando sin detenerse y como a ciegas de la tierra un último bocado, y por último el perro, oscilando y moviendo su enorme cola negra y plumosa, aunque no hubiera nadie para ver su alegría, si es que era alegría. Y así el rebañito se fue en perfecto orden, sin que tuviera que gritar el amo ni intervenir el perro. Y sin duda así iría hasta el establo o cercado. Y ahí el pastor se aparta para dejar pasar a sus animales, y para mayor tranquilidad los cuenta mientras desfilan frente a él. Después se dirige hacia su casa, la puerta de la cocina está abierta, la lámpara sigue ardiendo, entra y se sienta a la mesa, sin sacarse el sombrero. Pero el perro se detiene en el umbral, sin saber si puede entrar o si debe quedarse afuera.

Esa noche tuve una escena bastante violenta con mi hijo. No recuerdo sobre qué. Esperen, quizá sea importante.

No, no sé. He tenido tantas escenas con mi hijo. En el momento me debe haber parecido una escena como las otras, es todo lo que sé. Debo haber zanjado la cuestión apelando a una técnica infalible, demostrarle magistralmente la enormidad de sus faltas. Pero al otro día entendí que había sido un error. Porque cuando me desperté temprano descubrí que estaba solo, en el refugio, yo que siempre me despertaba primero. Incluso hacía un rato largo que estaba solo, podía intuirlo, y que el aliento de mi hijo no se mezclaba más con el mío, en el estrecho refugio que él había armado, bajo mi dirección. Y que se hubiera ido con la bicicleta, durante la noche o en el primer bochorno del alba, no era nada muy inquietante de por sí. Y le habría podido encontrar excelentes y honorables explicaciones, si hubiera sido eso solo. Desgraciadamente se había llevado su mochila y su abrigo. Y no quedaba en el refugio, ni fuera del refugio tampoco, nada que le perteneciera, nada de nada. Y no solo eso, también se había ido con una suma de dinero considerable, él que únicamente tenía derecho a algunos peniques de vez en cuando, para su alcancía italiana. Porque desde que se ocupaba de todo, bajo mi dirección por supuesto, y en particular de las compras, le confiaba dinero hasta cierto punto. Y llevaba encima siempre una suma muy superior a la estrictamente necesaria. Y para que parezca más verosímil agregaré lo siguiente.

Quería que aprendiera a llevar la contabilidad por partida doble, y le había enseñado los rudimentos.

Yo ya no estaba de ánimo para ocuparme de las bobadas que antes me alegraban la vida.

Le había dicho que estuviera atento en sus recorridos, por si encontraba una segunda bicicleta, ligera y barata. Pues me había cansado del portaequipajes y me veía venir que algún día mi hijo ya no tendría fuerza para pedalear por dos. Y me creía capaz, qué estoy diciendo, me sabía capaz, con algo de entrenamiento, de aprender a pedalear con un solo pie. Y entonces recobraría el lugar que me correspondía, a la cabeza, quiero decir. Y mi hijo me seguiría. Y ya no se daría ese hecho escandaloso, a saber, que mi hijo, ignorando mis instrucciones, doblara a la izquierda cuando le decía a la derecha, o a la derecha cuando le decía a la izquierda, o siguiera derecho cuando le decía a la derecha o a la izquierda, como sucedía con cada vez mayor frecuencia últimamente.

Eso es todo lo que quería agregar.

Pero cuando abrí mi monedero comprobé que ya no quedaban más de quince chelines, lo que me hacía creer que mi hijo no se había contentado con la suma que ya tenía encima, sino que además me había revisado los bolsillos, antes de irse, mientras yo dormía. Y mi primer impulso, si será rara el alma, fue agradecerle por haberme dejado esa pequeña suma, suficiente para arreglármelas hasta que vinieran a ayudarme, y ver aquello como una especie de delicadeza.

Así que estaba solo, con mi morral, el paraguas que él también podría haberse llevado y quince chelines, consciente de haber sido abandonado con frialdad, deliberadamente y sin duda con premeditación, en Ballyba si ustedes quieren, si es que en efecto estaba ahí, pero todavía muy lejos de Bally. Y me quedé varios días, no sé cuántos, en el mismo lugar donde me había abandonado mi hijo, consumiendo mis últimas provisiones (no le habría costado nada llevárselas), sin ver ni un alma, incapaz de actuar, o quizá al fin lo suficientemente fuerte para no actuar más. Porque estaba tranquilo, sabía que todo iba a terminarse, o a volver a empezar, no importaba, y no importaba cómo, era cuestión de esperar nomás. Y hasta me entretenía cada tanto dejando que crecieran en mí esperanzas infantiles, para aplastarlas mejor, por ejemplo de que mi hijo, cuando se le pasara el enojo, iba a apiadarse de mí, volvería conmigo. O que Molloy, ya que este era su país, vendría hasta mí, que no había sabido ir hasta él, y sería para mí un amigo, un padre, y me ayudaría a hacer lo que debía hacer, para que Youdi no se disgustara conmigo y me castigara. Sí, las dejaba crecer y acumularse en mí, brillar y llenarse de mil detalles encantadores, y después las barría, daba una gran barrida asqueada, me limpiaba lo que quedaba de ellas y miraba con satisfacción el hueco que habían infectado antes. Y de noche giraba hacia las luces de Bally, las miraba brillar con cada vez mayor intensidad, y luego apagarse casi todas al mismo tiempo, lucecitas sucias, que parpadeaban, de hombres aterrorizados. Y me decía, ¡Y pensar que yo quizá ya hubiera llegado, de no ser por esta desgracia! Y a Obidil, del que estuve a punto de hablar, a quien tanto hubiera querido ver de cerca, pues bien, no lo vi nunca, ni de cerca ni de lejos, y no me sorprendería mucho que ni existiera. Y cuando pensaba en las sanciones que Youdi podía aplicarme me desternillaba de risa, sin que se oyera el menor ruido y sin que mi cara expresara más que tristeza y tranquilidad. Pero todo mi cuerpo se sacudía, hasta las piernas, y tenía que apoyarme contra un árbol, o contra un arbusto, cuando aquello me agarraba de pie, pues el paraguas ya no alcanzaba para mantenerme en equilibrio. Risa extraña si las hay, y que pensándolo bien quizá solo llame así por pereza, o por ignorancia. Y en cuanto a mí mismo, pasatiempo fiel, debo decir que ya no pensaba mucho al respecto. Pero por momentos me parecía que yo ya no estaba muy lejos, que me iba acercando como la playa se acerca a la ola que se encrespa y blanquea, figura, debo admitirlo, poco apropiada para mi situación, más bien parecida a la mierda a la espera de que tiren la cadena. Y anoto aquí que por un segundo una vez casi se me para el corazón, en mi casa, cuando una mosca, volando bajo por encima de mi cenicero, levantó un poco de ceniza con el soplo de sus alas. Y me ponía cada vez más débil y contento. Desde hacía varios días que no comía nada. Probablemente hubiera podido encontrar moras y hongos, pero no me interesaba. Pasaba el día entero en el refugio, extrañando vagamente el abrigo de mi hijo, y de noche salía a reírme un buen rato ante las luces de Bally. Y si bien sufría de calambres estomacales y flatulencia me sentía extraordinariamente contento, contento de mí mismo, casi exultante, encantado con mi persona. Y me decía, Dentro de poco voy a perder por completo la conciencia, ya es solo una cuestión de tiempo. Pero la llegada de Gaber puso fin a esos juegos.

Fue una tarde, cerca del anochecer. Acababa de arrastrarme afuera del refugio para soltar mi acostumbrado par de carcajadas y para saborear mi debilidad. Ya hacía un rato que él estaba ahí. Estaba sentado en un tocón, medio dormido. Hola Moran, dijo. ¿Me reconoce?, dije. Sacó y abrió su libreta, se mojó el dedo, fue pasando las páginas, encontró la que buscaba, se la acercó a los ojos y al mismo tiempo se inclinó hacia ella. No veo nada, dijo. Iba vestido como la última vez. Me había equivocado cuando critiqué su traje de domingo, entonces. A menos que ahora también fuera domingo. ¿Pero no lo había visto siempre vestido así? ¿No tendrá un fósforo?, dijo. No le conocía esa voz distante. O una linterna, dijo. Debe haber visto por mi cara que yo no tenía nada luminoso. Sacó de su bolsillo una linternita eléctrica y la usó para iluminar su página. Leyó, Moran, Jacques, volverá a su casa, inmediatamente. Apagó su linterna, cerró la libreta dejando el dedo adentro y me miró. No puedo caminar, dije. ¿Cómo?, dijo. Estoy enfermo, no puedo moverme, dije. No oigo ni una palabra de lo que me dice, dijo. Le grité que no podía desplazarme, que estaba enfermo, que iban a tener que transportarme, que mi hijo me había abandonado, que ya estaba harto. Me examinó atentamente de pies a cabeza. Di algunos pasos apoyado en el paraguas para mostrarle que no podía caminar. Volvió a abrir su libreta, iluminó de nuevo su página, la estudió largo rato y dijo, Moran regresará a su domicilio, inmediatamente. Cerró la libreta, se la guardó en el bolsillo, se guardó la linterna en el bolsillo, se pasó las manos por el pecho y anunció que se moría de sed. Ni una palabra sobre mi aspecto. Sin embargo, yo no me había afeitado desde el día en que mi hijo había traído la bicicleta de Hole, ni peinado, ni lavado, y ni hablar de las privaciones de todo tipo y de las grandes metamorfosis interiores. ¿Me reconoce?, grité. ¿Si lo reconozco?, dijo. Se puso a reflexionar. Sabía lo que estaba haciendo, estaba buscando la mejor frase para herirme. ¡Este Moran!, dijo. Me tambaleaba de pura debilidad. Me podría haber muerto a sus pies que él hubiera dicho, Ah, este Moran, siempre igual. Estaba cada vez más oscuro. Me pregunté si realmente sería Gaber. ¿Está enojado él?, pregunté. ¿Por casualidad no tendrá una botellita de cerveza?, dijo. Le estoy preguntando si él está enojado, grité. Enojado, dijo Gaber, usted sale con cada cosa, pero si se frota las manos de la mañana a la noche, las oigo desde el vestíbulo. Eso no quiere decir nada, dije. Se ríe solo, dijo Gaber. Seguramente está enojado conmigo, dije. ¿Sabe qué me dijo el otro día?, dijo Gaber. ¿Está cambiado él?, dije. ¿Cómo?, dijo Gaber. ¿Está cambiado, él?, grité. Cambiado, dijo Gaber, pero no, no está cambiado, por qué va a estar cambiado, se está poniendo más viejo, nada más, como todo el mundo. Usted tiene la voz rara hoy, dije. No creo que me haya oído. Bueno, dijo, pasándose de nuevo las manos por el pecho, de arriba abajo, me voy, ya que no tiene nada para ofrecerme. Se alejó, sin saludarme. Pero lo alcancé, a pesar del rechazo que me inspiraba, a pesar de mi debilidad y de mi pierna enferma, y lo retuve de la manga. ¿Qué le dijo?, dije. Se detuvo. Moran, dijo, usted está empezando a molestarme en serio. Se lo suplico, dije, dígame qué dijo. Me empujó. Caí. No me había hecho caer a propósito, no se daba cuenta mi estado, solo había querido hacerme a un lado. No intenté levantarme. Solté un alarido. Se acercó y se inclinó sobre mí. Tenía un bigote de morsa, grueso y castaño. Lo vi moverse, vi abrirse los labios, y oí casi enseguida, como murmuradas, palabras solícitas. No era brutal, Gaber, lo conocía bien. Gaber, dije, no le estoy pidiendo mucho. Recuerdo bien la escena. Quiso ayudarme a levantarme. Lo saqué de un empujón. Yo estaba bien donde estaba. ¿Qué le dijo?, dije. No entiendo, dijo Gaber. Usted decía hace un momento que él le había dicho algo, dije, y yo lo interrumpí. ¿Me interrumpió?, dijo Gaber. Sabe qué me dijo el otro día, dije, esas fueron sus propias palabras. Se le iluminó el rostro. Era más o menos tan despierto como mi hijo, este palurdo de Gaber. Me dijo, dijo Gaber, me… ¡Más fuerte!, grité. Me dijo, dijo Gaber, Gaber, me dijo, la vida es una cosa bellísima, Gaber, una cosa inaudita. Acercó su rostro al mío. Una cosa inaudita, dijo, una cosa bellísima, una cosa inaudita. Sonrió. Cerré los ojos. Las sonrisas son muy lindas, muy alentadoras, pero a cierta distancia. Dije, ¿Le parece que hablaba de la vida humana? Escuché. Vaya uno a saber si hablaba de la vida humana, dije. Volví a abrir los ojos. Estaba solo. Tenía las manos llenas de pasto y de tierra que había arrancado sin darme cuenta, y que seguía arrancando. Desarraigaba literalmente. Dejé de hacerlo, sí, no bien entendí lo que había hecho, lo que hacía, algo tan feo, le puse fin, abrí las manos, pronto quedaron vacías.

Esa noche emprendí el camino de regreso. Muy lejos no llegué. Pero por algo se empieza. Lo que cuenta es el primer paso. El segundo no tanto. Cada día me veía avanzar un poco más. Esa frase no es muy clara, no dice lo que esperaba. Primero contaba los pasos por decenas. Me detenía cuando no podía más y me decía, Bravo, fueron tantas decenas, tantas más que ayer. Después los contaba por quincenas, por veintenas y finalmente por cincuentenas. Sí, al final podía dar cincuenta pasos antes de detenerme, para descansar, apoyado en mi fiel paraguas. Debo haber errado un poco por Ballyba al principio, si es que realmente estaba en Ballyba. Después seguí más o menos los mismos caminos que habíamos tomado para venir. Pero los caminos cambian de aspecto, cuando se va en el sentido inverso. Comía, como dictaba la razón, todo lo que la naturaleza, los bosques, los campos, las aguas me ofrecían de comestible. Me terminé la morfina.

Recibí la orden de volver en agosto, septiembre a más tardar. Llegué a mi casa en primavera, no quiero dar más precisiones. Así que había caminado todo el invierno.

Cualquier otro se habría acostado en la nieve, bien decidido a no levantarse más. Yo no. Antes creía que los hombres no podrían conmigo. Todavía me sigo creyendo más inteligente que las cosas. Están los hombres y las cosas, ni me hablen de los animales. Ni de Dios. Cuando una cosa se me resiste, incluso si es por mi bien, no se me resiste mucho tiempo. Esa nieve, por ejemplo. Aunque a decir verdad me atraía más de lo que se me resistía. Pero en cierto sentido se me resistía. Con eso bastaba. La vencí, apretando los dientes de alegría, uno puede apretar sin problemas los incisivos. Me abrí camino, hacia lo que hubiera llamado mi perdición si hubiera podido imaginar qué tenía para perder. Desde entonces quizá me lo haya imaginado, quizá no haya terminado de imaginármelo, tarde o temprano con tiempo uno lo logra, ya lo lograré. Pero durante aquel trayecto no me lo imaginaba, estando a la merced de la malicia de las cosas y la gente y de la decadencia de mi carne. Más allá de haberme ido acostumbrando al dolor, mi rodilla no me dolía ni más ni menos que el primer día. El mal, fuera cual fuera, no avanzaba. ¿Puede explicarse algo semejante? Pero volviendo al tema de las moscas, creo que hay algunas que nacen a principios de invierno, en las casas, y que mueren poco tiempo después. Se las ve volando en los rincones cálidos, muy pequeñas, lentas, abúlicas y silenciosas. Es decir, se ve alguna de vez en cuando. Deben morir muy jóvenes, sin haber podido poner sus huevos. Se las barre, se las empuja hacia la pala con la escoba, sin saberlo. He aquí una rara generación de moscas. Pero ahora era presa de otras afecciones, esa no es la palabra, intestinales en su mayoría. Ya no tengo ganas de comunicarlas, lo lamento, habría sido algo digno de leerse. Solo diré que cualquier otro no las habría superado, sin ayuda. ¡Salvo yo! Doblado en dos, comprimiéndome el vientre con la mano libre, avanzaba, soltando de vez en cuando un rugido de desesperación y triunfo. Algo debían tener que ver ciertos musgos que yo comía. A mí, si se me metía en la cabeza presentarme puntualmente en el lugar del suplicio, una disentería sanguinolenta no iba a impedírmelo, avanzaría a cuatro patas cagando las tripas y los intestinos y entonando maldiciones. Ya se los dije, solo mis hermanos habrán podido conmigo.

Pero no diré gran cosa de aquel viaje de regreso, de sus furores y perfidias. Y no mencionaré a los hombres perversos y a los espectros que quisieron impedirme volver a casa, como Youdi me había ordenado. Pero de todas formas agregaré unas palabras sobre el tema, para edificarme y preparar mi alma para la conclusión. Primero, mi escasos pensamientos.

Algunas cuestiones de orden teológico me preocupaban extrañamente. He aquí algunas.

¿Qué validez tiene la teoría de que Eva no habría salido de la costilla de Adán, sino de un tumor en la parte carnosa de la pierna (¿culo?)?

¿La serpiente reptaba o, como afirma Comestor, caminaba erguida?

¿María habrá concebido por la oreja, como creen san Agustín y Adobardo?

¿Cuánto tiempo más nos va a hacer esperar el anticristo?

¿Realmente importa con qué mano uno se absterge el pódex?

¿Qué pensar del juramento que prestan los irlandeses, con la mano derecha sobre las reliquias de los santos y la izquierda sobre el miembro viril?

¿La naturaleza observa el sabbat?

¿Será cierto que los diablos no sufren tormentos infernales?

Teología algebraica de Craig. ¿Qué pensar al respecto?

¿Será cierto que san Roque de bebé no quería tomar la teta ni los miércoles ni los viernes?

¿Qué pensar de la excomunión de alimañas en el siglo XVI?

¿Hay que aprobar lo que hizo el zapatero italiano Lovat, que se crucificó después de castrarse?

¿Qué carajo hacía Dios antes de la creación?

¿La visión beatífica no será una fuente de aburrimiento, a la larga?

¿Será cierto que el suplicio de Judas se suspende los sábados?

¿Y si se dijera la misa de los muertos para los vivos?

Y me recitaba el bonito paternóster quietista, Padre nuestro que no estás en los cielos más que en la tierra o en los infiernos, no quiero ni deseo que santificado sea tu nombre, sabes lo que te conviene. Etc. La parte del medio y la del final son muy lindas.

En ese mundo frívolo y encantador me refugiaba yo, cuando se desbordaba mi cáliz.

Pero también me hacía otras preguntas quizá más personales. He aquí algunas.

¿Por qué no le pedí prestados algunos chelines a Gaber?

¿Por qué obedecí la orden de volver a casa?

¿Qué había sido de Molloy?

Misma pregunta sobre mí.

¿Qué iba a ser de mí?

Mismas preguntas sobre mi hijo.

¿Su madre había ido al cielo?

Misma pregunta sobre mi madre.

¿Iría al cielo yo?

¿Nos rencontraríamos todos en el cielo un día, yo, mi madre, mi hijo, su madre, Youdi, Gaber, Molloy, su madre, Yerk, Murphy, Watt, Camier y los demás?

¿Qué fue de mis gallinas, mis abejas? ¿Mi gallina gris seguía con vida?

¿Zulú, las hermanas Elsner, seguían con vida?

¿Youdi seguía teniendo su oficina en el mismo lugar, en el número 8 de Square des Acacias? ¿Y si le escribiera? ¿Y si fuera a verlo? Le explicaría. ¿Qué le explicaría? Le pediría perdón. ¿Perdón por qué?

¿No era excepcionalmente crudo el invierno?

¿Hacía cuánto tiempo que no me confesaba ni recibía la comunión?

¿Cómo se llamaba el mártir que, cuando estaba en la cárcel, cargado de cadenas, cubierto de bichos y heridas, incapaz de moverse, celebró la consagración sobre su estómago y se dio la absolución?

¿Qué iba a hacer hasta mi muerte? ¿No habría manera de acelerarla, sin caer en el pecado?

Pero antes de lanzar, a través de aquellas soledades congeladas y, después del deshielo, barrosas, mi cuerpo propiamente dicho, diré que pensaba mucho en mis abejas, más que en mis gallinas, y Dios sabe cuánto pensaba en mis gallinas. Y pensaba sobre todo en su danza, porque mis abejas danzaban, oh, no como danzan los hombres, para divertirse, sino de otra manera. Me creía el único en el mundo que lo sabía. Había hecho investigaciones muy profundas al respecto. Aquella danza se manifestaba sobre todo en las abejas que volvían a la colmena, más o menos cargadas de néctar, y abarcaba una gran variedad de figuras y de ritmos. Y había terminado por verla como un sistema de señales mediante el cual las abejas contentas o descontentas con su cosecha indicaban a las que salían adónde convenía ir o no. Pero las abejas que salían también danzaban. Seguramente era su manera de decir, Ya entendí, o, Por mí no te preocupes. Pero lejos de la colmena, en plena faena, las abejas no danzaban. Ahí la consigna parecía ser, Cada cual se las arregla por su cuenta, suponiendo que las abejas fueran capaces de nociones semejantes. La danza consistía sobre todo en figuras muy complicadas, trazadas con el vuelo, y yo había clasificado muchas, con su probable significación. Pero estaba también la cuestión del zumbido, cuya diversidad tímbrica, tanto al alcanzar como al dejar la colmena, difícilmente podía ser azarosa. De ese hecho primero deduje que cada figura se reforzaba por medio de un zumbido propio. Pero tuve que abandonar esa agradable opinión. Porque veía que la misma figura (en fin, lo que yo llamaba la misma figura) iba acompañada de zumbidos muy diversos. De modo que me dije, El zumbido no sirve para subrayar la danza, al contrario, sirve para variarla. Y exactamente la misma figura cambia de sentido según el zumbido que la acompañe. Y había registrado y clasificado una gran cantidad de observaciones sobre este tema, no en vano. Pero no se trataba solo de la figura y del zumbido, sino también de la altura a la cual se realizaba la figura. Y estaba convencido de que la misma figura, acompañada del mismo zumbido, no significaba de ningún modo lo mismo a doce pies del suelo que a seis. Porque las abejas no danzaban a cualquier nivel, arbitrariamente, sino que había tres o cuatro niveles, siempre los mismos, en los que realizaban sus danzas. Y si les dijera cuáles eran esos niveles, y cómo estaban relacionados, pues los había medido cuidadosamente, no me creerían. Y este no es momento de dañar mi credibilidad. A veces parece que escribo para el público. Y a pesar de todo el trabajo que había dedicado a estas cuestiones, me asombraba más que nunca lo compleja que era esa danza inagotable, en la que debían intervenir otros factores determinantes que ni sospechaba. Y me decía, encantado, He aquí algo que podría estudiar toda la vida, sin llegar a entenderlo nunca. Y durante mi viaje de regreso, cuando me preguntaba si sería posible que me esperara alguna pequeña alegría en casa, pensar en mis abejas y su danza casi lograba consolarme. ¡Porque me hacía falta una pequeña alegría, de vez en cuando! Y que aquella danza no fuera en el fondo muy distinta a la de los occidentales, frívola y sin sentido, era algo que con gusto reconocía como posible. Pero para mí, sentado cerca de mis colmenas bañadas en la luz del sol, siempre sería algo hermoso de contemplar, y de un esplendor impermeable a mis razonamientos de hombre que no quiere serlo. Y nunca les haría a mis abejas la injusticia que le había hecho a mi Dios, a quien me habían enseñado a conferir mis enojos, mis temores y deseos, y hasta mi propio cuerpo.

He hablado de una voz que me daba instrucciones, o más bien consejos. Fue durante este viaje de regreso que la oí por primera vez. No le presté atención.

Ahora, en lo que a mi cuerpo se refiere, me parecía estar volviéndome rápidamente irreconocible. Y cuando me pasaba las manos por la cara, en un gesto familiar y ahora más disculpable que nunca, ya no era la misma cara la que sentían mis manos y ya no eran las mismas manos las que sentía mi cara. Y sin embargo, en el fondo la sensación era la misma que cuando estaba bien afeitado y perfumado y tenía manos de intelectual, blancas y suaves. Y esta panza que no me conocía seguía siendo mi panza, mi vieja panza, gracias a no sé qué intuición. Y a decir verdad seguía reconociéndome, y hasta tenía un sentido más claro y vívido de mi identidad que antes, a pesar de las lesiones íntimas y las llagas que la cubrían. Y desde este punto de vista yo estaba en inferioridad de condiciones al lado de mis otros conocidos. Lamento que esta última etapa no se haya presentado de un modo más feliz. Merecía, quién sabe, estar libre de ambigüedad.

Sin embargo, también está la ropa que tanto se ciñe al cuerpo y que es por así decirlo inseparable de este, en tiempos de paz. Sí, siempre fui muy sensible a la ropa, sin ser para nada un dandi. No puedo quejarme de la mía, resistente y de buen corte. Naturalmente, no me cubría lo suficiente, ¿pero quién tenía la culpa? Y tuve que separarme de mi sombrero de paja, poco propicio para resistir el invierno, y de mis medias (dos pares), que el frío y la humedad, las largas caminatas y el no poder lavarlas como se debe redujeron en poco tiempo literalmente a la nada misma. Pero alargué mis tiradores al máximo y mis pantaloncitos, muy abombados como corresponde, se me bajaron hasta las pantorrillas. Y al ver aquella carne azulada, entre mis pantalones y la caña de mis botas, pensaba a veces en mi hijo y en el golpe que le había dado, hasta tal punto se excita la mente ante las menores analogías. Mis botas se fueron endureciendo, por falta de cuidado. Es la manera que tiene de defenderse la piel muerta y curtida. El aire circulaba por mi calzado libremente, lo que quizá evitaba que se me congelaran los pies. También lamenté tener que separarme de mis calzoncillos (dos). Se habían podrido, por el contacto con mis incontinencias. Así que la parte trasera de mis pantaloncitos, que tampoco tardaron en desintegrarse, me aserraba la raya desde el coxis hasta la base del escroto. ¿Qué otra cosa tuve que tirar? ¿Mi camisa? Ah, claro que no. Pero muchas veces me la ponía al revés o con la espalda hacia adelante. Veamos. Tenía cuatro maneras de ponerme la camisa. Con la espalda hacia atrás al derecho, con la espalda hacia atrás al revés, con la espalda hacia adelante al derecho, con la espalda hacia adelante al revés. Y al quinto día volvía a empezar. Era para hacerla durar. ¿La hizo durar? No sé. Duró. El que se esfuerza en pequeñeces llegará a grandes cosas, con el tiempo. ¿Pero qué más tuve que tirar? Mis cuellos de camisa, sí, los tiré todos, incluso antes de haberlos gastado por completo. Pero mi corbata la conservé, hasta la usaba, con el nudo pegado al cuello, de puro fanfarrón supongo. Era una corbata a lunares, pero no recuerdo de qué color.

Cuando llovía, cuando nevaba, cuando granizaba, yo me enfrentaba con el siguiente dilema. O seguía avanzando apoyándome en mi paraguas y me empapaba, o me detenía y me guarecía bajo mi paraguas abierto. Era un falso dilema, como tantos dilemas lo son. Porque de la cúpula de mi paraguas apenas quedaban algunos jirones que flotaban alrededor de las varillas, y hubiera podido continuar avanzando, muy lentamente, usando mi paraguas no como apoyo, sino como refugio. Pero estaba tan acostumbrado, por un lado, a la perfecta impermeabilidad de mi hermoso paraguas, y por el otro, a no poder caminar sin apoyarme en él, que el dilema seguía intacto, para mí. Naturalmente, me podría haber fabricado un bastón, con una rama, y seguir avanzando, a pesar de la lluvia, la nieve, el granizo, apoyándome en él y con el paraguas abierto sobre mi cabeza. Pero no lo hice, no sé por qué. En vez de eso, cuando caía la lluvia, y las demás cosas que nos caen del cielo, a veces seguía avanzando, apoyándome en el paraguas, empapándome, pero por lo general me quedaba donde estaba, abría el paraguas por encima de mi cabeza y esperaba hasta que pasara. En esos casos me empapaba también. Pero esa no era la cuestión. Y si hubiera caído maná del cielo habría esperado igual, donde estaba, bajo mi paraguas, hasta que pasara, antes que aprovecharlo. Y cuando se me cansaba el brazo de sostener en alto el paraguas, se lo daba a la otra mano. Y con la mano libre me golpeaba y frotaba todas las partes del cuerpo a su alcance, para mantener una circulación abundante, o me la pasaba por la cara, con un gesto que me caracterizaba. Y la larga punta de mi paraguas era como un dedo. Mis mejores pensamientos se me ocurrían durante esas pausas. Pero cuando veía que la lluvia, etc., seguiría todo el día, o toda la noche, entonces me resignaba y me construía un refugio de verdad. Pero ya no me gustaban los refugios de verdad, hechos con ramajes. Porque al poco tiempo no quedaban más hojas, solo las agujas de ciertas coníferas. Pero esa no era la verdadera razón por la cual ya no me gustaban los refugios de verdad, no. Cuando me metía en ellos pensaba todo el tiempo en el abrigo de mi hijo, lo veía literalmente (al abrigo), no veía otra cosa, llenaba todo el espacio. En realidad era lo que nuestros amigos ingleses llaman un trench-coat, y yo sentía el olor del caucho, aunque los trench-coats en general no llevan caucho. Así que en lo posible evitaba tener que recurrir a refugios de verdad, hechos con ramajes, y prefería el de mi fiel paraguas, o el de un árbol, un seto, un arbusto, una ruina.

En cuanto a volver a la carretera, hacer dedo, es algo que no se me ocurrió.

En cuanto a pedir ayuda en los pueblos, entre los campesinos, la idea me habría desagradado, si se me hubiera ocurrido.

Volví a casa con mis quince chelines intactos. No, gasté dos. He aquí las circunstancias.

Tuve que soportar otros maltratos además de este, otras impertinencias, pero no los relataré. Limitémonos a los paradigmas. Quizá tenga que soportar otros en el futuro, no es seguro, pero no se sabrá, eso es seguro.

Era de noche. Estaba esperando tranquilamente, bajo mi paraguas, a que se despejara, cuando me abordaron brutalmente por atrás. No había oído nada. No había nadie más en aquel lugar. Una mano me hizo darme vuelta. Era un granjero grandote y rubicundo. Llevaba un impermeable, un bombín y botas. Le chorreaban los mofletes, le goteaba el agua del mostacho. Pero de qué sirven estos detalles. Nos miramos con odio. Quizá fuera el mismo que tan cordialmente se había ofrecido a llevarnos a mi hijo y a mí en su coche. No creo. Sin embargo, su cara me resultaba familiar. No solo su cara. Tenía un farol en la mano. No estaba encendido. Pero podía encenderlo en cualquier momento. En la otra tenía una pala. Me podía enterrar si quería. Me agarró del saco, de la solapa. Todavía no me sacudía exactamente, empezaría a sacudirme solo cuando a él se le antojara. Traté de recordar qué podía haberle hecho, para que se pusiera así. Debo haber levantado las cejas. Pero siempre levanto las cejas, las tengo casi en el pelo, mi frente no es más que una serie de pliegues amontonados. Terminé entendiendo que no estaba en mi casa. Estaba en su propiedad. ¿Qué hacía en su propiedad? Si hay una pregunta que me llena de pavor, una pregunta a la que nunca he podido encontrarle una buena respuesta, es esa. ¡Y en la propiedad de otra persona, como si fuera poco! ¡Y de noche! ¡Y con un tiempo de perros! Pero no perdí mi sangre fría. Es por una promesa, dije. Tengo una voz bastante distinguida cuando quiero. Debe haberlo impresionado. Me soltó. Una peregrinación, dije, aprovechando mi ventaja. Me preguntó hacia dónde. Ya lo tenía en el bolsillo. A la virgen de Shit, dije. ¿La virgen de Shit?, dijo, como si conociera Shit como la palma de su mano y no hubiera ninguna virgen. ¿Pero qué lugar no tiene su virgen? Esa misma, dije. ¿La negra?, dijo, para ponerme a prueba. Que yo sepa negra no es, dije. Otro habría caído. Yo no. Conocía los puntos débiles de mis campesinos. No va a llegar más, dijo. Gracias a ella perdí a mi hijo, dije, pero conservé a la mamá. Eso tenía que caerle bien a un criador de vacas. ¡Si hubiera sabido! Le expliqué con más detalle lo que desgraciadamente no había sucedido. No es que extrañe a Ninette. Pero ella, quizá, de todos modos, sí, una pena, en fin. Es la virgen de las mujeres embarazadas, dije, de las mujeres casadas embarazadas, y juré que me iba a arrastrar miserablemente hasta su nicho, para expresarle mi gratitud. Este incidente permitirá admirar mi habilidad, incluso a esa altura. Pero se me fue un poco la mano, porque volvió a mirarme con malos ojos. Puedo pedirle un favor, dije, Dios se lo va a retribuir. Agregué, Dios me lo ha enviado a usted, esta noche. Pedirles humildemente un favor a quienes están a punto de molernos a palos a veces funciona. Un poco de té caliente, imploré, sin azúcar ni leche, para recuperar fuerzas. Hacerle ese pequeño favor a un peregrino en apuros, tienen que admitirlo, era tentador. Bueno, venga conmigo a casa, dijo, así se seca. No puedo, no puedo, grité, juré ir en línea recta. Y para borrar la mala impresión generada por esas palabras saqué un florín del bolsillo y se lo di. Para sus pobres, dije. Y agregué, porque estábamos a oscuras, Un florín para sus pobres. Queda lejos, dijo. Dios lo acompañará, dije. Se quedó pensando. Razones no le faltaban. Pero eso sí, nada para comer, dije, de verdad, no debo comer nada. Ah, este Moran, astuto como una serpiente. Naturalmente, hubiera preferido hacer las cosas por la fuerza, pero no me atrevía a arriesgarme. Al final se alejó, diciéndome que lo esperara. No sé cuáles serían sus intenciones. Cuando me pareció que estaba lo suficientemente lejos cerré el paraguas y me fui en la dirección opuesta, perpendicular a la dirección que debía seguir, bajo la lluvia torrencial. Así fue cómo gasté un florín.

Ahora podré concluir.

Avancé bordeando el cementerio. Era tarde. Medianoche quizá. La callecita es en subida, me costaba. Un viento ligero empujaba las nubes a través del cielo débilmente iluminado. Es lindo tener una parcela a perpetuidad. Muy, muy lindo. Ojalá esa fuera la única perpetuidad. Me detuve delante del portón. Estaba cerrado con llave. Como correspondía. Pero no pude abrirlo. La llave entraba bien, pero no giraba. ¿Falta de uso? ¿Una nueva cerradura? La forcé. Retrocedí hasta el otro lado de la callecita y me abalancé contra el portón. Había vuelto a casa, como me lo había ordenado Youdi. Terminé por levantarme. ¿Qué olía tan bien? ¿Las lilas? Las prímulas quizá. Me dirigí hacia mis colmenas. Estaban ahí, como yo temía. Le levanté la tapa a una y la apoyé en el suelo. Era un techito, de remate agudo, y con bruscos aleros. Metí la mano en la colmena, la pasé a través de las alzas vacías, la llevé hasta el fondo. Ahí encontró, en un rincón, una bola seca y porosa. Se deshizo al tocarla con los dedos. Ellas se habían juntado para estar un poco más calentitas, para tratar de dormir. Saqué un puñado. Estaba demasiado oscuro para ver, me lo metí en el bolsillo. No pesaba nada. Las habían dejado afuera todo el invierno, les habían sacado su miel, no les habían dado azúcar. Sí, ahora puedo concluir. No fui al gallinero. Mis gallinas estaban muertas también, lo sabía. Solo que a ellas las habían matado de otra manera, a excepción de la gris quizá. Había abandonado a mis abejas, a mis gallinas. Fui hacia la casa. Estaba a oscuras. La puerta estaba cerrada con llave. La forcé. Quizá la hubiera podido abrir, con una de mis llaves. Probé el interruptor. No había luz. Fui a la cocina, a la habitación de Marthe. Nadie. Pero basta de tanta historia. La casa estaba abandonada. La empresa había cortado la corriente. Me ofrecieron restablecer el servicio. Solo que yo no quise. En esto me he transformado. Volví al jardín. Al día siguiente miré mi puñado de abejas. Un polvo de alas y anillos. Encontré correspondencia, al pie de la escalera, en el buzón. Una carta de Savory. Mi hijo estaba bien. Naturalmente. No hablemos más de ese. Volvió. Duerme. Una carta de Youdi, en tercera persona, exigiendo un informe. Tendrá su informe. Es verano de nuevo. Hace un año me estaba yendo. Me estoy yendo. Un día recibí la visita de Gaber. Quería el informe. Ajá, pensé que ya se habían terminado los encuentros, los discursos. Pase después, dije. Un día recibí la visita del padre Ambroise. ¡Será posible!, dijo al verme. Creo que realmente me quería, a su manera. Le dije que ya no contara conmigo. Se puso a hablar. Tenía razón. ¿Quién no tiene razón? Lo dejé. Me estoy yendo. Quizá me encuentre con Molloy. Mi rodilla no mejoró. Tampoco empeoró. Tengo muletas ahora. Así será más rápido. Serán tiempos preciosos. Aprenderé. Todo lo que podía venderse, lo vendí. Pero tenía grandes deudas. No soportaré más ser un hombre, ya no seguiré intentando. No encenderé más esta lámpara. Voy a apagarla e ir al jardín. Pienso en los largos días de mayo, de junio, cuando vivía en el jardín. Un día hablé con Hanna. Me dio noticias de Zulú, de las hermanas Elsner. Ella sabía quién era, no me tenía miedo. No salía nunca, no le gustaba salir. Me hablaba desde su ventana. Las noticias eran malas, pero no del todo. Algo de bueno tenían también. Eran días preciosos. El invierno había sido excepcionalmente crudo, lo decía todo el mundo. Así que teníamos derecho a ese verano espectacular. No sé si teníamos derecho. A mis pájaros no los habían matado. Eran pájaros salvajes. Muy mansos, sin embargo. Yo los reconocía y ellos parecían reconocerme. Pero nunca se sabe. Faltaban algunos y también había algunos nuevos. Traté de entender mejor su lenguaje. Sin recurrir al mío. Eran los días más largos, los más lindos del año. Vivía en el jardín. Antes hablé de una voz que me decía esto y aquello. Empecé a congeniar con ella en aquella época, a entender lo que quería. No se servía de las palabras que le habían enseñado de pequeño a Moran, las que él a su vez le había enseñado a su pequeño. De modo que no sabía al principio qué quería. Pero terminé entendiendo aquel lenguaje. Lo entendí, lo entiendo, todo al revés quizá. La cuestión no es esa. Ella es la que me dijo que redactara el informe. ¿Es decir que soy más libre ahora? No lo sé. Aprenderé. Entonces entré a casa y escribí, Es medianoche. La lluvia azota los cristales. No era medianoche. No llovía.

(1947)

SAMUEL BARCLAY BECKETT (Dublín, Irlanda 1906 - París, Francia 1989). Fue un dramaturgo, novelista, crítico y poeta irlandés, uno de los más importantes representantes del experimentalismo literario del siglo XX, dentro del modernismo anglosajón. Fue igualmente figura clave del llamado teatro del absurdo y, como tal, uno de los escritores más influyentes de su tiempo. Escribió sus libros en inglés y francés, y fue asistente y discípulo del novelista James Joyce. Su obra más conocida es el drama Esperando a Godot.

Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1969 «por su escritura, que, renovando las formas de la novela y el drama, adquiere su grandeza a partir de la indigencia moral del hombre moderno». En 1961 había recibido asimismo el «Premio Formentor» otorgado por el Congreso Internacional de Editores, junto a Jorge Luis Borges.