Novela olvidada en un cajón durante décadas, Mercier y Camier (1946) fue la primera obra que Samuel Beckett escribió en francés, y estilísticamente anticipa a su afamada trilogía, con la diferencia notable de que este pequeño libro es un derroche de humor. Tras recibir el Premio Nobel en 1969, su editor le pidió al escritor irlandés afincado en París que le entregara algo que publicar de inmediato, y esa fue la oportunidad para que este viaje delirante de dos vagabundos saliera a la luz en 1970.

Samuel Beckett

Mercier y Camier

ePub r1.1

Titivillus 18-04-2023

Título original: Mercier et Camier

Samuel Beckett, 1970

Traducción: Félix de Azúa

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

El viaje de Mercier y Camier puedo contarlo si quiero, porque estuve todo el rato con ellos.

Fue un viaje bastante sencillo materialmente, sin mares ni fronteras que atravesar, a través de regiones poco accidentadas, aunque en ocasiones desérticas. No salieron de casa, Mercier y Camier, tuvieron esa fortuna inestimable. No tuvieron que enfrentarse, con más o menos suerte, a costumbres extrañas, un idioma, un código, un clima y una cocina extravagantes, en un entorno con poca relación, desde el punto de vista del parecido, con aquel que primero en la edad más tierna, y luego en la madurez, les había endurecido. El clima, aunque a veces inclemente (pero ya estaban acostumbrados), no rebasó jamás los límites de lo moderado, es decir, de lo que puede soportar, sin peligro e incluso sin desabrimiento, un tipo normal convenientemente vestido y calzado. En cuanto al dinero, si bien no tenían suficiente como para viajar en primera y dormir en palacios, les bastaba para ir y venir, sin tender la mano. Puede, por tanto, afirmarse que desde ese punto de vista las condiciones les eran favorables, moderadamente. Tuvieron que luchar, pero menos que mucha otra gente, posiblemente menos que la mayor parte de esa gente que se va, impulsada por un deseo a veces claro, a veces oscuro.

Habían parlamentado largamente antes de emprender el viaje, pensando con toda la calma de que eran capaces las ventajas y desventajas que podían resultar para ellos. El negro, el rosa, los defendían por turno. La única certeza que deducían de estos debates era la de no lanzarse a la ligera a la aventura.

Camier fue el primero en llegar a la cita. O sea, que a su llegada no estaba Mercier. En realidad, Mercier se le había adelantado una buena decena de minutos. Por lo tanto fue Mercier, y no Camier, el primero en llegar a la cita. Habiendo esperado pacientemente durante cinco minutos, escrutando las distintas vías de acceso que podía tomar su amigo, Mercier se fue a dar una vuelta que debía durar un cuarto de hora. Por su parte, Camier, no viendo llegar a Mercier, al cabo de cinco minutos se fue a dar una vueltecita. Vuelto al lugar de la cita un cuarto de hora más tarde, en vano buscó a Mercier con la mirada. Y es comprensible. Porque Mercier, habiendo esperado otros cinco minutos en el lugar convenido, había decidido estirar las piernas un ratito, por emplear una expresión que era de su gusto. Por tanto, Camier, tras cinco minutos de una espera embrutecedora, se fue de nuevo, diciéndose, Es posible que me tope con él en alguna calle vecina. Es en ese instante cuando Mercier, volviendo de su paseíto, que esta vez no había prolongado más allá de diez minutos, vio alejarse en la bruma matutina una silueta que se parecía vagamente a la de Camier, y que, en efecto, lo era. Desgraciadamente, desapareció, como engullida por el asfalto, y Mercier reemprendió la espera. Pero al cabo de los cinco minutos en vías de convertirse en reglamentarios aparentemente, la abandonó, necesitado de algún movimiento. Su alegría fue, por lo tanto, y por un instante extrema, la de Mercier y la de Camier, cuando, tras cinco y diez minutos, respetivamente, de inquieto ganduleo, desembocando simultáneamente sobre el lugar, se encontraron cara a cara, por primera vez desde ayer por la tarde. Eran las nueve horas cincuenta minutos.

Es decir:

|  | Lleg. | Sal. | Lleg. | Sal. | Lleg. | Sal. | Lleg.
Mercier | . . | 9.05 | 9.10 | 9.25 | 9.30 | 9.40 | 9.45 | 9.50
Camier | . . | 9.15 | 9.20 | 9.35 | 9.40 | 9.50 |  |

Esto huele a artificioso.

Mientras se abrazaban, la lluvia se puso a caer, con una rapidez totalmente oriental. Se precipitaron, por lo tanto, en un refugio en forma de pagoda que había sido construido en aquel lugar, para servir de abrigo contra la lluvia y otras intemperies, contra el tiempo, vaya. Sombrío y abundando en rincones y alcobas, convenía por igual a los enamorados y a las personas de edad avanzada, hombres y mujeres. Junto a nuestros dos pichones se metió un perro, seguido al poco rato por otro. Mercier y Camier se miraron indecisos. No se habían abrazado hasta las últimas consecuencias y, sin embargo, les molestaba volver a empezar. En cuanto a los perros, ya estaban haciendo el amor, con una naturalidad perfecta.

El lugar en donde se encontraban, el lugar donde, no sin dificultades, habían llegado a un acuerdo para darse la cita, no era hablando con propiedad una plaza, sino más bien una plazuela enclavada en un nido de calles y callejones. La plazuela estaba guarnecida de plantaciones, macizos de flores, estanques, fuentes, estatuas, céspedes y bancos habituales, con una tal densidad que parecía estrangulada. Tenía algo del dédalo, la plazuela, se circulaba con dificultad, y era preciso conocérselo para poder salir al primer intento. Naturalmente, se entraba con la mayor facilidad del mundo. En el centro, o por allí, se levantaba un haya púrpura inmensa y luciente, plantada, si debemos creer el grosero cartel clavado en el tronco, por un mariscal francés cuyo apacible nombre era Saint-Ruth, varios siglos antes. Apenas la hubo plantado, tras la inscripción, fue muerto —el mariscal— por una bala de cañón, siempre al servicio de la misma causa desesperada, sobre un campo de batalla que no tenía sino una ligera relación, desde el punto de vista del paisaje, con aquellos en los que había hecho sus prácticas, como sargento y luego como teniente, si es que es en este orden en el que se hacen las prácticas en los campos de batalla. Sin duda a ese árbol debía su existencia la plazuela, consecuencia de la que el mariscal no debió tener ni remota idea, cuando dejando la formación, ante una sociedad elegante y ahíta, sostuvo, sobre el boyo barnizado de rocío vespertino, el endeble arbolillo. Pero para acabar de una vez con este árbol, y para no tener que volver a hablar de él, es a su presencia a lo que debía la plazuela el poco encanto que le quedaba, y también, por supuesto, su nombre, a saber, Plazuela Saint-Ruth. El ahogado gigante estaba en las últimas y no paraba de agonizar, hasta que llegara el día en que lo acabaron, por despedazamiento. Luego, durante un ratito, en la plazuela de nombre misterioso, se respiraría mejor.

Mercier y Camier no conocían aquel lugar. Es lo que les impulsó sin duda a citarse allí. Algunas cosas nunca las sabremos con certeza.

A través del vidrio anaranjado la lluvia les parecía de oro, lo cual les llevó a pensar, conforme al azar de sus excursiones, al uno en Roma, al otro en Nápoles, pero sin confesárselo el uno al otro, y con un sentimiento próximo a la vergüenza. Esto debiera haberles reconfortado, esta intrusión de una época remota, cuando eran jóvenes, y pasaban calor, y les gustaba la pintura, y se burlaban del matrimonio. Pero no les reconfortó. Entonces no se conocían, pero desde que se conocían habían hablado, de aquella época, hablado demasiado, por fragmentos, siguiendo su eterna costumbre.

Volvamos, dijo Camier.

¿Por qué?, dijo Mercier.

Esto no va a parar en todo el día, dijo Camier.

Es una llovizna, más o menos prolongada, dijo Mercier.

No puedo seguir de pie, sin hacer nada, dijo Camier.

Sentémonos, dijo Mercier.

Es peor, dijo Camier.

Entonces, andemos arriba y abajo, dijo Mercier. Démonos el brazo y demos un paseo. El espacio es reducido, pero podría haber sido más reducido todavía. Pon ahí nuestro paraguas, ayúdame a deshacerme de nuestra mochila, así, gracias, y en marcha.

Camier se dejó llevar.

Uno, dos, uno, dos, dijo Mercier.

Uno, dos, dijo Camier.

A ratos el cielo se aclaraba, y la lluvia caía con menos fuerza. Entonces se paraban delante de la puerta. Pero enseguida el cielo se oscurecía de nuevo y la lluvia redoblaba su violencia.

No mires, dijo Mercier.

Me basta con oír, dijo Camier.

También es verdad, dijo Mercier.

Paciencia y coraje, dijo Camier.

¿Te molestan los perros?, dijo Mercier.

¿Por qué no se separan?, dijo Camier.

No pueden, dijo Mercier.

¿Por qué?, dijo Camier.

Un dispositivo, dijo Mercier, sin duda para asegurar la inseminación.

Empiezan encabalgados, dijo Camier, y terminan de culo.

Y ¿qué quieres?, dijo Mercier. El éxtasis ha terminado, querrían separarse, ir a mear contra una esquina o comer un trozo de mierda, pero no pueden. Entonces se dan la espalda. Tú harías lo mismo, en su lugar.

La delicadeza me lo impediría, dijo Camier.

Y ¿qué harías?, dijo Mercier.

Fingiría, dijo Camier, que sentía mucho no poder volver a repetirlo enseguida, hasta tal punto había sido estupendo.

Tras un momento de silencio Camier dijo:

¿Y si nos sentaríamos? Eso me ha dejado lelo.

Quieres decir si nos sentáramos, dijo Mercier.

Quiero decir si nos sentaríamos, dijo Camier.

Sentaríamonos, dijo Mercier.

Por todas partes ya la gente salía de su trabajo. El aire se llenaba de gritos de gozo y de disgusto, así como de los tonos que surgen de aquellos para quienes la vida ya ha agotado sus sorpresas, tanto del lado negativo como del positivo. También las cosas se ponían a vibrar pesadamente, y en especial los vehículos pesados, tales como los camiones, carretas y transportes colectivos. Ya podía la lluvia caer rabiosamente, que todo recomenzaba con tanto ardor aparentemente como si el cielo hubiese sido de azur.

Me hiciste esperar, dijo Mercier.

Al contrario, dijo Camier, eres tú quien me hizo esperar.

Llegué a las nueve y cinco, dijo Mercier.

Yo, a las nueve y cuarto, dijo Camier.

Comprobarás que me hiciste esperar, dijo Mercier.

No se espera ni se deja de esperar, dijo Camier, más que a partir de un momento convenido de antemano.

Y la cita, ¿a qué hora era la cita, según tú?, dijo Mercier.

Al cuarto de las nueve, dijo Camier.

No entiendo, dijo Mercier.

¿Qué es lo que no entiendes?, dijo Camier.

Lo que quiere decir el cuarto de las nueve, dijo Mercier.

Quiere decir nueve horas quince minutos, dijo Camier.

Entonces te equivocas profundamente, dijo Mercier.

¿O sea?, dijo Camier.

¿Acabarás alguna vez de asombrarme? dijo Mercier.

Explícate, dijo Camier.

Cierro los ojos y vuelvo a ver la escena, dijo Mercier, tu mano en la mía, las lágrimas que pugnan en mis ojos y mi voz insegura que dice, Así sea, hasta mañana a las nueve. Pasa una mujer ebria, cantando una canción obscena y subiéndose la falda.

Te conturbó el espíritu, dijo Camier.

Sacó una libretita de su bolsillo, la hojeó y leyó: Lunes dos, San Macario, Mercier, cuarto de las nueve, Plazuela de Saint-Ruth. Buscar paraguas casa de Hélène.

Y ¿qué prueba eso?, dijo Mercier.

Mi buena fe, dijo Camier.

Eso es cierto, dijo Mercier.

Nunca sabremos, dijo Camier, a qué hora nos citamos hoy. Dejemos, por lo tanto, de pensar.

Una sola cosa es cierta en toda esta historia, dijo Mercier, que nos encontramos a las diez menos diez, al mismo tiempo que las agujas.

Seamos agradecidos, dijo Camier.

No llovía todavía, dijo Mercier.

El impulso matinal estaba intacto, dijo Camier.

No perdamos nuestra libretita, dijo Mercier.

Entonces surgió la primera de una larga serie de figuras maléficas. Su uniforme, verde, de un verde aguado y copiosamente ornamentado, en el lugar reglamentario, con heroicas insignias y cintas, le caía bien, muy bien. Siguiendo el ejemplo del gran Sarsfield, había estado a punto de reventar en la defensa de un territorio que por sí mismo debía ciertamente dejarle indiferente y que considerado como símbolo no le excitaba demasiado tampoco. Llevaba un bastón a la vez elegante y macizo, incluso se apoyaba sobre él a veces. Estaba muy mal de la cadera, el dolor a veces zigzagueaba por las nalgas y entraba por el agujero, desde donde enviaba señales de desesperación por todo el sistema intestinal y hasta la válvula pilórica, con prolongaciones uretro-escrotales, naturalmente, y deseo casi incesante de orinar. Inválido en un quince por ciento, lo que le hacía ser poco considerado por la gran mayoría de aquellos, y aquellas, con quienes se ponía en contacto casi cotidiano por su trabajo y sus vestigios de bonhomía, a veces tenía la convicción de que habría hecho mejor, durante el gran conflicto, en consagrarse a las trifulcas domésticas, a la lengua gaélica, a la reafirmación de su fe y a los tesoros de un folklore único en el mundo. El peligro corporal hubiese sido menor y los beneficios más seguros. Pero este pensamiento, tras haberlo gustado en toda su amargura, tenía por costumbre desecharlo, como indigno de él. Su bigote, que se pretendía enhiesto, y que lo había sido, ya no lo era. De cuando en cuando, por debajo, cuando se le ocurría, despedía un chorro de aliento fétido, mezclado con saliva. Eso lo ponía enhiesto nuevamente por un rato. Inmóvil al pie de los escalones de la pagoda, su capa entreabierta, chorreando de lluvia, su mirada iba y venía, de Mercier y Camier a los perros, de los perros a Mercier y Camier.

¿De quién es esta bicicleta?, dijo.

Mercier y Camier se miraron.

No la necesitábamos, dijo Camier.

Elévesela, dijo el guarda.

Esto puede constituir un discreto entretenimiento, dijo Mercier.

¿De quién son los perros?, dijo el guarda.

Me parece, dijo Camier, que vamos a ser obligados a alejarnos.

¿Se tratará del latigazo que precisábamos para ponernos en marcha?, dijo Mercier.

¿Me obligarán a llamar a un policía?, dijo el guarda.

Se diría que huele mal, dijo, Camier, disimuladamente.

¿Preferirían que llamara a un cerrajero, dijo el guarda, para que rompa el candado? ¿O que me la lleve yo mismo a patadas en los radios?

¿Comprendes algo de tales propósitos incoherentes?, dijo Camier.

Mi vista ya no es la misma, dijo Mercier. Parece ser, creo yo, una bicicleta.

¿Y?, dijo Camier.

Su presencia en este lugar, dijo Mercier, sería contraria a las leyes.

Entonces que se la lleve, dijo Camier.

No puede, dijo Mercier. Una especie de sistema de seguridad cualquiera, cual un candado, o un cable, la sujeta, a un árbol sin duda, o a una estatua. Tal es cuando menos mi interpretación.

Es aceptable, dijo Mercier.

Desgraciadamente, no es sólo la bicicleta, si he comprendido bien, dijo Mercier. Están también los perros.

¿Qué mal están haciendo?, dijo Camier.

Contravienen el arresto, dijo Mercier, en los mismos términos que el velocípedo.

Pero no están atados a nada, dijo Camier, más que uno al otro, por el coito.

Eso es cierto, dijo Mercier.

Entonces que cumpla con su deber, dijo Camier, que se los lleve inmediatamente.

Abundo en tu opinión, dijo Mercier.

Los perros pueden esperar, dijo el guarda.

¡Ja, Ja!, dijo Camier.

¿Por qué ríes de tan buena gana?, dijo Mercier.

¡Pueden esperar!, dijo Camier.

Ya os daré yo risitas, dijo el guarda.

Mi padre me decía siempre, dijo Mercier, que me sacara la pipa de la boca antes de dirigirme a un extranjero, por humilde que fuese su condición.

Por humilde, dijo Camier, qué divertido suena.

El guarda subió los escalones del refugio y se inmovilizó en el quicio de la puerta. El aire se oscureció al momento, y tomó un tono amarillento.

Creo que va a atacarnos, dijo Camier.

Para ti los cojones, como siempre, dijo Mercier.

Querido sargento, dijo Camier, ¿qué quiere usted de nosotros exactamente?

¿Ve usted esa bicicleta?, dijo el guarda.

No veo nada, dijo Camier. Mercier, ¿acaso ves una bicicleta?

¿Es suya?, dijo el guarda.

De algo que no vemos, dijo Camier, y cuya existencia surge tan sólo de sus aserciones, ¿cómo quiere que sepamos si es nuestro o de otro?

¿Por qué debiera ser nuestra?, dijo Mercier. ¿Acaso los perros son nuestros? No. Hoy los vemos por vez primera. Y usted pretende que la bicicleta, si hay tal, nos pertenezca. Aun cuando los perros no sean nuestros.

Me importan un pimiento estos malditos perros, dijo el guarda.

Pero como desmintiéndose se precipitó sobre ellos y los expulsó, a patadas y bastonazos, con buen número de blasfemias, fuera de la pagoda. Pegados como estaban todavía, el uno al otro, su retirada fue difícil. Ya que los esfuerzos que hacían para escapar, ejerciéndose en sentidos contrarios, no dejaban de anularse. Debieron sufrir mucho.

Sucios bichos, dijo el guarda.

Dos perros se la han sudado, dijo Mercier.

Dos ha sacado del refugio, dijo Camier, es innegable, pero no de la plazuela.

Da lluvia no tardará en deshacer sus lazos, dijo Mercier. Embrutecidos por el amor no habían reparado en ello.

En resumidas cuentas, les ha hecho un favor, dijo Camier.

Seamos un poco amables con él, dijo Mercier, es un héroe de la guerra mundial. Mientras nosotros, bien calentitos, nos masturbábamos como mandriles, sin miedo a ser interrumpidos, él se arrastraba por el barro holandés, cagándose en las botas.

No se deduzca nada de tan frívolas palabras, Mercier y Camier fueron niños viejos.

Es una idea, dijo Camier.

Observa toda esa basura de condecoraciones, dijo Mercier. ¿Eres consciente de lo que representan en diarreas?

Difícilmente, dijo Camier, siempre he ido estreñido.

Admitamos que la así llamada bicicleta sea nuestra, dijo Mercier. ¿Dónde está el delito?

Seamos francos, dijo Camier, es nuestra.

Les doy cinco minutos para que se la lleven, dijo el guarda. Luego llamo a un policía.

Hoy por fin, dijo Mercier, tras largos años de tergiversaciones, partimos, hacia un destino desconocido, y del que posiblemente no volvamos con vida. Tan sólo esperamos que el tiempo aclare, para abandonarnos al destino. Intente comprendernos.

No es de mi incumbencia, dijo el guarda.

Por otra parte, dijo Mercier, nos quedan algunas cosas que arreglar, antes de que sea ya demasiado tarde.

¿Arreglar?, dijo Camier.

Eso he dicho, dijo Mercier.

Creí que todo estaba arreglado, dijo Camier.

No todo, dijo Mercier.

¿Se la llevan o no se la llevan?, dijo el guarda.

¿Podemos comprar su complacencia, dijo Mercier, ya que es usted insensible a la razón?

En efecto, dijo el guarda.

Dale un chelín, dijo Mercier. Es triste de todos modos que nuestro primer encuentro tenga lugar bajo el signo de un vil chantaje.

Asesinos, dijo el guarda. Luego, desapareció.

Qué tosca es la gente, dijo Mercier.

Ahora merodeará, dijo Camier.

¿Y qué nos puede importar?, dijo Mercier.

No me gusta que merodeen a mi alrededor, dijo Camier.

Quieres decir que rodeen al rededor mío, dijo Mercier.

Quiero decir que merodeen a mi alrededor, dijo Camier.

Este jueguecito no durará mucho.

No debía ser mucho más tarde de las doce.

Y ahora, a lo nuestro, dijo Mercier.

¿A lo nuestro?, dijo Camier.

En efecto, dijo Mercier, a lo nuestro, a las cosas serias.

¿Y si comiéramos un poco?, dijo Camier.

Pongamos las cosas en su punto primero, dijo Mercier. Luego nos restauraremos.

Siguió un largo debate, entrecortado de largos silencios, durante los cuales se llevaba a cabo la meditación. Entonces sucedía, a veces a Mercier, otras a Camier, que se sumergían tan profundamente en sus pensamientos que la voz del otro, prosiguiendo su argumentación, era incapaz de acabarla, o no era capaz de hacerse oír. O bien, llegados simultáneamente a conclusiones a veces contrarias, se ponían simultáneamente a exponerlas. Tampoco era raro que uno de ellos cayera víctima de un síncope antes de que el otro hubiese terminado su exposición. Y en ocasiones se miraban, incapaces de pronunciar una palabra, y el espíritu hueco. Fue a la salida de una de esas torpezas cuando renunciaron a llevar más lejos su investigación, de momento. La tarde andaba bastante cumplida, la lluvia seguía cayendo, el breve día invernal se inclinaba hacia su fin.

Tú eres quien lleva las provisiones, dijo Mercier.

En absoluto, eres tú, dijo Camier.

Es verdad, dijo Mercier.

Ya no tengo hambre, dijo Camier.

Hay que comer, dijo Mercier.

No veo la utilidad, dijo Camier.

El camino que nos espera es largo y difícil, dijo Mercier.

Cuanto antes reventemos mejor, dijo Camier.

Eso es cierto, dijo Mercier.

La cabeza del guarda apareció en la puerta. Era fantasmagórico, sólo se veía su cabeza.

Si van a pasar la noche, dijo, les costará media corona.

¿Has arreglado todas las cosas ya?, dijo Camier.

No, dijo Mercier.

¿Lo harás alguna vez?, dijo Camier.

Eso creo, dijo Mercier. Sí, eso creo, no muy firmemente, pero creo que llegará un día en que las cosas se arreglen de una vez.

Será maravilloso, dijo Camier.

Esperémoslo, dijo Mercier.

Se miraron largamente, Camier se decía, Por no ver, ni siquiera lo veo a él. Un pensamiento análogo agitaba a su compañero.

Sin embargo, dos puntos habían sido aclarados, tras este parlamento.

1.Mercier se pondría en camino solo, en la bicicleta, con el impermeable. Haría lo necesario, una vez cumplida la etapa, para que todo estuviese listo para la llegada de Camier, el cual emprendería la marcha en cuanto el tiempo lo permitiese. Camier guardaría el paraguas.

2.Resultaba que era Mercier, hasta el momento, quien había dado pruebas de energía, y Camier de pereza. La inversa era de prever de un momento a otro. Que al menos débil el más débil se aproxime siempre, para seguir adelante. Podían animarse al mismo tiempo. Sería maravilloso. O podían acusar simultáneamente un gran desánimo. Que en ese caso no se entreguen a la desesperación, sino que esperen, confiadamente, a que pase el mal tiempo. A pesar de la vaguedad de los términos se entendían, más o menos.

Desvío la mirada, dijo Camier, no sabiendo ya qué pensar.

Se diría que aclara, dijo Mercier.

El sol surge finalmente, dijo Camier, para que admiremos su declinación en el horizonte.

Este prolongado instante de claridad, dijo Mercier, de mil colores me afecta siempre.

El día laboral ha terminado, dijo Camier. Una especie de tinta surge por oriente e inunda el cielo.

Sonó la campana, anunciando el cierre.

Guarda la impresión, dijo Camier, de formas vagas y algodonosas. Van y vienen gritando sordamente.

En efecto, dijo Mercier, creo que tenemos testigos, desde esta mañana.

¿Estaremos solos ahora?, dijo Camier.

No veo a nadie, dijo Mercier.

Partamos juntos, ya que es así, dijo Camier.

Salieron del refugio.

La mochila, dijo Mercier.

El paraguas, dijo Camier.

El impermeable, dijo Mercier.

Ya lo tengo, dijo Camier.

¿Algo más?, dijo Mercier.

No veo nada más, dijo Camier.

Iré a buscarlo, dijo Mercier, ocúpate de la bicicleta.

Era una bicicleta de mujer, sin piñón libre desgraciadamente. Para frenar había que pedalear en sentido inverso.

El guarda, con su llavero en la mano, les miró alejarse. Mercier en el manillar, Camier en el sillín.

Asesinos, dijo.

II

Unas vitrinas se encendían, otras se apagaban, eso dependía de las vitrinas. Las calles resbaladizas se llenaban de gente apresurándose aparentemente hacia mi lugar determinado. El aire se impregnaba de una especie de bienestar enfurecido y laxo. Cerrando los ojos no se oía una sola voz, sólo el inmenso jadeo de los pasos. En este silencio de horda avanzaban, como podían. Se mantenían en el borde exterior de la acera, Mercier delante, la mano en el manillar, Camier detrás, la mano en el sillín, y la bicicleta se deslizaba por la cuneta, al lado.

Me molestas más que me ayudas, dijo Mercier.

No intento ayudarte, dijo Camier, intento ayudarme a mí mismo.

Entonces todo va bien, dijo Mercier.

Tengo frío, dijo Camier.

Hacía frío, en efecto.

Hace frío, en efecto, dijo Mercier.

¿A dónde vamos, con este paso inseguro?, dijo Mercier.

A mi entender nos dirigimos hacia el canal, dijo Mercier.

¿Ya?, dijo Camier.

Es de suponer que nos complazca, dijo Mercier, tomar el camino de sirga y seguirlo, hasta que el aburrimiento abrume. Ante nosotros, llamándonos, sin que debamos elevar los ojos, los agonizantes tonos que tanto amamos.

A mí no me mezcles en eso, dijo Camier.

El agua también será lívida, dijo Mercier, durante largo rato, lo que no es de despreciar. Y quién sabe, quizás incluso hará surgir en nosotros un ánimo inmersorio.

Los puentecillos se espacian cada vez más, dijo Camier. Inclinados sobre las esclusas intentamos comprender. De las chalanas amarradas contra el margen se elevan voces de marineros, deseándonos las buenas noches. Su jornada ha terminado, fuman la última pipa, antes de irse a la cama.

¿Las esclusas?, dijo Mercier.

Las esclusas, dijo Camier ES-CLU-SAS, esclusas.

La caridad bien entendida, dijo Mercier, empieza por uno mismo.

La ciudad queda a nuestras espaldas, lejana, dijo Camier. Poco a poco la noche nos envuelve, negri-azul. Las estrellas están cubiertas por las nubes. La luna no aparecerá hasta las cuatro de la mañana. Cada vez hace más frío. Chapoteamos en los charcos de agua que la lluvia ha formado. No hay modo de avanzar. Retroceder está igualmente fuera de toda posibilidad.

Añadió, unos minutos más tarde:

¿En qué piensas, Mercier?

En el horror de la existencia, confusamente, dijo Mercier.

¿Y si tomáramos un trago?, dijo Camier.

Creí que estábamos de acuerdo, dijo Mercier, en no beber más que en caso de accidente, o de indisposición. ¿No figura así en nuestras numerosas convenciones?

No se trata de beber, dijo Camier, se trata de tomar un vasito, sobre la marcha, para hacer de tripas corazón.

Se detuvieron en el primer bar.

No quiero bicis aquí, dijo el patrón.

Tras meditarlo, puede que no se tratara más que de un empleado.

Este la llama bici, dijo Camier.

Vámonos, dijo Mercier.

Miserables, dijo el barman.

¿Y ahora?, dijo Camier.

¿Y si la atásemos a un farol de gas?, dijo Mercier.

Estaríamos más libres de movimientos, dijo Camier.

Se decidieron finalmente por una verja. Era lo mismo.

¿Y ahora?, dijo Mercier.

¿Volvemos a casa del señor Bici?, dijo Camier.

Jamás, dijo Mercier.

Jamás digas eso, dijo Camier.

Fueron, entonces, al bar de enfrente.

Sentados en la barra observaron cosas sueltas, de cualquier manera, para no perder la costumbre. Hablaban, se callaban, se escuchaban, dejaban de escucharse, cada uno a su modo y siguiendo su propio ritmo. Había momentos, minutos enteros, en los que Camier no tenía fuerzas ni para llevar el vaso hasta los labios. En cuanto a Mercier, estaba sujeto al mismo desfallecimiento. Entonces, el más fuerte daba de beber al más débil, introduciéndole entre los labios el borde del vaso. Masas tenebrosas y como de pelusa se apretaban a su alrededor, más y más compactas a medida que la hora avanzaba. Sin embargo, de este episodio surgió, entre otras cosas, lo que sigue.

1.Sería inútil, e incluso temerario, ir más lejos, de momento.

2.No tenían más que pedirle a Hélène que los cobijara por la noche.

3.Nada les impedía ponerse en camino a la mañana siguiente, a primera hora, y por tiempo indefinido.

4.No tenían nada que reprocharse.

5.¿Acaso existía aquello que buscaban?

6.¿Qué buscaban?

7.No había prisa.

8.Todos los juicios relativos a esta expedición estaban por revisar, más reposadamente.

9.Una sola cosa importaba: irse.

10.Mierda.

De nuevo en la calle se tomaron del brazo. Tras linos cientos de metros Mercier hizo observar a Camier que no iban al paso.

Tú tienes tu ritmo, dijo Camier, yo el mío.

Yo no nos hago reproches, dijo Mercier. Pero es muy cansado. Avanzamos a empujones.

Preferiría, dijo Camier, que me pidieras claramente y sin ambigüedad, o que soltara tu brazo y me alejara, o que me doblegara a tus titubeos.

Camier, Camier, dijo Mercier, apretando su brazo.

Plegados a un cruce se pararon.

¿Por dónde debemos arrastrarnos, en este momento?, dijo Camier.

Nuestra situación es curiosa, dijo Mercier, quiero decir en relación a la casa de Hélène, si no me equivoco. Ya que las diversas calles que puedes observar, todas conducen hasta ella con igual fortuna.

Entonces retrocedamos, dijo Camier.

Eso nos alejará sensiblemente, dijo Mercier.

No podemos, sin embargo, pasar la noche aquí, dijo Camier, como dos gilipollas.

Caneemos nuestro paraguas al aire, dijo Mercier. Caerá de determinada manera, siguiendo leyes que ignoramos. No tendremos más que movernos en dirección al eje indicado.

El paraguas respondió, A la izquierda. Tenía el aspecto de un gran pájaro herido, un gran pájaro de mal agüero que los cazadores acababan de abatir y que jadeaba esperando el golpe de gracia. El parecido era estremecedor. Camier lo recogió y lo colgó de su bolsillo.

Espero que no se haya roto, dijo Mercier.

En ese momento, su atención fue llamada por una extraña figura, un caballero vestido, a pesar de la baja temperatura, con un simple frac y una chistera. Parecía seguir, de momento, el mismo camino que ellos, ya que lo veían de espaldas. Sus manos, con un gesto coquetamente enloquecido, levantaban, apartándolos, los faldones de la levita. Caminaba con cuidado, las piernas tiesas y separadas.

¿Tienes ganas de cantar?, dijo Camier.

No que yo sepa, dijo Mercier.

Comenzaba a llover nuevamente. ¿Pero acaso había cesado alguna vez la lluvia?

Apresurémonos, dijo Camier.

¿Por qué me lo preguntas?, dijo Mercier.

Camier no parecía tener prisa en responder. Finalmente, dijo:

Oigo cantar.

Se pararon, para escuchar mejor.

No oigo nada, dijo Mercier.

Y, sin embargo, tienes buen oído, creo, dijo Camier.

Bastante discreto, dijo Mercier.

Misterioso, dijo Camier.

¿Lo sigues oyendo?, dijo Mercier.

Se diría que es un coro mixto, dijo Camier.

Puede tratarse de una ilusión, dijo Mercier.

Es posible, dijo Camier.

Y si corriésemos, dijo Mercier.

Corrieron durante un buen rato, por unas calles oscuras, húmedas y desiertas. Cuando acabaron de correr, Camier dijo:

Vamos a llegar a casa de Hélène con un aspecto lamentable, mojados hasta el forro.

Nos desnudaremos de inmediato, dijo Camier. Pondremos nuestros trajes a secar, ante el fuego, o en el armario de la ropa, por donde pasan las tuberías de agua caliente.

En realidad, dijo Mercier, ¿por qué no hemos berilo uso de nuestro paraguas?

Camier miró el paraguas que sostenía en ese momento con una mano. Lo había cogido para poder correr más libremente.

Hubiésemos podido hacerlo, dijo.

¿De qué sirve liarse con un paraguas, dijo Mercier, si luego este paraguas no se abre en el momento preciso?

Soy de tu misma opinión, dijo Camier.

Ábrelo, rediós, dijo Mercier.

Pero Camier no pudo abrirlo.

No puedo, dijo.

Dame, dijo Mercier.

Pero Mercier tampoco pudo abrirlo.

En este momento, la lluvia, agente servil de la malignidad universal, se convirtió en un auténtico diluvio.

Está atascado, dijo Camier. No lo fuerces, sobre todo.

Basura, dijo Mercier.

¿Va por mí?, dijo Camier.

Va por el paraguas, dijo Mercier. Lo levantó, sirviéndose de ambas manos, por encima de su cabeza y lo arrojó con violencia al suelo. Fuera, maricón, dijo. Y añadió, presentando hacia la lluvia una faz convulsa y chorreante, y subiendo y cerrando los puños: En cuanto a ti, que te den por el culo.

El sufrimiento de Mercier, heroicamente contenido desde la mañana, se daba libre paso en este instante, no cabía duda ninguna.

¿Es con nuestro omni-omni con quien utilizas un lenguaje tal?, dijo Camier. Pues te equivocas. Es él quien te está dando por el culo. Él es inenculable. Omni-omni, el inenculable.

Te ruego que dejes el nombre de la señora Mercier fuera de esta discusión, dijo Mercier.

Es el delirio, dijo Camier.

Si el barro fuese un poco más profundo en este lugar, dijo Mercier, me hundiría en él hasta el amanecer.

En la casa de Hélène lo primero en apreciarse era el alfombrado.

Observa esta moqueta, dijo Camier.

Mercier la observó.

Es una bella moqueta, dijo.

Inaudita, dijo Camier.

Se diría que es la primera vez que la ves, dijo Mercier. Y me consta que no te has revolcado en ella pocas veces.

La veo por primera vez, dijo Camier. Jamás la olvidaré.

Se dice, dijo Mercier.

Si sobre todo el alfombrado era lo visible, esa noche no era lo único que podía verse. Ya que también se veía al guacamayo. Sobre su aro, suspendido en un Ángulo del techo, agitando confusamente unas propensiones oscilatorias y huracanadas, se sostenía en equilibrio inestable. No dormía, a pesar de lo avanzado de la hora. Su pecho se abombaba y deshinchaba, con una arritmia oprimida. Imperceptibles escalofríos levantaban el plumón, en cada aspiración. A veces se abría el pico y quedaba abierto durante algunos segundos. Parecía un pez. Entonces se le veía remover la lengua negra y filiforme. Los ojos, ligeramente apartados de la luz, llenos de una angustia y un atolondramiento indescriptibles, parecían estar al acecho. Algunas arrugas ansiosas corrían sobre el plumaje, llameando con un brillo irónico. Debajo, sobre la moqueta, se abría un gran periódico desplegado.

Sólo hay mi cama y el diván, dijo Hélène.

Arreglaos, dijo Mercier, yo no voy a dormir con nadie.

Una deliciosa chupadita, no muy larga, dijo Camier, sí me gustaría, pero nada más.

Se acabó, nunca más, dijo Hélène.

Me acostaré en el suelo, dijo Mercier, y esperaré a que amanezca. Ante mis ojos abiertos desfilarán escenas y rostros. La lluvia sobre los ventanales producirá ese ruido de garras y la noche me hablará de sus colores. Ganas tendré de arrojarme por la ventana, pero me dominaré. Repitió, con un rugido: ¡Me dominaré!

Nuevamente en la calle, se preguntaron qué habían hecho con la bicicleta. También la mochila había desaparecido.

¿Viste el periquito?, dijo Mercier.

Era muy mono, dijo Camier.

Gimió durante la noche, dijo Mercier. No sabía que los periquitos gimieran, y, sin embargo, ha gemido, bastante a menudo, incluso.

Puede que fuera un ratón, dijo Camier.

Lo veré hasta el día de mi muerte, dijo Mercier.

No sabía que tuviese un periquito, dijo Camier. Pero sobre todo la moqueta es lo que me ha impresionado.

Yo tampoco, dijo Mercier. Dice que lo tiene desde hace años.

Naturalmente, es falso, dijo Camier.

Seguía lloviendo. Se refugiaron bajo una puerta cochera, no sabiendo a dónde ir.

¿En qué preciso momento has constatado la ausencia de nuestra mochila?, dijo Mercier.

Esta mañana, dijo Camier, cuando quise tomar unas sulfamidas.

Tales detalles no me interesan, dijo Mercier.

¿Te acuerdas de los acontecimientos de ayer noche?, dijo Camier.

Los recuerdo, grosso modo, dijo Mercier. Pero estábamos en un barrio que conozco insuficientemente.

¿Cómo te encuentras hoy?, dijo Mercier.

Débil, pero decidido, dijo Mercier. ¿Y tú?

Estoy algo mejor que ayer, dijo Camier.

No veo el paraguas, dijo Mercier.

Camier se inspeccionó, bajando la cabeza y apartando los brazos, como si se tratara de un botón.

Hemos debido olvidarlo en casa de Hélène, dijo.

Tengo la impresión, dijo Mercier, de que si no abandonamos esta ciudad hoy mismo, no la abandonaremos nunca. De manera que reflexionemos seriamente, antes de lanzarnos en persecución de tales objetivos.

¿Qué es lo que contenía la mochila exactamente?, dijo Camier.

Objetos de aseo, dijo Mercier.

Un lujo superfluo, dijo Camier.

Unos pares de calcetines y un calzoncillo, dijo Mercier.

Te das cuenta, dijo Camier.

Y provisiones, dijo Mercier.

Para tirarlas, dijo Camier.

A condición de recuperarlas, dijo Mercier.

¡Tomemos el primer tren que parta hacia el sur!, gritó Camier. Añadió: De ese modo no estaremos tentados de bajar en la primera estación.

Y ¿por qué hacia el sur, dijo Mercier, mejor que hacia el norte, o hacia el este, o hacia el oeste?

Me gusta más el sur, dijo Camier.

¿Es, acaso, una razón?, dijo Mercier.

Es la estación más próxima, dijo Camier.

No se me había ocurrido, dijo Mercier. Salió a la calle y miró el cielo. El cielo estaba gris y bajo, se mirara por donde se mirara.

El cielo está uniformemente jodido, dijo, volviendo a la bóveda. Vamos a mojarnos como perros, sin nuestro paraguas.

Querrás decir como ranas, dijo Camier.

Quiero decir como perros, dijo Mercier.

Si tuviéramos el paraguas, dijo Camier, seguiríamos imposibilitados de aprovecharlo. Está roto.

¿Qué me dices?, dijo Mercier.

Lo rompimos ayer noche, dijo Camier, consultándolo. Fue idea tuya.

Mercier se tomó la cabeza entre las manos. Poco a poco la escena fue acudiendo a su memoria. Se enderezó, gallardamente.

Vamos, dijo, basta de inútiles lamentaciones.

Nos pondremos el impermeable por turno, dijo Camier.

En el tren, dijo Mercier, de cabeza hacia el sur.

A través de los vidrios chorreantes, dijo Camier, intentamos contar las vacas. Se estremecen tristemente, al imperfecto abrigo de las hayas. Los cuervos vuelan, mojados y despenachados. Pero poco a poco el tiempo mejora. Y nos apeamos bajo el sol explosivo de una hermosa tarde de invierno. Uno cree estar en Mónaco.

No recuerdo haber comido nada, las últimas veinticuatro horas, dijo Mercier.

Yo tomé una sopa de cebolla, hacia las cuatro de la madrugada, dijo Camier. Debiste oírme.

Y aun así no tengo hambre, dijo Mercier.

Hay que comer, dijo Camier. Si no el estómago se aplasta y adelgaza, como un pseudoquiste.

¿Cómo va tu quiste, realmente?, dijo Mercier.

Estacionario, dijo Camier. Pero se prepara un desastre, bajo la superficie.

Y ¿qué piensas hacer, en ese momento?, dijo Mercier.

No oso imaginarlo, dijo Camier.

Me tomaría muy a gusto un pastel de crema, dijo Mercier. No es que me empeñe, pero me lo comería.

De fresas, dijo Camier.

Mercier reflexionó.

Ciruelas mejor, dijo.

Voy a buscártelo, dijo Camier. Espérame aquí.

¡No, no!, gritó Mercier. ¡No me dejes, no nos dejemos!

Cálmate, dijo Camier. Yo soy quien lleva el impermeable de momento. Por lo tanto, debo ir yo. Sólo son dos minutos. Salió a la calle y se puso a atravesarla.

¡Camier!, gritó Mercier.

Camier se volvió.

¡Un mazapán!, gritó Mercier.

¿Qué?, gritó Camier.

¡Un mazapán!, gritó Mercier.

Camier volvió precipitadamente a la bóveda.

Quieres que me aplasten, dijo. ¿Qué gritabas?

Un mazapán, dijo Mercier.

Un mazapán, un mazapán, dijo Camier. Y ¿qué es un mazapán?

Mercier se lo dijo.

Y con crema, dijo Camier.

¡Pues naturalmente, con crema!, gritó Mercier. Venga, largo.

Camier no se movió.

¿Qué estás esperando?, dijo Mercier.

Estaba consultando mi conciencia, dijo Camier. Me estaba diciendo: Camier, ¿acaso es necesario, o no lo es en absoluto, enfadarnos?

Consúltate en otro sitio, dijo Mercier.

Cualquier otro se enfadaría, en mi lugar, dijo Camier. Yo no, tras considerar todos los puntos de vista. Porque me digo: Es un momento difícil y Mercier está fuera de madre. Se acercó a Mercier, quien retrocedió vivamente. Tan sólo quería darte un beso, dijo Camier. Lo haré en otro momento, cuando estés mejor, si me acuerdo. Salió bajo la lluvia y desapareció.

A solas, Mercier se puso a caminar arriba y abajo, por la bóveda, sumergido en amargas reflexiones. Era su primera separación desde la antevíspera por la tarde. Elevando bruscamente la mirada, como para escapar de una visión que se había hecho insoportable, vio que dos niños, un niñín y una niñita, le miraban. Llevaban sendos chubasqueritos encerados y negros con capuchón y exactamente iguales, el niño llevaba una mochilita en la espalda. Estaban cogidos de la mano.

Papá, dijeron, casi simultáneamente.

Buenas tardes, hijos míos, dijo Mercier, y ahora largo.

Pero no se fueron. Las manos juntas iban y venían, con un ligero movimiento de balancín. Finalmente, la niñita se desenlazó y avanzó hacia aquel que había sido tratado de papá. Tendió los brazos hacia él, como solicitando un beso, o, por lo menos, una caricia. El niño la imitó, visiblemente inquieto. Mercier subió el pie y lo hizo sonar violentamente sobre el pavimento. ¡Largo!, gritó. Avanzó sobre ellos, gesticulando y haciendo muecas. Los niños retrocedieron hasta la acera, donde se inmovilizaron de nuevo. ¡Idos a la mierda!, aulló Mercier. Dio un furioso salto hacia adelante y los niños huyeron. Mercier salió bajo la lluvia y miró como se alejaban corriendo. Pero pronto se detuvieron y miraron hacia atrás. Lo que entonces vieron debió de impresionarles, ya que volvieron a emprender la huida y se abalanzaron sobre la primera calle lateral. En cuanto al desgraciado Mercier, juzgando tras unos minutos de inquieta vigilancia que la amenaza había desaparecido, volvió completamente empapado bajo la bóveda y reemprendió sus reflexiones, si no en el punto donde acababan de ser interrumpidas, por lo menos en un punto próximo. Las reflexiones de Mercier tenían esta particularidad: que palpitaban siempre con una misma onda, y se estrellaban invariablemente en el mismo arrecife, se tomara por el punto donde se tomara. Quizá se tratara menos de reflexiones que de una tumultuosa ensoñación gris, en la que el pasado y el futuro se confundían de un modo desagradable y en las que el presente jugaba el ingrato papel de ahogado eterno. Por fin.

Ya, dijo Camier. Espero que no te hayas inquietado.

Mercier deshizo el papel y puso el pastel sobre la palma de su mano. Aproximó la nariz, y los ojos, inclinándose profundamente. Miró a Camier, sin enderezarse, con una miradita lateral, llena de desconfianza.

Es un bizcocho borracho, dijo Camier. No había otra cosa.

Mercier, siempre doblado en dos, fue a situarse en el encuadre de la puerta, a fin de ver más claro, y examinó nuevamente el pastel.

Está lleno de ron, dijo Camier.

Mercier cerró lentamente la mano y el pastel se escurrió entre los dedos. Sus ojos desorbitados se llenaron de lágrimas. Camier se acercó para ver mejor. Las lágrimas se deslizaban, expulsadas por las siguientes, a lo largo de las mejillas y desaparecían en la barba. La cara seguía sosegada. Los ojos, desbordantes, y sin duda enceguecidos, parecían seguir con atención un objeto que se desplazara por el suelo.

Si no lo querías, dijo Camier, podías habérselo dado a un perro, o a un niño.

Estoy llorando, dijo Mercier, no me molestes.

Cuando Mercier acabó de llorar, Camier dijo:

Toma nuestro pañuelo.

Algunos días, dijo Mercier, uno nace a cada instante. Entonces todo se llena de pequeños Merciers de mierda. Es abominable. Nunca reventaremos.

Basta, dijo Camier. Pareces una S mayúscula. Se diría que tienes noventa años.

Ojalá los tuviese, dijo Mercier. Se limpió la mano en los fondillos del pantalón. Noto que me voy a poner a cuatro patas, dijo.

Me voy, dijo Camier.

Me abandonas, dijo Mercier. Ya lo sabía.

Conoces mi carácter, dijo Camier.

No, dijo Mercier, pero contaba con tu afecto para ayudarme a enjugar mi pena.

Puedo ayudarte, pero no resucitarte, dijo Camier.

Tómame de la mano y llévame lejos de aquí, dijo Mercier. Daré saltitos a tu lado como un niño bueno, como un cachorrillo, o un bebé. Y llegará un día…

Un espantoso ruido de frenos rasgó el aire, seguido de un chillido y un choque horroroso. Mercier y Camier se precipitaron (tras un momento de duda) al exterior y pudieron ver, antes de que la horda se interpusiera, una mujer muy gruesa, de una edad aparentemente avanzada, agitándose débilmente en el Hílelo. El desorden de sus vestidos dejaba entrever una ropa interior blanca y borreguil de una densidad extraordinaria. Su sangre, surgida de una o diversas heridas, ya llegaba hasta la cuneta.

Ah, dijo Mercier, he aquí aquello que más falta me hacía. Me siento rejuvenecido. En efecto, tenía un aire nuevo.

Que esto nos sirva de lección, dijo Camier.

¿Es decir?, dijo Mercier.

Que nunca hay que desesperar, dijo Camier. Tengamos confianza en la vida.

Menos mal, dijo Mercier. Temía no haberte comprendido.

Ya de camino se cruzaron con una ambulancia que se apresuraba hacia el lugar del accidente.

¿Gusta?, dijo Camier.

Vergonzoso, dijo Mercier.

Mi sí, dijo Camier.

Un V-8, dijo Mercier.

¿Y?, dijo Camier.

Y hablan de escasez de gasolina, dijo Mercier.

Es posible que haya más víctimas, dijo Camier.

Aunque fuese un recién nacido harían lo mismo, dijo Mercier.

La lluvia caía delicadamente, como de una regadera muy fina. Mercier caminaba con la cabeza hacia atrás. De vez en cuando, con la mano libre, se frotaba la cara. No se había lavado desde hacía cierto tiempo.

III

Resumen de los dos capítulos anteriores

I

En camino.

Difícil encuentro de Mercier y Camier.

La plazuela Saint-Ruth.

El haya púrpura.

La lluvia.

El refugio.

Los perros.

Depresión de Camier.

El guarda.

La bicicleta.

Disputa con el guarda.

Mercier y Camier parlamentan.

Resultado del parlamento.

Mejoramiento vespertino.

La campana.

Mercier y Camier parten.

II

La ciudad en el crepúsculo.

Mercier y Camier se dirigen al canal.

Evocación del canal.

Cólera de un barman.

Primer bar.

Mercier y Camier parlamentan.

Resultado del parlamento.

Mercier y Camier se dirigen al apartamento de Hélène.

Dudas acerca del camino.

El paraguas.

El hombre del frac.

La lluvia.

Camier oye cantar.

Mercier y Camier corren.

El paraguas.

El diluvio.

Dolor de Mercier.

En casa de Hélène.

El alfombrado.

El guacamayo.

El segundo día.

La lluvia.

Desaparición de la mochila, de la bicicleta, del paraguas.

Mercier y Camier parlamentan.

Resultados del parlamento.

Camier se va.

Dolor de Mercier.

Mercier y los niños.

Reflexiones de Mercier.

Camier vuelve.

El bizcocho borracho.

Debilidad de Mercier.

El accidente.

Mercier y Camier parten.

Lluvia sobre el rostro de Mercier.

IV

Hijo espero que único, nací en P… Mis padres eran originarios de Q… De ellos recibí, junto a la espiroqueta, la enorme nariz de la que pueden ustedes admirar los restos. Conmigo eran severos pero justos. A la menor desviación de mi conducta mi padre me pegaba, con la sólida correa de afilar navajas, hasta sangrar. Pero jamás se olvidó de advertir a mamá, para que me curara con tintura de yodo y permanganato. Sin duda esto aclara las causas de mi carácter cavernícola e introvertido. Poco apto para los ejercicios del espíritu, fui retirado de la escuela a la edad de trece años y entregado a unos granjeros de los alrededores. El cielo, por hablar como ellos, no habiendo querido que tuviesen hijos, cayeron sobre mí, con un encarnizamiento espléndidamente natural. Y cuando mis padres murieron, en un accidente ferroviario providencial, me adoptaron, con todos los formalismos requeridos por la ley. Pero, débil de cuerpo como de espíritu, fui para ellos ocasión de múltiples decepciones. Arrastrar la carreta, manejar la guadaña, chapotear entre las remolachas, etc., eran trabajos que superaban mis fuerzas y que me desnucaban sobre el suelo por poco que me obligaran. Incluso como pastor, como vaquero y como cabrero, a pesar de todos mis esfuerzos, no llegaba a resultados satisfactorios. Porque las bestias erraban, sin que yo me apercibiese, por los terrenos de los vecinos, y se atracaban de flores, de frutos y de legumbres. Y no hablo de las peleas de los toros, de las cabras y de los borregos, que me asustaban hasta tal punto que corría perdiendo el culo a esconderme en la granja. Además, mi imposibilidad para contar más allá del diez hacía que el rebaño nunca regresara completo, lo que, naturalmente, atraía sobre mí algunos reproches. Las únicas especialidades en las que me puedo alabar de haber, no diré tenido éxito, pero sí cumplido dignamente, fueron la matanza de corderillos, terneritos y cabritillos, así como la castración de toros jóvenes, corderos y cabritos, a condición, claro está, de que fueran muy tiernos e inocentes. Fue en esa especialidad, por tanto, en la que me situé, desde los quince años. Todavía guardo en mi casa unos bellos y pequeñísimos, vaya, relativamente pequeños, cojones de cordero, que provienen de este feliz período. En el corral también llegué a masacrar con gran elegancia y precisión. Tenía un modo de abogar las ocas que sólo yo era capaz de hacer y que obligaba a una admiración general. Oh, ya sé que no me escuchan más que de un modo distraído, e incluso molesto, pero me da lo mismo. Porque soy viejo y el único placer que me queda, es el de recordar, en alta voz y con el noble estilo que tanto odio, los días felices que, afortunadamente, no pueden volver ya más. A los veinte años, o puede que a los diecinueve, habiendo tenido la mala suerte de hacerle un bombo a una lechera, me largué, bajo la cobertura de la noche, ya que era vigilado muy de cerca. Aproveché la ocasión para incendiar las granjas, graneros y establos. Pero los incendios, apenas comenzados, fueron ahogados por un fuerte temporal que nadie podía prever, tan puro era el cielo en el momento del atentado. La lluvia es la ruina de este desgraciado país. Hace ya cincuenta años de todo esto, que es como decir quinientos. Blandió su bastón y golpeó violentamente la silla, de donde surgió instantáneamente una nube de polvo espesa y efímera. Quinientos, vociferó.

El tren aminoró. Mercier y Camier se miraron. El tren se detuvo.

Horror, dijo Mercier, estamos en un correo.

Puede que sea una suerte, dijo Camier.

Hablan de tener suerte, dijo el viejo.

El tren se estremeció de nuevo.

Hubiéramos podido bajar, dijo Camier. Ahora es demasiado tarde.

Bajarán conmigo, en la próxima, dijo el viejo.

Eso lo cambia todo, dijo Mercier.

Aprendiz de carnicero, dijo el viejo, aprendiz de charcutero, empleado de pompas fúnebres, sacristán, y me olvido del resto, siempre entre cadáveres, esa es mi vida. Sobrevivía hablando, cada día un poco más, cada día un poco mejor. Debo decir que tenía a quien parecerme, habiendo salido mi padre, adivínese con qué precipitación, de las entrañas de un cura rural, todo el mundo lo sabía. Sólo me veían a mí, en los tugurios y figones del extrarradio. Camaradas, les decía yo, yo que no sabía escribir, camaradas, Homero nos enseña, Ilíada, canto tercero, verso ochenta y cinco y siguientes, en qué consiste el placer en este mundo, o sea el placer. Oh, no les perdonaba una. Potopompos scroton, évohé, les decía. Había seguido cursos, sabe. Saltó una carcajada estridente y salvaje. Cursos gratuitos generosamente destinados a los piojosos ávidos de sabiduría. Potopompos scroton, empalmarla y beber de un trago. Salid de aquí, les decía, la cola baja y la cabeza alta, y volved mañana. La patrona, en el mortero, que se dé prisa. A veces me atrapaban. Me levantaba ensangrentado y con la ropa hecha harapos. Los hijos, les decía, es la escoria del amor. También Dios los tomaba como compañía. Pero al final uno se habitúa. Iba a las bodas, a los entierros, a los bailes, las fiestas, los bautizos. Siempre bien recibido. Casi me querían. Se las contaba de todas clases, el himen, la vaselina, la mala semana, el fin del sufrimiento. Siempre entre cadáveres, esa es mi vida. Hasta el día en que la parienta me concluyó. Qué digo, la parienta, las parientas, porque eran dos. Me amaban, las pobres. Me vino bien, porque el instrumento empezaba a arruinarse. Se es menos amado cuando el instrumento empieza a arruinarse. Ya hemos llegado.

Mercier y Camier encogieron las piernas, para dejarle pasar.

¿No bajan?, dijo el viejo. Con razón. Aquí sólo bajan los malditos.

Llevaba botines, sombrero hongo de color amarillo y una especie de levita que le llegaba hasta las rodillas. Descendió envaradamente a la estación, se volvió, golpeó la puerta y elevó hasta ellos su espantosa cara.

Vean, yo, dijo, escojo mi compartimento, espero a que el tren se mueva, entonces subo. Uno se cree seguro, al abrigo de los facinerosos, pero ni hablar. Porque de pronto he aquí que el viejo Madden sube, en el último momento. El tren toma velocidad, ya están encerrados con él, no hay nada que hacer.

El tren se estremeció nuevamente.

Adiós, adiós, gritó el señor Madden. Me querían, me querían mucho…

Mercier, que estaba de espaldas al sentido de la marcha, le vio, indiferente a las personas que fluían hacia la salida, posar la cabeza sobre sus manos que, las manos, se apoyaban sobre la empuñadura del bastón.

Mucho se habla del cielo, allí van los ojos con frecuencia, luego se apartan, cuestión de descansar, de las masas permitidas y queridas, para ofrecerse a este montón de desiertos transparentes, es un hecho. Qué contentos se ponen entonces de escarbar nuevamente en las sombras y mariposear entre las presencias. Así estamos.

Todo, dijo Mercier, esto lo cambia todo.

Camier enjugó el vidrio con el reverso de la manga, cuyo borde mantenía entre sus dedos curvados.

Es una auténtica catástrofe, dijo Mercier. Estoy… Reflexionó. Estoy derrumbado, dijo.

Visibilidad nula, dijo Camier.

Estás curiosamente sosegado, dijo Mercier. ¿Acaso aprovechaste mi estado para sustituir el expreso convenido por este abominable cacharro?

Te debo una esplicación, dijo Camier. Camier siempre decía esplicación. Casi siempre.

No te pido explicaciones, dijo Mercier, te pido que respondas sí o no a mi pregunta.

No es el momento de saltar etapas, dijo Camier, ni quemar puentes.

Es una confesión, dijo Mercier. Lo sabía. Me has tomado el pelo de un modo vergonzoso. Si no me precipito por la puerta, es porque no tengo especial interés en romperme un tobillo.

Te lo esplicaré todo, dijo Camier.

No me eSplicarás nada de nada, dijo Mercier. Aprovechaste mi debilidad para hacerme creer que subía a un expreso, mientras que… Su rostro se descompuso. Tenía gran facilidad para descomponerse, el rostro de Mercier. Me faltan palabras, dijo, para expresar lo que siento.

Es precisamente tu estado de debilidad, dijo Camier, lo que me ha inspirado este subterfugio.

Explícate, dijo Mercier.

Dada tu condición, dijo Camier, era preciso partir, sin partir.

Eres vulgar, dijo Mercier.

Bajaremos en la próxima estación, dijo Camier. Iremos a tomar un bocado y nos pondremos de acuerdo sobre el camino a seguir. Si decidimos seguir adelante, seguiremos adelante. Habremos perdido dos horas. ¿Qué son dos horas?

No lo sé, dijo Mercier.

Si, por el contrario, dijo Camier, juzgamos más acertado volver a la ciudad…

¿A la ciudad?, dijo Mercier.

A la ciudad, dijo Camier, volveremos a la ciudad. Disponemos de un ramillete de transportes rápidos y confortables, me refiero, claro está, al tranvía, al autobús y al tren.

Pero venimos de la ciudad, dijo Mercier, y ya estás hablando de volver.

Cuando dejamos la ciudad, dijo Camier, debíamos dejar la ciudad. La dejamos, pues, en justicia. Pero ya no somos niños. Si la necesidad, cambiando de rostro, se complace en rechazarnos, no vamos a ponernos a gimotear, creo.

La única necesidad que yo siento, dijo Mercier, es la de alejarme de este infierno lo más deprisa posible.

Eso es justamente lo que debemos examinar, dijo Camier. Nunca te fíes del viento que hincha tus velas, siempre es caduco.

Mercier se contuvo.

Finalmente, es posible, dijo Camier, ya que todo hay que preverlo, que tomemos la heroica resolución de no movernos de aquí. En ese caso tengo todo lo necesario.

El pueblo, que no era sino una calle, pero una calle larga, en la que se alineaban pensiones, tiendas, bares, las dos iglesias, estación, gasolinera, cementerio, etc. Un estrecho.

Coge el impermeable, dijo Camier.

Bah, no soy de azúcar, dijo Mercier.

Entraron en la hostería.

Yerran ustedes, dijo el hombre. Esta es la casa de Clappe e Hijos, mercaderes al por mayor de frutos y legumbres.

Y ¿qué le hace suponer, dijo Camier, que no tengamos nada que decirle a Clappe padre, o a alguno de sus desperdicios?

Volvieron a salir a la calle.

¿Es esto la hostería, dijo Camier, o el mercado de pesca?

Esta vez el hombre se apartó, removiéndose.

Pasen, caballeros, entren, caballeros, dijo. Esto no es el Savoy, pero es… ¿cómo lo diría? Los mesuró con una mirada rápida y socarrona. ¿Cómo les diría yo?, dijo.

Díganoslo, dijo Camier. No nos haga languidecer.

Es… cosy, dijo el hombre. Eso es. Es cosy. Ya verán. ¡Patrice!, gritó. Añadió, en una voz grave y tanteante: Es… gemütlich.

Nos ha tomado por turistas, dijo Mercier.

Ah, dijo el hombre, frotándose las manos, yo sé cómo soy, en cuestión de fisonomías. Y no todos los días tengo el honor… Dudó. Tengo el honor, dijo.

¡Patrice!

Por mi parte, dijo Mercier, ha sido un placer conocerle, por fin. Hace mucho tiempo que su personalidad me obsesiona.

Ah, dijo el hombre.

Claro que sí, dijo Mercier. Usted está generalmente en un portal, o en una ventana. Detrás suyo un torrente de luz y de alegría, que normalmente debiera reducir sus rasgos a la nada. Pero no es así. Usted sonríe. No debe verme, porque estoy al otro lado de la calleja, envuelto por espesas tinieblas. También yo sonrío, y sigo caminando. Usted se llama Gall. ¿Me ve usted, en mis sueños, señor Gall?

Pónganse cómodos, dijo el hombre.

De todos modos estoy contento por encontrarme con usted, dijo Mercier, en unas condiciones hasta tal punto mejores.

¿Cómo quiere que nos pongamos cómodos?, dijo Camier.

Bueno, pues sáquense los abrigos, dijo el hombre, los sombreros, yo qué sé. ¡Patrice!

Pero, fíjese en nosotros, dijo Camier. ¿Tenemos realmente aspecto de llevar sombrero? ¿Llevaremos, acaso, guantes, sin saberlo? Veamos.

¿Qué espera usted para hacer subir nuestras maletas?, dijo Mercier.

¡Patrice!, gritó el hombre.

¡Venganza! ¡Venganza!, dijo Mercier. Se acercó al hombre. ¿No ve usted, dijo, que chorrean mis jirones? Denos de comer.

Era un día de feria. La sala estaba llena de granjeros, vendedores de ganado y similares. Las bestias, las otras, ya estaban lejos, desperdigadas por todos los caminos cenagosos del pantano, tras los gritos de los boyeros. Unas volvían a casa, otras iban a no se sabe dónde. Tras los corderos de brillantes vellones chirriaban las carretas. Los boyeros sostenían el látigo a través del espeso tejido de sus bolsillos.

Mercier se acodó en la barra. Camier, por el contrario, se apoyó de espaldas.

Comen con el sombrero puesto, dijo.

¿Dónde está el tipo ahora?, dijo Mercier.

Cerca de la puerta, dijo Camier, vigilándonos disimuladamente.

¿Se le ven los dientes?, dijo Mercier.

Esconde la boca tras la mano, dijo Camier.

No pregunto si esconde la boca, dijo Mercier. Pregunto si se le ven los dientes.

Desde aquí no se le ven los dientes, dijo Camier, a causa de la mano que los cubre.

¿Qué hacemos aquí?, dijo Mercier.

Primero, vamos a restaurarnos, dijo Camier. Camarero, ¿qué tienen hoy para comer que sea bueno?

El camarero tenía muy buenas cosas. Las nombró. Mercier no escuchó.

Querría una ensalada de erizos, dijo Mercier, con una salsa cajera.

Ni idea, dijo el camarero.

Entonces, deme un bocadillo de cañiza, dijo Mercier.

Se ha terminado, dijo el camarero. Había oído decir que era mejor seguirles la corriente.

No sea insolente, dijo Mercier. Se volvió hacia Camier. ¿Qué clase de tugurio es éste?, dijo. ¿En esto consiste nuestro viaje?

En este momento, el viaje de Mercier y Camier parecía seriamente comprometido, en efecto. Si no acabó allí mismo fue sin duda gracias a Camier, de quien no habría palabras suficientes para expresar y admirar su espíritu de iniciativa y grandeza de alma.

Mercier, dijo, descansa sobre mi hombro.

Pero haz algo, haz algo, dijo Mercier. ¿Siempre he de ser yo quien tome las decisiones?

Llame al dueño, dijo Camier.

El camarero no tenía muchas ganas de hacerlo.

Llámelo, dijo Mercier, amigo mío, ya que así se lo pido. Hágale ese ruidito que él reconoce, entre mil, y que le suena más intensamente que cualquier tempestad. O ese imperceptible signo con la cabeza que sólo él percibe y al que todos los azotes de la naturaleza reunidos no lograrían impedir que contestara.

Pero aquel a quien Mercier llamara señor Gall ya estaba a su lado.

¿Tengo el honor de dirigirme al propietario?, dijo Camier.

Soy el gerente, dijo el gerente, ya que se trataba del gerente.

Al parecer se ha terminado la cañiza, dijo Mercier. Tiene usted una curiosa forma de gerir, para ser gerente. ¿Qué ha pasado con sus dientes? ¿Es a eso a lo que usted llama gemütlich?

El gerente parecía reflexionar. No le gustaban los escándalos. Las puntas de su bigote gris y caído parecían querer juntarse. El camarero le miraba. Mercier estaba sorprendido por los pocos cabellos grises, finos como los de un bebé, que una coquetería digna de lástima reunía trabajosamente hacia adelante, a partir del cogote. Nunca había visto al señor Gall de ese modo, sino siempre sonriente y radiante.

Ea, ea, dijo Mercier, no hablemos más. En el fondo es una laguna muy excusable.

¿No tendría usted una habitación, dijo Camier, en la que mi amigo pudiera descansar un poquito? Está muerto de cansancio. Se inclinó sobre el gerente y le dijo algo al oído.

¿Su madre?, dijo el gerente.

¿Mi madre?, dijo Mercier. Murió al perpetrarme, la muy guarra. No se atrevía a mirarme la cara. ¿Qué te pasa?, dijo a Camier. ¿No puedes dejar a mi familia tranquila de una vez?

Naturalmente, tengo una habitación, dijo el gerente, sólo que…

Para que mi amigo pueda descansar un momentito, dijo Camier. No se aguanta de pie.

Venga, viejo camarada de pesadillas, dijo Mercier, no puedes negarme eso.

Les cobraría, como es natural, el precio de un día, dijo el gerente.

En los pisos más altos, a ser posible, dijo Mercier, de manera que pueda tirarme por la ventana, sin miedo, llegado el caso.

¿Usted se quedará con él?, dijo el gerente.

Por supuesto, dijo Camier. Nos subirá algo de comer. Es posible, por otra parte, que pasemos la noche.

Poco probable, dijo Mercier.

¡Patrice!, gritó el gerente. ¿Dónde está Patrice?, dijo al camarero.

Está enfermo, dijo el camarero.

¿Qué dice, enfermo?, dijo el gerente. Pero si lo vi ayer tarde. Me parece incluso haberlo visto hace un rato.

Está enfermo, dijo el camarero. Incluso dicen que va a fenecer.

Qué desagradable, dijo el gerente. Y ¿qué es lo que tiene?

No sé, dijo el camarero.

Y ¿por qué no he sido informado?, dijo el gerente.

Debieron de creer que ya lo sabía usted, dijo el camarero.

Y ¿quién dijo que era tan grave?, dijo el gerente.

Es un rumor, dijo el camarero.

Y ¿dónde está?, dijo el gerente. En su casa o…

Pero cállese ya con su jodido Patrice, dijo Mercier. ¿Quiere acabar conmigo?

Suba con los caballeros, dijo el gerente. Tome nota y vuelva a toda velocidad.

¿La cinco?, dijo el camarero.

O la siete, dijo el gerente. Según decidan los caballeros.

Los miró alejarse. Se sirvió un vaso y lo bebió de un trago.

Hombre, buenos días, señor Graves, dijo. ¿En qué pudo servirle?

Curiosos pájaros, dijo el señor Graves.

No importa, dijo el gerente, estoy acostumbrado.

Y ¿dónde se acostumbró?, dijo el señor Graves, con su voz grave y grasienta de patriarca pastoral novato. No en nuestra casa, creo.

¿Dónde me acostumbré?, dijo el gerente. Cerró los ojos, para ver mejor aquello que a pesar de todo continuaba angustiándole. En casa de mis jefes, dijo.

Me alegra oírselo decir, dijo el señor Graves. Le deseo muy buenos días.

Agradecido, señor Graves, dijo el gerente.

Su mirada laxa erró a través de la sala, donde los honorables destripaterrones se ponían en movimiento. El señor Graves había dado la señal de partir, no tardarían en imitar un ejemplo de tanto peso.

Ya estoy aquí, señor Gast, dijo el camarero.

El señor Gast no respondió enseguida, absorbido por la escena que, ante sus ojos abiertos, se estampaba más y más nítida en una pequeña plaza medieval y gris, por la que pasaban unas formas semidesvanecidas y mudas, caminando a grandes pasos laboriosos, a través de la espesa nieve.

Han cogido las dos habitaciones, dijo el camarero.

El señor Gast se volvió.

Han pedido una botella de whisky, dijo el camarero.

¿Nada para comer?, dijo el señor Gast.

No, dijo el camarero.

¿Han pagado?, dijo el señor Gast.

Sí, dijo el camarero.

Es lo único que me interesa, dijo el señor Gast.

Me dan muy mala espina, dijo el camarero. Sobre todo el barbudo y alto. El gordito, aún.

No te preocupes de eso, dijo el señor Gast.

Fue a apostarse al lado de la puerta, para intercambiar las últimas cortesías con los clientes, cuya inminente partida no dé jaba lugar a dudas. La mayoría de ellos subían a viejos Ford de altísima suspensión. Otros se dispersaban por el pueblo buscando la ocasión. Finalmente, otros se ponían a hablar en pequeños grupos, bajo la lluvia, que no parecía molestarles en absoluto. Quién sabe, debían estar tan contentos, por razones técnicas, de verla caer que eran felices al sentirla sobre sus espaldas mojándoles. Nunca se sabe, con esta gentuza. Pronto estarían lejos, dispersados por los caminos que ávidamente borra el crepúsculo de un día codicioso. Cada uno de ellos se apresura hacia su pequeño reino, su mujer que le espera, sus bestias bien calientes, sus perros atentos al ruido del motor del amo.

El señor Gast volvió a la sala.

¿Les serviste?, dijo.

Sí, dijo el camarero.

¿No dijeron nada?, dijo el señor Gast.

Sólo que les dejara tranquilos, dijo el camarero, porque ya no necesitaban nada.

¿Dónde está Patrice?, dijo el señor Gast. ¿En su casa o en el hospital?

Creo que en su casa, dijo el camarero, pero no estoy seguro.

No pareces saber gran cosa, dijo el señor Gast con el ceño fruncido.

Me ocupo de mi trabajo, dijo el camarero. Miró fijamente al señor Gast a los ojos. De mis deberes y derechos, dijo.

Haces bien, dijo el señor Gast. De ese modo llega uno a los honores supremos.

Con los Gast y similares no es necesario saber, siempre es posible adivinar.

Si preguntan por mí, dijo el señor Gast, he salido y volveré pronto.

Salió y volvió, efectivamente, al poco rato.

Ha muerto, dijo.

El camarero se secó precipitadamente las manos y se persignó.

Sus últimas palabras, dijo el señor Gast, antes de entregar el alma, fueron ininteligibles. Las penúltimas, a título de curiosidad, fueron las siguientes: De beber, Jesús, de beber.

¿Qué tenía exactamente?, dijo el camarero.

No llegué a saberlo, dijo el señor Gast. ¿Cuántos días se le debían?

Cobró el sábado, como todo el mundo, dijo el camarero.

Entonces no merece la pena hablar de eso, dijo el señor Gast. Enviaré una corona.

Era un buen compañero, dijo el camarero.

El señor Gast se encogió de hombros.

¿Dónde está Thérèse?, dijo. ¿Habrá muerto ella también? ¡Thérèse!, gritó.

Está en el retrete, dijo el camarero.

Estás bien informado, dijo el señor Gast.

¡Voy!, gritó Thérèse.

Era una mujer joven y fuerte y llevaba sobre los brazos una gran bandeja y en las manos una bayeta.

Mira esta cuadra, dijo el señor Gast.

Entró un hombre en la sala. Llevaba gorra, trinchera guarnecida de cintas y bolsillos, pantalón de equitación y zapatos de alpinista. Sus espaldas, todavía vigorosas, se plegaban bajo el peso de una mochila llena hasta reventar y sostenía en la mano un inmenso bastón. Atravesó la sala con paso dubitativo, arrastrando ruidosamente las botas tachonadas de clavos.

Hay personajes de los que conviene hablar desde el principio, ya que pueden desaparecer en cualquier momento, y no volver nunca.

Mi parquet, dijo el señor Gast.

Agua, agua, dijo el señor Conaire (mejor decirlo enseguida).

El señor Gast no se movió, el camarero tampoco. Si el señor Gast se hubiese movido, el camarero se hubiera movido también, qué duda cabe. Pero, no habiéndose movido el señor Gast, tampoco su paisano lo hizo.

Agua lo primero, dijo el señor Conaire, masas de alcohol a continuación. Gracias. Un poco más. Basta.

Hizo caer la mochila con retorcimientos convulsivos de los hombros y riñones.

Ginebra, dijo.

Se quitó la gorra y la sacudió con violencia en todos los sentidos. Luego, la repuso en su cráneo puntiagudo y luciente.

Tienen ustedes ante sus ojos, caballeros, dijo, a un hombre. Aprovechen la ocasión. He venido a pie desde lo más profundo del horno de gas metropolitano, sin detenerme una sola vez, más que para… Miró a su alrededor, vio a Thérèse (ya la había visto, pero era necesario que la viese ostensiblemente), se abalanzó por encima de la barra y acabó su frase en voz baja. Sus ojos iban del señor Gast a Georges (el camarero se llama ahora Georges), de Georges al señor Gast, como para asegurarse de que sus palabras habían producido el efecto esperado. Después de enderezarse, dijo con voz sonora: Poco y frecuentemente, poco y frecuentemente, y lentamente, lentamente, ese es mi sistema. Miró hacia Thérèse y soltó una risa estridente. Había logrado con éxito una broma masculina. ¿Dónde tienen el excusado, realmente?, dijo. ¡Excusado!, añadió. ¡A eso le llaman excusado!

El señor Gast describió el camino.

Qué complicación, dijo el señor Conaire. Siempre esa abominable carencia de buen tono. En Francoforte, cuando se desciende del tren, ¿qué es lo primero que se ve, en gigantescas letras de fuego? Una sola palabra: HIER. La salida. En Perpignan también lo han comprendido así. Me refiero al Café de la Poste. Bebida.

¿Lo quiere seco?, dijo el señor Gast.

El señor Conaire retrocedió y adoptó una postura favorecedora.

¿Qué edad me daría usted?, dijo. Se quitó la gorra. Fuera las máscaras, dijo. Dio una vuelta sobre sí mismo con lentitud. Venga, dijo, no tenga miedo.

El señor Gast dijo una cifra.

Mierda, dijo el señor Conaire, ha dado en el clavo.

Es la calvicie lo que despista, dijo el señor Gast.

Ni una palabra más, dijo el señor Conaire. ¿Dijo usted en el patio?

Al fondo a la izquierda, dijo el señor Gast.

¿Y para llegar hasta allí?, dijo el señor Conaire.

El señor Gast repitió las indicaciones.

Está bien, dijo el señor Conaire, voy a echar un vistazo, no sea cuestión de que me desborde. Al salir volvió a meterse con Thérèse.

Buen día, guapa, dijo.

Thérèse le miró.

Mande, dijo.

Qué mona es, dijo el señor Conaire. En la puerta se volvió. Y avispada, dijo, una locura. Salió.

El señor Gast y Georges se miraron.

Saca tabaco, dijo el señor Gast. Se dirigió luego a Thérèse. ¿No podrías ser un poco más amable?, le dijo.

Era un viejo asqueroso, dijo Thérèse.

No se trata de arrastrarse por los suelos, dijo el señor Gast. Se puso a caminar arriba y abajo, luego se detuvo, habiendo tomado una decisión.

Dejadlo todo, dijo, y concentraos. Voy a hablaros del huésped, ese animal simpático y salvaje. Es una lástima que Patrice no esté aquí para oírme.

Levantó la cabeza, puso sus manos tras la espalda y habló del huésped. Veía, escogiendo con cuidado los términos y calculando los efectos, una ventanita abierta sobre un paisaje llano, limpio y vacío. Es un páramo, y un estrecho camino, sin bordes ni sombra, desliza sus suaves curvas alternantes hasta perderse de vista. El aire gris pálido no contiene ni un soplo de brisa. A lo lejos puede verse, entre la tierra y el cielo, una especie de comisura que deja escapar en algunos puntos como el exceso de un mundo soleado. Se trata de una tarde de otoño, a principios de noviembre probablemente. La pequeña masa oscura que se aproxima tan despacio acaba por dejar ver finalmente lo que es. Es una carreta entoldada que arrastra un caballo negro. Tira de ella con desparpajo y como holgazaneando. El conductor marcha delante, balanceando su látigo. Quizás es feliz, ya que canta, fragmentariamente. De vez en cuando se vuelve, sin duda para mirar en el interior de la carreta. Ahora se distinguen sus rasgos. Parece joven, levanta la cabeza y sonríe.

Eso es todo por hoy, dijo el señor Gast. Penetraos de este modo de mirar. Reflexionad mientras trabajáis. Es el fruto de una eternidad de genuflexiones públicas y sarcasmos privados. Os lo ofrezco. Si preguntan por mí, he salido. Thérèse, me despiertas a las seis, como siempre. Salió.

Es muy cierto lo que ha dicho, dijo Georges.

¡Ah, los hombres, los hombres, dijo Thérèse, no tienen ideales!

El señor Conaire regresó, contentísimo de haber acabado tan pronto.

Me ha costado, dijo, pero lo conseguí. Ginebra.

Difícil, se dijo Georges, pero lo consiguió.

Vaya frío hace aquí, dijo el señor Conaire. ¿Qué toma usted? Aproveche, noto que las profundas simas me llaman, nuevamente.

Georges aprovechó.

A su salud, caballero, dijo.

Beba, beba, dijo el señor Conaire, merece toda su atención. Y esta esplendorosa jovencita, dijo, ¿se dignaría empinar el codo con nosotros?

Está casada, dijo Georges, y tiene tres chicos.

¡Por San Jorge!, gritó el señor Conaire. ¿Cómo pueden decirse tales cosas?

Te ofrecen un tinto, dijo Georges.

Thérèse se puso detrás de la barra.

Las carnes mortales que eso representa, dijo el señor Conaire. ¡La linda entrepierna llena de cataplasmas! ¡Los gritos! ¡La sangre! ¡La mucosa! ¡La cesárea! Puso una mano ante sus ojos. ¡La cesárea!, gimió.

A su salud, dijo Thérèse.

Beba, beba, dijo el señor Conaire, no me haga caso. ¡Qué horror! ¡Qué horror!

Apartó la mano y los vio sonrientes, como ante un niño.

Perdónenme, dijo. Cuando pienso en mujeres pienso en vírgenes, es más fuerte que yo. Añadió: No tienen pelos y nunca hacen pipí ni caca.

Es muy natural, dijo Georges.

La tomé por una virgen, dijo el señor Conaire. No es por alabarla, pero sinceramente la había tomado por una virgen. Un tanto corpulenta, si usted quiere, bien torneada, bien maciza, los pechos, así, las nalgas, los muslos… Se interrumpió. Inútil, dijo, con la voz alterada, hoy no tengo erecciones. Ginebra.

Thérèse volvió a su trabajo.

Y tratemos ahora del objeto de mi visita, dijo el señor Conaire, aparentemente recuperado. ¿Conoce usted por casualidad a un tal Camier?

No, dijo Georges.

Y, sin embargo, me ha citado, aquí mismo, para la primera hora de la tarde, dijo el señor Conaire. Esta es su tarjeta.

FRANCIS XAVIER CAMIER

Pesquisas e investigaciones

Discreción asegurada

No lo conozco, dijo Georges.

Es gordito, dijo el señor Conaire. Rojizo, poco pelo, mentón múltiple, vientre de pera, piernas torcidas, ojillos de cerdo.

Hay dos tipos arriba, dijo Georges, que llegaron hace un rato.

¿Cómo es el otro?, dijo el señor Conaire.

Alto, delgado, barbudo, dijo Georges, apenas se aguanta de pie. Tiene un aspecto malévolo, como la tiña.

Él es, son ellos, exclamó el señor Conaire. Vaya a avisarle inmediatamente. Dígale que ha llegado el señor Conaire y que le espera abajo.

¿Cómo dice?, dijo Georges.

Co-naire, dijo el señor Conaire. Conaire.

Es que dijeron que no les molestaran, dijo Georges. No son muy simpáticos, ya sabe.

Escuche, dijo el señor Conaire.

Georges escuchó.

Me gustaría ir a verlos primero, dijo.

Vaya, vaya, dijo el señor Conaire.

Georges salió y regresó cinco minutos más tarde.

Duermen, dijo.

Hay que despertarlos, dijo el señor Conaire.

La botella está vacía, dijo Georges, y ellos…

¿Qué botella?, dijo el señor Conaire.

Hicieron subir una botella de JJ, dijo Georges.

Ah, los muy cerdos, dijo el señor Conaire.

Están tirados por el suelo, vestidos, juntos, dijo Georges. Cogidos de la mano.

Ah, los muy cerdos, dijo el señor Conaire.

V

El campo se abría ante ellos. Nada fructificaba, es decir nada útil a los hombres. Tampoco estaba muy claro qué era lo que de ese campo pudiera interesar a los animales. Los pájaros debían encontrar lombrices. Era de forma muy irregular y estaba rodeado por un seto enclenque, compuesto por viejos troncos de árbol y matojos de zarza. Quizás en otoño dieran algunas moras salvajes. Una yerba azul y agria disputaba el terreno a los cardos y a las ortigas. Las últimas bien pudieran servir de forraje, en realidad. Más allá del seto otros campos, de igual aspecto, rodeados por otros setos no menos iguales. ¿Cómo se pasaba de un campo al otro? Saltando los setos, quizás. Una cabra se interesaba caprichosamente por las zarzas. Levantada sobre sus patas traseras, las delanteras apoyadas sobre un tocón, rebuscaba las espinas más tiernas. Se volvía con petulancia, daba unos pasos furiosos y se inmovilizaba. De vez en cuando daba un saltito, recto en el aire. Luego se metía nuevamente en el seto. ¿Daría de ese modo la vuelta al campo?

¿O se cansaría antes?

Acabarían entendiendo. Levantarían edificios. O vendría un cura, con su hisopo, y sería un cementerio. Cuando volviera la prosperidad.

Camier leía en su libretita. Las hojas leídas, las arrancaba, las arrugaba y las tiraba. Véase una, a título de ejemplo:

20.10. Joly, Lise, 14, sale cas. 14 a 8 como siemp. hacia esc. Cartera, nada en cabeza, piernas id., sandalias, sin abr., traje azul. Delgada, rubia, guap., conf. No vista en clase. Fot. rec. Padres miserables. 25. Esperar aumento.

5.11. Hamilton, Gertrude, 68, pequ., cuerp. fuer., cab. bla. Coja. Sombrero ruso. Velo, Ropa negra. Lentejuelas. Bastón eb. Cianosis. Vive en cas. hija matr. Bronca noch. 29-30 ult. Prob. pasta. Pendientes esm. Fot. a los 65. Dipso. acostumbrada fugas. ¡Cuidado! Puede ser la última crisis. Gran Fort. 100 + gastos.

10.11. Gérard, Gérald, 50, ag. cambio, 7 hij., buena sit. Caráct. irac. (dice ella). Desde h. 6 meses se escapa del deb. cony. Nunca duer. fuera. Mañ. en B. Com. club cena cas. Tarde juega con los niñ. Sal. nunc. Deprts. nada. ¡Gusta leer! 50-75 según + gastos.

N.—12.11. Visto G. G. Arreglado. 80 + asunt.

Me mira hacer, sin hablar, se dijo Camier. Sacó un gran sobre del bolsillo, sacó y tiró los objetos siguientes: varios botones, dos muestras de cabello o pelo, un pañuelo bordado, varios lacitos (su especialidad), un cepillo de dientes, un trozo de goma, una liga, trozos de diversas telas. El sobre también lo tiró, cuando acabó de vaciarlo. Es como si me curase la nariz, se dijo. Se levantó, movido por los escrúpulos de que se honraba, y recogió las hojas arrugadas de la libretita, es decir aquellas que la brisa matinal no había llevado a lo lejos, o escondido en un pliegue del terreno, o tras un matojo de cardos. Recuperadas las hojas, las rompió en pedacitos, que tiró. Se volvió hacia Mercier.

Ya está, dijo, me siento más ligero.

Veo un agujero en tus calcetines, dijo Mercier.

Me siento más ligero, dijo Camier. Las fotos de momento las guardo. Palpó su bolsillo. ¿No estarás sentado en la yerba húmeda, digo?, dijo.

Estoy sentado sobre mi mitad de nuestro impermeable, dijo Mercier. Se está divinamente.

Hace un día espléndido demasiado temprano, dijo Camier. Es un mal síntoma.

¿Qué día hace, realmente?, dijo Mercier.

Míralo tú mismo, dijo Camier.

Me gustaría que me lo dijeras, dijo Mercier. Luego te diré si estoy de acuerdo.

Una mancha pálida y sin calor, dijo Camier, ha hecho aparición en el cielo. Debe ser el sol. Sólo es perceptible a ratos, afortunadamente, a causa de las nubes sucias y festoneadas que se agolpan por el oeste sobre su rostro. Algunas parecen roídas por la polilla. Hace frío, pero todavía no llueve.

Puedes volver a sentarte, dijo Mercier. Eres menos sensible al frío que yo, ya lo sé, pero aprovecha la vaguada de todos modos. No presumas de tus fuerzas, Camier. Me jodería mucho que pillaras una pulmonía.

Camier se sentó.

Acércate a mí, dijo Mercier, tendremos más calor. Todavía. Ahora haz como yo, ponte de lado sobre las piernas. Así. Ya sólo falta el huevo duro y la botella de limonada.

Siento la humedad penetrándome por la raja, dijo Camier.

Mientras no salga, dijo Mercier.

Es que temo por mi quiste, dijo Camier.

Lo que te falta, dijo Mercier, es sentido de la proporción.

No veo la relación, dijo Camier.

Ahí está, dijo Mercier, nunca ves la relación. Cuando temas por tu quiste, piensa en las fístulas. Y cuando tiembles por la fístula, reflexiona un tanto sobre los cánceres. Es un sistema que vale igualmente para lo que algunos llaman todavía la felicidad. Toma un tipo, por ejemplo, que no sufra de nada, ni en el cuerpo ni en la otra cosa. ¿Cómo se saldrá deceso? Sencillamente. Pensando en la nada. De ese modo en cada situación la naturaleza nos invita a la sonrisa, o a la risa.

Más, más, dijo Camier.

Gracias, dijo Mercier. Y ahora planteémonos con calma las cosas.

Tras un instante de silencio Camier se echó a reír. Mercier también acabó por encontrar que la cosa tenía gracia. Por lo tanto rieron juntos durante un buen rato, sosteniéndose por los hombros, para no caer.

Qué sincera alegría, dijo Camier, por fin. Parece de Vauvenargues.

Al fin entiendes lo que yo quiero decir, dijo Mercier.

¿Cómo te encuentras hoy?, dijo Camier. Todavía no te lo había preguntado.

Me siento débil, dijo Mercier, pero más decidido que nunca. ¿Y tú?

De momento, bien, dijo Camier. Haberme librado de toda esa porquería me ha venido muy bien. Me siento más ligero. Se puso a escuchar. Digo que me siento más ligero, dijo. Pero decididamente esta frase dejaba a Mercier en la mayor indiferencia. No tanto como decir que me siento de miedo, dijo Camier. Por ejemplo, me sería imposible repasar por dónde estuvimos ayer.

¿Qué hemos decidido, exactamente?, dijo Mercier. Recuerdo que nos pusimos de acuerdo, como siempre, por otra parte, pero no recuerdo sobre qué. Pero tú debes recordarlo, ya que, en resumidas cuentas, estamos llevando a cabo tu proyecto, ¿no es cierto?

También para mí, dijo Camier, algunos detalles quedan en la oscuridad, aparte de algunas sutilezas del razonamiento. Será mejor, por tanto, que te diga lo que vamos a hacer y olvidemos por qué motivos vamos a hacerlo. Mejor todavía, lo que vamos a intentar hacer.

Estoy dispuesto a todo, dijo Mercier, a condición de saber qué.

Bueno, pues vamos a volver a la ciudad como dos buenos chicos, y sin prisas, dijo Camier, y nos quedaremos el tiempo que haga falta.

¿El tiempo que haga falta para qué?, dijo Mercier.

Para recuperar los objetos perdidos, dijo Camier, o para renunciar a ellos.

Pía debido sin duda ser rico en sutilezas, dijo Mercier, el razonamiento capaz de conducirnos a semejante decisión.

Me parece, dijo Camier, aunque no pueda certificarlo, que la mochila es el nudo de todo este asunto. Habíamos decidido, creo, que contenía, o contuvo, uno o varios objetos de los que difícilmente podíamos prescindir.

Pero ya pasamos revista a todo su contenido, dijo Mercier, y juzgamos que no contenía sino superfluidades.

No lo niego en absoluto, dijo Camier, y es improbable que nuestra idea de lo superfluo se haya modificado, desde la mañana de ayer. ¿De qué nos viene, entonces, tal inquietud? Esta es la pregunta que debemos hacernos.

Y ¿de qué nos viene?, dijo Mercier.

Vendría, a mi entender, dijo Camier, si no me falla la memoria, de la intuición de que aquella mochila contenía, o contuvo, uno o varios objetos indispensables para nuestra salud.

Pero sabemos que eso no es cierto, dijo Mercier.

Esa vocecita implorante, dijo Camier, que a veces nos habla de vidas anteriores, ¿acaso la conoces?

La confundo cada día más, dijo Mercier, con esa otra que quiere hacerme creer que todavía no estoy muerto. Pero entiendo lo que quieres decir.

Sería un órgano similar, dijo Camier, el que desde hace veinticuatro horas nos cuchichea: ¡La mochila! ¡Vuestra mochila! Nuestro parlamento de ayer noche, en cuyo curso comparamos nuestras impresiones, no deja subsistir ninguna duda al respecto, si no recuerdo mal.

No recuerdo una sola palabra, dijo Mercier meditabundo.

Habríamos, pues, afirmado, dijo Camier, la necesidad, ya que no de encontrar, cuando menos de buscar, nuestra mochila, y de aquí se deduce inexorablemente el resto de nuestro programa. Ya que la búsqueda de la mochila conlleva, de un modo fatal, la de la bicicleta y el paraguas.

No veo en absoluto, la necesidad, dijo Mercier. ¿Por qué no ocuparnos simplemente de la mochila, sin ocuparnos de la bicicleta y el paraguas, habida cuenta de que es de la mochila de lo que se trata, y no de la bicicleta ni del paraguas, sino de…?

Entendido, entendido, dijo Camier.

¿Entonces?, dijo Mercier. ¿Por qué no…?

¡No vuelvas a empezar!, aulló Camier.

¿Entonces?, dijo Mercier.

Tampoco yo veo muy bien el porqué, dijo Camier. Sólo sé que ayer noche nos dimos muy bien cuenta del porqué. ¿No querrás volver a ponerlo todo en entredicho, espero?

Dado que las causas se me escapan, dijo Mercier, no me encuentro a gusto.

Esta vez Camier fue el único que se mojó el pantalón. Sigámoslos atentamente, a Mercier y Camier, no nos separemos nunca de ellos más allá de la altura de una escalera, o el espesor de un muro. Que ningún prurito ordenancista, o de armonía, nos separe de ellos jamás, de momento.

¿No ríe Mercier con Camier?, dijo Camier, cuando pudo hablar.

Esta vez, no, dijo Mercier.

Tengo para mí que debemos haber sostenido el siguiente razonamiento, dijo Camier, o algo parecido. Las cosas (y me pongo en el peor caso), cualesquiera que fuesen, de las que creímos tener necesidad, con el fin de proseguir nuestro viaje…

¿Nuestro viaje?, dijo Mercier. ¿Qué viaje?

Nuestro viaje, dijo Camier, con las máximas posibilidades de éxito, las teníamos y ahora ya no las tenemos. Las pusimos en la mochila, como parte continente. Pero si examinamos de cerca la cuestión, nada nos prueba que no se encuentren en el paraguas, o atadas a alguna parte de la bicicleta, con cordeles, probablemente. Lo único que sabemos es que las teníamos y ahora ya no las tenemos. E incluso de esto apenas tenemos una certeza.

Para ser una premisa, es una buena premisa, dijo Mercier.

Qué quieres, dijo Camier.

Y de la vocecita que cuchichea: ¡La mochila! ¡Nuestra mochila! ¿qué demonios se ha hecho?, dijo Mercier.

Se encuentra contaminada mucho antes de llegar a nosotros, dijo Camier. No seas pueril, Mercier. Piensa en los cientos de miasmas que ha debido atravesar.

Tuve un extraño sueño esta noche, dijo Mercier. Ahora me acuerdo.

Se trata, por tanto, dijo Camier, de inaprehensibles que no sólo no se encuentran forzosamente en la mochila, sino que, además, puede que ninguna mochila pueda contener, la misma bicicleta, por ejemplo, o el paraguas, o los dos. La verdad, ¿cómo la reconocemos? ¿Como una repentina sensación de bienestar? No lo creo.

Estaba en un bosque, con mi abuelita, dijo Mercier. Yo no…

Me extrañaría, dijo Camier. No, lo que yo creo, es una serenidad gradual de largo alcance cuyo paroxismo sitúo a unos quince días vista o tres semanas si todo va bien, sin que podamos atribuirlo a nada concreto. Eso sería la felicidad en la ignorancia (combinación frecuente, entre paréntesis), la felicidad de recuperar un bien esencial, ignorando su naturaleza. Lo único cierto es la obligación que nos impone nuestro actual estado y el futuro de intentar, por todos los medios, la recuperación de nuestro equipo inicial, antes de tomar el impulso propiamente dicho. Quizá fracasemos. Pero habremos cumplido con nuestro deber. He aquí, más o menos, a mi entender los argumentos que debimos haber empleado. Son contundentes, en efecto.

Ella llevaba sus senos en la mano, dijo Mercier, cogidos por los pezones, entre el índice y el pulgar. Pero yo no…

Camier atacó, es decir, que hizo ver que atacaba, ya que contra Mercier, Camier era incapaz de atacar realmente. La boca de Mercier seguía entreabierta. En la barba gris y desordenada brillaban unas gotas aparentemente venidas de ningún sitio. Un poco más arriba los dedos corrían por la inmensa nariz huesuda, de piel tensa y rojiza, deslizándose furtivamente en los exagerados agujeros negros, separándose para seguir el surco de las mejillas, volviendo a empezar. Los ojos gris pálido miraban fijamente delante suyo, como aterrados. La frente, ancha y baja, surcada de profundas arrugas en forma de ala, arrugas debidas, más que a la reflexión, a esa sorpresa crónica que hace subir las cejas y abre luego los ojos, la frente era de todos modos lo menos grotesco de toda la cabeza. Estaba coronada por una masa indescriptiblemente mezclada de cabellos grasientos, donde estaban representadas todas las tonalidades, del amarillento al blanco. En cuanto a las orejas, dejémoslo estar.

Mercier se defendió blandamente.

Me pides esplicaciones, dijo Camier. Te las doy. No me escuchas.

Era porque el sueño me había vuelto, dijo Mercier.

Sí, dijo Camíer, en lugar de escucharme no pensabas más que en contarme tu sueño. Y, sin embargo, no ignoras la prohibición que acordamos a ese respecto: ni una sola esplicación de sueños, bajo ningún pretexto. Una convención análoga nos prohíbe las citas.

Lo bello stilo che m’ha fatto onore, dijo Mercier, ¿es esto una cita?

¿Lo bello qué?, dijo Camier.

Lo bello stilo che m’ha fatto onore, dijo Mercier.

¿Cómo quieres que lo sepa?, dijo Camier. Tiene todo el aspecto. ¿Por?

Son unas palabras que bullían en mi cerebro desde ayer, dijo Mercier, y quemaban mis labios.

Me repugnas, Mercier, dijo Camier. Tomamos determinadas precauciones para estar lo mejor posible, lo menos mal posible, y es igual que si nos lanzáramos a ciegas, la cabeza gacha. Se levantó. ¿Te sientes con fuerzas para moverte?, dijo.

No, dijo Mercier.

Evidentemente, dijo Camier. Voy a buscarte algo de comer.

Vete, dijo Mercier.

Sus piernecitas fuertes y torcidas le llevaron rápidamente hasta la ciudad. Los hombros bailaban, los brazos iban y venían delante del pecho, comedia. Mercier, que había quedado al abrigo de la vaguada, no sabía, una vez más, hacia cuál dejarse caer, de las dos pendientes habituales. Ya que ambas se unían. Finalmente, se dijo: Yo soy Mercier, solo, enfermo, en medio del frío, de la humedad, viejo, medio chiflado, empeñado en una historia sin sentido. Miró un instante, con nostalgia, el cielo horrendo, la tierra espantosa. A tu edad, se dijo. Etcétera. Otra comedia. De modo que da igual.

Iba a irme, dijo el señor Conaire, enteramente desesperado.

Georges, dijo Camier, quiero cinco bocadillos, cuatro en un papel y uno aparte. Ve usted, dijo, volviéndose amablemente hacia el señor Conaire, pienso en todo. Porque el que me coma aquí me dará las fuerzas necesarias para llegar con los otros cuatro.

La cuenta de la vieja, dijo el señor Conaire. Sale con los cinco bocadillos, en un papel, se siente desfallecer, abre el paquete, saca un bocadillo, se lo come, se recupera, reemprende la marcha con los otros cuatro.

Sobre su proposición sólo le responderé lo que sigue, dijo Camier, rogándole que no se inmiscuya donde no le llaman, y es que planeo beberme medio litro de cerveza, que es algo imposible de hacer en ayunas. No digo que lo haga, digo que puede que lo haga. Tengo, por tanto, la obligación de comerme un bocadillo inmediatamente. ¿Usted quiere uno?, le espetó.

Se cuida usted, dijo el señor Conaire. Ayer, pasteles, hoy, bocadillos, mañana, pan duro, y el jueves, piedras.

Mostaza, dijo Camier.

Antes de abandonarme ayer, dijo el señor Conaire, para ese asunto de vida o muerte, me dio usted una cita aquí, para primera hora de la tarde. Llego, ya le dirá Georges en qué estado, con mi puntualidad habitual. Espero. Me dirá que ya estoy acostumbrado. Es posible. Empieza a asaltarme la duda. ¿Me habré equivocado de lugar? ¿De día? Me sincero con el camarero. Me entero de que está usted en algún lugar de los pisos altos, con su señor barón, y desde hace un buen rato, sumergidos en una torpeza crapulosa. Pido que les despierten, haciendo ver cuán urgente es mi asunto. Pero no. No deben ser molestados, bajo ningún pretexto. Me trae a esta casa, digamos que para hablar tranquilamente, y nada más llegar toman ustedes medidas para impedir que les vea. Espere usted, no tardarán en bajar. Dócil, espero. ¿Acaso descienden? ¡Bah! Vuelvo a la carga. Despiértelos, dígales que el señor Conaire está abajo. Que le den bola. Los deseos de nuestra clientela son sagrados, eso es lo que me dicen por todo consuelo. Amenazo, se ríen en mis narices. Quiero ir más allá. Por la violencia. Me cierran el paso. Por medio de la astucia, aprovecho un instante de distracción, me deslizo en la escalera. Me alcanzan. Imploro, se carcajean. Me incitan a beber, a cenar, a pasar la noche. Ya los verá mañana. Me avisarán en cuanto bajen. El comedor se llena. Maniobras, unos viajeros. Me atrapa el torbellino. Me despierto en un sofá. Son las siete. Se han ido. ¿Por qué no me avisaron? Nadie lo sabe. ¿A qué hora se han ido? Nadie lo sabe. ¿Van a volver? Nadie lo sabe.

Camier levantó una jarra imaginaria, se adivinaba en sus dedos curvados. La real la vació lentamente de un solo trago. Pagó, cogió su paquete y salió hacia la puerta. En la puerta se detuvo.

Señor Conaire, dijo, le ruego me perdone. Ayer pensé mucho en usted, en un momento determinado. Luego, ya no volví a pensar en usted, pero nada en absoluto, ni un instante. Era como si usted no hubiese existido jamás, señor Conaire. No, me equivoco, era como si hubiese dejado de existir. No, no es eso, era como si usted existiera sin que yo hubiese reparado en ello. Esto que le digo, señor Conaire, no se lo tome usted mal. No lo digo para ofenderle, señor Conaire. Lo que sucedió es que me di cuenta, o mejor dicho, decidí, que mi trabajo había terminado, quiero decir el trabajo que ya sabemos, y que erróneamente pensé que podríamos compartir con usted, aunque sólo fuese por un día o dos. Renuevo mis excusas, señor Conaire, y me despido de usted.

¡Y mi perrita!, chilló el señor Conaire.

La conoce, dijo Camier. La echa de menos. Pagaría lo que fuese, bueno, ya me entiende, por encontrarla. Dése usted cuenta de toda su felicidad. Salió.

El señor Conaire intentó seguirle. Pero llevaba aguantando ya mucho rato y en el fondo se alegraba de que la entrevista hubiese terminado. Volviendo del patio echó un vistazo a la calle. Luego entró en el comedor, donde se apoderó de él una tristeza tal que se lanzó sobre la ginebra.

Mi perrita, gimió.

Ea, ea, dijo Georges, ya encontraremos otra.

¡Marquesa!, gimió el señor Conaire. ¡Sonreía!

Otro para el arrastre, si hay suerte.

El señor Gast no era visible, y con razón, ya que estaba buscando siemprevivas para Patrice, en un bosquecillo. No hay mal que por bien no venga.

Tampoco Thérèse era visible, y nada es más de agradecer.

Con los demás, paciencia.

Mercier no quiso comer nada. Camier le obligó de todos modos.

Estás verde, dijo Camier.

Me parece que voy a devolver, dijo Mercier.

No se equivocó. Camier lo sostuvo.

Te sentará bien, dijo Camier.

Poco a poco Mercier se encontraba mejor, en efecto, es decir, mejor que antes de vomitar.

He saboreado tan tristes pensamientos, dijo, desde tu partida. Me preguntaba si volverías ya nunca más.

¿Y dejarte el impermeable?, dijo Camier.

Sé que tienes razones para abandonarme, dijo Mercier, lo sé. Reflexionó un instante. Es necesario ser Camier para no abandonar a Mercier, dijo.

¿Puedes caminar?, dijo Camier.

Caminaré, no temas, dijo Mercier. Se levantó y dio unos pasos. Mira qué bien camino, dijo.

¿Y si tirásemos el impermeable?, dijo Camier. ¿De qué nos sirve?

Retrasa la acción de la lluvia, dijo Mercier.

Es una mortaja, dijo Camier.

No exageremos, dijo Mercier.

¿Quieres que te diga todo lo que pienso?, dijo Camier. Aquel que lo lleva se siente molesto, tanto física como moralmente, del mismo modo que aquel que no lo lleva.

Hay cierta parte de verdad en lo que acabas de decir, dijo Mercier.

Miraron el impermeable. Se extendía al borde de la vaguada. Tenía un aspecto descuartizado. Unos jirones del dobladillo a cuadros, de tonos encantadoramente extintos, colgaban de los hombros. Un amarillo más claro marcaba aquellos lugares que todavía no habían sido atravesados por la humedad.

¿Y si lo apostrofara?, dijo Mercier.

Tenemos tiempo, dijo Camier.

Mercier reflexionó.

Adiós, vieja gabardina, dijo.

El silencio se prolongaba, Camier dijo:

¿Es eso tu apostrofe?

Sí, dijo Mercier.

Pues vámonos, dijo Camier.

¿Así que no la tiramos?, dijo Mercier.

La dejamos ahí, dijo Camier. No merece la pena fatigarse.

Me hubiera gustado tirarla, dijo Mercier. Dejémosla ahí, dijo Camier. Poco a poco los rastros de nuestros cuerpos se borrarán. Bajo el efecto del sol se replegará, como una hoja muerta.

¿Y si la enterráramos?, dijo Mercier.

Sería sensiblero, dijo Camier.

Con tal de que no la coja alguien, dijo Mercier, un piojoso cualquiera.

¿Y qué más nos da?, dijo Camier.

Evidentemente, dijo Mercier, pero eso nos da algo. Yo me voy, dijo Camier.

Se alejó. Mercier se le juntó al poco rato.

Puedes apoyarte en mí, dijo Camier.

Más tarde, más tarde, dijo Mercier, irritado.

¿Qué miras todo el rato hacia atrás?, dijo Camier. Se ha movido, dijo Mercier.

¿Qué?, dijo Camier. Ah, ya sé. Agita el pañuelo.

¿No nos habremos dejado algo en los bolsillos, espero?, dijo Mercier.

Billetes de transporte perforados de todas las maneras posibles, dijo Camier, cerillas usadas, en algunos trozos del margen de un periódico rastros obliterados de citas irrevocables, el clásico residuo de un lápiz sin punta, hojas grasientas de papel higiénico, condones de dudosa hermeticidad, finalmente, polvo. Toda una vida, vaya.

¿Nada que pueda sernos necesario?, dijo Mercier.

Desde el momento en que te digo toda una vida, dijo Camier.

Caminaron durante cierto tiempo sin hablar, como alguna vez les había sucedido.

Estaremos diez días si es necesario, dijo Camier.

¿No tomamos un vehículo?, dijo Mercier.

Lo que buscamos no tiene por qué estar necesariamente en el otro extremo de la isla, dijo Camier. Que nuestra divisa sea, por tanto…

Lo que buscamos, dijo Mercier.

No estamos viajando por placer, que yo sepa, dijo Camier. Somos gilipollas, pero no tanto. Miró a Mercier con curiosidad. Se diría que te ahogas, dijo. Si tienes algo que decir, dilo.

Iba, en efecto, a decir algo, dijo Mercier. Pero, tras reflexionar, prefiero callarme.

¿Nada estomacal, espero?, dijo Camier.

Continúa, dijo Mercier.

¿Dónde estaba?, dijo Camier.

Que nuestra divisa sea, por tanto, dijo Mercier.

Ah, sí, dijo Camier. Que nuestra divisa sea por tanto mesura y circunspección, con desvíos a derecha e izquierda y bruscas vueltas atrás, según los dardos oscuros de la intuición. No temamos tampoco detenernos días enteros e incluso semanas. Tenemos toda la vida ante nosotros, vaya, todo el resto.

¿Qué tiempo hace, en este momento?, dijo Mercier.

¿Por quién me tomas?, dijo Camier. ¿Por Manto?

Estoy concentrado en mis equilibrios, dijo Mercier.

Hace el mismo tiempo de siempre, dijo Camier, con esta mínima diferencia, que ya empezamos a acostumbrarnos.

Me parecía notar las gotas sobre mi cara, dijo Mercier.

Ánimo, dijo Camier, ya estamos cerca de la estación de los condenados. Ya veo el campanario.

Está bien, dijo Mercier. Por fin podremos descansar.

VI

Resumen de los dos capítulos anteriores

IV

El tren.

Entremeses Madden, 1.

El tren-correo.

Entremeses Madden, fin.

La ciudad.

La hostería.

El señor Gast.

Las bestias del camino.

Los granjeros.

Sueño de Mercier.

El viaje comprometido.

Sangre fría de Camier.

Enfermedad de Patrice.

Mercier y Camier suben.

El señor Graves.

Salida de los granjeros.

Muerte de Patrice.

Sus penúltimas palabras.

Entremeses Conaire, 1.

El señor Gast habla del huésped.

Visión del señor Gast.

Entremeses Conaire, 2.

Mercier y Camier duermen.

V

La mañana siguiente.

El campo.

La cabra.

La aurora.

Risa de Mercier y Camier.

Parlamento (con risa de Camier solo y rostro de Mercier).

Sueño de Mercier.

Partida de Camier.

Mercier solo.

La hostería.

Entremeses Conaire, fin.

Las siemprevivas.

Mercier come.

Mercier vomita.

El impermeable.

Se van.

Campanario de los condenados.

VII

Finalmente, un día apareció la ciudad, primero las barriadas, luego el centro. Habían perdido la noción del tiempo, pero el aspecto de las calles, el aspecto de la gente y los ruidos que llenaban el aire, todo les hablaba del reposo dominical. Caía la noche, Dieron unas vueltas por el centro, sin saber dónde ir. Por fin, a propuesta de Mercier (a quien ya le tocaba el turno de mandar), fueron a la casa de Hélène. Estaba en la cama, algo indispuesta. Sin embargo, se levantó y les hizo pasar, no sin antes gritar, a través de la puerta: ¿Quién es? Da pusieron al corriente de sus decepciones, de sus esperanzas. Le contaron la historia del toro que los había atacado. Salió un momento y volvió con el paraguas. Camier lo manoseó un buen rato. Pero si funciona muy bien, dijo, muy, muy bien. Lo he arreglado yo misma, dijo Hélène. Se diría que incluso funciona mejor que antes, dijo Camier. Es posible, dijo Hélène. Se abre con suavidad, dijo Camier, y cuando aprieto, ¡toc!, la palanquita, se cierra solo. Lo abro, lo cierro, uno, dos, uno, dos, ¡toc!, ¡pluf!, ¡toc!… Basta, dijo Mercier, nos lo vas a volver a romper. Estoy algo indispuesta, dijo Hélène. Eso trae suerte, dijo Camier. Pero la mochila no aparecía. No veo el periquito, dijo Mercier. Lo he llevado al campo, dijo Hélène. La noche transcurrió apaciblemente para ellos, sin estupro de ningún tipo. A la mañana siguiente, se quedaron en casa. El tiempo pasaba lentamente, se tocaron un poco, pero sin fatigarse. Delante de un hermoso fuego, a la luz mezclada de la lámpara y del día plomizo, se retorcían suavemente sobre la moqueta, los cuerpos desnudos entremezclados, tocándose con calma, con gestos de vendedora de flores, mientras la lluvia golpeaba los vidrios. ¡Qué cosa tan estupenda debía ser aquello! Por la tarde, Hélène hizo subir unas cuantas botellas de marca, y se adormecieron llenos de solazamiento. Hombres menos tenaces hubieran sucumbido a la tentación de quedarse. Pero el día siguiente al mediodía pudo verles nuevamente en la calle, tendidos completamente hacia el fin que se habían asignado. No tenían ante ellos más que unas cuantas horas de un día lúgubre, antes de que llegara la noche, el crepúsculo. Por tanto, tenían que actuar con rapidez. Y, sin embargo, la oscuridad, que los faroles de gas impedían fuese completa, no significaba traba alguna, si nos atenemos a los hechos, para sus investigaciones. Por el contrario, no era sino un precioso auxilio. Ya que el barrio al que se proponían llegar, y del que conocían insuficientemente los alrededores, sería más fácil hallarlo por la noche que durante el día, dado que la única vez que estuvieron allí no era de día, sino de noche, o casi. Entraron, pues, en un bar, puesto que es en los bares donde Mercier y Camier esperan la noche más a gusto. Tenían para ello, además, una razón menos seria, a saber, el interés que tenían, en el plano intelectual también, de impregnarse al máximo de la misma atmósfera que aquella que hizo tan inseguros sus primeros pasos. A lo cual pusieron manos a la obra, sin pensarlo más. Nos jugamos demasiado, dijo Camier, para olvidar las más elementales precauciones. Así, de un solo golpe mataron dos pájaros, e incluso tres. Ya que aprovecharon de rechazo para hablar de esto y aquello, con gran provecho para ellos. Pues es en los bares donde los Mercier y Camier de este planeta hablan con más libertad, con mayor provecho. Se hizo en sus pensamientos poco a poco una gran claridad. Fueron especialmente inundados por las siguientes nociones:

1.La falta de dinero es mala. Pero puede convertirse en buena.

2.Lo perdido, perdido está.

3.La bicicleta es un gran invento. Pero mal utilizada puede volverse muy peligrosa.

4.Estar completamente al margen da qué pensar.

5.Hay dos necesidades: la que se tiene y la de tenerla.

6.La intuición hace cometer un sinnúmero de locuras.

7.Nunca se pierde aquello que el alma vomita.

8.Notar cómo los bolsillos se vacían diariamente de los recursos supremos, he aquí algo capaz de romper las resoluciones más templadas.

9.El pantalón masculino se ha dejado llevar por una mala costumbre, especialmente la bragueta, que habría que situar en la entrepierna, bajo la forma de una pieza basculante, por donde, independientemente de la sórdida cuestión de la orina, las bolsas pudieran salir a tomar el aire, quedando al abrigo de las miradas curiosas. El calzoncillo tendría, naturalmente, que corregirse en el mismo sentido.

10.Contrariamente a una opinión muy extendida, hay lugares de la naturaleza de los que Dios parece ausente.

11.¿Qué haríamos sin las mujeres? Cambiaríamos de costumbres.

12.Espíritu de tres letras y una o una y media y hasta dos sílabas.

13.¿Qué puede decirse de la vida que no haya sido dicho ya? Muchas cosas. Por ejemplo, que le duele el culo.

No perdían de vista por tan poca cosa la finalidad que se habían asignado. Pero les parecía, con mayor evidencia a medida que la hora avanzaba, una finalidad a perseguir con la mayor serenidad y sangre fría. Y encontrándose todavía suficientemente serenos para darse cuenta de que no lo estaban, pudieron tomar la feliz decisión de dejar todo tipo de acción hasta la mañana siguiente, y, de ser necesario, hasta la siguiente. Volvieron, pues, de bastante buen humor al apartamento de Hélène y se durmieron sin ceremonia de ningún tipo. E incluso a la mañana siguiente rehusaron los bellos pasatiempos de las mañanas lluviosas, hasta tal punto deseaban encontrarse frescos y dispuestos cuando llegaran los problemas.

Sonaban las doce cuando salieron de la casa. Se pararon bajo el soportal.

Oh, qué bonito arco iris, dijo Camier.

El paraguas, dijo Mercier.

Se miraron. Camier volvió a la escalera. Cuando regresó, llevando en una mano el paraguas, Mercier dijo:

Has tardado mucho.

Bueno, ya sabes, dijo Camier, se hace lo que se puede. ¿Hay que abrirlo?

Mercier miró detenidamente el cielo.

¿Tú, qué crees?

Camier salió a la acera y sometió el cielo a una minuciosa inspección, volviéndose sucesivamente hacia el norte, el este, el sur y el oeste.

¿Sí?, dijo Mercier.

Espera, espera, dijo Camier. Se adelantó hasta la mitad de la calzada, con el fin de disminuir los riesgos de error. Finalmente, volvió al soportal.

En nuestro lugar, dijo, yo no lo abriría.

¿Puede saberse la razón?, dijo Mercier. Está lloviendo a cántaros, por lo que veo. Estás empapado, incluso.

¿Eres tú de la opinión que hay que abrirlo?, dijo Camier.

No digo tanto, dijo Mercier. Tan sólo me pregunto cuándo lo abriremos si ahora no lo abrimos.

Si bien se mira, se trataba más de una sombrilla que de un paraguas. En reposo, la distancia entre la punta y el extremo de las varillas no representaba apenas un cuarto de la longitud total. El mango terminaba en una bola de ámbar, adornada con pasamanería. La tela era roja, o lo fue, y aún lo era en algunos trozos. Y, además, el perímetro se veía ornamentado con unas franjas, a intervalos poco regulares.

Míralo con atención, dijo Camier. Toma, cógelo. Cógelo, coño, no va a morderte.

¡Atrás!, gritó Mercier.

¿De dónde ha salido?, dijo Camier.

Lo compré en la tienda de Khan, dijo Mercier, cuando me di cuenta de que sólo teníamos un impermeable para los dos. Me pidió un chelín, pero se lo saqué por nueve peniques. Creí que me besaba.

Debió empezar hacia 1900, dijo Camier. Era, si no me equivoco, el año de Ladysmith, en el Klip. ¿Lo recuerdas? Un tiempo espléndido. Fiestas al aire libre todos los días. La vida se abría ante nosotros, radiante. Permitidas todas las esperanzas. Jugábamos a los asediados. Moríamos como moscas. De hambre. De sed. ¡Pam! ¡Pam! Los últimos cartuchos. ¡Rendíos! ¡Jamás! Nos comíamos los cadáveres. Nos bebíamos el pipí. ¡Pam! ¡Pam! Otros dos que se habían perdido. ¿Qué es lo que oímos? Un grito del centinela: ¡Polvo en el horizonte! ¡Es la columna! Tenemos la lengua negra. ¡Hurra, de todos modos! ¡Ra, ra, ra! Parecíamos cuervos. Un mariscal de artillería muere de felicidad. Estamos salvados. El siglo tenía dos meses.

Míralo ahora, dijo Mercier.

¿Qué tal te encuentras?, dijo Camier. Siempre me olvido de preguntártelo.

Me encontraba muy bien al bajar la escalera, dijo Mercier. Ahora ya no estoy tan bien. Henchido, si quieres, pero no a tope. ¿Y tú?

Un corcho, dijo Camier, en medio del océano furioso.

Es el momento de golpear, dijo Mercier.

En cuanto a este refugio portátil, dijo Camier, me parece que haríamos mejor reservándolo para los días de calor aplastante. Desde un cielo impíamente azul el sol dispara sus ardientes rayos. No tenemos un solo sombrero.

Como para tirarlo ahora mismo, dijo Mercier.

Ya me gustaría, dijo Camier.

Nos tumbaremos a la sombra de los tejos, dijo Mercier, de la mañana a la tarde.

¿Qué tejos?, dijo Camier.

Cualquiera de ellos, dijo Mercier.

¿Y si no hay tejos?, dijo Camier.

Ya encontraremos, dijo Mercier.

Hay provincias enteras, en este desgraciado país, dijo Camier, donde, ya no hablemos de los tejos, no crece ningún árbol, de ninguna especie imaginable, y donde el matojo más pugnaz apenas sobrepasa el metro de altura.

Las evitaremos durante la canícula, dijo Mercier.

Tienes respuesta para todo, dijo Camier.

No son respuestas, dijo Mercier.

Bueno, ¿lo tiramos?, dijo Camier.

Dudamos, dijo Mercier.

Dudamos en tirarlo, dijo Camier. ¿Razones?

Veo dos, dijo Mercier. Pero ¿son acaso viables? Esto es lo que hay que decidir.

Ya nos lo diré, dijo Camier, cuando las sepa.

Toda sombrilla que tenga aspecto de tal, dijo Mercier, puede protegernos contra la lluvia, durante un cierto tiempo. Quiero decir que puede que nos mojemos menos con que sin, durante un cierto tiempo.

¿Y la otra?, dijo Camier.

¿La otra qué?, dijo Mercier.

La otra razón, dijo Camier.

Hela aquí, dijo Mercier. Es un tanto más difícil de entender, me parece.

La entenderemos, dijo Camier.

¿Quién osa arrojar fríamente una cosa, dijo Mercier, que puede mostrarse en poco tiempo como aquella que nos era necesaria, aquella cuya pérdida nos ha detenido en pleno impulso y obligado a volver sobre nuestros pasos, el rabo entre las piernas?

Nunca, jamás la tiraremos, dijo Camier.

No digas eso, dijo Mercier. Es posible que llegue un tiempo en que debamos tirarlo cuando ya no pueda servirnos de protección, a causa de la usura, o cuando adquiramos la certeza de que entre él y nuestra presente miseria no ha existido nunca la menor relación.

Muy bien, dijo Camier. Pero no basta con saber que no lo tiramos, es preciso saber igualmente si debemos abrirlo.

Ya que en parte es con el fin de abrirlo que no lo tiramos, dijo Mercier.

Ya lo sé, ya lo sé, dijo Camier. Pero ¿hay que abrirlo ahora mismo o esperar a que el tiempo se caracterice todavía más?

Mercier escrutó el cielo impenetrable.

Echa un vistazo, dijo. Dime lo que piensas.

Camier salió a la calle. Se alejó incluso hasta la esquina, de manera que Mercier lo perdió de vista. A su regreso, dijo:

Puede que haya unos claros allí abajo. ¿Quieres que me suba al techo?

Mercier se concentró. Luego, dijo, impulsivamente:

Abrámoslo, y que sea lo que Dios quiera.

Pero Camier no pudo abrirlo.

Dame, dijo Mercier.

Pero Mercier tampoco tuvo éxito. Lo blandió. Pero se contuvo a tiempo. Moraleja.

¿Qué ofensa hemos cometido contra la divinidad?, dijo.

Hemos renegado, dijo Camier.

No me vas a hacer creer que es así de rencoroso, dijo Mercier.

Voy a subírselo a Hélène, dijo Camier. Nos lo arreglará en un instante. Tomó el paraguas y desapareció por la escalera. Cuando regresó, Mercier dijo:

¿A esto llamas tú un instante?

Siempre dura más la segunda vez, dijo Camier.

¿Y el paraguas?, dijo Mercier.

Dice que le llevaría media hora, dijo Camier, y no tenemos tiempo que perder.

Esto nos obligará a volver, dijo Mercier.

Pero, de todos modos…, dijo Camier.

De todos modos, nada, dijo Mercier. Quiero estar lejos de aquí esta noche y vámonos.

¿Dónde?, dijo Camier.

Lejos de aquí, dijo Mercier.

¿Y?, dijo Camier.

Hay que elegir, dijo Mercier.

¡Lástima!, dijo Camier.

O bien esperemos que lo arregle, dijo Mercier, o bien…

Pero es que le he dicho que no corría prisa, dijo Camier, que tenía hasta mañana por la mañana para hacerlo.

O bien uno de nosotros se queda aquí, dijo Mercier, hasta que el paraguas esté listo, mientras el otro se ocupa de la mochila y la bicicleta. Eso nos hará ganar tiempo. Y nos encontramos en algún sitio a una hora que podemos determinar.

Siguen llamándolo paraguas, ¿no es gracioso?

Pero no puede arreglarlo en seguida, dijo Camier.

Verás lo que haremos, dijo Mercier, indudablemente en plenas facultades. Tú le explicas a Hélène en qué punto se encuentran las cosas. Le pides que arregle el paraguas a toda prisa. Ella te dirá si sí o si no, ¿verdad?

Me dirá que no, dijo Camier.

Si te dice que no, dijo Mercier, tomas el paraguas tal como está y bajas. Yo estaré esperándote y partimos juntos. Si, por el contrario, te dice que sí, esperas a que el trabajo esté concluido y te encuentras conmigo en un lugar y a una hora que yo te indicaré, o que tú me indicarás, eso no tiene importancia.

¿Y si te quedases tú, dijo Camier, y yo me fuera? Ya tengo experiencia en búsquedas.

Lo que acabas de decir es bastante razonable, dijo Mercier. Pero hazme ese favor. Es agradable, de cuando en cuando, salirse del papel asignado.

Entonces, ¿dónde y cuándo?, dijo Camier.

Qué lamentable es todo esto.

En cuanto se quedó solo, Mercier partió. En el camino se cruzó, en un momento dado, con un viejo de aspecto excéntrico y miserable que llevaba bajo el brazo una especie de tablilla doblada en dos. A Mercier le pareció haberlo visto en algún sitio y mientras seguía caminando se preguntaba dónde pudo haber sido. También el viejo, a quien por extraordinario que parezca el paso de Mercier no se le había escapado, tenía la impresión de algo grotesco que ya había visto en alguna ocasión y se dedicó durante un rato a pensar en qué circunstancias había sido. Así de vanamente pensaban el uno en el otro, mientras sus lentos pasos hacían el intervalo cada vez mayor. Pero a los Merciers cualquier cosa los detiene, un murmullo que se eleva, se hincha, se descompone, una voz que dice cuán extraño es el otoño del día, sea cual fuere la estación. Hay una vuelta a empezar, pero el corazón no parece estar ahí, y ¿cómo iba a estar? Esto es perceptible sobre todo en las ciudades, pero también en el campo es posible sentirlo, allí donde hay vacas y pájaros. A través de inmensas extensiones vacías los campesinos vagan lentamente, uno se pregunta cómo van a poder volver a casa antes de la noche, en la granja invisible, en el pueblo invisible. Ya casi no queda tiempo y Dios sabe, sin embargo, el que hay. Hasta las flores tienen algo de cerrazón y una especie de locura gana las alas. El gavilán siempre se cierne demasiado pronto, los cuervos abandonan el barbecho en pleno día y se precipitan hacia el lugar de la reunión, donde no harán sino graznar y reñir hasta la noche. En ese momento les agita un frívolo deseo de salir, pero es demasiado tarde. Es un hecho, el día acabó antes de su fin y los hombres caen extenuados mucho antes de la hora del descanso. Pero, chitón, las últimas horas del día están llenas de febrilidad, corren a derecha e izquierda y no se hace nada. La hora del peligro se deja pasar, porque no hay peligro, y, además, tampoco hay armas. La gente de la calle va repleta de catástrofes en marcha. Demasiado corto para que merezca la pena empezar, demasiado largo para no empezarlo de todos modos, ese es su tiempo, prisión del Cardenal Balue. Pregúntale la hora a un desconocido, te dirá cualquier cosa, a toda prisa, sobre el hombro, alejándose. Pero no temas, no se ha equivocado de mucho, él, que consulta su reloj cada cuarto de hora, lo coordina con los relojes astronómicos, hace cálculos, se pregunta cómo lo hará, para hacer todo lo que tiene que hacer, antes de que termine el día interminable. O traduce, con un furioso y fatigado gesto, la extraña impresión que sufre, o sea que es la misma hora de siempre y que siempre será esta hora, aquella que une a las bellezas del demasiado tarde los encantos de lo prematuro, ¡la hora del Jamás!, sin más que un terrible cuervo. Por otra parte, todo el día es así, desde el primer tic hasta el último tac, o pongamos desde el tercero hasta el antepenúltimo, ya que se lleva tiempo de todos modos, el tam-tam torácico, para arrastrarnos al sueño, y otro tanto para expulsarnos. Pero a los demás se les escucha, se escucha cada grano de mijo, uno se vuelve y los ve, cada vez un poco más cerca, toda la vida un poco más cerca. Felicidad por cucharaditas de sal, como el agua a los grandes deshidratados, y una deliciosa pequeña agonía a dosis homeopáticas, ¿qué más quieres? ¿Un corazón en el lugar del corazón? Va, va. Pero si le pides, en cambio, a ese desconocido que te muestre el camino a seguir te cogerá de la mano y te llevará, tras mil rodeos deliciosos, al pie de la obra. Es un gran edificio gris, sin terminar, nunca se terminará, tiene dos puertas, una para los que entran, otra para los que salen, y en las ventanas unos rostros que miran. Lo que tendría que haber hecho es no preguntar.

La mano de Mercier abandonó el barrote de la celda en la que había encerrado su despedida, soportada con ánimo firme, del tiempo ido, como suele decirse. Sí, la había soportado con firmeza, ya que sabía que cesaría finalmente en una lenta caída hacia el murmullo y luego el silencio, ese silencio que también es un murmullo, pero inarticulado. La puerta se cierra, o la poterna, en la mazmorra siempre se tienen los mismos pensamientos, pero a la prisión propiamente dicha ha vuelto la calma. Así y todo, su caminar no tardó en cruzarlo con un viejo hirsuto y harapiento, que marchaba al lado de un asno. El asno, que no llevaba riendas, seguía el borde de la acera con fastidiosos y audaces pasitos y no se apartaba a no ser que tuviese que rodear un automóvil aparcado o unos niños jugando a las canicas, encorvados sobre la cuneta. El asno llevaba dos alforjas, una de ellas llena de conchas y la otra llena de arena. El hombre caminaba por la calle, entre el flanco gordo y gris y los hostiles automóviles. No levantaban los ojos del suelo, asno y hombre, más que de tarde en tarde, para medir el peligro. Mercier se dijo: No será el mundo exterior lo que comprometa esta armonía. Nunca termina de decepcionarnos, este Mercier. Sin duda había sobrevalorado sus fuerzas, abandonando a Camier en una hora tan triste. Naturalmente que había que ser fuerte para soportar a Camier, no menos fuerte que para soportar a Mercier, pero menos que para sostener la batalla del soliloquio. Y, sin embargo, helo allí nuevamente ido, han callado las voces, el asno y el viejo por poco dan con él en el suelo, pero se ha sostenido, la niebla bienhechora, que es lo mejor que existe, se ha extendido nuevamente sobre sus vivas obras, puede llegar muy lejos todavía. Avanza casi invisible rozando la reja, a la sombra de no se sabe qué árboles verdes por así decirlo, acebos quizá, resbaladizos de lluvia, si puede llamarse sombra a la de un día más plomizo que las turberas cercanas. El cuello de su chaqueta está subido, su mano derecha en la manga izquierda, e inversamente, se restriegan sobre su vientre en un auténtico gesto de anciano, y a veces entrevé, como a través de unas algas móviles, un pie que se arrastra sobre una losa. Pesadas cadenas, suspendidas entre pequeños pilares de hierro, festonean con su caída una guirnalda en la acera y del lado de la calzada. Cuando se las mueve se balancean lentamente, suavemente o con el retorcimiento de una serpiente poco a poco sosegada. Mercier venía a jugar aquí, cuando era niño. Corriendo a lo largo de la acera, ponía las cadenas en movimiento, una tras otra, con un bastón. Llegado al final, se volvía para verlas. La acera se estremecía, de una a otra punta, con largas sacudidas, lentas en calmarse.

VIII

El lugar que ocupaba Camier estaba cerca de la puerta. La mesita que tenía ante sí era roja y la superficie estaba cubierta por un grueso vidrio. A su izquierda unos desconocidos hablaban de desconocidos y a la su derecha la cuestión era, en voz baja, el interés que tienen los jesuitas por los negocios públicos. Se citaba a este respecto, o a uno similar, el artículo aparecido en una revista eclesiástica sobre la fecundación artificial. La conclusión del artículo parecía ser que era pecado todas las veces en que el esperma no era de procedencia marital. La discusión se entablaba a partir de este punto. Participaban varias voces.

Hablen de otra cosa, dijo Camier, si no quieren que vaya a contárselo todo al arzobispo. Me están molestando.

No distinguía bien lo que sucedía delante suyo, hasta tal punto estaba el ambiente lleno de humo y desleído. La neblina sólo era rota por algunos efectos de manga con pipa en el puño, aquí y allá un sombrero puntiagudo y fragmentos de miembros inferiores, especialmente pies, cuyas actitudes tensas y atormentadas cambiaban a cada instante, como si se tratara del receptáculo del alma. Pero a su espalda estaba el buen muro grueso muy simple y limpio, lo notaba detrás suyo, frotaba su cogote. Cuando venga Mercier, se dijo, porque va a venir, lo conozco, ¿dónde se meterá? ¿Aquí, en esta mesa? Este problema le absorbió un buen rato. Finalmente, decidió que no, que era preciso que no, que él, Camier, no lo soportaría, no sabía por qué. ¿Qué sucedería entonces? Para enfrentarse más conscientemente con lo que sucedería entonces, ya que era de todo punto necesario que Mercier no se juntara en aquel rincón, Camier sacó las manos del bolsillo, las dispuso ante él en un montoncito acogedor y mullido y enterró la cara, primero con cuidado y luego con todo el peso del cráneo. Y Camier no tardó en ver, en verse que ve a Mercier antes de que Mercier le vea, a verse que se levanta y que corre hacia la puerta. Por fin te dignas llegar, grita, creí que me habías abandonado, y lo arrastra hacia la barra, o a la sala del fondo, o salen juntos, aunque esto último sea improbable, porque Mercier está cansado, tiene ganas de sentarse, refrescarse, antes de ir más lejos, y hay cosas que contar que difícilmente se pueden dejar para más tarde, y también Camier tiene cosas que contar, sí, ambos tienen cosas importantes que decirse y están cansados, y, además, hace mucho tiempo que no se ven, y es necesario que todo se sosiegue y se aclare, y que sepan aproximadamente a qué atenerse, y si el futuro se anuncia bueno o malo o simplemente indiferente, como tan a menudo sucede, y si existe un lugar mejor que otro donde tuvieran cierto interés por dirigirse, para resumir, en definitiva, dónde están, antes de poder precipitarse, en un acceso de sonriente lucidez, hacia uno de los múltiples destinos que un juicio indulgente equipara, o que sonrientes (a elegir) hagan justicia a este impulso admirándolo a distancia, porque están lejos, uno tras otro en pos. Es en ese momento cuando cree verse lo que hubiese podido ser, si no hubiese sido necesario ser aquello que se es, y no sucede todos los días que uno pueda cortar en cuatro un cabello de tal calidad. Porque desde el momento en que se vive, narices. Ordenado de tal modo el próximo futuro, Camier levantó la cabeza y se encontró cara a cara con un ser que le llevó tiempo reconocer, hasta tal punto era Mercier, de donde surge un tejido de reflexiones que no debería cesar hasta la siguiente mañana (pero qué descanso entonces) con la dulce conclusión de que aquello que tanto había temido, hasta el punto de considerarlo insoportable, no era el sentir a su amigo junto a él, sino el verlo empujar la puerta y acabar de atravesar el espacio que los separaba desde la mañana. Punto y aparte.

La entrada de Mercier había provocado una cierta inquietud en la sala, una especie de frío embarazoso. Y, sin embargo, se trataba de estibadores y marinos en su mayor parte, con algunos agentes de aduanas, tipos que, en general, no se conmueven fácilmente ante fenómenos que se salgan de lo ordinario. Y con todo y eso se produjo como una especie de reflujo de las voces, los gestos quedaron suspendidos, las pipas temblaron al borde de los labios, los rostros se volvieron todos del mismo lado. Un observador, si hubiera habido uno, pero no lo había, habría pensado posiblemente en un rebaño de borregos, o de búfalos, emocionados por un oscuro peligro. Los cuerpos fijos, los rostros tensos e irritados de los que dimana la amenaza, se inmovilizan por un momento más allá de la naturaleza que los tiene prisioneros. Luego viene la huida enloquecida, o el asalto tumultuoso al intruso (si es débil), o la vuelta a las ocupaciones, la paciencia, la rumia, el amor, las cabriolas. O hubiera pensado en esos enfermos ambulantes cuyo paso detiene las conversaciones, hace olvidar el cuerpo y llena el alma de temor, piedad, cólera, risa y asco. Sí, cuando se insulta a la naturaleza hay que andarse con ojo, si uno no quiere que le griten al ataque, o soportar el socorro de alguna mano repugnante. Por un momento a Camier le dio la sensación de que las cosas iban a tomar mal cariz, y bajo la mesa se tensaron sus músculos. Pero poco a poco se desenvolvió una especie de inmenso suspiro, una espiración que subió, subió, como una ola cabalgando hacia la playa y de la que, al fin, la furia es abolida, por las gotas y el ruido, en medio de risas infantiles.

¿Qué te pasó?, dijo Camier.

Mercier levantó la cabeza, sin que, sin embargo, pudiera decirse que miraba a Camier, ni siquiera la pared. ¿Qué podría estar mirando con tanta intensidad? Eso mismo nos preguntamos.

Vaya cabeza te han puesto, dijo Camier. Se diría que sales del infierno. ¿Qué dices? En efecto, los labios de Mercier se habían movido. Uno puede llevar barba, dijo Camier, sin necesidad luego de cuchichear ahí dentro.

Sólo conozco uno, dijo Mercier.

¿Te han pegado?, dijo Camier.

Cayó sobre ellos la sombra de un hombre gigantesco. Su delantal le quedaba hacia la mitad del muslo. Camier lo miró, él miró a Mercier y Mercier se puso a mirar a Camier. Así, sin que se cruzasen las miradas, se engendraron imágenes de una gran complejidad, cada una de ellas gozando de sí misma en tres versiones distintas y simultáneas y al mismo tiempo, aunque más oscuramente, de las tres versiones de sí misma que gozaban las otras dos, es decir, un total de nueve imágenes difícilmente conciliables, sin hablar de numerosas y confusas excitaciones empujándose mutuamente en los márgenes del espectro. Esto producía una mezcla más bien penosa, pero instructiva, instructiva. Añadid las múltiples miradas de que eran objeto los tres, en medio de un nuevo silencio, y os haréis una ligera idea de lo que expone uno cuando intenta pasarse de listo, quiero decir al abandonar el recinto vacío, sombrío y cerrado donde cada tantas eras, durante un segundo, llamea el lejano brillar, la inofensiva locura de sentirse ser, haber sido.

¿Qué les sirvo?, dijo el camarero.

Cuando tengamos necesidad de usted ya le llamaremos, dijo Camier.

¿Qué les sirvo?, dijo el camarero.

Para mí también, dijo Mercier.

Todavía no han pedido nada, dijo el camarero.

Lo que toma el señor, dijo Mercier.

El camarero miró el vaso de Camier. Estaba vacío.

No me acuerdo de lo que le puse, dijo.

Yo tampoco, dijo Camier.

En lo que a mí respecta, dijo Mercier, nunca lo he sabido.

Haga usted un esfuerzo, dijo Camier.

Nos intimida usted, dijo Mercier. Bravo.

Nos hacemos los valientes, dijo Mercier, mientras por debajo nos cagamos. Vaya inmediatamente a por el serrín, amigo mío.

Y venga y venga, cada uno diciendo aquello que nunca tuvo que decir, hasta que una especie de acuerdo intervino, sellado con unas sonrisas de caoba y agrias cortesías. El bullicio retronó.

A nuestra salud, dijo Camier.

Mercier elevó su vaso.

No pensaba en eso, dijo Camier.

Mercier dejó su vaso.

Y ¿por qué no, después de todo?, dijo Camier.

Levantaron sus vasos y bebieron a la salud mutua,

diciendo cada uno: A la tuya, en el mismo momento, o casi. Camier añadió: Y por el éxito de nuestra… Pero este deseo no pudo acabarlo. Ayúdame, dijo.

No sé cuál es la palabra, dijo Mercier, ni la frase, capaz de expresar aquello que creemos estar en camino de querer llevar a cabo.

Tu mano, dijo Camier, tus dos manos.

¿Para qué?, dijo Mercier.

Para apretarlas en las mías, dijo Camier.

Las manos se buscaron bajo la mesa, entre las piernas, se encontraron, se apretaron, una pequeña entre dos grandes, una grande entre dos pequeñas.

Sí, dijo Mercier.

¿Cómo que sí?, dijo Camier.

¿Dices?, dijo Mercier.

Has dicho sí, dijo Camier ¿A qué das aquiescencia?

¿A qué le qué?, dijo Mercier. Pierdes el rumbo, Camier.

Has dicho que sí, dijo Camier. ¿Puedo saber con qué propósito?

¿He dicho que sí?, dijo Mercier. Imposible. La última vez que empleé ese término fue el día de mi boda. Con Toffana. La madre de mis hijos. Mis hijos. Inalienables. No la conoces. Todavía vive. Un embudo. Era como joder con un barrizal. Cuando pienso que fue por ese hectolitro de mierda que renuncié a mi sueño más acariciado. Se calló por coquetería. Pero Camier no tenía ganas de jugar. De manera que Mercier se vio en la obligación de decir: ¿No osas preguntarme cuál era? Pues bien, te lo voy a confiar. El de cercenarme del cocotero de la especie.

A mí me hubiera gustado un niño de color, dijo Camier.

Desde entonces empleo la otra fórmula, dijo Mercier. Se hace lo que se puede, pero no se puede nada. Uno se retuerce, se retuerce y por la noche se encuentra en el mismo lugar que por la mañana. ¡Pero! He aquí una locución de gran valor, si no me equivoco. Todo es vox inanis salvo, ciertos días, ciertas conjunciones, ésta es la contribución de Mercier a la querella sobre los universales. Estás rojo como la cresta de un gallo, Camier, uno de estos días vas a reventar.

¿Dónde están nuestras cosas?, dijo Camier.

¿Dónde está nuestro paraguas?, dijo Mercier.

Al querer ayudar a Hélène, dijo Camier, hice un gesto malhadado.

Ni una palabra más, dijo Mercier.

Lo tiré a la basura, dijo Camier.

Salgamos, dijo Mercier.

¿Adónde vamos?, dijo Camier.

A la oblicua ante nosotros, dijo Mercier.

¿Nuestras cosas?, dijo Camier.

No hablemos más de ello, dijo Mercier.

Harás que me condene, dijo Camier.

¿Quieres detalles?, dijo Mercier.

Camier no respondió. Le faltan las palabras, se dijo Mercier.

¿Te acuerdas de nuestra bicicleta?, dijo Mercier.

Sí, dijo Camier.

Habla más fuerte, dijo Mercier, no oigo nada.

Recuerdo nuestra bicicleta, dijo Camier.

Subsiste, dijo Mercier, sólidamente encadenado a una reja, aquello que razonablemente puede subsistir, tras más de ocho días de lluvia incesante, de una bicicleta a la que han sustraído las dos ruedas, el sillín, el timbre y el portaequipaje. Y el reflector, añadió, casi lo olvido. Qué cabeza tengo.

Y la bomba, naturalmente, dijo Camier.

Quizá me creas o quizá no me creas, dijo Mercier, me da lo mismo, pero nos han dejado la bomba.

Y, sin embargo, es inmejorable, dijo Camier. ¿Dónde está?

Pensé que debía tratarse de un simple olvido, dijo Mercier. De manera que la he dejado. Creo que he hecho bien. ¿Qué quieres que hinchemos ahora? La he puesto al revés, por cierto. No sé por qué.

¿Y se aguanta igual?, dijo Camier.

Oh, sí, muy bien, dijo Mercier.

Salieron. Hacía viento.

¿Sigue lloviendo?, dijo Mercier.

De momento no, al parecer, dijo Camier.

Y, sin embargo, el aire es húmedo, dijo Mercier.

Si no tenemos nada que decirnos, dijo Camier, no nos digamos nada.

Tenemos cosas que decirnos, dijo Mercier.

Entonces, ¿por qué no nos las decimos?, dijo Camier.

Porque no sabemos, dijo Mercier.

Entonces callémonos, dijo Camier.

Pero lo intentamos, dijo Mercier.

Hemos salido sin obstrucciones, e indemnes, dijo Camier.

Ya ves, dijo Mercier. Continúa.

Avanzamos penosamente…

¡Penosamente!, gritó Mercier.

Difícilmente… difícilmente por calles oscuras y relativamente abandonadas, por causa de la hora, sin duda, y del tiempo incierto, sin saber qué nos empuja ni hacia qué.

Al lado del fuego, junto al calor, uno se adormece, dijo Mercier. El libro cae de las manos, y la cabeza sobre el pecho. Las llamas bajan, la brasa palidece, el sueño se desentiende y se desliza hacia su pasto. Pero el centinela vigila, uno se despierta y se va a la cama, dando gracias a Dios por nuestra situación, duramente ganada, que tales alegrías procura, entre tantas otras, una paz sin igual, mientras el viento azota las ventanas, y la lluvia, y que el pensamiento vague, espíritu puro, entre aquellos que no poseen morada, los desgraciados, los malditos, los débiles, los infortunados.

¿Acaso sabemos ni siquiera lo que el otro hizo, dijo Camier, todo este tiempo?

¿Dices?, dijo Mercier.

Camier repitió su observación.

Incluso juntos, dijo Mercier, como ahora, los brazos unidos uno con el otro, las manos enlazadas, las piernas al paso, suceden a cada instante más cosas de las que podría contener un libro de gran tamaño, dos gruesos volúmenes, el tuyo y el mío. Sin duda se debe a tal exuberancia esta confortadora sensación de que no hay nada, nada por hacer, nada que decir. Pues el hombre se cansa, al final, de querer distenderse con la manguera de los bomberos y ver caer, una tras otra, las pocas llamas que le quedan del soplete oxhídrico. Entonces conmina, de una vez por todas, a la sed y a las tinieblas. Es menos enervante. Pero discúlpame, hay días en que el agua y el fuego invaden mis pensamientos, y rompen la conversación, en la medida en que exista una relación entre ambas cosas.

Me gustaría hacerte unas sencillas preguntas, dijo Camier.

¿Preguntas sencillas?, dijo Mercier. Me asombras, Camier.

La forma será de una espantosa simplicidad, dijo Camier. No tendrás más que responder, sin reflexionar.

Si hay algo que yo odio, dijo Mercier, es hablar caminando.

Nuestra situación es desesperada, dijo Camier.

Venga, venga, vanidosillo, dijo Mercier. ¿Crees que es a causa del viento que ya no llueve, si es que ya no llueve?

No tengo ni idea, dijo Camier.

Esto nos ha cambiado, dijo Mercier, qué duda cabe. Pero parece que aumenta a cada minuto que pasa, y eso ya me molesta más. Pronto no podremos hablar más que dando berridos.

Dos preguntillas nada más, dijo Camier. Después, puedes reemprender tu rapsodia.

Mira, dijo Mercier. Ya no tengo ni una respuesta más, prefiero decírtelo de entrada. Antes tenía, tiempo atrás, y muy buenas, era mi única compañía. Incluso inventaba frases interrogativas para que hicieran juego. Pero hace ya una temporada que les concedí la libertad a todas esas bazofias.

No se trata de ésas, dijo Camier.

¿De cuáles, entonces?, dijo Mercier. Esto empieza a ponerse interesante.

Ya verás, dijo Camier. Pero, primero, ¿qué noticias tenemos de la mochila?

No oigo nada, dijo Mercier.

La mochila, gritó Camier. ¿Dónde está la mochila?

Ven por aquí, dijo Mercier. Estaremos más protegidos.

Se metieron por una estrecha callejuela flanqueada por altas y vetustas edificaciones.

Te escucho, dijo Mercier.

¿Dónde está la mochila?, dijo Camier.

Vaya hombre, otra vez lo mismo, dijo Mercier.

Todavía no me has dicho nada, dijo Camier.

Mercier se detuvo, lo que obligó a Camier a detenerse. Si Mercier no se hubiera detenido, tampoco Camier lo hubiese hecho. Pero habiéndose detenido Mercier, Camier tuvo que detenerse a su vez.

¿No te he dicho nada?, dijo Mercier.

Rigurosamente nada, dijo Camier.

Y ¿qué puedo decir, dijo Mercier, suponiendo que no te haya dicho nada?

Bueno, pues si la encontraste, cómo sucedió, y todo lo demás, dijo Camier.

Mercier dijo: Reemprendamos nuestra… Perplejo, indicó con su mano libre vagamente a sus piernas, y las de su amigo.

Comprendo, dijo Camier.

Reemprendieron, pues, aquella acción indescriptible, que no dejaba de tener relación con sus piernas.

¿Decías?, dijo Mercier.

Da mochila, dijo Camier.

¿Acaso la tengo yo?, dijo Mercier.

Podría jurar que no, dijo Camier.

Y ¿entonces?, dijo Mercier.

Qué pena, dijo Camier.

A quién se lo dices, dijo Mercier.

Han podido suceder tantas cosas, dijo Camier. Pudiste buscarla, pero sin resultado, encontrarla y volverla a perder o incluso tirarla, decirte: No merece la pena que me ocupe de esto, o: Ya hay bastante por hoy, mañana ya veremos, yo qué sé.

La busqué en vano, dijo Mercier, largamente, pacientemente, cuidadosamente y sin éxito.

Exageraba.

¿Acaso te pregunto cómo hiciste, exactamente, para romper el paraguas?, dijo Mercier. O ¿por qué trances pasaste antes de tirarlo? En cuanto a mí, inspeccioné numerosos lugares, interrogué cientos de personas, incluso me ocupé de la parte invisible de las cosas, de las transformaciones que el tiempo opera, de las inclinaciones de la gente, y de las propias, de la fábula y la mentira, del deseo de agradar y del de herir, y mejor hubiese hecho, mucho mejor, si me hubiera quedado quieto, no importa en dónde porque no es importante, y dedicado más esfuerzos a la búsqueda contra la aproximación sin fin, las zapatillas arrastradas y el tintineo de las llaves, un remedio mejor que los gritos, las carreras, el sofoco, mejor que los hasta luego.

Qué transparencia, dijo Camier.

Mercier prosiguió:

Por qué insistimos, Camier, tú y yo, por ejemplo, ¿te has planteado alguna vez esta pregunta, tú, que siempre planteas tantas? ¿Debemos arrojar lo poco que nos queda de nosotros mismos en el aburrimiento de las escapatorias y los sueños de grandeza? ¿No te parece ver, como yo, el medio de acomodarse a esta pena absurda, de esperar al verdugo con toda placidez, como la ratificación de un estado de fuerza?

No, dijo Camier.

Me ha sucedido frecuentemente, en los conciertos, disgustarme porque la música acababa, ya que me gustaba mucho, pero entonces dejarme llevar desordenadamente por el sueño, hasta tal punto me encontraba cansado.

Se pararon al borde de un gran espacio abierto, quizás una plaza, llena de tumulto, de luces basculantes, de sombras retorcidas.

Demos media vuelta, dijo Mercier. Esta calle es un encanto. Huele a burdel.

Reemprendieron la calle en sentido inverso. Eso la cambiaba, a pesar de la oscuridad. Pero, a ellos, no les cambiaba nada.

Veo alejados ámbitos…, dijo Mercier.

Un momento, dijo Camier.

Qué tío venenoso, dijo Mercier.

¿Adónde vamos?, dijo Camier.

¿Me libraré de ti alguna vez?, dijo Mercier.

¿No sabes adónde vamos?, dijo Camier.

¿Y qué puede importarnos, dijo Mercier, a dónde vayamos? Vamos, es suficiente.

No grites, dijo Camier.

Vamos por allí donde es posible ir con el mínimo de horror, dijo Mercier. Aprovechamos que la mierda es menos espesa en algunos lugares para introducirnos, vamos a parar a una callejuela extraordinaria, no tenemos más que hacer que seguirla hasta que muestre sus verdaderos colores, pero tú quieres saber a dónde demonios vamos. ¿Dónde tienes los nervios esta noche, Camier?

Resumo, dijo Camier. Hemos decidido, para bien o por las malas, que…

Para bien o para mal, dijo Mercier.

Para bien o por las malas, dijo Camier, que debíamos abandonar la ciudad. Y la hemos abandonado. No era nada fácil. La gloria durará tanto como nosotros, pase lo que pase. Pero apenas la hemos abandonado nos vemos en la obligación de volver, sin pérdida de tiempo. Era por decirlo así para recuperar determinadas cosas que se quedaron aquí. Se diga lo que se diga de este motivo, es tan sólo por su causa que hemos obedecido, blasfemado, pero con buen ánimo, y ninguna otra causa fue invocada para justificar nuestro regreso. Estábamos de acuerdo para abandonar la ciudad nuevamente en cuanto nos fuera posible, es decir en el momento en que hubiésemos recuperado, o renunciado a recuperar, el conjunto o una parte de nuestras cosas. No nos queda, por tanto, otra cosa que hacer más que escoger, bueno, que nombrar, nuestro camino de salida. ¿Tienes alguna predilección? ¿Qué modo de transporte te parece el más indicado? ¿Quieres ir ahora mismo o prefieres que esperemos el amanecer? Quiero que estemos listos antes de la noche, y luego irnos, tú mismo lo dijiste. Y si debemos pasar aquí la noche, ¿dónde hay que pasarla? O ¿acaso hemos topado de buenas a primeras con nuevas y extrañas fuerzas, que, de momento, sólo se hacen notar oscuramente, en sorda oposición a que nuestro programa se lleve a cabo y reclamando una reestructuración? Esto es lo que propongo a tu consideración. Si por una razón u otra no puedes pensarlo, o responderlo, no pienses, no respondas, nada te obliga. Pensaré por nosotros, y responderé.

Dieron de nuevo media vuelta, al unísono.

Hablamos demasiado, dijo Mercier. Nunca he dicho ni escuchado tantas inepcias como desde que voy contigo.

Soy yo el que va contigo, dijo Camier.

No ergoticemos, dijo Mercier.

Puede que no esté muy lejos, dijo Camier, el día en que ya no tengamos nada que decirnos. Reflexionemos, pues, antes de retenernos. Porque ese día te volverás hacia mí vanamente, yo no estaré, estaré en otra parte, en un estado idéntico, o similar.

¿Qué estás intentando decir?, dijo Mercier.

Ya que lo preguntas, dijo Camier, que me pregunto a veces, muchas veces, si no sería mejor separarnos sin esperar más.

Tú no me ganarás por los sentimientos dijo Mercier.

Hoy mismo, por ejemplo, dijo Camier, poco ha faltado para que no acudiese a la cita.

Es curioso, dijo Mercier, he debido chocar con un ángel análogo.

Uno de los dos acabará por dejarse ir, dijo Camier.

Efectivamente, dijo Mercier, no habrá necesidad de que sucumbamos los dos al mismo tiempo.

No será forzosamente un abandono, dijo Camier.

En absoluto, dijo Mercier, en absoluto.

Quiero decir un desistimiento, dijo Camier.

Así es como lo entiendo, dijo Mercier.

Pero hay alguna posibilidad, dijo Camier.

Posibilidad ¿de qué?, dijo Mercier.

De que sí lo sea, dijo Camier.

Evidentemente, dijo Mercier, continuar uno solo, sea el que abandona o el abandonado… ¿Permites que no lleve mi reflexión a su extremo?

Dieron unos pasos en silencio. Luego, Camier se puso a reír espontáneamente.

Va, va, cabrón, dijo, te engañaría hasta un niño.

Mercier dejó escapar una especie de chirrido.

Qué divertido, dijo. Estabas convencido de cazarme y eras tú el que caía en su propio cepo.

Estaba bastante atrapado, en efecto, dijo Camier.

Tampoco yo las tenía todas conmigo, dijo Mercier.

Bromas aparte, dijo Camier, esto merece un poco de atención.

Parlamentaremos, dijo Mercier, haremos un extenso oteo de horizontes.

Antes de seguir adelante, dijo Camier.

Eso es, dijo Mercier.

Para lo cual es necesario estar en plena posesión de nuestras innumerables facultades.

Sería lo mejor, dijo Mercier.

Y, ¿acaso lo estamos?, dijo Camier.

Estamos ¿qué?, dijo Mercier.

En plena posesión de nuestras facultades, dijo Camier.

Espero que no, dijo Mercier.

Precisamos un buen sueño, dijo Camier.

Eso es, dijo Mercier.

Y ¿si fuésemos a casa de Hélène?, dijo Camier.

No tengo ganas, dijo Mercier.

Yo tampoco, dijo Camier.

Por aquí debe haber algún tugurio, dijo Mercier.

Está muy oscuro, dijo Camier. Ni una luz. Ni numeración.

Preguntemos a este valiente policía, dijo Mercier.

Abordaron al policía.

Dispense, dijo Mercier, ¿sabría usted, por casualidad, por los alrededores, una casa, cómo podría decirle, una casa de tolerancia?

El policía los miró con insistencia.

No nos mire así, dijo Mercier. Con garantías higiénicas, las máximas posibles. Tenemos horror de la sífilis, mi amigo y yo.

¿No les da vergüenza, a su edad?, dijo el agente.

Y, a usted, ¿qué le importa?, dijo Camier.

¿Vergüenza?, dijo Mercier. ¿Tú tienes vergüenza, Camier, a tu edad?

Circulen, dijo el agente.

Le tomo el número, dijo Camier.

¿Quieres mi lápiz?, dijo Mercier.

Mil seiscientos sesenta y cinco, dijo Camier. El año de la peste. Fácil de retener.

Vea usted, dijo Mercier, que renunciar al amor, a causa de un mero retardamiento de la espermatogénesis, sería pueril, a mi entender. ¿Querrá usted que vivamos sin amor, inspector, aunque sólo sea una vez al mes, la noche del primer sábado, por ejemplo?

Y, además, ahí tiene usted un ejemplo de a dónde van nuestras contribuciones directas, dijo Camier.

Quedan detenidos, dijo el policía.

¿Por qué motivo?, dijo Camier.

El amor venal es lo único que nos queda, dijo Mercier. Para vosotros, jóvenes, la pasión y la suerte.

Y el placer solitario, dijo Camier.

El policía tomó el brazo de Camier y lo retorció.

A mí, Mercier, dijo Camier.

Déjelo, por favor, dijo Mercier.

¡Ay!, dijo Camier.

Sosteniendo con una sola mano, grande como dos manos comunes, de un rojo encendido y cubierta de pelos, el brazo de Camier, el policía le dio con la otra una violenta bofetada. Aquello empezaba a interesarle. No todos los días un entretenimiento de tanta calidad venía a romper la monotonía de su servicio. El trabajo tenía cosas buenas, siempre lo había dicho. Sacó la porra. Así, hop, dijo, y menos cuento. Con la mano que sostenía la porra tomó un silbato de su bolsillo y lo puso en sus labios, ya que no sólo era vigoroso sino ágil. Pero no se tomaba a Mercier suficientemente en serio (y ¿quién se lo reprocharía?), y eso fue lo que le perdió, porque Mercier levantó su pie derecho (¿quién lo hubiese predicho?) y lo disparó torpemente pero con sequedad a los testículos (llamemos a las cosas por su nombre) de su adversario (no había manera de fallar el golpe). El policía soltó su presa y cayó, presa de horribles aullidos de dolor y desesperación. El mismo Mercier perdió el equilibrio y cayó, haciéndose mucho daño en la cadera. Pero Camier, loco de indignación, recogió al instante la porra, apartó el casco de una patada y golpeó el cráneo con todas sus fuerzas, varias veces, sosteniendo la porra con ambas manos. Los gritos cesaron. Mercier se levantó. ¡Ayúdame!, gritó Camier. Estiró furiosamente la capucha, que estaba atascada entre la cabeza y el pavimento. ¿Qué vas a hacer?, dijo Mercier. Cubrirle la cara, dijo Camier. Desengancharon la capucha y la pusieron sobre la cara. Luego, Camier volvió a golpear. Basta, dijo Mercier, dame ese arma contundente. Camier dejó la porra y se alejó, corriendo. Espera, dijo Mercier. Camier se detuvo. Apresúrate, dijo Camier. Mercier recogió la porra y golpeó el cráneo cubierto, con un solo golpe, moderado y atento, uno solo. Parece un huevo duro, dijo. Quién sabe, se extasió, puede que haya sido éste el que ha acabado con él. Tiró la porra y alcanzó a Camier, a quien tomó del brazo. Vamos tranquilamente, dijo Mercier. Camier temblaba, pero no por mucho tiempo. Llegados al borde de la plaza tuvieron que detenerse, ante la violencia de las ráfagas. Luego, lentamente, la cabeza baja, titubeando, agarrados el uno al otro, avanzaron en el desencadenamiento de sombras y rumores, tropezando por el pavimento donde unas ramas negras se arrastraban, con un ruido áspero, o daban bruscos saltos, como por medio de resortes. Al otro extremo se esbozaba una callecita tranquila, como la que acababan de dejar. Reinaba una calma extraordinaria, pero que disminuía poco a poco.

¿No te habrá hecho mucho daño, espero?, dijo Mercier.

Qué marrano, dijo Camier. ¿Viste qué cara tenía el tipo?

Esto simplifica las cosas, creo, dijo Mercier.

Y llaman a eso guardar el orden, dijo Camier.

Nunca hubiésemos podido, de estar solos, dijo Mercier.

Me parece que lo más sencillo, ahora, sería ir a casa de Hélène, dijo Camier.

Incontestablemente, dijo Mercier.

¿Estás completamente seguro de que no nos vieron?, dijo Camier.

La suerte sabe hacer las cosas, dijo Mercier. En realidad, nunca conté con otra cosa.

Por suerte no estamos muy lejos, dijo Camier.

¿Te das cuenta de lo que esto significa para nosotros?, dijo Mercier.

No veo que cambie gran cosa la situación, por el momento, dijo Camier.

No debiera cambiar nada, dijo Mercier, pero lo cambiará todo.

Debiera cambiarlo todo, dijo Camier, pero no cambiará nada.

Ya verás, dijo Mercier. Las flores están en el jarrón, y las ovejas han vuelto al redil.

No entiendo, dijo Camier.

El poco camino que les quedaba por hacer lo hicieron en su mayor parte silenciosamente, unas veces expuestos al furor del viento, otras por zonas calmadas. Mercier intentaba abarcar en toda su plenitud las consecuencias de aquello que se había producido, y Camier trataba de encontrarle sentido a la frase que acababa de oír. Pero no lo conseguían, Mercier concebir la felicidad mutua, Camier llevar por buen camino su exégesis, porque estaban cansados, y tenían necesidad de reposo, el viento les hacía vacilar y, para colmo de molestias, empezaban a llover sobre sus cabezas unos golpes insaciables.

IX

Resumen de los dos capítulos anteriores

VII

Noche de la octava (?) jornada.

En casa de Hélène.

El paraguas.

A la mañana siguiente en casa de Hélène.

Pasatiempos.

Al día siguiente a media tarde, en la calle.

El bar.

Mercier y Camier parlamentan.

Resultados del parlamento.

En casa de Hélène.

Al día siguiente al mediodía, ante la casa de Hélène.

El paraguas.

Miradas al cielo.

El paraguas.

Nuevas miradas al cielo.

Ladysmith.

El paraguas.

Nuevas miradas al cielo.

El paraguas.

Mercier se va.

Encuentros de Mercier.

Cerebro de Mercier.

Las cadenas.

VIII

Ese mismo día.

El culo y la camisa, con gráficos (pasaje enteramente suprimido).

Penúltimo bar.

La Santa Madre Iglesia y la inseminación artificial.

Llega Mercier.

El camarero gigantesco.

Contribución de Mercier a la disputa sobre los universales.

El paraguas, fin.

La bicicleta, fin.

En la calle.

El viento.

El rincón del hogar.

El atizador y la pipa.

El viento.

Las formas catequéticas.

La calle fatal.

La mochila.

La música y el sueño.

La vorágine.

La calle fatal.

Alejados ámbitos.

La calle fatal.

El policía.

Muerte del policía.

La vorágine.

«Las flores están en el jarrón».

El viento.

Los golpes endocraneanos.

X

Un camino todavía transitable atraviesa el alto páramo. Es el antiguo camino de los ejércitos. Corta a lo largo unas extensas turberas, a quinientos metros de altura, o mil, si les gusta más. Ya no es posible mayor abandono. Algunas fortalezas en ruinas, algunas casas en ruinas. El mar no está muy lejos, los valles que descienden hacia el este permiten verlo, pero no tiene un color mucho más intenso que el cielo que no tiene ninguno, es como una moldura. En los repliegues del páramo hay lagos escondidos, hay que dejar la senda para verlos, unos senderillos llevan hasta ellos, rodeados por altos acantilados. Todo parece llano, o con suaves colinas, y, sin embargo, se pasa cerca de altos acantilados, sin sospechar su existencia. Para colmo, de granito. Extraño país. Es hacia el oeste donde la sierra alcanza su máxima altura, los picos hacen elevar la mirada a los más perezosos, esos picos desde donde puede verse el páramo sin horizontes, las célebres praderas, el valle de oro. Delante de ellos el camino serpentea hasta perderse de vista, hacia el sur. Sube, pero nadie lo diría. Ya nadie pasa por aquí, de no ser los maniáticos del pintoresquismo o de la caminata. Disimulada por el brezo, la turbera atrae, con un atractivo difícil de resistir por parte de los mortales. Luego, los devora, o la niebla desciende. Tampoco la ciudad está lejos, en algunos lugares pueden verse de noche sus luces, su luz, mejor dicho, y de día sus humos. Incluso se distingue, en días muy claros, los rompeolas del puerto, de los dos puertos, avanzan brazos minúsculos por el mar vidrioso, se les sabe horizontales, pero se les ve elevados. Se ven las islas y los promontorios, todo consiste en ponerse en el lugar adecuado, y por la noche, naturalmente, los faros, de luces fijas y giratorias. Hasta el cielo azul parece más bajo, visto desde esta llanura, ya puede uno razonar, que la impresión sigue siendo la misma. Aquí querría uno acostarse, en un hueco bien forrado con matojos secos, y dormirse, por última vez, una tarde. Haría sol, la cabeza reposaría entre la vida minuciosa de los tallos y las corolas, uno se dormiría en el acto, abandonando a toda prisa las cosas más encantadoras. Es un cielo sin pájaros, aves rapaces todo lo más, pero no pájaros-pájaros. Fin del paisaje descriptivo.

¿Qué cruz es esa?, dijo Camier.

Ya los tenemos aquí.

En plena turbera, no lejos del camino, pero demasiado lejos para poder leer la inscripción, una cruz bastante sencilla se levantaba.

Lo sabía, dijo Mercier, pero lo he olvidado.

También yo lo sabía, dijo Camier, estoy casi convencido.

Pero no estaba en absoluto convencido.

Era por la muerte de un patriota, llevado a ese lugar por el enemigo, por la noche, y ejecutado. O puede que sólo hubiesen llevado el cadáver, para depositarlo. Lo enterraron mucho más tarde, con cierta ceremonia. Se llamaba Masse. Ya no le hacían mucho caso en los medios nacionales. Efectivamente, había hecho las cosas bastante mal. Pero conservaba este monumento. Todo esto, lo habían sabido, Mercier y Camier, y muchas otras cosas sin duda, pero lo habían olvidado todo.

Es vejatorio, dijo Camier.

¿Quieres que lo vayamos a ver?, dijo Mercier.

¿Y tú?, dijo Camier.

Si tú quieres, dijo Mercier.

Se habían cortado unos bastones, en los últimos bosquecillos. Avanzaban a buen paso, para ser dos viejos.

¿Cómo se siente Mercier hoy por hoy?, dijo Camier.

A fe mía, dijo Mercier, que otras veces he estado peor. ¿Y Camier?

Me abstengo de toda queja, dijo Camier.

Se preguntaban cuál de los dos reventaría primero. Hicieron un largo kilómetro en silencio. Ya no iban cogidos del brazo. Cada uno andaba por su cuenta, hasta tal punto que entre ambos se extendía la anchura total del camino. Se pusieron a hablar simultáneamente. Mercier dijo: ¿No tienes a veces la impresión…? y Camier: ¿Hay lombrices…?

Perdón, dijo Camier, ¿decías?

No, no, dijo Mercier, di tú.

No, hombre, no, dijo Camier, no era nada interesante.

No importa, dijo Mercier, dímelo.

Te lo aseguro, dijo Camier.

Por favor, dijo Mercier.

Primero tú, dijo Camier.

Yo te interrumpí, dijo Mercier.

Fui yo quien te interrumpió, dijo Camier.

Qué va, dijo Mercier.

Claro que sí, dijo Camier.

Volvió el silencio. Mercier lo rompió, o, mejor dicho, Camier.

¿Estás resfriado?, dijo Mercier.

Camier había tosido, en efecto.

Es un poco pronto para saberlo, dijo Camier.

Espero que no sea nada, dijo Mercier.

Qué tiempo tan bello, dijo Camier.

¿Verdad?, dijo Mercier.

Qué hermoso es el páramo, dijo Camier.

Hermosísimo, dijo Mercier.

Fíjate qué matorral, dijo Camier.

Mercier miró con ostentación el matorral. Dio un silbido.

Debajo está la turbera, dijo Camier.

Nunca lo hubiera dicho, dijo Mercier.

Camier tosió.

Qué tos tan horrorosa, dijo Mercier.

¿Crees que habrá lombrices, dijo Camier, como en la tierra?

La turba posee notables virtudes, dijo Mercier.

Ah, dijo Camier.

Conserva, dijo Mercier.

Pero ¿hay lombrices?, dijo Camier.

¿Quieres que escarbemos un poco para verlo?, dijo Mercier.

Mira tú, dijo Camier, vaya idea. Tosió.

Hacía buen tiempo, en efecto, es decir, lo que se dice buen tiempo, en este país, pero frío, y con la noche próxima.

¿Dónde pasaremos la noche?, dijo Camier. ¿Lo has pensado ya?

Es curioso, dijo Mercier, tengo a veces la impresión de que no estamos solos. ¿Tú no?

No sé si te entiendo, dijo Camier.

A veces lento, a veces rápido, así es Camier.

Como la presencia de un tercero, dijo Mercier. Nos envuelve. Lo noto desde el primer día. Y no puedo ser menos espiritista.

¿Te molesta?, dijo Camier.

Al principio, no, dijo Mercier.

¿Y ahora?, dijo Camier.

Empieza a molestarme un poco, dijo Mercier.

Sí, la noche no estaba lejos, y les venía bien, sin que quizá se lo confesasen todavía, que la noche estuviese tan cerca.

Bueno, ¿quién eres tú, Camier?, dijo Mercier.

¿Yo?, dijo Camier. Yo soy Camier, Francis Xavier.

Qué pena, dijo Mercier.

¿A quién se lo dices?, dijo Camier.

Podría plantearme la misma pregunta, dijo Mercier.

¿Dónde pensamos pasar la noche?, dijo Camier. ¿Al descampado?

No nos vendría mal, dijo Mercier, tras no sé cuántas noches consecutivas en casa de Hélène. ¿Habéis vuelto a ligar?

Lo intenté, dijo Camier, pero estaba distraído.

Haces demasiado el amor, de un tiempo a esta parte, dijo Mercier. ¿No te da vergüenza, a tu edad? Cogerás una calentura.

Me arde, efectivamente, dijo Camier. Es un círculo vicioso.

Hay que poner pomada, dijo Mercier.

No me atrevo a tocarlo, dijo Camier.

¿Y tu quiste?, dijo Mercier.

No me hables, dijo Camier.

No te habrá entrado por el agujero, por lo menos, dijo Mercier, como temías en un momento dado.

Sigue aguardando en la entrada, dijo Camier. Crece todos los días, y, sin embargo, no está más cerca del agujero que hace veinte años. A ver si tú lo entiendes.

El agua de turba es muy buena para estos casos, dijo Mercier. No tienes más que sentarte dentro. Y puede refrescarte el canal al mismo tiempo.

Ni un solo árbol, ¿es necesario decirlo? Es más prudente. Aquí el oasis es de helechos.

Tendremos frío, dijo Camier, y la humedad nos penetrará hasta el tuétano.

Hay ruinas, dijo Mercier. O podemos caminar, hasta el agotamiento. No hay nada mejor para combatir la intemperie.

A cierta distancia de allí llegaron ante las ruinas de una casa, o de una fortaleza. Debían tener medio siglo más o menos. No habría otras hasta al cabo de mucho tiempo. Ya era casi de noche.

Ahora hay que elegir, dijo Mercier.

¿Elegir entre qué?, dijo Camier.

Entre las ruinas y el agotamiento, dijo Mercier.

¿No habrá modo de combinarlo?, dijo Camier.

Nunca llegaremos a las próximas, dijo Mercier.

Es sencillo, dijo Camier.

Siempre se dice eso, dijo Mercier.

Sólo tenemos que caminar un poco más, dijo Camier, hasta que consideremos que todavía nos quedan fuerzas para volver aquí. Entonces damos media vuelta y regresamos aquí, ante las ruinas, completamente agotados.

Es peligroso, dijo Mercier.

¿Se te ocurre algo mejor?, dijo Camier.

Quizá pudiéramos bailar un poco aquí, dijo Mercier, vaya, librarse a cualquier tipo de movimientos violentos. De ese modo no arriesgamos nada. Tendríamos la seguridad de poder derrumbarnos, al abrigo de los escombros, en cuanto estuviésemos listos.

Podría arrastrarme por el camino durante un rato, dijo Camier, pero sería incapaz de dar el menor salto.

Entonces, caminemos arriba y abajo simplemente, dijo Mercier.

La tentación de acostarnos prematuramente, de querer acabar antes del fin, será más fuerte que nosotros, dijo Camier.

Pero es que tu plan está lleno de asechanzas, dijo Mercier. La fatiga es algo muy raro, sobre todo en los últimos estadios, una progresión mixta hacia la locura, y de la que se ignoran todas las causas. Sin hablar de la noche que se cierra y puede llevarnos a las espesuras.

Seamos serios, dijo Camier. ¿Qué arriesgamos, después de todo?

Evidentemente, dijo Mercier.

Volvieron a ponerse en camino, si es que puede llamarse a eso ponerse en camino.

Hay ocasiones, dijo Camier, en que es un verdadero placer hablar contigo.

En el fondo, no soy malo, dijo Mercier.

Al cabo de cierto tiempo Mercier dijo:

No creo poder caminar mucho más lejos.

¿Ya?, dijo Camier. ¿Son las piernas? ¿Los pies?

Creo que es la cabeza, dijo Mercier.

Era de noche, el camino desaparecía unos metros más allá. Era demasiado temprano para que las estrellas pudieran iluminar. La luna no saldría sino mucho más tarde. Era, en realidad, la hora más oscura. Se habían detenido. Apenas se veía de un lado al otro del camino. Camier se acercó a Mercier.

Vamos a volver, dijo Camier. Apóyate sobre mí.

Es en la cabeza, te digo, dijo Mercier.

Ves formas inexistentes, dijo Camier. Ramos de arbolado, allí donde no hay, por ejemplo. O surgen extraños animales, vacas y caballos gigantescos, de vivos colores, salen de las tinieblas, por poco que levantes la cabeza, altos graneros también e inmensos molinos. Todo esto cada vez más diluido y algodonoso, como si uno fuera volviéndose ciego a ojos vistas, ja, já, ciego a ojos vistas.

Puedes tomarme de la mano, si quieres, dijo Mercier.

Así cogidos de la mano regresaron, y era la grande en la pequeña.

Tienes la mano húmeda, dijo Mercier, y toses. Puede que tengas la tuberculosis de los viejos.

No bien lo hubo dicho ya se había arrepentido, temblando. ¿Qué temía? ¿Qué le apenaba? Temía que aquel obús, fuera devuelto por Camier, obligándole a comprender, y a responder, o a un silencio convencional, y le apenaba haberse expuesto a un dilema tal. Tonterías, arrepentimientos, excusas, temores, insultos, excusas, y luego algunas veces, rara vez pero alguna, la gran tranquilidad de la falta impune, porque Camier seguía callado, era para preguntarse si lo había oído. Puede que estuviese más cansado de lo que decía, tan cerca del límite de sus fuerzas como Mercier. Lo que hace, acto precioso entre todos, verosímil esta interpretación, es que poco después Mercier se vio obligado a repetir una misma frase dos o tres veces seguidas antes de que Camier la oyera.

Así:

Espero que no nos pasemos la ruina, dijo Mercier.

Camier no respondió.

Espero que no nos pasemos la ruina, dijo Mercier.

¿Qué?, dijo Camier.

Digo que espero que no nos pasemos la ruina, dijo Mercier.

Camier no respondió enseguida. La vida ofrece ocasiones en que las palabras más simples y nítidas se llevan un cierto tiempo para expandir todo su aroma. Y ruina se prestaba a confusión. Pero al cabo detuvo bruscamente su marcha, ese humanoide agotado que había tomado, es un decir, la dirección de las operaciones.

Está un poco apartada del camino, dijo Mercier. Podemos haber pasado por su lado sin verla, hasta tal punto la noche es oscura, o al menos así lo supongo.

Habríamos visto aquella especie de sendero, dijo Camier.

Eso creo, dijo Mercier. En cuanto a mí, francamente, ya no veo nada, ni el camino, ni mis habituales pies, ni mis piernas, ni mi pecho (bien es verdad que está hueco). El final de la barba quizá, seamos sinceros, de vez en cuando, es lo suficientemente blanca para eso. Aunque hubiésemos pasado ante la Scala, una noche de función, tampoco me hubiera fijado. Es un resto de naufragio, mi querido Camier, lo que estás remolcando, con tu bondad acostumbrada.

Y yo estaba distraído, dijo Camier. Es imperdonable.

Estás excusado, dijo Mercier, completamente excusado, sin reservas. No dejes mi mano por ningún motivo. La gimnasia de la desesperación, no te prives de ella, siempre viene bien, de momento, pero no dejes mi mano.

Desordenados impulsos agitaban a Camier, efectivamente.

Estás reventado, mi pobre Camier, dijo Mercier. Confiésalo.

Ya verás si estoy reventado, dijo Camier.

Te duele el culito, dijo Mercier, y el miembrito.

Nunca volveremos atrás, dijo Camier, pase lo que pase.

En buena hora, dijo Mercier. Estoy harto de nuestros gimoteos de mariposas mareadas. Pero ¿de dónde demonios saco fuerzas para hablar? ¿Puedes decírmelo?

Camier estuvo a punto de decir: Adelante, pero se contuvo a tiempo. Porque desde el momento en que estaban de acuerdo en no dar marcha atrás, y que la naturaleza del terreno impedía toda desviación tanto a izquierda como a derecha, bajo amenaza de desastre, ¿a dónde iban a ir, bajo amenaza de desastre, sino adelante? Se contentó, por tanto, con avanzar, estirando a Mercier a su lado.

Intenta mantenerte a mi lado, dijo Camier, por San Pedro.

Tente por dichoso, dijo Mercier, de no verte obligado a llevarme a cuestas. Apóyate en mí, fuiste tú quien lo dijo.

Eso es cierto, dijo Camier.

Declino, dijo Mercier, para no resultarte una carga excesiva. Y en cuanto me arrastro un poco empiezas a berrear. ¿Qué modales son éstos?

Pronto ya no avanzaron más que a titubeos. Se avanza muy bien titubeando, menos bien evidentemente que sin titubear, sobre todo menos deprisa, pero se avanza. Iban a desembocar sobre la turbera, lo que hubiera podido tener graves consecuencias para ellos, pero no había nada a hacer. Comenzaban las caídas, unas veces era Mercier el que arrastraba a Camier (en la caída), otras veces era al revés, y otras veces se derrumbaban los dos al mismo tiempo, como un solo hombre, sin haberse puesto de acuerdo de antemano y en perfecta independencia el uno del otro. No siempre se levantaban enseguida, de jóvenes habían practicado el boxeo, pero siempre se levantaban, nada que hacer. Y en los peores momentos las manos seguían siendo fieles, manos de las que ya no hubiese podido decir cuál daba, cuál recibía el apretón, hasta tal punto todo se había vuelto confuso. Su inquietud (acerca de las ruinas) se apoyaba sin duda en alguna certeza, y es una pena, porque era completamente infundada. Porque, al fin, llegaron ante esas ruinas que creían haber dejado atrás, incluso tuvieron la fuerza de llegar hasta el punto más recóndito que ocultaban, hasta quedar envueltos por todas partes, y como amortajados. Sólo entonces, al abrigo de un frío que no sentían, de una humedad que no les incordiaba en absoluto, aceptaron el reposo, o, mejor dicho, el sueño, y las manos fueron libres, entregadas a sus viejas tareas.

También la noche es reflejada por los hielos, ésta, aquélla, ésta en aquélla, multiplicando perspectivas innumerables y vanas. Duermen uno al lado del otro, el sueño profundo de los viejos. Todavía se hablarán, pero será efecto del azar, como suele decirse. Pero ¿se han hablado alguna vez de un modo distinto? Por otra parte, ya nada se sabe con certeza, de aquí en adelante. Sería el momento de acabar. Después de todo éste es el fin. Pero queda todavía el día, todos los días, y toda la vida, la vida, se les conoce demasiado, largos deslizamientos póstumos, el gris turbio que se espesa, la claridad de un instante, la polvareda de lo acabado, levantándose, girando, posándose, rematando. Esto se aguanta. Dejémosle, pues, despertarse, a Mercier, a Camier, da igual, Camier se despierta, es de noche, todavía la noche, no sabe la hora, tampoco nosotros, no importa, es de noche, se levanta y se aleja en la oscuridad, se acuesta un poco más lejos, en las ruinas, inútil señalarlo, son amplias. ¿Por qué? Imposible saberlo. Imposible saber esas cosas. No faltan nunca razones para cambiar de lugar. Deben ser buenas, porque he aquí que a Mercier le sucede lo mismo, más o menos al mismo tiempo sin duda. Toda cuestión de prioridad, tan luminosa hasta ahora, deja de serlo completamente. Así están acostados, o quizá solamente agachados, a una distancia relativamente respetable uno de otro, si tenemos en cuenta, por así decirlo, las adherencias habituales. Se adormecen de nuevo (curiosísimo este repentino presente de indicativo), o puede que sólo reflexionen. Tras meditarlo, deben adormecerse, todo lleva a creerlo. Y así es como antes del amanecer, bastante antes del amanecer, uno de ellos se levanta, pongamos que se trata de Mercier, cada uno por turno, y va a ver si Camier sigue allí, es decir, en el lugar donde cree haberlo dejado, es decir, en el lugar donde se dejaron caer la primera vez, uno al lado del otro. ¿Está claro? Lástima que no haya un tercer miserable en algún sitio, con el aroma de un Cristo un poco más allá, temblando ante el cáliz, demasiado humanamente. Pero Camier no está, y, ¿cómo iba a estar? Entonces Mercier se dice: Vaya, vaya, se ha adelantado, condenado Camier, va haciéndose un camino entre los escombros, los ojos desmesuradamente abiertos (para no perderse una brizna de luz), moviendo los brazos como si fueran antenas, los pies desconfiados, gana y remonta (las ruinas están en contrapicado, ¿no se nota?) el sendero que lleva al camino. Casi en el mismo instante, no exactamente, nadie se lo creería, pero casi, un poco antes, un poco después, esto no tiene importancia, o muy poca, Camier se afana en el mismo lío. Coño, se dice, este tío ha acabado con mi educación, y se desliza, con mil precauciones, la vida es tan preciosa, el dolor tan temible, la vieja piel tan difícil de reparar, fuera de este caos amigo, se diría que es un Mantegna, sin una palabra, sin un gesto de agradecimiento. No se les da las gracias a las piedras, estamos equivocados. Bueno, pues más o menos de este modo debieron suceder las cosas. Ya los tenemos en el camino, sensiblemente recuperados por lo menos, y sabiendo cada uno que el otro está cerca, lo nota, lo cree, lo teme, lo espera, lo niega y no puede hacer nada. De vez en cuanto se detienen, la oreja presta hacia el ruido de los pasos, de unos pasos recognoscibles entre todos los pasos, y mira tú si hay, que van abriéndose camino lentamente por la tierra, día y noche. Pero por la noche se ve lo que no es, se oye lo que no es, es un hecho comprobado, se hacen ilusiones, no merece la pena prestar atención. Y, sin embargo, prestamos atención, Dios bien lo sabe. De manera que puede suceder que uno de ellos se detenga, se siente al borde del camino, para descansar, o para reflexionar mejor, o para dejar de reflexionar, nunca faltan razones para detenerse, y que llegue el otro, el que iba detrás, y vea esa especie de sombra de Sordel, pero sin creerlo, es decir, sin creerlo suficientemente como para echarse en sus brazos, o para darle una patada que lo lance con el culo por delante de la cabeza en los pantanos. También el que está sentado, ve, a menos que haya cerrado los ojos, de todos modos oye, a menos que duerma, y se llama a sí mismo alucinado, pero sin convicción. Luego, un poco más lejos, es el que está sentado quien se levanta, y el otro el que se sienta, y así tantas veces como se quiera, ya se ve el truco, pueden llegar hasta la ciudad, cerrándose, abriéndose, in albis. Porque, naturalmente, es hacia la ciudad hacia donde van, como cada vez que la abandonan, como tras interminables especulaciones vanas la cabeza recae en el lugar común. Pero hacia el fondo del valle, renqueando hacia el este, el cielo cambia, es el viejo cochino sol que replica, puntual como un verdugo. Atención, vamos a ver de nuevo los esplendores terrestres, nos volveremos a ver, y lo que es todavía más curioso, la noche no habrá cambiado nada, no es sino el envés de la panespermoidiotez, y menos mal que existe, de acuerdo, los hermanos están para atestiguarlo (en el caso de que sea necesario), todos los hermanos, y los exaltados y la barahúnda de tocamientos canosos. Entonces se ven, ¿qué esperábamos?, no tenían más que haber salido antes, pero ¿quién sabe? ¿A quién le toca?, a Camier, entonces vuélvete, canalla, y fíjate bien. No crees lo que ven tus ojos, no importa, lo vas a creer, porque se trata de él, tu amado corazoncito barbudo, huesudo, agotado, jodido, a un tiro de piedra, pero no la tires, piensa en los viejos tiempos, cuando os revolcabais juntos en la mierda. También Mercier se rinde a la evidencia, es un hábito que se pierde, entre tanto axioma, Camier eleva la mano, no es un riesgo, es elegante, es galante, no compromete a nada. El instante de duda de Mercier, antes de devolver el saludo, inesperado, por ponerlo fácil, es el que aprovecha Camier para reemprender su camino. Ya no nos salimos de este presente. Pero incluso a los muertos puede saludarse, nada lo prohíbe, incluso está bien visto, no le sacan ningún provecho, pero hace felices a los fiambres, les ayuda a pudrirse, y a los amigos y a los parientes, y a los caballos, les ayuda a creerse con vida, al que saluda también le hace un gran bien, es vivificante. Mercier no se deja ganar, ni hablar, levanta su mano también, la buena, la heteróloga, en un gesto largo y complacientemente desinteresado como el de los prelados, dedicando a Dios porciones favorecidas de materia. Qué bueno soy, dijo Mercier, mejor que si me viera. Pero para acabar con estos delirios, llegado a la primera encrucijada (acabado el páramo) Camier se detuvo (por fin un precioso pasado), y su corazón latió (y otro) más fuerte, pensando en todo lo que iba a poner en ese saludo supremo y grávido de delicadeza sin precedentes hasta reventar. Era ya verdadera campiña, hayas vivas (¡vivas!), barro, estiércol, charcos, pedruscos, boñigas, chozas, y, de tarde en tarde, un ser indudablemente humano, un verdadero antropopseudomorfo, arañando su terrenito desde las primeras costras del alba, o cambiando su estercolero de lugar, con una laya, porque ha perdido la pala, y se le ha roto la horca. Un árbol gigante, maraña de ramas negras, ocupa el ángulo de la encrucijada. De los dos ramales, el izquierdo lleva directamente a la ciudad, es decir, lo que se llama directamente en este país, mientras el otro no llega sino tras arrastrarse a través de una erupción de aldeas pestilentes, a las que sólo puede hacer justicia el fuego, y que se empeñaban en conservar por todos los medios, uno de ellos esta caricatura de camino, sin duda previendo el día glorioso en que la ciudad, a riesgo de explotar, acabaría por reunírseles. Llegado, pues, a esta disyunción, Camier se detuvo y se volvió, lo que hizo que Mercier también se detuviese y se volviera a medias, dispuesto a escaparse, y, ¿es necesario que se diga dos veces? Pero hacía mal en inquietarse, ya que Camier simplemente elevó la mano, en un saludo en todo punto igual a aquel que ya le había honrado anteriormente, tendió la otra, raída y, sin duda, vibrante, hacia el ramal derecho y se precipitó con una heroica vivacidad. Hubiérase precipitado en una casa incendiada, en la que tres generaciones de su familia esperaban ser salvadas, con no menos vehemencia que ahora lo hizo. Tranquilizado, pero no del todo, Mercier avanzó con precaución hasta la encrucijada. Miró a la derecha. Camier había desaparecido. Se metió por el ramal izquierdo, con paso presuroso. ¡Desenganchados! Es así más o menos como sucedieron las cosas. La tierra se arrastraba hacia la luz, la breve, demasiado larga luz.

XI

Y ya está. Se lleva tiempo eso de saber más o menos lo que sucede. Es la única excusa, la mejor en cualquier caso. Incluso da para vivir, pero, en serio, para levantarse, vestirse (muy importante), comer, defecar, pasearse cuando hace buen tiempo, desnudarse, acostarse y hacer todo lo otro, y soportar todo lo otro, que sería más bien aburrido de enumerar, sí, más bien aburrido. Además, está el ocho, cifra fatídica (y ¿cuál no lo es?), dos por cada pie, dos por cada mano, y seis para los amputados, o cuatro, dos o ninguno, depende de la amputación. El interés no corre ningún peligro de debilitarse, en tales condiciones. Se cultiva la memoria, acaba por ser respetable, un tesoro, se haraganea por su cripta, sin una vela, se revisitan los lugares, se rememoran los ruidos (muy importante), se acaba por saberlos de memoria, ya no se sabe dónde meter la cabeza, la nariz, los ojos, las orejas, sobre qué despojo inclinarse, huelen igual de bien unos y otros, qué disco ponerse. ¡Ah, la bella ultratumba! Y luego pueden suceder todavía más cosas. ¡Esas aventuras! Que sí, que sí. Uno cree que ya se ha acabado y llega un buen día y, pam, en medio del ojo. O en el culo, o en los testículos, o en el coño, no faltan dianas, sobre todo por debajo de la cintura. ¡Y decir que con todo esto todavía hay cadáveres que se aburren! ¡Qué falta de sensibilidad! ¡Venganza! ¡Venganza!

Es cansado, evidentemente, es absorbente, falta tiempo quizá para encataplasmar el alma, pero no es posible tenerlo todo, el cuerpo en ebullición, la conciencia viva y los arcanos como en el tiempo de la inocencia, antes de la caída, sin redes, sí, es un hecho, falta tiempo, para la eternidad.

Hay, sin embargo, una especie de spleen difícilmente conjurable. Es la espera de la noche que aportará consejo, ya que no todas las noches poseen esta propiedad. Puede durar meses. Es la mediocre, larga, enclenque, fatigante mezcla de arrepentimientos, de los últimos y los resueltos, por ahí se ha pasado mil veces, es de retorcerse pero no se consigue el retorcimiento, la disolución en la sonrisa mil veces sonreída. Es el fin, el ante-fin del día y los escondrijos ya no nos afectan. Afortunadamente, esto no es siempre eterno, en general no dura más que unos meses, unos años, incluso se han visto bruscos finales, en los países cálidos, por ejemplo. Y, además, tampoco carece de intermisiones forzosamente, los entretenimientos no están prohibidos formalmente, qué va, algunos incluso proporcionan una verdadera ilusión de vida, de lo mucho que duran, días en curso. Y sin llegar a tanto te solazan, un poco, los entretenimientos, algunos, los permitidos, mientras duran.

Y están también los lindos colores, verdes y limón expirantes, quedémonos así, todavía palidecerán más, pero será para ensartarte mejor, ¿se apagarán alguna vez?, sí, claro que sí, se apagarán.

¿Y luego? Nada más, gracias.

Vista desde fuera era una casa como las demás. Vista por dentro, también. Salió Camier. Todavía paseaba, un poco, cuando hacía buen tiempo. Era verano. Hubiera sido preferible el otoño, finales de octubre, principios de noviembre, pero era verano, nada que hacer. El sol declinaba, los arcos se concertaban (uno se pregunta por qué) antes de atacar al viejo enueg. Ligeramente vestido, Camier avanzaba, la cabeza en el esternón. Se enderezaba de vez en cuando, con un movimiento brusco e inmediatamente anulado, cosa de orientarse. No se encontraba excesivamente mal, tenía un día bueno. Los que pasaban le empujaban, pero no expresamente, no, no expresamente, hubieran preferido no tocarlo. Daba una vuelta, sólo daba una vuelta, no tardaría mucho en estar cansado, muy cansado. Entonces, deteniéndose, abriría muy abiertos los ojitos azulrojizos y los pasearía a su alrededor, el tiempo justo. Las fuerzas, para volver, eran frecuentemente escasas, lo que le obligaba a entrar en el primer bar, para recuperarse, y para darse confianza, confianza y arrojo, en vistas al camino de regreso, del que muchas veces sólo tenía una idea confusa. Se ayudaba de un bastón, con el que golpeaba el suelo a cada paso, no a cada dos pasos, a cada paso. Una mano golpeó su espalda. Camier se inmovilizó, se hizo pequeñísimo, pero no levantó la cabeza. Le daba igual, era incluso mejor, más sencillo, pero no era una razón para apartar los ojos del suelo. Oyó que decían: El mundo es un pañuelo. Unos dedos le subieron el mentón. Vio a un hombre alto, bastante sórdidamente compuesto. Inútil entrar en detalles. Parecía bastante anciano. Olía mal, el olor de los viejos y, además, el de los que no se lavan, vaya, que olía mucho. Camier lo olfateó, como buen aficionado.

Tú conoces a mi amigo Mercier, dijo el hombre.

Camier buscó, vanamente, con la mirada.

Detrás tuyo, dijo el hombre.

Camier se volvió. Mercier, que parecía enteramente absorbido por un escaparate de sombrerería, estaba de perfil.

Permítame, dijo el hombre. Mercier, Camier, Camier, Mercier.

Se hubiera dicho que eran dos ciegos a quienes nada faltaba, más que la vista, para hacerse una idea el uno del otro, ni el deseo, ni la disposición de los cuerpos.

Ya veo que os conocéis, dijo el hombre. Estaba seguro. Sobre todo no os saludéis.

No le conozco a usted, caballero, dijo Camier.

Yo soy Watt, dijo Watt. Son irreconocible, en efecto.

¿Watt?, dijo Camier. Es un nombre que no me dice nada.

Soy poco conocido, exactamente, dijo Watt, pero dejaré de serlo, un día. No digo universalmente, pocas esperanzas subsisten, por ejemplo, de que mi notoriedad penetre hasta los habitantes de Londres o de Cuq-Toulza.

¿Dónde nos conocimos?, dijo Camier. Excuse usted esta falta de memoria. Todavía no he tenido tiempo de desentrañarla.

Gustosamente, dijo Watt. En la cuna.

Confiese que en ese caso me resulta difícil desmentirle, dijo Camier.

Nadie te pide que me desmientas, dijo Watt. Me resulta verdaderamente penoso tener que oír, dos veces consecutivas, en tan corto lapso de tiempo, la misma idiotez.

Me es usted completamente extraño, dijo Camier, ¿en la cuna, dice usted?

En tu moisés, dijo Watt. No has cambiado nada.

En tal caso habrá usted conocido a mi madre, dijo Camier.

Una santa mujer, dijo Watt. Te cambiaba cada dos horas, hasta la edad de cinco años. Se volvió hacia Mercier. En cambio a la tuya, dijo, sólo la conocí inanimada.

Conocí a un tipo llamado Murphy, dijo Mercier, que se le parecía bastante a usted, pero mucho más joven. Y, además, murió, hace diez años, en circunstancias bastante misteriosas. Nunca encontraron su cuerpo, figúrese.

¿Usted tampoco lo conoce, entonces?, dijo Camier.

Ea, ea, dijo Watt, volved a tutearos, hijos míos. No os sintáis violentos ante mí. Soy la discreción misma. Una tumba.

Caballeros, dijo Camier, permitirán ustedes que les deje.

Si no fuera porque no tengo ningún deseo ya, dijo Mercier, me compraría uno de esos sombreros, para ponérmelo en la cabeza.

Les acompaño en su paseo, dijo Watt. Añadió: Muchachos, con una sonrisa sin malignidad, casi tierna.

Realmente…, dijo Camier.

Aquel marrón, allí, en la percha, dijo Mercier.

Watt se apoderó del brazo derecho de Mercier, del brazo izquierdo (tras una lucha breve) de Camier, y los arrastró.

Y ahora, ¿adónde vamos?

Mercier percibió a lo lejos las cadenas de su infancia, aquellas que un día le sirvieron para jugar. Watt le dijo:

Si levantaras los pies avanzarías mejor. Hoy no te estoy llevando al dentista.

Caminaban de cara al crepúsculo (uno no puede abstenerse de todo), cuyas llamaradas se alzaban por encima del más alto edificio.

Lástima que no pueda vernos Dumas Padre, dijo Watt.

O uno de los evangelistas, dijo Camier.

Mercier y Camier, de todos modos, eran de otra calidad.

Mercier dijo, con una voz de falsete tremolante: Lo habría cogido al pasar el coche de muertos.

Mis fuerzas son limitadas, dijo Camier, aunque las suyas no lo sean.

Ya llegamos, dijo Watt.

Un policía se interpuso.

Eso es una acera, dijo, no una pista de circo.

Era un agente predestinado a una rápida promoción, estaba claro.

Y a usted, ¿quién le ha dado vela?, dijo Camier.

Váyase a la mierda, dijo Mercier.

Calma, calma, dijo Watt. Se inclinó hacia el agente. Inspector, dijo, no se enfade usted. Están un poco —se golpeó la frente— pero no harían daño a una mosca. El alto se cree San Juan Bautista, del que usted seguramente habrá oído hablar, mientras que el pequeñín duda entre Julio César y Toussaínt Louverture. En lo que a mí respecta, me resigno a seguir en el papel que me encomendó mi nacimiento, es amplio, y me conmina, entre otras cosas, a pasear a estos caballeros, cuando el tiempo lo permite. Calma, calma. En tales condiciones tendrá que admitir que resulta difícil ponerse en fila india, como lo quiere la moral pública.

Vayan a pasear al campo, dijo el policía.

Lo hemos intentado, dijo Watt, varias veces. Pero se ponen furiosos con sólo ver la campiña. ¿No es curioso? Mientras que los escaparates, el asfalto, el hormigón, el cemento, la masa, los neones, los rateros, los policías, los burdeles, toda la agitación del centro metropolitano, los calma y los predispone a una noche reparadora.

No pueden ustedes acaparar la acera, dijo el policía.

Cuidado, dijo Watt. Ya ve usted, empiezan a agitarse. Me pregunto si podré contenerlos.

Impiden ustedes que la gente decente se pasee, dijo el policía. Esto no puede seguir así.

Por supuesto, dijo Watt. Vamos a intentar arreglarlo. Ya verá usted. Soltó los brazos y los cogió por la cintura, apretándolos contra sí. Adelante, bonitos, dijo. Reemprendieron la marcha, titubeando, las piernas enredadas. El policía los miró alejarse. Asquerosos, dijo.

Nos está usted tomando el pelo, dijo Camier. Déjeme.

Con lo bien que estamos, dijo Watt. Olemos a podrido que da gusto, los tres juntos. ¿Viste su cara? Se estaba aguantando para no sonarse. Por eso nos dejó ir.

Se derrumbaron en un bar, hechos un lío. Camier y Mercier estiraban hacia la barra, pero Watt les hizo sentar en una mesa, y pidió tres dobles con una voz tronante.

Sin duda me diréis que no habéis estado nunca aquí, dijo. Como gustéis. No me atrevo a pedir cerveza, nos sacarían a patadas.

El whisky llegó.

También yo, he buscado, dijo Watt, solo, y tan sólo yo creía saber el qué. ¡Os dais cuenta! Levantó las manos y las frotó por su rostro, descendieron lentamente a lo largo de los hombros, del pecho, reencontrándose en las rodillas. Increíble, pero cierto, dijo.

Miembros discontinuos se agitaban en el aire gris. Ínfimos silencios de muerte puntuaban la barahúnda.

Nacerá, nació de nosotros, dijo Watt, aquel que sin tener nada no querrá nada, a no ser que le dejen la nada que posee.

Mercier y Camier no prestaban a tales propósitos más que una atención distraída. Empezaban a mirarse un poco con la vieja mirada.

Casi me libré, dijo Camier.

¿Volviste al sitio?, dijo Mercier.

Watt se frotó las manos.

Me hacéis feliz, dijo, me hacéis realmente feliz. Casi me reconfortáis.

Luego me dije…, dijo Camier.

Ojalá podáis sentir, algún día, dijo Watt, lo que yo siento en este momento. No impedirá que hayáis vivido en vano, pero será, ¿cómo lo diría…?

Luego me dije, dijo Camier, que quizá tendrías la misma idea. Entonces ya comprenderás que. No era la única razón, sólo era la primera que me venía a la cabeza.

¿No volviste a aquel lugar?, dijo Mercier.

Un poco de calor para el viejo corazón, dijo Watt, eso es, un poquito de calor para este pobre y viejo corazón.

Me hubiera gustado volver, dijo Camier, a echar un vistazo, pero me daba miedo encontrarme contigo. Este whisky no es malo.

Watt golpeó la mesa con fuerza, lo que proporcionó a la sala un silencio impresionante. Era, indudablemente, lo que perseguía, porque expectoró, con una voz que hacía crujir la vehemencia:

¡A la mierda la vida!

Se oyeron unos murmullos indignados. Se acercó el gerente, a menos de que se tratara del dueño. Iba vestido con sumo esmero. Algunos hubieran preferido, indudablemente, dado el pantalón gris perla, unos zapatos negros en lugar de los amarillos que llevaba. Pero después de todo estaba en su casa. Los ojales los había elegido en forma de tulipán. Salgan, dijo.

¿De dónde?, dijo Camier. ¿De aquí?

Largo, dijo el gerente. Debía ser el gerente. Pero ¡cuán distinto del señor Gast!

Acaba de perder a su único hijo, dijo Camier, único en el mundo.

Un bigemelo, dijo Mercier.

Su dolor estalla, dijo Camier, ¿hay algo más natural?

Su mujer agoniza, dijo Mercier.

No lo dejamos ni a sol ni a sombra, dijo Camier.

Otro doble, dijo Mercier. Si conseguimos hacérselo beber estamos salvados.

Nadie mejor que él, dijo Camier, para amar la vida, la humilde existencia de todos los días, los placeres inocentes y hasta las penas que nos permiten consumar la rendición. Dígaselo a esos caballeros. Un grito de rebelión ha escapado de sus labios. ¡Su duelo es tan reciente! Mañana, ante su potaje, se avergonzará.

Enjugará su boca, dijo Mercier, pondrá da servilleta en el aro, juntará las manos y gritará: ¡Dichosos los muertos que mueren!

Si hubiera roto un vaso, dijo Camier, seríamos los primeros en reñirle. Pero no es así.

Olvide este incidente, dijo Mercier. No se repetirá. ¿Verdad, Totó?

Pase la esponja, dijo Camier, según San Mateo.

Y haga que nos sirvan otra ronda, dijo Mercier. Su whisky es suculento.

Hace tiempo que no probaba uno tan bueno, dijo Camier.

¿Un bisiesto?, dijo el gerente.

Un bigemelo, dijo Camier.

Sí, dijo Mercier, todo doble menos el culo. Lo entierran pasado mañana. ¿Verdad, Totó?

Es el organizador el que se metió a estropearlo, dijo Camier.

¿El organizador?, dijo el gerente.

Cada huevo tiene su pequeña meta final, dijo Mercier. ¿Lo ignoraba usted? Y a veces le ocurre que pierde la orientación. ¿Se sorprende?

Cálmelo, dijo el gerente. No me obliguen a ser riguroso. Se retiró. Había sido severo pero sin envaramiento, humano con dignidad, sabría justificarse ante sus parroquianos, carniceros en su mayor parte, a los que la muerte del cordero había vuelto un tanto intolerantes.

Les llevó la segunda ronda. El pago de la primera había quedado sobre la mesa. Cóbrese, amigo mío, dijo Camier.

El gerente iba de grupo en grupo. Poco a poco la sala volvió a la vida.

¿Cómo pueden decirse tales cosas?, dijo Camier.

Pensarlas ya es un delito, dijo Mercier.

Cara a los hombres, dijo Camier.

Y los animales, dijo Mercier.

Sólo Dios le daría la razón, dijo Camier.

Ese, dijo Mercier.

Watt parecía dormir. No había probado su segundo vaso.

¿Un poco de agua?, dijo Camier.

Déjalo tranquilo, dijo Mercier.

Mercier se levantó y fue hasta la ventana. Deslizó la cabeza entre la cortina y el vidrio, lo que le permitió, conforme a sus previsiones, ver el cielo. Aún quedaba una sombra de color. Al mismo tiempo comprobó algo sobre lo que no había tenido ninguna duda, que caía una lluvia fina y, sin duda, suave. El vidrio no se había mojado. Volvió a la mesa y se sentó.

¿Sabes en lo que pienso, a menudo?, dijo Camier.

Llueve, dijo Mercier.

En la cabra, dijo Camier.

Mercier miraba a Watt con perplejidad.

¿No te acuerdas?, dijo Camier. El tiempo pugnaba, por un tiempo defectuoso.

¿Dónde he visto a este tipo?, dijo Mercier. Echó atrás su silla, se inclinó y miró por debajo el rostro aplastado bajo el sombrero.

El viejo Madden, también…, comenzó Camier. Bruscamente, Watt cogió el bastón de Camier, tiró de él, lo levantó y golpeó, colérico, en la mesa contigua, donde ante una caña bien tirada un hombre con quevedos leía el periódico, fumando su pipa. Lo que debía suceder sucedió, la mesita de vidrio saltó en pedazos, el bastón se partió por la mitad, la caña se vertió y el hombre de los quevedos cayó de espaldas, siempre sentado sobre su silla, la pipa en la boca y el periódico entre las manos. El trozo de bastón que le quedaba entre las manos, Watt lo lanzó hacia la barra, donde acabó con varias botellas y un buen número de vasos. Watt esperó a que los diversos estruendos se calmaran, y, luego, vociferó:

¡A la mierda la vida!

Mercier y Camier, como movidos por el mismo resorte, vaciaron precipitadamente sus vasos y corrieron hacia la salida. Desde allí se volvieron. Un aullido ahogado dominó por un momento el estrépito:

¡Viva Quin!

Llueve, dijo Camier.

Ya te lo dije, dijo Mercier.

Pues adiós, dijo Camier.

¿No quieres acompañarme un rato?, dijo Mercier.

¿Hacia dónde vas?, dijo Camier.

Ahora vivo al otro lado del canal, dijo Mercier.

No está en mi ruta, dijo Camier.

Hay una vista que merece la pena, dijo Mercier.

Me extrañaría, dijo Camier.

Como quieras, dijo Mercier.

No bromeo, dijo Camier.

Tomemos una última copa, dijo Mercier.

No tengo un céntimo, dijo Camier.

Mercier metió la mano en el bolsillo.

No, dijo Camier.

Yo tengo, dijo Mercier.

Que no, te digo, dijo Camier.

Parecen flores árticas, dijo Mercier. En media hora habremos terminado.

Los canales ya no me dicen nada, dijo Camier.

Caminaron en silencio hasta el fin de la calle.

Es a la derecha, dijo Mercier. Se detuvo.

¿Qué te pasa?, dijo Camier.

Me paro, dijo Mercier.

No sea gilipollas, dijo Camier.

Bonito modo de hablar, dijo Mercier.

¿Me llevas, sí o no, dijo Camier, a ver tus jodidas papilas?

Tomaron a la derecha, Camier por la acera, Mercier por la cuneta.

Viva ¿quién?, dijo Camier.

Me pareció oír Quin, dijo Mercier.

Debe ser alguien que no existe, dijo Camier.

El whisky les había sentado bien, por lo menos. Andaban a buen paso, para ser dos viejos. Camier lamentaba su bastón.

Lástima mi bastón, dijo Camier, era de mi abuelo.

Nunca me lo habías dicho, dijo Mercier.

Si tú supieras, dijo Camier.

¿Si supiera qué?, dijo Mercier.

En el fondo, dijo Camier, hemos hablado de todo menos de nosotros.

Hemos hablado mal, dijo Mercier, no digo lo contrario. Reflexionó. Pronunció este fragmento de frase: Podríamos quizá…

Vaya calleja siniestra, dijo Camier. ¿No fue aquí donde perdimos la mochila?

No muy lejos, dijo Mercier.

Entre las casas altas y viejas el retazo de cielo pálido parecía todavía más estrecho que la calle. Y, por el contrario, debiera haber parecido más ancho. La noche suele jugar estas bromas.

¿Estás bien, de momento?, dijo Mercier.

¿Decías?, dijo Camier.

Te pregunto si estás bien, más o menos, ahora, dijo perder.

No, dijo Camier.

Unos minutos más tarde le salieron las lágrimas por los fijos. Los viejos lloran con bastante facilidad, contrariamente a lo que cabría suponer.

¿Y tú?, dijo Camier.

Tampoco, dijo Mercier.

Las casas se espaciaban, se apartaban, el cielo tomaba anchura, podían verse nuevamente, no tenían más que volver la cabeza, uno a la derecha, el otro a la izquierda, que levantar la cabeza y volverla. De pronto todo se encenagó ante ellos, fue como una dehiscencia del espacio, la tierra abolida por la sombra que lanza contra el cielo. Pero éstos son entretenimientos de corta duración y no tardaron en sorprenderse de su situación, que era la de dos hombres, uno grande y uno pequeño, sobre un puente. El puente era encantador, según los aficionados. Y ¿por qué no? De todos modos se llamaba el puente de la Esclusa, y con justicia, no había más que asomarse para obtener la confirmación.

Henos aquí, dijo Mercier.

¿Aquí?, dijo Camier.

No ha sido muy largo, después de todo, dijo Mercier.

¿Y el paisaje?, dijo Camier.

Míralo, dijo Mercier.

Camier interrogó los distintos horizontes.

No me apremies, dijo, voy a empezar otra vez.

Se ve mejor desde la orilla, dijo Mercier.

¿Y qué demonio hacemos aquí?, dijo Camier. ¿Querías soltar unos cuantos suspiros?

Descendieron a la orilla. Había un banco; con respaldo. Se sentaron.

O sea, que es aquí, dijo Camier.

La lluvia caía sin hacer ruido en el canal. Mercier estaba triste. Pero muy por encima del horizonte las nubes se afranjaban en largos filamentos tenues y negros, cabellos de plañidera. Tiene a veces esos detalles, la naturaleza.

Veo a nuestra co-detenida Venus, dijo Camier. Tiene un aire ausente en los Sargazos. Espero que no sea por esa causa por lo que me has traído hasta aquí.

Más lejos, más lejos, dijo Mercier.

Camier hizo visera con la mano.

Y eso que no soy miope, dijo.

Más al norte, dijo Mercier. Al norte, te digo, no al sur.

Espera, dijo Camier.

Un poco más, un poco menos.

¿Ésas son tus flores?, dijo Camier.

¿Has visto?, dijo Mercier.

He visto dos o tres vagos fulgores, dijo Camier.

Es que hace falta estar acostumbrado, dijo Mercier.

Me gusta lo mismo meterme un dedo en el ojo, dijo Camier.

Es la Isla Dichosa de los antiguos, dijo Mercier.

No eran muy exigentes, dijo Camier.

Ya verás, dijo Mercier, ahora lo has visto mal, pero no podrás olvidarlo, volverás.

¿Qué es esa barrera siniestra?, dijo Camier. ¿Una fábrica de pan?

Aquí lo encontré, dijo Mercier.

¿A quién?, dijo Camier.

Watt, dijo Mercier. Dijo que venía aquí a menudo, en los buenos tiempos.

¿Qué es ese edificio?, dijo Camier.

Un hospital, dijo Mercier. Para los enfermos de la piel.

Justo para mí, dijo Camier.

Y de las mucosas, dijo Mercier. Aguzó el oído. Esta noche no gritan mucho, dijo.

Puede que sea temprano, dijo Camier.

Camier se levantó y fue hacia el agua.

Cuidado, dijo Mercier.

¿Te acuerdas del periquito?, dijo Mercier.

Me acuerdo de la cabra, dijo Camier.

Me parece que murió, dijo Mercier.

No encontramos muchos animales, dijo Camier.

Me parece que ya estaba muerto el día que nos dijo que se lo había llevado al campo, dijo Mercier.

No te preocupes por él, dijo Camier.

Fue por segunda vez al agua. Miró al agua durante un cierto tiempo, luego regresó al banco.

Bueno, me voy, dijo. Adiós, Mercier.

Buenas noches, dijo Mercier.

Solo miró apagarse el cielo, perfeccionarse la sombra. El horizonte devorado, no dejó de mirarlo, porque conocía sus sobresaltos, por experiencia. También en la oscuridad oía mejor, oía los ruidos que el largo día le había ocultado, murmullos humanos, por ejemplo, y la lluvia sobre el agua.

XII

Resumen de los dos capítulos anteriores

X

El páramo.

La cruz.

Las ruinas.

Mercier y Camier se separan.

El regreso.

XI

La vida de la supervivencia.

Camier solo.

Mercier y Watt.

Mercier, Camier y Watt.

El último policía.

El último bar.

Mercier y Camier.

El puente de la Esclusa.

Mercier solo.

La sombra se perfecciona.

(1946)

SAMUEL BARCLAY BECKETT, (Dublín, 1906 – París, 1989) fue un dramaturgo, novelista, crítico y poeta irlandés, uno de los más importantes representantes del experimentalismo literario del siglo XX, dentro del modernismo anglosajón. Fue igualmente figura clave del llamado teatro del absurdo y, como tal, uno de los escritores más influyentes de su tiempo. Escribió sus libros en inglés y francés, y fue asistente y discípulo del novelista James Joyce. Su obra más conocida es el drama Esperando a Godot.

Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1969 «por su escritura, que, renovando las formas de la novela y el drama, adquiere su grandeza a partir de la indigencia moral del hombre moderno». En 1961 había recibido asimismo el «Premio Formentor» otorgado por el Congreso Internacional de Editores, junto a Jorge Luis Borges.