Postrado sin saber bien dónde ni por qué, Malone espera su muerte, como a fin de cuentas solemos esperarla todos, contándose historias y tratando de hacer un inventario de sus pertenencias. Si la trilogía de Beckett puede verse como una épica de la desintegración, Malone muere es la pieza bisagra, una comedia inquietante, única en sí misma. Matías Battistón

Moriría hoy mismo si quisiera, bastaría con hacer un pequeño esfuerzo, si pudiera querer, si pudiera esforzarme. Pero lo mismo da dejarme morir, sin apresurar las cosas. Algo debe haber cambiado. No quiero seguir pesando en la balanza, ni de un lado ni del otro. Seré neutro e inerte. Me resultará fácil. Samuel Beckett

Samuel Beckett

Malone muere (trad. Matías Battistón)

ePub r1.0

Titivillus 28.09.2023

Título original: Malone meurt

Samuel Beckett, 1951

Traducción: Matías Battistón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A pesar de todo pronto estaré completamente muerto al fin. Quizá el mes que viene. Sería entonces el mes de abril o mayo. Porque el año acaba de empezar, mil indicios sutiles me lo dicen. Quizá me equivoque y supere la noche de San Juan y hasta el 14 de julio, fiesta de la libertad. Qué digo, soy capaz de llegar hasta la Transfiguración, conociéndome, o la Asunción. Pero no creo, no creo equivocarme si digo que esas fiestas se celebrarán sin mí, este año. Tengo esa sensación, la tengo desde hace varios días, y me inspira confianza. ¿Pero en qué se diferencia de las que me vienen engañando desde que existo? No, con ese tipo de pregunta ya no me embalo, ya no necesito nada pintoresco. Moriría hoy mismo si quisiera, bastaría con hacer un pequeño esfuerzo, si pudiera querer, si pudiera esforzarme. Pero lo mismo da dejarme morir, sin apresurar las cosas. Algo debe haber cambiado. No quiero seguir pesando en la balanza, ni de un lado ni del otro. Seré neutro e inerte. Me resultará fácil. Solo hay que tener cuidado con los sobresaltos. Por lo demás, me sobresalto menos desde que estoy aquí. Evidentemente, aún tengo arrebatos de impaciencia cada tanto. De ellos debo cuidarme ahora, durante quince días, o tres semanas. Sin exagerar nada, por supuesto, llorando y riendo tranquilamente, sin exaltarme. Sí, al fin seré natural, sufriré más, después menos, sin sacar conclusiones, me escucharé menos, ya no seré frío ni caliente, seré tibio, moriré tibio, sin entusiasmo. No me observaré morir, eso lo falsearía todo. ¿Me he observado vivir acaso? ¿Alguna vez me quejé? Entonces, ¿por qué alegrarme ahora? Estoy contento, es inevitable, pero no tanto como para ponerme a aplaudir. Siempre estuve contento, porque sabía que me vería recompensado. Ahí está ahora, mi viejo deudor. ¿Es razón para hacerle fiestas? No responderé más preguntas. También intentaré dejar de hacérmelas. Van a poder enterrarme, no me verán más en la superficie. Mientras tanto, voy a contarme historias, si puedo. No será el mismo tipo de historias que antes, eso es todo. No serán historias ni lindas ni feas, serán tranquilas, ya no habrá en ellas ni fealdad, ni belleza, ni fiebre, estarán casi desprovistas de vida, como el artista. ¿Qué acabo de decir? No importa. Espero que me ofrezcan una gran satisfacción, cierta satisfacción. Estoy satisfecho, eso es, estoy hecho, ya me compensaron por todo, no necesito nada más. Déjenme decir, primero, que no perdono a nadie. Les deseo a todos una vida atroz, seguida de las llamas y el hielo de los infiernos y un lugar distinguido en la memoria de las execrables generaciones futuras. Basta por esta noche.

Esta vez sé adónde voy. Esta ya no es la noche de hace mucho, de hace poco. Es un juego ahora, voy a jugar. No supe jugar hasta este momento. Tenía ganas, pero sabía que era imposible. Aun así lo intenté, muchas veces. Encendía todas las luces, echaba un buen vistazo a mi alrededor, me ponía a jugar con lo que veía. Las personas y las cosas solo quieren jugar, lo mismo sucede con algunos animales. Empezaba bien, venían todos hacia mí, contentos de que alguien quisiera jugar con ellos. Si yo decía, Ahora necesito un jorobado, llegaba uno enseguida, orgulloso de la hermosa joroba con la que iba a hacer su numerito. No se imaginaba que podría pedirle que se desvistiera. Pero yo no tardaba en volver a encontrarme solo, sin luz. Por eso renuncié a mis intentos de jugar y me apropié de una vez por todas de lo informe y lo inarticulado, las hipótesis poco curiosas, la oscuridad, el largo deambular con los brazos extendidos hacia adelante, las escondidas. Esa es la seriedad de la que desde hace casi un siglo nunca, por así decirlo, me he apartado. Ahora eso va a cambiar, jugar es lo único que quiero. No, no voy a empezar exagerando. Pero jugaré una gran parte del tiempo, de aquí en más, la mayor parte, si puedo. Pero quizá no tenga más éxito que antes. Quizá termine abandonado, como antes, sin juguetes, sin luz. Entonces jugaré completamente solo, haré como si me observara. Haber podido concebir semejante proyecto me anima.

Debo haber reflexionado durante la noche sobre cómo usaré mi tiempo. Creo que podría contarme cuatro historias, cada una sobre un tema distinto. Una sobre un hombre, otra sobre una mujer, una tercera sobre una cosa cualquiera, y por último una sobre un animal, un pájaro quizá. Creo que no me olvido de nada. Estaría bien. Quizá ponga al hombre y a la mujer en la misma, hay tan poca diferencia entre un hombre y una mujer, quiero decir entre los míos. Quizá no me alcance el tiempo para terminar. Por otro lado, quizá termine demasiado rápido. Heme aquí otra vez con mis viejas aporías. ¿Pero son aporías, aporías de verdad? No lo sé. Que no termine no tiene importancia. ¿Pero si terminara demasiado rápido? Tampoco tendría importancia. Porque entonces hablaría de las cosas que me quedan, es un proyecto muy viejo. Será una especie de inventario. De cualquier modo, debo dejarlo hasta el último momento, para estar seguro de no haberme equivocado. Además, es algo que haré definitivamente, pase lo que pase. Me llevará un cuarto de hora, como máximo. Es decir que podría llevarme más, si quisiera. Pero si me llegara a faltar tiempo, a último momento, en quince minutitos podría armar mi inventario. De aquí en más quiero ser claro sin ser maniático, es uno de mis proyectos. Está claro que podría extinguirme súbitamente, de un momento al otro. ¿No sería mejor entonces que hablara de mis pertenencias, sin más rodeos? ¿No sería más prudente? ¿Y corregirme a último minuto, llegado el caso? Eso es lo que me aconseja la razón. Pero la razón no tiene demasiada incidencia en mí, en este momento. Todo coincide para animarme. Pero morir sin dejar ningún inventario, ¿es una posibilidad a la que realmente me podría resignar? Ya caigo otra vez en disquisiciones inútiles. Supongo que ya estoy resignado, porque el riesgo lo voy a correr. Toda mi vida me contuve de hacer este balance, diciéndome, Es demasiado pronto, demasiado pronto. Y bueno, aún es demasiado pronto. Toda mi vida he soñado con el momento en que, establecido al fin, tanto como uno puede estarlo antes de perderlo todo, iba a poder trazar la raya y hacer la suma. Ese momento parece inminente. Sin embargo, mantendré la calma. Primero mis historias, entonces, y por último, si todo va bien, mi inventario. Y empezaré, para no tener que verlos más, por el hombre y la mujer. Esa será la primera historia, no alcanza para contar dos. O sea, habrá solo tres historias, después de todo, las que acabo de indicar, después la del animal, después la de la cosa, seguramente una piedra. Todo eso está muy claro. Luego me ocuparé de mis pertenencias. Si después de eso sigo vivo, haré lo necesario para asegurarme de no haberme equivocado. Está decidido. Antes no sabía adónde iba, pero sabía que llegaría, sabía que la larga etapa a ciegas terminaría en algún momento. Qué imprecisiones, Dios mío. Está bien. Ahora hay que jugar. Me cuesta hacerme a la idea. La vieja neblina me llama. Ahora es al revés, habría que decir. Porque siento que no recorreré hasta el final este camino tan bien trazado. Pero tengo grandes esperanzas. Me pregunto si en este momento estaré perdiendo o ganando tiempo. También he decidido recordar brevemente mi situación actual, antes de empezar mis historias. Creo que es un error. Una debilidad. Pero me la voy a permitir. Después jugaré con más ardor todavía. Además, quedará bien con el inventario. La estética está de mi lado, entonces, al menos cierta estética. Porque tendré que ponerme serio para poder hablar de mis pertenencias. Así, el tiempo que me queda se dividirá en cinco. ¿En cinco qué? No lo sé. Todo se divide en sí mismo, supongo. Si empiezo con las reflexiones de nuevo voy a arruinar mi defunción. Debo decir que esta perspectiva tiene su atractivo. Pero no puedo confiarme. A todo le encuentro su atractivo desde hace unos días. Volvamos a las cinco. Situación actual, tres historias, inventario, eso es. No hay que excluir la posibilidad de algunos interludios. Es todo un programa. Del que no me desviaré, en la medida de lo posible. Está decidido. Siento que cometo un grave error. No importa.

Situación actual. Esta habitación parece ser mía. De lo contrario, no me explico cómo podrían dejarme aquí. Desde hace rato. A menos que así lo quiera alguna potencia. Sería poco verosímil. ¿Por qué habrían cambiado su actitud hacia mí las potencias? Lo mejor es adoptar la explicación más simple, aunque apenas lo sea, aunque no explique gran cosa. No es necesaria una gran claridad, una luz débil permite vivir en lo extraño, una lucecita fiel. Quizá haya heredado la habitación cuando murió el que la ocupaba antes que yo. No sigo indagando, en cualquier caso. No es ni una habitación de hospital ni de manicomio, eso se siente. He parado la oreja en varios momentos del día, sin oír nunca nada sospechoso o inusitado, siempre los apacibles ruidos del hombre en libertad, levantándose, acostándose, haciéndose algo de comer, yendo y viniendo, llorando y riendo, o nada. Y cuando miro por la ventana veo claramente, gracias a ciertos indicios, que no estoy en ninguna casa de reposo. No, es una habitación individual común en un inmueble ordinario, al parecer. No recuerdo cómo llegué aquí. En una ambulancia, quizá, en todo caso en algún vehículo. Un día aparecí aquí, en la cama. Sin duda perdí el conocimiento en alguna parte, y ahora disfruto inevitablemente de un hiato en mis recuerdos, que solo se reanudan al despertarme en este lugar. En cuanto a los acontecimientos que llevaron al síncope y a los que en su momento difícilmente haya podido ignorar, no queda nada inteligible en mi cabeza. ¿Pero quién no ha tenido olvidos así? Son comunes después de una noche de borrachera. A veces me divierto inventando lo olvidado. Pero sin llegar a divertirme realmente. Tampoco he llegado a precisar, para usarlo de punto de partida, mi último recuerdo antes de despertarme aquí. Sin duda estaba caminando, me he pasado la vida caminando, salvo los primeros meses y desde que estoy aquí. Pero al final del día no sabía dónde había estado ni qué había pensado. ¿De qué podría acordarme entonces, y con qué? Recuerdo un clima. Mi juventud es más variada, según me vuelve a la mente de a ratos. En aquel entonces aún no sabía muy bien cómo desenvolverme. He vivido en una especie de coma. Perder el conocimiento, para mí, era perder poca cosa. Pero quizá me hayan desmayado de un golpe, en un bosque quizá, sí, ahora que digo bosque recuerdo vagamente un bosque. Todo eso es cosa del pasado. Lo que tengo que dejar en claro es el presente, antes de vengarme. Es una habitación ordinaria. He conocido pocas habitaciones, pero esta me parece ordinaria. En el fondo, si no sintiera que me estoy muriendo, podría creerme ya muerto, en plena expiación o en una de las casas del cielo. Pero al fin siento que tengo las horas contadas. La impresión de ultratumba era mucho más fuerte hace solo seis meses. Si me hubieran dicho que un día me iba a sentir así de vivo, habría sonreído. No se habría notado, pero yo me habría dado cuenta de estar sonriendo. Recuerdo bien estos últimos días, me dejaron más recuerdos que los treinta y pico mil anteriores. Lo contrario habría sido menos sorprendente. Cuando haya hecho mi inventario, si todavía falta para mi muerte, escribiré mis memorias. Qué gracioso, hice un chiste. Está bien, está bien. Hay un armario que nunca revisé. Mis pertenencias están en un rincón, desordenadas. Con mi largo bastón puedo revolverlas, traerlas hacia mí y volver a ponerlas en su sitio. Mi cama está al lado de la ventana. Paso la mayor parte del tiempo de cara hacia ella. Veo techos y cielo, también parte de la calle, si hago un gran esfuerzo. No veo ni campos ni montañas. Sin embargo, están cerca. Después de todo, ¿qué sé yo? No veo el mar tampoco, pero lo oigo cuando sube la marea. Puedo ver dentro de una habitación de la casa de enfrente. A veces ahí pasan cosas raras. Las personas son raras. Quizá sean anormales. Ellos también deben verme, mi cabezota hirsuta pegada contra el vidrio. Nunca tuve tanto pelo como ahora, ni tan largo, lo digo sin temor de que nadie me contradiga. Pero de noche no me ven, porque nunca enciendo la luz. Me he interesado un poco en las estrellas aquí. Pero no logro ubicarme. Mirándolas una noche me vi de repente en Londres. ¿Será posible que haya llegado hasta Londres? ¿Y qué tendrán que ver las estrellas con esa ciudad? En cambio, me he familiarizado con la luna. Ahora conozco bien sus cambios de aspecto y de órbita, sé más o menos a qué hora puedo buscarla en el cielo y qué noches no vendrá. ¿Qué más? Las nubes. Son muy variadas, de una gran variedad realmente. Y todo tipo de pájaros. ¡Vienen al alféizar de mi ventana, me piden comida! Es conmovedor. Golpean el vidrio con el pico. Nunca les he dado nada. Pero vienen siempre. ¿Qué están esperando? No son buitres. No solo me dejan aquí, ¡también me cuidan! Ahora esto funciona del siguiente modo. La puerta se entreabre, una mano deposita un plato sobre la mesita que se encuentra ahí para ese fin, levanta el plato de la noche anterior, y la puerta vuelve a cerrarse. Hacen eso por mí todos los días, probablemente a la misma hora. Cuando quiero comer, uso mi bastón para enganchar la mesa y acercármela. Tiene ruedas, la mesa rueda rechinando hacia donde estoy y sacudiéndose para todos lados. Cuando ya no la necesito, la vuelvo a poner junto a la puerta. Es sopa. Deben saber que no me quedan dientes. La como una de cada dos, una de cada tres veces, en promedio. Cuando mi orinal se llena, lo dejo sobre la mesa, al lado del plato. Entonces me quedo sin orinal durante veinticuatro horas. No, tengo dos orinales. Está todo previsto. Estoy desnudo en la cama, bajo las mantas, cuya cantidad aumento o reduzco según las estaciones. Nunca tengo calor, nunca tengo frío. No me baño, pero tampoco me ensucio. Si me siento sucio en alguna parte, me la froto con el dedo humedecido de saliva. Lo esencial es alimentarse y evacuar, si uno quiere resistir. Orinal, tazón, esos son los polos. Al principio las cosas no eran así. La mujer entraba al cuarto, se atareaba a mi alrededor, me preguntaba cuáles eran mis necesidades, mis deseos. Incluso terminé haciéndoselos entender, mis necesidades y deseos. Me costó. No entendía. Hasta el día que encontré los términos, los acentos, que se adaptaban a su caso. Todo esto debe ser medio imaginario. Fue ella la que me dio este largo bastón. Está provisto de un gancho. Gracias a él, puedo controlar hasta los rincones más alejados de mi morada. Qué grande es mi deuda con los bastones. Tan grande que casi me olvido de los golpes que me han transmitido. Es una vieja. No sé por qué es tan buena conmigo. Sí, llamemos a eso bondad, sin ánimo de burla. Para ella seguramente es bondad. Creo que es aún más vieja que yo. Pero no se mantiene tan bien, a pesar de su movilidad. Quizá forme parte de la habitación, en cierto modo. En ese caso, no amerita un estudio aparte. Pero no descarto que haga lo que hace por caridad o por un sentimiento menos general de piedad o de afecto hacia mí. Todo es posible, voy a terminar por creerlo. Pero es más cómodo suponer que me la asignaron, al igual que la habitación. Ya no le veo más que la mano descarnada y una parte de la manga. Ni siquiera eso, ni siquiera eso. Quizá ya esté muerta, precediéndome, quizá sea otra ahora la mano que pone y levanta mi mesita. No sé desde hace cuánto estoy aquí, debo haberlo dicho. Solo sé que ya era muy viejo antes de llegar. Me digo que nonagenario, pero no puedo probarlo. Quizá solo sea cincuentón, o cuarentón. Hace una eternidad que no llevo la cuenta, de mis años, quiero decir. Sé en qué año nací, no lo olvidé, pero no sé en qué año llegué. Pero creo estar aquí desde hace un buen rato. Porque sé muy bien lo que pueden hacer en mi contra, resguardado por estas paredes, las distintas estaciones. Eso no se aprende en un año o dos. Días enteros me parecen haber transcurrido entre dos parpadeos. ¿Queda algo para agregar? Algunas palabras quizá sobre mí. Mi cuerpo es lo que se dice, quizá a la ligera, impotente. Ya no sirve para nada, por así decirlo. A veces echo de menos no poder arrastrarme. Pero soy poco dado a la nostalgia. Mis brazos, una vez en su lugar, todavía pueden ejercer algo de fuerza, pero me cuesta dirigirlos. Quizá sea el núcleo rojo que palideció. Tiemblo un poco, pero solo un poco. El chirrido del somier forma parte de mi vida, no me gustaría que pare, quiero decir que no me gustaría que se atenuara. Es sobre la espalda, es decir postrado, no, tumbado, que estoy más cómodo, que soy menos huesudo. Estoy acostado sobre la espalda, pero con la mejilla sobre la almohada. Me basta con abrir los ojos para que vuelvan a empezar el cielo y el humo de los hombres. Veo y oigo muy mal. La extensión ya no está iluminada más que por reflejos, todos mis sentidos apuntan hacia mí. Mudo, oscuro y opaco, no soy lo que buscan. Lejos estoy de los ruidos de sangre y de aliento, encerrado. No voy a hablar de mis sufrimientos. Sumergido en ellos hasta lo más hondo, no siento nada. Ahí es donde muero, sin que mi carne estúpida se entere. Lo que se ve, lo que grita y se agita, son los restos. Se ignoran. En alguna parte de esta confusión el pensamiento se empecina, también errando el rumbo. También me busca, como desde siempre, donde no estoy. Tampoco sabe calmarse. Ya estoy harto. Que descargue sobre otros su rabia de agonizante. Mientras tanto me dejaría tranquilo. Esa parece ser mi situación.

El hombre se llama Saposcat. Como su padre. ¿Nombre de pila? No sé. No le hará falta. Sus amigos le dicen Sapo. ¿Cuáles? No sé. Algunas palabras sobre su juventud. Es necesario.

Era un muchacho precoz. Estaba poco dotado para los estudios y no veía de qué podían servirle los que lo obligaban a cursar. Asistía a clases con la mente en otra parte, o en blanco.

Asistía a clases con la mente en otra parte. Pero le gustaban las cuentas. Pero no le gustaba cómo las enseñaban. Lo que disfrutaba era la manipulación de números concretos. Le parecía ociosa toda cuenta donde no se precisara la naturaleza de la unidad. Se entregaba, en público y en privado, al cálculo mental. Y las cifras que maniobraban en la cabeza la poblaban de colores y de formas.

Qué aburrimiento.

Era el mayor. Sus padres eran pobres y enfermizos. Muchas veces los oía hablar de lo que habría que hacer para estar mejor de salud y tener más dinero. Lo chocaba siempre la vaguedad de esas reflexiones y no le sorprendía que nunca llevaran a nada. Su padre era vendedor en un local. Le decía a su mujer, Voy a tener que conseguir trabajo de noche y los sábados por la tarde. Agregaba, con tono moribundo, Y los domingos. Su mujer respondía, Pero trabajando más te vas a enfermar. Y el señor Saposcat convenía que, en efecto, sería un error no descansar el domingo. Por lo menos ya hay gente grande en esta historia. Pero no estaba tan mal de salud como para no poder trabajar de noche durante la semana y los sábados por la tarde. ¿Trabajar de qué?, decía su mujer. Oficinista, quizá, respondía. ¿Y quién se va a ocupar del jardín?, decía su mujer. La vida de los Saposcat estaba llena de axiomas, uno de los cuales establecía el carácter criminalmente absurdo de un jardín sin rosas, con el césped y los senderos descuidados. Y si plantara verduras, decía él. Es más barato comprarlas, decía ella. Sapo escuchaba esas conversaciones maravillado. No te olvides de lo que cuesta el abono, decía su madre. A esto le seguía un silencio mientras el señor Saposcat reflexionaba, con la misma aplicación que ponía en todo lo que hacía, sobre el costo del abono que le impedía ofrecerle a su familia una vida un poco más holgada, esperando que su mujer hiciera mea culpa, a su vez, por no dar todo lo que era capaz de dar. Pero ella no se dejaba convencer fácilmente de que fuera capaz de dar más de lo que daba sin poner su vida en peligro. Hay que pensar en lo que nos ahorramos en médicos, decía el señor Saposcat. Y en la farmacia, decía su mujer. No les quedaba otra opción que considerar una casa más modesta. Pero ya estamos apretados, decía la señora Saposcat. Y se sobreentendía que lo estarían más año a año, hasta el día en que, con la partida de los hijos mayores compensando la llegada de los recién nacidos, se estableciera una especie de equilibrio. Luego la casa se iría vaciando poco a poco. Y finalmente estarían solos, con sus recuerdos. Entonces sería hora de mudarse. Él ya estaría jubilado, ella no daría más. Elegirían una casita en el campo donde, ya sin necesidad de abono, podrían comprarlo de a montones. Sus hijos, sensibles a los sacrificios que habían hecho por ellos, vendrían a ayudarlos. Era así, en pleno ensueño, que por lo general terminaban esos conciliábulos. Uno hubiera dicho que los Saposcat sacaban las fuerzas para vivir de la perspectiva de su impotencia. Pero a veces, antes de llegar a ese punto, se concentraban en el caso de su hijo mayor. ¿Cuántos años tiene?, preguntaba el señor Saposcat. Su mujer proporcionaba el dato, se entendía que esa era su jurisdicción. Se equivocaba siempre. El señor Saposcat se adueñaba de la cifra falsa, la repetía varias veces, en voz baja y con asombro, como si se tratara de un aumento en el precio de un artículo de primera necesidad, la carne de la carnicería, digamos. Y al mismo tiempo buscaba en el aspecto de su hijo alguna atenuación de lo que acababa de enterarse. ¿Era un buen corte, al menos? Sapo miraba la cara de su padre, triste, sorprendido, afectuoso, decepcionado, seguro a pesar de todo. ¿Pensaba en la huida implacable de los años o en el tiempo que tardaba su hijo en convertirse en asalariado? A veces expresaba con cansancio cuánto lamentaba no ver a su hijo más ansioso por ser de utilidad. Mejor que prepare sus exámenes, decía su mujer. A partir de un motivo dado, sus cerebros trabajaban laboriosamente al unísono. No tenían, por lo tanto, conversaciones propiamente dichas. Usaban el habla un poco como el jefe de tren sus banderas, o su linterna. O bien se decían, Bajemos aquí. Una vez señalado su hijo, se preguntaban con tristeza si no era típico de mentes superiores fracasar en el escrito y pasar vergüenza en el oral. No siempre se limitaban a contemplar en silencio el mismo paisaje. Por lo menos está bien de salud, decía el señor Saposcat. No tanto, decía su mujer. Pero no tiene nada específico, decía él. A su edad sería el colmo, decía ella. No sabían por qué estaba destinado a una profesión liberal. Era otra cosa que iba de suyo. Por lo tanto, era inconcebible que no fuera apto para ninguna. Lo veían médico, de preferencia. Nos cuidará cuando seamos viejos, decía la señora Saposcat. Y su marido respondía, Yo lo veo más bien cirujano, como si a partir de cierta edad la gente fuera inoperable.

Qué aburrimiento. Y a esto llamo jugar. Me pregunto si no estaré hablando de mí todavía, a pesar de mis precauciones. ¿Seré incapaz hasta el final de mentir sobre otra cosa? Siento acumularse esta oscuridad, prepararse esta soledad en las que me reconozco, y llamarme esta ignorancia que podría ser hermosa y no es más que cobardía. Ya no sé muy bien qué dije. Así no se juega. Pronto ya no sabré de dónde salió mi pequeño Sapo, ni qué estará esperando. Quizá sería mejor que dejara esta historia y pasara a la segunda, o incluso a la tercera, la de la piedra. No, sería lo mismo. No me queda otra que prestar atención. Voy a pensar bien en lo que dije antes de ir más lejos. Cada vez que atisbe un posible desastre, me detendré para examinarme tal cual esté. Es justo lo que quería evitar. Pero sin duda es la única manera. Después de este baño de barro me será más fácil admitir un mundo que no esté maculado por mi presencia. Qué modo de razonar. Abriré los ojos, me miraré temblar, me tomaré mi sopa, miraré el piloncito de mis pertenencias, le daré a mi cuerpo las viejas órdenes que lo sé incapaz de ejecutar, consultaré mi conciencia perimida, arruinaré mi agonía para vivirla mejor, ya lejos del mundo que se dilata al fin y me deja pasar.

Traté de reflexionar al principio de mi historia. Hay cosas que no entiendo. Pero es insignificante. Solo tengo que seguir.

Sapo no tenía amigos. No, eso no funciona.

Sapo se llevaba bien con sus compañeritos, aunque no era exactamente querido. Es raro que el vago de la clase sea un solitario. Boxeaba y luchaba bien, corría rápido, era gracioso cuando hablaba mal de los profesores y a veces incluso les respondía con insolencia. ¿Corría rápido? Caramba. Asediado de preguntas, un día gritó, ¡Pero les digo que no sé! Pasaba la mayor parte del tiempo en la escuela por las penitencias y castigos, y muchas veces no volvía a casa hasta las ocho de la noche. Se sometía filosóficamente a esas vejaciones. Pero no se dejaba golpear. La primera vez que un maestro, harto de prodigar dulzura y razones, se le acercó férula en mano, Sapo se la arrancó de las manos y la tiró por la ventana, que estaba cerrada, porque era invierno. Era suficiente para considerar su expulsión. Pero a Sapo no lo expulsaron, ni entonces ni más tarde. Voy a buscar, cuando esté más tranquilo, las razones por las que Sapo no fue expulsado, cuando se lo merecía sobradamente. Porque quiero que su historia sea lo menos oscura posible. Un poquito de oscuridad, en sí misma, en el momento, no es nada. Uno la olvida, sigue, en la claridad. Pero conozco la oscuridad, se va acumulando, se hace cada vez más densa, hasta que de repente explota y lo sumerge todo.

No pude averiguar por qué no lo expulsaron. Voy a verme obligado a dejar esta cuestión en suspenso. Trato de no alegrarme. Pronto alejaré a mi Sapo de esa indulgencia incomprensible, lo haré vivir como si hubiera sido castigado como se merecía. Le daremos la espalda a esta pequeña nube, pero no la perderemos de vista. No cubrirá el cielo sin que nos demos cuenta, no alzaremos la mirada de repente, en pleno campo, lejos de todo refugio, hacia un cielo negro como la tinta. Eso decidí. No veo otra solución. Trato de hacer lo mejor que puedo.

A los catorce era un muchacho regordete, sonrosado. Tenía las muñecas y los tobillos gruesos, lo que hacía decir a su madre que un día sería aún más alto que el padre. Curiosa deducción. Pero lo más sorprendente era su enorme cabeza redonda y su pelo rubio, duro y erizado como un cepillo. Hasta a sus maestros les parecía que tenía una cabeza formidable, y por eso les resultaba todavía más molesto no poder hacer que entrara nada en ella. Nos va a sorprender a todos algún día, decía su padre, cuando estaba de buen humor. Era el cráneo de Sapo el que le había permitido formar esa opinión y el que le permitía mantenerla contra viento y marea. Pero le costaba sostener la mirada de su hijo y trataba de evitarla. Tiene tus ojos, decía su mujer. Entonces el señor Saposcat se desesperaba por estar solo, para poder mirarse los ojos al espejo. Eran azul pálido. Pero más claros, decía la señora Saposcat.

Sapo amaba la naturaleza, se interesaba

Qué porquería.

Sapo amaba la naturaleza, se interesaba por los animales y las plantas, y alzaba de buena gana los ojos al cielo, día y noche. Pero no sabía mirar las cosas, las miradas que les dirigía no le enseñaban nada de ellas. Confundía los pájaros entre sí, y los árboles, y no lograba distinguir un cereal del otro. No asociaba los azafranes con la primavera ni los crisantemos con fines de otoño. El sol, la luna, los planetas y las estrellas no le representaban ninguna dificultad. No entender en lo más mínimo esas cosas extrañas y a veces bellas, que tendría a su alrededor toda la vida y que por momentos se sentía tentado de conocer, era algo que él aceptaba con una especie de alegría, como todo lo que alentaba que murmuren, Si serás simplón. Pero le gustaba el vuelo del gavilán y podía reconocerlo entre todos los otros. Inmóvil, seguía con la mirada los largos vuelos planeados, la trémula espera, las alas que se levantan antes de la caída en picada, el furioso ascenso después, fascinado por tanta necesidad, tanta fiereza, tanta paciencia, tanta soledad.

No abandonaré todavía. Me terminé mi sopa y volví a poner la mesita en su lugar al lado de la puerta. Una de las dos ventanas de la casa de enfrente acaba de iluminarse. Con las dos ventanas me refiero a las que puedo ver siempre, sin levantar la cabeza de la almohada. A decir verdad, no son dos ventanas enteras, sino una entera y solo parte de la otra. Esta última es la que acaba de iluminarse. Por un momento pude ver a la mujer que iba y venía. Después corrió las cortinas. Hasta mañana no volveré a verla, a su sombra quizá cada tanto. No siempre corre las cortinas. El hombre todavía no ha vuelto. Exigí ciertos movimientos de mis piernas, de mis pies. Los conozco tan bien que pude sentir el esfuerzo que hacían para obedecerme. Viví con ellos ese pequeño espacio de tiempo en el cual se sucede todo un drama, entre el mensaje recibido y la respuesta penosa. A los perros viejos les llega la hora en que, al silbarles su dueño antes de partir al amanecer, bastón en mano, ya no pueden lanzarse tras él. Entonces se quedan en la caseta, o en la cucha, aunque no estén atados, y escuchan alejarse los pasos. El hombre también está triste. Pero el aire fresco y el sol pronto lo consuelan, ya no piensa en su viejo compañero, hasta la noche. Las luces de su casa le dan la bienvenida y un débil ladrido le hace decir, Es hora de que lo haga sacrificar. Qué lindo fragmento. Pronto quedará todavía mejor. Voy a hurgar un poco entre mis cosas. Después voy a meter la cabeza debajo de las mantas. Y entonces las cosas irán mejor, para Sapo y para el que lo sigue, el que solo quiere seguirlo y dejarse guiar por él, por caminos claros y soportables.

La tranquilidad y los silencios de Sapo no estaban hechos para agradar. En medio de los tumultos, en la escuela y con su familia, se quedaba inmóvil en su lugar, por lo general de pie, y miraba hacia adelante con sus ojos claros y fijos como los de una gaviota. Uno se preguntaba en qué podría estar pensando así, durante largas horas. Su padre suponía que lo perturbaba el despertar sexual. A los dieciséis yo era igual, decía. A los dieciséis ya te ganabas la vida, decía su mujer. Es verdad, decía el señor Saposcat. Sus maestros, en cambio, lo veían más bien como liso y llano embrutecimiento. Sapo dejaba caer la mandíbula y respiraba por la boca. No es fácil ver por qué esa expresión sería incompatible con los pensamientos eróticos. Pero, en efecto, pensaba menos en chicas que en él mismo, en su propia vida, en su vida futura. Con eso sobra para dejar la boca abierta a un muchacho clarividente y sensible, y taparle momentáneamente la nariz. Pero voy a concederme una pequeña pausa, para mayor seguridad.

Esos ojos de gaviota me irritan. Me recuerdan un viejo naufragio, ya no recuerdo cuál. Es un detalle, evidentemente. Pero me he vuelto miedoso. Conozco esas frasecitas que parecen inocuas y que, una vez admitidas, pueden infestar toda una lengua. Nada es más real que nada. Salen del abismo y no descansan hasta arrastrarnos a él. Pero esta vez sabré defenderme.

Entonces lamentaba no haber querido aprender el arte de pensar, empezando por cerrar el segundo y tercer dedo para ubicar mejor el índice sobre el sujeto y sobre el verbo el meñique, como quería su profesor de latín, y no oír nada, o muy poco, del griterío de dudas, deseos, imaginaciones y miedos que invadía su cabeza. Y si hubiera tenido un poco menos de fuerza y coraje él también habría abandonado, renunciando a saber cómo estaba hecho y cómo iba a poder vivir, y viviendo vencido, a ciegas, en un mundo irracional, entre extraños.

De esas reflexiones salía exhausto y pálido, lo que para su padre confirmaba la impresión de que era presa de especulaciones lascivas. Debería hacer más deporte, decía. Va avanzando, va avanzando. Me habían dicho que sería buen atleta, decía el señor Saposcat, y ahora ya no está en ningún equipo. El estudio no le deja tiempo libre, decía la señora Saposcat. Y siempre es el último de la clase, decía el señor Saposcat. Le gusta caminar, decía la señora Saposcat, caminar mucho le hace bien. Entonces el señor Saposcat hacía una mueca de burla, pensando en lo bien que le hacían a su hijo sus largos paseos solitarios. Y a veces era tal su torpeza que decía, Claramente habría sido mejor enseñarle un trabajo manual. A lo que era común, si no de rigor, que Sapo se alejara, mientras su madre gritaba, ¡Oh, Adrien, lo ofendiste!

Va avanzando. Nada se me parece menos que ese muchacho razonable y paciente, empecinándose durante años, completamente solo, en ver con un poco más de claridad en su interior, ávido del menor destello, ajeno a la atracción de la sombra. Este es el aire ligero y magro que me hacía falta, lejos de la nutricia neblina que me está matando. No volveré a entrar a esta carcasa salvo para averiguar cuándo le llegará su hora. Quiero estar ahí un poco antes de la zambullida, cerrar encima de mí por última vez la querida y vieja escotilla, despedirme de las bodegas donde viví, hundirme con mi refugio. Sentimental, sí. Pero hasta que llegue ese momento tengo tiempo de retozar, en tierra firme, con la valiente compañía que siempre quise, que siempre busqué, y que nunca quiso tener nada que ver conmigo. Sí, ahora estoy tranquilo, sé que he ganado la partida, perdí todas las demás, pero la que cuenta es la última. Diría que es todo un logro, si no tuviera miedo de contradecirme. ¡Miedo de contradecirme! Si esto continúa es a mí mismo al que voy a perder, y a los mil caminos que llevan a mí. Y voy a terminar pareciéndome a esos personajes infelices de las fábulas, aplastados bajo el peso de su deseo cumplido. Y siento incluso que un extraño anhelo se apodera de mí, el de saber qué hago, y por qué, y decirlo. Así, rozo el objetivo que me impuse en la juventud y que me ha impedido vivir. Y justo antes de dejar de existir logro ser otro. Lo que tiene su gracia.

Las vacaciones de verano. Por la mañana tenía clases particulares. Nos vas a llevar a la ruina, decía la señora Saposcat. Es una buena inversión, respondía su marido. Por la tarde se iba, con sus libros bajo el brazo, so pretexto de trabajar mejor al aire libre, no, sin explicaciones. Al salir del pueblo, escondía los libros debajo de una piedra y corría por el campo. En esa estación los trabajos de los campesinos llegaban a su paroxismo, y la lenta y generosa luz del sol no alcanzaba para todo lo que había que hacer. Y a menudo aprovechaban la luz de la luna para hacer un último viaje entre los campos, por lo general lejanos, y la granja o el área de trilla, o para revisar las máquinas y prepararlas para el amanecer inminente. El amanecer inminente.

Me quedé dormido. Pero no quiero dormir. No hay más lugar para el sueño en mi empleo del tiempo. No quiero… pero no tengo que dar explicaciones. El coma es bueno para los vivos. Todos siempre me agobiaron, esa no es la palabra, los seguía con la vista gimiendo de aburrimiento, después los mataba, o me ponía en su lugar, o me escapaba. Siento en mí el ardor de ese viejo frenesí, pero sé que ya no me consumirá. Detengo todo y espero. Sapo queda inmóvil parado en una pierna, sus extraños ojos cerrados. La agitación que lo ilumina se cristaliza en mil posturas absurdas. La pequeña nube que pasa delante de su glorioso sol oscurecerá la tierra durante el tiempo que me plazca.

Vivir e inventar. Lo he intentado. Debo haberlo intentado. Inventar. Esa no es la palabra. Vivir, tampoco. No importa. Lo intenté. Mientras en mi interior iba y venía la gran bestia feroz de la seriedad, rabiando, rugiendo, lacerándome. He hecho eso. Completamente solo también, bien escondido, me hice el importante, completamente solo, durante horas, inmóvil, muchas veces de pie, como hechizado, gimiendo. Eso, gime. No supe jugar. Daba vueltas, aplaudía, corría, gritaba, me veía perder, me veía ganar, gozando, sufriendo. Después de repente me arrojaba sobre los instrumentos del juego, si los había, para destruirlos, o sobre algún niño, para cambiar su felicidad en alaridos, o me escapaba, iba corriendo a esconderme. Me perseguían los grandes, los justos, me alcanzaban, me golpeaban, me hacían volver a la ronda, a la partida, a la alegría. Es que ya era presa de la seriedad. Esa ha sido mi gran afección. Nací serio como otros sifilíticos. Y es seriamente que he intentado dejar de serlo, de vivir, de inventar, yo me entiendo. Pero en cada nueva tentativa perdía la cabeza, me precipitaba en mis tinieblas como si fuera la salvación, me arrojaba a las rodillas de quien no puede ni vivir ni soportar ese espectáculo en los demás. Vivir. Hablo de eso sin saber qué quiere decir. Intenté hacerlo sin saber qué intentaba hacer. Quizá viví después de todo, sin saberlo. Me pregunto por qué hablo de todo esto. Ah, sí, es para combatir el aburrimiento. Vivir y hacer vivir. Ya no vale la pena condenar las palabras. No están más huecas que lo que arrastran. Después del fracaso, la consolación, el descanso, volvía a empezar, a querer vivir, hacer vivir, ser otro, en mí, en otro. Qué falso, todo esto. Nunca encontré nada semejante. Me atengo ahora a lo urgente. Volvía a empezar. Pero poco a poco con otra intención. No ya la de tener éxito, sino la de fracasar. Hay un matiz. A lo que quería llegar, alzándome fuera de mi agujero primero, y luego avanzando bajo la luz hiriente hacia inaccesibles alimentos, era al éxtasis del vértigo, del abandono, de la caída, de la desaparición, del retorno a la oscuridad, a la nada, a la seriedad, a la casa, al que me esperaba siempre, el que me necesitaba a mí y al que necesitaba yo, el que me estrechaba entre sus brazos y me decía que nunca volviera a irme, el que me cedía el lugar y me cuidaba, el que sufría cada vez que lo dejaba, al que he hecho sufrir mucho y al que he contentado poco, al que nunca he visto. Ya empiezo a exaltarme. No se supone que hable de mí, sino de otro, que ni se me compara y al que intento envidiar, cuyas mediocres aventuras estoy en condiciones de contar al fin, no sé cómo. Nunca supe contar mis cosas tampoco, ni vivir o contar las ajenas. ¿Cómo podría haberlo hecho, si nunca lo intenté? Mostrarme ahora, justo antes de desaparecer, al mismo tiempo que el extraño, merced a la misma merced, tendría su gracia. Después vivir, el tiempo suficiente para sentir, detrás de mis ojos cerrados, cerrarse otros ojos. Qué final.

El mercado. La imperfección de las relaciones entre los campos y el pueblo no se le había escapado al excelente joven. Había reunido al respecto las siguientes consideraciones, algunas quizá cerca, las otras sin duda lejos, de la verdad.

En su país, en el plano alimentario, los… no, no puedo.

Los campesinos. Sus visitas a los campesinos. No puedo. Reunidos en el patio lo miraban alejarse con paso incierto, borroso, como si sus pies no sintieran bien el suelo. Muchas veces se detenía, para volver a partir, después de tambalearse un momento, en las direcciones más inesperadas. En su manera de caminar había algo como flotante, como inerte, la tierra parecía sacudirlo. Y cuando volvía a ponerse en marcha, después de una pausa, daba la impresión de ser una pelusa que el viento arrancaba del lugar donde se había posado.

Revolví un poco entre mis cosas, separándolas y trayéndolas hacia mí, para verlas mejor. No estaba muy equivocado en pensar que las conocía bien y que podía hablar de ellas, de un momento al otro, sin mirarlas. Pero quería estar seguro. Hice bien. Porque ahora sé que la imagen de esos objetos con la que me había contentado hasta ahora, si bien era correcta en general, no lo era en detalle. Y no tengo intenciones de perderme esta ocasión única donde una especie de verdad se entrevé posible y, en consecuencia, casi se impone. Quiero que al fin no haya aquí aproximaciones de ningún tipo. Quiero ser capaz, cuando llegue el gran día, de anunciar claramente, sin añadir ni omitir nada, todo lo que su larga espera me habrá aportado, y dejado, en cuestión de bienes materiales. Debe ser una obsesión.

Veo entonces que me había atribuido ciertos objetos que ya no están en mi poder, según veo. ¿Habrán rodado detrás de un mueble? Me sorprendería. Un zapato, por ejemplo, ¿puede rodar detrás de un mueble? Y sin embargo ahora veo un zapato solo. ¿Y detrás de qué mueble? En esta habitación, que yo sepa, hay un solo mueble susceptible de interponerse entre mis pertenencias y yo, me refiero al armario. Pero está tan pegado contra la pared, contra las dos paredes, porque está en un ángulo, que parece parte de ellas. Me dirán quizá que mi botín, porque era una especie de botín, está en el armario. Pensé lo mismo. Pero lo revisé, el armario, lo revisó mi bastón, abriendo las puertas, los cajones, por primera vez quizá, y hurgando por todas partes. Nada. Y el armario, lejos de contener mi botín, está vacío. No, ese botín ya no lo tengo, como ya no tengo ciertos objetos de menor valor, como un anillo de zinc, muy brillante, que creía haber conservado. En cambio, detecté la presencia, en el pilón, de al menos dos o tres cosas en las que ya no pensaba, y al menos una, una cazoleta de pipa, no despierta en mí recuerdo alguno. No recuerdo haber fumado nunca pipa de tabaco. Recuerdo la pipa de jabón con la que de niño, antes de arrojarla lejos de mí, hacía burbujas irisadas, tampoco tantas. No importa, ahora esta cazoleta me pertenece, venga de donde venga. Algunos de mis tesoros tienen la misma procedencia, cayeron del cielo. Descubrí también un pequeño paquete envuelto en papel de diario amarillento y atado con hilo. Me recuerda a algo, ¿pero qué? Lo traje muy cerca, al lado de la cama, y lo tanteé con el pomo del bastón, usándolo como la mano de un mortero, pero con delicadeza. Y mi mano entendió, entendió blandura y liviandad, mejor creo que si lo hubiera tocado directamente, palpando y sopesando. No quise deshacerlo, no sé por qué. Lo volví a poner en el rincón, con el resto. Volveré a hablar al respecto quizá, llegado el momento. Diré, ya puedo oírme, Ítem, un paquetito, blando, y ligero como una pluma, atado y envuelto en papel de diario. Será mi pequeño misterio, todo mío. Quizá sea un lakh de rupias. O un mechón de pelo.

Me dije también que hacía falta ir más rápido. Las verdaderas vidas no toleran este exceso de circunstancia. Ahí acecha el diablo, como en los pliegues de la próstata el gonococo. Tengo prisa. De ahí surge un día, cuando todo sonríe y brilla, la gran caballería de nubes negras y bajas, inolvidable, llevándose el azul para siempre. Mi situación es verdaderamente delicada. Cuántas cosas bellas, cosas importantes, voy a perderme por miedo, por miedo de caer en el viejo error, por miedo de no terminar a tiempo, por miedo de gozar, por última vez, de una última oleada de tristeza, de impotencia y de odio. Son varias las formas en las que lo inmutable se consuela de no tener forma. Y sí, siempre he sido dado al pensamiento intenso, especialmente a comienzos del año. Aquel me carcomía desde hacía algunos minutos. Aventuro la esperanza de que no haya ningún otro, así de intenso. Después de todo, no importa terminar, debo haberlo dicho. La veleidad no tiene en sí nada especialmente degradante. ¿Pero de eso se trata eso? Puede ser. Solo quiero que el último mío hable hasta el final de vivir, debo haber cambiado de opinión. Eso es todo. Yo me entiendo. Si la vida empieza a faltarle, lo sentiré. Únicamente quiero saber, sobre aquel que empezó tan bien, antes de abandonarlo, que solo mi muerte le impide continuar, vencer, perder, gozar, sufrir, pudrirse y morir, y que incluso si yo hubiese estado con vida él habría esperado, para morir, que su cuerpo lo hiciera. A eso llamo yo moderar uno sus exigencias.

Mi cuerpo todavía no se decide. Pero creo que pesa más sobre el somier, se extiende y se achata. Mi aliento, cuando lo recobro, retumba por toda la habitación, sin que por eso mi pecho se mueva más que el de un niño dormido. Abro los ojos y me quedo mirando un rato largo, sin parpadear, como cuando de niño, muy pequeño, examinaba las novedades, y luego las antigüedades, el cielo nocturno. Entre él y yo, el vidrio, embarrado, jaspeado por la suciedad de los años. De buena gana lo soplaría, pero está demasiado lejos. No es cierto. No importa, mi aliento no lo empañaría tampoco. Es una noche como le gustaban a Kaspar David Friedrich, tempestuosa y clara. Ese apellido que vuelve a mí, y esos nombres. Las nubes se deslizan rápidamente, en jirones, destrozadas por el viento, contra un fondo límpido. Si esperara, vería la luna. Pero no voy a esperar. Ahora que miré, oigo el viento. Cierro los ojos y se confunde con mi aliento. Palabras e imágenes se arremolinan en mi cabeza, surgen inagotables y se persiguen, se funden, se desgarran. Pero más allá de ese tumulto la calma es grande, y la indiferencia. Nunca nada volverá a carcomerlas realmente. El somier es hueco como un bebedero. Estoy acostado en el fondo, bien metido entre las dos vertientes. Giro un poco, presiono contra la almohada la boca, la nariz, aplasto mis viejos pelos completamente canosos ahora, supongo, tiro la manta para cubrirme la cabeza. Siento, en el fondo del tronco, no puedo ser más preciso, dolores que me parecen nuevos. Creo que sobre todo en la espalda. Son como rítmicos, hasta tienen una especie de cantito. Son azulinos. Qué soportable todo esto, Dios mío. Tengo la cabeza casi al revés, como un pájaro. Separo los labios, ahora tengo la almohada en la boca, la siento contra la lengua, las encías. Tengo, tengo. Chupo. Terminé de buscarme. Estoy enterrado en el universo, sabía que encontraría mi lugar algún día, el viejo universo me protege, victorioso. Soy feliz, sabía que sería feliz algún día. Porque no soy sensato. Porque lo sensato ahora sería dejarme llevar, en este instante de felicidad, me parece. ¿Pero qué hago? Vuelvo otra vez al día, a los campos que tanto hubiera querido que me gusten, al cielo donde corren pequeñas nubes blancas y ligeras como copos, a la vida que no supe abordar, quizá por culpa mía, por orgullo o por mezquindad, pero no creo. Los animales pasan, el sol calienta las piedras y las hace resplandecer. Sí, dejo mi felicidad y vuelvo a los hombres también, que van y vienen, muchas veces con fardos. Quizá los haya juzgado mal, pero no creo. Además, no los juzgué. Lo único que quiero es intentar entender por última vez, empezar a entender, cómo son posibles seres así. No, no se trata de entender. ¿De qué, entonces? No sé. Ahí voy, en cualquier caso. No debería. La noche, la tormenta, la desdicha, las catalepsias del alma, esta vez veré qué bueno es todo eso. No está todo dicho todavía entre yo y… sí, está todo dicho. Quizá solo tenga ganas de oírlo decir una vez más. Solo una vez más. Pero no, no quiero nada.

Los Louis. A los Louis les costaba vivir, quiero decir llegar a fin de mes. Estaba el hombre, la mujer y los dos hijos, un muchacho y una muchacha. Sobre eso por lo menos no puede haber ninguna controversia. Al padre le decían el gordo Louis, y efectivamente lo era. Ya se había casado varias veces, antes de formar, con una prima joven, el hogar que como vemos seguía habitando. Tenía otros hijos en otros lados, hombres y mujeres sólidamente plantados en la vida, que ya no esperaban nada, ni de ellos mismos, ni de los demás. Venían a ayudarlo, cada cual según sus posibilidades, el ánimo que tuvieran en el momento, por gratitud hacia aquel sin el cual nunca hubieran visto la luz del día, o pensando, indulgentes, Si no hubiera sido él, habría sido otro. Al gordo Louis le faltaban todos los dientes y fumaba sus cigarrillos con una boquilla, extrañando siempre su pipa. Tenía fama de buen degollador y descuartizador de cerdos, y era muy buscado, bastante buscado, como tal, porque cobraba menos que el carnicero, y muchas veces hasta se contentaba, como única remuneración, con un codillo o un poco de queso de cerdo. Qué verosímil todo esto. Porque le gustaba ese trabajo y se enorgullecía de saber hacerlo tan bien, como un artista, según el secreto que su padre le había transmitido y del que se consideraba último depositario. A menudo hablaba de su padre con ternura y respeto. Nunca habrá otro igual, decía, cuando yo ya no esté. Debía decirlo de otra manera. Los grandes días de Louis caían entonces en diciembre y enero, y a partir de febrero esperaba con impaciencia el retorno de esa estación, cuyo evento principal es indudablemente el festejo del nacimiento del Salvador, en un establo, preguntándose en todo momento si él duraría hasta entonces. Ahí partiría, con los cuchillos largamente afilados la noche anterior frente al fuego, en su caja, bajo el brazo, y en el bolsillo, envuelto en papel, el delantal destinado a proteger durante el trabajo su traje de domingo y de fiesta. Y cuando pensaba que él, el gordo Louis, estaba en camino hacia esa lejana granja donde lo esperaban, y que a pesar de su avanzada edad todavía lo necesitaban, a él que podía hacer lo que los jóvenes no, entonces su viejo corazón se estremecía en su pecho. De esas expediciones volvía tarde por la noche, borracho y exhausto por la larga marcha y la emoción. Y durante días no hablaba de otra cosa que del cerdo que había enviado, diría al otro mundo, si no supiera que este es el único que tienen los cerdos, lo que aburría horriblemente a su familia. Pero no se atrevían a decirle nada, porque le tenían miedo. Sí, a la edad en que la mayor parte de la gente se vuelve más tímida y discreta, como para disculparse de seguir estando, Louis se hacía temer y se comportaba como le daba la gana. Y hasta su joven esposa había renunciado a hacerle tirar la toalla, apelando a su concha, ese as bajo la manga de las mujeres jóvenes. Porque sabía lo que le haría si se negaba a abrirla para él. Y hasta le exigía facilitarle la tarea, por medios que en general le parecían exorbitantes. Y ante el menor signo de rebelión de su parte, iba al lavadero a buscar la pala de lavar y la golpeaba hasta que recapacitara. Dicho sea entre paréntesis. Y para volver a los cerdos, Louis le seguía hablando a su familia, de noche, a la luz de las velas, del que acababa de matar, hasta que un día lo llamaban para matar otro. Entonces su conversación giraba exclusivamente en torno a este último, tan diferente al otro bajo todo aspecto, tan diferente y sin embargo, en el fondo, el mismo. Porque todos los cerdos son iguales, cuando uno los conoce bien, se debaten, chillan, sangran, chillan, se debaten, gimen y se desvanecen más o menos de la misma manera, una manera que les es propia y que no sabría adoptar un cordero, por ejemplo, o un cabrito. Pero a partir del mes de marzo, el gordo Louis se calmaba y volvía a mostrarse taciturno. Y desde fines de noviembre su familia esperaba con impaciencia que llegara la hora de poner el abono y plantar los porotos.

El hijo, o heredero, era un joven corpulento con una dentadura terrible. Edmond.

La granja. La granja de los Louis estaba ubicada en una depresión, inundada en invierno, achicharrada en verano. Se accedía cruzando una pradera hermosa. Pero esa pradera hermosa no era de los Louis, sino de otros granjeros que vivían lejos. Junquillos y narcisos florecían ahí con una exuberancia extraordinaria, en la estación apropiada. Louis paseaba en aquel lugar sus cabras, disimuladamente, al caer la noche.

Es curioso, si bien Louis tenía un don para matar cerdos, no tenía ninguno para criarlos, y era raro que el suyo pasara los sesenta kilos. Encerrado en la pequeña porqueriza desde su llegada, en el mes de abril, ahí se quedaba hasta el día de su muerte, poco antes de Navidad. Porque Louis se obstinaba en temer, para sus cerdos, aunque cada año le demostrara lo contrario, los efectos adelgazantes del ejercicio. Temía igualmente lo que pudieran hacerles la luz del día y el aire libre. Y era a fin de cuentas un cerdo débil, ciego y flaco el que acostaba en la caja sobre el lomo, con las patas atadas, y mataba con saña, aunque sin prisa, reprochándole en voz alta su ingratitud. Y no podía o no quería entender que la culpa no era del cerdo, sino suya, que lo había mimado demasiado. Y persistía en su error.

Mundo muerto, sin agua, sin aire. Esos son tus recuerdos. Cada tanto, en el fondo de un cráter, la sombra de un liquen marchito. Y noches de trescientas horas. La más querida de las luces, pálida, porosa, la menos fatua de las luces. Aquí están, efusiones. ¿Cuánto puede haber durado, cinco minutos, diez minutos? Sí, no más, no mucho más. Pero mi hilito de cielo sigue brillando con ella. Antes contaba, contaba hasta trescientos, cuatrocientos, y con otras cosas también, los chaparrones, las campanas, el canto de los gorriones al amanecer, contaba, o para nada, para contar, después dividía por sesenta. Eso hacía que pasara el tiempo, yo era el tiempo, yo devoraba el universo. Ya no. Uno cambia. A medida que envejece.

En la cocina sórdida, con su piso de tierra, Sapo tenía su lugar, al lado de la ventana. El gordo Louis y su hijo dejaban de trabajar, venían a estrecharle la mano, después volvían a irse, dejándolo solo con la madre y la hija. Pero ellas también tenían que hacer, ellas también lo dejaban. Había tanto que hacer, tan poco tiempo, tan pocas manos. La mujer, deteniéndose un instante entre dos tareas, o en medio de una, levantaba los brazos al cielo para dejarlos caer pesadamente enseguida, derrotada por la exigencia de su enorme peso. Después los hacía ejecutar, cada uno por su parte, movimientos difíciles de describir y cuyo sentido no quedaba muy claro. Los separaba de sus costados, los esgrimía diría yo, si ignorara aún mejor el genio de la lengua que hablan ustedes. Parecía el gesto extraño, a la vez colérico y desarticulado, del brazo que sacude un repasador, o un trapo, por la ventana, para sacarle el polvo. Las manos trepidaban, vacías y blandas, con tanta rapidez que parecía tener cuatro o cinco en el extremo de cada brazo. Al mismo tiempo, profería preguntas furiosas y sin respuesta, tales como, ¿Para qué? El pelo se le desataba y caía de nuevo a ambos lados de su cara. Era abundante, gris y sucio, porque no tenía tiempo de arreglárselo, y su cara era pálida y delgada, y como ahuecada por las preocupaciones y la amargura resultante. El pecho… no, lo que importa es la cabeza y los brazos a los que llama primero para que la ayuden, que se cruzan, gesticulan, luego retoman con tristeza el trabajo, levantando los viejos objetos inertes y cambiándolos de lugar, acercándolos y separándolos entre sí. Pero esa pantomima y esas interpelaciones no estaban destinadas a ningún ser vivo. Porque todos los días y varias veces al día se le daba por lo mismo, en la casa y en el campo. Entonces no se preocupaba por saber si estaba sola o no, si lo que estaba haciendo era urgente o podía esperar. Dejaba todo y se ponía a gritar y a gesticular, sola en el mundo, sin duda, e indiferente a lo que sucedía a su alrededor. Después se callaba y se quedaba un momento quieta, antes de retomar el trabajo que había abandonado o precipitarse hacia otro. Sapo se quedaba solo, al lado de la ventana, el bol de leche de cabra sobre la mesa que tenía delante, olvidado. Era verano. La pieza seguía a oscuras, aunque la puerta y la ventana estaban abiertas a la gran luz del exterior. Por esas aberturas estrechas y muy separadas entre sí se filtraba la luz, hacía brillar un espacio pequeño y después moría, sin haberse extendido. No era algo cierto, seguro mientras durara el día. La luz estaba ausente en toda la pieza, como estaba presente en todo el exterior, tranquila y continua entre el cielo y la tierra. Pero entraba sin cesar, emitida y renovada por el exterior, entraba sin cesar y moría, mientras la sombra la iba devorando. Y por poco que se debilitara, la pieza se oscurecía más y más, hasta no quedar nada visible. Porque la sombra había vencido. Y Sapo, mirando hacia la tierra rutilante que le hacía doler los ojos, tenía a sus espaldas, y a su alrededor, la sombra invencible, que reptaba alrededor de su cara iluminada. A veces se daba vuelta bruscamente hacia ella, se exponía a ella, se bañaba en ella, con una especie de alivio. Entonces oía mejor el ruido de la gente atareada, de la hija que gritaba tras las cabras, del padre que injuriaba a su mula. Pero en lo profundo de la sombra había silencio, el del polvo y las cosas que no se moverían nunca, si de ellas dependía. Y el tictac del reloj despertador que no veía era como la voz del silencio que también, como la sombra, algún día iba a vencer. Y entonces todo quedaría en silencio y a oscuras, y las cosas permanecerían en su lugar para siempre, finalmente. Finalmente Sapo sacaba de sus bolsillos los pocos y pobres regalos que había traído, los dejaba sobre la mesa y se iba. Pero a veces, antes de decidirse a irse, antes de irse más bien, pues no había decisión, una gallina aprovechaba que la puerta estaba abierta y se aventuraba a la cocina. Apenas cruzado el umbral se detenía, con una pata alzada, la cabeza de lado, parpadeando, alerta. Después, ya tranquila, avanzaba un poco más, sacudiéndose, el cuello como un acordeón. Era una gallina gris, siempre la misma quizá. Sapo terminó por conocerla bien y, según creía, ella terminó conociéndolo a él. Si se levantaba para irse, no se espantaba. Pero podía haber varias, todas grises y por lo demás tan semejantes que el ojo de Sapo, ávido de semejanzas, no sabía distinguirlas. A veces la seguía una segunda, una tercera y hasta una cuarta, muy diferentes a ella y bastante diferentes entre sí, en plumaje y silueta. Estas se mostraban menos salvajes que la gris, que había pasado primero y sin que le sucediera nada. Intensamente iluminadas un segundo, en la entrada, se iban desdibujando a medida que avanzaban, luego desaparecían. Silenciosas primero, temerosas de delatarse, se ponían de a poco a arañar y cacarear, de puro contentas, y a relajar sus susurrantes plumas. Pero muchas veces la única que venía era la gris, o una de las grises si se quiere, porque eso es algo que nunca se sabrá, aunque habría sido fácil averiguarlo, con un poco de esfuerzo. Y habría bastado estar ahí cuando las gallinas venían corriendo de todas partes hacia la señora Louis, que gritaba, ¡Cloclocló!, mientras golpeaba una cuchara vieja contra una lata vieja, para saber si había una sola gallina gris o si había varias. Pero después de todo, ¿de qué habría servido? Porque bien podía ser que hubiera muchas gallinas grises y que sin embargo fuera siempre la misma la que venía a la cocina. Y sin embargo, era un experimento tentador. Porque bien podía ser que hubiera una única gallina gris, incluso a la hora de la comida. Lo que habría zanjado la cuestión. Y sin embargo, es algo que no se sabrá nunca. Porque de todos los que lo supieron, unos están muertos y los otros se olvidaron. Y el día que Sapo quiso averiguarlo a toda costa, ya era demasiado tarde. Entonces se lamentó de no haber entendido a tiempo, para sacarles provecho, la importancia que un día tendrían para él esas sesiones en la cocina de los Louis donde, ni del todo adentro ni del todo afuera, él esperaba el momento de estar nuevamente de pie y en marcha, y mientras esperaba notaba muchas cosas, sin desconfianza, como ese enorme pájaro ansioso y ceniciento, indeciso bajo la luz del umbral, que después cacareaba y arañaba detrás del horno y movía sus alas atrofiadas, que sacarían a los gritos y a golpes de escoba y que volvería, con prudencia, dando pasitos vacilantes, deteniéndose a menudo, escuchando, abriendo y cerrando sus ojitos negros pero brillantes. Y Sapo se iba, sin darse cuenta de nada, creyendo haber visto cosas comunes y anodinas. Se agachaba para pasar por la puerta y veía delante el pozo, con su malacate, su cadena y su balde, y en general también una larga soga con ropa harapienta colgada, secándose al sol y balanceándose. Se iba por el caminito que había tomado para venir, es decir, por la orilla de la pradera, bajo la sombra de los grandes árboles que bordeaban el arroyo, cuyo lecho era un tormento de raíces nudosas, de piedras y barro seco. Y así se alejaba, en general sin ser notado por nadie, a pesar de su extraña manera de caminar, sus pausas y viarazas. O los Louis lo veían, de lejos o de cerca, o algunos de lejos y otros de cerca, surgir de detrás de la ropa colgada y enfilar el sendero, sin intentar retenerlo ni gritarle adiós, y sin ofenderse por esa manera de irse, en apariencia poco amistosa, pues sabían que no había mala intención. O, si en el momento no podían evitar ofenderse un poco, ese sentimiento se desvanecía luego, al ver el papel arrugado sobre la mesa de la cocina, con un puñado de pequeños artículos de mercería dentro. Y esos humildes regalos tan útiles, y esa manera tan delicada de ofrecerlos, los desarmaba también ante el bol de leche de cabra vaciado solamente hasta la mitad, o intacto, y les impedía ver en eso una afrenta, como quería la tradición. Pero pensándolo bien, rara vez debía escapárseles la partida de Sapo. Porque el menor movimiento realizado cerca de sus tierras, aunque más no fuera el de un pájaro posándose o emprendiendo el vuelo, los hacía levantar la cabeza y abrir los ojos de par en par. Ni siquiera en el camino, del cual eran visibles varios segmentos a más de una milla, podía suceder algo sin que se enteraran, y no solo sabían reconocer a las personas que pasaban por ahí y a quienes la distancia reducía al tamaño de una cabeza de alfiler, sino también adivinar de dónde venían, adónde iban y para qué. Entonces se gritaban la noticia, porque solían trabajar lejos el uno del otro, o se hacían señas, todos erguidos y dados vuelta hacia el acontecimiento, porque eso es lo que era, antes de volver a encorvarse sobre la tierra nutricia. Y a la primera pausa que los reunía, en la mesa o en cualquier otra parte, cada quien ofrecía su propia manera de entender la cosa y escuchaba la del resto. Y si en un primer momento no estaban de acuerdo sobre lo que habían visto y lo que significaba, lo hablaban seriamente hasta estarlo, de acuerdo quiero decir, o se daban por vencidos, para siempre. Era difícil entonces para Sapo deslizarse sin que lo notaran, incluso bajo la sombra de los árboles que bordeaban el arroyo, suponiendo que fuera capaz de deslizarse, porque daba más bien la impresión de estar chapoteando en un lodazal. Y todos levantaban la cabeza y lo miraban, y después se miraban entre sí, antes de inclinarse de nuevo sobre la tierra. Y en cada rostro inclinado sobre la tierra afloraba quizá una sonrisita que no terminaba de serlo, un pequeño rictus más bien, pero sin maldad, y cada uno se preguntaba quizá si los demás sentirían lo mismo y prometían averiguarlo, no bien se reunieran. Pero Sapo, que se alejaba a los tropezones, por momentos bajo la sombra de los árboles seculares cuya especie ignoraba, por momentos bajo la luz de la pradera crecida, tan incierto era su paso, Sapo tenía la cara seria como siempre, o más bien inexpresiva. Y cuando se detenía no era para pensar mejor, o para ver mejor lo que pensaba, sino simplemente porque la voz que le decía que avanzara se había callado. Entonces clavaba sus ojos pálidos en la tierra sin ver su belleza, ni la utilidad, ni las florcitas silvestres con sus mil tonos sutiles, tranquilas entre los cultivos y la maleza. Pero eran pausas breves, porque todavía era joven. Y helo ahí, errando bruscamente de nuevo por la tierra, pasando de la sombra a la luz, de la luz a la sombra, con indiferencia.

Cuando me detengo, como ahora, los ruidos empiezan a sonar otra vez con una extraña fuerza, los usuales a esta altura. De modo que me parece recobrar la audición que tenía de joven. En aquel entonces, en mi cama, en la oscuridad, las noches de tormenta, sabía distinguir, entre los aullidos que venían de afuera, las hojas, las ramas, los troncos que gemían, el pasto mismo y la casa que me albergaba. Cada árbol tenía su manera de quejarse, como en momentos de calma su murmullo. A lo lejos oía cómo el portón de hierro tiraba de sus pilares y cómo se entrechocaban sus hojas caladas, por donde se colaba el viento. Y no había nada, ni la arena del sendero, que no tuviera su propia voz. La noche sin viento para mí era otra tormenta, hecha de innumerables jadeos, que me entretenía identificando. Sí, me entretuve mucho con su supuesta calma, de joven. Mi ruido preferido no tenía nada de noble. Era el ladrido de los perros, de noche, en las casuchas afianzadas en las laderas de la montaña, donde vivían los picapedreros, desde hacía generaciones. Llegaba hasta mí, que estaba en la casa en el llano, salvaje y aflautado, apenas perceptible, cansándose al poco tiempo. Los perros del valle respondían, con su vozarrón lleno de colmillos, de mandíbulas y de baba. De la montaña también me llegaba otra alegría, la de las luces dispersas que nacían ahí al caer la noche, uniéndose en manchas apenas más claras que el cielo, menos claras que las estrellas y que extinguía la menor luna, que se extinguían solas apenas iluminadas. Eran cosas que existían apenas, al límite del silencio y de la noche, y que pronto cesaban. Así razono ahora, tranquilo. De pie delante de mi ventana alta me abandonaba a ellos, esperando que terminaran, que mi alegría terminara, ahí a lo lejos delante de mí, en mí, proyectándome hacia la alegría de mi alegría terminada. Pero ahora el punto, más que esas miserias, son mis orejas, de donde brotan dos mechones impetuosos de pelo probablemente amarillo por la cera y la falta de cuidado, y tan largos que tapan los lóbulos. Compruebo entonces, sin emoción, que desde hace algún tiempo parecen oír mejor. Oh, tampoco estuve nunca ni siquiera parcialmente sordo. Pero desde hace mucho que oigo de un modo confuso. Ya volví a empezar con lo mismo. Lo que quiero decir quizá sea esto, que poco a poco los ruidos del mundo, tan diversos en sí mismos y que yo sabía distinguir tan bien los unos de los otros, a fuerza tal vez de ser siempre los mismos, se han fundido en uno solo, hasta no ser más que un solo zumbido, gigantesco y continuo. El volumen sonoro percibido sin duda seguía siendo el mismo, solo había perdido la capacidad de separarlo. Los ruidos de la naturaleza, los de los hombres e incluso los míos, todos se mezclaban en un único galimatías desenfrenado. Basta. Atribuiría con gusto una parte de mis, de mis desdichas a este desorden auditivo si no estuviera inclinado, lamentablemente, a ver ahí más bien una ventaja. Desdichas, ventaja, no tengo tiempo de elegir mis palabras, tengo prisa, prisa de terminar. Y sin embargo no, no tengo prisa. Decididamente no diré nada esta tarde que no sea falso, quiero decir que no me deje perplejo en cuanto a mis verdaderas intenciones. Porque ahora es tarde, de noche incluso, una de las más oscuras que pueda recordar. Tengo poca memoria. Mi dedo meñique, apoyado sobre la hoja, antecede en su avance a mi lápiz, y le avisa al caer que terminan los renglones. Pero en el otro sentido, de arriba abajo, voy adivinando. No quería escribir, pero terminé por resignarme. Es para saber por qué parte voy, por qué parte va. Al principio no escribía, solo decía. Después me olvidaba de lo que había dicho. Un mínimo de memoria es indispensable, para vivir realmente. De su familia, por ejemplo, realmente ya no sé, por así decirlo, nada. Pero estoy tranquilo, quedó anotado en alguna parte. Es la única manera de vigilarlo. Pero en lo que a mí respecta, no siento la misma necesidad. Mi propia historia también la ignoro, la olvido, pero no necesito conocerla. Y sin embargo escribo sobre mí, con el mismo lápiz, en el mismo cuaderno, que sobre él. Es que ya no soy yo, debo haberlo dicho ya, sino otro cuya vida apenas empieza. Está bien que él también tenga su pequeña crónica, sus recuerdos, su razón, y que pueda reconocer lo bueno en lo malo, lo malo en lo peor, y así ir envejeciendo suavemente a lo largo de días parecidos entre sí, y morir un día como cualquiera de los otros, aunque más corto. Esa es mi excusa. Pero debe haber otras, no menos excelentes. Sí, la oscuridad es total. No veo nada. Incluso el vidrio lo veo apenas, y la pared que forma con él un contraste tan fascinante, ahí donde le cede su lugar, hasta tal punto que muchas veces parece el borde de un abismo. Pero oigo el ruido de mi dedo meñique que se desliza sobre el papel y aquel otro, tan distinto, del lápiz que lo sigue. Eso es lo que me sorprende y me hace decir que algo ha cambiado. De ahí ese niño que yo podría haber sido, por qué no. Y oigo también, a esto al fin hemos llegado, un coro, pero lo suficientemente distante para que sus pianos no puedan llegar hasta mí. Conozco ese canto, no sé de dónde, y cuando disminuye, y cuando se desvanece, sigue en mi interior, pero más lento, o más rápido. Porque cuando el aire vuelve a traerlo hasta mí, adelanta, o atrasa, con respecto al mío. Es un coro mixto, o me equivoco totalmente. Con niños también, quizá. Tengo la absurda sensación de que lo dirige una mujer. Hace mucho que canta el mismo canto. Debe ser un ensayo. Ya es cosa del pasado, sonó por última vez el grito triunfal con el que termina. ¿Será la semana de Pascuas? Estar hecho unas pascuas. En caso afirmativo, ese canto que acabo de oír, y que a decir verdad no se ha calmado del todo en mi interior, ¿no habrá sido en honor, sencillamente, del primero que resucitó de entre los muertos, de aquel que me salvó, veinte siglos de antemano? ¿El primero? El último alarido lo deja suponer.

Creo que me dormí otra vez. De nada me sirve tantear, ya no encuentro mi cuaderno. Pero sigo teniendo el lápiz en la mano. Voy a tener que esperar a que amanezca. Dios sabrá qué voy a hacer mientras tanto.

Acabo de escribir, Creo que me dormí otra vez, etc. Espero no tergiversar demasiado lo que pienso. Agrego ahora algunas líneas, antes de abandonarme otra vez. Ya no me abandono con la misma avidez que hace ocho días, por ejemplo. Esto debe durar desde hace más de ocho días, deben haber pasado más de ocho días desde que dije, A pesar de todo pronto estaré completamente muerto al fin. Pero atención. Eso no es lo que dije, estoy seguro, pondría las manos en el fuego. Eso es lo que escribí. Esas dos últimas frases, de repente tengo la impresión de haberlas escrito ya en alguna parte, o dicho, palabra por palabra. Sí, A pesar de todo pronto estaré, etc., eso es lo que escribí cuando entendí que ya no sabía qué había dicho, al comienzo de mi decir, ni después, y que en consecuencia mi proyecto de vivir, y hacer vivir, al fin, de jugar al fin y de morir vivo, tomaba el mismo curso que mis otros proyectos. Creo que el amanecer no se hizo esperar tanto como temía. Lo creo sinceramente. Pero no temía nada, no temo más nada. Es realmente el comienzo del verano. De cara al vidrio, lo vi estremecerse al fin, palidecer ante la lívida aurora. No es un vidrio ordinario, me trae el amanecer y me trae el anochecer. El cuaderno se había caído al piso. Tardé mucho en encontrarlo. Estaba debajo de la cama. ¿Cómo es posible que sucedan cosas así? Tardé mucho en recuperarlo. Tuve que arponearlo. No lo atravesé de lado a lado, pero no quedó muy bien. Es un cuaderno gordo. Tiene que me alcanzarme. De ahora en más escribiré en ambos lados de la página. ¿De dónde salió? No lo sé. Lo encontré, así nomás, entre mis cosas, el día que me hizo falta. Aunque sabía que no tenía cuaderno, hurgué entre mis cosas con la esperanza de encontrar uno. No me decepcioné, no me sorprendí. Si mañana me hiciera falta una vieja carta de amor, haría lo mismo. Es papel cuadriculado. Las primeras páginas están cubiertas de cifras, signos y figuras, con alguna frasecita aquí y allá. Deben ser cálculos. Se cortan bruscamente, en cualquier caso de forma prematura al parecer. Como por desánimo. Quizá sea astronomía, o astrología. No me fijé bien. Hice una raya, no, ni siquiera hice una raya, escribí, Pronto estaré completamente muerto al fin, sin pasar siquiera a la otra página, que estaba en blanco. Así ya quedo eximido de demorarme en este cuaderno, cuando llegue el momento del inventario. Solo tendré que decir, Ítem, un cuaderno, e indicar quizá el color. Pero entretanto puedo perderlo, para siempre. El lápiz, en cambio, es un viejo conocido. Seguramente lo llevaba encima cuando me trajeron aquí. Tiene cinco caras. Es muy corto y tiene punta de los dos lados. Es un Venus. Espero que me alcance. Como decía, ya no me dejo con tanta prisa. Debe formar parte del orden de las cosas, todo lo que me sucede debe inscribirse en él, hasta mi impotencia para captar de qué orden se trata. Porque nunca vi ninguno, ni dentro ni fuera de mí. Me fie de las apariencias, sin por eso dejar de creerlas vanas. No voy a entrar en detalles. Jadear, deslizarse, volver a subir, jadear, suponer, negar, afirmar, negar. Está bien. Me dejo con menos ganas. Amén. Esperé al amanecer. ¿Haciendo qué? No lo sé. Lo que debía hacer. Espié en busca del vidrio. Di rienda suelta a mis dolores, mi impotencia. Y al fin me pareció, por un instante, ¡que iba a recibir una visita!

Las vacaciones de verano estaban por terminar. Se acercaba el momento decisivo, cuando los justificaría, o decepcionaría, Sapo, en quien estaban puestas todas las esperanzas. Está más que listo, decía el señor Saposcat. Y su mujer, cuya piedad se encendía en tiempos de crisis, rezaba para que le fuera bien. De noche, de rodillas, en camisón, exclamaba, pero sin hacer ruido, porque su marido no lo habría tolerado, ¡Que apruebe! ¡Que apruebe! ¡Aunque sea raspando!

Superada esa primera gran prueba habría otras, todos los años, varias veces por año, durante cinco o seis años. Pero a los Saposcat les parecía que serían menos terribles que esa, la primera, que les otorgaría, o negaría, el derecho a decir, Estudia medicina, o, Estudia derecho. Porque estimaban poco probable que un hombre más o menos normal, si no inteligente, una vez admitido para iniciarse en esas profesiones, no llegara tarde o temprano a ser juzgado capaz de ejercerlas. Porque habían tratado con médicos, y con abogados, como casi todo el mundo.

Un día el señor Saposcat se compró una estilográfica, en oferta. Una Blackbird. Se la daré la mañana del examen, dijo. Le quitó la larga tapa de cartón y le mostró la pluma a su mujer. No la saques de la caja, le dijo cuando ella quiso tomarla con la mano. Estaba apoyada sobre el manual de instrucciones, cuyos bordes, enrollados, casi se unían en lo alto. El señor Saposcat los separó y acercó la caja a los ojos de su mujer. Pero ella, en vez de mirar la pluma, miró a su marido. Él le dijo el precio. Quizá sería mejor, dijo ella, que se la dieras la noche anterior, para que se acostumbre. Es cierto, dijo él, no lo había pensado. O incluso la noche anterior a esa, dijo ella, para que tengas tiempo de cambiarla, si la pluma no le sirve. Un mirlo, cuyo pico bien abierto indicaba que estaba cantando, decoraba la tapa. El señor Saposcat se la volvió a poner, envolvió con manos expertas la caja en el papel seda y le pasó por encima una gomita. No estaba contento. Es una pluma normal, dijo, seguramente le vendrá bien.

La conversación siguió al otro día. El señor Saposcat dijo, ¿Y si se la prestamos solamente, y le decimos que se la puede quedar si aprueba? Entonces hay que hacerlo enseguida, dijo la señora Saposcat, si no, no le va a servir de nada. A lo que el señor Saposcat, después de un silencio, hizo una primera objeción, y luego, después de un segundo silencio, una segunda objeción. Primero objetó que si su hijo recibía la estilográfica enseguida, tendría tiempo de romperla, o de perderla, antes del escrito. Luego objetó que si su hijo recibía la estilográfica enseguida, suponiendo que no la rompiera ni la perdiera, tendría tiempo de acostumbrarse tanto a ella, de conocer tan íntimamente sus defectos, comparándola con las plumas de sus compañeros más afortunados, que su posesión ya no lo tentaría. No sabía que era una baratija, dijo la señora Saposcat. El señor Saposcat apoyó la mano sobre el mantel y se la quedó mirando largo rato. Después dobló su servilleta, se levantó y se fue. ¡Pero no te vayas sin terminar de comer!, gritó su mujer. Sola, escuchó el ruido de sus pasos en el sendero, alejándose, volviendo, alejándose, volviendo.

Un día Sapo llegó a la granja de los Louis más tarde de lo usual. ¿Pero sabemos a qué hora era usual que llegara? Las sombras se alargaban, perdiendo rápidamente su relieve. Sapo se llevó la sorpresa de ver, a lo lejos, entre el rastrojo incipiente, la enorme cabeza roja y blanca de Louis padre. Su cuerpo estaba en el enorme pozo que cavaba para su mula, que había muerto por la noche. Edmond salió de la casa, limpiándose la boca, y fue hacia donde estaba su padre. Este salió entonces del pozo, y se metió el hijo. Después de ellos llegó Sapo, que vio el cadáver, negro, de la mula. Entonces entendió todo. La mula estaba acostada de lado, lo que era normal. Las patas delanteras estaban extendidas y duras, las traseras dobladas bajo el vientre. La boca entreabierta, los labios retraídos, los dientes muy grandes, los ojos desorbitados, formaban una calavera poco común. Edmond le pasó el pico, la azada y la pala, y salió del pozo. Agarrándola uno por las patas delanteras, y el otro por las otras, arrastraron a la mula hasta el pozo y la dejaron caer, sobre el lomo. Las patas apuntaban hacia el cielo, sobrepasando ligeramente el borde del pozo. Louis padre las dobló a golpes de pala. Le dio la pala al hijo y se dirigió a la casa. Edmond se puso a rellenar el pozo. Sapo lo miraba trabajar. Una gran paz lo invadió. Gran paz es demasiado decir. Se sintió mejor. El fin de una vida revivifica. Edmond se detuvo, se apoyó sobre la pala y, jadeando, sonrió. Tenía grandes agujeros rosa entre los incisivos. El gordo Louis estaba sentado cerca de la ventana, desde donde podía vigilar a su hijo. Fumaba un cigarrillo, con su boquilla, y bebía cerveza blanca. Sapo se sentó delante de él, apoyó una mano sobre la mesa y su frente sobre la mano, creyendo que estaba solo. Entre ambas deslizó la otra mano y se quedó quieto. Louis se puso a hablar. La mula, según él, había muerto de vieja. El día que la había comprado, hacía ya dos años, justamente la estaban llevando al matadero. Así que había sido buen negocio. Una vez efectuada la transacción, le predijeron que la mula iba a caerse muerta a la primera labranza. Pero el gordo Louis sabía de mulas. En la mula lo que cuenta son los ojos, lo demás apenas importa. Entonces la miró fijo a los ojos, a las puertas del matadero, y vio que todavía podía servir. Y la mula le había sostenido la mirada, en el patio del matadero. A medida que Louis contaba la historia, el matadero iba cobrando cada vez más importancia. Así, el lugar de la transacción se desplazaba progresivamente, del camino que llevaba al matadero a las puertas del matadero, y de estas al patio. Un poco más y le habría disputado la mula al matarife. Parecía estar suplicándome que me la lleve, dijo Louis. Tenía llagas por todas partes, pero en las mulas no hay que dejarse impresionar por las llagas de vejez. Lo que cuenta son los ojos. Le habían dicho, Ya hizo diez millas, va a reventar antes de llegar a tu casa. Calculaba sacarle unos seis meses, dijo Louis, terminé sacando dos años. Mientras hablaba seguía vigilando al hijo. Estaban ahí, uno frente al otro, en la oscuridad, uno hablando, el otro escuchando, y lejos, uno de lo que decía, el otro de lo que oía, y lejos el uno del otro. El montón de tierra iba disminuyendo. En la tenue luz rasante la tierra emitía reflejos extraños, encendiéndose de vez en cuando, como iluminada desde adentro, en la sombra creciente. Edmond se detenía a cada rato, apoyándose sobre la pala y mirando a su alrededor. El matadero, dijo Louis, ahí compré mis animales. Lo ves al haragán este, añadió. Salió y se puso a trabajar, al lado de su hijo. Trabajaron un buen rato juntos, sin prestarse atención, luego el hijo dejó su pala, se dio vuelta y se fue lentamente, en un solo movimiento continuo y suave, pasando sin brusquedad alguna del esfuerzo al descanso, como si no hubiera otra salida posible. La mula ya no se veía. La superficie, que ella había pasado la vida hollando, no volvería a verla, tirando del arado, tirando de la carretilla. Y el gordo Louis pronto podría labrar ese mismo lugar, con otra mula, o con un caballo viejo, o con un viejo buey, que compraría en el matadero, también conocido como desolladero, sin que la reja revuelva la carne fétida ni pierda el filo con los grandes huesos que esta había revestido. Porque no ignoraba la tendencia de los enterrados a salir, contra todo pronóstico, a la luz del día. En eso se parecen a los ahogados. Y lo había tenido en cuenta al cavar el pozo, que tenía casi seis pies de profundidad. Edmond y su madre se cruzaron en silencio. Esta volvía de la casa de una vecina, donde había ido a pedir prestada una libra de lentejas para la cena. Estaba pensando en la linda romana que había servido para pesarlas, preguntándose si estaría bien calibrada. Delante de su marido también pasó rápidamente, sin echarle ni un vistazo, y nada indicaba, en su actitud hacia ella, que él la hubiera visto. La mujer encendió la lámpara, que estaba en su lugar, sobre la repisa de la chimenea, al lado del despertador, que a su vez tenía al lado un crucifijo colgado de un clavo. Esos tres objetos estaban muy juntos, en medio de una repisa por lo demás vacía. El despertador, por ser el más bajo de los tres, tenía que permanecer en el medio, e invertir la ubicación de la lámpara y el crucifijo era imposible por el clavo que mantenía de pie a este último. Se quedó con la frente y las manos apoyadas contra la pared, esperando que llegara el momento de subir la mecha. Finalmente la subió y volvió a poner el globo amarillo estropeado por una gran rajadura. Al ver a Sapo, por un segundo creyó ver a su hija. Después sus pensamientos se concentraron en la ausente. Apoyó la lámpara en la mesa y el exterior desapareció. Se sentó, vació las lentejas en la mesa y se puso a limpiarlas. De modo que pronto hubo dos montones en la mesa, uno grande, que iba disminuyendo, y otro pequeño, que iba creciendo. Pero de repente, con un gesto de rabia, mezcló los dos, aniquilando así, en menos de un segundo, el trabajo de dos o tres minutos. Después fue a buscar una cacerola. Tampoco se van a morir por eso, dijo, y con el borde de la mano empujó las lentejas hasta el borde de la mesa y de ahí a la cacerola, como si lo esencial fuera no morir. Pero lo hizo de un modo tan torpe y tan precipitado que una buena parte pasó por al lado de la cacerola y cayó al suelo. Después tomó la lámpara y salió, a buscar leña quizá, o un pedazo de grasa. Cuando la oscuridad volvió a invadir la cocina, la del exterior fue atenuándose poco a poco, y Sapo, con los ojos pegados al vidrio, terminó distinguiendo una cierta cantidad de objetos, entre ellos la sombría silueta del gordo Louis pisando la tierra. Que uno dejara por la mitad un trabajo molesto y de utilidad dudosa, a Sapo le parecía muy entendible. Porque muchos trabajos son así, digan lo que digan, y la única manera de terminarlos es dándose por vencido. La señora Louis bien podría haber seguido limpiando las lentejas hasta que saliera el sol sin haber alcanzado todavía su objetivo, que era separar cualquier impureza. Pero al final se habría detenido, pensando, Hice lo que pude. Pero no habría hecho lo que hubiera podido. Pero llega el momento en que uno abandona, por sensatez, sin por eso desanimarse hasta el punto de deshacerlo todo. ¿Pero si su objetivo, al limpiar las lentejas, no fuera separar todo lo que no sea una lenteja, sino solo la mayor parte? ¿Entonces, qué? No lo sé. Mientras que hay otros trabajos, otros días, de los que uno puede decir, sin equivocarse demasiado, Se terminó. Aunque no veo cuáles. La mujer volvió, con la lámpara alzada y un poco hacia un costado, para no encandilarse. En la otra mano sostenía un conejo blanco, por las patas traseras. Porque si la mula había sido negra, el conejo había sido blanco. Ya estaba muerto, había dejado de existir. Hay conejos que mueren antes de que los maten, de puro miedo. Tiempo no les falta, entre que se los saca de la conejera, en general por las orejas, y se acomoda la parte que será alcanzada, ya sea la nuca o la garganta. Y muchas veces uno golpea un cadáver, sin enterarse. Porque acabamos de ver al conejo vivito y coleando, detrás del alambrado, entre la esparceta. Y nos felicitamos de haberlo logrado de un solo golpe, porque no nos gusta hacer sufrir inútilmente, cuando en realidad nos tomamos tanto trabajo en vano. Es algo que sucede sobre todo de noche, de noche el miedo es mayor. Las gallinas, en cambio, tienen una vida más testaruda, y se las ha visto incluso, ya sin cabeza, corriendo y saltando por última vez antes de desplomarse. Las palomas también son menos nerviosas y ofrecen a veces cierta resistencia, antes de sucumbir a la asfixia. La señora Louis jadeaba. ¡Bestia inmunda!, gritó. Pero Sapo ya estaba lejos, pasando su mano por los altos y oscilantes pastizales de la pradera. Poco después Louis, y poco después su hijo, atraídos por el aroma, entraron en la cocina. Sentados a la mesa, cara a cara, sin mirarse, esperaban. Pero la mujer, la madre, fue a la puerta y llamó a la hija. ¡Lise!, gritó con todas sus fuerzas, muchas veces. Después volvió a su horno. Acababa de ver la luna. Luego de un silencio, Louis declaró, Mañana mato al Blanquito. Lo dijo en otros términos, naturalmente, pero el sentido era ese. Pero ni su mujer ni su hijo pudieron aceptarlo, la primera porque hubiera preferido la muerte del Negrito, el segundo porque pensaba que matar a los cabritos, fuera uno o el otro, pues le daba igual, de por sí sería actuar prematuramente. Pero el gordo Louis les dijo que se callaran y fue a buscar en un rincón la caja con sus cuchillos. Eran tres, y solo había que sacarles la grasa y frotarlos un poco entre sí. La señora Louis volvió a la puerta, escuchó, llamó. A lo lejos, el rebaño le respondió. Ya llega, dijo ella. Pero no llegó hasta mucho más tarde. Terminada la cena, Edmond se fue a acostar, para poder masturbarse tranquilo antes de que llegara su hermana, con quien compartía la habitación. Aunque tampoco se contenía cuando su hermana estaba ahí. Ella tampoco se contenía, cuando su hermano estaba ahí. Vivían apretados, algunas delicadezas no eran posibles. Edmond se retiró, entonces, sin ninguna razón en especial. Con gusto se hubiera acostado con su hermana, el padre también, quiero decir que el padre con gusto se hubiera acostado con su hija, muy en el pasado habían quedado los tiempos en que se hubiera acostado con gusto con su hermana. Pero algo los retenía. Además, ella no parecía muy dispuesta. Pero aún era joven. El incesto, entonces, estaba en el aire. La señora Louis, la única en la familia que ya no se quería acostar con nadie, se lo veía venir, con indiferencia. Salió. A solas con su hija, el gordo Louis la observó. Estaba sentada delante del horno, con aspecto agobiado. Le dijo que comiera y ella se puso a comer lo que quedaba del conejo, directamente de la cacerola, con una cuchara. Pero es difícil mirar a un semejante sin pausa, por más que uno quiera, y el gordo Louis de repente vio a su hija en otra parte y haciendo algo que no era llevar la cuchara de la cacerola a la boca y de la boca a la cacerola. Y sin embargo, habría jurado no haberle sacado los ojos de encima. Dijo, Mañana matamos al Blanquito, lo podrías sostener, si te parece. Pero al verla todavía tan triste, con las mejillas húmedas de lágrimas incluso, se le acercó.

Qué aburrimiento. ¿Y si pasara a la piedra? No, daría igual. Los Louis, los Louis, ¿se trata de los Louis? No, no especialmente. Pero mientras tanto el otro se pierde. Dónde quedaron mis proyectos, yo tenía proyectos, hace un momento. Quizá todavía me falten diez años. En cualquier caso voy a seguir un poco más, pensando en otra cosa, no puedo quedarme aquí. Me oiré de lejos, con la mente lejos, hablar de los Louis, hablar de mí, con la mente errando, lejos de aquí, entre sus ruinas.

Entonces la única que quedó en la cocina fue la señora Louis. Se sentó al lado de la ventana y bajó la mecha de la lámpara, como hacía siempre antes de soplarla, porque no le gustaba soplar una lámpara todavía caliente. Cuando le pareció que se habían enfriado lo suficiente el vidrio y el globo, se levantó y sopló adentro. Se quedó un momento indecisa, con las manos apoyadas sobre la mesa, antes de volverse a sentar. Terminada su jornada, el día empezaba para otras labores, en su interior, las de la vida estúpidamente tenaz, de dolores diligentes. Sentada, yendo y viniendo, los soportaba mejor que acostada. Desde el fondo de esa fatiga sin fin ella no dejaba de clamar el día de noche, la noche de día, y día y noche, con temor, esa luz que siempre le habían dicho que sería incapaz de concebir, porque no era una luz propiamente dicha. La que concebía bien, por estar acostumbrada, era esa cuyo regreso solía esperar en la cocina, sobre todo en verano, durmiendo poco, sentada con la espalda recta en su silla o encorvada sobre la mesa, descansando mal, pero menos mal que en la cama. Solía levantarse, caminar por la pieza, o salir y dar una vuelta alrededor de la vieja casucha. Hacía solo cinco o seis años que estaba así. Tengo una enfermedad de mujer, pensaba, sin animarse a creerlo del todo. En la cocina impregnada de los problemas diurnos, la noche parecía menos noche, el día menos muerto. Le gustaba, en los momentos difíciles, cuando necesitaba juntar valor, aferrarse con los dedos a la vieja mesa alrededor de la cual pronto vería a su familia sentada, esperando que ella les sirviera, y sentir a su alrededor, listos para servirle, las herramientas y utensilios de todos los días. Fue a la puerta, la abrió y miró afuera. La luna había desaparecido pero las estrellas brillaban con resplandeciente nitidez. Se las quedó mirando largo rato. Era un espectáculo que la había consolado más de una vez. Se acercó al pozo y agarró la cadena. El balde estaba al fondo del pozo, el malacate trabado. Así era. Sus dedos empezaron a errar a lo largo de los anillos ondulantes. Algunas preguntas amorfas, fundiéndose las unas con las otras, se aplastaban blandamente en su cabeza. Algunas parecían estar relacionadas con su hija, aunque era la menor de sus preocupaciones. Esta, incapaz de dormir, hacía tiempo que se había puesto a escuchar. Sabiendo que su madre estaba despierta, casi se levanta para acompañarla. Pero fue solo al día siguiente, o al otro, que se decidió a decirle lo que Sapo le había dicho, o sea, que él se iba, para siempre. Entonces, como se hace con los muertos, incluso los insignificantes, compartieron los recuerdos que él les había podido dejar, ayudándose entre sí y esforzándose en ponerse de acuerdo. Pero ya conocemos esa pequeña llama, su manera de estremecerse en la agitada sombra. Y el acuerdo solo llega más tarde, con el olvido.

Mortal aburrimiento. Un día me asesoré con un israelita por el tema de la conación. Debe haber sido en la época en la que todavía buscaba a alguien que me fuera fiel, y a quien le fuera fiel yo. Abrí entonces bien los ojos para permitir que los candidatos admiraran la profundidad de mi mirada y los reflejos que hacía nacer en ella todo lo que no nos decíamos. Nuestras dos caras estaban tan cerca que sentía en la mía las bocanadas de aire cálido y saliva, y él también, seguramente, en la suya. Puedo verlo ahora, al fin más tranquilo, secándose los ojos y la boca, y a mí mismo, bajando la mirada, triste por el pequeño charco que la orina, después de haber atravesado completamente mi pantalón, había formado a mis pies. Ahora que ya no lo necesito, voy a decir su nombre. Jackson. Me habría gustado que tuviera un gato, o un perro joven, o un perro viejo, mejor todavía. Pero el único compañero mudo que tenía era un loro, gris y rojo, al que trataba de enseñarle a decir, Nihil in intellectu, etc. Esas tres primeras palabras el pájaro las pronunciaba bien, pero la célebre restricción lo superaba, lo único que se oía era cua, cua, cua, cua, cua. Y cuando Jackson, irritándose, se empecinaba en hacérsela repetir desde el principio, Polly se enfurecía y se retiraba a un rincón de su jaula. Era una jaula muy hermosa, bien equipada, con perchas, trapecios, comederos, bebederos, rampas y huesos de jibia en cantidades. Había incluso demasiadas cosas, yo me habría sentido apretado. Jackson me decía el merino, no sé por qué, quizá por el dicho. Yo pensaba que la idea de rebaño errante se ajustaba más a él que a mí. Pero en el fondo nunca pensé en nada que no fuera el viento, ese viento que nunca me fue escatimado. Mi relación con Jackson fue breve. Lo habría soportado como amigo, pero lamentablemente yo le daba asco, como a Johnson, Wilson, Nicholson y Watson, todos unos cerdos. Traté, después, durante cierto tiempo, de encontrar un alma gemela entre las razas inferiores, rojas, amarillas, chocolate, etc. Y si los apestados hubieran sido de más fácil acceso, me habría colado entre ellos, poniendo en blanco los ojos, reprimiendo gestos, esbozando rictus, inefando y conatando, con el corazón palpitante. Con los dementes también fracasé, por un pelo. Así deben haber sido las cosas, pero veamos más bien cómo son ahora. De joven, miraba a los viejos con asombro y espanto. Lo que me turba ahora son los bebés que chillan. La casa está llena, finalmente. Suave mari magno, sobre todo para el recién venido. Qué aburrimiento. Yo, que pensaba tenerlo todo bien calculado. Si pudiera usar mi cuerpo, me tiraría por la ventana. Pero quizá sea mi impotencia la que me permite pensar eso. Todo se mantiene, todo te retiene. Lamentablemente ignoro en qué piso estoy, quizá apenas esté en el entrepiso. Los portazos, los pasos en la escalera, los ruidos de la calle, no me dieron ninguna pista al respecto. Solo sé que existen seres vivos por encima y por debajo de mí. No estoy en el subsuelo, entonces. Además, a veces veo el cielo y, por mi ventana, otras ventanas enfrente, al parecer. Pero eso no prueba nada. No quiero probar nada. Eso dice uno. Quizá esté en una especie de cripta, después de todo, y este espacio que imagino que es la calle no sea más que una zanja grande en la que desembocan otras criptas. ¿Pero y esos ruidos que suben, entonces, esos pasos que suben hasta mí? Quizá haya otras criptas todavía más profundas que la mía, por qué no. En ese caso, la cuestión de saber en qué piso estoy vuelve a plantearse, no gano nada con suponer que estoy en el subsuelo si hay varios, uno encima del otro. Pero esos ruidos, esos pasos que según digo oír suben hasta mí, ¿lo hacen realmente? En verdad, nada permite afirmarlo. De ahí a concluir que se trata lisa y llanamente de alucinaciones hay un paso que no me atrevo a dar. Y francamente creo que hay gente en esta casa que va, viene y se habla, y muchos bebés preciosos, sobre todo desde hace un tiempo, que los padres cada tanto cambian de lugar, para que no se acostumbren a la inmovilidad, previendo el día que tengan que desplazarse sin ayuda. Pero, pensándolo bien, no sabría ubicarlos. Y a fin de cuentas, no hay nada más parecido a un paso que sube que un paso que baja, o incluso que va y viene sin cambiar de nivel, quiero decir para quien no solo ignora dónde se encuentra y en consecuencia qué esperar exactamente, desde el punto de vista sonoro, sino que también está, al mismo tiempo, medio sordo la mitad del tiempo. Desde luego, no se me escapa tampoco, por engañosa que sea, la posibilidad de que ya esté muerto y que todo siga más o menos como antes. Quizá haya expirado en el bosque, incluso antes. En ese caso, todo el trabajo que me vengo tomando desde hace un tiempo, con un objetivo del que ya no recuerdo gran cosa, salvo que lo respaldaba la sensación de ya faltar poco para que todo terminara, todo ese trabajo fue absolutamente inútil. Pero el sentido común indica que todavía no dejé de jadear del todo. E invoca, para reforzar ese punto de vista, diversas consideraciones relacionadas, por ejemplo, con el piloncito que forman mis pertenencias, con mi sistema de nutrición y eliminación, la pareja de enfrente, los cambios del cielo, etc. Cuando todo eso quizá no sea en realidad más que mis gusanos. Tomemos por ejemplo la luz que reina en este cuchitril. Es rara, es lo mínimo que puede decirse, realmente lo mínimo. Hay una especie de noche y día aquí, se entiende, incluso muchas veces está completamente oscuro, pero eso no siempre sucede de la manera a la que creo haber estado acostumbrado, antes de venir aquí. Ejemplo, no hay nada como los ejemplos, una vez que estaba completamente oscuro yo esperaba el amanecer con una ligera impaciencia, al necesitarlo para hacer ciertas cosas que me cuesta hacer a oscuras. Y poco a poco, en efecto, la luz volvió y pude enganchar con mi bastón los objetos que necesitaba. Pero he aquí que esta luz, en lugar de ser de la mañana, resultó ser de la noche. Y el sol, lejos de subir más y más en el cielo como esperaba, se estaba poniendo, y la noche, cuyo fin yo venía de celebrar a mi manera, volvió a caer sin piedad. Ahora, lo contrario, en cierto modo, quiero decir que el día termine con el crepúsculo del amanecer, debo reconocer que nunca lo vi, y lo lamento, quiero decir no poder decidirme a afirmar haber visto eso también. Y sin embargo, muchas veces he llamado a la noche con todas mis paupérrimas fuerzas, por así decirlo desde la mañana, tantas veces como llamé a esta, desde la noche. Pero antes de abandonar este tema y de abordar otro, diré francamente que este lugar nunca está iluminado, nunca iluminado de verdad. Está ahí afuera, la luz, el aire relumbra, el granito de la pared de enfrente brilla a lo largo de la mica, está contra el vidrio, la luz, pero no pasa, de modo que todo aquí está sumido, no diré en la sombra, ni siquiera en la penumbra, sino en una suerte de luz plomiza que no proyecta sombra y que por lo tanto me cuesta ver de dónde viene, pues parece venir de todas partes a la vez y con la misma intensidad. Y estoy seguro de que, por ejemplo, debajo de mi cama en este momento hay tanta luz como en el cielorraso, por ejemplo, lo que no es mucho decir, pero es un decir, un decir. Y qué quiere decir esto, sino que realmente no hay color aquí, salvo en la medida en la que esta especie de incandescencia grisácea es un color. Sí, podríamos hablar de gris, sin duda, yo lo haría con gusto, y entonces el juego o conflicto sería aquí entre ese gris y la oscuridad que más o menos recubre, iba a decir según la hora, pero no parece ser siempre una cuestión de horario. Yo mismo soy gris, tengo incluso la impresión a veces de emitir grisura, como mis sábanas, por ejemplo. Y ni siquiera mi noche es la del cielo. Evidentemente, la oscuridad es la oscuridad en cualquier parte. ¿Pero cómo puede ser entonces que mi pequeño espacio no se beneficie de los astros que a veces veo brillar a lo lejos, y que esta luna donde Caín agacha el lomo bajo su fardo no me ilumine nunca la cara? En suma, aquí parece haber la luz del exterior, la de los hombres que saben que el sol emerge a tal hora y a tal otra se sumerge de nuevo tras el horizonte, y que cuentan con eso, y que siempre cabe esperar nubes, pero que estas siempre terminan por disiparse tarde o temprano, y la mía. Pero tiene sus alternaciones también, esta luz mía, no lo voy a negar, sus crepúsculos y albas, pero eso es lo que yo digo, porque yo también debo haber vivido, es algo que no perdona. Y cuando miro bien el cielorraso, las paredes, veo que no hay posibilidad de iluminar este lugar, artificialmente, como los de enfrente, por ejemplo. Para eso me tendrían que dar una lámpara, una antorcha, qué sé yo, pero no sé si este aire es de los que se prestan a la combustión. Memorándum, buscar un fósforo entre tus cosas, tus pertenencias, ver si enciende. Los ruidos también, gritos, pasos, portazos, murmullos, desaparecen durante días enteros, días ajenos. Entonces reina ese silencio del cual, sabiendo lo que sé, me limitaré a decir que no tiene nada de, cómo decirlo, nada de negativo quizá. Y por lo bajo mi espacio está zumbando de nuevo. Dirán que está en mi cabeza, y a menudo me parece, efectivamente, que estoy en una cabeza, que estas ocho, no, estas seis paredes son de hueso macizo, pero de ahí a decir que es mi propia cabeza, no, eso nunca.

Una especie de aire circula aquí, debo haberlo dicho, y cuando todo calla lo oigo lanzarse contra las paredes, que lo rechazan naturalmente. Y entonces en alguna parte en el centro se encadenan y desencadenan otras olas, otras embestidas, de ahí sin duda ese débil ruido de costa aérea que es mi silencio. O será que se levanta tormenta, como en la atmósfera terrestre, y tapa los gritos de los niños, de los moribundos y los enamorados, quienes hace poco dije, en mi ingenuidad, que se detenían, cuando en realidad no se detienen nunca. Es difícil pronunciarse. ¿Y en el cráneo hay vacío? Veamos. Y si cierro los ojos, los cierro de verdad, como no pueden hacerlo los otros, como puedo yo, porque mi impotencia tiene sus límites, entonces a veces mi cama se eleva y flota por el aire, a merced de los remolinos, como una brizna de paja, y yo adentro. No es una cuestión de párpados por suerte, es como quien diría el alma lo que hay que dejar a ciegas, esa alma que de nada sirve negar, penetrante, acechante, inquieta, dando vueltas en su jaula como en una linterna en la noche sin puertos ni barcos ni materia ni entendimiento. Ah, sí, tengo mis pequeñas distracciones, y deberían

Qué mala suerte, se me debe haber caído de las manos el lápiz, porque recién acabo de recuperarlo después de cuarenta y ocho horas (véase más arriba, en algún lado) de esfuerzos intermitentes. Lo que le falta a mi bastón es una trompita prensil como tienen los tapires nocturnos. En el fondo, debería perder mi lápiz más a menudo, no me haría mal, incluso estaría mejor creo, estaría más alegre, esto sería más alegre. Acabo de pasar dos días inolvidables de los que nunca sabremos nada, ya es demasiado tarde, o demasiado pronto, ya no lo sé, solo sé que me permitieron resolverlo todo y terminarlo todo, quiero decir todo lo relacionado con Malone (efectivamente, así me llamo ahora) y con el otro, porque lo demás no me corresponde. Y era, aunque menos decible, como dos derrumbes de arena fina o quizá de polvo o de ceniza, de importancia seguramente desigual pero de ritmo más o menos parejo, que dejaban a su paso, cada uno en su lugar, esa cosa tan querida que es la ausencia. Mientras tanto intentaba recuperar mi lápiz, en arranques esporádicos. Es un pequeño Venus, todavía verde seguramente, de cinco o seis caras, y con punta de los dos lados, y tan corto que tiene justo el espacio suficiente, en el medio, para mi pulgar y los dos dedos siguientes, unidos en forma de tenaza. Uso las dos puntas turnándolas, chupándolas a menudo, me encanta chupar. Y cuando pierden la punta la vuelvo a sacar con las uñas, que están largas, amarillas y afiladas y se rompen fácilmente, por falta de cal o de fosfato quizá. Así poco a poco mi lápiz se va haciendo más corto, es inevitable, y llegará el día que apenas quede un fragmento tan ínfimo que no pueda sostenerlo más. Por eso lo apoyo lo menos posible, pero la mina es dura y no dejaría ningún rastro si no la apoyara bien. Pero me digo, Entre una mina dura que hay que apoyar bien, para que deje un rastro, y una mina blanda y pastosa que ennegrece la página casi sin tocarla, ¿qué diferencia puede haber, desde el punto de vista de la durabilidad? Ah, sí, tengo mis pequeñas distracciones. Lo más curioso es que tengo otro lápiz, uno francés, largo cilindro apenas usado, en alguna parte de la cama creo. No hay por qué inquietarse por esto, entonces. Y sin embargo estoy inquieto. Ahora, mientras buscaba el lápiz, hice un descubrimiento curioso. El piso se está poniendo blanco. Le di unos golpes con el bastón varias veces y se oyó un sonido a la vez seco y hueco, falso, bah. Puesto así sobre aviso, miré con atención las otras grandes superficies, por encima de mí y a mi alrededor. Mientras tanto la arena se seguía escurriendo, y yo me decía, Nunca lo recuperaré, hablando del lápiz. Y pude comprobar que todas esas grandes superficies, o debería decir infraficies, tanto las horizontales como las perpendiculares, aunque no parezcan muy perpendiculares desde aquí, también han palidecido visiblemente, desde la última inspección, hace no sé cuánto, lo que resulta todavía más sorprendente si tenemos en cuenta que la tendencia de las cosas en general es más bien a oscurecerse creo, con el tiempo, salvo claro los restos mortales y después ciertas partes del cuerpo todavía vivo que se decoloran y de las que se retira la sangre, a la larga. ¿Eso quiere decir que este lugar está más iluminado ahora que sé lo que pasa? Y bien, debo decir que no, es el mismo gris que antes, que por momentos literalmente brilla, después se enturbia y se debilita, se vuelve más espeso, si se quiere, hasta el punto de ocultarme todo a la vista salvo la ventana que parece ser en cierto sentido mi ombligo y de la que me digo que el día que ella también se eclipse sabré más o menos a qué atenerme. No, lo único que quiero decir es que si abro los ojos de par en par veo relucir en los confines de estas inquietas tinieblas algo así como osamentas, lo que no era el caso hasta ahora, que yo sepa, incluso recuerdo perfectamente el empapelado o papel pintado todavía adherido a las paredes en algunos lugares y dónde se retorcían rosas, violetas y otras flores en tal abundancia que me parecía no haber visto nunca en la vida tantas ni tan bellas. Pero de todo eso no parece quedar nada, a esta altura, y si en el cielorraso no había flores había sin duda otra cosa, cupidos quizá, también desaparecidos. Y mientras perseguía mi lápiz, en un momento dado mi cuaderno casi de niño, a juzgar por ciertos indicios, también se cayó al piso, pero enseguida lo recuperé, deslizando el gancho de mi bastón por una de las roturas de la tapa y levantándolo con cuidado. Y durante todo este tiempo, tan fértil en incidentes y contratiempos, en mi cabeza supongo todo se deslizaba y se vaciaba como a través de compuertas, para mi gran alegría, hasta finalmente no quedar nada, ni de Malone ni del otro. Y lo que es más, yo seguía sin problemas las diversas fases de esa liberación, y no me sorprendía en lo más mínimo cuando veía que detenía o aceleraba su marcha, hasta tal punto me resultaban evidentes las razones por las cuales las cosas no podían ser de otro modo. Y me alegraba también, independientemente del espectáculo, la idea de que ahora sabía qué iba a hacer, yo que toda la vida avancé a tientas, y para quien la inmovilidad también era una especie de tanteo, sí, me he quedado quieto a tientas muchas veces. En esto, como es natural, otra vez estaba ilusionado, quiero decir en creer que al fin veía con claridad en mis absurdas tribulaciones, pero de todas formas no tanto como para poder reprochármelo ahora. Porque al mismo tiempo que me decía, ¡Qué simple y hermoso!, me decía, Todo se oscurecerá de nuevo. Y es sin demasiada angustia que nos veo de nuevo tal como estamos, es decir, destinados a ser removidos grano a grano hasta que, por cansancio, la mano se ponga a jugar, a tomar puñados y soltarlos en el mismo sitio, soñadoramente, como quien dice. Porque me lo esperaba, diciéndome, ¡Al fin! Y debo decir por mi parte que esta sensación siempre me ha sido familiar, la de una mano cansada y ciega que se adentra sin entusiasmo entre mis partículas y las hace escurrirse entre sus dedos. Y a veces, cuando todo está tranquilo, incluso la siento hundirse en mí hasta el codo, pero tranquila y al parecer dormida. Pero pronto se estremece, se despierta, me acaricia, aprieta, revisa y a veces sacude, como para vengarse de no poder barrerme. La entiendo. Pero he sentido tantas cosas raras y seguramente sin fundamento que quizá sería mejor callarlas. Hablar por ejemplo de esos períodos en los que me licúo y paso al estado de barro, ¿de qué serviría? ¿O de los otros en que me perdería en el ojo de una aguja, de tanto que me he endurecido y contraído? No, esas son tentativas amables pero que no cambian en nada la cuestión. Hablaba entonces de mis pequeñas distracciones e iba a decir creo que haría mejor en contentarme en lugar de lanzarme a estas historias absurdas de vida y muerte, si es que de eso se trata, y supongo que sí, porque nunca se trató de otra cosa, que yo recuerde. Pero decir cuál es la cuestión exactamente, en este momento, me resultaría imposible. Es vago, la vida y la muerte. Debo haber tenido una pequeña idea, cuando empecé, de lo contrario no habría empezado, me habría quedado tranquilo, me habría seguido aburriendo hasta las lágrimas tranquilamente, jugando, con los conos y cilindros por ejemplo, con los granos del mijo de los pájaros y otros panizos, esperando que alguien se digne a venir a tomarme las medidas. Pero se me escapó, mi pequeña idea. No importa, se me acaba de ocurrir otra. Quizá sea la misma, las ideas se parecen tanto, cuando uno las conoce. Nacer, esa es mi idea ahora, es decir vivir el tiempo suficiente como para saber lo que es el gas carbónico libre, después dar las gracias. Ese siempre ha sido mi sueño en el fondo. Todas las cosas que siempre han sido mi sueño en el fondo. Tantas cuerdas y nunca una flecha. No hace falta memoria. Sí, eso es, ahora soy un feto viejo, canoso e impotente, mi madre ya no puede más, la pudrí, está muerta, va a parir por vía de gangrena, quizá papá también participe de la fiesta, desembocaré lanzando vagidos en pleno osario, además no voy lanzar ningún vagido, no vale la pena. Cuántas historias que me he contado, aferrado al moho, e hinchándome, hinchándome. Diciéndome, Ahí está, ya tengo mi leyenda. ¿Y qué ha cambiado para que me excite de esta manera? No, digámoslo, no naceré y por lo tanto no moriré nunca, es mejor así. Y si cuento cosas sobre mí, y luego sobre el otro que es mi pequeño, y que devoraré como he devorado a los otros, es como siempre, por necesidad de amor, mierda, no me esperaba eso, de un homúnculo, no puedo parar. Y sin embargo me parece que nací y que viví mucho y que conocí a Jackson y erré por las ciudades, los bosques y los desiertos, y que he pasado mucho tiempo a la orilla de mares llorando ante las islas y penínsulas donde brillaban de noche las lucecitas amarillas y breves de los hombres y toda la noche las grandes luces blancas o de vivos colores en las cavernas en las que yo era feliz, acuclillado sobre la arena guarecido por las rocas sintiendo el aroma de las algas y la piedra húmeda y el ruido del viento con las olas dándome latigazos de espuma o suspirando en la playa y arañando apenas las piedras, no, feliz no, eso nunca, pero deseaba que la noche no terminara nunca ni volviera el día que hace que los hombres digan, Vamos, la vida se pasa en un parpadeo, hay que disfrutarla. Además, no importa que haya nacido o no, que haya vivido o no, que esté muerto o solo moribundo, haré lo que siempre he hecho, en la ignorancia de lo que hago, de quién soy, de dónde soy, de si soy. Sí, trataré de hacerlo, para estrechar entre mis brazos a una pequeña criatura, a mi imagen, diga lo que yo diga. Y al verla malograda, o demasiado parecida, la devoraré. Después estaré solo un buen rato, desdichado, sin saber qué debo rezar, ni por quién.

Me llevó su tiempo volver a encontrarlo, pero ya está. ¿Cómo lo reconocí? No lo sé. ¿Y qué puede haberlo cambiado tanto? La vida quizá, los intentos de amar, de comer, de escapar de los justicieros. Me deslizo en su interior, con la esperanza sin duda de aprender algo. Pero son tierras sin restos ni rastros, a primera vista. Pero terminaré encontrando vestigios. Lo ubiqué en plena ciudad, sentado en un banco. Es casi un viejo ahora. ¿Cómo lo reconocí? Por los ojos, quizá. No, no sé cómo lo reconocí, no me retractaré de nada. Quizá no sea él. No importa. Ahora es mío. Es un ser vivo todavía, y ni hace falta decir que de sexo masculino, viviendo esa vida agonizante que es como una convalecencia, si mis recuerdos son míos, y que degustamos trotando tras el sol, o bajo tierra, en los corredores del metropolitano. Alrededor está la marea de jodidos, sacando boletos, cargados de equipaje, eternamente donde no hay que estar a la hora que no hay que estar. ¿Que más me falta? Sí, los días eran cortos en aquel entonces, y pletóricos, en busca de calor y cositas no del todo incomibles. Y nos imaginamos que será así hasta el fin. Pero de repente todo se pone a rabiar y gruñir, estamos perdidos entre inmensos helechos oscilantes o nos lanzamos a través de estepas castigadas por la tormenta, hasta que uno se pregunta si no habrá muerto sin darse cuenta o nacido en otra parte de nuevo. Entonces cuesta creer en aquellos breves años, cuando los panaderos muchas veces eran generosos, al declinar el día, y las manzanas, siempre me gustaron las manzanas, gratuitas por así decirlo si uno sabía arreglárselas, y cuando no faltaba ni sol ni techo para los que realmente lo necesitaran. ¡Pero claramente se trata de mí! Y ahí está, bien tranquilito en su banco, de espaldas al río, y vestido como ahora veremos, aunque la ropa no importa mucho, ya lo sé, ya lo sé, pero nunca tendrá otra, puedo sentirlo. Y si hace mucho que la tiene, a juzgar por su aspecto vetusto, eso no significa nada, es la última. Pero lo más notable es el abrigo, que lo tapa y lo oculta de las miradas ajenas. Porque está tan bien abotonado, de arriba abajo, mediante unos quince botones como mínimo, separados entre sí por unas tres o cuatro pulgadas como mucho, que no deja ver nada de lo que sucede en el interior. Y hasta oculta en parte los pies, criteriosamente plantados en el suelo uno al lado del otro, a pesar del doble pliegue del cuerpo, primero en la base del tronco, donde los fémures forman un ángulo recto con la pelvis, y después en las rodillas, donde las tibias retoman el eje vertical, porque la pose carece de abandono alguno, y de no ser por la falta de ataduras se lo podría creer maniatado, hasta tal punto su pose era inmóvil y rígida y hecha de planos y ángulos definidos, como la del coloso de Memnón, hijo bien amado de la Aurora. En otras palabras, cuando camina, o simplemente se queda de pie, el borde de su abrigo literalmente barre el suelo y uno lo oye arrastrarse, cuando camina. Y en efecto el abrigo termina en flecos, como algunas cortinas, y las mangas tienen la hilacha a la vista y largos hilos enloquecidos que flamean al viento. Y las manos también quedan ocultas, como corresponde, porque las mangas de este tapamugre son proporcionales al resto. Pero el cuello sigue impecable, al ser de terciopelo o quizá de pana. Ahora, en lo que respecta al color, porque el color también es algo importante, de nada sirve negarlo, lo único que puede decirse es que predomina el verde. Y no sería muy arriesgado apostar que cuando este abrigo era nuevo era de un verde hermoso, un verde, como decirlo, de coche de plaza, porque antaño había coches de plaza y carrozas con paneles de un hermoso verde botella, yo mismo debo haberlos visto, y hasta no me sorprendería haber viajado en alguno. Pero quizá me equivoco cuando digo que esa prenda era un abrigo y sería más atinado verla como una sobrerropa, o incluso un sobretodo, porque ese es en efecto el efecto que genera, el de estar sobre la ropa y sobre el todo, salvo evidentemente la cabeza, que se eleva, altiva e impasible, fuera de su abrazo. Sí, las pasiones lo han marcado, las acciones también, probablemente, pero ya no sufre, se diría, por el momento. Pero nunca se sabe, ¿no? En cuanto a los botones, hablando con propiedad no son botones reales, sino más bien pequeños cilindros de madera, de dos, tres pulgadas, con un agujero en el medio por donde pasa el hilo, porque con un agujero basta y sobra, digan lo que digan, y esto a causa de la distensión desmedida de los ojales, por el uso. Y cuando digo cilindros exagero un poco quizá, porque si bien entre esos palitos o tarugos los hay efectivamente cilíndricos, los hay también sin forma definida. Pero todos tienen más o menos dos pulgadas y media de largo e impiden así que los dos paños se separen, todos tienen ese rasgo en común. Ahora, en lo que respecta a la tela de este abrigo, todo lo que puede decirse es que uno casi diría que es de terciopelo. Y los varios huecos y bultos que le infligen las diferentes torsiones y sacudidas del cuerpo subsisten todavía, después de que estas cesan, durante un buen rato. Eso, en lo referente al abrigo. Me contaré historias sobre los zapatos en otra ocasión, si me acuerdo. El sombrero, orgullosamente abombado, duro como el acero, de borde estrecho y vuelto hacia arriba, tiene en el occipucio un tajo ancho destinado probablemente a facilitar la recepción del cráneo. Porque abrigo y sombrero tienen esto en común, que si aquel es demasiado grande, este es demasiado chico. Y a pesar de que con ese tajo el ala actúe como las fauces de una trampa, para mayor seguridad un hilo une este sombrero al primer botón del abrigo contando desde arriba, porque, no importa. Pero aunque no quedara nada más por decir sobre la estructura de este sombrero, todavía quedaría lo más importante por decir, hablo ahora evidentemente de su color, del cual todo lo que puede decirse es que en pleno sol muestra débiles reflejos agamuzados y gris perla, y de lo contrario tira hacia el negro, aunque sin acercársele realmente nunca. Y no resultaría nada sorprendente que este sombrero hubiera pertenecido alguna vez a un deportista cualquiera, a un turfista o criador de carneros. Y si ahora los consideramos no ya por separado, sino en relación el uno con el otro, enseguida recibimos una agradable sorpresa, al ver lo bien que combinan este abrigo y este sombrero. Y uno reflexiona que después de todo puede que hayan sido comprados, uno en la sastrería, el otro en la sombrerería, en la misma época, quizá el mismo día, por el mismo dandy, porque existen hombres así, apuestos y de seis pies de altura o más y proporcionados en todo salvo la cabeza, pequeña y distinguida. Y da gusto verse una vez más en presencia de una de esas inmutables relaciones entre términos que se envilecen a la par, que nos hacen casi resignarnos, en días de cansancio, iba a decir a la inmortalidad del alma, pero no veo la relación. Pero para pasar ahora a la vestimenta propiamente dicha, subyacente y hasta íntima, porque hasta ahora solo vimos la del exterior, la de los lugares públicos, es difícil avanzar con seguridad, por el momento, en este tema. Porque Sapo no, no puedo llamarlo más así, y hasta me pregunto cómo he podido soportar ese nombre hasta ahora. Entonces, porque, veamos, porque Macmann, no es mucho mejor pero no hay tiempo que perder, porque Macmann podría estar desnudo como un gusano debajo de ese, esa hopalanda, sin que nada permitiese adivinarlo a simple vista. El problema es que no se mueve. Desde la mañana que está ahí y ya es tarde. En una hora anochece. Los últimos barcos, de chimeneas negras y rojas, se remolcan hacia el puerto, cargados de barriles vacíos. El agua ya mece, apaga con su chapoteo, y luego en grandes y trémulos charcos aviva de nuevo, las lejanas llamas del ocaso, naranja, rosa y verde. Él le da la espalda, pero el río se le aparece quizá en el espantoso grito de las gaviotas que la noche congrega, en paroxismos de hambre, alrededor de las bocas de alcantarilla, enfrente del hotel Bellevue. Sí, ellas también, antes de alcanzar los altos peñascos nocturnos, se enardecen una última vez, encima de la basura. Pero lo que tiene enfrente es a la gente, numerosa en la calle a esta hora, terminada su jornada, con toda la larga noche por delante. Las puertas, las de las oficinas, las de los negocios, y las otras puertas, vomitan cada una a su contingente. Los grupos así puestos en libertad se quedan un segundo compactos, en la vereda, en la canaleta, como aturdidos, luego se dispersan, cada cual tomando el camino que le fue trazado. Y hasta los que saben que tendrán que ir para el mismo lado, porque no hay, finalmente, para irse, tantos caminos que tomar, hasta esos por lo general se saludan y se separan, aunque cortésmente, unos diciendo que se les hace tarde quizá, otros alegando que tienen algo que hacer en otra parte, en fin, cualquier cosa, o sin explicación alguna, ya que después de todo cada cual tiene sus costumbres y conoce las del resto y sabe lo poco confiables que son. Y lo lamento por aquel que tenga ganas, excepcionalmente, de caminar un rato, en libertad, con un semejante, poco importa cuál, a menos que tenga la fortuna, justo esa tarde, al salir del taller, del local, de cruzarse con otro que padezca la misma necesidad. Entonces, felices, dan unos pasos juntos, después se separan, pensando quizá cada cual por su parte, Ahora creerá que le voy a permitir cualquier cosa, o una frase más corta probablemente, y hasta incompleta, siguiendo el modelo de aquellas con las que, cuando estamos solos, descansamos de las minucias de la vida en sociedad. A esta hora entonces, que para tanta gente abre de nuevo el camino al descanso y las distracciones, las parejas, en su mayoría formadas por una simple cuestión de interés erótico, son poco numerosas al lado de los solitarios, que surcan las calles y los cruces en todas direcciones, obstaculizando el acceso a los lugares de recreación, acodados a los parapetos, adosados cada tanto a las paredes de los edificios. Pero no tardan en llegar adonde los esperan, algunos en su propia casa o en una ajena, otros afuera como quien dice, en un lugar público o un punto convenido, muchas veces en un zaguán o bajo un toldo, por si llueve. Y entre estos últimos, los primeros en llegar no suelen tener que esperar mucho, porque todos en efecto se apresuran a encontrarse los unos con los otros, sabiendo que les queda poco tiempo para decir lo que les pesa en el corazón y la conciencia y para hacer las cosas que tienen que hacer juntos, las que no se pueden hacer a solas. Así que con eso tienen para varias horas más de seguridad. Después vendrá el sueño, el anotadorcito con su lapicito, los adioses bostezados. Algunos incluso se toman un coche de plaza, para llegar más rápido a la cita o, terminado el buen momento, volver a su casa, o al hotel, donde su buena cama los espera. Entonces uno ve al caballo, terminando su breve transición entre un pasado cercano de caballo de paseo, o de carrera, o de carga, o de tiro, para particulares acomodados, y el matadero. Pasa la mayor parte del tiempo quieto, con aire agobiado, la cabeza tan gacha como se lo permiten las varas y el arnés, es decir hasta los adoquines casi. Pero ponerse en movimiento lo transforma, al principio al menos, quizá por los recuerdos que despierta en él, porque el solo hecho de correr y tirar no debe gustarle demasiado, en tales condiciones. Pero cuando las varas se elevan, avisándole que al fin acaba de subir un cliente, o cuando, al contrario, la lomera empieza a hundírsele en el espinazo, luego de que el cliente se ubica mirando hacia adelante o, lo que quizá sea más plácido, de espaldas, entonces levanta la cabeza, endurece los jarretes y parece casi contento. Se ve al cochero también, solito en su pescante a diez pies del suelo, las rodillas tapadas, sin importar el tiempo o la estación, con una manta que en la mayoría de los casos fue primitivamente marrón, la misma precisamente que acaba de arrancar de la grupa de su animal. En general está furioso y violáceo, a fuerza quizá de esperar algún pasajero, y el menor tramo pago parece excitarlo hasta el frenesí. Con sus enormes manos exasperadas tira de las riendas o, levantándose a medias e inclinándose hacia adelante, las hace chasquear con rabia a lo largo del lomo. Y lanza a ciegas su coche por el medio de las calles atestadas y oscuras, la boca llena de injurias. Pero el pasajero, habiendo mencionado el lugar al que desea ir y sabiéndose tan impotente para intervenir en el desarrollo de los acontecimientos como la oscura caja que lo encierra, se deja llevar quizá por la agradable sensación de estar exento de toda responsabilidad, o piensa en aquello a lo que se acerca, o de lo que se aleja, diciéndose, No siempre será igual, y enseguida, Pero siempre ha sido igual, porque no hay cuatrocientos tipos de pasajeros. Así se apresuran, el caballo, el cochero y el pasajero, hacia el lugar asignado, por el camino más corto o desviándose, a través de la multitud de los demás descolocados. Y cada uno tiene sus razones, sin por eso dejar de preguntarse de vez en cuando qué valor tendrán, y si son las indicadas, para ir donde está yendo en lugar de ir a otro lado, en lugar de no ir a ninguna parte, y el caballo se lo pregunta también, apenas más oscuramente que el resto, y aunque a menudo no sepa adónde va hasta haber llegado, y ni aun así. Y si realmente es el atardecer, otro fenómeno a tener en cuenta es la cantidad de ventanas y vidrieras que se encienden un segundo, casi como el sol poniente, aunque eso también depende de la estación. Pero para Macmann, uf, sigue ahí, es una verdadera tarde primaveral, un viento del equinoccio ruge a lo largo de los muelles, bordeados de un lado y del otro del río por altos edificios rojos, depósitos en muchos casos. O quizá sea una tarde de otoño y esas hojas que se arremolinan en el aire, salidas de vaya a saber uno de dónde, porque aquí no hay árboles, no sean las primeras del año, verdes apenas, sino hojas viejas que han conocido las largas alegrías del verano y que ahora solo sirven para hacer humus, ahora que los hombres y los animales ya no necesitan sombra, al contrario, ni los pájaros nidos donde poner e incubar sus huevos, y que incluso donde no late un solo corazón los árboles deben ennegrecerse, aunque los hay que parecen siempre verdes, uno se pregunta por qué. Y a Macmann seguramente le da lo mismo que sea la primavera o el otoño, a menos que prefiera el verano al invierno o viceversa, lo que es poco probable. Pero sería un error pensar que ya nunca volverá a moverse, nunca volverá a cambiar de lugar o de actitud, porque todavía tiene toda la vejez por delante, y después esa especie de epílogo que no se ve muy bien en qué consiste y que no parece sumar gran cosa a lo ya adquirido ni aliviar en nada su confusión, pero que sin duda tendrá su utilidad, como se deja secar el heno antes de entrarlo. Se levantará entonces, quiera o no, y llegará por otros lugares a otro lugar, y de ahí por otros más a otro más, a menos que regrese aquí, donde no parece demasiado a disgusto, pero nada es menos seguro, y así sucesivamente, así sucesivamente, durante largos años. Porque para no morir hace falta ir y venir, a menos que uno tenga a alguien que lo alimente ahí donde está, como yo. Y uno se puede quedar dos, tres y hasta cuatro días sin moverse, pero qué son cuatro días cuando se tiene la vejez por delante, y después las dilaciones de la evaporación, nada. Es verdad que uno no lo sabe todavía, cree pender de un hilo, como cualquier hijo de vecino, pero ahí no está la madre del cordero, que está cerca de los hombres. Porque no sirve de nada ignorar esto o lo otro, o sabemos todo o no sabemos nada, y Macmann no sabe nada, pero solo le interesa su ignorancia de ciertas cosas, de aquellas que lo espantan, entre otras, lo que es humano, pero ya se le pasará. Y hasta es un error incluso, porque el quinto día hay que levantarse, y nos levantamos, efectivamente, pero con cuánta más dificultad que si nos hubiéramos resignado la noche anterior, o mejor aún, la anterior a esa, y para qué hacer las cosas más difíciles, es un error, si es que realmente esto las hace más difíciles, lo que no es seguro. Porque al quinto día, cuando hay que levantarse, ya no pensamos en el cuarto y el tercero, solo pensamos en lo mucho que nos cuesta, pues ya estamos medio desquiciados. Y a veces no llegamos, quiero decir a ponernos de pie, y hay que arrastrarse hasta el campo de hortalizas más cercano, usando las matas de hierba y las asperezas del suelo para arrastrarse hacia adelante, o hasta los zarzales, donde a veces hay cosas buenas para comer, aunque provoquen acidez, y que son superiores a los campos de hortalizas en esto, que ahí podemos meternos y ocultarnos, lo que resulta algo incómodo entre las papas, por ejemplo, sobre todo cuando están maduras, y muchas veces molestamos a ciertos animales salvajes o asustados, pero rara vez agresivos, tanto emplumados como peludos, es una pequeña alegría. Porque tampoco es como si tuviera los medios de procurarse, en un día solo, suficientes vituallas para mantenerse con vida durante tres semanas o un mes, y qué es un mes al lado de la senectud entera, sin hablar del cementerio, nada. Pero no los tiene, y de tenerlos no sabría aprovecharlos, hasta tal punto se siente distante del mañana. Y sin duda ya no cree en él, a fuerza de haberlo esperado en vano. Y quizá haya llegado a ese punto de su instante en que vivir es errar como el único ser vivo en el fondo de un instante sin límites, donde la luz no varía y donde las ruinas se parecen. Los ojos apenas más azules que una clara de huevo miran fijo el espacio que tienen delante, que sería entonces la calma total, eterna de los abismos. Pero cada tanto se cierran, con esa suave brusquedad de las carnes que se contraen, a menudo sin furia, y se cierran sobre sí mismas. Entonces se ven los viejos párpados, rojos y marchitos, que parecen tener dificultades para unirse, porque hay cuatro, dos por cada lagrimal. Y es entonces quizá cuando ve el cielo del viejo sueño, de los cruceros y de la tierra también, y los espasmos de las olas, de las cuales ninguna se mueve sin que todas las demás se muevan a su vez, y el movimiento tan distinto de los hombres, por ejemplo, que no están atados unos a otros, que son libres de ir y venir, cada cual a su antojo. Y no se privan de hacerlo y van y vienen, entre el matraqueo de sus chasquidos de grandes articulados, cada cual por su parte. Y cuando hay uno que se muere los otros siguen, como si nada.

Siento

Siento que viene. Cómo va, gracias, viene. Quise estar seguro, antes de anotarlo. Escrupuloso hasta lo último, ese es Malone, siempre buscándole la quinta pata al huevo. Seguro, quiero decir, de sentir que será pronto, porque nunca puse en duda que vendría tarde o temprano, salvo quizá los días que me parecía que ya había venido. Porque por más que me cuente historias, en el fondo nunca dejé de creerme con vida, con la vida del aire y de la tierra, aun los días que abundaban en pruebas de lo contrario. Pronto, es decir de aquí a dos o tres días, para hablar como cuando me enseñaban los nombres de los días, me asombraba que fueran tan pocos, y agitaba mis puñitos gritando, ¡Otro!, ¡Otro!, y el significado de los relojes, y qué son, dos o tres días, a fin de cuentas, más o menos, un chiste. Pero yo como si nada, porque hay que jugar pensando perder, y solo tengo que seguir como si fuera a durar hasta la noche de San Juan, porque creo haber llegado a lo que llaman el mes de mayo, no sé por qué, quiero decir por qué creo haber llegado, porque mayo viene de Maya, mierda, eso también me quedó grabado, diosa del crecimiento y de la abundancia, sí, creo haber llegado a la estación del crecimiento y de la abundancia, es una creencia nada más, del crecimiento al menos, porque la abundancia viene después, con las cosechas. Así que calma, calma, es otro engaño, seguiré aquí el Día de Todos los Santos, en medio de los crisantemos, no, ahí exagero, este año no los oiré aullar sobre sus osarios. De todas formas, sentirse dilatado hasta este punto es tentador. Todo lleva hacia la lejanía más cercana, y mis pies en especial, de por sí normalmente tan lejos de mí como todo el resto, de mi cabeza quiero decir, porque ahí es donde me refugié, es inconfundible, mis pies me dan la impresión de estar a varias leguas, y para traerlos hasta mí, para cuidarlos o limpiarlos, me parece que un mes no me alcanzaría, contando desde el momento en que los hubiera ubicado. Es curioso, ya no siento mis pies, han perdido misericordiosamente la sensación, y sin embargo los siento fuera del alcance del telescopio más potente. ¿Será esto lo que se dice tener un pie en la tumba? Y con el resto pasa lo mismo, porque si solo fuese un fenómeno local no lo hubiera notado, ya que en toda mi vida no he sido más que una serie o más bien una sucesión de fenómenos locales, sin que eso nunca haya dado resultado alguno. Pero mis dedos también escriben en otras latitudes, y el aire que respira a través de mi cuaderno y que da vuelta las páginas sin que yo lo note, cuando me adormezco, de manera que el sujeto se aleja del verbo y el complemento viene a posarse en alguna parte del vacío, este aire no es el de esta anteúltima morada, y está bien que sea así. Y sobre mis manos quizá se vea la iridiscencia de una sombra de hojas y flores y manchas claras de un sol olvidado. Ahora mi sexo, quiero decir el tubo mismo, y especialmente la punta, por donde salían cuando era virgen chorros de esperma que me golpeaban en pleno rostro, uno después del otro, pero tan seguidos que parecían un solo chorro continuo, mientras duraba, y por donde debía pasar también un poco de pis cada tanto, de lo contrario me habría muerto de uremia, ya no creo que vaya a verlo a simple vista, aunque tampoco me interesa, ya lo vi lo suficiente, ya nos hemos mirado lo suficiente, ojo a ojo, pero es para darles una idea. Pero eso no es todo aún y mis extremidades no son lo único que se aleja, cada una siguiendo su eje, lejos de aquí. Porque mi culo, por ejemplo, al que nadie podría acusar de ser el final de nada, a menos que uno quiera verlo como el extremo de los labios, si se pusiera a cagar ahora, cosa que me sorprendería, realmente creo que se verían salir las virutas en Australia. Y si tuviera que ponerme una vez más de pie, Dios me guarde, llenaría una buena parte del universo, me parece, oh, no más que acostado, pero se notaría más. Porque siempre lo he notado, la mejor manera de no hacerse notar es tumbarse y dejar de moverse. Y heme aquí, a mí que siempre creí que me iría encogiendo, hasta que al final me iban a poder enterrar en un joyero casi, heme aquí dilatándome. O será que lo esencial, para hablar como Jackson, se ha vuelto tan mínimo que lo fortuito le parece ilimitado, y con lo esencial me debo referir a esta minúscula cabeza de chorlito, metida creo en alguna parte dentro de mi verdadera cabeza, que todavía no se inclinó, entre los escombros de mi cabeza inclinada, y efectivamente es minúscula, aunque no veo qué hacen ahí adentro lo esencial y lo fortuito, no entiendo, y quizá sea este último el que se redujo a las dimensiones de un ocelo de noctuido y el otro a la enormidad dispersa en la sombra, y quizá eso es lo que debería haber dicho. No importa, lo esencial, volvemos a lo mismo, es que a pesar de mis historias sigo cabiendo en esta habitación, llamemos a esto una habitación, quepo, y estoy tranquilo, seguiré cabiendo todo el tiempo que haga falta. Y si alguna vez llego a reventar no será en la calle, ni en el hospital, sino aquí, en medio de mis pertenencias, al lado de esta ventana que a veces me parece pintada para engañar al ojo, como el techo de Tiepolo en Würzburg, qué turista debo haber sido, hasta la diéresis me quedó grabada, pero no es una diéresis de verdad. Si solo pudiera estar seguro, hablo otra vez de mi lecho de muerte. Y sin embargo, cuántas veces he visto, mirando por la puerta, cómo se asomaba esta vieja cabeza, a la altura de la rodilla, porque peso mucho, tengo huesos pesados, y además la puerta es baja, cada vez más baja en mi opinión. Y siempre se choca contra el marco, porque soy alto y el palier es chico, y el que lleva mis pies no puede esperar, para bajar la escalera, a que yo esté entero, enteramente en el palier quiero decir, sino que antes debe empezar a darse vuelta, para no chocar contra la pared, la pared del palier quiero decir. De modo que mi cabeza se da contra el marco, es fatal. Y le da lo mismo, a mi cabeza, a esta altura, pero el que la lleva grita, ¡Eh Bob, con cuidado!, por respeto quizá, porque no me conoce, no me ha conocido, o por temor a lastimarse los dedos. ¡Pum! ¡Con cuidado! ¡Vamos! ¡La puerta! Y ahí queda por fin la habitación vacía y en condiciones, previa desinfección, ya que nunca se sabe, de recibir a una familia numerosa o a dos tórtolos. Sí, ya ha sucedido, solo esperan el momento de usarla, eso es lo que me digo. Pero me digo tantas cosas, ¿qué hay de cierto en este parloteo? No sé. Creo solamente que no puedo decir nada que no sea cierto, quiero decir que no me haya sucedido ya, no es lo mismo pero da igual. Sí, eso es lo que me gusta de mí, en fin, una de las cosas que me gustan, el don de poder decir Up the Republic!, por ejemplo, o ¡Querida!, sin tener que preguntarme si no habría hecho mejor callándome o diciendo otra cosa, sí, no tengo que reflexionar, ni antes ni después, solo tengo que abrir la boca para que ella dé fe de mi vieja historia y del largo silencio que me ha dejado mudo, de modo que todo sucede en un gran silencio. Y si alguna vez me callo será que no hay nada más para decir, aun si no se dijo todo, aun si no se dijo nada. Pero dejemos ahí estas cuestiones mórbidas y volvamos a la de mi muerte, en dos o tres días, si la memoria no me falla. En ese momento ya no habrá más Murphy, Mercier, Molloy, Moran y otros Malone, a menos que esto siga en la ultratumba. Pero no le busquemos la onceava pata al gato, defungeemos primero, veamos bien después. A cuántos personajes habré matado, golpeándolos en la cabeza o prendiéndoles fuego. Así de improviso solo recuerdo a cuatro, desconocidos, nunca conocí a nadie. Tengo ganas de ver, como se me daba antes, cualquier cosa, una de esas cosas que no habría podido imaginar. Estaba el viejo también, en Londres creo, ahí está Londres de nuevo, le corté la garganta con su navaja de afeitar. Con ese son cinco. Me parece que tenía nombre, ese. Sí, ahora me haría falta un poco de imprevisto, algo a color de ser posible, eso me haría bien. Porque quizá solo haga un viaje más, por las largas galerías que conozco, con mis pequeños soles y lunas que voy colgando y mis bolsillos llenos de piedras para representar a los hombres y sus estaciones, solo uno más, es lo que me deseo. Luego volveré aquí, a mí, es vago, para no volver a dejarme, no volver a pedirme lo que no tengo. Volveremos todos quizá, reunidos, para no volver a dejarnos, no volver a espiarnos, en esta habitación pequeña y sucia, blancuzca y abovedada, como cavada en marfil, y qué marfil, parece un diente viejo y podrido. O volveré solo, tan solo como al irme, pero lo dudo, los oigo desde aquí, llamándome a los gritos por los pasillos, tropezando entre los cascotes, suplicándome que los lleve. Está decidido. Tengo el tiempo justo, si calculé bien, y si calculé mal mejor, además no calculé nada, no pido nada tampoco. El tiempo justo para ir a dar una última vuelta, volver y hacer todas las cosas que tengo que hacer aquí, porque todavía tengo cosas que hacer aquí, por ejemplo, ya no sé qué, ah sí, poner en orden mis pertenencias, y luego otra cosa más, ya no sé qué, pero me acordaré, cuando llegue el momento. Pero antes de irme me gustaría mucho encontrar un agujero en la pared, detrás del cual pasan cosas extraordinarias, sin cesar, y generalmente a color. Un último vistazo y me parece que me iría contento como a… iba a decir Citera, decididamente es hora de terminar con esto. Después de todo esta ventana es lo que quiero que sea, hasta cierto punto, eso es, no te comprometas. Lo primero que noto es que es singularmente redonda, hasta casi parece un ojo de buey, o un tragaluz. Da lo mismo, mientras haya algo del otro lado. Veo primero la noche, lo que me sorprende, me pregunto por qué, pues quiero sorprenderme, una vez más. Porque aquí adentro no es de noche, lo sé, aquí nunca es de noche, no importa lo que yo haya dicho antes, pero muchas veces está menos iluminado que ahora, mientras que ahí afuera es bien de noche, con pocas estrellas, pero las suficientes para indicar que ese cielo oscuro sin lugar a dudas es el de los hombres y no está simplemente pintado en el vidrio, porque tiembla, como las estrellas de verdad, y ese no sería el caso si estuviera pintado. Y como si eso no fuera suficiente para convencerme de que se trata del exterior de verdad, se acaba de iluminar la ventana de enfrente, o me acabo de dar cuenta de que está iluminada, porque no soy de los que pueden abarcarlo todo de un solo vistazo, tengo que mirar largo rato y dar tiempo a las cosas para que recorran el largo camino que me separa de ellas. Y esa, en efecto, es una casualidad feliz y de buen augurio, a menos que sea algo adrede para burlarse de mí, porque podría no haber encontrado nada mejor para ayudarme a irme de este lugar, todavía en el mundo mal cerrado, que el cielo nocturno donde no pasa nada, aunque esté lleno de tumulto y de violencia. O hay que tener toda la noche por delante, para seguir las lentas caídas y subidas de los otros mundos, cuando los hay, o para esperar los meteoros, y yo no tengo toda la noche por delante. Y no me interesa saber si se levantaron antes del alba o si todavía no se acostaron o si se levantaron en medio de la noche con la intención quizá de volver a acostarse y dormir, mientras hayan terminado, y me basta con verlos de pie uno contra el otro detrás de la cortina, que es oscura, de modo que se trata de una luz oscura, por así decirlo, y entonces la sombra que proyectan es difusa, porque están tan pegados uno contra el otro que parecen un solo cuerpo y por ende una sola sombra. Pero cuando se tambalean veo bien que son dos, por más que se apretujen desesperadamente, se ve bien que son dos cuerpos distintos y separados, cada cual encerrado en sus fronteras, y que no necesitan al otro para ir y venir y seguir con vida, porque son ampliamente autosuficientes, cada cual por su lado. Quizá tienen frío, para frotarse así, porque la fricción mantiene el calor y lo hace volver cuando se ha ido. Es lindo y curioso todo esto, ese coso enorme hecho de varios otros que se tambalea y se balancea, porque quizá sean tres, aunque más bien pobre en color. Pero debe ser una noche calurosa, porque se levanta la cortina y estalla un ramo de colores encantadores, rosa pálido y blanco carne, luego un rosa más vivo que debe ser de alguna prenda, y también un dorado que no tengo tiempo de explicarme. No tienen frío entonces, para poder andar tan ligeros de ropa en plena corriente de aire. Ah, qué estúpido que soy, ahora veo qué es, deben estar amándose, así debe ser como se hace. Bueno, eso me hizo bien. Veré si el cielo sigue ahí, después me voy. Están bien contra la cortina ahora, no se mueven más. ¿Será posible que ya hayan terminado? Se amaron de pie, como los perros. Pronto podrán separarse. O quizá solo estén tomando un respiro, antes de pasar a lo grande. Para adelante, para atrás, qué bueno debe ser. Dan la impresión de estar sufriendo. Vamos, suficiente, adiós.

Sorprendido por la lluvia lejos de todo refugio, Macmann se detuvo y se acostó, diciéndose, La superficie si está pegada al suelo se mantendrá seca, mientras que parado me mojaré por todas partes uniformemente, como si la lluvia fuera una simple cuestión de gotas por hora, como la electricidad. Se prosternó entonces, después de un momento de duda, porque también hubiera podido colocarse en supinación o, salomónicamente, sobre uno de sus dos costados. Pero le parecía que la nuca y la espalda hasta las lumbares eran menos frágiles que el pecho y el vientre, ignorando, tan de pleno como lo ignoraría una caja de tomates, que todas esas partes están íntima e incluso indisolublemente vinculadas entre sí, hasta que la muerte las separe claro, y a muchas otras que no se imaginaba en lo más mínimo, y que una gota de agua inoportuna en el coxis, por ejemplo, puede provocar espasmos en el músculo risorio durante años, como puede verse cuando uno, después de haber atravesado un pantano a pie, se larga directamente a toser y a estornudar, sin sentir nada en las piernas, salvo una especie de bienestar, debido quizá a la acción del agua turbia. Era una lluvia pesada, fría y vertical, lo que hacía suponer a Macmann que sería breve, como si hubiera una relación entre la violencia y la duración, y que iba a poder levantarse en diez, quince minutos, con la parte delantera llena de polvo. Ese, en efecto, es el tipo de historia que se ha contado toda la vida, diciéndose, Es imposible que esto siga mucho más tiempo. Era una hora cualquiera de la tarde, imposible saber cuál, desde hacía horas y horas que duraba esa luz mortecina, era por la tarde entonces, muy probablemente, muy. El aire inmóvil, sin ser frío como en invierno, parecía sin promesa ni recuerdo de calor. Incomodado por el agua que llenaba su sombrero, filtrándose por el tajo, Macmann se lo sacó y se lo puso en la sien, es decir, giró la cabeza y acostó la mejilla contra la tierra. Sus manos se aferraban, en los extremos de sus brazos abiertos, cada una a una mata de pasto, con tanta energía como si estuviera pegado contra la pared de un precipicio. Sigamos con esta descripción. La lluvia le castigaba la espalda, primero con un ruido de tambor, pero luego de lavado, como cuando se hace bailar la ropa en el balde, con un ruido de gluglú y de succión, y percibía muy claramente y con interés la diferencia, desde el punto de vista sonoro, entre el modo en que la lluvia caía sobre él y sobre el suelo, porque tenía la oreja, que está en el mismo plano que la mejilla o casi, pegada contra la tierra, lo que es infrecuente, cuando llueve, y oía esa especie de rugido lejano de la tierra al beber y los suspiros de la hierba encorvada y goteando. La idea de castigo se le vino a la mente, a decir verdad ya acostumbrada a esa quimera y es probable que impresionada por la postura del cuerpo y por los dedos crispados como en pleno sufrimiento. Y sin saber exactamente cuál era su falta sentía con claridad que vivir no era una pena suficiente o que esa pena era en sí misma una falta, que llamaba a otras penas, y así sucesivamente, como si pudiera haber otra cosa que no fuera la vida, para los vivos. Y sin duda se habría preguntado si realmente hacía falta ser culpable para ser castigado, de no haber sido por el recuerdo, cada vez más opresivo, de haber accedido a vivir en su madre, y luego abandonarla. Pero ahí tampoco encontraba su verdadera falta, sino más bien otra pena, que no había sabido purgar y que, lejos de haberlo purificado de su falta, solo lo había hundido más en ella. Y a decir verdad poco a poco las ideas de falta y de pena se habían confundido en su mente como suelen hacerlo las de causa y efecto en quienes todavía piensan. Y a menudo sufría temblando y diciéndose, Esto me va a costar caro. Pero al ignorar qué hacer, para pensar y para sentir correctamente, se le daba por sonreír sin motivo, como ahora, como entonces, porque ya hace mucho de esa tarde, de marzo quizá, o quizá de noviembre, no, de octubre más bien, cuando la lluvia lo tomó por sorpresa, lejos de todo refugio, por sonreír y agradecer esa lluvia intensa y las estrellas que según él esta prometía un poco más tarde, para iluminar su camino y permitirle orientarse, si quisiera. Porque no sabía muy bien dónde estaba, salvo que estaba en la llanura, y que la montaña no estaba lejos, ni el mar ni la ciudad, y que le bastaría con un polvo de luz y algunas estrellas fijas para poder acercarse definitivamente a una, o a la otra, o a la tercera, o para mantenerse en la llanura, según lo que hubiera decidido. Porque para mantenerse ahí donde resulta que estamos hace falta luz también, a menos que caminemos en círculos, lo que es por así decirlo imposible en la oscuridad, o nos detengamos por completo y no nos movamos, hasta que vuelva la luz, y entonces nos morimos de frío, a menos que no haga frío. Pero Macmann habría sido más que humano, después de cuarenta o cuarenta y cinco minutos de espera optimista, viendo que la lluvia no amainaba y que el día finalmente se extinguía, si no hubiera comenzado a reprocharse lo que había hecho, es decir haberse acostado en el suelo en lugar de haber seguido su camino, tan en línea recta como fuera posible, con la esperanza de toparse tarde o temprano con un árbol o unas ruinas. Y en lugar de asombrarse de esa lluvia tan violenta y tan prolongada, se asombraba de no haber entendido, desde las primeras gotitas, que iba a llover larga y violentamente, y que no había que detenerse y acostarse, al contrario, había que seguir derechito hacia adelante, a ciegas, apurando el paso lo más posible, porque él no era más que humano, que hijo y nieto de humanos. Pero entre él y esos hombres severos y graves, primero de barba, después de bigote, la diferencia era esta, que su semen nunca le había hecho mal a nadie. Solo estaba vinculado a su especie del lado de sus ascendientes, a esta altura todos muertos, creyendo haberse perpetuado. Y el más vale tarde que nunca, que permite a los verdaderos hombres, a los verdaderos eslabones, reconocer su error, dejarlo atrás y apresurarse al siguiente no estaba al alcance de Macmann, a quien a veces parecía que la eternidad no iba a alcanzarle para arrastrarse y revolcarse en su mortalidad. Y sin ir tan lejos, quien ha esperado mucho esperará por siempre, y pasado cierto retraso no puede pasar nada, ni venir nadie, ni haber otra cosa que no sea la espera que se sabe en vano. Era su caso quizá. Y cuando nos morimos (por ejemplo), es demasiado tarde, hemos esperado demasiado, ya no estamos lo suficientemente vivos para poder detenernos. Quizá había llegado a eso. Pero parecería que no, aunque los actos no importen demasiado, lo sé, lo sé, ni lo que pasa por la cabeza. Sí, parecería realmente que no. Porque después de haberse reprochado lo que había hecho, y su monstruoso error de apreciación, en lugar de levantarse y seguir caminando se dio vuelta y quedó boca arriba, ofreciendo toda su parte delantera al diluvio. Y fue entonces que apareció claramente su pelo por primera vez desde sus caminatas con la cabeza descubierta en su risueño campo natal, al quedar su sombrero en el sitio que su cabeza acababa de abandonar. Porque cuando, acostados boca abajo en un lugar salvaje y por así decirlo sin límites, nos damos vuelta y quedamos boca arriba, hay un desplazamiento lateral de todo el cuerpo, y de la cabeza junto con el resto, a menos que lo evitemos a propósito, y la cabeza se termina apoyando a x pulgadas aproximadamente de donde estaba, siendo x el ancho de los hombros en pulgadas, porque la cabeza se encuentra justo en medio de los hombros. Pero si nos encontramos en una cama estrecha, quiero decir apenas lo suficientemente ancha como para que entremos, un camastro digamos, entonces por más que nos demos vuelta y quedemos boca arriba, y después boca abajo, y así sucesivamente, la cabeza sigue siempre en el mismo lugar, a menos que la inclinemos a propósito, hacia la derecha, hacia la izquierda, y sin duda hay personas que se toman ese trabajo con la esperanza de encontrar un poco de frescura. Trató de observar esa masa negruzca y goteante que era todo lo que quedaba del aire y del cielo, pero la lluvia le lastimó los ojos y se los cerró. Entonces abrió la boca y se quedó largo rato así, con la boca abierta y las manos también, y lo más lejos posible la una de la otra. Porque, cosa curiosa, uno tiende menos a aferrarse al suelo cuando está boca arriba que cuando está boca abajo, he aquí una curiosa observación que podría prestarse a fértiles elaboraciones. Y así como una hora antes se había arremangado para poder agarrarse bien al pasto, ahora se volvía a arremangar, para sentir cómo la lluvia le martillaba las palmas, también conocidas como los huecos de las manos, o los anversos, depende. Y justo en el medio… pero casi me olvido del pelo, que desde el punto de vista del color era entonces al blanco casi lo que al negro el color de aquella hora, y en suma extremadamente largo atrás y a cada lado. Y con tiempo seco y ventoso hubiera retozado en el pasto casi como el pasto mismo. Pero la lluvia lo pegaba al piso y lo mezclaba con el pasto y con la tierra en una especie de pasta barrosa, no una pasta barrosa, una especie de pasta barrosa. Y justo en el medio de su sufrimiento, porque uno no se queda tanto rato en una postura parecida sin incomodarse, empezó a desear que la lluvia no terminara nunca ni tampoco, en consecuencia, su sufrimiento o dolor, porque era la lluvia la que lo hacía sufrir casi con certeza, al no tener nada particularmente desagradable la posición horizontal en sí, como si existiera una relación entre lo que sufre y lo que hace sufrir. Porque la lluvia podía parar sin que él dejara de sufrir, como podía dejar de sufrir sin que por eso parara la lluvia. Y esta importante verdad a medias él quizá ya la entreveía. Porque si bien lamentaba no poder pasar el tiempo que le quedaba por vivir (y que se habría acortado así agradablemente) bajo esa lluvia pesada, fría (sin ser glacial) y perpendicular, por momentos prosternado y por momentos tumbado, no estaba lejos de preguntarse si no se equivocaba al creer sufrir a causa de ella, y si en realidad su molestia no tendría causas completamente distintas. Porque a la gente no le basta con sufrir, necesita el calor y el frío, la lluvia y su contrario que es el buen tiempo, y con eso el amor, la amistad, la piel negra y la insuficiencia sexual y péptica por ejemplo, en suma los furores y demencias por suerte demasiado numerosos para enumerarse del cuerpo, incluido el cráneo y sus anexos, me pregunto qué querrá decir eso, como el pie zambo, para poder saber con gran precisión qué es lo que osa impedir que su felicidad sea del todo pura. Porque eso es algo que uno difícilmente soporta ignorar. Y se han visto incluso rigoristas que no descansaron hasta haber determinado si su sarcoma estaba en el píloro o si, al contrario, no estaba más bien en el duodeno. Pero esos son vuelos para los cuales Macmann aún no tenía alas, y era incluso una criatura más bien terrenal por naturaleza, y poco dotada para la razón pura, sobre todo en las circunstancias a las que hemos tenido la suerte de circunscribirlo. Y a decir verdad por su temperamento estaba más cerca de los reptiles que de los pájaros, y podía sufrir sin sucumbir mutilaciones masivas, sintiéndose mejor también sentado que parado y acostado que sentado, de modo que se acostaba y se sentaba ante el menor pretexto, y solo se levantaba para seguir cuando el struggle for life o el impulso vital le daban una patada en el culo. Y una buena parte de su existencia debió transcurrir en una inmovilidad de piedra, por no decir las tres cuartas partes, y hasta las cuatro quintas partes, inmovilidad superficial al principio pero que fue ganando poco a poco no diré la obra viva pero como mínimo la sensibilidad y el entendimiento. Y se supone que recibió de sus numerosos antepasados, a través de su papá y su mamá, por una feliz casualidad y entre otras ventajas, claro, un sistema vegetativo a prueba de todo, para haber alcanzado la edad que acaba de alcanzar, y que es apenas un chiste al lado de la edad que alcanzará, me lo digo yo, si no sucede ningún imprevisto serio, quiero decir de naturaleza tal que lo arranque de inmediato de entre los moribundos. Porque nadie ha venido nunca en su ayuda, para ayudarlo a evitar las espinas y trampas de las que está lleno el camino del inocente, pero nunca dispuso más que sus propias fuerzas y medios para ir de la mañana a la noche y luego de la noche a la mañana sin caer herido de muerte. Y es notable que haya recibido tan pocos dones, y de tan poca importancia, en dinero contante y sonante, lo que no habría tenido consecuencias de haber sabido procurárselo, con el sudor de su frente o sirviéndose de su inteligencia. Pero si le encargaban, por ejemplo, binar un cantero de zanahorias pequeñas, por ejemplo, o de rabanitos, a una tarifa de tres o incluso de seis peniques la hora, era común que arrancara todo, por distracción, o bajo el influjo de no sé qué necesidad furiosa que lo invadía cuando veía vegetales, y hasta flores, y que literalmente lo dejaba ciego a su verdadero interés, la necesidad de despejar todo y no ver nada que no fuera un poco de tierra marrón librada de sus parásitos, algo que muchas veces era más fuerte que él. O sin llegar a eso, simplemente se le nublaba la vista, ya no distinguía los vegetales destinados al embellecimiento del hogar o a la alimentación de los hombres y los animales, de las malezas que según dicen no sirven para nada, pero que deben tener su utilidad también, para que la tierra las favorezca tanto, como la grama querida por los perros y de la cual los hombres a su vez han logrado extraer una tisana, y la herramienta se le caía de las manos. Y hasta los humildes trabajos de limpieza pública que más de una vez emprendió, diciéndose que quizá era un barrendero nato sin saberlo, no le daban mejor resultado. Y él mismo se veía forzado a admitir que el lugar donde había barrido parecía más sucio cuando él se iba que cuando llegaba, como si un demonio lo hubiera obligado a usar su escoba, su pala y su carretilla, todo puesto amablemente a su disposición por la municipalidad, para ir a buscar los desechos donde el azar los había ocultado de la vista de los contribuyentes y para agregarlos, así recuperados, a los ya visibles y que él tenía como misión hacer desaparecer. De modo que al final del día, a lo largo del sector que le habían confiado, se veían las cáscaras de naranja y de banana, colillas de cigarrillo, papeles innumerables, caca de perro y bosta de caballo y otras inmundicias, concentradas con cuidado a lo largo de las veredas o llevadas con diligencia al tope de la calzada, aparentemente a fin de causar el mayor desagrado posible a la gente que pasaba por ahí y provocar el máximo de accidentes, algunos mortales, por resbalones. Y sin embargo se había esforzado con toda sinceridad para hacerlo de una manera satisfactoria, observando lo que hacían sus colegas más experimentados y actuando de forma acorde. Pero era como si realmente no dominara sus movimientos ni supiera lo que estaba haciendo, mientras lo hacía, ni lo que había hecho, una vez que lo había hecho. Porque hacía falta que le dijeran, Pero mire lo que hizo, refregándoselo por la nariz, por así decirlo, de lo contrario no se daba cuenta, y creía haber procedido como lo habría hecho cualquier hombre de buena voluntad en su lugar, y haber llegado más o menos al mismo resultado, a pesar de su falta de experiencia. En cambio, para los pequeños servicios que se prestaba a sí mismo, como cuando por ejemplo tenía que reemplazar uno de sus botones alargados, que no duraban mucho, al estar hechos en su mayor parte de madera y quedar expuestos a todos los rigores de la zona templada, realmente se daba maña, como dicen, y eso sin la más mínima herramienta. Y una gran parte de su existencia, es decir de la mitad o de la cuarta parte de su existencia que abarcaba movimientos más o menos coordinados del cuerpo, la había dedicado a estos trabajitos no remunerados de confección y de refacción, que muchas veces exigían cierto ingenio. Porque era necesario, si quería seguir yendo y viniendo, y a decir verdad no tenía demasiadas ganas, pero era necesario, por razones oscuras y que solo quién sabe Dios conoce, aunque a decir verdad Dios no parece necesitar razones para hacer lo que hace y para omitir lo que omite, al igual que sus criaturas. Pero nunca se sabe. Así parecía ser Macmann, visto desde cierta perspectiva, incapaz de binar un parterre de violetas o de caléndulas sin devastarlo totalmente, y al mismo tiempo ducho en reforzar sus borceguíes con corteza de sauce y varillas de mimbre, para poder ir y venir cada tanto por la tierra sin lastimarse demasiado con las piedras, las espinas y los pedazos de vidrio provenientes del descuido o la maldad de los hombres, rezongando apenas, porque era necesario. Porque no sabía fijarse por dónde iba y elegir dónde apoyar uno después del otro los pies (lo que le hubiera permitido ir descalzo). Y de haberlo sabido no le habría servido de gran cosa, por lo mal que dominaba sus movimientos. Y para qué apuntar a los lugares musgosos y lisos si después el pie yerra y cae a un costado, sobre los sílex y las esquirlas de botella, o se hunde hasta la rodilla en la bosta. Pero para pasar ahora a otro orden de consideraciones, quizá sea lícito desearle a Macmann, ya que desear no cuesta nada, una eventual parálisis generalizada que de ser necesario no afectara los brazos, si eso es concebible, en un lugar lo más impermeable posible al viento, a la lluvia, a los ruidos, al frío, a las grandes olas de calor como la del siglo VII y a la luz del día, con una o dos colchas por las dudas y un alma caritativa digamos una vez por semana encargada de traer manzanas de mesa y sardinas en aceite destinadas a posponer hasta el límite de lo posible el último respiro, eso sería increíble. Pero mientras tanto, sin que el hecho de haberse puesto boca arriba haya atenuado en lo más mínimo la violencia de la lluvia, Macmann al final se empezó a agitar, arrojándose de derecha a izquierda como si tuviera fiebre, desabotonándose y abotonándose de nuevo, girando finalmente sobre sí mismo siempre en el mismo sentido, no importa cuál, primero con una breve pausa después de cada revolución, y después ya sin detenerse. Y en principio su sombrero debería haberlo seguido, ya que estaba atado al abrigo, y el hilo debería habérsele enrollado en el cuello, pero no sucedió nada de eso, porque una cosa es la teoría y otra la realidad, y el sombrero se quedó donde estaba, quiero decir en su lugar, como una cosa abandonada. Pero quizá llegue un día un día de mucho viento en que se lo verá, seco y liviano otra vez, corriendo y rebotando por la llanura hasta llegar así a las inmediaciones de la ciudad o del océano, pero no necesariamente. Esta no era la primera vez que Macmann rodaba por el suelo, pero siempre lo había hecho sin ningún fin ulterior de locomoción. Mientras que ahora, mientras se alejaba del lugar donde la lluvia lo había tomado por sorpresa, lejos de todo refugio, y que gracias al sombrero seguía contrastando con el espacio circundante, se dio cuenta de estar avanzando con regularidad y hasta cierta rapidez, siguiendo el arco de un círculo gigantesco probablemente, porque suponía tener una extremidad más pesada que la otra, sin saber cuál, pero no mucho. Y mientras rodaba concibió y pulió el proyecto de seguir rodando toda la noche si era necesario, o por lo menos hasta quedarse sin fuerzas, y acercarse así a los confines de ese llano del que a decir verdad no tenía ninguna prisa por irse, pero del que se estaba yendo de todas formas, lo sabía. Y sin aminorar la marcha empezó a soñar con un país chato, donde nunca más tendría que levantarse o mantenerse de pie haciendo equilibrio, primero sobre el pie derecho por ejemplo, después sobre el izquierdo, y donde podría ir y venir y de este modo sobrevivir, como un gran cilindro dotado de inteligencia y de voluntad. Y sin dejarse llevar exactamente por proyectos del futuro, porque eso

Rápido, rápido, mis pertenencias. Calma, calma, dos veces, tengo tiempo, todo el tiempo del mundo, como de costumbre. Mi lápiz, mis dos lápices, ese del que ya no queda más entre mis enormes dedos que la mina, salida totalmente de la madera, y el otro, largo y redondo, en la cama en algún lado, que yo tenía en reserva, no voy a buscarlo, sé que está ahí, si tengo tiempo cuando termine lo busco, si no lo encuentro no lo tendré, haré la corrección pertinente, con el otro, si queda algo. Calma, calma. Mi cuaderno, no lo veo, pero lo siento en mi mano izquierda, no sé de dónde viene, no lo tenía cuando llegué, pero siento que es mío. Eso es, como si tuviera sesenta años. La cama sería mía también entonces, y la mesita, el plato, los orinales, el armario, las mantas. No, nada de todo eso es mío. Pero el cuaderno es mío, no puedo explicarlo. Los dos lápices entonces, el cuaderno y luego el bastón, que tampoco tenía cuando llegué, pero que considero que me pertenece. Ya debí describirlo. Estoy tranquilo, tengo tiempo, pero voy a describir lo menos posible. Está en la cama conmigo, bajo las mantas, antes me lo frotaba diciéndome, Es una mujercita. Pero es tan largo que se sale por debajo de la almohada y termina muy a mis espaldas. Sigo de memoria. Está oscuro. Apenas veo la ventana. Debe dejar pasar la noche de nuevo. Aunque tuviera tiempo de hurgar entre mis pertenencias, de traerlas hasta la cama de a una o de a varias, enredadas entre sí como suele pasar con las cosas abandonadas, no vería nada. Y en efecto quizá tenga tiempo, hagamos como si tuviera tiempo, pero no hagamos nada. Pero no debe ser hace tanto que volví a revisar y controlar todo, cuando había bastante luz, previendo este momento. Pero desde entonces debo haberme olvidado todo. No, todo no, es raro que uno se olvide todo. Una aguja clavada en dos corchos, para que no se me clave a mí, porque si bien la punta pincha menos que el ojo, no, eso no funciona, porque si bien la punta pincha más que el ojo, el ojo pincha también, eso tampoco funciona. Alrededor de la aguja, visible entre los dos corchos, todavía queda enrollado algo de hilo negro. Es un objeto pequeño y lindo, como un… no, no se parece a nada. Mi cazoleta de pipa, aunque yo nunca haya fumado pipa de tabaco. Debo haberla encontrado en alguna parte, en el suelo, durante alguno de mis desplazamientos. Estaba ahí, en el pasto, tirada porque ya no servía, se había partido la boquilla, es un detalle que recordé ahora, donde se une con la cazuela. Se habría podido arreglar esa pipa, pero deben haber pensado, Bah, me compro otra. Aunque solo encontré la cazuela. Pero todo esto son suposiciones. Me pareció linda quizá, o sentí por ella ese infecto sentimiento de compasión que tantas veces sentí ante a las cosas, sobre todo las pequeñas y portátiles de madera y de piedra, y que me daban ganas de llevarlas conmigo y guardarlas para siempre, así que las levantaba y me las metía en los bolsillos, muchas veces llorando, porque lloré hasta muy viejo, al no haber evolucionado en el fondo en lo que respecta a los afectos y las pasiones, a pesar de mi experiencia. Y sin la compañía de esos pequeños objetos que juntaba por aquí y por allá, al azar de mis desplazamientos, y que a veces me daban la impresión de necesitarme también, tal vez no me hubiera quedado otra opción que frecuentar buena gente o consolarme con una religión cualquiera, pero no creo. Y me gustaba, lo recuerdo, al caminar, las manos metidas en los bolsillos, porque trato de hablar de la época en que todavía caminaba sin bastón y con más razón aún sin muletas, me gustaba tantear y acariciar los objetos duros y definidos que encontraba ahí, en mis profundos bolsillos, era mi manera de hablarles y reconfortarlos. Y me dormía de buena gana sosteniendo en la mano una piedra, una castaña de la India o una piña, y las seguía sosteniendo cuando me despertaba, los dedos plegados encima, a pesar del sueño que deja el cuerpo hecho un trapo, para que descanse. Y los que me cansaban o eran reemplazados por otros en mi afecto, los tiraba, es decir buscaba durante largo rato un lugar donde se estuvieran tranquilos para siempre, donde nadie pudiera encontrarlos nunca a menos que se diera una casualidad extraordinaria, y esos lugares son escasos, y los dejaba ahí con cuidado. Y a veces los enterraba, o los tiraba al mar, con todas mis fuerzas, lo más lejos posible de la tierra, los que yo estaba seguro de que no flotarían, ni siquiera brevemente. Pero incluso mandé al fondo a una buena cantidad de amigos de madera, atándolos a una piedra. Pero entendí que no había que hacer eso. Porque una vez que se pudra el hilo remontarán a la superficie, si es que no lo han hecho ya, y volverán a la tierra, tarde o temprano. Así es como me deshacía de las cosas amadas que ya no podía guardar, por culpa de nuevos amores. Y muchas veces las extrañaba. Pero las había escondido tan bien que ya no podía encontrarlas. Así hay que hacer, como si todavía tuviera que matar el tiempo. Además es cierto, tengo tiempo de sobra, en el fondo lo sé muy bien. Entonces, ¿para qué simular tanta urgencia? No sé. Quizá sea urgente después de todo. Me dio esa impresión hace poco. Pero mis impresiones. ¿Y si no insistiera tanto, en hacerme acordar todo lo que me queda de todo lo que he tenido, una buena decena de objetos como mínimo? Sí, sí, hace falta hacerlo, absolutamente. Así que es otra cosa. ¿Por dónde iba? Mi cazuela. Nunca me deshice de ella, entonces. Me servía de recipiente, ahí metía un montón de cosas, me pregunto qué podré haber metido, en un espacio tan pequeño, y le había fabricado una tapita de hojalata. El que sigue. Este pobre Macmann. Decididamente, nunca me será dado terminar nada, salvo respirar. No hay que ser codicioso. ¿Pero así es como uno se ahoga? Se supone. Y el estertor, qué hacemos con eso. Quizá no sea indispensable después de todo. Haber berreado, y después no ser capaz ni de un mísero estertor. Cómo te puede sacar el gusto a las protestas, la vida. Vamos, es un detalle. Me pregunto cuál será mi última palabra, escrita, las otras se las lleva el viento, en vez de perdurar. Nunca lo sabré. Este inventario no lo voy a terminar tampoco, me lo cuenta un pajarito, el paráclito quizá, con nombre de psitácido. Que así sea. Un garrote en cualquier caso, no lo puedo evitar, hay que decir cómo son las cosas, sin intentar comprender, hasta el final. Hay momentos en que tengo la sensación de estar aquí desde siempre, quizá incluso de haber nacido aquí. Eso explicaría muchas cosas. O de haber vuelto aquí después de una larga ausencia. Pero se terminaron las sensaciones, las hipótesis. Este garrote es mío y punto. Está manchado de sangre, pero no lo suficiente, no lo suficiente. Me defendí mal, pero me defendí. Es lo que me digo a veces. Una bota, en un principio amarillenta, ya no sé de qué pie, el izquierdo sin duda, con el que me levanto. La otra no está. Me la sacaron, al principio, cuando todavía ignoraban que ya no iba a poder moverme. Y me dejaron la otra, con la esperanza de que al verla sola me angustiaría. Los hombres son así. O quizá esté encima del armario. Efectivamente, la busqué por todas partes, con mi bastón, pero me olvidé de la parte de arriba del armario. Y como nunca volveré a buscarla, ni encima del armario ni en ninguna otra parte, ni eso ni ninguna otra cosa, ya no es mía. Porque solo son mías las cosas cuya ubicación conozco, lo suficiente como para agarrarlas, por lo menos es la definición que he adoptado, para definir mis pertenencias, de lo contrario no terminaría nunca, pero de todos modos no terminaré nunca. No se parecía demasiado —pero hago mal en hablar de esto— a la que todavía tengo, la amarilla, que tiene esto de notable, la gran cantidad de ojales, nunca vi una bota con tantos ojales, inutilizables en su mayor parte, al haberse convertido en tajos, cuando antes eran agujeros. Todas estas cosas están juntas en el rincón, desordenadas. Podría agarrarlas, incluso en esta oscuridad, bastaría con solo quererlo. Las reconocería al tacto, el mensaje fluiría a través de mi bastón, engancharía el objeto deseado y lo traería hasta el borde de la cama, lo oiría deslizarse o dar saltitos hacia mí por el piso, más y más cerca, menos y menos querido, lo alzaría a la cama con cuidado para no golpearlo contra la ventana, el techo, y por fin lo tendría en mis manos. Si fuera mi sombrero me lo pondría quizá, eso me recordaría los buenos tiempos, aunque ya los recuerdo lo suficiente. No tiene más el ala, parece una campana de vidrio para cubrir un melón. Para ponérselo y sacárselo hay que sostenerlo con ambas manos, apretando. Quizá sea el único objeto mío del que recuerdo bastante bien la historia, quiero decir a partir del momento en que pasó a ser de mi propiedad. Sé en qué circunstancias perdió el ala, yo estaba ahí. Fue para poder tenerlo puesto mientras dormía. Me gustaría que lo enterraran conmigo, es un capricho inofensivo, ¿pero cómo? Memorándum, ponérmelo por las dudas, bien encajado, antes de que sea demasiado tarde. Pero cada cosa a su tiempo. Me pregunto si debo continuar. Siento que me atribuyo quizá cosas que ya no tengo, que doy por desaparecidas otras que no lo están, y que hay otras finalmente, ahí en el rincón, que pertenecen a una tercera categoría, la de aquellas de las que ignoro todo y sobre las cuales por ende no corro el riesgo de equivocarme ni de estar en lo cierto. Y me digo también que desde la última vez que controlé mis pertenencias mucha agua ha corrido bajo el Butt Bridge, en ambos sentidos. Porque he perecido lo suficiente en esta habitación como para saber que hay cosas que salen, y otras que entran, a través de no sé qué agencia. Y entre las que salen están las que vuelven, después de una ausencia más o menos prolongada, y otras que no vuelven más. De modo que, entre las que vuelven, algunas me son familiares, mientras que otras no. No entiendo. Y, lo que es más curioso aún, hay toda una serie de objetos, que al parecer no tienen nada particular en común, que nunca me han abandonado, desde que estoy aquí, sino que se han quedado obedientemente donde están, en el rincón, como en cualquier habitación deshabitada. O fueron y volvieron muy rápido. Qué falso suena todo esto. Pero nada me dice que siempre será así. No me explico si no el aspecto cambiante de mis pertenencias. Ni así tampoco. De modo que, hablando con todo rigor, me resulta imposible saber, de un instante al otro, qué es mío y qué no, según mi definición. Entonces me pregunto si debo continuar, seguir haciendo un inventario que quizá solo tenga un vínculo muy remoto con la realidad, y si no sería mejor interrumpirlo y entregarme a una distracción de otro tipo, de menor importancia, o simplemente esperar, sin hacer nada, o contando quizá, uno, dos, tres y así sucesivamente, hasta que al fin me resulte imposible perjudicarme. Eso es ser escrupuloso. Si tuviera un penique le confiaría la decisión. Decididamente, la noche es larga y pobre en consejos. ¿Y si mejor persistiera hasta el alba? Visto y considerando. Buena idea, excelente idea. Si al alba sigo aquí, tomaré una decisión. Tengo sueño. Pero no me atrevo a dormir. Después de todo, las rectificaciones in extremis, in extremissimis, siempre son posibles. ¿Pero no acabo de expirar? Vamos, Malone, no vas a empezar de nuevo. ¿Y si hiciera venir todas mis pertenencias tal como están y las metiera conmigo en la cama? ¿Me serviría de algo? Supongo que no. Pero quizá lo haría. Siempre tengo ese recurso. Cuando vea con más claridad. Entonces las tendré a mi alrededor, encima, debajo, a los costados, estaré en medio de mis pertenencias, en el rincón no habrá más nada, todo estará en la cama, conmigo. Tendré al alcance de mi mano mi foto, mi piedra, para que no se vayan. Me pondré mi sombrero. Quizá tenga algo en la boca, mi papel de diario quizá, o mis botones, y estaré acostado sobre aún más tesoros. Mi foto. No es una foto de mí, pero quizá yo no esté lejos. Es un burro, fotografiado de frente y muy de cerca, a orillas del océano, no es el océano, pero para mí es el océano. Naturalmente, intentaron hacerle levantar la cabeza, para que sus bellos ojos se imprimieran sobre la película, pero la tiene gacha. Se ve por las orejas que no está contento. Le pusieron un canotier en la cabeza. Las delgadas piernas duras y paralelas, los casquitos sobre la arena. Los contornos salieron borrosos, fue la risa del fotógrafo lo que movió la cámara. El océano parece tan poco natural que uno diría que es un estudio. ¿Pero no debería decir más bien lo contrario? Ya no queda ningún rastro de ropa, por ejemplo, salvo la bota, el sombrero y tres medias, las conté. ¿Dónde fueron a parar mi ropa, mi sobretodo, mi pantalón y la prenda de franela que me había dado el señor Quin, señalándome que ya no la necesitaba? Quizá la hayan quemado. Pero la cuestión no es lo que ya no tengo, todo eso no cuenta en un momento así, digan lo que digan. Además creo que voy a detenerme. Guardaba lo mejor para el final, pero no me siento bien, me estoy muriendo quizá, pero me sorprendería. Es una debilidad pasajera, a todo el mundo le ha sucedido. Nos debilitamos, después se nos pasa, recobramos fuerzas y volvemos a empezar. Probablemente es lo que me suceda. Bostezo, ¿bostezaría si fuera algo serio? Por qué no. Me tomaría con mucho gusto un poco de sopa, me parece, si quedara. No, incluso si quedara no me la tomaría. Y sanseacabó. No me renuevan la sopa desde hace unos días, ¿ya lo dije? Debo haberlo dicho. De nada me sirve arrimar mi mesa a la puerta, volver a traerla hacia mí, hacerla ir y venir con la esperanza de que el ruido sea percibido y correctamente interpretado, por quien corresponda, en caso de que se trate de un olvido, el plato sigue vacío. El orinal, en cambio, sigue lleno, y el otro se llena lentamente. Si alguna vez lo lleno, vaciaré los dos en el piso, pero es poco probable. Al no comer más nada me intoxico menos y mis evacuaciones se hacen más infrecuentes. Los orinales no parecen ser míos, yo solo los uso. Concuerdan perfectamente con mi definición de lo que es mío, pero no son míos. Quizá es la definición la que está mal. Cada uno tiene dos asas, una frente a la otra, que sobresalen del borde, lo que me permite maniobrarlos enganchando ahí mi bastón, levantarlos y bajarlos. Todo ha sido previsto. O es una feliz casualidad. Por eso no me será difícil darlos vuelta, si no me queda otra opción, y esperar a que se vacíen, el tiempo que sea necesario. Hablar de mis orinales me ha reanimado un poco. No son míos, pero digo mis orinales, como digo mi cama, mi ventana, como digo yo. No por eso voy a dejar de detenerme. Son mis pertenencias las que me han debilitado, si retomo la enumeración me debilitaré de nuevo, porque las mismas causas dan lugar a los mismos efectos. Me hubiera gustado hablar de mi tapita de timbre de bicicleta, de mi mitad de muleta, la mitad con la empuñadura, parece una muleta de bebé. Todavía podría hacerlo, por lo demás, qué me lo impide, no sé, no puedo. Y pensar que quizá vaya a morir de hambre, de inanición más bien, después de haber luchado con éxito toda mi vida contra ese flagelo. No puedo creerlo. A los viejos impotentes se les da sustento, hasta el final. Y cuando ya no pueden ingurgitar se les mete un tubo por el esófago, o por el recto, y se los llena con papilla vitamínica, para no terminar cargando con un asesinato. Moriré entonces de vejez, lisa y llanamente, harto de días como en los tiempos previos al diluvio, la panza llena. Quizá creen que estoy muerto. O están muertos ellos. Digo ellos, aunque en el fondo no tengo idea. Al principio, pero fue ese el principio acaso, vi a una vieja, después durante cierto tiempo un brazo viejo y amarillo, pero probablemente no hacían más que ejecutar las órdenes de un consorcio. El silencio, efectivamente, por momentos es tal que la tierra parece despoblada. A esto lleva el amor por las generalizaciones. Basta con no oír más, en nuestro agujero, durante algunos días, ningún sonido que no sea el de las cosas, para que uno comience a creerse el último de la raza humana. ¿Y si me pusiera a gritar? No es que quiera llamar la atención, sería solamente para tratar de averiguar si hay alguien. Pero no me gusta gritar. Hablé despacio, fui despacio, siempre, como conviene a quien no tiene nada que decir ni sabe adónde ir. Porque en estas condiciones es preferible no hacerse notar. Sin contar que es muy posible que no haya nadie en un radio de cien pasos, y después una población tan densa que las personas se viven pisando entre sí. No se animan a acercarse. En ese caso me quedaría sin aliento para nada. De todos modos voy a tratar. Ya traté. No oí nada insólito. Sí, una especie de chirrido ardiente al fondo de la tráquea como cuando uno tiene acidez. Con algo de entrenamiento quizá termine haciendo oír un gemido. Lo mejor sería dormir. Lamentablemente ya no tengo sueño. Además ya no debo dormir. Qué tedio. Dejé pasar la oportunidad. ¿Ya dije que solo digo una pequeña parte de las cosas que se me pasan por la cabeza? Debo haberlo dicho. Elijo las que parecen presentar una cierta relación entre ellas. No siempre es fácil. Espero que sean las más importantes. Me pregunto si voy a poder detenerme. ¿Y si tirara mi mina? No la recuperaría nunca. Podría arrepentirme. Mi minita. Es un riesgo que no estoy dispuesto a correr en este momento. ¿Entonces qué hago? Me pregunto si no podría, usando mi bastón como bichero, llegar a mover mi cama. Es muy posible que tenga rueditas, muchas camas las tienen. Increíble que nunca me haya hecho esa pregunta desde que estoy aquí. Quizá podría guiarla a través de la puerta, hasta tal punto es estrecha, y hasta hacerla bajar la escalera, si hay una escalera para bajar. Irme. La oscuridad me juega en contra, en un sentido. Pero de todos modos puedo probar para ver si la cama se mueve. Basta con apoyar el bastón contra la pared y empujar. Y ya me veo, si funciona, dando una vueltita por la habitación, esperando que haya suficiente luz para aventurarme. Mientras tanto por lo menos no me diré más mentiras. Y después, quién sabe, el esfuerzo físico es capaz de rematarme, paro cardíaco mediante.

Perdí mi bastón. Ese es el hecho principal de hoy, porque ya es de día otra vez. La cama no se movió. Debo haber elegido mal mi punto de apoyo, en la oscuridad. Pero es tal cual, Arquímedes tenía razón. El bastón, al resbalarse, me hubiera impulsado fuera de la cama de no haberlo soltado. Me hubiera convenido más, naturalmente, renunciar a la cama que perder mi bastón. Pero no tuve tiempo de reflexionar. El miedo a caerse lleva a cometer estas locuras. Es un desastre. Revivirlo, reflexionar y aprender de esto es sin duda lo mejor que puedo hacer ahora. Es así que el hombre se diferencia de los primates y va, de descubrimiento en descubrimiento, siempre más alto, hacia la luz. Me doy cuenta ahora, al no tenerlo más, de lo que era mi bastón y lo que representaba para mí. Y de ahí me elevo, con dificultad, a un entendimiento del Bastón, desprovisto de todos sus accidentes, que nunca había sospechado. Así que amplié mi mente de un modo notable. De modo que no estoy lejos de ver, en la verdadera catástrofe que me acaba de suceder, que no hay mal que por bien no venga. Es un consuelo. Catástrofe también en el sentido antiguo sin duda. Bajo la lava mantenerse frío como el mármol, ahí es donde uno ve de qué madera está hecho. Saber que uno puede hacer las cosas mejor, hasta lo irreconocible, la próxima vez, y que es una suerte que no la haya, es algo de lo que uno se puede alegrar un momento. Creí sacarle el máximo provecho a esa especie de deshollinador, como el mono, al rascarse con ella, a la llave que abre su jaula. Además, es lo mejor que puede hacerse. Porque me resulta evidente ahora que manipulando mi bastón con inteligencia hubiera podido extraerme de la cama y quizá incluso volverme a meter en ella, una vez cansado de arrastrarme y rodar por el piso o la escalera. Le hubiera dado algo de variedad a mi descomposición. ¿Cómo no se me ocurrió? Es verdad que no tenía ganas de dejar mi cama. ¿Pero puede el sabio no querer algo cuya posibilidad ni siquiera imagina? No entiendo. El sabio quizá no. ¿Pero yo? Es de día otra vez, en fin, lo que pasa por ser de día aquí. Me debo haber dormido después de una breve crisis de desánimo, como no tenía desde hace mucho. Porque de qué sirve desanimarse, uno de los ladrones se salvó, es un buen porcentaje. Veo el bastón en el piso, no lejos de la cama. Es decir que veo una parte, como de todo lo que vemos. Es como si estuviera en el ecuador. No, no del todo, porque quizá encuentre la manera de recuperarlo, así de ingenioso soy. Todo no está del todo perdido irremediablemente, entonces. Mientras tanto ya nada es mío, según mi definición, si mi memoria no me falla, salvo mi cuaderno, mi mina y el lápiz francés, suponiendo que realmente existe. Hice bien en suspender mi inventario, estuve inspirado. Me siento menos débil, quizá me alimentaron mientras dormía. Veo el orinal también, el que no está lleno, ya no lo podré agarrar. Sin duda voy a tener que hacerme encima, como cuando era bebé. Por lo menos no me van a regañar. Pero basta de hablar de mí. Parecería que me alivia estar sin bastón. Tengo una idea para tratar de recuperarlo. Acabo de pensar en algo. ¿Y si lo que buscaban privándome de sopa fuera ayudarme a fallecer? Juzgamos a la gente demasiado rápido. ¿Pero en ese caso para qué alimentarme mientras duermo? Pero eso no es seguro. ¿Pero si quisieran ayudarme no sería más inteligente darme sopa envenenada, mucha sopa envenenada? Quizá les da miedo la autopsia. Son gente previsora, se nota. Eso me recuerda que entre mis pertenencias tenía un frasquito sin etiqueta con algunos comprimidos adentro. ¿Laxantes? ¿Sedantes? Ya no me acuerdo. Usarlos en busca de tranquilidad y terminar con diarrea sería un fastidio. Además no me lo planteo. Y estoy tranquilo, no lo suficiente, todavía me hace falta un poco de tranquilidad. Y basta de hablar de mí. Voy a ver si vale la pena, mi idea para recuperar mi bastón. El hecho es que debo estar muy débil. Si vale la pena trataré de salir de la cama, para empezar. Si no, no sé qué voy a hacer. Ir a ver en qué anda Macmann quizá. Siempre me queda esa opción. ¿Por qué esta necesidad de actividad? Me estoy poniendo nervioso.

Un día, mucho más tarde, a juzgar por su aspecto, Macmann recobró la conciencia, una vez más, en un asilo. No sabía al principio que lo era, al estar ahí adentro, pero se lo dijeron cuando estuvo en condiciones de recibir noticias. Le dijeron en resumidas cuentas, Estás en el asilo San Juan de Dios, con el número ciento setenta y seis. No tengas el menor miedo, estás entre amigos. ¡Te das cuenta! No te preocupes más por nada, de aquí en más nosotros pensaremos y actuaremos por ti. Nos gusta. Así que no nos lo agradezcas. Y más allá de los alimentos adecuados para mantenerte con vida, y hasta sano, recibirás, todos los sábados, en honor a nuestro patrón, media pinta imperial de cerveza porter y tabaco para mascar. A esto siguieron instrucciones sobre sus derechos y deberes, porque aún le reconocían una cierta cantidad de derechos, a pesar de la bondad que le prodigaban. Asombrado por ese tuteo torrencial, habiendo evadido la caridad hasta entonces, Macmann tardó en entender que le hablaban a él. La habitación, o celda, donde se encontraba hervía de hombres y mujeres de blanco. Se agolpaban alrededor de su cama, y los que estaban en segunda fila se ponían de puntas de pie y estiraban el cuello, para verlo mejor. El que hablaba era un hombre, naturalmente, en la flor y plenitud de la vida, cuyos rasgos mostraban dosis iguales de dulzura y severidad, y llevaba una barba sarnosa destinada sin duda a reforzar su parecido con Cristo. En realidad más que improvisar leía, o recitaba, a juzgar por el papel que tenía en la mano y al que cada tanto le echaba un vistazo ansioso. Finalmente le tendió el papel a Macmann, junto con un lápiz indeleble cuya punta acababa de meterse en la boca, y le pidió que lo firmara, aclarándole que era una mera formalidad. Y cuando Macmann obedeció, ya sea por miedo a ser castigado si se negaba o por no entender la gravedad de lo que estaba haciendo, el otro volvió a tomar el papel, lo examinó y dijo, ¿Mac qué? Fue entonces que se oyó una voz de mujer, extraordinariamente aguda y desagradable, que decía, Mann, se llama Macmann. Esta mujer estaba ubicada detrás de Macmann, de modo que no podía verla, y con cada mano apretaba un barrote de la cama. ¿Quién es usted?, dijo el barbudo. Alguien respondió, Pero si es Moll, vamos, se llama Moll. El barbudo se volteó hacia el que acababa de hablar, lo miró fijo un instante, y después bajó la mirada. Claro, claro, dijo, estoy enfermo. Y agregó, después de un silencio, Es un bello nombre, sin que se entendiera exactamente si el elogio estaba dirigido al bello nombre de Moll o al bello nombre de Macmann. ¡No empujen, por Dios!, dijo, irritado. Después, dándose vuelta bruscamente, gritó, ¡Pero para qué empujan todos, será posible! La habitación, en efecto, se llenaba cada vez más, por la afluencia de nuevos curiosos. Por mi parte, yo me voy, dijo el barbudo. Entonces se retiraron todos, de un modo muy desordenado, a los empujones y cada cual tratando de pasar primero, salvo Moll, que no se movió. Pero al terminar todos de salir, ella fue hasta la puerta y la cerró, y luego volvió a sentarse, en una silla, cerca de la cama. Era una viejita, de cuerpo y cara inmoderadamente poco agraciados. Parecía llamada a desempeñar cierto papel en los notables acontecimientos que, espero, van a permitirme concluir al fin. Los brazos flacos y amarillos y retorcidos por alguna deformación ósea, los labios tan grandes y gruesos que parecían comerse la mitad de la cara, eran lo que más repugnaba de la mujer (a primera vista). En vez de aros en las orejas tenía dos largos crucifijos de marfil que oscilaban enloquecidos ante el menor movimiento de su cabeza.

Hago una pausa para señalar que siento que voy extraordinariamente bien. Quizá esté delirando.

Macmann tenía la impresión de que aquella persona había sido designada para cuidarlo y atenderlo. Correcto. Habían decretado, efectivamente, los que estaban a cargo, que el ciento setenta y seis le tocaría a Moll. Además, ella lo había solicitado, según las formalidades previstas. Le llevaba comida (un plato grande por día, para comer primero caliente, después frío), vaciaba su orinal todas las mañanas y le enseñaba a lavarse, todos los días la cara y las manos, y las otras partes del cuerpo una después de otra, a lo largo de la semana, los pies el lunes, las piernas hasta las rodillas el martes, los muslos el miércoles, y así sucesivamente, hasta llegar al cuello y las orejas el domingo, no, el domingo descansaba. Ella barría la habitación, sacudía la cama cada tanto y parecía gozar en extremo sacándole brillo a los vidrios esmerilados de la única ventana, que no se abría nunca. Le hacía saber a Macmann, cuando él hacía algo, si estaba permitido o no, y de igual forma, cuando se quedaba inerte, si tenía o no derecho a quedarse así. ¿Es decir que ella siempre estaba con él? No, y sin duda tenía otros cuidados que prodigar en otros lugares, y otras directivas. Pero en un comienzo, mientras esperaba que él se acostumbrara a su felicidad todavía en ciernes, ella seguramente lo dejaba solo lo menos posible y lo vigilaba incluso durante parte de la noche. Que era comprensiva y bondadosa por naturaleza es lo que se deduce de la anécdota siguiente. Un día, poco después de haber sido admitido, Macmann se dio cuenta de que, en lugar de su atuendo habitual, tenía puesta una camisa larga y amplia de tela rústica, quizá de sayal. Enseguida se puso a reclamar a todo pulmón su ropa, incluido probablemente el contenido de sus bolsillos, porque gritó, ¡Mis cosas! ¡Mis cosas!, muchas veces, mientras se agitaba en la cama y golpeaba la manta con las palmas bien abiertas. Moll se sentó en el borde de la cama y distribuyó sus manos de la siguiente manera, una sobre una de las de Macmann, la otra sobre su frente, la de él o la suya, la de él. Era tan bajita que sus pies no llegaban al piso. Cuando Macmann se tranquilizó un poco, le dijo que su ropa ciertamente ya no existía y que por ende no se la podían devolver, y que en cuanto a los objetos que habían encontrado ahí, se había considerado que no tenían valor alguno y que solo se los podía tirar a la basura, a excepción de un pequeño posacubiertos de plata que estaba a su disposición. Pero esas declaraciones turbaron tanto a Macmann que ella se apresuró en agregar, entre risas, que era solo una broma y que en realidad su ropa, ya lavada, planchada, remendada, munida con bolitas de naftalina y doblada en una caja con su nombre y número, estaba en un lugar tan seguro como si la hubiera guardado en un depósito el Banco de Inglaterra. Pero como Macmann seguía reclamando sus cosas, como si no hubiera entendido nada de lo que acababa de explicarle, se vio obligada a invocar el reglamento, que en ningún caso permitía que el hospitalizado entrara en contacto de nuevo con su envoltorio de hombre sin hogar ni domicilio antes de finalizar su hospitalización. Pero como Macmann seguía reclamando su ropa a grito pelado, y sobre todo su sombrero, ella se fue diciendo que no estaba siendo razonable. Volvió al poco tiempo, sosteniendo con la punta de los dedos el sombrero en cuestión, que quizá había ido a buscar en la pila de basura al fondo de la huerta, porque saberlo todo exige demasiado tiempo, porque con la bosta que tenía en los bordes parecía en plena descomposición. Y como si fuera poco le permitió ponérselo, incluso lo ayudó, ayudándolo a incorporarse y acomodando sus almohadas para que pudiera mantener esa posición sin cansarse. Y contempló con ternura el viejo rostro aterrado que se iba distendiendo, y en el fondo de la barba la boca que ensayaba una sonrisa, y los ojitos rojos que se volvían tímidamente hacia ella como para agradecerle o se elevaban hacia el sombrero recuperado, y las manos que se levantaban para ajustarlo y que volvían a posarse temblando en la manta. Y finalmente cruzaron miradas durante largo rato, y la boca de Moll se abrió y se hinchó en una sonrisa espantosa, que hizo vacilar los ojos de Macmann como los de un animal al que su amo mira fijo hasta obligarlo finalmente a desviar la vista. Fin de la anécdota. Debe ser el mismo sombrero que quedó abandonado en medio de la llanura, tan parecidos son, habida cuenta del estiramiento por el uso. ¿Será posible entonces que por casualidad no sea el mismo Macmann después de todo, a pesar del gran parecido físico, y espiritual, para quienes saben lo que puede hacer el paso de los años? Efectivamente, abundan los Macmann en la isla, y están orgullosos, por si fuera poco, de haber salido todos, a fin de cuentas, del mismo ilustre testículo. Por eso es inevitable que de vez en cuando se parezcan entre sí, hasta el punto de confundirse incluso en la mente de aquellos que les desean lo mejor y que estarían sinceramente felices de poder distinguirlos. Por lo demás, cualquier vestigio de carne y de conciencia sobra y basta, no vale la pena andar siguiéndole el rastro a la gente. Mientras sea lo que se llama un ser vivo, no hay error posible, es el culpable. Durante mucho tiempo no se movió de su cama, carcomido por la incertidumbre de si podría caminar, o incluso mantenerse en pie, y por el temor, en el caso de poder, a los problemas que eso podía traerle de parte de las autoridades. Veamos antes que nada esta primera etapa de la estadía de Macmann en San Juan de Dios. Pasaremos luego a la segunda, y hasta a la tercera, si hace falta.

Un montón de nimiedades para señalar, muy curiosas dada mi situación, si las interpreto correctamente. Pero mis notas tienen la molesta costumbre, por fin lo entendí, de hacer desaparecer todo lo que se supone que registran. Así que me aparto bruscamente de este extraordinario calor, por no mencionar otras cosas, que ha invadido ciertas partes de mi máquina, no diré cuáles. En comparación con lo otro esto no tiene importancia. ¡Y pensar que yo esperaba más bien un enfriamiento!

Esta primera etapa, la de la cama, se caracterizó por la evolución del vínculo entre Macmann y su guardiana. Los dos fueron entablando lentamente una especie de intimidad, que en un momento dado los llevó a acostarse juntos y a acoplarse lo mejor que pudieron. Porque considerando sus años y su poca experiencia en el amor carnal, era natural que no lograran, de buenas a primeras, darse mutuamente la impresión de estar hechos el uno para el otro. Uno veía entonces a Macmann empecinado en hacer entrar su sexo en el de su pareja como quien mete una almohada en la funda, doblándolo en dos y metiéndolo con los dedos. Pero lejos de desanimarse, le tomaron el gusto y, a pesar de ser perfectamente impotentes los dos, al final consiguieron extraer de sus secos y débiles abrazos una especie de sombría voluptuosidad, apelando a todos los recursos de la piel, las mucosas y la imaginación. De modo que Moll gritaba, al ser la más expansiva de las dos (en aquella época), ¡Si nos hubiéramos conocido hace sesenta años! Pero antes de llegar a eso, cuántos galanteos, cuántos sustos y cuántos toqueteos tímidos, de los que solo importa retener esto, que le hicieron entrever a Macmann lo que significaba la expresión ser dos. Hizo entonces innegables progresos en el ejercicio del habla y aprendió en poco tiempo a ubicar donde corresponde los sí, no, más y basta que mantienen la amistad. Fue también la ocasión de penetrar en el mundo encantado de la lectura, porque Moll le escribía cartas ardientes y se las daba en persona. Y los recuerdos de la escuela son tan tenaces, para quienes han ido, que no tardó en prescindir de las explicaciones de su corresponsal y en entender todo solo, sosteniendo la hoja tan lejos de los ojos como se lo permitían sus brazos. Durante la lectura Moll se mantenía a cierta distancia, bajando la mirada, diciéndose, Y ahora va por tal parte… tal otra… tal otra, y conservaba esa actitud hasta que el sonido de la hoja que volvía al sobre le anunciaba que había terminado. Entonces giraba bruscamente hacia él, justo a tiempo para verlo llevarse la carta a los labios o estrecharla contra el corazón, otro recuerdo de cuarto año. Luego él se la devolvía y ella la guardaba debajo de la almohada con las otras que ya estaban ahí, ordenadas por orden cronológico y con una cinta. Estas cartas no variaban mucho en forma y contenido, lo que para Macmann facilitaba mucho las cosas. Ejemplo. Querido, no pasa un día que no le agradezca a Dios, de rodillas, por haberte encontrado, antes de morir. Porque pronto moriremos los dos, se cae de maduro. Que sea precisamente en el mismo instante es todo lo que pido. Además, tengo la llave de la farmacia. Pero disfrutemos primero de este hermoso ocaso, cuando menos inopinado, después del largo día de tormenta. ¿No te parece? ¡Querido! ¡Ojalá nos hubiéramos conocido hace setenta años! No, todo es mejor así, no tendremos tiempo de aprender a aborrecernos, de ver cómo se nos va la juventud, de recordar con náuseas el antiguo embeleso, de buscar en terceros, cada cual por su lado, aquello de lo que juntos ya somos incapaces, en fin, para resumir, de acostumbrarnos el uno al otro. Hay que ver las cosas como son, ¿o no, amorcito? Cuando estoy entre tus brazos, y cuando estás entre los míos, no es gran cosa, evidentemente, en comparación con el frenesí de la juventud, y hasta el de la madurez. Pero todo es relativo, eso hay que decirse, los ciervos y las ciervas tienen sus necesidades y nosotros las nuestras. Hasta sorprende que te las arregles tan bien, ¡qué vida sobria y casta debes haber llevado! Yo también, como te habrás dado cuenta. Recuerda también que la carne no lo es todo, en especial a nuestra edad, y me gustaría saber qué amantes pueden hacer con sus ojos lo que nosotros podemos con los nuestros, que pronto lo habrán visto todo y muchas veces a duras penas consiguen mantenerse abiertos, y con su ternura, sin el socorro de la pasión, lo que, reducidos a este único medio, nosotros realizamos diariamente, cuando mis obligaciones nos separan. No olvides, por otra parte, ya que podemos decirnos todo, que nunca fui bella ni bien proporcionada, sino más bien fea y casi deforme, a juzgar por los testimonios que he recibido. Papá en especial me decía que era más fea que un mono, me quedó grabada la expresión. Y por tu lado, mi amor, cuando tenías edad de hacer palpitar el corazón de las más bellas, ¿reunías otras condiciones para hacerlo? Lo dudo. Pero resulta que al envejecer nos hemos vuelto apenas más feos que nuestros coetáneos más agraciados, y en tu caso, en particular, no perdiste el pelo. Y como nunca hemos servido, nunca hemos entendido, no carecemos del todo de frescura ni inocencia, me parece. En conclusión, por fin es nuestra la temporada del amor, aprovechémosla, hay peras que solo maduran en diciembre. En cuanto al camino a seguir, déjamelo a mí, seguiremos haciendo cosas sorprendentes, ya verás. En cuanto a la posición testa-traste, no comparto tu opinión, creo que hay que insistir. Déjate llevar, y ya me contarás después. ¡Pero qué cochino! Son todos estos huesos los que nos estorban, no cabe duda. En fin, aceptémonos como somos. Y sobre todo, no nos hagamos problema, estos son meros divertimentos. Pensemos en aquellas horas en las que, enlazados, agotados, en la oscuridad, con nuestros corazones trabajando al unísono, le oímos decir al viento lo que es estar afuera, de noche, en invierno, y lo que es haber sido lo que hemos sido, y nos sumimos juntos en una desdicha sin nombre, abrazándonos. Eso es lo que hay que ver. Ánimo, entonces, mi viejo bebito peludo y adorado, y besotes ahí donde te imaginarás de parte de tu Chiquita Chupona. P. D.: Pregunté por las ostras, tengo fe. Ese era el tono algo divagante de las declaraciones que Moll, quien sin duda ya no tenía esperanzas de poder expresar plenamente sus sentimientos por las vías normales, le dirigía tres o cuatro veces por semana a Macmann, que no contestaba nunca, por escrito quiero decir, aunque sí manifestaba por todos los medios a su alcance el placer que sentía al recibirlas. Pero hacia el final de este idilio, es decir un poco tardíamente, y justo cuando las cartas se iban volviendo cada vez más espaciadas, Macmann, juntando todas las fuerzas de su vocabulario, empezó a componer textos cortos y curiosamente rimados, para dárselos a su amante, porque sentía que la estaba perdiendo. Ejemplo.

A Chiquita Chupona

Y su viejo bebito

Nos une un gran amor

Tras vidas que en rigor

A veces fueron tristes

No es chiste

Fueron tristes.

Otro ejemplo.

Nos lleva un gran amor

Directo a Glasnevin[1]

De la mano a la fosa

Es la hora más hermosa

Pienso yo, y tú también

Qué bien

Tú también.

Tuvo tiempo de hacer diez o doce de la misma calidad más o menos, caracterizados sin excepción por la importancia acordada al amor considerado como una especie de aglutinante mortal, idea que uno encuentra con frecuencia en los textos místicos. Y es extraordinario que Macmann haya podido alcanzar, en tan poco tiempo y después de comienzos más bien dificultosos, una concepción tan enaltecida. Y uno se queda pensando de qué habría sido capaz si hubiera conocido la verdadera sexualidad a una edad menos avanzada.

Me perdí. Ni una palabra.

Comienzos dificultosos en efecto, en los que Moll le inspiraba un franco rechazo. Sus labios en particular le daban espanto, los mismos casi que algunos meses más tarde él chuparía gruñendo de placer, hasta tal punto que de solo verlos no solo cerraba los ojos, sino que además se los tapaba con las manos, por las dudas. Fue ella entonces la que en esa época se deslomó prodigando incansables ardores, lo que puede servir para explicar por qué, a lo último, ella pareció flaquear y necesitar a su vez que la estimularan. A menos que haya sido simplemente una cuestión de salud. Lo que no excluye tampoco la hipótesis de que Moll, creyendo a partir de cierto punto haberse equivocado con Macmann, quien a fin de cuentas no sería el que ella había pensado que era, haya querido poner término a su relación, pero con sutileza, para no alarmarlo. Lamentablemente, aquí la idea no es hablar de Moll, que después de todo no es más que una mujer, sino de Macmann, ni tampoco del final de su vínculo, sino más bien del comienzo. En cuanto al breve período de plenitud entre esos dos largos extremos, donde entre el ardor creciente de uno y el ya ligeramente menguante del otro se estableció una igualdad fugaz de temperatura, no se hablará de eso tampoco. Porque se necesita tener para no haber tenido y para no tener más, nada nos obliga a extendernos al respecto. Pero mejor dejemos que los hechos hablen por sí mismos. Este es más o menos el tono. Ejemplo. Un día, cuando Macmann se estaba empezando a acostumbrar a ser amado, sin por eso responder aún como lo haría más tarde, alejó la cara de Moll de la suya so pretexto de querer examinar sus aros. Pero como ella se disponía a volver a la carga, él la detuvo de nuevo, preguntándole de improviso, ¿Por qué dos Jesús?, con aire de creer que con uno bastaba y sobraba. A lo que ella dio una respuesta absurda, ¿Por qué dos orejas? Pero se hizo perdonar un instante después, cuando dijo, con una sonrisa (ella sonreía por nada), Además, son los ladrones, Jesús está en la boca. Entonces bajó la mandíbula, estiró su grueso labio inferior, sosteniéndolo entre el pulgar y el índice, hacia la barbilla y reveló lo único que rompía la monotonía de las encías, un colmillo largo, amarillo y profundamente descarnado, tallado para representar el célebre sacrificio, es probable que con un torno. Me lo cepillo cinco veces por día, dijo ella, una por cada herida. Con el índice de su mano libre lo tanteó. Está flojo, dijo, tengo miedo de despertarme un día de estos y descubrir que me lo tragué, lo mejor sería hacérmelo sacar. Se soltó el labio, que instantáneamente volvió a su lugar con un ruido de palazo. Este incidente causó una fuerte impresión en Macmann, y aumentó en gran medida el afecto de Moll. Y en el placer que él sintió más tarde, al meterle la lengua en la boca y pasársela por las encías, ese pedazo de diente-crucifijo sin duda algo tuvo que ver. ¿Pero qué amor está exento de estas inocentes ayudas? A veces es un objeto, una liga, según parece, o un apósito para absorber la transpiración de las axilas. Y a veces, en efecto, es la simple imagen de un tercero. Algunas palabras para terminar con el declive de esta relación. No, no puedo.

Cansada de mi cansancio, blanca luna última, único arrepentimiento, ni siquiera. Estar muerto, antes que ella, sobre ella, con ella, y dar vueltas, muerto sobre muerta, alrededor de los pobres hombres, y no tener que morir nunca más, de entre los moribundos. Ni siquiera, ni siquiera eso. Mi luna estuvo aquí abajo, aquí bien abajo, lo poco que supe desear. Y un día, pronto, una noche de tierra, pronto, bajo la tierra, un moribundo dirá, como yo, en el claro de tierra, Ni siquiera, ni siquiera eso, y morirá, sin haber podido encontrar una sola cosa de la que arrepentirse.

Moll. Voy a matarla. Seguía ocupándose de Macmann, pero ya no era la misma. Una vez que terminaba de limpiar, se instalaba en medio de la habitación, en la silla, y no se movía más. Si la llamaban, iba, se subía a la cama y hasta se dejaba manosear. Pero era evidente que pensaba en otra cosa y que lo único que le importaba era volver a su silla y retomar el gesto que se le había vuelto familiar, el de masajearse lentamente el vientre, presionando bien, con las dos manos. Además, había empezado a tener olor. Nunca había tenido buen olor, pero entre no tener buen olor y emanar el olor que emanaba en aquella época hay un mundo de diferencia. Como si fuera poco, tenía ataques de vómitos. Dándose vuelta entonces, para no ofrecerle a su amante más que su espalda, sacudida por movimientos clónicos, vomitaba largamente en el piso. Y esas deyecciones a veces quedaban ahí mismo donde habían caído durante horas enteras, hasta que ella tuviera la fuerza de ir a buscar con qué juntarlas y limpiar el lugar. De haber tenido medio siglo menos, habría podido parecer embarazada. Al mismo tiempo, estaba perdiendo el cabello en abundancia, y le confesó a Macmann que ya no se animaba a peinarse, por miedo a acelerar la caída. Me cuenta todo, se dijo él con satisfacción. Pero todo eso no era nada al lado de la alteración de su color de piel, que del amarillo estaba pasando al azafrán a simple vista. Viéndola tan disminuida, Macmann no dejaba por eso de sentir la necesidad de estrecharla entre sus brazos, por mucho que apestara y vomitara. Y lo habría hecho, sin duda, si ella no se hubiera negado. Uno lo entiende (a ella también). Porque cuando tenemos al alcance de la mano el único amor compartido de una vida desmedida, es natural que uno quiera aprovecharlo, mientras todavía haya tiempo, y que no se deje distraer por los pruritos que están bien para los tibios pero de los que se burla el amor, si es verdadero. Y aunque todo pareciera indicar que Moll no andaba bien, Macmann no podía evitar ver en su actitud una creciente frialdad hacia él. Y quizá algo de eso había también. Sea como fuere, mientras más decaía, más sentía Macmann la necesidad de aplastarla contra su pecho, lo que en cualquier caso es lo suficientemente raro y curioso como para ser digno de mención. Y cuando ella giraba hacia él y lo miraba (y lo seguía haciendo cada tanto) con ojos en los que él creía ver un amor y un arrepentimiento sin límites, entonces una especie de frenesí lo invadía y empezaba a golpearse con los puños el torso, la cabeza y hasta el colchón, mientras se contorsionaba y pegaba alaridos, con la esperanza quizá de que ella se apiadara de él y viniera a consolarlo y secarle los ojos, como el día que él había reclamado su sombrero. Y sin embargo no, se golpeaba, se retorcía y gritaba sin calcular nada a cambio, porque ella lo dejaba hacer, y hasta salía de la habitación si aquello duraba demasiado para su gusto. Entonces él seguía fuera de sí a solas, lo que demuestra, ¿no es así?, que lo hacía desinteresadamente, a menos que sospechara que ella se quedaba detrás de la puerta, para escucharlo. Y una vez más tranquilo, o cuando ya no podía seguir, lamentaba la larga inmunidad perdida, de asilo, de caridad y de ternura humana. Y llevaba la irreflexión hasta el punto de preguntar con qué derecho lo cuidaban. En suma, días muy malos para Macmann. Para Moll también, digamos, por supuesto, si se quiere. Fue en esta época que ella perdió su colmillo, que se salió por sí solo del alveolo, por suerte en pleno día, de modo que pudo recogerlo y guardarlo en un lugar seguro. Macmann se dijo, cuando ella se lo contó, Hubo un tiempo en que ella me lo hubiera regalado, o mostrado por lo menos. Pero luego se dijo, primero, Podría no haberme contado nada, así que es una marca de afecto y de confianza. Segundo, Pero yo lo habría descubierto de todas maneras, cuando ella hubiera abierto la boca para hablar o para sonreír. Y por último, Pero ya no habla ni sonríe. Un día muy temprano un hombre al que nunca había visto vino a decirle que Moll había muerto. Una menos. Me llamo Lemuel, dijo, aunque mis padres probablemente fueran arios, y soy yo el que se ocupará de ti de ahora en más. Aquí está tu avena. Mejor que te la comas mientras esté hirviendo.

Un último esfuerzo. Lemuel daba la impresión de ser ligeramente más tonto que malo, y sin embargo su maldad era considerable. Cuando Macmann, al parecer cada vez más inquieto por su situación y, en cualquier caso, ya incapaz de aislar y expresar, lo suficientemente bien como para hacerse entender, una pequeña parte de lo poco que se le cruzaba por la cabeza, cuando Macmann, como decía, le hacía una pregunta era raro que recibiera una respuesta inmediata. Al preguntar, por ejemplo, si San Juan de Dios era una institución privada o si dependía de la República, si era un hospicio para ancianos e inválidos o un manicomio, si una vez adentro de todas maneras había esperanzas de salir algún día y, en ese caso, qué había que hacer para lograrlo, Lemuel se quedaba pensando un rato largo, hasta diez minutos o un cuarto de hora a veces, inmóvil o si se quiere rascándose la cabeza o la axila, como si tales cuestiones nunca se le hubieran pasado por la mente, o quizá reflexionando sobre algo totalmente distinto. Y si Macmann, impacientándose o creyendo haberse expresado mal, se permitía tomar de nuevo la palabra, un gesto imperioso lo llamaba a silencio. Así era Lemuel, visto desde cierto ángulo. O gritaba, pataleando con un nerviosismo indescriptible, ¿Me vas a dejar pensar, pedazo de basura? Por lo general terminaba diciendo que no sabía. Pero le daban ataques de buen humor casi hipomaníacos. Entonces agregaba, Pero voy a preguntar. Y sacaba su libreta, del tamaño de un cuaderno de bitácora, y tomaba nota, murmurando, Privada o del Estado, locos o como nosotros, cómo salir, etc. Macmann podía estar seguro entonces de que no volvería a oír nada al respecto. ¿Puedo levantarme?, dijo un día. Ya cuando Moll seguía viva había manifestado más de una vez el deseo de levantarse y salir a tomar aire, pero con timidez, como cuando se pide la luna. Eso le había valido aprender que, en efecto, si se portaba bien podría sin duda levantarse un día y hasta salir, respirar el aire puro de la meseta, y que ese día, en la gran sala donde se reunía todo el personal al alba, antes de comenzar su turno, o de irse a acostar, según el caso, se vería clavada en la pizarra una nota así concebida, Que el ciento setenta y seis se levante y salga. Porque en todo lo que tuviera que ver con el reglamento Moll se mostraba inflexible, y su voz silenciaba la del amor, en su corazón, cada vez que se hacían oír ahí al mismo tiempo. Por ejemplo, de las ostras, que la dirección le habían negado invocando el artículo que las prohibía, pero que ella hubiera podido conseguir fácilmente recurriendo a cómplices del exterior, Macmann nunca tuvo ni noticias. Pero Lemuel era muy distinto, en ese aspecto, y lejos de buscarle el pelo al huevo cuando de estatutos se trataba, más bien parecía conocerlos poco y nada. Además, uno podía preguntarse, adoptando un punto de vista más elevado, si no le faltaba un tornillo. Cuando la agonía del pensamiento no lo dejaba congelado donde estaba, durante largos minutos, iba y venía sin cesar, con su andar pesado, furioso y tambaleante, gesticulando y articulando con violencia vocablos ininteligibles. Azotado por sus recuerdos hasta quedar en carne viva, con la mente hecha un hervidero de cobras, sin atreverse ni a soñar ni a pensar y al mismo tiempo sin poder evitarlo, sus gritos eran de dos clases, los que tenían por única causa el dolor moral, y aquellos, parecidos bajo todo aspecto a los primeros, con los cuales esperaba prevenir ese dolor mismo. El dolor físico, en cambio, parecía brindarle un preciado auxilio, y un día, arremangándose una pierna del pantalón, le mostró a Macmann la tibia cubierta de moretones, cicatrices y rasguños. Después sacó de un bolsillo interior un martillo y, justo en medio de sus antiguas heridas, descargó un golpe tan violento que cayó de espaldas. Pero la parte que más le gustaba golpearse, con el mismo martillo, era la cabeza, y es entendible, porque también es una parte huesuda, y sensible, y fácil de alcanzar, y es ahí adentro que están todas las porquerías y podredumbres, así que uno le pega con más ganas que a la pierna, por ejemplo, que a uno nunca le ha hecho nada, es humano. ¿Tengo derecho a levantarme?, gritó Macmann. Lemuel se quedó inmóvil. ¿Qué?, aulló. ¡Levantarme!, gritó Macmann. ¡Quiero levantarme! ¡Quiero levantarme!

Vinieron. Todo andaba demasiado bien. Me había olvidado, perdido. No es cierto. Ahí andaba. Yo estaba en otra parte. Entonces vinieron. Para devolverme a la agonía. Si es que eso les divierte. El hecho es que no saben, yo tampoco sé, pero ellos creen saber. Pasa un avión, volando bajo, con un ruido de trueno. Es un ruido que no se parece en nada a un trueno, uno dice trueno pero sin pensarlo, es un ruido fugaz y fuerte nada más, no se parece a ningún otro. Es la primera vez que lo oigo aquí, que yo sepa. Pero he oído aviones en otra parte y hasta los he visto volar, he visto volar los primeros y después al final los modelos más recientes, oh no los últimos últimos, los anteúltimos anteúltimos, los antepenúltimos antepenúltimos. Y ni siquiera. Fui testigo de uno de los primeros rizos, lo juro. No tenía miedo. Fue por encima de una pista de carreras, mi madre me tenía de la mano. Me decía, Es prodigioso, prodigioso. Entonces cambié de opinión. No solíamos estar de acuerdo. Un día subíamos juntos una ladera extraordinariamente empinada, es probable que fuera cerca de casa, las laderas empinadas se me confunden en el recuerdo. Recuerdo el cielo azul. Dije, El cielo está más lejos de lo que parece, ¿no, mamá? Lo dije sin malicia, pensaba simple y libremente en todas las millas que me separaban de él. Ella respondió, Está precisamente tan lejos como parece. Tenía razón. Pero en el momento eso me demolió. Recuerdo todavía el lugar, cerca de la casa de Tyler. Horticultor, era tuerto y usaba patillas. Eso es, parlotea. Se veía el mar, las islas, los promontorios, los istmos, la costa que se alejaba al norte y al sur y los rompeolas curvados del puerto. Veníamos de la carnicería. ¿Mi madre? Quizá sea una historia que he oído, de boca de alguien a quien le parecería buena. Me contaron varias, siempre buenas, siempre buenas, durante un tiempo. De todos modos, heme aquí de nuevo en la mierda. El avión acaba de pasar a doscientas millas por hora quizá. Es una buena velocidad para la época. Lo acompaño de todo corazón, se entiende. Pero siempre he acompañado de todo corazón una cantidad de cosas. De todo cuerpo, no. Tan tonto no soy. Aquí está en cualquier caso el programa, el fin del programa. Creen que me pueden confundir y hacerme perder de vista mis programas. Son realmente unos infelices. Aquí está. Visita, diversas observaciones, a continuación Macmann, vuelta a la agonía, a continuación Macmann, después mezcla de agonía y Macmann durante todo el tiempo que sea posible. No depende de mí, mi mina no es inagotable, mi cuaderno tampoco, Macmann tampoco, yo tampoco a pesar de las apariencias. Que todo esto se vaya al diablo al mismo tiempo es todo lo que pido, por el momento. Si no hay ningún imprevisto. Desde luego. Ya estamos sobre aviso. Visitante. Sentí un golpazo en la cabeza. Quizá estaba ahí desde hacía un tiempo ya. A nadie le gusta mucho esperar, uno se hace notar como puede, es humano. Sin duda había hecho las advertencias de rigor. No sé qué quería. Ya se fue. De todas formas a quién se le ocurre golpearme la cabeza. La luz aquí está extraña desde entonces, oh no quiero insinuar nada, débil y al mismo tiempo radiante, quizá me dejó medio aturdido. Su boca se abrió, le temblaron los labios, pero no oí nada. Es como si no hubiera dicho nada. Sin embargo no estoy sordo, el avión lo demuestra, si no oigo nada es que no hay nada que oír. Pero quizá con el tiempo me haya vuelto poco susceptible ante los ruidos específicamente humanos. Yo mismo, por ejemplo, no hago ningún ruido, ajá, qué se le va a hacer, ninguno. Y sin embargo respiro, toso, gimo, trago, muy cerca de mi oreja, estoy convencido. En otras palabras, ignoro a qué le debo el honor. Parecía molesto. ¿Debo describirlo? Por qué no. Quizá sea importante. Lo vi bien. Traje negro de corte pasado de moda, o quizá se haya puesto de moda otra vez, corbata negra, camisa blanca como la nieve, puños de payaso muy almidonados que le ocultaban casi del todo las manos, pelo negro engominado, cara larga, lampiña, lúgubre y como cubierta de harina, ojos sombríos y apagados, estatura y contextura promedio, sombrero bombín apoyado delicadamente con la punta de los dedos contra el bajo vientre primero, luego en un momento dado encajado en el cráneo con un gesto de una brusquedad y de una seguridad extraordinarias. Un metro plegable, junto con la punta de un pañuelo blanco, sobresalían del borde de su bolsillo. Primero pensé que era un empleado de pompas fúnebres, molesto por haberse desplazado prematuramente. Se quedó un buen rato, siete horas por lo menos. Quizá esperaba tener la satisfacción de verme expirar antes de irse, eso sin duda le hubiera ahorrado un viaje. Por un segundo pensé que me iba a rematar. Qué le vamos a hacer. Habría sido un crimen. Debe haberse ido a las seis, cuando terminó su jornada laboral. Estoy en medio de una extraña luz desde entonces. Es decir que se fue una primera vez, después volvió varias horas más tarde, y después se fue definitivamente. Debe haberse quedado de nueve a doce y de catorce a dieciocho, entonces. Consultaba mucho su reloj, uno tipo cebolla. Quizá vuelva mañana. Me golpeó por la mañana, a eso de las diez probablemente. Por la tarde no me hizo nada, aunque no lo vi enseguida, ya estaba en su lugar cuando lo vi, de pie al lado de la cama. Hablo de mañana y de tarde y de tal y tal hora, hay que ponerse en el lugar de las personas si uno está decidido a hablar de ellas, no es muy difícil. De lo que nunca debemos hablar es de nuestra felicidad, no veo otra cosa por el momento. Incluso es preferible ni pensar en eso. De pie al lado de la cama me miraba. Al ver que mis labios se movían, porque traté de hablar, se inclinó hacia mí. Había cosas que quería pedirle, le hubiera pedido por ejemplo que me diera mi bastón. Se habría negado. Entonces con las manos entrelazadas y lágrimas en los ojos le habría suplicado que me hiciera ese pequeño favor. Esta humillación me fue vedada gracias a mi afonía. Mi voz se ha apagado, el resto la seguirá. Hubiera podido escribir, en mi cuaderno, y mostrárselo, Devuélvame mi bastón, por favor. O si no, Sea tan amable de pasarme mi bastón. Pero había escondido el cuaderno bajo la manta, para que no me lo quitara. Lo hice sin pensar que él ya llevaba un rato ahí (de lo contrario no me habría golpeado) mirando cómo escribía, porque debía estar escribiendo cuando llegó, y por ende podría haberme sacado fácilmente el cuaderno de haberlo deseado, y sin pensar tampoco que me estaba mirando cuando lo oculté, y que por ende solo estaba llamando su atención al objeto mismo que quería esconder de él. Qué razonamiento. Porque a esta altura lo único que me queda es mi cuaderno, de todo lo que tenía, así que lo cuido, es humano. La mina también, claro, ¿pero qué es una mina sin papel? Debe haberse dicho, mientras almorzaba, Esta tarde me llevo su cuaderno, parece importarle mucho. Pero al volver el cuaderno ya no estaba donde me había visto guardarlo, a pillo, pillo y medio. ¿Su paraguas, ya lo mencioné? Un paraguas aguja. Cambiándolo de mano a cada minuto, se apoyaba encima, parado cerca de la cama. Al hacerlo se doblaba. Lo usó para levantar mi manta. Pensé que lo iba a usar para matarme, con la punta larga y afilada, hubiera bastado con hundírmela en el corazón. Homicidio doloso, hubieran dicho. Quizá vuelva mañana, mejor equipado, o con un asistente, ahora que se familiarizó con el lugar. Pero si él me miraba, yo también lo miraba. Creo que nos miramos fijo durante horas sin parpadear casi. Probablemente se imaginaba que me iba a poder hacer bajar la vista, porque soy viejo y achacoso. Pobre infeliz. Hace tanto que no veía uno de estos bichos que se me salían los ojos de las órbitas, como se dice, de miedo a equivocarme. Me dije, Uno de estos días se van a poner a comer las hojitas de las ramas. ¡Y esa cara! Me había olvidado. En un momento dado, incómodo por el olor probablemente, se deslizó entre la cama y la pared para tratar de abrir la ventana. No pudo. No le saqué los ojos de encima toda la mañana. Pero por la tarde me dormí un poco. No sé qué habrá hecho mientras tanto, hurgar entre mis cosas probablemente, con su paraguas, están desparramadas por el suelo ahora. Por un segundo creí que las pompas fúnebres lo habían mandado de urgencia. Los que me han hecho vivir aquí hasta ahora sin duda querrán enterrarme con un mínimo de pompa. Aquí yace Malone al fin, con las fechas para dar una mínima idea del tiempo que le llevó ser excusado y para diferenciarlo de sus homónimos, numerosos en la isla y la ultratumba. Qué raro que no me haya encontrado nunca con ninguno, que yo sepa. Tengo tiempo. Descansa aquí un idiota, adicto a la derrota. Pero solo un segundo, quiero decir durante media hora a lo sumo. Después le atribuí otras funciones, todas igual de decepcionantes. Qué extraña esta necesidad de saber quiénes son las personas y lo que hacen en la vida y qué quieren de uno. A pesar de lo natural que le quedaba el luto y la facilidad con la que manipulaba su paraguas y su asombroso dominio del bombín, durante un tiempo me pareció que tenía puesto un disfraz, ¿pero de qué, si se me permite la pregunta, y cómo? En un momento dado, otro más, tuvo miedo, se le aceleró la respiración y se apartó de la cama. Fue entonces que vi que llevaba botas amarillas, lo que me afectó de un modo imposible de expresar en palabras. Estaban copiosamente embarradas de arcilla fresca, y me dije, ¿Qué pantanos atravesó para alcanzarme? Me pregunto si buscaba algo en especial, sería interesante saberlo. Voy a arrancar una hoja de mi cuaderno y reproducir ahí, de memoria, lo siguiente, para mostrárselo mañana, u hoy, o cuando sea, si es que vuelve alguna vez. 1) ¿Quién es usted? 2) ¿A qué se dedica? 3) ¿Qué es lo que quiere de mí? 4) ¿Busca algo en especial? ¿Qué más? 5) ¿Por qué está enojado? 6) ¿Le hice algo? 7) ¿Sabe algo de mí? 8) No debería haberme golpeado. 9) Deme mi bastón. 10) ¿Trabaja por cuenta propia? 11) Si no es así, ¿quién lo envía? 12) Vuelva a ordenar mis cosas. 13) ¿Mi sopa por qué la suprimieron? 14) ¿Mis orinales por qué no los vacían más? 15) ¿En su opinión tengo para mucho tiempo todavía? 16) ¿Le puedo pedir un favor? 17) Sus condiciones serán las mías también. 18) ¿Por qué tiene las botas amarillas y dónde se las ensució así? 19) ¿No tendrá un lapicito gastado para darme? 20) Numere sus respuestas. 21) No se vaya, tengo otras cosas que preguntarle. ¿Una hoja será suficiente? Deben quedar muy pocas. Podría pedirle una goma, ya que estoy. 22) ¿Podría prestarme una goma de borrar? Cuando se fue, me dije, Pero ya lo he visto en algún lado. Y la gente que yo he visto les garantizo que me ha visto también. Pero de quién no puede decirse, A este lo conozco. Todas estupideces. Y además de noche la mañana queda tan lejos. Ya me había acostumbrado a él. No lo miraba más. Pensaba en él, trataba de entender, no se puede hacer eso y mirar al mismo tiempo. Ni siquiera lo vi irse. Oh, tampoco se desvaneció, como un fantasma, lo oí, el ruido de cadena cuando sacó su reloj, el golpe satisfecho del paraguas contra el suelo, la media vuelta, los pasos rápidos hacia la puerta, la puerta que se cerraba silenciosamente y por último, me atrevería a decir, un silbido fuerte y alegre alejándose. ¿Qué he omitido? Pequeñeces, naderías, ya las recordaré después, me harán ver con mayor claridad lo que acaba de suceder, me harán decir, Ah, de haberlo sabido entonces, ahora es demasiado tarde. Sí, poco a poco lo veré como fue recién, o como debería haber sido para que yo pudiera decirme, una vez más, Demasiado tarde, demasiado tarde. Eso es sentimiento. O quizá solo sea la primera de una serie de visitas, cada una distinta. Se van a ir relevando, y son muchos. Mañana quizá traiga puestas calzas, pantalones de montar y una gorra a cuadros, con una fusta en la mano para compensar el paraguas y una herradura en el ojal. Todas las personas que yo haya entrevisto de cerca o de lejos pueden desfilar a partir de ahora, es evidente. Quizá hasta haya mujeres y niños, he visto algunos también, todos tendrán en la mano algo sobre qué apoyarse y con qué hurgar en mis cosas, todos me darán un golpazo en la cabeza para empezar y después se pasarán el día entero mirándome con furia y asco. Tendría que rehacer el cuestionario para que sea aplicable a cualquiera. Quizá algún día haya uno que, olvidadizo de la consigna, me devuelva mi bastón. O quizá podría agarrar a alguno, a una niñita por ejemplo, y estrangularla a medias, qué estoy diciendo, las tres cuartas partes, para que acepte darme mi bastón, darme sopa, vaciar mis orinales, besarme, acariciarme, sonreírme, darme mi sombrero, quedarse conmigo, seguir el coche fúnebre llorando en su pañuelo, sería encantador. Soy tan bueno en el fondo, tan bueno, ¿cómo no se han dado cuenta? Una niñita me vendría como anillo al dedo, se desvestiría delante de mí, se acostaría conmigo, no tendría a nadie más que a mí, arrastraría la cama contra la puerta para que no pudiera irse, pero entonces se arrojaría por la ventana, cuando descubrieran que está conmigo traerían sopa para los dos, le enseñaría el amor y la detestación, no se olvidaría nunca de mí, yo me moriría encantado, ella me cerraría los ojos y me pondría un tapón en el culo, conforme a mis indicaciones. No te embales, Malone, no te embales, carroña. De hecho, ¿cuánto tiempo se puede ayunar impunemente? El alcalde de Cork duró un tiempo infinito, pero era joven, y además tenía convicciones políticas y con toda probabilidad hasta simplemente humanas. Y se permitía una gota de agua cada tanto, con azúcar seguramente. Algo para beber, por piedad. ¿Cómo puede ser que yo no tenga sed? Debo abrevarme por dentro, de mis secreciones. Sí, hablemos un poco de mí, así descanso de toda esta runfla. Qué luz. ¿Será un adelanto del paraíso? Mi cabeza. Está que arde, llena de aceite hirviendo. ¿De qué voy a morir finalmente? ¿De un transporte súbito de sangre al cerebro? Sería el colmo. Como dolor, de verdad lo digo, es casi insoportable. Migraña incandescente. La muerte me debe confundir con otro. El culpable es el corazón, como en el pecho del rey de los fósforos, Schneider, Schroeder, ya no me acuerdo. Además, también calienta, se ruboriza, de él mismo, de mí, de ellos, se avergüenza de todo, salvo de latir, parece. No es nada, nerviosismo nomás. Y quién sabe, quizá lo primero que me falte sea el aliento después de todo. Después, antes de cada confesión, y durante, qué vértigo de murmullos. La ventana me dice amanecer, nubes de lluvia se dispersan en jirones. Que la pases bien. Lejos de esta sombra que va tiñéndose de rojo. Sí, expiro mal, tengo el pecho abierto todavía, el aire me sofoca, quizá sea ligeramente deficiente en oxígeno. Macmann pigmeo bajo grandes pinos negros gesticulantes mira a lo lejos el mar agitado. Los otros también están ahí, o en la ventana, como yo, pero de pie, deben ser ambulantes, deben ser, transportables por lo menos, no, como yo no, no pueden hacer nada por nadie, aferrados a los álamos que tiemblan o en la ventana, escuchando. Pero quizá sería mejor que primero terminara conmigo, desde luego en la medida de lo posible. La rapidez con la que todo da vueltas es incómoda, cierto, pero probablemente no haga más que aumentar, eso es lo que hay que tener cierto, pero probablemente en cuenta. Memorándum, agregar al cuestionario, Si por casualidad tiene un fósforo, hágame el favor y trate de encenderlo. ¿Cómo puede ser que yo no haya oído nada cuando me habló y que lo haya oído cuando se fue, silbando? Quizá solo haya simulado hablarme, para tratar de hacerme creer que me había quedado sordo. ¿Acaso oigo algo ahora? A ver. No. Ni el viento, ni el mar, ni el papel, ni el aire que expulso con tanto esfuerzo. ¿Pero y este innumerable parloteo, como de una muchedumbre que murmura? No entiendo. Con mi mano lejana cuento las páginas que me quedan. Suficientes. Es mi vida este cuaderno, este grueso cuaderno de niño, tardé en resignarme a este hecho. Sin embargo, no lo voy a tirar. Porque quiero poner en él una última vez a quienes llamé para que me socorrieran, para que mueran conmigo. Descanso.

Con una gran capa rayada que le llegaba hasta los tobillos, puesta encima de su larga camisa, y con el sombrero que Moll le había devuelto, Macmann salía a tomar aire hiciese el tiempo que hiciese, desde la mañana hasta la noche. Y varias veces hubo que ir a buscarlo, en la oscuridad, con linternas, para traerlo de nuevo a su celda, porque había hecho oídos sordos al llamado de la campana y a los gritos y amenazas de Lemuel primero, y de los otros guardias después. Entonces los guardias, con su ropa blanca, munidos de bastones y linternas, avanzaban en abanico desde los edificios y golpeaban los matorrales, los helechos y las arboledas llamando al fugitivo y amenazándolo con las peores represalias si no se entregaba inmediatamente. Pero terminaron dándose cuenta de que se escondía, cuando se escondía, siempre en el mismo lugar, y que no era necesario tal despliegue de fuerzas. A partir de ese momento era Lemuel el que iba solo, en silencio, como siempre que sabía qué hacer, directamente al arbusto en el que Macmann había cavado su escondite, cada vez que hacía falta. Dios mío. Y muchas veces se quedaban ahí un largo rato, juntos, en el arbusto, antes de volver, acuclillados uno contra el otro, porque el nido era pequeño, sin decir nada, escuchando quizá los ruidos de la noche, los búhos, el viento entre las hojas, el mar cuando la marea estaba lo suficientemente alta como para hacer oír su voz, y después los otros ruidos de la noche que uno no puede identificar. Y a veces también Macmann, cansado de no estar más solo, se iba solo y volvía a su habitación y Lemuel recién se le unía mucho más tarde. Era un verdadero parque a la inglesa, aunque estaba lejos de Inglaterra, pero llevado hasta el absurdo en su descuido, todo crecía ahí con una exuberancia voraz, los árboles estaban en guerra entre sí, los arbustos también, y las flores silvestres y las malezas, por una necesidad descontrolada de tierra y luz. Una noche que Macmann volvió con una rama arrancada de una zarza muerta, con la que quería hacerse un bastón para sostener sus pasos, Lemuel se la sacó y la usó para golpearlo durante un largo rato, no, eso no funciona, Lemuel llamó a un guardia, Pat de nombre, un verdadero bruto aunque pareciera medio enclenque, y le dijo, Pat, ¿viste esto? Entonces Pat le arrancó la rama a Macmann, quien, al ver el giro que tomaban las cosas, se aferraba a ella con las dos manos, y la usó para golpearlo hasta que Lemuel le dijo que parara, y después también. Todo esto sin la menor explicación. De modo que un poco más tarde, cuando Macmann trajo de su paseo un jacinto que había arrancado con bulbo y raíces, con la esperanza de conservarlo un poco más de tiempo que si lo hubiera cortado del tallo, se vio reprendido ferozmente por Lemuel, que le arrancó la linda flor de las manos y lo amenazó con mandarle de nuevo a Jack, no, a Pat, Jack es otro. Y sin embargo, haber destruido la mitad del arbusto, una especie de laurel, para poder esconderse, no le había valido el menor reproche. No hay que sorprenderse, no había pruebas en su contra. Si se lo hubiera interrogado al respecto, desde luego, habría dicho la verdad, creyendo no haber hecho nada malo. Pero debían suponer que no haría más que negarlo y mentir y que, en consecuencia, era inútil preguntarle nada. Además, en San Juan de Dios nunca se hacían preguntas, sencillamente se aplicaba el castigo, o no se lo aplicaba, según considerandos de una lógica especial. Porque, pensándolo bien, ¿bajo qué principio jurídico una flor en la mano permite atribuirle al portador la culpa de haberla recogido? ¿O el mero hecho de tenerla abiertamente en la mano constituía un delito suficiente, análogo al de posesión de bienes robados? En ese caso, ¿no habría sido mejor informárselo honesta y francamente a los interesados y, de este modo, hacer que la conciencia de la falta preceda y no suceda a la falta cometida? La cuestión parece bien planteada, muy, muy bien. Gracias a la capa a rayas azules y blancas como la de los carniceros ninguna confusión era posible entre los Macmann de un lado y los Lemuel, Jack y Pat del otro. Los pájaros. Numerosos y variados en esos densos follajes, vivían sin temor todo el año, sin otro temor que el de sus congéneres, y aquellos que en verano o en invierno emprendían su vuelo hacia otros cielos volvían el invierno o verano siguientes, más o menos. El aire se llenaba de sus voces, sobre todo al alba y en el crepúsculo, y los que por la mañana se iban en bandadas, como los cuervos y los estorninos, hacia lejanos sembrados, volvían por la noche muy contentos al santuario, donde los esperaban los centinelas. Cuando había tormenta eran muchas las gaviotas que hacían escala aquí de camino al interior. Daban largas vueltas en el aire cruel, gritando de cólera, después se posaban en el pasto en el techo de los edificios, desconfiando de los árboles. Pero nada de esto viene al caso, como tantas otras cosas. Todo es un pretexto, Sapo y los pájaros, Moll, los campesinos, los que en las ciudades se buscan y se evaden, mis dudas que no interesan, mi situación, mis pertenencias, pretexto para no ir al grano, al abandono, levantando la mano, rindiéndose y yéndose, sin más, para que a uno no lo vean mal sus compañeritos. Sí, diga lo que uno diga, es difícil dejarlo todo. Los ojos gastados de vejaciones se detienen viles en todo lo que vienen implorando desde hace tanto tiempo, en la última, la verdadera plegaria al fin, la que no solicita nada. Y es en ese momento que un fugaz aliento de satisfacción reanima los votos muertos y un murmullo nace en el universo mudo, reprochándote afectuosamente por haberte desesperado demasiado tarde. Viático mejor no hay. Busquemos otro método. El aire puro

A pesar de todo voy a tratar de continuar. El aire puro de la meseta. Era una meseta, efectivamente, Moll no había mentido, o más bien una eminencia de suaves pendientes. La propiedad de San Juan ocupaba toda la cima y el viento soplaba ahí sin cesar, por así decirlo, haciendo que los árboles más robustos se encorvaran y gimieran, arrancando las ramas, sacudiendo los arbustos, enloqueciendo los helechos, aplanando el pasto y llevándose hojas y flores enteras, espero no haberme olvidado de nada. Bueno. Una muralla alta la rodeaba, pero no tapaba la vista de lo que había en las proximidades. ¿Cómo? Pues, evidentemente gracias a la elevación del terreno, cuya cumbre, llamada la Roca por la roca que se encontraba ahí, dominaba la llanura, el mar, la montaña, el humo de la ciudad y los edificios de la institución, enormes y vastos a pesar de la distancia y donde a cada momento nacían y desaparecían una especie de copos que en realidad no eran otros que los guardias yendo y viniendo, quizá mezclados iba a decir con los prisioneros, porque vistos desde aquí la capa ya no tenía rayas ni aspecto de capa siquiera, de modo que uno solo podía decirse, pasada la sorpresa inicial, Son hombres y mujeres, o sea personas, sin precisar más. Un río que atravesaba de tanto en tanto… pero esto es pura naturaleza, claramente. Además, de dónde habría podido brotar, me pregunto yo. Una fuente subterránea quizá. En suma, un pequeño Edén para quien aprecia el estilo descuidado. Macmann se preguntaba a veces qué le faltaba a su felicidad. El derecho a estar al aire libre, hiciera el tiempo que hiciera, de la mañana hasta el anochecer, una vegetación que parecía tenderle sus ramas para cubrirlo y ocultarlo, techo y comida, aunque no fueran gran cosa, gratis y garantizados, vistas sublimes desde todos los ángulos al enemigo de siempre, el mínimo indispensable de abusos y brutalidades, el canto de los pájaros, ningún contacto humano salvo Lemuel, que por su parte prefería verlo lo menos posible, las facultades de la memoria y de la reflexión abombadas por las caminatas incesantes y el viento fuerte, Moll muerta, ¿qué más quería? Todo indica que soy feliz, se decía, es menos divertido de lo que me hubiera imaginado. Y era cada vez más común que pasara por la muralla, pero sin acercarse mucho, porque había guardias, buscando una salida hacia la desolación de no haber nadie ni nada, hacia la tierra del pan escaso, del refugio escaso, de los aterrados, hacia la negra alegría de pasar solo y vacío, sin poder hacer nada, sin querer nada, a través del saber, la belleza, los amores. Lo cual expresaba diciéndose, Estoy harto, porque él era simple, sin examinar por un solo instante qué lo hartaba, sin compararlo tampoco con aquello que lo había hartado antes de perderlo, y que lo hartaría de nuevo, cuando lo tuviera de nuevo, y sin sospechar que aquello cuyo exceso se hace sentir tan seguido, y que se honra en recibir nombres tan diversos, quizá en realidad sea siempre lo mismo. Pero otro lo examinaba por él y ponía con frialdad el signo igual donde había que ponerlo, como si eso pudiera cambiar algo. De modo que se contentaba de ese jadeo simple y tonto, Harto, harto, mientras seguía lentamente bajo el abrigo de la vegetación el contorno de la muralla y buscaba alguna grieta por donde escurrirse, bajo el manto de la noche, o asperezas que le permitieran escalarla. Pero la muralla era lisa y estaba intacta y coronada de vidrios verdes rotos a lo largo de todo el perímetro. Pero veamos con más atención el portón, lo suficientemente ancho como para dejar pasar dos vehículos grandes a la vez y flanqueado por dos casitas encantadoras, cubiertas de parras y habitadas ambas por familias numerosas, a juzgar por las multitudes de pequeños inocentes que jugaban en las proximidades, persiguiéndose y soltando chillidos de alegría, de rabia y de dolor. Pero el espacio rodeaba a Macmann por todas partes, estaba atrapado, como en una red, con la infinidad de cuerpos que apenas se movían y debatían, por ejemplo, si se quiere, esos niños, esas casas, ese portón, y los instantes se escurrían como segregados por las cosas en un gran fluido confuso hecho de supuraciones y torrentes, y apretujadas entre sí las cosas se enmarañaban y cambiaban y morían, cada cual siguiendo su propia soledad. Detrás del portón, en el camino, pasaban formas que Macmann no podía identificar por las rejas y también por todo lo que se estremecía y rabiaba a sus espaldas y a los costados, por los gritos, el cielo, la tierra que le pedía caerse y su larga vida ciega. Un guardia salió de una de las casas, le habían avisado por teléfono probablemente, vestido de blanco, con algo largo en la mano, una llave. Los niños se alinearon a ambos lados del sendero. De repente había mujeres. Todo se congeló y se hizo el silencio. Las pesadas puertas se abrieron, haciendo retroceder al hombre, que luego dio media vuelta y volvió precipitadamente a su umbral. Apareció el camino, blanco de polvo, bordeado de siluetas sombrías, para terminar al poco trecho en un cielo angosto y gris. Macmann soltó el árbol que lo ocultaba y subió la pendiente, sin correr, porque le costaba hasta caminar, pero lo más rápido posible, encorvado y a los tumbos, valiéndose de los troncos y las ramas a su alcance para avanzar. Poco a poco la bruma volvió a formarse, junto con la sensación de ausencia, y los cautivos empezaron a murmurar otra vez, cada cual por su lado, y fue como si nada hubiera pasado, ni fuera a pasar nunca.

Otros además de Macmann erraban desde la mañana hasta la noche, encorvados bajo la pesada capa, en los infrecuentes claros, entre los árboles que ocultan el cielo y por los altos helechos donde parecían nadadores. Era raro que se acercaran unos a otros, porque eran pocos, y por la extensión del parque. Pero cuando el azar juntaba a dos o más, lo suficiente como para que ellos se dieran cuenta, se apresuraban a desandar camino o, sin llegar tan lejos, a cambiar sencillamente de dirección, como si tuvieran vergüenza de mostrarse ante sus semejantes. Pero a veces se rozaban, al parecer sin notarlo, con la cara tapada por la enorme capucha.

Macmann llevaba consigo y miraba cada tanto la foto que Moll le había dado, era más bien un daguerrotipo quizá. Se la veía a ella parada al lado de una silla, apretando con las manos sus largas trenzas. Seguía habiendo, a sus espaldas, rastros de una especie de celosía donde trepaban las flores, rosas seguramente, les encanta trepar. Y al darle este recuerdo suyo a Macmann le había dicho, Tenía catorce años, me acuerdo bien de aquel día, un día de verano, era mi cumpleaños, después me llevaron al teatro de marionetas. Macmann recordaba esas palabras. Lo que más le gustaba de la imagen era la silla, cuyo asiento parecía de paja. Moll apretaba los labios con aplicación, para ocultar sus enormes dientes salidos. Las rosas también debían ser lindas, debían perfumar el ambiente. Macmann terminó rompiendo la foto y tiro los pedazos por el aire, un día de mucho viento. Entonces se dispersaron, aunque todos bajo las mismas condiciones, diríase con prisa.

Cuando llovía, cuando nevaba

Al grano. Una mañana Lemuel, que se había presentado en el salón antes de empezar su turno, como indicaba el reglamento, encontró clavada en la pizarra una nota que lo concernía. Grupo Lemuel, excursión a las islas, si el tiempo lo permite, con la señora Pédale, salida a las 13 horas. Sus colegas lo miraban riéndose y dándose codazos. Pero no se atrevían a decir nada. Sin embargo, una mujer dijo, Te mandaron de paseo, lo que desató una tormenta de risas tan fuerte que se formaron parejas espontáneamente, abrazándose, tambaleando, cada cual riéndose por encima del hombro de su compañero. Lemuel no era querido, saltaba a la vista. ¿Pero le habría gustado serlo? Esa es la pregunta. Firmó con las iniciales la nota y se fue. El sol asomaba apenas, con pena, y daba inicio a lo que sería quizá, gracias a él, un bello día de mayo o abril, abril más bien, seguramente era el fin de semana de Pascuas, que Jesús pasó en el infierno. Y quizá fuera en honor a este último que la señora Pédale había organizado, en beneficio del grupo de Lemuel, esa excursión a las islas, que le costaría cara, pero era una mujer pudiente y que amaba hacer el bien y brindar un poco de alegría a los menos afortunados que ella, que estaba lúcida, y a quien la vida le había sonreído o, mejor aún, como decía ella, le había devuelto la sonrisa, amplificándola, como un espejo convexo o cóncavo, no sé. Lemuel miró fijo el sol con asco, aprovechando que la atmósfera terrestre mitigaba la intensidad de sus rayos. Se encontraba entonces en su habitación, en el cuarto o quinto piso, de donde en varias ocasiones habría podido arrojarse con total seguridad por la ventana, de haber tenido un carácter más decidido. La larga alfombra de plata estaba ahí, terminada en punta, temblando a través del mar en calma, bellamente repujado. La habitación era pequeña y estaba absolutamente vacía, porque Lemuel dormía en el piso y también se echaba ahí durante sus descansos más breves, a veces en un lugar y otras veces en otro. Pero claramente la idea no es hablar de Lemuel y su habitación. La señora Pédale no era la única que se interesaba de ese modo por los protegidos de San Juan, o juandiosinos, como se los apodaba simpáticamente a nivel local, no era la única que les programaba paseos cada un promedio de dos años por tierra y por mar en sitios renombrados por su belleza o su grandeza y hasta divertimentos in situ como las funciones de prestidigitación y de ventriloquía bajo la luz de la luna en la terraza, sino que también era secundada por otras damas que compartían su punto de vista y que eran igual de ricas en tiempo libre y recursos. Pero claramente la idea no es hablar de la Señora Pédale. Al grano. Lemuel fue a la cocina con dos baldes encajados uno adentro del otro. En el lugar reinaba una gran animación. Seis sopas de excursión, gruñó. ¿Qué?, dijo el cocinero. ¡Seis sopas de excursión!, aulló Lemuel, lanzando los baldes contra el horno, aunque sin soltar las asas, porque tenía suficiente sangre fría como para cuidarse de tener que agacharse para levantarlos. Se hizo un gran silencio. Está bien, está bien, dijo el cocinero. La diferencia entre una sopa de excursión y una sopa común o casera consistía en que esta era totalmente líquida mientras que aquella tenía un pedazo de panceta, para darles fuerzas a los excursionistas hasta su regreso. Una vez llenado su balde, Lemuel se retiró a un lugar apartado, se arremangó hasta el codo, retiró del fondo del balde uno a uno los seis pedazos de tocino, el suyo y los otro cinco, y se los comió, dejando solo la piel, que después de pasarle la lengua tiró de vuelta en la sopa. Es curioso, aunque a fin de cuentas no tanto, le habían servido seis sopas de excursión o extra con solo pedirlo, sin exigirle justificación alguna. Las habitaciones de los cinco estaban alejadas entre sí y dispuestas de un modo tan astuto que Lemuel nunca entendió cómo tenía que proceder para visitarlas sucesivamente con la menor fatiga e irritación posibles. En la primera, un hombre joven, muerto joven, sentado en una vieja mecedora, con la camisa levantada y las manos sobre los muslos, habría parecido dormido de no ser porque tenía los ojos abiertos de par en par. No salía nunca, a menos que se lo ordenaran las autoridades, y en ese caso había que acompañarlo, para hacerlo avanzar. Su orinal estaba vacío, y en su tazón la sopa de la noche anterior se había coagulado. Habría sido menos sorprendente que fuera al revés. Pero Lemuel estaba acostumbrado, hasta tal punto que ya no se preguntaba de qué se alimentaría ese tipo. Vació el tazón en su balde vacío y con el lleno lo llenó de sopa fresca. Después se fue, con un balde en cada mano, cuando hasta ese momento con una sola había bastado para llevar los dos. Cerró la puerta con llave a sus espaldas, por exceso de cautela, debido a la excursión. La segunda habitación, a cuatrocientos o quinientos pasos de la primera, contenía a un ser cuyo único rasgo chocante era la altura, la rigidez y la apariencia de estar buscando algo sin dejar de preguntarse qué podría ser. Nada indicaba qué edad podía tener, ni si se mantenía maravillosamente bien o si por el contrario había envejecido de manera prematura. Lo llamaban el Inglés, aunque no lo fuera ni por casualidad, quizá porque se expresaba en inglés de vez en cuando. Sin sacarse la camisa, se había envuelto en sus dos mantas, como arropado, y encima de este grueso capullo se había puesto su capa, a la que se aferraba friolentamente, con una sola mano, porque necesitaba servirse de la otra para inspeccionar todo aquello que le pareciera sospechoso. Los pies, en cambio, estaban descalzos. Good morning, good morning, good morning, dijo, con un fuerte acento extranjero, mientras escudriñaba todo a su alrededor, fucking awful business this, no, yes? Quizá temía delatar sus pensamientos. Bruscos movimientos reprimidos de inmediato lo alejaban imperceptiblemente de su puesto de vigilancia óptimo, en medio de la habitación. What!, gritó. Su sopa, sin duda examinada gota a gota, había pasado tal cual al tazón. Nervioso, miró cómo Lemuel hacía lo que hacía falta, vaciar y llenar. Dreamt all night of that bloody man Quin again, dijo. Tenía la costumbre de salir cada tanto. Pero después de algunos pasos se detenía, vacilante, daba media vuelta y volvía a toda prisa a su habitación, perturbado por tanta opacidad.

En la tercera un flacucho bajito iba y venía con brío, la capa doblada sobre el brazo, un paraguas en la mano. Lindo pelo, blanco y sedoso. Se hacía preguntas en voz baja, reflexionaba, se respondía. Apenas se abrió la puerta se precipitó para cruzarla. Efectivamente, pasaba sus días recorriendo el parque en todas direcciones. Sin soltar los baldes, Lemuel lo hizo rodar por el suelo dándole un empujón con el hombro. Cuando se recuperó de la sorpresa, sin levantarse, aferrando su capa y el paraguas que no había soltado, se puso a llorar. En la cuarta, un barbudo enorme y amorfo, cuya única ocupación, intermitente, era rascarse. Sentado de costado sobre su almohada, en el piso, bajo la ventana, ladeando la cabeza, con los ojos cerrados, la boca abierta, las piernas separadas, las rodillas alzadas, apoyándose con una mano en el suelo mientras la otra iba y venía debajo de la camisa, esperaba su sopa. Una vez lleno su tazón, dejándose de rascar, estiró la mano hacia Lemuel, con la esperanza diariamente decepcionada de ahorrarse la molestia de moverse. Le seguía gustando la sombra y la privacidad de los helechos, pero nunca iba hasta ellos. El joven, el Inglés, el flaco y el barbudo, entonces. No sé si son los mismos, ya no me acuerdo. En cuanto a los demás, que me perdonen. En la quinta, Macmann, medio dormido.

Algunas líneas para recordarme que yo también subsisto. No vino nadie más. ¿Cuánto tiempo pasó desde mi visita? No sé. Mucho. Y yo. Innegablemente moribundo, eso es todo. ¿De dónde viene esta certeza? Trata de pensar. No puedo. Grandioso sufrimiento. Me hincho. ¿Y si reventara? El cielorraso se acerca, se aleja, cadenciosamente, como cuando era feto. Cabe señalar también un gran ruido de agua, fenómeno mutatis mutandis análogo quizá al espejismo, en el desierto. Ventana. No la volveré a ver, porque lamentablemente me es imposible girar la cabeza. Luz saturnina otra vez, espesa, arremolinada, ahuecándose en embudos profundos de fondo claro, o debería decir aire, luz aspirante. Todo está listo. Salvo yo. Nazco en la muerte, si se me permite decirlo. Esa es mi impresión. Extraña gestación. Los pies ya salieron, de la gran concha de la existencia. Presentación favorable, espero. Mi cabeza será lo último en morir. Acomoda las manos. No puedo. La desgarradora desgarrada. Cuando se detenga mi historia seguiré vivo. Desfasaje que promete. Ya no habrá más nada sobre mí. Yo no diré más yo.

Con todo su grupito, que después de casi dos horas de esfuerzo había logrado reunir en su totalidad, Lemuel esperaba en la terraza la llegada de la señora Pédale. Lo había hecho todo solo, porque Pat se había negado a ayudarlo. Una cuerda unía, por el tobillo, por un lado al joven con el flaco, por el otro al Inglés con el barbudo, y Lemuel llevaba a Macmann del brazo. Era Macmann, efectivamente, furioso por haber estado encerrado toda la mañana y sin entender en lo más mínimo qué querían de él, quien oponía la mayor resistencia. En particular se había negado a salir sin su sombrero, con una energía tan feroz que Lemuel, agotado por tantos preparativos, había terminado diciéndole que podía llevarlo siempre que lo disimulara bajo la capucha. Macmann no dejó por eso de mostrarse inquieto y taciturno, tratando de zafar el brazo y repitiendo, ¡Suélteme! ¡Suélteme! Ser objeto de disposiciones y precauciones incomprensibles, en compañía de otros desgraciados, unidos de dos en dos por el tobillo, lo ponía nervioso. El joven, que sufría por el sol, trataba sin fuerzas de sacarle el paraguas al flaco, diciendo, ¡Pa’sol! ¡Pa’sol! El flaco le daba golpecitos petulantes en las manos y antebrazos. ¡Malo!, gritaba. ¡Socorro! El barbudo se había arrojado a abrazar al Inglés y le colgaba del cuello, con las piernas flácidas. El Inglés, titubeando, demasiado orgulloso como para colapsar, le pedía explicaciones, sin enojarse. Who is this shite anyway, decía, any of you poor buggers happen to know. Pórtense bien, decía cada tanto, pensativo, el director, o su delegado, también presente. Estaban solos en la gran terraza. ¿Le habrá dado miedo a ella de que cambiara el tiempo?, dijo el director. Y agregó, girando hacia Lemuel, Le estoy haciendo una pregunta. El cielo estaba despejado, el aire inmóvil. ¿Dónde está el joven con barba de Cristo? ¿Pero en ese caso no habría llamado?, dijo el director.

El charabán. En el pescante, la señora Pédale, al lado del cochero. En una fila de asientos, ubicada en paralelo a las ruedas, Lemuel, Macmann, el Inglés y el barbudo. Macmann también tiene una especie de barba. ¿Y después? En la otra, enfrente, el flaco, el joven y dos colosos vestidos de marineros. Cuando cruzaron el portón, los niños aplaudieron. Un descenso brusco, largo y abrupto, hizo que el vehículo se deslizara lentamente hacia el mar. Mordidas por las zapatas de los frenos, las ruedas más que girar resbalaban, y los caballos, trastabillando, se encabritaban tratando de resistir el envión. La señora Pédale se aferraba al pescante, con el cuerpo echado hacia atrás. Era una mujer alta, grande y gorda. Margaritas artificiales, un amarillo brillante en el centro, caían de a montones de su sombrero de paja de ala ancha. Al mismo tiempo, detrás de un velo con puntitos grandes como lunares, su cara roja y redonda parecía pulular. Los pasajeros, dejándose llevar por una compartida inercia hacia donde se inclinaban los asientos, se habían desparramado caóticamente bajo el pescante. ¡Vayan atrás!, gritó la señora Pédale. Nadie se movió. ¿Qué cambiaría eso?, dijo uno de los marineros. Nada, dijo el otro. ¿No hay que hacerlos bajar?, dijo la señora Pédale. Va a ser necesario a la vuelta, respondió. Controlado el descenso al fin, la señora Pédale giró afablemente hacia sus invitados. Fuerza muchachos, dijo, para mostrar que no se daba ínfulas. El charabán avanzaba traqueteando, cada vez más rápido. El barbudo yacía entre las dos filas de asientos, en las tablas. ¿Usted es el responsable?, dijo la señora Pédale. Uno de los marineros se inclinó hacia Lemuel y dijo, Le preguntan si usted está a cargo del grupo. Déjenme en paz, dijo Lemuel. El Inglés pegó un alarido que la señora Pédale, atenta al menor signo de ánimo, interpretó como una manifestación de alegría. ¡Así me gusta! ¡Canten!, exclamó. ¡Aprovechen este hermoso día! ¡Olvídense de sus preocupaciones por unas horas! Y entonó:

Esta es la alegre estación

El mes de nidos y rosas

En el cielo brilla el sol

Y abren sus puertas ahora

Que viva la primavera

Que viva…

Se calló, desanimada. ¿Pero qué les pasa?, dijo. El joven, menos joven que hacía un rato, doblado al medio, con la cabeza envuelta en los faldones de su capa, parecía estar vomitando. Sus piernas, flacas y chuecas a más no poder, se chocaban entre sí a la altura de las rodillas. El flaco bajito, tiritando, aunque en principio era el Inglés el tiritador, había reanudado su diálogo. Inmóvil y ensimismado entre las voces, las reforzaba con gestos apasionados que amplificaba el paraguas. ¿Y tú…? Gracias… ¿Y tú…? ¡Pero…! Es verdad… ¿A la derecha…? Probemos… Volvamos… ¿Adónde…? Llueve… Pero no… Volvamos… ¿Adónde…? A la izquierda… Probemos… ¿Sienten el olor a mar, queridos?, dijo la señora Pédale. Yo lo siento. Macmann quiso escapar, en vano. Lemuel sacó una hachita que tenía debajo de la capa y se pegó varios golpes en la cabeza, con el lado contundente, por precaución. Qué paseíto, dijo uno de los marineros. Lindo, dijo el otro. Sol, cielo azul. Ernest, reparta los pancitos, dijo la señora Pédale.

La chalupa. Lugar, como en el charabán, para el doble de gente, el triple, el cuádruple, apretados. Una costa se alejaba, otra se acercaba, islas grande y pequeña. Nada más que el sonido de los remos, de los toletes, del mar azul contra la carena. La señora Pédale, sentada atrás, sumida en la tristeza. Qué belleza, murmuró. Sola, incomprendida, buena, demasiado buena. Desenguantándose, dejó arrastrarse en el agua transparente su mano llena de zafiros. Cuatro remos, sin timón, gobiernan ellos, los remos. ¿Qué decir de mis seres? Nada. Están ahí, cada uno como puede, como puede ser en algún lado. Lemuel mira cómo se alzan las montañas detrás de las agujas de los campanarios, son más bien

Son más bien colinas. Se alzan suavemente, azuladas, desde la confusa llanura. Es por ahí en algún lado que nació él, en una linda casa, de padres buenos. En aquellas alturas hay brezos y retama, de cálidas flores de oro, también llamadas genista. Los martillos de los picapedreros suenan como campanitas, de la mañana a la noche.

La isla. Un último esfuerzo. Es pequeña, con varias ensenadas del lado del mar abierto. Uno podría vivir ahí, quizá sería lindo vivir ahí, si la vida fuera algo posible, pero ahí no vive nadie. El agua profunda llega hasta sus partes más secretas, entre altas paredes rocosas. Un día no habrá más que dos islas, separadas por un abismo, estrecho primero, más y más ancho después, con el correr de los siglos, dos islas, dos peñascos, dos arrecifes. Se hace difícil hablar de los hombres en estas condiciones. Venga conmigo, dijo la señora Pédale, vamos a buscar dónde hacer un picnic. Y usted, Maurice, agregó, quédese cerca del barco. A eso llamaba un barco. El flaco tenía ganas de correr por toda la isla, pero el joven se había acostado a la sombra de un peñasco, y así parecía un Sordello menos altivo, que a su vez tenía un aire a león descansando, y se aferraba al peñasco con las dos manos. Pobres, dijo la señora Pédale, desátelos. Como Maurice se disponía a obedecer, Lemuel dijo, Ni se te ocurra. El barbudo se había negado a salir de la chalupa, lo que obligaba al Inglés a quedarse adentro también. Macmann tampoco estaba libre, porque Lemuel lo tenía agarrado de la cintura y lo estrechaba contra su cuerpo con un gesto casi afectuoso. En fin, el responsable es usted, dijo la señora Pédale. Se alejó con Ernest. De repente se dio vuelta y dijo, ¿Sabían que hay vestigios druídicos en la isla? Sus ojos iban del uno al otro. Después de comer, dijo, vamos a buscarlos, ¿no? Y siguió su camino, seguida de Ernest, que tenía la canasta en sus brazos. Cuando desaparecieron, Lemuel soltó a Macmann, se acercó por detrás a Maurice, que estaba sentado en una piedra llenando su pipa, y lo mató a hachazos, a hachitazos más bien. Va avanzando, va avanzando. El joven y el barbudo ni se inmutaron. El flaco hizo un gesto curioso, rompió el paraguas contra el peñasco. Macmann trató de escaparse de nuevo, de nuevo en vano. El Inglés gritó, inclinándose hacia adelante y palmeándose los muslos, Nice work, sir, nice work! Un poco después Ernest volvió a buscarlos. Cuando fue al encuentro de Lemuel, este lo mató también, de la misma manera que antes. Tardó un poco más, solamente. Dos hombres decentes, pacíficos, inofensivos, cuñados además, brutos como los hay de a billones. Enorme cabeza de Macmann. Se puso el sombrero. El sol declinaba hacia las montañas. Se oyó la voz de la señora Pédale, llamándolos. Apareció, muy contenta. Vengan, vengan todos, exclamó, está todo servido. Pero al ver los finados marineros se desmayó y cayó redonda. Smash her!, aulló el Inglés. Se había levantado el velo y en la mano tenía un sándwich minúsculo. Se debe haber roto algo al caerse, la cadera quizá, las viejas se dislocan fácilmente la cadera, porque apenas recuperó la conciencia empezó a gemir, como si fuera la única persona en la tierra digna de piedad. Cuando el sol desapareció, detrás de la montaña, y las luces del puerto se pusieron a titilar, Lemuel hizo subir a Macmann y los dos otros a la barca, se subió él también, y se alejaron de la rivera, los seis.

Gluglús de desagüe.

Esta maraña de cuerpos grisáceos son ellos. En la oscuridad ya forman un solo montón, silenciosos, apenas visibles, agarrados quizá entre sí, con las cabezas tapadas por sus capas. Están bahía adentro, Lemuel no rema más, los remos se arrastran en el agua. La noche está salpicada de absurdas

absurdas luces, las estrellas, los faros, las boyas, las luces de la tierra, en la montaña los débiles fulgores de la genista en llamas. Macmann, mi último, mis pertenencias, no lo olvido, él también está ahí, quizá duerme. Lemuel

Lemuel es el responsable, levanta el hacha, en la que nunca se secará la sangre, pero no para golpear a nadie, no va a golpear a nadie, no va a golpear a nadie más, nunca más tocará a nadie, ni con ella ni con ella ni con ni con ni

ni con ella ni con su martillo ni con su bastón ni con su bastón ni con el puño ni con su bastón ni con ni con el pensamiento ni en sueños quiero decir nunca tocará nunca

ni con su lápiz ni con su bastón ni

ni luces luces quiero decir

nunca eso es no tocará nunca

no tocará nunca

eso es nunca

eso es eso es

más nada.

(1948)

SAMUEL BARCLAY BECKETT (Dublín, Irlanda 1906 - París, Francia 1989). Fue un dramaturgo, novelista, crítico y poeta irlandés, uno de los más importantes representantes del experimentalismo literario del siglo XX, dentro del modernismo anglosajón. Fue igualmente figura clave del llamado teatro del absurdo y, como tal, uno de los escritores más influyentes de su tiempo. Escribió sus libros en inglés y francés, y fue asistente y discípulo del novelista James Joyce. Su obra más conocida es el drama Esperando a Godot.

Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1969 «por su escritura, que, renovando las formas de la novela y el drama, adquiere su grandeza a partir de la indigencia moral del hombre moderno». En 1961 había recibido asimismo el «Premio Formentor» otorgado por el Congreso Internacional de Editores, junto a Jorge Luis Borges.

Notas

[1] Nombre de un cementerio local muy estimado [N. del A.]. <<