En El innombrable, un narrador cuya identidad es casi imposible de desentrañar (¿es una persona, es varias o no es ninguna?), filosofa sobre su oscura vida y se va sumiendo, a medida que avanza la historia, en la más terrible desesperación, en un estilo de monólogo interior muy similar al Ulises de James Joyce. El innombrable es una de las tres novelas de la «trilogía Beckett».

«Quienes llegaron a conocerle bien cuentan que, si en algún momento sentía que se ausentaban las palabras, Samuel Beckett quedaba literalmente despojado, y desaparecía. Hay una multitud de momentos en su obra en que habla de las palabras y las examina. En El innombrable, por ejemplo, las llama “gotas de silencio a través del silencio”, y es una manera de decir que para él lo son todo».

Samuel Beckett

El innombrable (trad. Matías Battistón)

ePub r1.0

Titivillus 10.10.2023

Título original: L’innommable

Samuel Beckett, 1953

Traducción: Matías Battistón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¿DÓNDE AHORA? ¿CUÁNDO AHORA? ¿Quién ahora? Sin preguntármelo. Decir yo. Sin creerlo. Llamar a eso preguntas, hipótesis. Seguir avanzando, llamar a eso seguir, llamar a eso avanzar. Puede ser que un día, ahí va el primer paso, sencillamente me haya quedado ahí, dónde, en lugar de salir, según una vieja costumbre, a pasar día y noche lo más lejos posible de mi morada, no era lejos. Esto pudo haber comenzado así. No voy a hacerme más preguntas. Uno piensa que solamente está descansando, para poder actuar mejor después, o sin razón ulterior, y resulta que al poco tiempo uno se encuentra en la imposibilidad de volver a hacer nada nunca. No importa cómo pasó eso. Eso, decir eso, sin saber qué. Quizá solo haya confirmado una vieja situación. Pero no he hecho nada. Parece que hablo, no soy yo, de mí, no viene de mí. Estas pocas generalizaciones, para empezar. ¿Cómo hacer, cómo voy a hacer, qué debo hacer, en la situación en la que me encuentro, cómo proceder? Por pura aporía o por afirmaciones y negaciones anuladas a medida que se las va postulando, o tarde o temprano. Esto, de un modo general. Debe haber otras maneras. Si no, sería como para desesperar del todo. Pero es para desesperar del todo. Habría que señalar, antes de seguir adelante, de seguir avanzando, que digo aporía sin saber qué quiere decir. ¿Acaso se puede ser eféctico a sabiendas? No lo sé. Los síes y los noes son otra cosa, ya me irán volviendo a medida que progrese, al igual que la manera de cagarme en ellos, tarde o temprano, como un pájaro, sin olvidar ni uno. Eso dice uno. El hecho parece ser, si es que en la situación en la que me encuentro puede hablarse de hechos, no solo que voy a tener que hablar de cosas de las que no puedo hablar, sino además, lo que es todavía más interesante, que yo, lo que es todavía más interesante, que yo, ya no sé, da igual. Sin embargo, estoy obligado a hablar. No me callaré nunca. Nunca.

No estaré solo, al principio. Lo estoy, claro. Solo. Se dice pronto. Hay que decir pronto. ¿Y cómo saberlo, en una oscuridad así? Voy a tener compañía. Para empezar. Algunos títeres. Después los suprimiré. Si puedo. ¿Y los objetos, qué actitud adoptar con los objetos? Para empezar, ¿hace falta? Qué pregunta. Pero no me engaño, son de prever. Lo mejor es no zanjar ninguna cuestión al respecto, de antemano. Si un objeto se presenta, por una razón u otra, tenerlo en cuenta. Donde hay personas, dicen, hay cosas. ¿O sea que al admitir unas hace falta admitir las otras? Veremos. Lo que hay que evitar, no sé por qué, es el espíritu sistemático. Personas con cosas, personas sin cosas, cosas sin personas, no importa, estoy seguro de que podré barrer todo eso enseguida. No veo cómo. Lo más simple sería no empezar. Pero estoy obligado a empezar. Es decir que estoy obligado a seguir. Tal vez termine agobiado, en pleno caos. Idas y venidas incesantes, atmósfera de bazar. Estoy tranquilo, vamos.

Malone está ahí. De su vivacidad mortal apenas quedan rastros. Me pasa por delante a intervalos seguramente regulares, a menos que sea yo el que pasa por delante de él. No, de una vez por todas: no me muevo más. Él pasa, inmóvil. Pero figurará poco Malone, de quien ya no cabe esperar nada. Personalmente, no tengo intenciones de aburrirme. Es al verlo que me pregunté si proyectamos una sombra. Imposible saberlo. Me pasa cerca, a algunos pies, lentamente, siempre en el mismo sentido. Creo que es él. Me parece que ese sombrero sin ala no deja lugar a dudas. Se sostiene la mandíbula con las dos manos. Pasa sin dirigirme la palabra. Quizá no me ve. Uno de estos días voy a interpelarlo, le voy a decir, no sé, algo se me ocurrirá, cuando llegue el momento. No hay días aquí, pero estoy usando una frase hecha. Le veo desde la cabeza hasta la cintura. No pasa de la cintura, para mí. El busto está erguido. Pero no sé si él está de pie o arrodillado. Quizá esté sentado. Lo veo de perfil. A veces me digo, ¿no será más bien Molloy? Quizá sea Molloy con el sombrero de Malone puesto. Pero es más razonable suponer que es Malone, con su propio sombrero. Ajá, ahí está el primer objeto, el sombrero de Malone. No le veo más ropa. En cuanto a Molloy, tal vez no esté aquí. ¿Podría estarlo sin que yo lo sepa? El lugar es grande, seguramente. Unas luces tenues parecen indicar por momentos una especie de lejanía. A decir verdad, los creo a todos aquí, a partir de Murphy al menos, nos creo a todos aquí, pero por ahora solo he visto a Malone. Otra hipótesis: estuvieron aquí, pero ya no están. Voy a examinarla, a mi manera. ¿Hay otros fondos, más abajo? ¿A los que se llega por este? Estúpida obsesión con la profundidad. ¿Habrá para nosotros otros lugares previstos, de los cuales este en el que me encuentro, con Malone, no sería más que el nártex? Y yo que creía haber terminado con los preámbulos. No, no, nos sé a todos aquí para siempre, desde siempre.

No me haré más preguntas. ¿Este no es más bien el lugar donde uno se termina de disipar? ¿Llegará el día en que Malone deje de pasar delante de mí? ¿Llegará el día en que Malone pase delante del lugar donde yo estuve? ¿Llegará el día en que otro pase delante del lugar donde yo estuve? Carezco de opinión.

Si no fuera insensible, su barba me daría pena. Cae en dos delgadas trenzas de distinta longitud, una en cada lado del mentón. ¿Hubo una época en la que yo también daba vueltas así? No, siempre he estado sentado en el mismo lugar, con las manos sobre las rodillas, mirando hacia adelante, como un búho real en una pajarera. Las lágrimas me corren por las mejillas sin que sienta necesidad de parpadear. ¿Qué me hace llorar así? Cada tanto. Aquí no hay nada que pueda causar tristeza. Quizá se me haya licuado el cerebro. La felicidad pasada, en todo caso, se me ha borrado por completo de la memoria, si es que alguna vez existió. Si llevo a cabo otras funciones naturales, no me doy cuenta. Nada me perturba nunca. Sin embargo, estoy inquieto. Nada ha cambiado aquí desde que estoy aquí, pero no me atrevo a deducir por eso que nunca cambiará nada. Veamos un poco adónde llevan estas consideraciones. Estoy, desde que estoy, aquí, y mis apariciones en otros lados han sido ratificadas por terceros. Durante este tiempo todo ha pasado en medio de la calma más absoluta, el orden más perfecto, salvo algunas manifestaciones cuyo sentido se me escapa. No, no es que su sentido se me escape, pues el mío no se me escapa menos. Todo aquí, no, no voy a decirlo, siendo incapaz. No le debo mi existencia a nadie, estas luces no son de las que aclaran o queman. Sin ir a ninguna parte, sin venir de ninguna parte, Malone pasa. ¿De dónde me vienen estas nociones de ancestros, de casas con luces que uno enciende, al caer la noche, y tantas otras? He buscado por doquier. Y todas estas preguntas que me hago. No es con espíritu de curiosidad. No puedo callarme. No necesito saber nada de mí. Aquí está todo claro. No, no está todo claro. Pero es necesario que el discurso se realice. Así que uno inventa oscuridades. Es retórica. ¿Entonces qué tienen de raro esas luces a las que no les pido que signifiquen nada, de casi descolocado? ¿Su irregularidad, su inestabilidad, su brillo a veces fuerte, a veces débil, pero sin exceder nunca el resplandor de una o dos velas? Malone, por su parte, aparece y desaparece con una exactitud mecánica, siempre a la misma distancia de mí, a la misma velocidad, en el mismo sentido, con la misma actitud. Pero el juego de luces es realmente imprevisible. Hay que decir que a un ojo menos avispado que el mío probablemente se le escaparían por completo. ¿Pero no se le escapan incluso al mío por momentos? Quizás sean permanentes y estén fijas, y yo las perciba de forma vacilante e intermitente. Espero tener la ocasión de retomar este tema. Pero desde ya digo, para una mayor seguridad, que espero mucho de estas luces, como, por otro lado, también de todo elemento análogo de incertidumbre verosímil, para ayudarme a seguir y eventualmente a terminar. Dicho esto, continúo, es necesario. Sí, qué estaba diciendo, del orden hasta ahora perfecto de este lugar, ¿puedo deducir que será siempre así? Evidentemente, puedo. Pero el hecho mismo de plantearme esta pregunta me deja pensativo. De nada me sirve decirme que su única función es alimentar el discurso en un momento dado, en el que corre el riesgo de desvanecerse, esta excelente explicación no me satisface. ¿Es posible que yo sea presa de una verdadera inquietud, como quién diría una necesidad de saber? No sé. Voy a probar otra cosa. Si un día interviniera un cambio, producto de un principio de desorden ya establecido aquí, o en camino, ¿entonces, qué? Esto parece depender de la naturaleza del cambio en cuestión. Pero no, aquí todo cambio sería funesto, me devolvería ipso facto a la rue de la Gaîté. Otra cosa. ¿Realmente no ha cambiado nada desde que estoy aquí? Francamente, con la mano en el corazón, esperen, que yo sepa, nada. Pero el lugar, ya lo dije, quizá sea enorme, como también podría tener apenas doce pies de diámetro. Si lo que interesa es poder reconocer sus confines, lo mismo da una cosa o la otra. Me gusta creer que ocupo el centro, pero nada es más incierto. En un sentido, mejor sería que estuviera sentado en el borde, porque siempre miro en la misma dirección. Pero ese no es el caso, ciertamente. Porque entonces Malone, que da vueltas a mi alrededor, se saldría de los límites en cada revolución, lo que, claro está, es imposible. Pero, de hecho, ¿da vueltas realmente, o nada más me pasa por delante, en línea recta? No, da vueltas, puedo sentirlo, y a mi alrededor, como el planeta alrededor de su sol. Si hiciera ruido lo oiría sin cesar, a la derecha, a mis espaldas, a la izquierda, antes de verlo de nuevo. Pero no hace ninguno, porque no estoy sordo, de eso estoy seguro, es decir casi seguro. En fin, entre el centro y el borde está el margen, y perfectamente yo podría estar sentado en algún lugar entre los dos. También es posible, no me engaño al respecto, que yo también me vea arrastrado en un movimiento perpetuo, acompañado de Malone, como la Tierra de su luna. En ese caso me habría quejado sin razón del desorden de las luces, simple consecuencia de haberme obstinado en suponer que siempre son las mismas y que se las ve desde el mismo punto. Todo es posible, o casi. Pero lo más sencillo, la verdad, es considerar que estoy fijo y en el centro de este lugar, tenga la forma y la extensión que tenga. Esto también es lo más agradable para mí, sin duda. En suma: ningún cambio desde que estoy aquí, aparentemente; desorden de luces quizás ilusorio; todo cambio es de temer; incomprensible inquietud.

Que no estoy completamente sordo es evidente por los ruidos que me llegan. Porque si bien el silencio aquí es casi total, no lo es del todo. Recuerdo el primer ruido que oí en este lugar, lo he oído muchas veces más desde entonces. Porque debo suponer que mi estadía aquí tuvo un comienzo, no más sea para la comodidad del relato. El infierno mismo, aunque sea eterno, empezó con la rebelión de Lucifer. Me es lícito, entonces, a la luz de esta lejana analogía, creerme aquí para siempre, pero no desde siempre. Esto es algo que va a facilitar singularmente mi exposición. La memoria, en particular, cuyo uso creía deber vedarme, dirá lo que tenga para decir, llegado el caso. He aquí, como mínimo, mil palabras que no me esperaba. Tal vez las necesite. Ahora bien, después de un período de silencio inmaculado, se oyó un grito muy débil. No sé si Malone lo habrá oído también. Me sorprendió, y esta palabra no es excesiva. Después de un silencio tan largo, un gritito, que se apagó inmediatamente. En cuanto a saber qué tipo de criatura lo soltó y lo suelta siempre, si es la misma, de tanto en tanto, imposible. No es un ser humano, en cualquier caso, no hay seres humanos aquí, o, si los hay, ya han dejado de gritar. ¿El culpable será Malone? ¿Seré yo? ¿No será un pedo, nomás? Los hay desgarradores. Manía deplorable esta de querer saber, no bien pasa algo, qué es. Si solamente no me viera obligado a manifestarme. ¿Y por qué hablar de un grito? Quizá sea alguna cosa que se parte, dos cosas que se chocan. Se oyen ruidos aquí, cada tanto, con señalar eso debería ser suficiente. El grito este, para empezar, porque fue el primero. Y otros, bastante distintos. Ya empiezo a reconocerlos. No los reconozco todos. Uno puede morirse a los setenta sin haber tenido nunca la posibilidad de admirar el cometa Halley.

Me serviría, dado que también debo atribuirme un comienzo, poder situarlo en relación con el de mi estadía. ¿Acaso esperé en algún otro lado a que este lugar estuviera listo para recibirme? ¿O es el lugar el que esperó a que yo viniera a poblarlo? Desde el punto de vista de la utilidad, la primera de estas hipótesis es, de lejos, la mejor, y tendré muchas ocasiones de invocarla. Pero ambas son desagradables. Diré, entonces, que nuestros comienzos coinciden, y que este lugar fue hecho para mí, y yo para él, en el mismo instante. Y los ruidos que todavía no reconozco son aquellos que todavía no se han hecho oír. Pero no cambiarán nada. El grito no cambió nada, ni siquiera la primera vez. ¿Y mi sorpresa? Debía estar esperándolo.

Seguramente sería hora de que le diera un compañero a Malone. Pero primero voy a hablar de un incidente que solo se produjo una vez, hasta ahora. Estoy esperando que se repita, sin impaciencia. Dos formas, oblongas como el hombre, entraron en colisión delante de mí. Cayeron y no las volví a ver. Naturalmente, pensé en la seudopareja Mercier-Camier. La próxima vez que entren en escena, yendo lentamente una hacia la otra, sabré que van a chocarse, caer y desaparecer, y eso quizá me permita observarlas mejor. Esto no es cierto. Veo tan mal a Malone como la primera vez. Lo que pasa es que, al mirar siempre en la misma dirección, no puedo ver, no diré nítidamente, pero tan nítidamente como la visibilidad lo permite, lo que sucede directamente frente a mí, es decir, para el caso, la colisión, seguida de la caída y la desaparición. Nunca veré que se acercan, salvo confusamente, por el rabillo del ojo, y de qué ojo. Pues ellas también deben haber llegado en línea curva y, por supuesto, muy cerca de mí. Pues la visibilidad, a menos que esto se deba al estado de mi vista, solo me permite ver lo que tengo muy cerca. Añadiré que mi asiento parece algo elevado, en relación con el nivel del piso circundante, si es que se trata del piso. Tal vez sea agua, o algún otro líquido. De modo que, para ver en las mejores condiciones a este mismo tipo que pasa directamente delante de mí, debería bajar un poco la vista. Pero ya no bajo la vista. En suma: solo veo aquello que se presenta directamente delante de mí; no veo lo que se presenta muy cerca de mí; lo que veo mejor, lo veo mal.

¿Por qué me he hecho representar entre los hombres, bajo la luz? Me da la impresión de que yo no tuve nada que ver con todo esto. Pasemos a otra cosa. Todavía los veo, a mis delegados. Me han contado cosas de los hombres, de la luz. No quise creerles. Lo que no impide que algo se me haya quedado grabado. ¿Pero dónde, cuándo, por qué medio tuve contacto con estos señores? ¿Vinieron a molestarme aquí? No, aquí nadie me molestó nunca. En otro lado, entonces. Pero nunca estuve en otro lado. Sin embargo, solo de ellos pude haber aprendido lo que sé sobre los hombres y sus modos de arreglárselas. Es poca cosa. Podría haber prescindido de eso. No digo que nunca me vaya a servir de nada. Sabré darle un uso, de ser necesario. Ya me ha pasado. Lo que me deja perplejo es deberles esos conocimientos a personas con las que no podría haberme comunicado nunca. En fin, el hecho es ese. A menos que se traten de conocimientos innatos, como los que tienen que ver con el bien y el mal. Me parece poco verosímil. ¿Puede concebirse, por ejemplo, un conocimiento innato de mi madre? Para mí, no. Son estos señores los que me hablaron de ella. Era uno de sus temas preferidos. También me pusieron al tanto de Dios. Me dijeron que era de él que yo dependía, a fin de cuentas. Lo habían oído de sus representantes en Bally no sé cuánto, lugar que, según ellos, me habría infligido la existencia. Y sosteniendo obstinadamente que era un don hermoso. Pero lo que querían hacerme tragar, sobre todo, era a mis semejantes. En eso ponían un ardor y una tenacidad increíbles. No recuerdo nada de aquellas conversaciones. No debía entender gran cosa, yo. Pero he retenido algunas descripciones a pesar mío. Me daban cursos sobre el amor, sobre la inteligencia, precioso, precioso. Todo eso debe haber pasado hace mucho. Fueron ellos también los que me enseñaron a contar, a razonar. Son cosas que me han resultado útiles en ciertas circunstancias, no voy a negarlo, circunstancias que no se habrían presentado de haberme dejado tranquilo. Las sigo usando, para rascarme. Tipos inmundos, los bolsillos llenos de venenos y cauterios. Quizá fueran cursos por correspondencia. Sin embargo, tengo la impresión de haberlos visto. En fotos, quizá. ¿Desde hace cuánto que terminó ese lavado de cerebro? ¿Y terminó? Unas preguntas más, las últimas. ¿Es solo un respiro momentáneo? Eran cuatro o cinco los que me acosaban, con el pretexto de darme su informe. Uno en particular, llamado Basile creo, me provocaba una intensa repugnancia. Sin abrir la boca, apenas mirándome fijo con sus ojos apagados de tanto haber visto, me iba moldeando cada vez un poco más como él quería. ¿Me seguirá mirando, agazapado entre las sombras? ¿Seguirá usurpando mi nombre, el que me endosaron, en su siglo, paciente, de estación en estación? No, no, aquí estoy a salvo, entreteniéndome en adivinar quién pudo infligirme estas heridas insignificantes.

El otro viene directamente hacia mí. Hace su entrada como si atravesara tupidos velos, avanza unos pasos más, me mira, luego se retira reculando. Encorvado, parece estar cargando con dificultad objetos de un peso enorme, no sé cuáles. Lo que mejor veo de él es su sombrero. La copa está muy gastada, como una suela, y deja escapar algunas canas. Su mirada, alzada largamente en mi dirección, la siento implorante, como si pudiera hacer algo por él. Otra impresión, no menos falsa probablemente: me trae regalos y no se anima a dármelos. Se los lleva de nuevo, o los deja y desaparecen. No viene seguido, no puedo dar más precisiones, pero seguro lo hace con regularidad. Su visita nunca ha coincidido, hasta ahora, con el paso de Malone. Pero eso quizá suceda. No trastocaría necesariamente el orden que reina aquí. Porque si bien estoy en condiciones de calcular con algunas pulgadas de margen la órbita de Malone, admitiendo que pase a tres pies de mí, lo que no es seguro, apenas tengo, en cambio, una noción de lo más confusa del recorrido del otro, dada la imposibilidad en la que me encuentro, no solamente de medir el tiempo, lo que ya bastaría para impedir cualquier cálculo al respecto, sino también de comparar sus respectivas velocidades de desplazamiento. Ignoro si alguna vez tendré la suerte de verlos juntos. Pero tiendo a pensar que sí. Porque para no verlos nunca juntos, haría falta que delante de mí Malone sucediera al otro, o lo precediera, siempre en los mismos períodos exactos. No, me equivoco. Porque el desfasaje bien puede variar (y me parece que así es) sin llegar nunca a suprimirse del todo. Ese intervalo vacilante me hace pensar, sin embargo, que mis dos fieles algún día se encontrarán, se chocarán y quizá se caigan. Dije que aquí todo se repite tarde o temprano, no, iba a decirlo, luego cambié de opinión. Pero los encuentros, ¿no son una excepción a esta regla? El único encuentro del que he sido testigo, hace mucho, todavía no volvió a suceder. Quizá fue el fin de algo. Y quizá me libre de Malone y del otro, aunque no es que me molesten, el día que los vea juntos, es decir en colisión. Lamentablemente, son los únicos que circulan por aquí. Otros vienen hacia mí, pasan delante de mí, dan vueltas a mi alrededor. Sin duda aún no los conozco a todos. No me molestan, nunca me cansaré de repetirlo. Pero a la larga esto podría volverse fastidioso. No veo cómo. Pero es una posibilidad a tener en cuenta. Uno pone en marcha las cosas sin pensar de qué manera se las va a detener después. Para hablar. Uno se pone a hablar como si pudiera detenerse con solo desearlo. Mejor así. La búsqueda de una manera de detener las cosas, de acallar su voz, es lo que permite que siga el discurso. No, no debo tratar de pensar. Es preferible decirlo, simplemente. Las cosas, las figuras, los ruidos, las luces, con que mi prisa por hablar puebla cobardemente este sitio, son algo que, de todas formas, más allá de cualquier cuestión de procedimiento, debo conseguir expulsar. Preocupación por la verdad en el frenesí por decir. De ahí el interés de una posible liberación por medio de un encuentro. Pero con calma. Primero ensuciar, después limpiar.

Y si me ocupara un poco de mí, para variar. No me quedará otra, tarde o temprano. Parece imposible, a primera vista. ¿Dejarme arrastrar, yo, en el mismo carromato que mis criaturas? ¿Decir de mí que veo esto, que siento aquello, que temo, espero, ignoro, sé? Sí, lo diré, y de mí solo. Impasible, inmóvil, mudo, sosteniéndose la mandíbula, Malone da vueltas, por siempre ajeno a mis flaquezas. Aquí tenemos a uno que no es como yo nunca sabré no ser. Por más que no me mueva, el dios es él. Y el otro. Le he atribuido ojos implorantes, ofrendas para mí, la necesidad de ayuda. No me mira, no me conoce, no le falta nada. Solo yo soy humano y todo lo demás divino.

El aire, el aire, tratemos de ver qué se puede sacar de ese viejo tema. De un gris del todo transparente en mi proximidad inmediata, se extiende por fuera de este círculo encantado en finas capas impenetrables, de un tono apenas más oscuro. ¿Soy yo el que emite esta débil claridad que me permite distinguir lo que pasa bajo mis narices? No veo de qué serviría suponerlo, por el momento. La noche más profunda a la larga se puede penetrar, hasta cierto punto, he oído decir, sin ayuda de otra luz que la del cielo ennegrecido y la misma tierra. Nada nocturno aquí. Este gris, a pesar de ser primero tenebroso y luego francamente opaco, no por eso irradia una luminosidad menos intensa. Pero, en realidad, esta pantalla contra la cual choca mi vista, sin dejar de percibir ahí el aire, ¿no será más bien el cercado, denso como la plombagina? Para aclarar esta cuestión necesitaría un palo, además de los medios para usarlo, siendo poca cosa una sin la otra, y viceversa. Necesitaría también, dicho sea de paso, participios futuros y condicionales. Entonces lo lanzaría, como una jabalina, directamente hacia adelante, y sabría si lo que me rodea tan de cerca y me impide ver es siempre el vacío, o algo sólido, según el ruido que oyera. O, sin soltarlo, para no exponerme a perderlo para siempre, lo usaría como una espada y daría una estocada o contra el aire o contra la muralla. Pero la época de los palos ya pasó, aquí solo puedo contar estrictamente con mi cuerpo, mi cuerpo incapaz del menor movimiento y cuyos mismos ojos no pueden cerrarse como lo hacían antes, según Basile y compañía, para descansar de ver y de no poder ver o simplemente para ayudarme a dormir, ni desviarse, ni bajarse, ni elevarse al cielo, siempre abiertos, pero obligados, centrados y como platos, a mirar fijo y sin pausa el breve pasillo que tienen delante, donde no pasa nada, el 99 % del tiempo. Deben estar rojos como carbones encendidos. Me pregunto a veces si las dos retinas no estarán enfrentadas. Por lo demás, pensándolo bien, este gris es ligeramente rosado, como el plumaje de algunas aves, entre ellas, creo, la cacatúa.

Todo oscurezca, todo se aclare o todo siga gris, el gris es el que se impone, siendo lo que es, pudiendo hacer lo que puede hacer, hecho de claro y oscuro, pudiendo vaciarse de este, o de aquel, para ser solo el otro. Pero quizá del gris, en el gris, me esté haciendo ilusiones.

¿Cómo hago para escribir en estas condiciones, tomando en cuenta solo el aspecto manual de esta amarga locura? No lo sé. Podría saberlo. Pero no lo sabré. No esta vez. Soy yo el que escribe, yo el que no puede levantar la mano de mi rodilla. Soy yo el que piensa, lo justo para escribir, yo el que tiene la cabeza lejos. Soy Mateo y soy el ángel, venido antes de la cruz, antes del pecado, venido al mundo, venido aquí.

Agrego, para mayor seguridad, esto. Estas cosas que digo, que voy a decir, si puedo, no están más, o todavía, o no estuvieron nunca, o no estarán jamás, o si estuvieron, o si están, o si estarán, no estuvieron aquí, no están aquí, no estarán aquí, sino en otra parte. Pero yo estoy aquí. Estoy por ende obligado a agregar esto también. Yo que estoy aquí, que no puedo hablar, que no puedo pensar, y que debo hablar, y por ende pensar quizá un poco, no puedo hacerlo solo en relación conmigo que estoy en este lugar, con este lugar donde estoy, pero puedo hacerlo un poco, lo suficiente, no sé cómo, no viene al caso, en relación conmigo que estuve en otra parte, que estaré en otra parte, y con esos lugares donde estuve, o estaré. Pero nunca estuve en otra parte, por incierto que sea el futuro. Y lo más sencillo es decir que lo que digo, lo que diré, si puedo, se relaciona con el lugar donde estoy, conmigo que estoy aquí, a pesar de la imposibilidad en la que me encuentro de pensar al respecto, de hablar al respecto, a causa de la necesidad en la que me encuentro de hablar al respecto, y por ende de pensar al respecto quizá un poco. Otra cosa: lo que digo, lo que diré quizá, sobre este tema, mi tema, el tema de mi morada, ya se dijo, dado que, al estar aquí desde siempre, lo sigo estando. Por fin un razonamiento que me gusta, digno de mi situación. No tengo, entonces, por qué inquietarme. Sin embargo, estoy inquieto. No estoy, entonces, encaminado al desastre, no estoy encaminado a ningún lado, mis aventuras han terminado, mis dichos han sido dichos, llamo a eso aventuras. Sin embargo, siento que no. Y mucho me temo, ya que solo pueden versar de mí y de este lugar, que esté llevándolas una vez más a su fin, hablando al respecto. Lo que no tendría ninguna consecuencia, al contrario, de no ser por la obligación en la que me encontraría, una vez libre, de empezar de nuevo, a partir de ningún lado, de nadie y de nada, para volver a caer en lo mismo, por vías nuevas, por supuesto, o por las viejas, irreconocible cada vez. De ahí cierta confusión en los exordios, el tiempo suficiente para ubicar al condenado y prepararlo para la ejecución. Pero aún espero por poder absolverme algún día, sin callarme. Y ese día, no sé por qué, podré callarme, podré llegar al fin, lo sé. Sí, he ahí la esperanza, una vez más, de no hacerme, de no perderme, de quedarme aquí, donde me dije estar desde siempre, porque había que decir algo rápido, de terminar aquí, sería maravilloso. ¿Pero es deseable? Sí, es deseable, terminar es deseable, terminar sería maravilloso, sea quien yo sea, esté donde esté.

Espero que este preámbulo termine pronto, y dé lugar a la exposición que decidirá mi suerte. Lamentablemente, tengo miedo, como siempre, de seguir. Porque ir más lejos es irme de aquí, encontrarme, perderme, desaparecer y volver a empezar, primero siendo un desconocido, luego poco a poco el de siempre, en otro lugar, donde me diré haber estado siempre, del que no sabré nada, no podré saber nada, encontrándome en la imposibilidad de ver, de moverme, de pensar, de hablar, pero del que poco a poco, a pesar de esos impedimentos, algo sabré, lo justo para que resulte ser el mismo de siempre, el que parece hecho para mí y que no me quiere, el que parezco querer y que no quiero, es a elección, aquel del que seguramente nunca sabré si me traga o me vomita y que quizá sea solo el interior de mi cráneo distante, donde antes erraba y ahora estoy fijo, perdido en mi pequeñez, o apretujado contra las paredes, con mi cabeza, mis manos, mis pies, mi espalda, mi pecho, y murmurando siempre mis viejas historias, mi vieja historia, como si fuera la primera vez. No hay razón entonces para tener miedo. Sin embargo, tengo miedo, miedo de lo que mis palabras van a hacer conmigo, con mi escondite, una vez más. ¿Realmente no hay nada nuevo que pueda intentar? He mencionado mi esperanza, pero no es seria. ¿Y si hablara para no decir nada, pero nada de verdad? Así evitaría quizá ser roído como por una rata vieja y harta, con mi camita de dosel, una cuna, o tardaría más en ser roído, en mi vieja cuna, y los pedazos de carne arrancados tendrían tiempo para volver a unirse, como en el Cáucaso, antes de ser arrancados de nuevo. Pero parece imposible hablar para no decir nada, uno cree que lo consigue, pero siempre se olvida de algo, un pequeño sí, un pequeño no, suficiente para exterminar un regimiento de dragones. Sin embargo no desespero, esta vez, mientras digo quién soy, dónde estoy, de no perderme, de no partir, de terminar aquí. Lo que impide el milagro es el espíritu de método, al que quizá me sometí de una manera un poco exagerada. Que Prometeo haya sido liberado veintinueve mil novecientos setenta años antes de haber purgado su pena no me afecta, claro está, ni de un modo ni del otro. Porque con ese miserable que se burló de los dioses, inventó el fuego, desnaturalizó la arcilla, domesticó al caballo y, en una palabra, obligó a la humanidad no tengo, espero, nada en común. Pero es algo que debe señalarse. En suma: ¿voy a poder hablar de mí, de este lugar, sin suprimirnos? ¿Alguna vez podré callarme? ¿Hay alguna relación entre ambas preguntas? Las incógnitas gustan. He aquí varias, quizá una sola.

Estos Murphy, Malloy y otros Malone no me engañan. Me han hecho perder el tiempo, esforzarme en vano, dejándome hablar de ellos, cuando solo hacía falta hablar de mí, para poder callarme. Pero acabo de decir que hablé de mí, que estoy hablando de mí. Me importa un cuerno lo que acabo de decir. Es ahora que voy a hablar de mí, por primera vez. Pensé que había hecho bien en sumar a estos sufridores del dolor ajeno. Me equivoqué. No han sufrido mis dolores, sus dolores no son nada al lado de los míos, nada más que una mínima parte de los míos, esa de la que me creía capaz de desprenderme, para contemplarla. Que ahora se vayan, ellos y los otros, los que me sirvieron, los que me esperan, que me devuelvan lo que les he infligido y desaparezcan, de mi vida, de mi memoria, de mis vergüenzas, de mis temores. Listo, soy el único aquí, nadie da vueltas a mi alrededor, nadie viene hacia mí, delante de mí nadie se ha encontrado con nadie. Esas personas nunca existieron. Nunca ha existido nada que no fuera yo y este vacío opaco. ¿Y los ruidos? Tampoco, está todo en silencio. ¿Y las luces, con las que tanto me había ilusionado, hace falta apagarlas? Sí, hace falta, no hay luces aquí. Ni gris, habría que haber dicho negro. No existe nada salvo yo, de quien no sé nada, exceptuando que nunca he hablado al respecto, y este negro, del que tampoco sé nada, exceptuando que es negro, y vacío. De eso hablaré, porque tengo que hablar, hasta que ya no tenga que hablar. De eso saldrá lo que salga. ¿Y Basile y compañía? Inexistentes, inventados para explicar ya no sé qué. Ah, sí. Son todas mentiras. Dios y los hombres, el día y la naturaleza, los impulsos del corazón y el medio de comprenderlos, cosas que inventé cobardemente, sin ayuda de nadie, pues no hay nadie, para postergar el momento de hablar de mí. No volverán a aparecer.

Yo, de quien no sé nada, sé que tengo los ojos abiertos, por las lágrimas que no paran de caer. Sé que estoy sentado, con las manos sobre las rodillas, por la presión contra mis nalgas, contra las plantas de mis pies, contra mis manos, contra mis rodillas. Contra las manos son las rodillas las que presionan, contra las rodillas las manos, ¿pero qué presiona contra las nalgas, contra la planta de los pies? No lo sé. Mi espalda no está apoyada. Informo los detalles, para asegurarme de no estar acostado de espaldas, con las piernas flexionadas en el aire, los ojos cerrados. Es bueno que uno se asegure de su posición corporal desde el principio, antes de pasar a cosas más importantes. ¿Pero qué indica que yo esté mirando directamente delante de mí, como indiqué? Siento la espalda derecha, el cuello derecho y sin torsión alguna, y encima la cabeza, bien puesta, como en su palito la bola del balero. Estas comparaciones están fuera de lugar. Después está la manera de caer de las lágrimas, que me caen por toda la cara, de los ojos a la mandíbula, y hasta el cuello, como no lo harían, me parece, en una cara inclinada, en una cara dada vuelta. Pero no debo confundir tener la cabeza recta con tener recta la mirada, ni el plano vertical con el horizontal. Esta cuestión, en cualquier caso, es secundaria, porque no veo nada. ¿Estoy vestido? Me lo he preguntado muchas veces, y después me ponía a hablar enseguida del sombrero de Malone, del abrigo de Molloy, del traje de Murphy. Si lo estoy, lo estoy apenas. Porque siento que mis lágrimas me resbalan por el pecho, por los costados, a lo largo de la espalda. Ah, sí, estoy realmente bañado en lágrimas. Se me acumulan en la barba y de ahí, cuando esta ya no las puede contener… no, no tengo barba, ni tampoco pelo, es una gran bola lisa la que cargo sobre los hombros, sin rasgos, salvo los ojos, de los cuales solo quedan las órbitas. Y sin la lejana evidencia de mis palmas, de la planta de mis pies, de las que todavía no supe deshacerme, me habría atribuido sin duda la forma, si no la consistencia, de un huevo, con dos agujeros en cualquier parte para evitar estallar. Pues la consistencia es más bien parecida a la del mucílago. Pero calma, calma, si no nunca voy a llegar. La única posibilidad vestimentaria que veo por el momento, entonces, son polainas, quizá con algunos harapos por aquí y por allá. No diré más obscenidades tampoco. ¿Por qué voy a tener un sexo, si ya no tengo nariz? Todo eso se cayó, todas las cosas que sobresalen, junto con mis ojos, mi pelo, sin dejar rastro, tan abajo, tan lejos, que no oí nada, quizá siga cayendo, mi pelo lentamente aún, como hollín, cuando se me cayeron las orejas ni lo oí. Superfluo, siempre mezquino, inventé el amor, la música, el aroma del grosellero silvestre, para evadirme. Los órganos, un afuera, son fáciles de imaginar, a los otros, a un Dios, es inevitable, uno los imagina, es fácil, eso calma lo principal, adormece, un segundo. Sí, no creí en Dios, fautor de calma, ni un segundo. Tampoco haré más pausas. ¿No puedo conservar nada entonces de todo lo que ha llevado a mis pobres pensamientos y se ha encorvado bajo mis dichos mientras yo me escondía? También voy a secar estas órbitas chorreantes, a taponarlas, listo, ya está, ya no chorrean más, soy una gran bola parlante, que habla de cosas que no existen o que quizá existan, imposible saberlo, la cuestión no es esa. Ah, sí, cambio rápido de tema. Y después de todo, ¿por qué una bola y no otra cosa, y por qué grande? ¿Por qué no un cilindro, un cilindrito? ¿Un huevo, un huevo mediano? No, no, esa es la tontería de antes, siempre supe que era redondo, sólido y redondo, sin animarme a decirlo, sin asperezas, sin aberturas, invisible quizá, o grande como Sirio en el Can Mayor, estas expresiones no tienen sentido. Que sea redondo y duro es lo único que importa, ciertamente hay razones para esto, que sea redondo y duro, antes que de una forma irregular cualquiera y susceptible de abollarse y abultarse al azar de los choques, pero basta de razones. El resto lo dejo, como ese negro ridículo en el que creí por un instante poder bañarme con más dignidad que en el gris. Qué tramoyas, todas esas historias de claridad y oscuridad. Y cómo me dejé arrastrar por ellas. ¿Pero estoy rodando, conforme a mi naturaleza de bola, o estoy en equilibrio en algún lado, sobre uno de mis innumerables polos? Me tienta mucho intentar averiguarlo. Podrían extraerse paladas de discurso de esta preocupación en apariencia tan legítima. Pero no a cuenta mía. No, entre el derecho al silencio, el descanso vivo, y yo se extiende la misma lección de siempre, la que me sabía al dedillo pero no quise recitar, no sé por qué, por miedo al silencio quizá, o por creer que bastaba con decir cualquier cosa, y por ende preferentemente mentiras, para permanecer oculto. No importa. Pero ahora voy a recitarla, la lección, si me la acuerdo. Bajo los cielos, en los caminos, en las ciudades, en los bosques, en las habitaciones, en las montañas, en los llanos, a orillas del mar, sobre las olas, detrás de mis homúnculos, no siempre estuve triste, perdí el tiempo, renuncié a mis derechos, me esforcé en vano, olvidé mi lección. Después un pequeño infierno a mi manera, no demasiado terrible, con algunos condenados amables a quienes lanzarles mis gemidos, algo que suspira cada tanto y, a lo lejos, los destellos de la piedad en llamas, esperando la hora de promovernos a cenizas. Hablo, hablo, porque es necesario, pero no escucho, busco mi lección, esa vida mía que antes conocía y que no quise confesar, de ahí quizá por momentos una ligera falta de limpidez. Quizá esta vuelta tampoco haga otra cosa que no sea buscar mi lección, sin poder recitarla, acompañándome siempre en una lengua que no es la mía. Pero en lugar de decir lo que cometí el error de decir, lo que no diré más, lo que quizá diría, si pudiera, ¿no sería mejor que dijera otra cosa, incluso si todavía no es lo que hace falta? Voy a tratar, voy a tratar en otro presente, incluso si no es todavía el mío, sin pausas, sin llantos, sin ojos, sin razones. Pongamos entonces que estoy fijo en el lugar, aunque eso no tenga importancia, que estoy fijo o que rodando cambio de lugar incesantemente, por los aires o en contacto con otras superficies, o que cada tanto ruedo y cada tanto me detengo, porque no siento nada, ni quietud ni cambio, nada que pueda servirme de punto de partida para formar una opinión sobre el tema, lo que no importaría demasiado si tuviera algunos conocimientos de orden general y, junto con eso, uso de la razón, pero bueno, no siento nada, no sé nada, y en lo que a pensar respecta, lo hago lo justo para no callarme, no se puede llamar a eso pensar. No pongamos nada entonces, ni que me muevo, ni que no me muevo, es más seguro, porque no tiene importancia, y pasemos a las cosas que la tienen. ¿Cuáles? Esta voz que habla, sabiéndose mentirosa, indiferente a lo que dice, demasiado vieja quizá y demasiado humillada para poder decir alguna vez, al fin, las palabras que la hagan cesar, sabiéndose inútil, vana, que no se escucha, atenta al silencio que rompe, de donde algún día quizá llegue de nuevo el largo y claro suspiro de adviento y de adiós, ¿es una voz realmente? No haré más preguntas, no hay más preguntas, no conozco ninguna más. Brota de mí, me colma, clama contra mis paredes, no es la mía, no puedo detenerla, no puedo impedir que me desgarre, que me sacuda, que me asedie. No es la mía, no tengo ninguna, no tengo voz y debo hablar, es todo lo que sé, es a eso a lo que hay que darle vueltas, es sobre eso que hay que hablar, con esta voz que no es la mía, pero que solo puede ser la mía, porque no hay nadie más, y si hay otros, a quienes podría pertenecer, no vienen hasta mí, no diré más al respecto, no seré más claro. Me miran de lejos quizá, no veo en eso ningún inconveniente, mientras yo no los vea, como una cara entre la brasa, que saben destinada a desmoronarse, pero esto se hace demasiado largo, se hace tarde, se me cierran los ojos, mañana hay que levantarse temprano. Soy yo entonces quien habla, totalmente solo, incapaz de hacer otra cosa. No, estoy mudo. A propósito, si me callara, ¿qué me pasaría? ¿Algo peor de lo que me pasa? Pero esas siguen siendo preguntas. Es característico, eso. Desconozco las preguntas y a cada segundo me brota alguna de la boca. Creo saber qué es. Es porque el discurso no se detiene, este discurso inútil que no corre por mi cuenta, que no me deja ni una sílaba más cerca del silencio. Pero estoy prevenido, no responderé más, no seguiré simulando que busco la respuesta. Quizá me vea obligado, para no callarme, a inventar otra fantasmagoría más, con cabezas, torsos, brazos, piernas y todo lo que sigue, lanzados a través de la inmutable alternancia de sombra imperfecta y claridad dudosa, como ya me ha pasado. Pero tengo grandes esperanzas de que no. Pero siempre me queda ese recurso. Porque mientras desplegaba mis farsas, la última vez que me pasó esto, o que le pasó al otro que pasa por mí, no me distraje. Y creí oír que ellos murmuraban otro medio para resolver mis problemas, uno distinto y más agradable, y hasta pude recoger, sin dejar ni un segundo de recitar mis dijo, y se dijo, y preguntó, y respondió, ciertas fórmulas de lo más prometedoras y que, en efecto, juré poner en práctica a la primera ocasión, no bien haya terminado con mi manada de desaforados. Pero se me borró todo. Ya que es difícil hablar, incluso de cualquier modo, y prestarle atención al mismo tiempo a otra cosa, la que nos interesa de verdad, tal como lo definió un débil murmuro, de a retazos, como disculpándose por no estar muerto. Y lo que me pareció oír entonces, relacionado con lo que tenía que hacer, que decir, para no tener que hacer nada más, decir nada más, me pareció oírlo apenas, por el ruido que yo por otra parte estaba haciendo, conforme a los términos mal entendidos de una condena oscura. Sin embargo, algunas expresiones me chocaron lo suficiente como para jurarme, sin dejar de chillar, que no las olvidaría nunca y, lo que es más, que me aseguraría de que estas engendraran otras y así, creciendo hasta convertirse en un torrente irrecusable, terminaran expulsando de mi miserable boca cualquier otro discurso, de mi boca usada en vano en vanas ficciones cualquier otro discurso que no fuera el suyo, el auténtico al fin, al fin el último. Pero me lo olvidé todo y no hice nada, a menos que esté haciendo algo en este momento, cosa que deseo con total sinceridad. Pues si una música así pudo llegarme mientras me veía enroscado en una pesada historia de moribundos que se desplazaban, se entrechocaban, se retorcían y caían en breves síncopes, ¿no debería con más razón oírse ahora, cuando supuestamente no tengo que lidiar con nadie más allá de mí mismo? Pero estos siguen siendo razonamientos. Y en efecto ya estoy deslizándome, antes de haber llegado al último extremo, hacia los recursos de la fábula. ¿Y si mejor dijera babababá, hasta descubrir el verdadero uso de este órgano venerable? Basta de preguntas, de razonamientos. Sigo, después de años. Resulta entonces que me callé, que puedo callarme. Y ahora volvió el ruido ese. Todo esto no está nada claro. Digo años, aunque aquí no existan. No importa la duración. Los años son una idea de Basile. Mucho tiempo, poco tiempo, da igual. Guardé silencio, que es lo único que cuenta, si es que cuenta, ya no recuerdo si debería contar. Y ahí se me escapó de nuevo. Pero qué silencio, amigos míos, porque yo también tengo amigos en algún lado, puedo sentirlo, de a momentos, en este momento, qué silencio, pobres amigos míos. Y en realidad guardar silencio no es todo, también hay que ver qué tipo de silencio uno guarda. Escuché. Da igual hablar, ya que estamos. Qué libertad. Paré la oreja hacia eso que debía seguir siendo mi voz, tan débil, tan lejana, que era como el mar, como la tierra, un mar calmo y lejano, moribundo… no, eso no, ni orilla, ni ribera, con el mar es suficiente, basta de guijarros y de arena, basta de tierra, del mar también. Decididamente, Basile va cobrando importancia. Mejor voy a llamarlo Mahood entonces, me gusta más así, soy raro. Él es el que me contaba historias sobre mí, vivía por mí, salía de mí, volvía hacia mí, entraba de nuevo en mí, me saturaba de historias. No sé cómo sucedía. Siempre me gustó no saber, pero Mahood me decía que no estaba bien. Él tampoco sabía nada, pero eso lo sentía como un tormento. Su voz es la que muchas veces, siempre, se mezcló con la mía, llegando incluso por momentos a cubrirla del todo, hasta el día en que me abandonó de una vez por todas, o no quiso abandonarme más, no sé. Sí, no sé si ahora está aquí o si está lejos, pero no creo estar muy equivocado si digo que no tendré que seguir padeciendo sus impertinencias. Durante sus ausencias yo trataba de recuperar la calma, de olvidar lo que me había dicho, sobre mí, sobre mis desdichas, desdichas ridículas, dolores absurdos, en vista de mi verdadera situación, palabra detestable. Pero su voz seguía hablando por él, como entretejida a la mía, impidiéndome decir quién era yo, qué era yo, para poder callarme, dejar de escuchar. Y aún hoy, para seguir hablando como él, aunque ya no me moleste, su voz sigue ahí, en la mía, pero menos, menos. Y al no seguir renovándose algún día desaparecerá, espero, de la mía, por completo. Pero para eso debo hablar, hablar. Al mismo tiempo, no me engaño, puede volver, o puede volver a irse y después volver. Entonces habría que volver a empezar todo. Entonces mi voz, la voz, diría, A ver, voy a contar una historia de Mahood, para distenderme. Sucedería así. Ella diría, Después, más descansado, me volcaré de nuevo a la verdad con centuplicadas fuerzas. Para hacerme creer que actúo libremente. Pero no sería más mi voz, ni siquiera en parte. Ocurriría así. O la historia comenzaría muy disimuladamente, sin sentirse, como si no pasara nada, como si fuese yo en todo momento. Pero yo estaría del todo dormido, con la boca abierta, como de costumbre, me vería como de costumbre. Y de mi boca abierta, dormida, brotarían las mentiras, sobre mí. No, no dormiría, escucharía, llorando. Pero, en realidad, ¿se trata de mí en este momento? Por momentos me parece que sí. Después veo claramente que no. Estoy haciendo lo mejor que puedo, y estoy fracasando, otra vez. No me afecta en nada fracasar, me gusta mucho, solo que quisiera callarme. No como lo hice hace un segundo, para escuchar mejor, sino con calma, de un modo triunfal, sin motivos ulteriores. Esa sería la buena vida, la vida al fin. Mi boca colgando se llenaría de saliva, y como nunca tiene la suficiente, yo la dejaría brotar con deleite, babeándome de vida, terminado mi castigo, en silencio. Hablé, debo haber hablado, de una lección, tendría que haber dicho castigo, confundí castigo con lección. Sí, tengo que cumplir un castigo, antes de quedar libre, libre de mi baba, libre de callarme, de dejar de escuchar, y ya no sé cuál. Al fin algo que da una idea de mi situación. Me han asignado un castigo, quizá cuando nací, quizá para que escarmiente por haber nacido, o sin ninguna razón en especial, porque no me quieren, y ya me olvidé en qué consiste. ¿Pero me lo especificaron alguna vez? Fuerza, amigo, mucha fuerza, sin abusar, pero un poco más de fuerza todavía, esto te concierne quizá. A veces me trato de tú, si el que habla soy yo. Quizá estés por llegar al final. ¿Después de diez mil palabras? En fin, a un final, después habrá otros. Hablarme, no me hablé lo suficiente, no me escuché lo suficiente, no me respondí lo suficiente, no me consolé lo suficiente, hablé por mi amo, paré la oreja para captar las palabras de mi amo, nunca vinieron. Está bien, mi niño, está bien, hijo mío, puedes detenerte, puedes elegir, puedes irte, estás indultado, estás absuelto, nunca vinieron. Mi amo. Esta es una veta que no hay que perder de vista. Pero por el momento me limito al —de hecho, quizá sean varios, todo un consorcio de tiranos, divididos entre ellos en lo que a mí respecta, deliberando desde hace toda una eternidad, escuchándome cada tanto, yéndose después a comer y jugar a las cartas, en secreto, a cuenta de otro, a mis espaldas, habrá que aclararlo— al castigo, al que puedo relacionar, sin mostrarme en falta, me parece, con esta lección demasiado pronto abandonada, demasiado desconsideradamente… abandonada, argumentando que si tengo un castigo que cumplir, es porque no supe recitar mi lección, y que cuando haya terminado mi castigo, todavía me faltará recitar mi lección, y que solo en ese momento tendré derecho a quedarme tranquilo en mi rincón, a babear y a vivir, con la boca cerrada, la lengua inerte, lejos de cualquier molestia, de todo ruido, con la conciencia tranquila, es decir, vacía. Pero con eso no avanzo mucho que digamos. Porque si descubriera el castigo que corresponde, a fuerza de revolver los vocablos, todavía me faltaría reconstituir la lección que corresponde, a menos que ambas cosas se confundan entre sí, lo que evidentemente tampoco es imposible. Curiosa idea, en todo caso, y muy digna de sospecha, la de tener que cumplir una tarea antes de poder estar tranquilo. Curiosa idea, tener que hablar de uno mismo. Extraña esperanza, que apunta al silencio y la paz. Como no tengo nada más que mi voz, la voz, puede parecer natural, una vez tragada la idea de obligación, que la interprete como tener que decir una cosa cualquiera. O ni eso. Al no tener manos, quizá mi deber sea aplaudir, o llamar al mozo, chocando una contra la otra, eso sería más humillante, y sin manos, bailar la carmañola. Pero primero supongamos, como para ir avanzando, después supondremos otra cosa, como para ir avanzando un poco más, que se trata de decir otra cosa, ausente en todo lo que he dicho hasta ahora. Es una suposición defendible. Pero de ahí a creer que ese algo trate de mí, de repente me parece un poco arriesgado. ¿Y si más bien fueran alabanzas a mi amo, cantadas, para que me perdone? ¿O la confesión de que soy Mahood después de todo, y que todas esas historias de una persona cuya identidad él usurpa y cuya voz él no deja hacer oír son falsas de punta a punta? A ver, ¿y si Mahood fuera mi amo? Voy a detenerme aquí, por el momento. Son demasiadas perspectivas en muy poco tiempo. Decididamente parece imposible, a esta altura, prescindir de las preguntas, como me lo prometí. No, solo me juré no seguir haciéndolas. ¿Quién sabe? Quizá dentro de poco termine encontrando la feliz disposición que les impida de una vez por todas formularse en mi, no seamos pedantes, en mi mente. Porque lo que hago no se hace del todo sin mente. Que no sea la mía, está bien, lo acepto, pero le saco provecho, en fin, me doy aires de hacerlo. Rica materia para explotar, nutritiva, claro, para chupar hasta el tuétano, más estimulante que el diablo, apasionante en suma, de solo pensarlo me estremezco, doy mi palabra de palabrero, me estremezco y sigo de largo, tengo tiempo, me olvidé ya, claro, de lo que estaba hablando hace un segundo, algo importante, se fue, ya volverá, no me arrepiento, como nuevo, irreconocible, cuando yo esté mejor dispuesto, esperemos, para los rompecabezas de primer orden. Cuántos que somos, de un tiempo a esta parte. Abrevio. El amo. Lo he ignorado bastante, en exceso. Basta de quizás, también. Es un recurso muy gastado. Voy a prohibirme todo, aunque después ni lo tenga en cuenta. El amo. Alguna que otra alusión aquí y allá, como a un sátrapa, para que me tengan lástima. Me vistieron y me dieron dinero, ese tipo de cosas, al pasar. Después nada más. O el patrón de Moran, me olvidé el nombre. Ah sí, ciertas cosas, que yo inventé, creyendo obrar bien, lleno de dudas, afónico de cansancio, las recuerdo, no siempre las mismas. Pero tratar esta historia un poco a fondo, con tanto ardor inútil como, por ejemplo, la del sometido, que yo esperaba fuera la mía, cercana a la mía, el camino a la mía, es algo que nunca se me ocurrió. Y si se me ocurre ahora es porque estoy desesperado por llegar a mi propia historia. Un momento de desánimo, que hay que golpear mientras esté caliente. Mi amo, entonces, suponiéndolo único, a mi imagen y semejanza, me desea el bien, el pobre, desea mi bien, y si no parece hacer gran cosa para no decepcionarse, es porque no hay gran cosa para hacer, qué estoy diciendo, es porque no hay nada para hacer, si no lo hubiera hecho, debe ser eso, mi amo bueno, mi amo poderoso, hace mucho, el pobre. Otra hipótesis: hizo lo necesario, se hizo su voluntad en lo que me concierne (ya que quizá tenga otros protegidos) y yo me encuentro bien sin darme cuenta. Caso uno y dos. Voy a examinar un poco más de cerca el primero, si puedo. Luego me detendré en el segundo, si sigo en pie. Todo esto parece una anécdota de Mahood. Y sin embargo no, todas las historias de Mahood hablaban de mí. Pero empieza a examinar rápido, querido, si no te vas a olvidar. Helo aquí, entonces, al infeliz, muy desconsolado, por mi culpa, sin poder hacer nada cuando tantas ganas tiene, él que está tan acostumbrado a dar órdenes y a ser obedecido. He aquí, entonces, que desde que existo, estado que por lo demás lo creo capaz de haber suscitado, me intima a estar bien, a mis anchas, digamos, con tanto éxito como si le hablara a materia inanimada. Si no está contento con este panegírico, que me… iba a decir cuelguen, pero eso lo deseo de todas formas, sin restricciones, iba a decir constricciones, eso me haría cortar con la cháchara. Lamentablemente no tengo cuello. Quiero que estés bien, se entiende, esa es la cantinela que no deja de repetir. Y a la que no dejo de contestar, con una actitud respetuosa, Yo también, mi príncipe. Digo eso para darle el gusto, parece tan infeliz. Soy bueno, en apariencia. No, no tenemos conversaciones, no me suelta nunca una palabra. En fin, es lo que se dice alguien con mala suerte. Seguramente no me eligió, no siempre nos toca el ilota que queremos. Qué entiende él por el bien, mi bien, eso ya es otra historia. Es capaz de querer que yo esté contento, eso se ha visto, al parecer. O que sirva para algo. O las dos cosas a la vez, en una mezcolanza increíble. Un poco más de franqueza de su parte, porque naturalmente la iniciativa sigue siendo suya, y quizá la cosa iría mejor, tanto desde su punto de vista como desde el que él me atribuye. Que por fin se explique. No soy quién para hacerle preguntas, incluso si supiera cómo hacérselas llegar. Que me haga saber de una vez por todas exactamente qué quiere de mí, para mí. Desea mi bien, lo sé, bueno, lo digo, con la esperanza de conducirlo a una disposición más benévola, si es que él existe y, de existir, me escucha. Pero cuál, debe haber varios. El supremo quizá. En fin, que me aclare las cosas, es lo único que le pido, para que yo tenga al menos la satisfacción de saber en qué dejo que desear. Si quiere que diga algo, por mi bien, claro está, que me diga qué exactamente, lo barrito enseguida. Es cierto que quizá ya me lo dijo cien veces. Y bueno, que me lo diga ciento y una, esta vez prestaré atención. Pero quizá me equivoque en fastidiarlo, a mi amo bueno, quizá no esté solo como yo, mi amo bueno, no sea libre como yo, sino esté asociado a otros, todos tan buenos como él, tan deseosos de mi bien como él, pero formándose al respecto ideas distintas. Todos los días, ahí arriba, en los días, varias veces por día, desde la hora acordada hasta la hora acordada, pues todo ha sido acordado, salvo qué conviene hacer conmigo, se reúnen para hablar de mí. A menos que sean suplentes, encargados de elaborar un proyecto de común acuerdo. Que entretanto siga siendo lo que siempre fui sin duda es preferible a una decisión renga, quién sabe si aprobada apenas por mayoría absoluta o salida de un vil ballotage. Ellos también, durante este tiempo, sufren, cada uno según sus posibilidades, porque no estoy bien. Ahora basta de esto. Si esto no los ablanda, peor para mí, todavía puedo concebir algo peor. Un momento, cabe otra sugerencia, ahora que lo pienso, antes de pasar a algo más provechoso. ¿Y si se resignaran y me liberaran? Quizá me haría bien. No veo cómo. Quizá pudiera callarme, de una vez por todas. No, todo esto es pura cháchara, soy libre, estoy abandonado. Ahora vuelve a arruinarse todo. El mismo Mahood me ha dejado, estoy tranquilo. Toda esta historia de una tarea que debo cumplir, para poder detenerme, de palabras que debo decir, de una verdad que debo redescubrir, para decirla, para poder detenerme, de una tarea impuesta, conocida, descuidada, olvidada, que debo redescubrir, debo ejecutar, para no tener que seguir hablando, que seguir escuchando, la inventé yo, con la esperanza de consolarme, de ayudarme a seguir, de creerme en algún lugar, moviéndome, entre un comienzo y un fin, a veces avanzando, otras retrocediendo, pero a fin de cuentas ganando terreno siempre. Hay que hacer borrón y cuenta nueva. No tengo nada que hacer, es decir, nada en particular. Tengo que hablar, es vago. Tengo que hablar, sin tener nada que decir, nada más que las palabras de los otros. Sin saber hablar, sin querer hablar, tengo que hablar. Nadie me obliga, no hay nadie, es un accidente, es un hecho. Nadie podrá absolverme nunca, no hay nada, nada que descubrir, nada que disminuya lo que decir, tengo la mar por beber, ergo hay un mar. No haber sido engañado, esa será mi mejor posesión, mi mejor logro, haber sido engañado, queriendo no serlo, creyendo no serlo, sabiendo que lo era, sin que me engañe no haber sido engañado. Pues cualquier cosa no funciona, debería funcionar, pero no. Es un suplicio alambicado, imposible de pensar, de contener, de sentir, de sufrir, sí, insufrible también, sufro mal también, hasta eso hago mal también, como una vieja pava que muere de pie, la espalda cargada de pollitos, acechada por las ratas. Rápido, lo que sigue. Sobre todo nada de gritos, urbanidad, saber morir, mientras los otros ríen, los oigo desde aquí, un crepitar como de espinas, no, es imposible, quien aúlla soy yo, a lo lejos, por detrás de mi disertación. Entonces cualquier cosa no. Ni siquiera las historias de Mahood son cualquier cosa, sin dejar por eso de ser extranjeras, a qué, no sé, a mi país, que no conozco, no más que aquel donde los hombres van y vienen, el suyo, en pistas que construyeron ellos mismos, para poder visitarse con mayor comodidad y rapidez, iluminados por las numerosas y diversas luces que chorrean en la oscuridad por turnos, de tal modo que nunca está oscuro, nunca desierto, debe ser terrible. Sea. No cualquier cosa, pero prácticamente casi, es así. Mahood. Antes de él había otros, que creían ser yo. Debe ser una sinecura que pasa de padres a hijos, a juzgar por el parecido familiar. Mahood no es peor que sus antecesores. Pero antes de retratarlo, de pie, le queda uno solo, mi próximo representante en la existencia será un tipo sin piernas que usará una palangana, está decidido, la palangana en la cabeza y el culo en el polvo, pegado a Tellus, la de mil tetas, para mayor suavidad. A ver, es una idea, otra más, quizá llegue casi, a fuerza de mutilaciones, dentro de unas quince generaciones humanas, a parecerme a mí, entre los que pasan. Mientras tanto, esa caricatura es Mahood. ¿Qué iba a decir? Da igual, diré otra cosa, todo vale. Mahood. ¿Y si después de todo fuéramos uno solo, como él dice, a pesar de mis negativas? ¿Y si yo hubiera pasado por donde dice que pasé, en lugar de quedarme aquí, tratando de aprovechar su ausencia para ordenar mi asunto? ¿Aquí, en mi país, qué hace Mahood aquí, cómo pasa por aquí? Heme ahora arrojado a una historia inútil, henos ahora cara a cara, Mahood y yo, si es que somos dos, como digo. No lo vi, no lo veo. Me dijo cómo es, cómo soy, todos me lo dijeron, debe ser una de sus principales atribuciones. No basta con que yo sepa lo que hago, también necesito saber cómo soy. Esta vez solo tengo una pierna, y además rejuvenecí, parece. Forma parte del programa. Habiéndome llevado al borde de la muerte, a la gangrena senil, me sacan una pierna y jop, estoy otra vez de pie y husmeando por todas partes, como un chico, en busca de un escondite. Una sola pierna y luego otros rasgos distintivos, ciertamente humanos, pero sin exagerar, para no espantarme, para que me deje seducir. Terminará resignándose, terminará confesando, esa es la consigna. Esta vez intentemos con una calavera de pescado, apenas peluda, quizá se deje tentar, eso deben haberse dicho. Con la única pierna en el medio, eso podría gustarle. Pobres. Podrían injertarme un ano artificial en la palma de la mano y aun así no estaría ahí, viviendo su vida de casi hombre, de apenas hombre, de suficientemente hombre como para ser uno de verdad, a su imagen, un día, una vez consumados mis avatares. Sin embargo, a veces me ha dado la impresión de estar ahí, yo, en los lugares incriminados, colapsando bajo mis atributos de señor de la creación, afónico de clamar una pronta muerte, rodeado de un azul espinaca que zumba de gusto. Sí, más de una vez casi creí ser el otro, hasta tal punto que sufrí a su manera, por un segundo. Entonces descorcharon el champán. ¡Ahora es uno de los nuestros! Verduzco de angustia. Un verdadero terricolita. ¡Ahogado en la clorofila! ¡Pegado a los mataderos! Me deben guardar rencor por eso. Lamentables misionarios en el fondo, al servicio de lo efímero que resurge. Ven, cordero mío, a retozar con nosotros, se va a pasar volando, vas a ver, apenas el tiempo justo para juguetear con una cordera, es una tontería. El amor, una zanahoria que no ha fallado nunca, siempre tuve que enganchar a alguien. Y ese es el tipo de baño en el que llegué a creer que estaba, bajándome incluso los pantalones. El mismo Mahood casi me engaña más de una vez. Fui él un segundo, rengueando con sus muletas a través de una naturaleza, tampoco exageremos, más bien baldía y, encima, seamos justos, bastante despoblada desde el vamos. Después de cada muletazo me detengo, apenas el tiempo necesario para devorarme un narcótico y medir el camino recorrido, el camino por recorrer. Mi cabeza también está ahí, ancha en la base, con pendientes peladas, terminada en una cumbrera de tejado, corona del edificio, salpicada de largos pelos flotantes como los que salen en las verrugas. No hay nada que hacerle, estoy deliciosamente bien informado. Admítanlo, es tentador. Dije un segundo, quizá fueron años. Después retiré mi adhesión, se estaba poniendo grotesco. Ya había dado una buena decena de pasos, si podemos llamar a eso pasos, no pasos en línea recta, claro está, sino en una curva muy pronunciada, la cual, sin devolverme quizá a mi punto de partida, parecía destinada a hacerme pasarle casi rosando, por poco que la mantuviera. Probablemente me había metido en una especie de espiral invertida, quiero decir una cuyos bucles, en vez de cobrar más y más amplitud, debían irse estrechando, hasta no poder seguir, dado el espacio particular donde supuestamente me encontraba. En aquel momento, al serme materialmente imposible ir más lejos, sin duda me habría visto obligado a detenerme, a menos, en rigor, que volviera a ponerme en marcha en el sentido opuesto de inmediato, o mucho más tarde, desatornillándome, por así decirlo, después de haberme atornillado a fondo. Lo que habría sido una experiencia rica por lo interesante y novedosa, de ser cierto, como he dejado que me dijeran, al no poder hacer otra cosa, que hasta el camino más tedioso ofrece una faceta del todo distinta, un tedio del todo distinto, a la vuelta que a la ida, y viceversa. De nada sirve andarse con rodeos, sé un montón de cosas. Pero aquí surge una dificultad. Porque si a fuerza de enroscarme, si es que me atrevo a esta maniobra elíptica, ya no me ocurre con frecuencia, si a fuerza de enroscarme, no parece haberme servido demasiado la prisa, si a fuerza de enroscarme iba a terminar fatalmente atascado, incapaz de seguir avanzando a menos que disminuyera mi volumen o me retrajera literalmente adentro de mí mismo, y a verme así forzado, la palabra no tiene la fuerza suficiente, a inmovilizarme, no debería normalmente yo, en cambio, una vez arrojado en el sentido opuesto, desenroscarme hasta el infinito, sin que nada pueda detenerme nunca, siendo globular el espacio al que fui condenado, a menos que sea la tierra, no importa, yo me entiendo. Pero, de hecho, ¿dónde está la dificultad? Juraría que hace un segundo había una. Eso sin contar que yo bien podría, en cualquier momento, cualquiera, encontrarme delante una pared, un árbol o cualquier otro obstáculo, que por supuesto me estaría formalmente prohibido esquivar, lo que cortaría de golpe mis rotaciones con tanta eficacia como la especie de calambre de la que acababa de ser víctima. Pero tal parece que se pueden quitar los obstáculos, con el tiempo, y seguir de largo, pero no yo, a mí me pararían en seco, si viviera entre ellos. Pero incluso sin obstáculos, pasado el ecuador me parece que uno se pondría a girar hacia el interior de nuevo, inevitablemente, sin dejar por eso de seguir su camino, esa es la idea que me hago. En el momento del que hablo, en el que me creía Mahood, debía estar a punto de terminar de dar la vuelta al mundo, apenas me quedarían quizá unos siglos. Mi deterioro fisiológico respaldaría esa hipótesis, quizá había dejado mi pierna en el océano Pacífico, qué digo quizá, la había dejado ahí, frente a las costas de Sumatra, en las selvas rojas de raflesia con hedor a carroña, no, ese es el océano Índico, qué enciclopedia, en fin, por ahí. Resumiendo, volvía al redil, disminuido, por supuesto, y seguramente destinado a disminuir aún más, antes de reencontrarme con mis padres y mi mujer, mis seres queridos, o sea, y estrechar entre mis brazos, porque había logrado conservar los dos, a mis hijos, nacidos en mi ausencia. Me encontraba en una especie de patio o claustro, rodeado de altas murallas, con un suelo mezcla de tierra y ceniza, y me parecía un alivio después de las vastas extensiones abiertas e inestables que había recorrido, si lo que me habían dicho era cierto. Me sentía a salvo, casi. En medio del patio se alzaba un edificio circular y minúsculo, sin ventanas, pero con una buena cantidad de troneras. Sin estar del todo seguro de reconocerlo, hacía tanto que me había ido, yo me decía, Ahí está el refugio que nunca debería haber abandonado, ahí me esperan mis queridos ausentes, con paciencia, y debo tener paciencia yo también. Pululaban, ahí dentro, el abuelito, la abuelita, mamita y los ocho o nueve mocosos. Con los ojos pegados a las rendijas seguían mis afanes, acompañándome de todo corazón. Mi presencia alegraba el patio, desde hacía tanto desierto. A medida que yo iba dando la vuelta en el exterior, ellos la iban dando en el interior, descontando la diferencia de curvatura. Por la noche, turnándose para hacer guardia, me vigilaban con ayuda de un proyector. Así fueron pasando las estaciones. Los niños crecían, las menstruaciones de Ptomaína se volvían cada vez más pálidas, los viejos se miraban con recelo y mascullaban, El que te va a enterrar soy yo, el que me va a enterrar eres tú. Desde que llegué tenían un tema de conversación, incluso de discusión, el mismo de antes, cuando me fui, quizá incluso un interés en la vida, el mismo de antes. El tiempo les parecía más corto. ¿Y si le tiramos un pedazo de comida? No, no, no hay que molestarlo. No querían cortarme el impulso, que me llevaba hacia ellos. Está irreconocible. Es verdad, pero se lo reconoce de todos modos. Ellos que nunca acostumbraban responderse, mis padres, mi mujer, ella que me había elegido teniendo otros pretendientes. Unas primaveras más y estará con nosotros. ¿Dónde lo voy a meter? ¿En el subsuelo? ¿No estaré, después de todo, en el subsuelo, nada más? ¿Qué le pasa que se detiene a cada rato? Oh, siempre fue así, desde que lo conocemos es así, se detiene siempre, ¿o no, abuelo? Es verdad, nunca tranquilo, deteniéndose siempre. Según Mahood, nunca llegué, es decir que todos se murieron antes, los once o doce, intoxicados con conservas vencidas, sufriendo atrozmente. Incomodado primero por sus alaridos, y después por el olor a putrefacción, desandé camino. Pero no nos adelantemos, porque si no nunca vamos a llegar. Además, ya no soy yo. Quién sabe si algún día llegará, a este ritmo. Está yendo más lento, parece, desde el año pasado. Oh, las últimas vueltas se hacen rápido. Que me faltara una pierna les daba igual. Quizá ya me faltaba cuando me fui. ¿Si le tiramos una esponja? No, no, no hay que molestarlo. Por la noche, después de comer, mientras mi mujer me vigilaba, los viejos les relataban mi vida a los niños, muertos de sueño. Toda una velada hogareña. Ese es un procedimiento que a Mahood le encanta, hacer intervenir a testigos supuestamente independientes, para respaldar mi existencia histórica. Una vez narrado ese tramo, todos cantaban un himno, A salvo en los brazos de Jesús, por ejemplo, o bien Jesús, amante de mi alma, déjame refugiarme en tu seno, por ejemplo. Después se iban a acostar, salvo el que estuviera de guardia. Los viejos no siempre se ponían de acuerdo cuando de mí se trataba, pero sí estaban de acuerdo en que yo había sido un bebé precioso, absolutamente precioso al principio, durante quince días o tres semanas. Y sin embargo fue un bebé precioso, así terminaban sin excepción sus relatos. A menudo era uno de los niños, aprovechando una pausa en la narración, durante la cual mis padres se ensimismaban en sus recuerdos, el que soltaba, a modo de conclusión, la frase consagrada, Y sin embargo fue un bebé precioso. Risas límpidas e inocentes, lanzadas por aquellos a los que el sueño no había vencido todavía, recibían la llegada prematura de esta fórmula. Y los mismos narradores, arrancados bruscamente de sus tristes pensamientos, no podían evitar sonreír. Luego todos, salvo mi madre, que se cansaba si se ponía de pie, se levantaban entonando Dulce Jesús, manso y bondadoso, por ejemplo, o bien Jesús, mi único, mi todo, escúchame cuando te llamo, por ejemplo. Él también debe haber sido un bebé precioso. Entonces mi mujer les daba las últimas noticias, para que se las llevaran a la cama. Está retrocediendo otra vez, o Se empezó a rascar, o Estuvo caminando de costado durante sus buenos diez minutos, o Vengan rápido, está de rodillas, con eso solo ya valía la pena echar un vistazo, evidentemente. Era de rigor que le preguntaran si de todas formas me estaba acercando, si a pesar de todo a fin de cuentas avanzaba, no hubiesen querido acostarse, los que todavía no estaban durmiendo, sin que les aseguraran que no estaba perdiendo terreno. Ptoto los tranquilizaba. Me había movido, así que era indudable. Desde hacía tanto tiempo que me venía acercando que, mientras no me quedara quieto, no había nada que temer. Ya lanzado, no iba a empezar a alejarme de repente, ese no era mi estilo. Entonces todos, después de darse un beso y las buenas noches, se retiraban, salvo al que le tocara hacer guardia. ¿Y si lo llamamos? Pobre papá, le hubiera gustado animarme a viva voz. Resiste, muchacho, es el último invierno. Pero al ver cuánto me costaba, cuánto me esforzaba, no se lo permitían, recalcando que no era hora de causarme una conmoción. ¿Pero qué sentía yo entonces? ¿En qué pensaba? ¿Con qué? ¿Con qué disposiciones morales me debatía? A ver, estaba completamente, cito a Mahood, concentrado en lo mío, sin preocuparme por averiguar en qué consistía exactamente, incluso aproximativamente, lo mío. Lo principal para mí era mantener, siendo incapaz de obrar de otra manera, ese movimiento que me habían infundido, en la medida de mis decrecientes posibilidades. Esta obligación, y mi cuasi imposibilidad de liberarme, me absorbían de un modo mecánico, excluyendo sobre todo el libre ejercicio de la inteligencia y la sensibilidad, lo que me asemejaba a un viejo caballo de carga o tiro que ya ni siquiera piensa en el establo, y cuyo instinto y capacidad de observación ya no están en condiciones de indicarle si se está acercando o alejando de él. Saber cómo eran posibles situaciones así me había dejado de preocupar, entre otros asuntos, desde hacía mucho. Este conmovedor retrato de mi situación no me desagradaba y, ahora que lo recuerdo, todavía me pregunto si no sería yo, en efecto, quien daba vueltas por ese patio, como me lo aseguraba Mahood. Bien provisto de analgésicos, los usaba generosamente, aunque sin permitirme la dosis mortal que hubiese interrumpido de golpe mi función, sea cual fuera. En cualquier caso, al haber observado y creído reconocer el edificio, ya no pensaba más al respecto, ni en los seres queridos que, sumidos en la creciente agitación de la espera, lo atestaban a más no poder. Aunque estaba muy cerca, a vuelo de pájaro, del punto muerto, no apuraba el paso. Hubiese podido, seguramente, pero tenía que controlarme, si quería llegar. No quería, pero me veía obligado a dar lo mejor de mí, para llegar. Un objetivo deseable, nunca tuve tiempo de reflexionar al respecto. Seguir avanzando, llamo a eso avanzar, siempre seguí avanzando, si no en línea recta, al menos según la figura que me había sido asignada. Nunca hubo lugar en mi vida para otra cosa. Siempre es Mahood es el que habla. Nunca me detuve. Las veces que me detuve no cuentan. Eran para poder seguir adelante. No las aprovechaba para meditar sobre mi condición, sino para frotarme, lo mejor posible, con bálsamo tranquilo, por ejemplo, o inyectarme láudano, operaciones complicadas para alguien con una sola pierna. A menudo decían, Se cayó, cuando en realidad me desplomaba a propósito, a fin de poder soltar mis muletas y tener las manos libres para atenderme como debía. Es verdad que es difícil, para alguien con una sola pierna, tirarse al piso, hablando con propiedad, sobre todo cuando está mareado y la situación apremia y la pierna que le queda está fofa por no servir más. Lo más sencillo es arrojar las muletas y colapsar. Es lo que hago. Tenían razón entonces cuando decían que me había caído, no estaban demasiado equivocados. También me ha pasado de caerme sin querer, pero pocas veces, pocas, a un veterano como yo, qué se piensan, no le ocurre seguido eso de caerse sin querer, se deja caer a tiempo. En fin, de pie o en el suelo, prodigándome todos los cuidados indispensables, esperando que el dolor se atenuara, aguardando el instante en que iba a poder reanudar la marcha, me detenía, si se quiere, pero no en el sentido al que ellos se referían al decir, Se detuvo otra vez, no va a llegar nunca. Cuando penetre en esa casa, si es que alguna vez lo hago, será para seguir dando vueltas, cada vez más rápido, cada vez más tenso, como un perro constipado, o con gusanos, tirando los muebles, en medio de mis seres queridos que tratarán de besarme, hasta que, catapultado en el sentido opuesto por una torsión suprema, vuelva a irme, sin haberles dado las buenas noches. Decididamente voy a prestarme un poco más a esta historia, no es imposible que tenga algo de cierto. Al ver, probablemente, que seguía mostrándome escéptico, Mahood dijo como al pasar que no solo me faltaba una pierna, sino también un brazo. En cuanto a la respectiva muleta, al parecer yo había conservado axila suficiente como para sostenerla y maniobrarla, ayudándome con mi único pie para hacer avanzar la punta cada vez que era necesario. Pero lo que me conmocionó sobremanera, hasta tal punto que hizo nacer en mi mente, órgano que por lo demás me había atribuido Mahood, dudas invencibles, fue la sugerencia de que la desgracia que le sucedió a mi familia y de la que me enteré primero por el ruido de su agonía, seguido por el olor de sus cadáveres, me habría hecho desandar camino. A partir de ese momento ya no pude seguirlo. Voy a explicar por qué, eso me permitirá pensar en otra cosa y, antes que nada, en el medio de alcanzarme, allí donde me espero, aunque no tenga demasiadas ganas, pero es mi única chance, al menos eso creo, mi única chance de callarme, de hablar un poco sin mentir al fin, si eso es lo que quieren, para no tener que hablar más. Mis razones. Daré tres o cuatro, con eso me bastará. Primero, mi familia, el hecho mismo de tener una familia ya me debería haber despertado sospechas, pero mi buena voluntad es tal, por momentos, y las ganas de haberme debatido, incluso brevemente, incluso débilmente, en la gran tromba animada que va desde los primeros protozoarios hasta los últimos hombres, que, no, paréntesis inacabado. Vuelvo a empezar. Mi familia. Primero, no tenía nada que ver en lo que yo hacía. Al haber emprendido la marcha desde aquel lugar, resultaba normal que regresara, dada la exactitud de mi navegación. Y mi familia hubiera podido mudarse en mi ausencia, e instalarse a cien leguas, sin que por eso me desviara un pelo de mis rotaciones. En cuanto a los gritos de dolor y vahos de descomposición, incluso suponiéndome capaz de haberlos notado, me habrían parecido del todo acordes al orden natural, tal como me había sido dado conocerlo. De haber tenido que desviarme cada vez que me encontraba ante manifestaciones como esas, no habría llegado muy lejos. Apenas bañado superficialmente por las lluvias, con la cabeza, si no la boca, llena de imprecaciones, habría tenido primero que desviarme de mí mismo. Después de todo, quizá en efecto eso es lo que hacía. Explicaría mi recorrido vagamente circular. Mentiras, mentiras, no me correspondía conocer, ni juzgar, ni maldecir, sino avanzar. Que el bacilo botulínico se hubiera llevado a toda mi familia, nunca me cansaré de repetirlo, era algo que estaba dispuesto a admitir de buena gana, pero a condición de que eso no afectara mi comportamiento. Mejor veamos de qué manera pasaron las cosas realmente, si lo que decía Mahood era cierto. Pero por qué me iba a mentir, si tanto quería asegurarse de mi adhesión, a qué, ahora que lo pienso, a su manera de concebirme, probablemente. Por miedo a apenarme, quizá. Pero estoy aquí para apenarme, eso es lo que mis tentadores nunca pudieron entender. Todos quisieron, partiendo de nociones bastante diversas, debo decirlo, de lo soportable, que yo existiera y que, al mismo tiempo, tuviese una única pena, si no moderada, al menos limitada. Incluso me mataron, dándome a entender que, como no podía más, mi única opción era desaparecer. ¡Como no podía más! Tendrían que haberme hecho soportar un segundo, después de eso habría resistido toda la eternidad, pan comido. ¡Los golpazos que inventaron! Pero el colmo fue esta historia de Mahood, en la que se me muestra afectado por librarme tan cómodamente de un montón de consanguíneos, sin hablar de las dos conchas a secas, la maldita que me expulsó a este mundo y la otra, infundibuliforme, en la que traté de vengarme, perpetuándome. A decir verdad, seamos honestos al menos, hace bastante que ya no sé qué estoy diciendo. Lo que pasa es que tengo la mente en otra parte. Estoy disculpado. Mientras uno tenga la mente en alguna parte, todo vale. Sigamos, entonces, sin miedo, como si no pasara nada. Y veamos cómo ocurrieron las cosas realmente, si Mahood decía la verdad, al darme por huérfano, viudo, sin herederos y todo lo demás, de un plumazo. Tengo tiempo suficiente para hacerla volar por los aires, a esta feria en la que basta con respirar para tener derecho a la asfixia, me será fácil escapar, no será como las otras veces. Pero no quisiera ser injusto con mi difamador. Porque al hacerme girar y partir de nuevo en la dirección opuesta, sin haber agotado las posibilidades de la que ya transitaba, él no tenía en mente ningún fracaso anímico de mi parte, como posiblemente parecí querer insinuar, sino apenas una conmoción física, seguida de un asco del mismo orden, correspondientes a los gritos de mi familia en pleno proceso de sucumbir a regañadientes y a los gases nauseabundos, gases que me obligaron a alejarme, para no perder el conocimiento del todo. Una vez restablecida esta versión de los hechos, solo queda señalar que no es más válida que la otra, y que ignora en igual medida a la criatura que en rigor yo podría haber sido, quizá, si hubieran sabido abordarme. Veamos ahora cómo ocurrieron las cosas en realidad. Después de terminar, era previsible, en el interior de la casa, de forma circular, no lo olvidemos, y con una planta baja que se reducía a una única pieza que daba directamente a la arena, completé ahí mis giros, pisoteando los restos irreconocibles de mis seres queridos, un rostro por aquí, un vientre por allá, según su disposición azarosa, enterrando las puntas de mis muletas, tanto al llegar como al irme. Decir que lo disfruté sería forzar la verdad. Porque no me decía nada encontrarme en un terreno tan poco sólido, justo cuando lo que necesitaba, para mis últimas convulsiones, era un suelo firme y bien parejo. Me gustaría creer, aunque no esté seguro, que fue en el bajo vientre de mamá donde terminé, durante días enteros, mi largo viaje, y emprendí la partida al siguiente. No, me da lo mismo. El pecho de Isolde hubiera servido igual, o las partes de papá, o el corazón de una de las basuritas. ¿Pero es seguro? ¿No habré, más bien, en un arranque de independencia, engullido lo que quedaba del letal corned beef? ¿Cuántas veces me dejé caer durante esas etapas, a salvo de la intemperie? Pero dejémoslo ahí. Nunca estuve en un lugar que no fuera este, nadie me sacó nunca de aquí. Basta de actuar como el niño que, a fuerza de oír decir que lo encontraron en un repollo, termina recordando en qué rincón de la huerta fue y cómo era su vida antes de venir al mundo. No hablaré más de cuerpos y trayectorias, del cielo y de la tierra, no sé qué es eso. Me lo dijeron, explicaron, describieron, cómo es todo eso, para qué sirve, mil veces, los unos después de los otros, de las maneras más diversas, en perfecta unanimidad, hasta que di la impresión de estar realmente al tanto. ¿Quién diría, de escucharme, que nunca vi nada, ni escuché nada que no fueran sus voces? Los hombres también, cómo me sermonearon sobre los hombres, antes incluso de querer asimilarme a ellos. Todo esto de lo que hablo, con lo que hablo, fue de ellos que lo saqué. Por mí está bien, pero no sirve para nada, no se termina nunca. De lo que tengo que hablar ahora es de mí mismo, aunque sea con su lenguaje, por algo se empieza, será un paso hacia el silencio, hacia el fin de la locura, la de tener que hablar sin poder hacerlo, salvo de cosas con las que no tengo nada que ver, que no cuentan, en las que no creo, con las que me llenaron para impedirme decir quién soy, dónde estoy, hacer lo que tengo que hacer de la única manera que podría ponerle un punto final a todo esto, de hacer lo que tengo que hacer. No me quieren, seguramente. Ah, me la hicieron bien, pero no me engañaron, no del todo, no todavía. Testificar por ellos, hasta morir, como si se pudiera morir en este juego, eso es lo que quieren que haga. No poder abrir la boca sin proclamarlos, a título de congénere, a eso es a lo que creen haberme reducido. Una argucia paupérrima, haberme inferido un lenguaje del que se imaginan que nunca podré servirme sin reconocerme de su tribu. Ya les voy a arreglar su jeringonza. De la que por lo demás nunca entendí nada, no más que las historias que él arrastra, como perros muertos. Subestimaron mi incapacidad de absorción, mi facultad de olvido. Querida incomprensión, a ti te deberé el ser yo mismo, al final. Pronto no quedará nada de sus patrañas. Seré yo entonces quien al fin vomitará, entre eructos resonantes e inodoros de famélico, antes de terminar en coma, un coma largo y delicioso. ¿Pero quiénes son ellos? ¿Realmente vale la pena que lo pesquise, cuando mis únicos medios están trucados? No, pero esa no es razón. En su propio terreno, con sus propias armas, los voy a barrer, a ellos y a su títere fallido. Quizá encuentre rastros míos, en la misma ocasión. Está decidido. ¿Pero por qué detritus empezaré? Es curioso, no me importunan más desde hace un tiempo, sí, la noción del tiempo me la infligieron también. ¿Qué conclusión debería inferir de esto, según su método? Mahood se calló, es decir que su voz continúa, pero ya no se renueva. ¿Estimarán que ya me embadurnaron de falsedades lo suficiente como para que nunca más pueda librarme de ellas, ni hacer gesto alguno que no anime su escayola? Pero ahí dentro, sin moverme, podría vivir, y declararme, sin que nadie más me oyera. Me cargaron con sus atributos, y los vengo arrastrando, como en carnaval, bajo los proyectiles. Ahora me toca a mí hacerme el muerto, a mí, a quien ellos no supieron hacer nacer, y el caparazón de monstruo que me rodea se pudrirá. Pero es una cuestión de voces, totalmente, cualquier otra metáfora es impropia. Me inflaron con sus voces, como un globo, y por más que me vacíe los sigo oyendo, a ellos. ¿Ellos, quiénes? ¿Y por qué ya no, desde hace tiempo? Es posible que me hayan abandonado, diciendo, Claramente, no se le puede sacar nada, no insistamos, no es peligroso. Ah, salvo un hilito de voz de hombre forzado, para murmurar lo que su humanidad sofoca, en las mazmorras, amarrado, en secreto, en un suplicio, un tenue jadeo de condenado a vivir, para balbucear lo que es tener que celebrar la relegación, atención. Bah, están tranquilos, estoy amurado en sus vociferaciones, nadie sabrá nunca lo que soy, nadie me lo oirá decir, incluso si lo digo, y no lo diré, no podré, solo tengo su lenguaje, sí, sí, lo diré, quizá, incluso en su lenguaje, para mí solo, para no haber vivido en vano, y para poder callarme, si es que eso da derecho al silencio, y nada es más incierto, son ellos los que detentan el silencio, los que deciden el silencio, siempre los mismos, cómplices, cómplices, da igual, me importa un cuerno el silencio, diré lo que soy, para no haber nacido en vano, voy a arreglarles el galimatías y después diré lo que sea, todo lo que quieran, con alegría, por toda la eternidad, en fin, filosóficamente. Diré primero lo que no soy, así me enseñaron a proceder, luego lo que soy, ya había empezado, me bastará con retomarlo donde lo dejé, cuando me dejé asustar. No soy, ni hace falta decirlo, ni Murphy, ni Watt, ni Mercier, no, no quiero nombrarlos más, ni a ninguno de los otros de los que ni recuerdo el nombre, los que me dijeron que yo era ellos, que debo haber intentado serlo, por la fuerza, por temor, por no reconocerme, nada que ver. Nunca quise, ni busqué, ni padecí, nunca conocí nada de todo eso, nunca tuve objetos, nunca adversarios, nunca sentidos, nunca cabeza. Pero dejemos todo eso. De nada sirve negar, repetir lo que sé tan bien, algo tan fácil de decir, y que en el fondo se reduce a seguir hablando, siempre como ellos quieren, es decir, que hable sobre ellos, aunque sea para maldecirlos, para negarlos. Que ellos existan como insisten implacablemente en que lo haga yo es posible, no tengo por qué saberlo, carezco de opinión, si hubiesen sabido enseñarme a desear desearía que sí. Imposible deshacerme de ellos sin nombrarlos, a ellos y a su parafernalia, eso es lo que hay que considerar. De paso podría contar una historia de Mahood, sin más, dándola, como la recibí, como si fuera mía. Ajá, una idea. Para asquearme un poco más. Voy a recitarla. Mientras tanto pensaré cómo seguir lo mío, partiendo de nuevo de donde debo haberlo interrumpido, por la fuerza, por temor, por incapacidad. Será la última. Voy a simular que lo hago de buena gana. Para que se confíen, por si se les ocurre refrescarme la memoria, sobre mi manera de comportarme, ahí arriba, en la isla, entre mis compatriotas, correligionarios, contemporáneos y compañeros. Mientras tanto veré qué tengo que hacer, para manifestarme. Ni se van a dar cuenta. Pero primero veamos quiénes son, esta banda de energúmenos, que Dios supuestamente me manda por mi propio bien. A decir verdad… No, primero la historia. Para terminar de asquearme del todo. La isla, estoy en la isla, nunca me fui de la isla, pobre de mí. Había creído entender que me pasaba la vida dando la vuelta al mundo, en espiral. Error, donde yo no paraba de dar vueltas era en la isla. No conozco nada más, solo la isla. Y ni la isla conozco, porque nunca tuve la fuerza para mirarla. Cuando llego al río me doy vuelta y me vuelvo, hacia el interior. No es una espiral, mi camino, ahí también le erré, sino una serie de bucles irregulares, a veces bruscos y breves, como en un vals, a veces de una amplitud parabólica, abarcando turberas enteras, y a veces en un punto intermedio, y orientados invariablemente hacia cualquier lado, según el pánico del momento. Pero en la época de la que hablo esta vida activa se terminó, no me muevo ni me moveré nunca más, a menos que sea impulsado por un tercero. En efecto, del gran viajero que yo había sido, de rodillas en los últimos tiempos, reptando y rodando después, no queda más que el torso (en un estado que da pena), coronado con la cabeza que ya conocemos, esa es la parte de mí cuya descripción he captado y retengo mejor. Metido, como un ramo, en un jarrón hondo, cuyos bordes me llegan hasta la boca, al borde de una calle poco transitada cerca de los mataderos, estoy en reposo, al fin. Si giro, no diré la cabeza, pero los ojos, que tienen una capacidad de giro autónoma, puedo ver la estatua del propagador de la carne de caballo, un busto. Sus ojos de piedra, sin pupilas, me miran fijo. Son cuatro, sumados a los de mi creador, que están por todas partes, no vayan a pensar que me atribuyo ningún favoritismo. Aunque no esté exactamente en regla, la policía me tolera. Sabe que, siéndome imposible articular, no sacaría provecho alevosamente de mis circunstancias para amotinar a la población en contra de sus dirigentes, dando discursos enardecidos en hora pico, o susurrando consignas subversivas, caída la noche, a los transeúntes retrasados y bebidos. Tampoco ignora que, al no tener miembros, salvo el viril, que ya no lo es, no podría hacer gestos que pudieran ser interpretados como pedidos de limosna, delito pasible de un período de reclusión. El hecho es que no molesto a nadie, a menos que se trate de esa clase de personas hipersensibles a las que todo les viene bien para armar un escándalo e indignarse. Pero el riesgo es mínimo. Ya que esa gente evita este barrio, por temor a descomponerse ante el espectáculo de los animales, que en su mayoría están viendo por primera vez la ciudad, de camino al hachazo. Desde ese punto de vista el lugar está bien elegido, desde mi punto de vista. Pero incluso quienes estén lo suficientemente desequilibrados como para impactarse al verme, turbarse quiero decir, y quedar temporalmente disminuidos en su capacidad de trabajo y aptitud para la felicidad, solo tienen que echarme un segundo vistazo, los que puedan decidirse a hacerlo, para tranquilizarse enseguida. Pues mi cara no refleja otra cosa que la satisfacción de quien disfruta de un bien merecido reposo. Es verdad que por lo general mi boca estaba oculta, y mis pestañas cerradas. Ah, sí, a veces es el pasado, a veces el presente. Y sin duda solo el estado de mi cráneo, cubierto de pústulas y de moscas azules, forzosamente numerosas por estos parajes, me ahorraba convertirme en un objeto de envidia para algunos, y un motivo de descontento. Esto habrá dado un panorama de mi situación, espero. Una vez por semana me sacaban de mi recipiente, para vaciarlo. Esa tarea le correspondía a la encargada del bodegón de enfrente, que la realizaba de buena gana, y sin chistar, aunque a veces me tratara, afectuosamente, de cerdo inmundo, porque tenía una huerta de vegetales. Si bien no podría decirse que la había conquistado, no le era indiferente, se notaba, y antes de volver a ponerme en mi lugar, aprovechaba que yo tenía la boca al descubierto para meter un pedazo de bofe o un caracú. Y cuando nevaba con fuerza, venía a tirarme encima una lona impermeable en parte. Fue ahí abajo, calentito y a salvo, que descubrí el don del llanto, mientras me preguntaba a qué se debería, pues no estaba emocionado en lo más mínimo. Y eso no ocurrió una sola vez, ocurría cada vez que me tapaba con la lona, es decir, varias veces al año. Sí, era fatal, apenas se tiraba la lona y dejaban de oírse los precipitados pasos de mi benefactora, me brotaban las lágrimas. ¿Hay que, había que interpretarlo como un efecto de la gratitud? Pero, en ese caso, ¿no me habría sentido agradecido? Además, me daba cuenta oscuramente de que, si ella me cuidaba así, no era por pura bondad, o entonces yo había entendido mal lo que era la bondad, cuando me lo explicaron. No hay que olvidar, en efecto, que para ella yo tenía un valor innegable. Dado que, aparte de los servicios que les prestaba a sus lechugas, yo representaba para su establecimiento un punto de referencia e incluso una suerte de publicidad, más eficaz aún que, por ejemplo, un muñeco de cartón, panzón de perfil y, visto de frente, de una delgadez desoladora. Que ella lo notaba es lo que se infiere del esmero con el que había decorado de farolitos, que generaban un efecto muy lindo por la tarde, y todavía más por la noche, mi habitáculo. El cual, por cierto, ella había hecho poner, de su bolsillo, sobre un pedestal, para que el transeúnte descifrara con mayor comodidad el menú que estaba ahí pegado. De este modo pude enterarme de que sus nabos con salsa no son lo que eran antes, pero que, por otro lado, sus zanahorias, con salsa también, son mejores que antaño. La salsa no cambió. Este es un lenguaje que casi entiendo, estas son ideas claras y sencillas que puedo desarrollar, no pido ningún otro alimento intelectual. Un nabo, sé más o menos cómo es, una zanahoria también, sobre todo la mediana, o de Nantes. Creo captar por momentos el matiz que separa lo malo de lo menos malo. Y si el alcance de los términos ayer y hoy se me escapa un poco, eso no afecta demasiado la satisfacción que me produce asimilar lo principal. De sus ensaladas, por ejemplo, solo he escuchado cosas buenas. Sí, para ella represento un pequeño capital, y si me muriera se sentiría, estoy seguro, sinceramente contrariada. He aquí alguien que debería serme de gran ayuda. Me gusta imaginar que cuando dé mi último respiro, una vez saldada al fin mi deuda con la naturaleza, ella se opondrá a que se lleven, del lugar que ocupa en este momento, la vieja vasija en la que habré consumado mis vicisitudes. Y quizá haga poner, donde hoy se ve una parte de mi cabeza, un melón, o un zapallo, o un ananá enorme con su crestita, o mejor aún, no sé por qué, un nabo de Suecia, en mi memoria. De esta forma no desapareceré del todo, como les pasa tan seguido a los que entierran. Pero no fue para hablar de ella que me puse a mentir, una vez más. De nobis ipsis silemus, decididamente ese debería haber sido mi lema. Sí, también me dieron algunas lecciones de latín de porquería, queda bien, entremezclado con el perjurio. Nótese que solo la nieve, y únicamente cuando cae con violencia, me da derecho a la lona. Ningún otro tipo de intemperie despierta en ella el instinto maternal en mi favor. Quise hacerle entender, golpeando la cabeza con furia contra las paredes del cuello del jarrón, cuando, al haber aminorado la nevisca, me destapaba, que me gustaría quedar oculto más seguido. Al mismo tiempo me babeaba, como muestra de mi descontento. No entendió nada. Me pregunto qué explicación habrá podido darle a esta conducta. Lo debe haber charlado con su marido, y es probable que él le haya dicho que sencillamente me estaría sofocando, cuando le debería haber dicho todo lo contrario. Nos equivocamos los dos, seamos justos, yo al hacer las señas, y ella al interpretarlas. Esta historia no sirve para nada, casi me la estoy creyendo. Pero veamos de qué manera se supone que termina, para ordenar un poco las ideas. Lo molesto es que ya me olvidé cómo sigue. ¿Pero alguna vez lo supe? Me pregunto si mi historia no terminará ahí, si Mahood no la detuvo ahí. Diciéndome, quién sabe, Ahí estás, ya no me necesitas. A decir verdad, siempre han sido muy afectos a ese procedimiento, detenerse bruscamente ante el menor indicio de aquiescencia de mi parte, dejándome en suspenso, sin otra fuente de renovación que la vida que me habían imputado. Y retoman el hilo de mis desgracias recién cuando ven que no me las arreglo solo, porque estiman que aún no tengo la vitalidad suficiente como para llevarlas a buen puerto por mi cuenta. Pero en vez de hacer el empalme, creo haberlo señalado varias veces, y retomarme en el lugar donde me habían dejado, me recogen lejos de allí, y bajo un aspecto totalmente distinto, con la esperanza, quizá, de hacerme creer que yo solito me encargué del intervalo, que viví sin ayuda de ningún tipo, durante un buen trecho, sin saber cómo y sin recordar en qué circunstancias, o que morí, yo solito, y volví a la tierra, a través de una vagina, como un bebé de verdad, y llegué a la tercera edad, incluso a la senilidad, sin la menor asistencia de su parte, y gracias únicamente a las indicaciones que ellos me habían suministrado. Endosarme una vida humana sin duda no les parece suficiente, hace falta que avance a tientas durante varias generaciones. Pero no es seguro. Todo lo que me contaron se relaciona quizá con una existencia única, y la confusión de identidades no sería entonces más que aparente, debida a mi poca aptitud para adoptar ninguna. Cuando consiga morir por mis propios medios, en ese momento estarán en mejores condiciones de juzgar si merezco ilustrar otra época, o repetir la presente, más espabilado. Así, puedo permitirme suponer que el manco con una sola pierna de hace un momento y el torso con cabeza de pescado en el que me encuentro varado actualmente son apenas dos aspectos de un único envoltorio carnal, mientras que el alma es notoriamente inmune a las ablaciones y los estragos. Considerando que ya había perdido una pierna, es verosímil, en efecto, que haya podido perder la otra. Con los brazos pasa lo mismo. Transición fácil, en suma. ¿Pero qué decir de esa otra vejez que me endosaron, si no me falla la memoria, y de esa otra madurez, en las que no faltaban ni brazos ni piernas, solo la facultad de sacarles partido? ¿Y de esa especie de juventud en la que debieron darme por muerto? No les simpatizo demasiado. Sin duda hicieron todo lo posible para caerme bien, para sacarme de aquí, bajo cualquier pretexto, con cualquier tarea. Lo único que les reprocho es su insistencia. Pues más allá de ellos está aquel que no me dejará en paz hasta que me hayan abandonado, por inutilizable, y devuelto a mí mismo. Entonces podré dedicarme al fin a decir qué fui, y dónde, durante todo ese tiempo que perdí. ¿Pero quién es ese que espera eso de mí, si adivino bien? ¿Y quiénes son esos otros, con intenciones tan distintas? Y a quienes les estoy siguiendo el juego cuando me hago este tipo de preguntas. Y sin embargo. En mi jarrón, ¿me las hacía? En la arena, cuando a menudo todavía estaba de pie y en marcha, ¿me interrogaba? Disminuía. Disminuyo. Antes, cuando retraía la cabeza entre los hombros, como si me estuvieran dando una reprimenda, podía desaparecer. Dentro de poco, al ritmo en que me achico, ya ni siquiera voy a tener que tomarme ese trabajo. Y ya no voy a tener que hacer el esfuerzo de cerrar los ojos, para no ver el día, porque el jarrón los tapa, a algunas pulgadas de distancia. Y me basta con inclinar hacia adelante la frente contra la pared para que la luz que viene de arriba, que de noche es de la luna, no se refleje más tampoco, en esos espejitos azules tan bonitos, a veces me miro en ellos, para darles el gusto. Error, error, nunca me libraré de ese trabajo y ese esfuerzo. Porque la mujer, al ver con disgusto que me hundía cada vez más, me subió de nuevo, llenando el fondo de mi jarrón con aserrín, que cambia todas las semanas, cuando me asea. Es menos duro que la arenisca, pero menos sano. Y me había acostumbrado a la arenisca. Ahora me acostumbro al aserrín. Es un pasatiempo. Nunca pude soportar la inacción, que socava las fuerzas del hombre. Y los ojos los cierro y vuelvo a abrir, cierro y vuelvo a abrir, como en el pasado. Y la cabeza la meto y la saco, meto y saco, como antes. Y suelo meterla en especial al alba, después de haberla dejado afuera toda la noche, y con una intención muy meditada, la de irritar a esta mujer e inducirla al error. Porque lo primero que ve, después de levantar la persiana, haciendo un ruido espantoso, lo primero que ve, todavía húmeda de sueño y lujuria, soy yo. Y cuando no me encuentra se altera y sale precipitadamente. Porque una de dos: o me salvé, durante el transcurso de la noche, o me achiqué todavía más. Pero no le doy tiempo, y antes de que llegue hasta mí levanto la cabeza con violencia, como el muñeco de una caja sorpresa, con los ojos desorbitados, abiertos par en par, clavados en ella. Porque también sé poner los ojos como platos, sé cerrarlos y volverlos a abrir y sé ponerlos como platos o entrecerrarlos, como se me cante. Y me resulta imposible girar la cabeza, por una rigidez precoz del cuello, esto no quiere decir que siempre esté apuntando en la misma dirección. Porque, a fuerza de agitarme, logro inducirle a mi torso el grado de rotación que quiero, y tanto hacia un lado como hacia el otro. Este jueguito, que creía inocente, me costó caro, justo a mí, que me consideraba insoluble. Es verdad que uno ignora sus riquezas, hasta que las pierde. Y seguramente todavía me queden otras, que recién notaré cuando me las roben. Y hoy, si bien aún puedo abrir y cerrar los ojos, como en el pasado, ya no puedo, por culpa de mi carácter travieso, meter y sacar la cabeza, como en los buenos viejos tiempos. Porque ahora un collar, sujeto a la boca del jarrón, me rodea el cuello, justo debajo del mentón. Y mi boca, antes oculta, y que a menudo presionaba contra la frescura de la piedra, ahora está a la vista de todo el mundo. Pero hay que decir también que este cambio se ve atenuado por ciertas ventajas, de las que no disfrutaba antes, entre ellas, la de poder atrapar moscas. Las cazo con la boca, ¡ñac! ¿O sea que todavía tengo mis dientes? Perder los miembros y conservar la dentadura, qué mal chiste. Pero me extrañaría. Moscas. Quizá no sean muy nutritivas, ni tengan un gusto muy agradable, pero la cuestión no pasa por ahí, pasa por otro lado, que dista de lo útil, que dista de lo agradable. También atrapo polillas, atraídas por los farolitos, aunque me cuesta más. Pero recién estoy empezando, en este nuevo ejercicio, estoy lejos de haber explotado todo mi potencial. Ahora, volviendo al lado sombrío del asunto, diría que este collar, o argolla, de cemento, me molesta mucho, para girar. Aprovecho para aprender a quedarme quieto. Tener siempre delante de los ojos, cuando uno los abre, exactamente la misma constelación de alucinaciones, aunque con bastantes diferencias, es cierto, es un placer cuyo descubrimiento le debo a esta canga. En el fondo solo hay una cosa que me atormenta, la perspectiva de ahorcarme, si llegara a encogerme más. ¡La asfixia! Yo, que siempre fui un tipo de lo más respiratorio. La prueba, esta caja torácica que me quedó, con el abdomen. Yo, que murmuraba, cuando pensaba al respecto, cada vez que inhalaba, Ahí entra el oxígeno, y, al expirar, Ahí se van las suciedades y la sangre se enrojece. La cara azul. La protrusión de la lengua. La tumefacción de la pija. Ah, la pija, ya ni se me cruzaba por la cabeza. Qué lástima que ya no tenga brazos, quizá de ahí algo se podría exprimir todavía. No, mejor así. A mi edad, ponerme otra vez a masturbarme sería indecente. Además, no serviría de nada. Aunque, después de todo, ¿qué sé yo? A fuerza de tracciones bien acompasadas, imaginándome con todas mis fuerzas un culo de caballo, cuando la cola se levanta, quién sabe, quizá un poquito conseguiría. Cielos, creo que la sentí moverse. ¿O sea que no me caparon? Sin embargo, tenía la firme impresión de que me habían capado. Quizá me estoy confundiendo con otros escrotos. Por lo demás, ya no se mueve. Voy a concentrarme otra vez. Un percherón. Vamos, vamos, un esfuerzo, a ver, termina de morir, es lo mínimo que podrías hacer, después de todo el trabajo que se tomaron para hacerte vivir. Lo principal ya está hecho. Te suicidaron lo suficiente, te asesinaron lo suficiente, para que puedas arreglártelas solo, como un nene grandecito. Eso es lo que me digo. Y agrego, dejándome llevar, Abandona esta inercia inmortal, no tiene cabida en este ambiente. No pueden hacerlo todo. Te indicaron el camino correcto, te llevaron de la mano hasta el borde del precipicio, y ahora te toca, dando el último paso sin ayuda, mostrarles tu agradecimiento. Me gusta este lenguaje colorido, estos apóstrofes a figuras tan francas. A través de los esplendores de la naturaleza, arrastraron a un paralítico, y ahora que ya no queda nada por admirar, hace falta que salte, para que pueda decirse, Ahí va otro que ha vivido. Al parecer ni sospechan que nunca estuve ahí, que estos ojos en blanco, esta boca abierta y la baba en las comisuras no le deben nada al golfo de Nápoles, ni a Aubervilliers. El último paso. ¿Con qué? Yo, que nunca supe dar el primero. Pero quizá se den por satisfechos si simplemente espero a que el viento me empuje. Eso me parece bien, es mi estilo. Pero los que se impacientan primero son ellos. Porque no hay viento que alcance, tendría que desmoronarse el acantilado. Si aún estuviera vivo por dentro, uno podría esperar un ataque al corazón o un buen infartito. En general me rematan a palazos, para probarse a sí mismos, y a los patrocinadores, y a los espectadores, que yo tuve un principio, y un final. Después, con un pie pisándome el pecho, donde todo sigue como si nada, les dicen a los curiosos, ¡Ah, si lo hubiesen visto hace cincuenta años, qué energía, qué brío! Perfectamente conscientes de que habrá que empezar todo desde el principio. Pero quizá exagero cuánto los necesito. Me acuso de inercia, y sin embargo me muevo, me movía al menos, ¿habré perdido mi gran oportunidad? Veamos la cabeza. Uno diría que algo se mueve ahí, cada tanto. No hay por qué temer, entonces, una congestión cerebral. ¿Qué más? Los órganos de digestión y evacuación, a pesar de su pereza, se activan por momentos, como demuestran los cuidados de los que soy objeto. Es alentador. Si hay vida, hay esperanza. Las moscas, como agentes externos, las menciono solo para no olvidarlas. Podrían darme tifus. No, esas son las ratas. Noté algunas, pero están ocupadas con cosas más importantes que yo. ¿Una pequeña tenia? No es interesante. En cualquier caso, veo que me desanimé muy a la ligera. Quizá tenga lo que haga falta para dejarlos satisfechos. Pero ya empiezo a no estar más ahí, en esa calle desastrosa, que tan bien me hicieron ver. Podría describirla, hubiera podido, hace un segundo, como si hubiese estado ahí, como ellos quisieron, ciertamente disminuido, sin mucho tiempo por delante, pero con los ojos todavía capaces de dejarse impresionar, y una oreja, suficiente, y la cabeza dentro de todo obediente, para darme por lo menos una vaga idea de lo que habría sido necesario sustraer al decorado para reducirlo al vacío y al silencio. Siempre fue así. Justo en el momento en que el mundo termina de encajar y creo entrever la manera de abandonarlo, todo se disipa. Este lugar en el que se erige mi jarrón, sobre su pedestal, con su guirlanda de faroles multicolores, y conmigo adentro, no lo volveré a ver, no supe aferrarme a él. Quizá, para variar, hagan que me parta un rayo, o un hachazo, una noche de fiesta, y después me envuelvan rápido, sin que nadie se dé cuenta, en el sudario, prueba de haber sudado. O harán que me lleven vivo, me saquen de ahí, para variar, y me depositen en otra parte, completamente al azar. Y en mi próxima aparición, si alguna vez aparezco de nuevo, todo será nuevo, todo me parecerá raro. Pero poco a poco me acostumbraré, con su ayuda, al lugar, a mí, y poco a poco surgirá el viejo problema, cómo vivir, un solo segundo, joven o viejo, sin ayuda, sin guía, la vida de ellos. Y como eso me recordará otras tentativas, en otras condiciones, me haré, con su ayuda, con ellos soplándomelas, preguntas, como las que acabo de hacerme, sobre mí, sobre ellos, sobre estos saltos en el tiempo, estos cambios de edad, y los medios que habría que emplear para tener éxito al fin, allí donde siempre fracasé, para contentarlos, y que así quizá me dejen al fin en paz, y libre de dedicarme, a mi manera, a contentar al otro, si es que esa realmente es mi manera, para que quede contento, y me deje en paz, y me conceda la libertad, y el derecho al descanso, y al silencio, si de él depende. Es mucho esperar de una sola criatura, es mucho exigirle, hacer primero como si no existiera, después como si sí, antes de otorgarle derecho al descanso, donde ni está, ni deja de estar, y donde calla el lenguaje que obliga a usar tales expresiones. Dos mentiras, dos piltrafas que llevar hasta el final, antes de que me suelten, solo, en lo impensable indecible, donde no he dejado de estar, donde no me dejan estar. Quizá sea menos conducente al reposo de lo que parezco pensar, estar solo ahí al fin, sin que me importunen. No importa, reposo es una palabra suya, pensar también. Pero he aquí lo que debería, me parece, llevarme a delirar. Sería una pena toparme con algo nuevo, sin darme cuenta, que otra vela se encendiera, sin mi conocimiento. Sí, siento que es el momento de echar un vistazo hacia atrás, si puedo, y analizar dónde estoy, si quiero avanzar. Si solo supiera lo que dije. Bah, no me preocupa, únicamente puede ser una cosa, la misma de siempre. No soy de los que se arriesgan a cambiar de tema. Solo tengo que seguir, como si hubiera algo para hacer, algo empezado, algún lugar adonde ir. Todo se reduce a una cuestión de palabras, no hay que olvidarlo, no lo olvidé. Debo haberlo dicho, dado que lo digo. Tengo que hablar de cierto modo, con calidez quizá, todo es posible, primero de quien no soy, como si fuera él, después, como si fuera él, de quien soy. Antes de poder etc. Es una cuestión de voces, de voces que hay que prolongar, de la manera indicada, cuando se detienen, a propósito, para probarme, como la que ahora quiere, grosso modo, que esté vivo. De la manera indicada, con calidez, soltura, fe, como si fuera mi voz, diciendo palabras mías, palabras que digan que estoy vivo, ya que es ahí donde me quieren, no sé por qué, con sus billones de vivos, sus trillones de muertos, eso no les parece suficiente, hace falta que yo vaya también, con mi pequeña convulsión, a gemir, chillar, carcajear y aullar, sumiéndome en el amor al prójimo y los beneficios de la razón. Pero no sé cuál es la manera indicada. Esta sarta de estupideces me las pasan ellos, y este murmullo que me sofoca, son ellos los que me lo imponen. Y sale tal cual, solo tengo que bostezar, son a ellos a quienes oigo, viejas promesas agriadas, de las que no puedo cambiar nada. Un loro, con eso se encontraron, un pico de loro. Si me hubieran dicho lo que hace falta que diga, para ser aprobado, forzosamente lo diría, tarde o temprano. Pero ¡vamos! Sería demasiado fácil, no lo diría de corazón, hace falta que el corazón me salga por la boca también, cubierto de un vómito de mentiras, ahí al fin pareceré creerme, ya no será pura palabrería. En fin, no perdamos la esperanza, quizá lo logre, de un modo totalmente mecánico, a fuerza de tener la boca abierta y mala sangre. Pero la otra voz, de aquel que no tiene esta pasión por el reino animal, que espera noticias mías, ¿de qué tenor es? Esto me pone en un brete. Porque sobre mí, propiamente dicho, yo me entiendo, me parece que todavía no me dijeron nada. ¿Puede hablarse de una voz, en estas condiciones? Seguramente no. Y, sin embargo, lo hago. Además, toda esta historia de voces tiene que reevaluarse, corregirse, desmentirse. No oigo nada, pero no por eso dejo de ser presa de comunicaciones. Llamar a eso voces, por qué no, después de todo, mientras uno sepa que no es cierto. Pero hay límites, parece. Esperémoslos, con confianza. Nada sobre mí, entonces. O sea, ninguna declaración hilada. Llamados débiles, a lo sumo, cada tanto. ¡Escúchame! ¡Vuelve a ti! Es decir, tienen algo que decirme. Pero ni la menor noticia, salvo, se sobreentiende, que no estoy en condiciones de recibir ninguna, al no estar ahí, cosa que yo ya sabía. No dejé de notar, en un momento de receptividad excepcional, que sus exhortaciones utilizan el mismo canal que el empleado por Mahood y compañía, para sus transportes. Es sospechoso. Es decir, sería sospechoso si todavía esperara, de estas revelaciones por venir, un valor cualquiera, en comparación con esas con las que no cesan de torturarme desde que se les metió en la cabeza que sería mejor si yo existiese. Pero esta reconfortante esperanza la perdí, recién, ni un segundo después, si mal no recuerdo. Dos faenas, en suma, que quizá haya que distinguir, como la mina de la cantera, en cuanto al tipo de esfuerzo requerido, pero igual de pobres en encanto, o en interés. Yo. ¿Quién? El galeote, en camino hacia las columnas de Hércules, que de noche, burlando la vigilancia del cómitre, suelta su remo y se arrastra entre los bancos, hacia el sol naciente, rogando que haya tormenta. Salvo que ya no lo ruego. Sí, sí, sigo siendo un suplicante. Ya se me pasará, de aquí al último viaje, sobre este mar de plomo. Me confundo con la otra locura, la de querer conocer, querer recordar, nuestro crimen. Ahí ya no me agarran. Eso se lo dejo a la nueva camada de condenados. Dicho eso, no pensemos más al respecto, no pensemos más en nada, no pensemos nunca más. Los unos son muchos, el otro, solo, el único en solicitarme. Hablan la misma lengua, la única que me enseñaron. Me dijeron que hay otras. No lamento ignorarlas. Cuando el silencio se rompe, de este modo, solo puede tratarse de una cosa. Órdenes, plegarias, amenazas, elogios, reproches, razones. Elogios, sí, dejé que me dijeran que estaba progresando. Muy bien, hijo, eso será todo por hoy, vuelve a tu oscuridad y hasta mañana. Y heme aquí, con mi barba blanca, sentado entre los niños, diciendo cualquier cosa, por temor a que me peguen. Moriré en sexto, cargado de años y castigos, chiquito otra vez, como cuando tenía futuro, las piernas al aire, vestido con mi viejo guardapolvo negro, mojándome los calzoncillos. Alumno Mahood, por vigésima quinta milésima vez, ¿qué es un mamífero? Y caeré muerto de repente, desgastado por los rudimentos. Pero habré hecho progresos, me dijeron, solo que no los suficientes, no los suficientes. Ah. ¿Por dónde iba, en mis deberes? Me olvidé. Esto ha sido fatal para mi desarrollo, mi falta de memoria. Es verdad. Alumno Mahood, repita después de mí, El hombre es un mamífero superior. No podía. Siempre con los mamíferos, en este zoológico. Entre nosotros, admítanlo, ¿qué podía importarle, al alumno Mahood, que el hombre fuera esto antes que aquello? En fin, hay que suponer que no se perdió nada, porque ahora se está filtrando todo esto, desbloqueado por la pesadilla. Es la debacle. Me voy a dar una panzada, con los mamíferos, lo veo desde acá, antes de despertar. Rápido, una mamá, la voy a chupar hasta dejarla blanca, pellizcándome los pezones. Pero voy a tener que ponerle un nombre, a este solitario. Sin nombres propios, no hay salvación. Lo llamaré Worm, entonces. Era hora. Worm. No me gusta, pero no tengo muchas opciones. Será mi nombre también, llegado el momento, cuando ya no tenga que llamarme Mahood, si eso alguna vez sucede. Antes de Mahood hubo otros como él, de la misma raza y credo, armados con el mismo tridente. Pero Worm es el primero de su especie. Es lo que dicen. No lo conozco. Cansado, renunciando a formarme, él también se hará reemplazar, después de haber sentado las bases. Todavía no tuvo la palabra, el pobre. Murmura, no he dejado de oír su murmullo, mientras los otros discurrían. Los ha sobrevivido a todos, a Mahood también, si es que Mahood ya no existe. Todavía lo oigo, fiel, suplicándome que acalle esta lengua muerta de los vivos. Es lo que creo entender, a juzgar por el tono, que no cambia. Si pudiera callarme entendería mejor, lo que quiere de mí, quiere que sea, quiere que diga. ¡Que se ponga a tronar de una vez! Pero no, necesito callarme, retener el aliento. Pero debo haber entendido mal. Porque si Mahood se callara, Worm se callaría también. Que me pidan lo imposible, me parece bien, ¿qué otra cosa podrían pedirme? Pero lo absurdo. A mí, que me han reducido a la razón. Es verdad que el pobre Worm no tiene nada que ver. ¿Qué sé yo de eso? Pero vamos a redondear nuestro pensamiento, antes de cagarnos en él. Porque si soy Mahood, también soy Worm. Plop. O si todavía no soy Worm, lo seré, no siendo ya Mahood. Plop. Pasemos ahora a cosas más serias. No, todavía no. Otro cuento de Mamá Mahood quizá, para terminar de embrutecerme. No vale la pena, saldrá cuando llegue la hora, el disco está ahí, desde hace una eternidad. Sí, sus palabras grandes deben salir también, lo que venga. El problema de la libertad, lo trataré también, era previsible, cuando llegue el momento preestablecido. Pero quizá fue apresurado oponérmeles, a esos dos promotores del fiasco. ¿No es culpa de uno si no puedo ser el otro? Están en connivencia, entonces. ¿O existirá un tertius gaudens, o sea yo, a quién se le imputará este doble fracaso? Mi verdadera cara, ¿la veré al fin, radiante y sonriente? Tengo la impresión de que me ahorrarán ese espectáculo. En ningún momento sé de qué estoy hablando, ni de quién, ni de cuándo, ni de dónde, ni con qué, ni por qué, pero necesitaría cincuenta presidiarios para esa siniestra tarea, y aun así me seguiría faltando un quincuagésimo primero, para cerrar las esposas, eso lo sé, sin saber qué quiere decir. Lo esencial es que nunca llegue a ninguna parte, que nunca esté en ninguna parte, ni donde habita Mahood, ni donde habita Worm, ni donde habito yo, no importa por qué medio. Lo esencial es que uno se mueva hasta el final al final de su catgut, mientras haya aguas, riberas y, desbocado, en los cielos, un Dios deportista, para fastidiar a la criatura, interpósitos cretinos. Yo me tragué tres anzuelos juntos y sigo con hambre. De ahí el barullo. ¡Qué bien hace saber dónde está uno, dónde se quedará, sin estar ahí! Solo hay que desmembrarse tranquilamente, sumiéndose en la delicia de saberse nadie para siempre. Lástima que mientras tanto me encuentre en la obligación de gritar, eso impide sangrar a gusto, haciendo ñam ñam. En fin, uno no puede tenerlo todo, justo en los anteúltimos tiempos. Un día seguramente me lleven a la superficie, lo que hará que todo el mundo concuerde en esto, en que no valía la pena tomarse tanto trabajo, por una víctima tan paupérrima, y tan paupérrimos asesinos. Qué silencio, entonces. Y ahora, tratemos de ver en qué anda Worm, eso le va a gustar, a esa querida inmundicia. Voy a fijarme bien si el otro me sigue vigilando. Pero incluso si no, será un fracaso, no me atrapará, no me libraré de él, me refiero a Worm, lo juro, el otro no me atrapó, no me liberé de él, es cosa del pasado, hasta ahora. Soy aquel al que no atraparán, el que no será liberado, el que se arrastra entre los bancos, hacia el nuevo día que se anuncia espléndido, cargado de salvavidas, rogando naufragar. La tercera línea cae directamente de las nubes, como plomada, es para mi alma. Hace mucho que la hubiese enganchado ahí, si supiera dónde está. Somos cuatro, entonces, es un cuarteto. Ya lo sabía, si fuéramos cien nos faltaría ser ciento uno. Siempre faltaré yo. Worm, o, como me tienta llamarlo, Watt, Worm, ¿qué decir de Worm, que no tiene ni puta idea de cómo hacerse entender? ¿Qué decir de él para detener este rumor de termita, en mi guiñol? ¿Qué decir de él que no pueda decirse también del otro? ¡Ajá, quizá si intento ser Worm por fin seré Mahood! Entonces lo único que tendría que hacer es ser Worm. Cosa que seguramente consiga si hago el esfuerzo de ser Mengano. Entonces lo único que tendría que hacer es ser Mengano. Alto, es posible que él me absuelva de esto último, que se apiade, que me detenga aquí. La aurora no será rosa por siempre. Worm, Worm, que esto quede entre nosotros tres, y que sea lo que Dios quiera. Además, me parece que ya debo haber, al contrario de lo que me parece que ya debo haber dicho, hecho algunos intentos en ese sentido. Debería haberlos anotado, aunque sea mentalmente. Pero Worm no puede anotar nada. He aquí, en cualquier caso, una primera afirmación, negación quiero decir, para usar como punto de partida. Worm no puede anotar nada. Mahood puede anotar. Eso es, hilemos, hilemos. Sí, es lo típico (entre otras cosas) de Mahood, anotar, incluso si no siempre lo logra, ciertas cosas, qué estoy diciendo, todas las cosas, para poder sacarles provecho, para su gobierno. Y efectivamente lo hemos visto hacerlo, en el patio, en su jarrón, en un sentido. Ya sabía que me iba a bastar con querer hablar de Worm para ponerme a hablar de Mahood, con más tino y comprensión que nunca. Qué cerca de él me da la impresión de estar, de repente, mirando con codicia las medallas del hipófago Decroix. Es hora del aperitivo, la gente ya empieza a detenerse para leer el menú. Una hora encantadora, sobre todo cuando coincide, y esto pasa, con la puesta del sol, cuyos últimos rayos, barriendo la calle de un extremo al otro, proyectan sobre mi monumento una sombra interminable, a caballo entre la canaleta y la acera. Me la quedaba mirando antes, cuando estaba en mayor libertad de girar que ahora, desde la instalación de la argolla. Así que sabía que ahí, a lo lejos, yacía mi cabeza, y que le caminaban encima, y a mis moscas, que no por eso dejaban de deslizarse de un modo de lo más lindo, por el piso. Y veía cómo la gente subía hacia mí, a lo largo de mi sombra, seguidas de largas sombras trémulas y fieles. Pues a veces me confundo con mi sombra, y a veces no. Y a veces no me confundo con mi jarrón, y a veces sí. Depende del humor en el que estemos. Y a menudo me quedaba sin parpadear, hasta el momento en que, al no estar más, no me veía más. Un instante realmente exquisito, que coincidía, de tanto en tanto, ya lo señalé, con el del aperitivo. Pero esta alegría, que por mi parte hubiera juzgado inofensiva, y sin peligro para los demás, ya no la tengo, desde que me pusieron este collar, que me sostiene la cara hacia la reja, justo por encima del menú, porque hace falta que el cliente pueda planificar su comida sin exponerse a que lo aplasten. La carne, en estos lares, es muy apreciada, y la gente viene de lejos, de muy lejos, solo para probarla. Después, se apresuran a irse. A partir de las diez de la noche reina un silencio absoluto, de ultratumba, como dicen. Es lo que emerge de mis observaciones, acumuladas durante largos años y sometidas progresivamente al proceso inductivo. Aquí se mata y se come. Esta noche hay mondongo. Es un plato de invierno, o de media estación. Pronto Marguerite vendrá a iluminarme. Está retrasada. Más de uno ya prendió su encendedor bajo mis narices, refunfuñando, para ver mejor lo que esta vez, para mayor elegancia, llamaré la carta del día. Siempre y cuando no le haya pasado nada, a mi benefactora. No la veré venir, no oiré sus pasos, a causa de la nieve. Me quedé toda la mañana bajo mi funda. Cuando empieza la temporada baja, me arma un nido de trapos, bien amontonados a mi alrededor, para evitar enfriamientos. Es cómodo. Me pregunto si me irá a espolvorear el cráneo, esta noche, con su enorme polvera. Es su último descubrimiento. Ya no sabe qué inventar para consolarme. ¡Cómo le gustaría que me dejaran de supurar las pústulas! Si solo hubiera un terremoto. El matadero me engulliría. A través de la reja, muy al fondo de una abertura entre dos cuerpos de edificio, aparece el cielo. Un barrote lo tapa, si quiero. Es un pedacito del cielo bajo del norte, largo y fino. Si pudiera levantar la cabeza, lo vería desembocar en el grueso del firmamento. ¿Qué agregar a estas precisiones? La noche recién empieza, ya lo sé, no nos vayamos todavía, no nos despidamos para siempre, una vez más, todavía, de este desorden. ¿Y si me pongo a reflexionar, mientras espero que se produzca algo inteligible? Vamos, esta vez sola. Un pensamiento se presenta casi de inmediato, quizá sea un error no ensimismarme más seguido. Rápido, voy a decirlo, antes de que se me esfume. ¿Cómo puede ser que la gente no me note? Solo Madeleine parece verme. A alguien que pasa apurado, huyendo o persiguiendo, entiendo que se le escape mi presencia. ¿Pero a esos curiosos que vinieron a escuchar los gritos de dolor de los animales y que, visiblemente sin nada mejor que hacer, caminan de arriba abajo mientras esperan que comience la matanza? ¿A esos muertos de hambre, a los que la ubicación del menú obliga, quieran o no, a ponerse literalmente cara a cara conmigo, con mi aliento enfrente? ¿A esos chicos que pasan cuando van a la zona y vuelven, ávidos de distracciones? Incluso una cara humana, lavada recientemente y con algunos pelos en la cabeza, debería, me parece, despertar su linda curiosidad, en la ubicación en la que se encuentra la mía. ¿Será por pudor, por miedo a apenarme, que simulan ignorar mi existencia? Pero sería una delicadeza de sentimiento que difícilmente se les pueda atribuir a los perros que vienen a mear contra mi morada, sin que parezcan sospechar siquiera que hay piel y huesos adentro. Entonces tampoco tengo olor. Y, sin embargo, si alguien debería tener olor, ese sería yo. ¿Cómo puede esperar Mahood, en estas condiciones, que actúe con normalidad? Las moscas dan fe de mí, si se quiere, ¿pero hasta qué punto? ¿No se posarían con idéntico apetito sobre una bosta de vaca? No, mientras no se me aclare este asunto, o alguien que no sea Madeleine no me distinga, me será imposible creer lo que cuentan de mí lo suficiente como para seguir con mi numerito. Más aún teniendo en cuenta que este testimonio que reclamo, y sin el cual inevitablemente fracasarían los proyectos que me destinaron, pronto ya no estaré en condiciones de recibirlo, hasta tal punto están disminuyendo mis facultades, desde hace un tiempo. Este, evidentemente, es un principio de cambio que podría llevarnos muy lejos. Pero sé muy bien, y me costó lo suyo averiguarlo, que morirme, para suponer el mejor de los casos, sin haber logrado creerme con vida, no es lo que ellos quieren para mí. Porque eso ya me pasó muchas veces, sin que me hayan concedido siquiera una licencia de descanso, entre las lombrices, antes de resucitarme. ¿Pero quién sabe lo que me depara el futuro, esta vez? Irme consumiendo a tumba abierta como un ser sensible y pensante, de cualquier forma, es algo excelente. Quizá algún día un señor que pase por casualidad, del brazo de su amada, justo cuando la agonía me esté ofreciendo un último vistazo del dispositivo temporal, señale, lo suficientemente fuerte como para que yo pueda oírlo, ¡Pero este hombre no está bien, hay que llamar a una ambulancia! Así, de un tiro, cuando parecía que iba a tener que empezar todo de nuevo, los dos pájaros prescriptos. Moriría, pero habiendo vivido. A menos que lo supongamos víctima de una alucinación. Sí, para que no quede duda, su prometida debería atinar a responderle, Es verdad amor, parece a punto de vomitar. Ahí sabría con seguridad. Y nacería al fin en mi último respiro, o en uno de esos hipos que con demasiada frecuencia arruinan la solemnidad de la extinción. Siendo Mahood, conocí a un médico que sostenía que el último suspiro, desde un punto de vista estrictamente científico, solo podía salir del ano, y es frente a este último orificio que la familia debería ubicar el espejo antes de abrir el testamento. Como fuere, y sin ahondar en más detalles macabros, fue un error grosero de mi parte suponer que la muerte misma constituía un indicio, o incluso una fuerte presunción, a favor de una vida preliminar. Y yo, por mi parte, ya no pienso abandonar este mundo, en el que tratan de encajarme, si nada me asegura que lo he habitado, como, por ejemplo, una patada en el culo, o un beso, no importa qué tipo de atención sea, mientras no pueda sospechar haber sido yo el autor. No, ya no pienso hacerlo, porque sé que no sirve para nada, no cambia nada, no pone fin a nada. Pero que dos terceros me noten, con total objetividad, ahí, delante de mí, y me encargaré del resto. Qué simple y claro que se vuelve todo cuando le echamos un ojo al interior, siempre y cuando, por supuesto, lo hayamos expuesto antes al exterior, para disfrutar al máximo del contraste. Me daría rabia, aunque ya no puedo más, detenerme ahora que estoy tan bien encaminado. Porque no voy a volver a empezar enseguida, ah no. Y basta de esta puta primera persona, es un abuso, esto no trata de ella, me va terminar costando cara. Pero tampoco trata de Mahood, no todavía. De Worm, todavía menos. Bah, no importa el pronombre, mientras uno no se deje engañar. Además, ya me acostumbré. Después veremos. ¿Dónde estaba? Ah sí, los deleites de lo claro y simple. Tratemos de meter en todo esto a la pobre Madeleine, que es tan buena conmigo. Tantos cuidados, tanta perseverancia en su reconocimiento, qué me impide tomar eso como prueba suficiente de mi presencia real, en la rue Brancion, isla de lo más rara. ¿Me libraría ella de mis miserables excrementos todos los domingos, me armaría un nido cuando se acercan las heladas, me protegería de la nieve, me cambiaría el aserrín, me espolvorearía sal en la cabeza enferma, espero no estar olvidándome de nada, si yo no estuviera aquí? ¿Me habría puesto un collar, subido a un pedestal, decorado con farolitos, si no estuviese segura de mi consistencia? Qué feliz sería si pudiera rendirme a la evidencia y se hiciera al fin la justicia que esta implica. Lamentablemente, la considero de lo más dudosa, incluso inaceptable. ¿Cómo no pensar que esas atenciones que desde hace algún tiempo me prodiga con redoblado esfuerzo revelan una gran turbación? Qué diferencia con la calma que mostraba al principio, cuando solo la veía una vez por semana. Digámoslo con todas las letras, esta mujer está perdiendo la fe, en mí. Y trata de postergar el momento en el que finalmente tendrá que reconocer su error acercándose cada dos segundos para ver si todavía me dejo imaginar un poco, in situ. Es como la fe en Dios, lo digo con toda modestia, a veces se pierde después de redoblar el celo y la devoción, parece. Aquí me permitiré hacer una distinción (sigo pensando). Que mi santuario realmente esté ahí es algo que no tengo intenciones de negar, no me incumbe, aunque la presencia en un lugar así, cuya realidad tampoco pienso disputar, de una urna tan grande me parece poco verosímil. No. Solo dudo estar adentro. Es más fácil levantar un templo que hacer descender a su interior al objeto de culto. Pero me confundo torno y entorno. A eso nos llevan las distinciones. No importa. Ella me ama, siempre lo sentí. Me necesita. Por más que tenga un local, un jardín, un marido, quizá hijos, en su interior hay un vacío que solo yo puedo colmar. No sorprende, en estas condiciones, que tenga visiones. Creí ver en ella, en un momento determinado, a una pariente cercana mía, madre, hermana, hija, qué sé yo, incluso una esposa, que me intentaba secuestrar. Es decir que Mahood, al ver que no le hacía caso a su pieza clave, me sopló esta hipótesis, y agregó, No dije nada. Además, no es tan descabellada como parece a primera vista. Incluso explica ciertas rarezas en las que no había reparado hasta oírla, entre ellas, mi inexistencia a ojos de la gente desprevenida, es decir, de todo el mundo. Pero admitiendo que hayan elegido ocultarme en la vía pública, ¿por qué habrían de tomarse el trabajo de hacer que mi cabeza ocupara un lugar tan notorio y fuera iluminada tan artísticamente al anochecer? Ustedes me dirán, no importa el pronombre, que lo que cuenta es el resultado. Una cosa más. Esta mujer nunca me dirigió la palabra, que yo sepa. Si alguna vez dije lo contrario, me equivoqué. Si alguna vez llego a decirlo, me estaré equivocando. A menos que me esté equivocando ahora. Archívese, de todas maneras, para sostener la tesis que quiérase. Nunca una palabra de afecto, nunca un reproche. ¿Por temor a que me noten los otros? ¿O a romper la ilusión? Resumo. Se acerca el día en que ella tendrá que negarme, mi única creyente. No ha pasado nada. Los faroles siguen apagados. ¿Es la misma noche? Quizá ya pasó la hora de la cena. Marguerite pudo haber venido, haberse ido, haber vuelto, haberse ido de nuevo, como de costumbre, sin que yo me diera cuenta. Quizá brillé con todas mis luces, un buen rato, sin sospecharlo. Sin embargo, algo cambió. La noche no está como de costumbre. No porque no vea ninguna estrella, es raro que se vea una ahí, en el pedacito de cielo que tengo a la vista. No porque no vea nada, ni siquiera la reja, eso me pasó muchas veces. Tampoco por el silencio, es un lugar silencioso de noche. Y estoy medio sordo. No es la primera vez que paro la oreja en vano hacia el rumor de los establos. De repente va a relinchar un caballo. Entonces sabré que nada ha cambiado. O veré pasar la linterna del guardia, a la altura de la rodilla, en el patio. Hay que esperar y tener paciencia. Hace frío, esta mañana nevó, y no siento el aire frío por encima mi cabeza. Quizá siga bajo la lona, quizá ella me volvió a poner la lona, por miedo a que nieve otra vez de noche, mientras yo reflexionaba. Pero esta sensación que tanto me gusta, la del peso de la lona sobre la cabeza, ya no la siento. ¿Se me habrá vuelto insensible la cabeza? ¿Me habrá dado un ataque mientras reflexionaba? No sé. Voy a esperar y tener paciencia, sin hacerme preguntas, prestando mucha atención. Han pasado horas, debe ser de día de nuevo, no ha cambiado nada, no oigo nada, no veo nada, mi cabeza no siente nada. Los puse delante de sus responsabilidades, quizá me soltaron. Porque esta sensación de estar completamente encerrado, sin que me toque nada, es nueva. El aserrín ya no presiona contra mis muñones, ya no sé dónde termino. Abandoné, ayer, el mundo de Mahood, la calle, el bodegón, la matanza, la estatua y, a través de la reja, el cielo como un lápiz de pizarra. Ya no oiré los bramidos de los animales, ni el tintineo de los tenedores y los vasos, ni la letanía de platos y precios. Ya no habrá mujer que quiera en vano que yo viva, ni oscurecerá mi sombra el suelo. Se terminaron las historias de Mahood, entendió que no podían tratar de mí. Renunció, el que ganó soy yo, aunque haya hecho todo lo posible para perder, para caerle bien, y estar en paz. Ahora que gané, ¿tendré paz? Se diría que no, no parezco callarme. Por lo demás, todas estas suposiciones seguramente son erróneas. Quizá me vuelvan a lanzar, pertrechado con mejores armas, contra la mortalidad. Pero más importante es averiguar qué está pasando, para poder dar cuenta de ello, conforme a mi función. No hay que olvidar, a veces lo olvido, que todo es una cuestión de voces. Lo que pasa son palabras. Digo lo que me dicen que diga, con la esperanza de que un día se cansen de hablarme. Solo que lo digo mal, al no tener ni oreja, ni cabeza, ni memoria. Ahora oigo que me dicen que es la voz de Worm que empieza, y transmito la noticia, valga lo que valga. ¿Creerán que creo que soy yo el que habla? Eso también es de ellos. Para hacerme creer que tengo un yo propio y que puedo hablar al respecto, como ellos del suyo. Es otra trampa, para que me encuentre de pronto, ¡crac!, entre los vivos. Cómo caer en ella es lo que deben haberme explicado mal. Nunca van a vencer a mi estupidez. ¿Por qué me hablan así? Quizá al pasar a través de mí ciertas cosas cambien, las cosas importantes, sin que ellos puedan hacer nada al respecto. ¿Creerán que creo que soy yo el que hace estas preguntas? Esa también es de ellos. Un poco desnaturalizada. No digo que este no sea el método indicado. No digo que no vayan a terminar atrapándome. Me gustaría, para ser desechado. Es esta cacería lo que me fatiga, estas persecuciones interminables. Las imágenes, se imaginan que forzando las imágenes van a terminar embrollándome. Como las madres que silban para evitar que el bebé no pesque una nefritis. Ellos, sí, ellos, ahora están todos en la misma bolsa. Le toca jugar a Worm, ahí toma la posta, que se divierta. Y pensar que creí que se oponía a lo que trataron de hacerme. Y pensar que vi en él, si no en mí, un paso hacia mí. Llegar a ser él, que es el anti-Mahood, para después decirme, Pero qué es lo que estoy haciendo, si no vivir, un poco, la única vida posible. Esa es la tramoya. O, a través del absurdo, convencerme de ser, el absurdo de ya no poder hacerlo. Lamentablemente no me sirve de nada estar advertido, si lo estoy, porque nunca lo estoy por mucho tiempo. Además, le deseo mucho éxito, en su valiente empresa. Incluso colaboraría con él, como con Mahood y compañía, hasta donde me lo permitieran mis medios, no pudiendo hacer otra cosa, y conociendo mis medios. Decir que Worm no sabe qué es, dónde está, qué pasa, sería quedarse muy corto. Lo que ignora es que hay algo que saber. Sus sentidos no le transmiten ninguna información, ni sobre él, ni sobre el resto, y esta distinción le es ajena. No siente nada, no sabe nada, y aun así existe, pero no para sí mismo, para los hombres, son los hombres quienes lo conciben y dicen, Worm está ahí, dado que lo concebimos, como si no pudiera haber existencia que no fuese concebida, aunque más no sea la del existente. Los hombres. Uno solo, después otros. Uno solo mirando hacia el omnimpotente, el omnignorante, que no lo deja tranquilo, después otros. Hacia aquel de quien se pretende el alimento, él, que está muerto de hambre y, no teniendo nada de humano, no tiene nada de ninguna otra cosa, no tiene nada, no es nada. Venido al mundo sin nacer, habitándolo sin vivir, sin esperar morir, epicentro de las alegrías, de las penas, de la calma. Que, siendo lo que menos cambia, nos parece lo más real que tenemos. El que está fuera de la vida, el que a la larga nuestra larga y vana vida nos lleva a no dejar de ser. Que no se salva del frenesí de hablar, el frenesí de pensar, de saber qué se es, qué se era, durante el sueño agitado, ahí arriba, bajo el cielo, saliendo de noche. Ese que se ignora y se calla, que ignorando calla y, no habiendo podido existir, ya no se esfuerza en hacerlo. Que se rodea de quienes en él se reconocen y le devuelven la misma expresión grotesca de siempre. Gracias por estas nociones preliminares. Y todavía faltan. Quien busque su verdadera cara, que no se impaciente, la encontrará, crispada de inquietud, con los ojos abiertos de par en par. Quien quiera haber vivido, mientras vivía, que no tema, la vida le dirá cómo. Estos son grandes consuelos. Worm, sé Worm, vas a ver que es imposible, qué guante de terciopelo, un poco gastado en las falanges, a fuerza de golpear. Bah, mejor vamos por el que solo ve estrellas. Y que empiece el apresto de este trapo tan manoseado, extendido con la misma blandura que el primer día. Pero es únicamente una cuestión de voces, cualquier otra imagen queda descartada. Que me atraviese al fin la indicada, la última, la de quien no la tiene, según él mismo confiesa. ¿Se creen que me van a arrullar con sus carraspeos? ¿Qué diferencia puede haber para mí, entre tener éxito o fracasar? La empresa no es mía. Si quieren que tenga éxito, fracasaré, para seguir teniéndolos en contra. ¿Habrá una sola palabra que me pertenezca, de todo lo que digo? No, no tengo voz, en esto no tengo voz ni voto. Es una de las razones por las que me confundí con Worm. Pero también carezco de razones, carezco de razón, soy como Worm, sin voz ni razón, soy Worm, si fuera Worm no lo sabría, no lo diría, no diría nada, no sabría nada, sería Worm. Pero no digo nada, no sé nada, estas voces nos son mías, ni estos pensamientos, son de los enemigos que me habitan. Que me hacen decir que no puedo ser Worm, el inexpugnable. Que me hacen decir que quizá lo sea, como lo son ellos. Que me hacen decir que, sin poder serlo, tengo que serlo. Que, sin haber podido ser Mahood, como hubiera podido, tengo que ser Worm, como no podré serlo. ¿Pero siguen siendo ellos los que dicen que, sin haber podido ser Worm, seré Mahood, de oficio, de rebote? Como si, y un breve silencio, como si ya fuera lo suficientemente grande como para sobreentender ciertas cosas, pero no, me hacen falta explicaciones, para todo, y ni así, no entiendo, es así como voy a terminar asqueándolos, con mi estupidez, lo dicen ellos, para despistarme, para que me crea más estúpido de lo que soy. ¿Y siguen siendo ellos quienes dicen que, una vez que me vuelva Worm, contrariamente a todo lo que cabría esperar, al fin seré Mahood, ya que Worm resulta ser Mahood no bien uno lo es? Ah, si solo empezaran de una vez, que hagan conmigo lo que quieran, que les salga bien esta vez, hacer conmigo lo que quieran, estoy preparado para ser todo lo que quieran, estoy harto de ser materia, materia, manoteada sin cesar en vano. O que se resignaran y me abandonaran, amontonado, amontonado de tal manera que nunca más se le ocurriría a nadie, por loco que fuera, venir a darme forma. Pero no están de acuerdo, aunque se entienden a la perfección no saben qué quieren hacer conmigo, no saben dónde estoy, ni cómo soy, soy como el polvo, ellos quisieran hacer un muñeco de polvo. Ahora tienen el alma por el piso. Eso es para embobarme, para embaucarme, para que crea oírme decir, al fin a mí mismo, que no pueden ser ellos los que hablan así, que solo puedo ser yo el que habla así. Ah, cómo quisiera descubrirme una voz propia entre todo este barullo, sería el fin de sus esfuerzos, y de los míos. Habló, él se piensa que habló, es de los nuestros, ahora rápido, callémonos todos, todos. Es por eso que hay todos estos silencios breves, para que yo los rompa. Se piensan que no soporto el silencio, que el horror del silencio me va a obligar un día a romperlo, como sea. Por eso se interrumpen a cada rato, para tratar de empujarme al límite. Pero no se atreven a quedarse callados demasiado tiempo, todo podría venirse abajo. Es verdad que no me gustan, esos huecos donde todos se encorvan, parando la oreja en busca del menor murmullo humano. Eso no es silencio, son trampas, y lo único que pido es poder caer en ellas, lanzando el gritito que podría pasar por humano, como el tití herido, el primero y el último, y desaparecer, de una vez por todas, habiendo emitido el menor de los sonidos. En fin, si logran hacerme prestarle una voz a Worm, en un momento de euforia, quién sabe, quizá la haga mía, en un momento de confusión. Eso es lo que está en juego. Pero no lo lograrán. ¿Pudieron hacer hablar a Mahood? Me parece que no. Creo que Murphy hablaba cada tanto, los otros quizá también, no me acuerdo, pero lo hacían mal, yo veía al ventrílocuo. Siento que está por empezar. Deben calcular que ya me embrutecieron lo suficiente, con sus historias de ser y de existir. Sí, ahora que me olvidé de quién es Worm, cómo es, dónde está, qué hace, voy a ponerme a serlo. Cualquier cosa antes que seguir con estas frases de universitario incipiente. Rápido, un lugar. Sin acceso, sin salida, un lugar seguro. No como el Edén. Y Worm adentro. Sin sentir nada, sin saber nada, sin ser capaz de nada, sin querer nada. Hasta el momento en que oye ese ruido que no cesará más. Ese es el fin, Worm ya no existe. Se sabe, pero nadie lo dice, se dice que es el despertar, el comienzo, de Worm, porque hay que hablar, ahora hay que hablar de Worm, hay que poder hacerlo. Ya no es él, pero hagamos como si siguiera siéndolo, con la oreja que tiembla, librándolo a la aflicción, a los diversos modos de conjurarla, con el ojo que vigila, la cabeza que carbura. Sí, llamemos a eso Worm, para poder exclamar, cuando termine el escamoteo, Ah, pero si es la vida otra vez, la vida en todas partes y para siempre, de la que habla todo el mundo, la única posible. El pobre Worm, que se creía otro, el que no creía nada, ahora se parece engañosamente a un condenado a cadena perpetua, o a un demente. ¿Dónde estoy? Eso es lo primero que pienso, después de pasarme una vida escuchando. De esta pregunta, que quedará sin respuesta, rebotaré hacia otras, de un orden más personal, mucho más tarde. Quizá, antes de volver a mi coma, termine creyéndome vivo, técnicamente hablando. Pero vayamos por partes. Haré lo mejor que pueda, como siempre, al no tener otra opción. Me dejaré hacer, más cadáver que nunca. Así como las reciba, por la oreja, o gritadas hacia adentro del ano, a través de una corneta, así las repetiré, las palabras, por la boca, en toda su pureza, y en el mismo orden, en lo posible. Este lapso ínfimo y vacilante, entre la llegada y la partida, este ligero retraso aportado a la evacuación, va a ser algo de lo que tendré que ocuparme, más no puedo hacer. La verdad sobre mí al fin brotará entera, al hilo, y me arrasará, siempre y cuando no empiecen otra vez a balbucear. Escucho. Basta de dilatar las cosas. Soy Worm, es decir que ya no lo soy, porque de repente oigo. Pero eso me lo olvidaré, en pleno fervor de la miseria, me olvidaré de que no soy más Worm, sino una especie de Toussaint Louverture de cuarta, es lo que ellos esperan. Siendo Worm, percibo ese ruido que no cesará más, sin dejar por eso de acusar cierta variedad, en el fondo de una monotonía que no tiene nombre. Transcurrida una eternidad que no puedo precisar, no me lo dijeron, mi inteligencia se ve lo suficientemente exasperada como para detectar que es una voz y que, en la naturaleza, en la que puedo jactarme de tener ya un pie adentro, hay otros ruidos aún más desagradables, que no tardarán en hacerse oír. Después que no digan que no tengo ninguna predisposición a la condición humana. Cuánto camino recorrido desde ese primer infortunio. Cuántos nervios en carne viva arrancados al estupor, con el espanto correspondiente, y el cerebro en llamas. Eso tardó mucho, él tardó mucho, el escoriado, en componerse. En descubrir que, bah, no era nada. Una estupidez. El destino universal. Una broma. Que no es eterna. Que hay que aprovechar mientras se puede. Me hablaron de rosas. Voy a terminar oliéndolas, así pasa siempre. Después pondrán énfasis en las espinas. Qué variedad más prodigiosa. Van a tener que venir a clavármelas, como al pobre Jesús. No, no necesito a nadie, me van a empezar a crecer debajo del culo, por sí solas, un día en el que me dé la impresión de estar elevándome por encima de mi condición. Una palangana de espinas, y el aire perfumado. Pero no nos adelantemos. Todavía dejo mucho que desear, no tengo oficio, para nada. A ver, todavía no sé desplazarme, ni localmente, en relación conmigo, ni globalmente, en relación con la mierda. No sé querer hacerlo, lo quiero en vano. Lo que no proviene de mí no tiene más que dirigirse a otra parte. Lo mismo sucede con el entendimiento, no lo desarrollé lo suficiente como para usarlo salvo en casos de extrema urgencia, como que se manifieste por primera vez un dolor excesivo. Una cuestión de semántica, por ejemplo, susceptible de estimular el paso del tiempo, no podría retener mi atención. A otros les están reservados los goces de la especulación impersonal y desinteresada, donde la duración se ve abolida. Yo no pienso, si es que así se llama este enloquecimiento vertiginoso como el de un avispero ahumado, a menos que haya franqueado cierto grado de terror. ¿Significa que estoy cada vez menos expuesto a hacerlo, a fuerza de acostumbrarme? Eso sería subestimar el alcance del repertorio en el que me encuentro sumido y que, según parece, no es nada en comparación al que me espera, una vez terminado el noviciado. Esas luces, que brillan por lo bajo a lo lejos, y luego se encabritan, dilatándose y enfocándome, enceguecedoramente, para devorarme, son solo un ejemplo. Por más que ya las conozca, siempre me dan que pensar. Que, invariablemente, hasta ahora, en el último momento, justo cuando empiezo a chamuscarme, se apaguen, echando humo y silbando, da igual, mi flema no lo resiste. Y en mi cabeza, que empiezo a ubicar mejor, arriba y un poco a la derecha, las chispas estallan y caen, muertas, después de rebotar contra las paredes. A veces me digo que yo también estoy dentro de una cabeza, es el pánico el que me hace decirlo, y el deseo de estar a salvo, rodeado de huesos gruesos. Y agregaré que es un error dejarme atemorizar así por los pensamientos de otro, tajeando mi cielo con destellos inofensivos y asediándome con rumores que no significan nada. Pero cada cosa en su momento. Y a menudo todo duerme, como cuando yo era realmente Worm, salvo esta voz que me ha desnaturalizado, que no se detiene nunca, pero que a menudo se vuelve confusa y vacilante, como si fuera a abandonarme. Pero no es más que un instante de debilidad, a menos que lo haga a propósito, para enseñarme a esperar. Y es curioso, arruinado como estoy, en la joven abyección a la que me han reducido, me parece recordar cómo era yo cuando era Worm, antes de que me entregaran a ellos. Eso es para que me vea tentado a decir, Al final sí soy Worm, tentado a creer que él pudo haber llegado a ser lo que soy. Pero falló. Pero no les costará encontrar otro medio, menos pueril, para hacerme admitir, o hacer como si admitiera, que soy como ellos me llaman. O esperarán, confiando en mi fatiga, mientras el hostigamiento se hace cada vez más minucioso, para hacerme olvidar por completo a quien no puede transformarse en aquello en lo que me han transformado, ni hablemos de ayer, ni hablemos de mañana. Y sin embargo me parece recordar, y no lo olvidaré nunca, cómo era yo, cuando era él, antes de que todo se volviera confuso. Pero naturalmente es imposible, porque Worm no podía saber cómo era él, ni quién era, así es como quieren que yo razone. Y también me parece, lo que es más deplorable aún, que yo podría ser él de nuevo, si solo me dejaran en paz. Esta transmisión es realmente excelente. Me pregunto si nos llevará a algún lado. Si solo pudieran parar de hablar para no decir nada, al menos hasta que paren del todo con todo. ¿Nada? Es fácil decirlo. No soy quién para juzgar. ¿Con qué juzgaría? Otra provocación. Quieren que me impaciente, que de repente, ya descontrolado, salga corriendo a ayudarlos. Más burdo, imposible. A veces me digo, ellos me dicen, Worm me dice, no importa a cuento de qué, que mis proveedores son varios, cuatro o cinco. Y, sin embargo, no hay armonía, no hay superposición. Es más bien el mismo crápula, que se divierte simulando ser múltiple, cambiando de registro, de acento, de tono, de estupidez. A menos que sea así en serio. Un anzuelo oxidado y desnudo, quizá me parecería aceptable. Pero todas estas exquisiteces. Pero también hay largos silencios, de tanto en tanto, muy muy lejos, durante los cuales, al no oír más nada, no digo más nada. Es decir que, si aguzo el oído, escucho murmullos. Pero no son para mí, son para ellos solos, se están organizando otra vez. No oigo lo que dicen, solo sé que siguen ahí, que no terminaron conmigo. Se apartaron un poco. Son secretos, que se cuentan ellos. O, si es uno solo, es él, aconsejándose a sí mismo, mascullando, mordiéndose el bigote, preparando una nueva ráfaga de disparates. ¡Pegar la oreja a la puerta, justo yo, cada vez que se hace el silencio! Ah, me la hicieron bien. Pero es con la esperanza de que no haya más nadie. Pero no es el momento de hablar de esto. Bueno. ¿De qué es el momento de hablar? De Worm, por fin. Bueno. Hay que remontarse, para empezar, hasta sus orígenes y, a los fines de continuar, seguirlo, con paciencia, a lo largo de sus diferentes etapas, tomándose el trabajo de mostrar su fatal concatenación, que han hecho de él lo que soy. Todo con un impulso endemoniado. Después, notas día tras día, hasta rendirme. Y para terminar, el peán entonado y bailado por la víctima, a modo de vagido. Siempre y cuando no haya ningún imprevisto. Siendo Mahood no supe morir. Siendo Worm, ¿podré nacer de una puta vez? Es el mismo problema. Pero quizá no el mismo personaje, después de todo. El futuro dirá, acepta cualquier fardo que uno le endilgue. Pero sigamos remontándonos, después iremos bajando. Habría que decir más bien lo contrario. Pero si hubiera que decir todo lo que hace falta decir. En subida, en bajada, no importa, empiezo por la oreja, es perfecta. Antes vino la noche de los tiempos. Después, en cambio, qué claridad. En cualquier caso, ya me ubiqué, en lo que respecta a mis orígenes, se entiende que como tema de conversación, que es lo que cuenta. Mientras uno pueda decir, Hay otro en camino, todo va bien. Quizá todavía me queden mil años más de espera. Da igual. Está en camino. Empiezo a conocer los atrios. Me pregunto si no podría escabullirme por el ano, una mañana, con el desayuno. No, no me puedo mover, todavía. A veces en una cabeza, a veces en un vientre, es raro, y a veces en ninguna parte en particular. Quizá sea el agujero de Botal, cuando todo a mi alrededor palpita y trajina. Señuelos, señuelos. ¿Tendré algún amigo, entre ellos, que sacuda melancólicamente la cabeza, sin decir nada, o apenas, cada tanto, Suficiente, suficiente? Uno puede existir antes de empezar, ellos confían en eso. Que venga con raíces y todo. Estos tiempos que corren, que galopan, son los que dormían, los mismos. Y este silencio contra el que chillan en vano y que un día se restaurará es el mismo de antes. Un poco estropeado, se diría, en el camino. De acuerdo, yo, que estoy en marcha, avanzando a toda vela con el viento de las palabras a favor, también soy este ancestro impensable del que nada puede decirse. Pero quizá hable de él, y de los tiempos impenetrables en los que fui él, cuando ellos se hayan callado, al fin persuadidos de que nunca naceré, al no haberme dejado concebir. Sí, quizá hable de él, un segundo, como en un eco, burlón, antes de reunirme con él, de quien no supieron separarme. Además, ya se están debilitando, se siente. Pero es un amague, para que me entusiasme por nada, ellos se manejan así, y que, desilusionado, acepte sus términos, para tener algo de precaria paz. Pero no puedo hacer nada, eso es lo que parecen olvidar continuamente. No puedo entusiasmarme y no puedo desilusionarme, por más que me hayan explicado cómo se hace, y en qué circunstancias, no entendí nada. ¿Y qué términos? No sé qué quieren. Lo digo, pero no lo sé. Emito sonidos, cada vez mejor, me parece. Si con eso no les basta, más no puedo hacer. Si hablo de una cabeza, refiriéndome a mí, es que los oí mencionarla al hablar. Pero basta de decir siempre lo mismo. Ellos esperan que un día esto cambie, es normal. Que un día me salga en la tráquea o en cualquier otro lugar del conducto un pequeño absceso con una idea dentro, punto de partida para una infección generalizada. Lo que me permitiría alegrarme como un tipo cualquiera, con conocimiento de causa. Y al poco tiempo no sería más que una red de fístulas chorreando el benéfico pus de la razón. Ah, si estuviese encarnado, como ellos quieren creer, no diría que no, quizá no sea tan estúpida, su ideíta. Dicen que sufro, como la carne pensante de verdad, pero no siento nada. Siendo Mahood sentía un poco, por momentos, ¿pero qué ganaron ellos con eso? No, les convendría buscarse otra cosa. Sentía la canga, las moscas, el aserrín bajo mis muñones, la lona sobre mi cráneo, cuando me informaban al respecto. ¿Pero es vida eso, si se disipa automáticamente cuando uno cambia de tema? No veo por qué no. Pero ellos deben haber decidido que no. Son demasiado difíciles, piden demasiado. Quieren que me duela la nuca, prueba irrefutable de animación, mientras escucho hablar del cielo. Me quieren sapiente, que sepa que me duele la nuca, que las moscas me devoran y que el cielo no puede cambiar nada de eso. Que me flagelen sin pausa, sin fin, cada vez más fuerte, para que nunca me llegue a acostumbrar, y así terminaré dando la impresión de saber a qué atenerme. Hasta podrían descansar cada tanto sin que yo dejara de gritar.

Porque me advertirían antes, Hay que gritar, se entiende, de lo contrario esto no prueba nada. Y vencidos al fin por el cansancio, o sumidos en la impotencia de la vejez, una vez que mis gritos hayan cesado por falta de alimento, podrían declararme muerto, sin la menor evidencia de estar faltando a la verdad. Y no necesitaría moverme para merecer que dijeran, chocando una contra la otra, como para desempolvarlas, sus viejas manos secas y fatigadas, No se moverá más. Sería demasiado simple. Hace falta el cielo y no sé qué más, luces, alumbrados, la esperanza trimestral, el juego de las consolaciones. Pero cerremos este paréntesis, para poder declarar, despreocupadamente, abierto el siguiente. El ruido. ¿Durante cuánto tiempo fui pura oreja? Respuesta, hasta el momento en que eso no podía durar más, por ser demasiado agradable, en comparación a lo que se venía. Esos millones de sonidos distintos, siempre los mismos, repitiéndose sin tregua, bastan y sobran para que a uno le crezca una cabeza, primero como un pimpollo, antes de volverse enorme, silenciosa, instrumento de extinción después, cuando le llegue su turno al ojo, y peor que el mal, teca del mal. Pero mejor corramos un tupido velo y sigamos. No importa el dispositivo, siempre y cuando yo logre decir, antes de perder la capacidad de audición, Es una voz, y me habla. Preguntar, envalentonado, si no será la mía. Decidir, no importa cómo, que no tengo. Pasar del frío al calor, de lo gélido a lo ardiente, con efectos similares. Es un punto de partida, ya partió, no me ven más, pero me oyen, jadeante, inmovilizado, no saben que estoy inmovilizado. Él sabe que son palabras, no sabe si no son las suyas, así empieza, nadie jamás se ha detenido estando tan bien encaminado, un día las hará suyas, creyendo estar solo, lejos de todos, fuera del alcance de cualquier voz, y llegará a la luz del día de la que ellos le hablan. Sí, sé que son palabras, hubo una época en la que yo lo ignoraba, como sigo ignorando si son las mías. Ellos no tienen por qué perder las esperanzas, entonces. Yo, en su lugar, me contentaría con saber lo que sé, no pediría de mí más que saber que lo que oigo no es el ruido inocente y forzado de las cosas mudas en el necesario trance de durar, sino el parloteo aterrado de los condenados al silencio. Me tendría lástima, me concedería la libertad, no me obstinaría en hacerme pasar por mi propio verdugo. Pero son estrictos, codiciosos, tanto, si no más, que cuando yo hacía de Mahood. ¡En vez de moderar sus exigencias! Es que todavía no dije nada. Captado por la oreja, me sale enseguida por la boca, o por la otra oreja, es una posibilidad más. Es inútil multiplicar las ocasiones de error. Dos agujeros y yo en el medio, ligeramente atorado. O uno solo, entrada y salida, donde las palabras bullen, como las hormigas, apuradas, indiferentes, sin aportar nada, sin llevarse nada, demasiado débiles como para dejar su marca. No diré más yo, no lo diré nunca más, es demasiado estúpido. En su lugar, cada vez que lo oiga, pondré la tercera persona, si se me ocurre. Si les divierte. Esto no cambiará nada. Aquí solo estoy yo, yo que no estoy, donde estoy. Una cosa menos. Palabras, dice que sabe que son palabras. ¿Pero cómo puede saberlo él, que nunca oyó ninguna otra cosa? Es razonable. ¿Pero y esas luces que se apagan al silbar? Es verdad. Y podría añadirse otra cosa, muchas otras cosas, a las cuales la abundancia de tópicos nos ha, lamentablemente, impedido hacer la menor alusión hasta ahora. Citemos, primero, el aliento del susodicho. Ahí respira, solo le falta sofocarse. El pecho se abomba, se ahueca, el desgaste está bien encaminado, el siniestro se extiende de arriba hacia abajo, pronto tendrá piernas, la posibilidad de arrastrarse. Mentira, todavía no respira, nunca va a respirar. ¿Qué es entonces ese ruidito, como de aire agitado subrepticiamente, que recuerda al del aliento vital, a quienes va royendo? Es un mal ejemplo. ¿Pero y esas luces que silban al apagarse? Es más bien el estallido de una carcajada, ante el espectáculo de su terror, de su decepción. Que se vea inundado de claridad, y después vuelva a hundirse de repente en la oscuridad, debe parecerles irresistiblemente gracioso. Pero hace tanto que están ahí, todo alrededor, que pudieron hacer un agujero, en la pared, un agujerito, donde pegar el ojo, turnándose. Y esas luces quizá sean las que usan para enfocarlo, cada tanto, y ver cómo está progresando. Pero este asunto de las luces merece ser tratado aparte, de tan curioso, y en extenso, con mucho cuidado, y así será, no bien se presente la ocasión, cuando el tiempo ya no apremie, cuando la mente esté más tranquila. Resolución veintitrés. ¿A qué conclusión puede llegarse? ¿Que el único ruido que Worm recibió es el de las bocas, palabras, eructos, risas, succiones, escupidas y gorgoteos diversos? Ver. Sin olvidar el quejido del aire cediendo bajo el peso de su carga. Se instruye, es lo esencial. Cuando sobre la tierra, más tarde, se desate la tormenta, tapando momentáneamente la libre expresión de opiniones, sabrá qué está pasando, que no es el fin del mundo. No, donde está no puede instruirse, la cabeza no puede trabajar, no sabe más de lo que sabía el primer día, no hace otra cosa que escuchar, que sufrir, sin entender, eso debe ser posible. Le creció una cabeza, después la oreja, para enfurecerlo mejor, debe ser eso. La cabeza está ahí, pegada a la oreja, llena de furia y nada más, es todo lo que importa, por el momento. Es un transformador, donde el ruido se vuelve furia y espanto, sin que la razón intervenga. Es todo lo que hace falta, por ahora. Ya nos ocuparemos de la puesta en circunvoluciones más tarde, cuando se lo haya sacado de ahí. ¿Por qué la voz humana, en esas condiciones? ¿Antes que aullidos de hiena o martillazos? Respuesta, para que no se asuste demasiado, cuando vea retorcerse labios de verdad. Y además les gusta hablar, saben que no hay peor tortura, para alguien que no está informado de lo que se dice. Son muchos, todo alrededor, quizá tomados de la mano, una cadena sin fin, tomados de los eslabones, turnándose para hablar. Giran en ronda, a las sacudidas, lo que hace que el habla venga siempre del mismo lado. Pero a menudo hablan todos al mismo tiempo, dicen todos al mismo tiempo exactamente lo mismo, pero tan al unísono que uno diría que se trata de una sola voz, una sola boca, si no supiera que solo Dios puede estar en todos lados a la vez. Uno, pero no Worm, que no dice nada, no sabe nada, todavía. De igual modo, por turnos, aprovechan la mirilla, los que quieren. Mientras que uno habla, otro mira, seguramente el que tiene que hablar después y cuyas observaciones, de ser ese el caso, no necesariamente estarán desvinculadas de lo que él haya visto, de ser ese el caso, es decir, si lo que vio le resultó interesante, tanto como para parecerle digno de mención, aunque sea indirecta. ¿Pero qué esperan, mientras hacen esto, desde hace tanto tiempo? Porque es difícil pensar que no los anima alguna esperanza. ¿Y cuál es la naturaleza del cambio cuyo progreso vigilan, pegando un ojo al agujero y cerrando el otro? No tienen ningún objetivo pedagógico, quedó claro. No hay intención de enseñarle nada, por el momento. Esta lengua de catequista, meliflua, filosa, es la única que conocen. Que se vaya, que trate de irse, lejos de este ruido lacerante, es todo lo que piden, por ahora. Vaya adonde vaya, al estar en el centro, irá hacia ellos. Está en el centro, entonces, al fin un indicio de lo más interesante, no importa de qué. Lo miran para ver si se movió. No es más que un amontonamiento informe, sin cara capaz de reflejar la historia de un tormento, pero cuya disposición, más o menos amontonada, agazapada, seguramente es expresiva, para los especialistas, y les permitirá calcular las chances de verlo pegar un salto pronto, o irse insensiblemente, escabulléndose, como un herido de muerte. En el montículo un ojo, aterrado, caballuno, siempre abierto, necesitan un ojo, le ven un ojo. Dondequiera que vaya irá hacia ellos, hacia el estribillo que entonarán, al saberlo en marcha, o hacia ellos que callarán, al saberlo en marcha, para que crea haber hecho bien, en ponerse en marcha, o hacia la voz que se atenuará, como si se alejara, para que él no se detenga, estando tan bien encaminado, para que crea estar alejándose de ellos, pero todavía no lo suficiente, cuando en realidad se les está acercando, cada vez más. No, no puede creer nada, juzgar nada, pero las carnes que tiene bastarán, tratarán de ir donde parece estar la paz, se dejarán caer cuando ya no sufran, o cuando sufran menos, o cuando ya no puedan más. Entonces empezará la voz otra vez, primero débil, pero cada vez menos, del lado del que quieren que se aleje, para que crea que lo persiguen y retome su camino, hacia ellos. Así lo conducirán hasta la pared, incluso hasta el punto preciso de la antedicha en el que hicieron otros agujeros, por donde pasar el brazo y agarrarlo. Qué físico todo esto. Una vez que haya llegado hasta ahí, sin poder ir más lejos, a causa del obstáculo, y sin poder hacerlo sin más, y sin tener necesidad de ir más lejos, por el momento, a causa del gran silencio que se hará, él se dejará caer, suponiendo que estuviera de pie, aunque incluso un reptil puede dejarse caer, después de una larga fuga, podría decirse, hablando con propiedad. Se dejará caer, será su primer rincón, su primera experiencia del sostén vertical, del refugio vertical, que vendría a respaldar el del suelo. Eso no debe ser poca cosa, mientras se espera el olvido, sentir un apoyo, sentir un escudo, no solo para una de sus seis caras, sino para dos, por primera vez, sentirse expuesto solo por cuatro costados, mientras se espera el olvido. Pero esta es una alegría que Worm apenas si podrá conocer oscuramente, siendo menos que un animal, antes de volver a ser como era, o poco menos, antes del comienzo de su prehistoria. Entonces lo agarrarán y se lo llevarán con ellos. Porque si pudieron hacer un agujerito para el ojo, y después otros más grandes para los brazos, podrán hacer otro más grande todavía para pasar a Worm, que no debe ser muy grande, de la oscuridad a la luz. Pero de qué sirve hablar de lo que van a hacer cuando Worm se ponga en marcha, para llevarlo inevitablemente hacia ellos, si él no puede ponerse en marcha, aunque a menudo tenga ganas, si es que puede hablarse de ganas hablando de él, y no se puede, no se debería, pero es así como hay que hablar de él, es así como hay que hablarle, como si estuviera vivo, como si pudiera entender, aunque eso no sirva para nada, y eso no sirve para nada. Y es una suerte para él no poder moverse, aunque sufra por eso, pues sería firmar su sentencia de vida, moverse de donde está, en busca de un poco de calma, de un poco de silencio de antes. Pero quizá un día se mueva, el día en el que el pequeño esfuerzo de los primeros tiempos, infinitamente débil, se haya convertido, a fuerza de renovarse, en un esfuerzo enorme, lo bastante considerable como para arrancarlo de ahí. O quizá un día lo suelten, soltándose la mano, tapando los agujeros y yéndose, hacia ocupaciones más fructíferas, en fila india. Pues es necesario llegar a una decisión, inclinar la balanza, hacia un lado o el otro. No, uno puede pasarse la vida así, sin poder vivir, sin poder hacer vivir, y morir inútilmente, sin haber sido nada, hecho nada. Es curioso que no vayan a buscarlo en su morada, parecen tener acceso. No se atreven. El aire en el que está sumido no fue hecho para ellos, pero quieren que el de ellos lo respire él. Soltando un perro, quizá, con la misión de traérselos. Pero un perro tampoco sobreviviría ahí, ni un segundo. Usando un palo largo, quizá, con un gancho en la punta. Es que el espacio cercado es muy grande, ajá, está lejos de ellos, demasiado lejos para que puedan alcanzarlo, incluso con un deshollinador. Esa mancha minúscula, sola en medio del pozo, es él. Helo ahí, ahora, en un pozo. Ya habrán intentado de todo. Dicen que lo ven, lo que ven es esa mancha, dicen que es él. Quizá sea él. Dicen que él los oye, no saben nada, quizá los oye, sí, oye, es la única certeza, Worm oye, y ni siquiera eso, no es la palabra justa, pero puede andar, debe andar. Lo dominan, entonces, según las últimas noticias, va a tener que trepar, para llegar hasta ellos. Bah, la cosa cambiará otra vez. Las pendientes que se encuentran donde está él son suaves, se aplanan debajo de él, no es un encuentro, no es un pozo, no tardó, un poco más y estará posado sobre una eminencia. Ya no saben qué decir, para poder creer en él, ni qué inventar, para tranquilizarse, no ven nada, ven algo gris, como un humo inmóvil, uniforme, donde él podría estar, tiene que estar en alguna parte, donde ellos han jurado que está, donde proyectan sus voces, uno después del otro, con la esperanza de aflojarlo, de oírlo moverse, de verlo aparecer, al alcance de sus bicheros, de sus garfios, de sus ganchos, de sus anzuelos, salvado al fin, al fin de vuelta. Y ahora basta de ellos, su papel se terminó, no, todavía no, hay que conservarlos, todavía podrían servir, dejémoslos ahí, girando en ronda, pegando sus gritos, a través del agujero, debe haber un agujero ahí para los gritos también. ¿Son realmente ellos lo que él oye? ¿De verdad son necesarios para que él pueda oír, a ellos y a análogos fantoches? Basta de concesiones, al espíritu de geometría. Oye y punto, él que está solo, y mudo, perdido entre el humo, no es humo de verdad, no hay fuego, no interesa, qué infierno más raro, sin calor, sin gente, quizá sea el paraíso, quizá sea la luz del paraíso, y la soledad, y esta voz sea la de los bienaventurados que interceden, invisibles, por los vivos, por los muertos, todo es posible. No es la tierra, lo importante es eso, no puede ser la tierra, no puede ser un agujero en la tierra, habitado por Worm solo, o por otros si se quiere, amontonados como él, no muy lejos de él, mudos, inamovibles, ni esta voz la de quienes los lloran, envidian, llaman, olvidan, eso explicaría la incoherencia, todo es posible. Sí, qué se le va a hacer, sabe que es una voz, no se sabe cómo, no se sabe nada, no le entiende nada, le entiende un poco, casi nada, es inentendible, pero es necesario, es preferible, que le entienda un poco, casi nada, como un perro al que siempre le tiran la misma basura, las mismas órdenes, las mismas amenazas, los mismos mimos. Queda entonces zanjada esta cuestión. Vamos a poder concluir. Pero ese ojo, dejémosle ese ojo también, es para ver, ese ojo enorme, bestial, blanco y negro, húmedo, es para llorar, para que se acostumbre, antes de ir a Killerney. Para qué lo usa, para nada, lo mantiene abierto, el ojo queda abierto, es un ojo sin párpados, no hacen falta párpados aquí, donde no sucede nada, o tan poco, podría perdérselos, perderse los espectáculos infrecuentes, si pudiera parpadear, si lo pudiera cerrar, ya lo conocemos, no lo abriría más. Las lágrimas le brotan casi sin pausa, no se sabe por qué, no se sabe nada, si es de rabia, si es de pena, es así, quizá sea la voz la que lo hace llorar, de rabia, o de cualquier otra emoción, o por tener que ver, cada tanto, algo, quizá sea eso, quizá llora para no ver, aunque parezca difícil atribuirle una iniciativa tan decidida. Se está humanizando, el tipo, va a perder, si no abre el ojo, si no presta atención, y con qué prestaría atención, con qué se daría la más pálida idea de la condición en la que están embrollándolo, con sus orejas, sus ojos, sus llantos y una especie de cráneo donde todo es posible. Es su fuerte, su único fuerte, no entender nada, no poder prestar atención, no entender lo que quieren, no saber que están ahí, no sentir nada, ah, pero atención, siente, sufre, el ruido lo hace sufrir, y lo sabe, sabe que es una voz, y entiende, algunas expresiones, algunas informaciones, todo esto es malo, malo, no es tan así, eso lo dicen ellos, no saben nada al respecto, lo dicen porque es lo que ellos quieren, quizá no sepa nada, quizá no sufra por nada, y ese ojo entonces, otra fantasía. Él oye, es verdad, eso lo dicen ellos también, pero hay que aceptarlo, más vale aceptarlo, Worm oye, es todo lo que se puede afirmar, mientras que hubo una época en la que no oía, ellos dicen que es el mismo, entonces cambió, es grave, grávido, hasta dónde podrá llegar, no importa, confiemos en él. El ojo también, claro, es para ponerlo en fuga, es para meterle miedo, el suficiente para que rompa sus ligaduras, le llaman a eso ligaduras, quieren liberarlo, ah madre de Dios, las cosas que hay que escuchar, quizá sean lágrimas de risa. En fin, sigamos hasta el final, seguramente ya casi llegamos, veamos qué tienen para ofrecerle, en materia de espantapájaros. ¿Nosotros quiénes? No hablen todos al mismo tiempo, eso tampoco sirve para nada. Todo se resolverá, entrada la noche, ya no habrá nadie, reinará de nuevo el silencio. Mientras tanto, es inútil ponerse a discutir por los pronombres y otras partes de la cháchara. No importa el sujeto, no hay ninguno. Como Worm está en singular, se dio así, ellos están en plural, para evitar que haya confusión, hay que evitar la confusión, mientras esperamos a que todo se confunda. Quizá ellos sean uno solo, uno solo también serviría perfectamente, pero podría confundirse con su víctima, sería abominable eso, una verdadera masturbación. Va avanzando, va avanzando. Como espectáculo, parece poca cosa. Pero cómo saberlo, sin estar ahí, sin vivir ahí, ellos llaman a eso vivir, la chispa está, para ellos, solo le falta prender, solo falta sermonearle encima, con eso terminará convirtiéndose en una antorcha viviente, alaridos incluidos. Entonces podrán callarse, sin motivos para temer un silencio incómodo, de ultratumba, como se dice, donde pasen los ángeles, un verdadero infierno. Decididamente, el ojo se merece un tirón de orejas. Los ruidos viajan, atraviesan las murallas, ¿pero puede decirse lo mismo de las apariencias? Es evidente que no, en general. Pero el caso es más bien particular. Pero cuáles, hay que tratar de ver de qué estamos hablando, aunque nos podamos equivocar. Ese gris, antes que nada, seguramente pensado para resultar deprimente. Sin embargo, adentro tiene amarillo, rosa también, según parece, es un gris precioso, ese que uno diría combina con todo, cálido y amarillento como la orina. Ahí algo puede verse, el ojo lo prueba, pero casi nada, sin precisiones superfluas, destinadas a desmentirse. Un hombre se preguntaría dónde termina su reino, su ojo trataría de sondear la penumbra, daría cualquier cosa por tener una piedra, un brazo, dedos que sepan asir o soltar, en el momento indicado, una piedra, muchas piedras, o por poder gritar y esperar, contando los segundos, que el grito vuelva, y ciertamente sufriría si no tuviese voz ni ningún otro proyectil, ni miembros que lo obedecieran, contrayéndose y extendiéndose según él ordene, y lamentaría quizá ser un hombre, en esas condiciones, es decir una cabeza abandonada meramente a sus viejos recursos. Pero Worm no solo sufre por el ruido que le impide ser como era antes, pequeño detalle. Si es que es el mismo, y ellos están convencidos de que sí. Y si no es el mismo, no importa, sufre como ha sufrido siempre, por el ruido que no impide nada, debe ser factible eso. El gris, en todo caso, no debe agravar demasiado su sufrimiento, para eso convendría la luz, visto que no puede cerrar el ojo. No puede desviarlo tampoco, ni bajarlo, ni levantarlo, apunta siempre hacia el mismo campito, excluido para siempre de los beneficios de la acomodación. Pero un día quizá aclare, poco a poco, o rápidamente, o de golpe, y entonces no se entiende muy bien cómo podría quedarse Worm, ni se entiende muy bien tampoco cómo podría irse. Pero las situaciones imposibles no se pueden prolongar, indebidamente, se sabe, o bien desaparecen, o bien resultan ser posibles después de todo, qué quieren, sin hablar de las demás posibilidades. Que se haga la luz entonces, no será una catástrofe necesariamente. O que no se haga nunca, ya nos las arreglaremos. Pero quizá haya llegado el momento de tomar esas luces, en plural, que se elevan, se dilatan, caen en picada y se apagan silbando, como una naja, y ponerlas en la balanza, para que al fin se incline. No, todavía no es el momento, de hacer eso. Ja. Ninguna esperanza aquí, lo arruinaría todo. Que otros la tengan, por él, afuera, al fresco, a la luz, si se les canta, o si no les queda otra opción, o si les pagan para eso, les deben pagar para eso, no esperan nada, esperan que dure, es un buen curro, más blando y tentador que, por ejemplo, un queso, se la pasan pensando en cualquier cosa, hombres-rata, mientras llaman a Jude, son todas plegarias, rezan por Worm, le rezan a Worm, para que tenga piedad, piedad de ellos, piedad de Worm, llaman a eso piedad, señor nuestro, las cosas que hay que aguantar, por suerte él no entiende nada de todo esto. Perversa oscuridad, atrás, cucha, perro inmundo. El gris. Qué más. Calma, calma, debe haber otra cosa, para combinar con ese gris, que combina con todo. Debe haber de todo aquí, como en todos los mundos, un poco de todo. Muy poco, al parecer. Además, la cuestión no es esa. Qué es lo que viene a pavonearse ante ese cristalino impotente, eso es todo lo que hay que imaginar. Una cara, qué alentador sería, si pudiera ser una cara, de tanto en tanto, siempre la misma, cambiando metódicamente de expresión, mostrando de un modo sistemático lo que puede ser una verdadera cara, sin volverse irreconocible, desde la más pura alegría hasta la lúgubre fijeza del mármol, pasando por los matices más característicos del desencanto, qué agradable sería. Mejor que el culo de cerdo de Antonio. Pasando a la distancia justa, a la altura justa, una vez por mes, pongamos, no sería exorbitante, lentamente, de cara y de perfil, como los criminales. Podría incluso detenerse, abrir la boca, alegrarse, sorprenderse, caramba, balbucear, mascullar, aullar, gemir y finalmente cerrarla, las mandíbulas apretadas hasta casi partirse, o balanceándose, para dejar salir la baba. Sería lindo. Muy. Una presencia al fin. Un visitante, fiel, siempre el mismo día, a la misma hora, que nunca se quedaría demasiado tiempo, sería cansador, ni demasiado poco, no sería suficiente, sino el justo que haga falta para que la esperanza pudiera nacer, crecer, languidecer y morir, cinco minutos, pongamos. Podría empezar a rondarle a Worm, por su rechinante cabezota, la noción del tiempo, ante este puntual detritus de la imagen de lo eterno, y aun así no habría razón para quejarse. Junto con la del espacio, como es natural, van del brazo, desde hace tiempo, en algunos lares, es más seguro. Y la partida terminaría así en victoria, y derrota, él estaría entre nosotros, entre los puntos de encuentro, no se sabría cómo, la gente diría, Mira al viejo Worm esperando a su novia, y sus flores, parece dormido, cómo que no lo conoces, pero sí, a ver, el viejo Worm, que espera a su novia, y sus margaritas, parece muerto. Eso sí sería digno de verse. Por suerte no es más que un sueño. Pues no hay ninguna cara aquí, ni nada que se le parezca, nada que delate la alegría de vivir y sucedáneos, hay que buscar otra cosa. Algo sencillo, una caja, un pedazo de madera, que venga y se ponga delante de él, un segundo, cada año, cada dos años, una bola, que gravite no se sabe cómo, ni alrededor de qué, a su alrededor, una piedrota, que pase delante de él, cada dos años, cada tres años, eso no tendría importancia, al principio sin detenerse, no tendría manera de detenerse, peor es nada, él la oiría venir, la oiría alejarse, sería un acontecimiento, él aprendería quizá a contar, los minutos, las horas, a inquietarse, a tranquilizarse razonando, a tener paciencia, a perder la paciencia, a girar la cabeza, a parar la oreja, a poner en blanco el ojo, una piedrota, que no lo abandonaría, peor es nada, hasta que llegaran los corazones de verdad. El corazón podría volverle a latir, un vals, oiría cómo su corazón ejecuta un vals, tra bum, la, la, la, iunamá, tra bum, la, la, la, re, mi, re, do, chan chan, y aun así no habría razón para ofenderse. Por supuesto. Lamentablemente hay que atenerse a los hechos, a qué atenerse, a qué aferrarse, cuando todo naufraga, si no a los hechos, cuando los hay, que pasan flotando, al alcance del corazón, qué lindo, del corazón que grita, El hecho es ese, el hecho es ese, y después con más tranquilidad, pasado el peligro, por el momento, es decir, en este caso, No hay madera aquí, ni piedras, o si hay, el hecho es ese, si hay, es como si no hubiera, el hecho es ese, ni vegetales, ni minerales, ni animales, solo Worm, de reino desconocido, Worm está ahí, o casi, casi. Pero no tan rápido, es demasiado temprano, para volver, ahí donde estoy, con las manos vacías, triunfal, ahí donde me espero, tranquilo, en fin, bastante, sabiendo, creyendo saber, que nada me sucedió, que no me sucederá nada, nada bueno, nada malo, que pueda ser mi perdición, sería prematuro. Me veo, veo mi lugar, nada lo indica, nada lo distingue, de los demás lugares, son míos, todos, si los quiero, solo quiero el mío, nada lo indica, no estoy casi nunca, lo veo, lo siento a mi alrededor, me envuelve, me cubre, si esta voz pudiera detenerse, siquiera un segundo, me parecería largo, un segundo de silencio. Me pondría a escuchar, sabría si va a volver a empezar, o si se calló de una vez por todas, con qué lo sabría, lo sabría. Y seguiría escuchando para tratar de congraciarme más con ellos, mantenerlos de mi parte, para estar preparado, en caso de que juzguen conveniente abordarme de nuevo, de lo contrario no escucharía más, no escucharía más, será posible que un día no escuche más, sin tener por qué temer lo peor, es decir, no sé, qué puede ser peor, una voz de mujer quizá, no se me había ocurrido, podrían traer a una soprano. Pero dejemos de pensar en esto, hagamos otro intento, si solo supiera qué quieren, quieren que sea Worm, pero lo fui, lo fui, cuál es el problema, lo fui pero mal, debe ser eso, solo puede ser eso, qué quieren que sea, si no eso, no me desplacé hasta la luz, la luz del día, entre ellos, para oírlos decir, ¡Viste, estabas vivo y lo ignorabas! Resistí, debe ser eso, no había que resistir, pero no sé nada, sí, sí, esta voz, sí, la resistí, no huí, había que huir, Worm tenía que huir, pero a dónde, pero cómo, está inmovilizado, hacía falta que Worm se arrastrara, no importa a dónde, hacia ellos, hacia el azul, pero cómo, no puede moverse, no son necesariamente ligaduras, no hay ligaduras aquí, está como arraigado, eso son ligaduras, si se quiere, tendría que haber un terremoto, no es tierra eso, no sé qué es, es como sargazo, no, es como melaza, tampoco, no importa, tendría que haber un espasmo, que lo vomitara a la luz. Pero qué calma, aparte del discurso, ni respirar se oye, es sospechoso, la calma que precede la vida, aun así, después de tanto tiempo, es como fango, se está tan bien, se estaría tan bien, sin este ruido, es la vida que quiere volver a entrar, no, que quiere que él salga, o son burbujitas que estallan, todo alrededor, no, no hay aire aquí, el aire es para que uno se sofoque, la luz es para cerrar los ojos, ahí es adonde debe ir, adonde nunca está oscuro, pero aquí tampoco está oscuro, sí, sí, aquí está oscuro, este gris lo hacen ellos, con sus lámparas. Cuando se vayan, cuando se callen, estará oscuro, no habrá ni un ruido, no habrá ni una luz, pero nunca se irán, sí, quizá se callen, quizá se vayan, un día, una noche, lenta, tristemente, en fila india, proyectando largas sombras, hacia su amo, que los castigará, o los absolverá, no hay otra opción, ahí arriba, para los que pierden, el castigo, el perdón, los dos, eso dicen ellos. ¿Qué hicieron con su material? Lo abandonamos. Pero intimados a decir, sí o no, si han tapado los agujeros, han tapado los agujeros, sí o no, dirán sí y no, o unos dirán que sí, los otros que no, al mismo tiempo, porque no saben qué respuesta quiere oír, su amo, a su pregunta. Pero ambas son defendibles, las dos respuestas, porque taparon los agujeros, si se quiere, pero si no se quiere, no los taparon, porque no supieron qué hacer, al irse, si había que tapar los agujeros o, al contrario, dejarlos abiertos. Entonces fijaron ahí sus lámparas, en los agujeros, sus largas lámparas, para impedir que se cerraran solos, es como arcilla, metieron sus potentes lámparas ahí, encendidas, apuntando hacia el interior, para que él crea que siguen ahí, a pesar del silencio, o para que crea que el gris es de verdad, o para que siga sufriendo, aunque no estén más ahí, porque no solo sufre por el ruido, sufre por el gris también, por la luz, es necesario, es preferible, o para que puedan volver, si el amo lo exige, sin que él sepa que se hubieran ido, cómo podría saberlo, o sin otro motivo que el de ignorar lo que había que hacer, si había que tapar los agujeros o dejar que se tapen solos, es como mierda, he aquí, al fin, la palabra justa, solo hay que buscar, solo hay que equivocarse, uno termina encontrando lo que busca, es una cuestión de descarte. Basta de hablar de los agujeros. El gris no quiere decir nada, el silencio gris no es necesariamente un buen momento pasajero y nada más, puede ser el definitivo, como puede ser el equivocado. Pero sin sirvientes las lámparas no brillarán para siempre, al contrario, se apagarán, poco a poco, sin sirvientes que las recarguen, se callarán, al final. Entonces quedará oscuro. Pero con la oscuridad pasa como con el gris, la oscuridad no prueba nada tampoco, en cuanto al valor del silencio que, por así decirlo, ella vuelve más espeso. Porque ellos pueden volver, mucho tiempo después de haberse extinguido las luces, habiendo pasado años implorándole a su amo, sin llegar a convencerlo de que no hay nada que hacer, con Worm, por Worm. Entonces habrá que empezar todo de nuevo, es evidente. Así que no se sabrá nunca, Worm no sabrá nunca, sea negro el silencio, o sea gris, no podrá saberse nunca, mientras dure, si es el definitivo, o si se trata solamente de un buen momento pasajero, si es que uno puede llamar a eso un buen momento, o si hay que escuchar, vigilar los murmullos de los silencios de antes, prepararse para el próximo tramo, para no atraer rayos suplementarios. Pero no hay que confundir a Worm con otro. Aunque eso no tenga importancia, llegado el caso. Porque quien ya tuvo que escuchar escuchará siempre, tanto si sabe que nunca oirá más nada como si lo ignora. Dicho de otro modo, les gusta decir las cosas de otros modos, no cabe duda, así ganan tiempo, una vez roto el silencio nunca volverá a quedar entero. ¿No hay esperanza, entonces? Pero por supuesto que no, vamos, qué idea. Sí, quizá, una pequeñita, pero que no servirá nunca. Pero uno se olvida. O si es uno solo se irá completamente solo, hacia su amo, y su larga sombra lo seguirá a través del desierto, es el desierto, eso es nuevo, Worm verá la luz, en el desierto, la luz del día del desierto, el día que lo atrapen, es igual que en todos lados, ellos dicen que no, dicen que es más puro, más claro, como si hiciera una gran diferencia, oh no necesariamente es el Sahara, hay otros, lo que importa es el ozono, hará falta ozono, al principio, y sí, al final también, es esterilizante. El amo. Si fueran x, harían falta x más uno. Pero aquel ojo lívido, ¿para qué le sirve, a fin de cuentas? Para ver la luz, llaman a eso ver, está bien, porque lo hace sufrir, llaman a eso sufrir, saben qué es, sufrir, saben hacer sufrir, se les dijo, el amo les dijo, Hagan esto, hagan aquello, van a ver cómo se retuerce, van a oírlo llorar. Llora, es un hecho, oh no del todo seguro, hay que apurarse a aprovecharlo. Pero eso de retorcerse, ni por casualidad. Pero hay que decir algo, esto recién empieza, aunque viene de largo, ellos no se desaniman, sacan fuerzas de la poderosa palabra del gran taciturno, no cerrarán nunca la boca. Es su trabajo, son sus atribuciones, ¿qué más les da, que dé resultado o no? Basta de hablar de ellos, ellos solo hablan de ellos mismos, no queda otra opción, todo es de ellos, sin ellos no habría nada, ni Worm, es una idea suya, una palabra suya, a la que recurren cuando hablan de ellos mismos, basta de hablar de ellos. Pero ese gris, esa luz, si pudiera escapar de esa luz, que lo hace sufrir, ¿no es evidente que eso lo haría sufrir cada vez más, paso a paso, fuera en la dirección que fuera, ya que está en el centro, y que forzosamente volvería, al centro, después de cuarenta o cincuenta tentativas en vano? No, no es evidente. Porque es evidente que la luz se iría atenuando con cada paso que diera, hacia ella, ellos se encargarían de que fuera así, para que, al creerse bien encaminado, llegara hasta la pared. Entonces vendría el encandilamiento, la captura, el peán. Si sufre, hay esperanza, incluso si no les hace falta a ellos para hacerlo sufrir. ¿Pero cómo pueden saber que sufre? ¿Lo ven? Dicen que sí. Pero es imposible. ¿Lo oyen? Definitivamente no. No hace ruido. Pero quizá sí, llorando. Como fuere, están tranquilos, bien o mal, él sufre, y gracias a ellos. Oh, todavía no lo suficiente, pero hay que ir de a poco. Un exceso de rigor, en esta etapa, podría opacarle el entendimiento para siempre. Otra cosa. El problema es delicado. ¿Cómo lidian ellos con los efectos del acostumbramiento? Pueden combatirlos, alzando la voz, intensificando la luz. Pero ¿y si, en lugar de sufrir menos, a medida que pasa el tiempo, sufriera siempre, exactamente, lo mismo que el primer día? Debe ser posible. Y más aún si, en lugar de sufrir menos, o lo mismo, que el primer día, sufre más, a medida que pasa el tiempo, cada vez más, a medida que se efectúa la transferencia, del futuro incambiante al incambiable pasado. Otra cosa, pero en el mismo orden de ideas. La cuestión es espinosa. Un sufrimiento homogéneo, ¿no sería preferible a uno cuyas fluctuaciones hicieran creer, por momentos, que después de todo quizá no dure para siempre? Eso debe depender del objetivo buscado. ¿O sea? Un pequeño berrinche de impaciencia, de parte del paciente. Gracias. Ese es el objetivo inmediato. Pero habrá otros. Después se le enseñará a quedarse tranquilo. Que se agite, al menos por ahora, que se revuelque por el piso, qué diablos, ya que no queda otro remedio, lo que sea para romper la monotonía. Los quemados vivos, Dios santo, no tienen ningún problema, cuando no están atados, en correr de un lado al otro, sin método alguno, crepitando, en busca de un poco de fresco. Incluso hay algunos que, en el colmo de la sangre fría, se defenestran. Nadie le pide que llegue hasta ese extremo. Que descubra por su cuenta los bálsamos de huir de uno mismo, eso es todo, no irá muy lejos, no tendrá necesidad de ir muy lejos. Que encuentre por sí solo la manera de paliar lo que es, sin tener la culpa de serlo. Que haga como el húsar, que se sube a una silla para ajustar mejor el penacho de su colbac, eso sería lo de menos. No necesita razones, solo sufrir, siempre de la misma manera, nunca menos, nunca más, sin esperanza de tener un respiro, sin esperanza de morir, no es más complicado que eso. No se necesita razonar, para no tener esperanzas. Adelante con la monotonía, entonces, es más estimulante. Pero cómo asegurarla. No importa, no importa, hacen lo que pueden, con los precarios medios a su alcance, una voz, un poco de claridad, pobres, es su trabajo, ellos dicen, No se acostumbra, no se ablanda, de eso no sabemos nada, no interesa, es un buen promedio, solo nos queda seguir, terminará entendiendo, terminará estremeciéndose, vendrá el pequeño reflejo, un cambio en el ojo, y nacerá la ola que lo arrojará entre nosotros. Buscar ojos sin encontrarlos nunca, estar al acecho del gemido que no viene nunca, eso tampoco es vida. Sin embargo, es la suya. Está ahí, dice el amo, en alguna parte, tráiganmelo, es lo que le falta a mi gloria. Pero un último esfuerzo, uno más, quizá sea el último, hay que hacer como si cada vez fuera la última, es la única manera de no retroceder. Una buena bocanada de infecto aire fresco y vamos para adelante, enseguida volvemos. Adelante. Es fácil decirlo. ¿Pero dónde queda adelante? ¿Y para hacer qué? Banda de falsos energúmenos, vamos, saben que no sé nada, que me olvido de todo, a medida que sucede. Estas pequeñas pausas no son algo muy astuto que digamos. Cuando ellos se callan, yo también. Un segundo después. Nos separa un segundo de retraso, retengo un segundo, durante un segundo, el tiempo que me lleva repetir todo tal cual lo recibí, mientras recibo lo siguiente, que tampoco es cosa mía. No tengo ni un segundo para mí, y quieren que sepa dónde tengo puesta la cabeza. Bien sabría yo dónde la tengo, si pudiera usarla. Que me repitan qué estoy haciendo, suponiendo que alguna vez me lo hayan dicho, si quieren que dé la impresión de estar haciéndolo. Este tono, estos términos, son para que yo los dé por propios. Siempre los mismos hilos, desde que se les metió en la cabeza que mi existencia era solo cuestión de tiempo. Creo que tengo lagunas, que hay frases enteras salteadas, no, enteras no. Quizá se me escapó la palabra clave de la historia. No la habría entendido, pero la habría dicho, es todo lo que me piden, sería un argumento a mi favor, la próxima vez que me juzgaran, ajá, así que me juzgan cada tanto, son gente seria. Quizá algún día sepa, diga, lo que hice mal. ¿Cuántos somos, al final? ¿Y quién habla en este momento? ¿Y a quién? ¿Y de qué? Este interrogatorio no sirve para nada. Que ellos me pongan en la boca con qué salvarme, con qué condenarme, y que no me hablen más al respecto, que no me hablen más. Pero este es mi castigo, usan mi castigo para juzgarme, lo purgo mal, como un cerdo, mudo, sin entender, mudo, sin usar ninguna palabra que no sea de ellos. Será el calabozo, este es el calabozo, siempre fue el calabozo, oigo todo, todo lo que dicen, es el único ruido, como si fuera yo el que hablara, solo, alto, uno al final ya no sabe, una voz que nunca se detiene, de dónde viene. Quizá haya otros aquí, conmigo, está oscuro, como corresponde, no necesariamente sean mazmorras individuales, o solo uno más, quizá tenga un compañero de infortunios, al que le guste hablar, o que deba hablar, así porque sí, en voz alta, sin pausa, pero no creo, qué es lo que no creo, que tenga un compañero de infortunios, eso es, me sorprendería, que su encono llegara hasta ese extremo, ellos dicen que me sorprendería. Me debo dormir una siestita cada tanto, con los ojos abiertos. Y sin embargo, es todo un continuo, no me voy, no vuelvo. ¿No serán más bien insomnios, insomnios a medias? Pero no cambia nada, nunca. Es decir que uno se olvida. Lagunas siempre hubo, es la voz que se detiene, es la voz que ya no llega, qué puede importar eso, quizá importe, el resultado es el mismo, pero quizá no cuente, excepcionalmente. Ah, resoluciones. Me encerraron aquí, ahora tratan de hacerme salir, para encerrarme en otra parte, o para liberarme, son capaces de ponerme afuera, para ver qué haría. Con la espalda contra la reja, los brazos cruzados, las piernas cruzadas, ellos me miran. O solo me encontraron aquí, cuando llegaron, o mucho después. No soy yo lo que les interesa, es el lugar, quieren el lugar, para uno de los suyos. Qué quieren, hay que especular, especular, hasta caer en la especulación correcta. Cuando todo se calle, cuando todo se detenga, será porque las palabras habrán sido dichas, las que importaba decir, no habrá necesidad de saber cuáles, no se podrá saber cuáles, estarán ahí en alguna parte, en el montón, en la corriente, no necesariamente las últimas, hace falta que las avale la autoridad pertinente, eso lleva tiempo, está lejos, la autoridad pertinente es el amo, le llevan el acta, una vez cada tanto, él sabe las palabras que importan, las eligió él, mientras tanto la voz continúa, mientras tanto se le acercan, mientras tanto él busca, mientras tanto vuelven hacia nosotros, con el veredicto, las palabras continúan, las equivocadas, las falsas, hasta que llega la orden, de detener todo, o de seguir con todo, no, es inútil, todo seguirá por sí solo, hasta que llegue la orden, de detener todo. Quizá estén ahí, en alguna parte, en lo que ellos acaban de decir, las palabras que había que decir, no necesariamente sean muchas. Ellos dicen ellos, al hablar de ellos, eso es para que me crea que el que habla soy yo. O yo digo ellos, hablando de no sé quién, eso es para que me crea que el que habla no soy yo. O quizá más bien haya silencio, desde que se va el mensajero hasta que vuelve, con la orden del amo, a saber, Continúen. Porque hay largos silencios, de tanto en tanto, verdaderos armisticios, durante los cuales los oigo murmurar, algunos quizá murmuren, Listo, esta vez dimos en el blanco, y los demás, Hay que volver a empezar todo, en otros términos, en los mismos términos, en otro orden. Descansar, entonces, una vez cada tanto, si es que se puede llamar a eso descansar, cuando uno aguarda conocer su destino, diciendo, Quizá no sea así, diciendo, De dónde vienen estas palabras que me salen de la boca y qué significan, no, sin decir nada, porque las palabras ya no llegan, si es que puede llamarse a eso esperar, donde no hay razón, donde uno escucha, esto stet, sin razón, como desde el principio, porque un día uno se puso a escuchar, porque ya no puede detenerse, esa no es una razón, si es que puede llamarse a eso descansar. Pero qué es toda esta historia de no poder morir, vivir, nacer, algún papel debe tener, toda esta historia de quedarse donde uno está, muriendo, viviendo, naciendo, sin poder avanzar, ni retroceder, ignorando de dónde viene, dónde está, adónde va, y que sea posible estar en otra parte, ser de otra manera, sin suponer nada, sin preguntarse nada, no se puede, uno está ahí, no se sabe quién, no se sabe dónde, la cosa queda ahí, no cambia nada, en sí, a su alrededor, al parecer, al parecer. Hay que esperar el final, hace falta que venga el final, y al final será, al final al fin será quizá lo mismo que antes, que durante todo ese largo tiempo en el que hubo que ir hacia él, o alejarse de él, o esperarlo temblando, o alegremente, prevenido, resignado, ya habiendo hecho bastante, sido bastante, lo mismo, para alguien que nunca supo hacer nada, ser nada. Si pudiera detenerse esta voz, que no tiene ni pies ni cabeza, que impide no ser nada, en ninguna parte, lo impide mal, apenas, apenas lo suficiente como para hacer durar esta llamita amarilla que se lanza débilmente para todos lados, jadeando, como si tratara de arrancarse de su mecha, una llamita extraña, no se la debería haber encendido, o entonces habría que haberla alimentado, o entonces habría que haberla apagado, habría que haberla apagado, habría que haberla dejado apagarse. Lamentarnos nos hace avanzar, nos acerca al fin del mundo, lamentarnos de lo que es, de lo que fue, no es lo mismo, sí, es lo mismo, no se sabe, no se sabe qué pasa, qué pasó, quizá sean los mismos, los mismos lamentos, eso nos transporta, hacia el fin de los lamentos. Pero un poco de ánimo, ahora es el momento, un poco de energía, con eso no se ganará nada, ni un paso, no importa, no somos el verdulero de la esquina, y además nunca se sabe ¿no? No. Mahood quizá salga de su urna y se dirija hacia Pigalle, reptando, cantando, Ya llego, ya llego, corazón de mi corazón. O Worm, el viejo Worm querido, quizá ya no pueda más, de no poder más, no se nos tendría que escapar eso. Yo que ellos le tiraría las ratas, ratas de agua, de cloaca, son las mejores, oh no demasiadas, una docena, una quincena, con eso quizá se decida, a ponerse en marcha, y qué introducción, a sus futuros atributos. No, sería en vano, una rata no sobreviviría ahí, ni un segundo. Pero echémosle otro vistazo a ese ojo, ahí hay que fijarse. Está un poco rosado quizá, el blanco, a fuerza de chorrear, es un destello, uno no se atrevería a decir de inteligencia. Aparte de eso, está igual que siempre. Un poquitito más saltón quizá, más parafimósicamente globuloso. Parece escuchar. Está desgastado, es inevitable, se está poniendo opaco, habría que ofrecerle rápido algo que lo saque totalmente de su órbita, en diez años será demasiado tarde. El error de ellos es hablar de Worm como si existiera de verdad, en un lugar determinado, cuando todo eso todavía no es más que un proyecto. Pero es demasiado tarde ahora para abordar de nuevo ese tema. Que primero lleven su equivocación hasta las últimas consecuencias, después podrán retomar la cuestión, evitando comprometerse mediante el uso insensato de términos, si no de nociones, accesibles al entendimiento. Lo mismo sucede con Mahood, su caso no se estudió lo suficiente. Uno puede sentir la necesidad de criaturas así, suponiendo que sean dos, e incluso presentir su posible realidad, sin entregarse por eso a elucubraciones ciegas y morosas al respecto. Un poco más de reflexión les hubiera mostrado que la hora de hablar, lejos de haber llegado, seguramente no llegará nunca. Pero se ven obligados a hablar, les está prohibido detenerse. Que hablen de otra cosa entonces, de algo cuya existencia parezca de algún modo establecida, de la cual uno pueda parlotear sin ponerse rojo de vergüenza cada treinta o cuarenta mil palabras por haber empleado tales lociones, y que, en última instancia, garantía suprema, ya haya estimulado a las lenguas más sueltas de todos los tiempos, eso sería preferible. Es la historia de siempre, quieren distraerse sin dejar de trabajar, no, distraerse no, calmarse, tampoco, consolarse, menos todavía, no importa, y así terminan sin hacer ni lo uno ni lo otro, ni lo que quieren, sin saber qué es, ni la oscura faena que les impusieron, la historia de siempre. ¿No parecen los mismos de hasta hace un momento, no? Qué quieren, ellos tampoco saben quiénes son, dónde están, qué hacen, ni por qué todo va tan mal, tan abominablemente mal, debe ser eso. Entonces arman hipótesis que se desmoronan unas sobre las otras, es humano, eso no podría hacerlo una langosta. En un lindo problema nos metimos, todos nosotros, estaremos en la misma situación, no, eso ni pensarlo, nos metimos todos en un lindo problema, cada uno a su manera. Yo mismo he sido trastornado de un modo escandaloso, deben estar empezando a darse cuenta, yo, de quien todo dependulea, mejor aún, alrededor de quien, mucho mejor, alrededor de quien, hombre-olla, todo se revuelve, todo gira, en el vacío, pero si, no protesten, todo gira, entonces es una cabeza, estoy en una cabeza, qué iluminación, pissss, regada enseguida. Ah, esta voz ciega, y estos instantes de respiración contenida, en los que todo el mundo escucha perdidamente, y la voz que se pone a tantear de nuevo, sin saber qué busca, y otra vez el ínfimo silencio, a la espera de no se sabe qué, una señal de vida, debe ser eso, una señal de vida que se le escaparía a alguien, que sería negada si apareciera, seguramente es eso, si todo esto pudiera terminar de una vez, por fin habría paz, no, uno no se lo creería, seguiría alerta, esperando de nuevo la voz, una señal de vida, que alguien se delatara, u otra cosa, no importa, qué otra cosa puede haber que no sean señales de vida, un alfiler que cae, una hoja que se agita, o el gritito que sueltan las ranas cuando la guadaña las parte al medio, o cuando se las atrapa, en el agua, con una lanza, podrían multiplicarse los ejemplos, sería incluso una idea excelente, pero bueno, no se puede. Quizá habría que ser ciego, ciego uno oye mejor, está claro que información no nos falta, tenemos en nuestro inventario afinadores de piano, tocan un la y escuchan un sol, dos minutos después, no se ve nada en cualquier caso, este ojo es un imprevisto error. Pero el que habla no es Worm. Es verdad, hasta ahora, nadie lo niega, sería prematuro. Yo tampoco, para el caso. Y Mahood es notoriamente áfono. La cuestión no pasa por ahí, por el momento, uno no sabe por dónde pasa, pero por ahí no, en la actualidad. Sí, es divertido, un ojo, llora por cualquier cosa, porque sí, también porque no, sobre todo porque quizá, y en consecuencia los fundamentos de estos dictámenes asombrosos no reciben siempre toda la atención que merecen. Mahood también, me refiero a Worm, Worm también, no, Mahood también es un gran llorador, quizá faltó señalar este detalle. Por eso tiene la barba empapada, es una ridiculez absoluta, más aún considerando que eso no lo calma en lo más mínimo, de qué podría calmarlo eso, está más frío que un alcanfor, el infeliz, ni siquiera es capaz de maldecir a su creador, es mecánico. Pero hay que olvidarse de Mahood, no se tendría que haber hablado de él nunca. Sin duda. ¿Pero olvidarlo es posible? Es verdad que uno se olvida de todo. Sin embargo, hay un gran peligro de que Mahood no se deje reabsorber del todo nunca. Worm sí, él desaparecerá completamente, como si nunca hubiese existido, lo que por otra parte seguramente sea el caso, como si uno pudiera desaparecer, sin haber existido antes. Es fácil decirlo. Pero Mahood tampoco. Esto no está claro, tss tss, no está para nada claro. Da igual, Mahood se quedará donde lo pusieron, metido hasta el cráneo en su vasija, enfrente del matadero, suplicándole a las personas que pasan, sin una palabra, ni un gesto, ni ninguna jugarreta fisionómica, su fisionomía no está para juegos, que lo perciban abiertamente, en simultáneo al plato del día, o por separado, no se sabe para qué, para poder creerse en el mismo barco, o sea, destinado al naufragio, tarde o temprano, debe ser eso, uno puede tener ideas así, sin pensar. Yo mismo tengo la lágrima excepcionalmente fácil, no quería decirlo, si estuviera en el lugar de ellos hubiera omitido ese detalle, el hecho es que no dispongo de ningún canal de evacuación, ninguno en absoluto, ni este ni los otros, menos nobles, cómo va uno a andar bien de salud en condiciones así, y qué se supone que debería creer, no se trata de creer nada, se trata de adivinar bien, nada más que eso, ellos dicen, Si no es negro seguramente es blanco, hay que admitir que es muy burdo, ese procedimiento, si se tienen en cuenta todos los matices intermedios, tan dignos de consideración los unos como los otros. Y el tiempo que pierden, repitiendo lo mismo, cuando deberían saber que es incorrecto. Recriminaciones fáciles de refutar, si estuvieran dispuestos a tomarse el trabajo, si tuvieran el tiempo suficiente, tiempo para reflexionar sobre su inutilidad. Pero cómo reflexionar y hablar al mismo tiempo, reflexionar sobre lo que se dijo, dice, podrá decir, mientras se lo dice, se reflexiona sobre cualquier cosa, se dice cualquier cosa, más o menos, más o menos, se hacen reproches mal fundados, sin poder contestarlos, se pasa enseguida a otra cosa, por eso repiten siempre lo mismo, la misma letanía, la que se saben de memoria, es para tratar de reflexionar sobre otra cosa, mientras tanto, sobre la manera de decir otra cosa que no sea la misma de siempre, siempre mal, siempre la misma que siempre está mal, no la encuentran, no encuentran otra cosa para decir que la que les impide encontrarla, harían mejor en pensar en lo que están contando, para variar al menos la presentación, la presentación es lo que cuenta, pero pensar y hablar al mismo tiempo es algo excepcional, como facultad, el pensamiento vagabundea, la palabra también, lejos el uno de la otra, en fin, no exageremos, cada cual por su lado, mirándose de frente, con desconfianza, como dos topos de cerámica, habría que estar en el medio, ahí donde se sufre, ahí donde se goza, ahí donde no se siente nada, se oye nada, se sabe nada, se dice nada, se es nada, es ahí donde sería bueno estar, ahí donde uno está. Es una suerte que ellos estén ahí, ahí en el sentido de cualquier parte por supuesto, para cargar con la responsabilidad de esta situación, de la cual si bien no se sabe gran cosa al menos se sabe esto, que a uno no le gustaría que le remuerda la conciencia, con que nos revuelva el estómago nos sobra y basta. Sí, por suerte cuento con esos fantasmas parlantes, no contaré con ellos para siempre, puedo sentirlo, malditos fantasmas, van a terminar haciéndome creer que hablé. Del amo, en cualquier caso, no vamos a, ahí empezaron a calmarse, no vamos a, salvo que sea absolutamente necesario, cometer el error de ocuparnos, resultaría ser un simple funcionario con un cargo muy alto, si seguimos por ese camino vamos a terminar necesitando a Dios, y por necesitados que estemos, hay bajezas que es preferible evitar. Que todo quede en familia, es más íntimo, uno se conoce, no hay riesgo de sorpresas, ya vimos el testamento, no le toca nada a nadie. Es curioso cómo ese ojo atrae la mirada, cómo suplica que nos ocupemos de él, que hagamos algo por él, que lo ayudemos, uno no sabe exactamente a qué, a no llorar más, a mirar, a inflamarse, a cerrarse. Es lo único que se ve, en esa cara, es a partir de él que uno se pone a buscar la cara, es a él que uno vuelve después de no haber encontrado nada, nada que valga la pena, nada más que una suerte de regueros de ceniza, quizá sean pelos largos y canos, colgando por debajo de la boca, pegajosos por las lágrimas hace tanto derramadas, o los bordes de un manto harapiento usado como velo, o los dedos abriéndose y cerrándose en un esfuerzo por obliterarlo todo, o todo eso junto, dedos, pelos, harapos, mezclados, inextricables. Todas suposiciones igual de absurdas, basta con enunciarlas para desear no haber dicho nada, uno conoce esa sensación, con frecuencia se vuelve deseable tener otro pasado, otro que no sea el nuestro, cuando descubrimos el nuestro. Es calvo, está desnudo, y sus manos, apoyadas de una vez por todas con las palmas abiertas sobre las rodillas, no corren peligro de verse implicadas en nada turbio. ¿Y la cara, en ese caso? Todo esto son puras estupideces, lo del ojo también, ya no me lo creo, no hay nada aquí, nada que ver, nada que vea, algo más que oportuno, si uno se pone a pensar cómo sería eso, un mundo sin curiosos, y viceversa, brrr. Ningún espectador, entonces, ningún espectáculo tampoco, eso ya es un alivio. Si pudiera dejar de sonar este ruido, no quedaría nada más que decir. Me pregunto de qué tratará la emisión ahora. De Worm, probablemente. A Mahood lo abandonaron. Yo espero mi turno. Sí, no pierdo las esperanzas, en definitiva, de lograr que le presten atención a mi caso, algún día. No porque despierte el menor interés, un momento, tiene que haber un error, no porque sea particularmente interesante, se entiende, yo lo entiendo, pero es mi turno, yo también tengo derecho a que se me reconozca mi imposibilidad, me parece. Esto no terminará nunca, es inútil hacerse ilusiones, sí, sí, ya lo van a ver, después de mí se termina todo, van a rendirse, van a decir, Todo esto no existe, se dijeron puras mentiras, a quién se las dijeron, al amo, quién las dijo, no se sabe, el eterno tercero, él es el responsable de esta situación, el amo no tiene nada que ver, ellos tampoco, yo menos que nadie, fue un error acusarnos entre nosotros, el amo a mí, a ellos, a sí mismo, ellos a mí, al amo, a ellos mismos, yo a ellos, al amo, a mí mismo, somos todos inocentes, basta. Inocentes de qué, nadie lo sabe exactamente, de querer saber, de querer poder, de todo este ruido, sobre nada, para nada, de esta larga ofensa al silencio en el que cada cual está sumido, uno ya dejó de tratar de averiguar qué abarca, esta inocencia en la que hemos caído, lo abarca todo, todas las faltas, entre ellas las preguntas, pone fin a las preguntas. Entonces esto se terminará, gracias a mí se terminará, ellos se irán, uno a uno, o caerán, y se dejarán caer, ahí donde están, dejarán de moverse, gracias a mí, que no habré entendido nada, de todo lo que ellos creían tener que decir, que no habré podido hacer nada, de todo lo que ellos creían querer que yo haga, y el silencio volverá a posarse sobre nosotros, como se posa el polvo en la arena del circo después de la masacre. Perspectiva seductora si las hay, los está empezando a convencer mi opinión, quizá tenga una después de todo, me hacen decir, Si solamente esto, si solamente aquello, lo digo yo, pero los que lo piensan son ellos, no, ellos tampoco lo piensan. Hay muchas probabilidades de que sea incapaz de desear o deplorar nada. Me parece difícil, en efecto, que alguien, si es que me atrevo a llamarme así, pueda aspirar a una situación de la cual, a pesar de todas las descripciones entusiastas que le hayan prodigado, no tiene la menor noción, o desear seriamente que cese aquella otra, no menos ininteligible, que es la única que alguna vez le asignaron. Ese silencio del que no dejan de hablar, de dónde saldría, adónde volvería, una vez hecho su numerito, él no sabe qué es, como tampoco sabe qué se supone que tiene que hacer, para merecerlo. El que habla ahora es el alumno estrella, a él es al que llaman siempre para que venga al rescate cuando algo sale mal, se la pasa hablando de mérito y de situaciones, ha salvado más de una, de sufrimiento también, sabe levantar los ánimos, detener la debacle, con solo pronunciar esa eminente palabra, por más que después agregue, una vez restablecido el orden general, Pero cuál sufrimiento, porque él siempre ha sufrido, lo que empaña otra vez el ambiente festivo. Pero enseguida lo compensa, vuelve a arreglar todo haciendo intervenir las célebres nociones de cantidad, de acostumbramiento, de desgaste, y otras de las que decide prescindir, lo que le permite, en el siguiente hipido, declararlas inaplicables al caso en cuestión, porque es un tipo de lo más despierto. Pero, ver más arriba, no se inclinaron ya ellos sobre mí, hacia mí, hasta dolerles el cuello, los riñones, qué estoy diciendo, acaso han hecho otra cosa alguna vez, desde que, precisiones temporales por favor no, y, otra pregunta, qué hago yo en esas historias de Mahood y de Worm, o mejor dicho, qué hacen ellos en la mía, tengo trabajo para rato, que se pudra. Ya sé, ya sé, atención, esta vez es importante, todo esto no es más que una gran mentira, impecable, la misma de siempre, a saber, Pero vamos, querido, mire, este es usted, mire esta foto, y este es su expediente, ninguna condena, se lo aseguro, haga un esfuerzo, a su edad, no tener identidad es una vergüenza, se lo aseguro, mire esta foto, cómo que no ve nada, es verdad, no importa, mire esta calavera, ya verá, va a estar bien, se pasa rápido, y aquí tiene el archivo, ultraje a agentes del orden, al pudor público, al curto religioso, a los magistrados, a los superiores, a los inferiores, a la razón, sin agresiones físicas, mire, sin agresiones físicas, no es nada, va a estar bien, ya verá, cómo, que si trabaja, pero por favor, imposible, mire, aquí está el informe médico, tabes espasmódico, ulceraciones indoloras, escuchó bien, indoloras, todo es indoloro, reblandecimientos múltiples, esclerosis diversas, insensibilidad a los golpes, degradación progresiva de la visión, dispepsia, se debe tener cuidado al alimentarlo, con excrementos, degradación progresiva del oído, corazón irregular, humor igual, degradación progresiva del olfato, duerme bien, no se le para nunca, quiere que siga, fue asignado a las fuerzas auxiliares, inoperable, intransportable, mire, esta es la cara, no, no, al revés, se lo aseguro, es una ganga, cómo dijo, si bebe, pero vamos, es su pasión, cómo cómo, padre y madre, murieron los dos, con siete meses de diferencia, él durante la concepción, ella durante el parto, se lo aseguro, no va a encontrar otro mejor, a su edad, quedarse sin forma, es una pena, mire, esta es la foto, ya verá, va a estar bien, qué es, en estas condiciones, soportar un momento, en la tierra, y después la paz, ahí abajo, es la única manera, créame, de que salga de esta, cómo dice, si no tengo otro, pero claro, claro, espere, yo también me preguntaba, espere, si usted no sería más bien, espere, ajá, este, pero primero quisiera, cómo, no entiende, yo tampoco, no importa, no es momento para bromas, sí, tenía razón, como hecho a la medida, mire, esta es la foto, mírelo bien, ya no le queda mucho, tiene que apurarse, es una ganga, y blablablá, hasta que me tiento, no, no es verdad, lo saben bien, no entendí, no me moví, estoy bien, estaré bien, cuando se vayan, no me moví, todo lo que dije, dije haber hecho, haber sido, lo dijeron ellos, yo no dije nada, no salí, ellos no entienden, no puedo salir, ellos creen que no quiero, que sus condiciones no me convencen, que terminarán por encontrar las condiciones que me convenzan, entonces saldré y caeré en su trampa, indirectamente, así lo veo yo, no, no veo nada, ellos no entienden, no puedo ir hacia ellos, tienen que venir a buscarme, si me quieren atrapar, Mahood no me hará salir, Worm tampoco, confían demasiado en Worm, para atraerme hacia afuera, él no era como los demás supuestamente, es posible, para mí es igual, ellos no entienden, no me puedo mover, estoy bien aquí, estaría bien, si me dejaran tranquilo, que vengan a buscarme, si me quieren atrapar, no encontrarán nada, y se podrán ir, con la conciencia tranquila. O, si es uno solo, como yo, se podrá ir, sin temor a arrepentirse, después de haber perdido la vida tratando de hacer lo imposible, y más, o quedarse aquí conmigo, podría hacer eso, así tendría a un semejante, sería increíble, mi primer semejante, sería algo histórico, saber que tengo un semejante, no, no sabría nada, no importa, sería increíble igual, un semejante, un congénere, no haría falta que se pareciera a mí, necesariamente, solo tendría que dejarse llevar, podría creer todo lo que quiera, en ese momento, que ya no podía más, o que el lugar le gustaba, incluso podría exclamar, Hasta aquí llego yo, teniendo por costumbre anunciar sus decisiones, en voz alta, para conocerlas mejor, incluso podría añadir, por las dudas, Por ahora, ese sería su último acto de estupidez, solo tendría que dejarse llevar, desaparecería, él tampoco sabría nada, estaríamos los dos ahí, sin que ninguno de los dos supiera que está ahí él, ni que está ahí el otro, es un lindo sueño este que acabo de soñar, un sueño excelente. Y no ha terminado. Porque ahora viene otro, a buscar a su colega, hacerlo salir, volver en sí, llevarlo de nuevo con sus pares, a fuerza de amenazas, de promesas, de historias de la cuna, de hacer la medialuna, de una risa casta y pura, de tenerla siempre dura, de lágrimas que caen y sangre que supura, de la piel y la osatura, de la inquieta sepultura, como esta, para hacer salir a su colega, como se supone que esta debería hacerme salir a mí, eso, eso, en criollo, y que termina, una vez terminada su vida, no, antes, pero ya entendieron, ahora somos tres, es todavía más acogedor, y esto no termina aquí, es un sueño sin fin, solo hay que dormir, y ni siquiera eso, es como pasa con aquella canción, Entra un perro en la despensa, y sustrae una morcilla, a golpes de ya no me acuerdo qué, el viejo chef lo hace papilla, segunda estrofa, Los otros perros se enteran, y lo entierran sin demora, bajo una cruz de madera, donde puede leerse ahora, tercera estrofa, como la primera, cuarta, como la segunda, quinta, como la tercera, quieren más, se pueden agregar a voluntad, podemos ser cien, mil, hay lugar, adeste, adeste, vivos y bobos, van a estar bien, créanme, no van a nacer nunca más, y traigan a sus niños, nuestros suplicios les parecerán una caricia, después de lo que les hicieron ustedes. Pero, pensándolo bien, no seremos muchos ya, una multitud, con qué derecho me jacto de ser el primero, no seré más bien el último, se entiende que cronológicamente, otra tanda de preguntas, esperemos que no se les ocurra responderlas. Además, ¿qué pueden estar tramando, a esta altura, tan tarde? ¿Se habrán decidido al fin a abordarme con franqueza, de frente? Eso parece. En ese caso, en breve cae el telón. Oigan, oigan, yo era como ellos, antes de ser como yo, qué hijos de puta, esa es una bajeza de la que voy a tardar en recuperarme, no es nada, no es nada, ya sonó la orden para ir a la carga, firrrrme, muerto, presente su horquilla, espermatozoide. Yo también, cansado de litigar una causa incomprensible, a veinte centavos los mil artilugios de retórica, me dejé caer, entre los contumaces, linda imagen, horadando el espacio, debe ser el Premio Goncourt, tratan de adormilarme, a distancia, tienen miedo de que me defienda, me quieren con vida, para poder matarme, así habré vivido, me creen con vida, parecería una exhumación si hubiese un cadáver, en un vientre tampoco, todavía no ha menstruado la puta capaz de escupirme al mundo, todo esto debería limitar singularmente el campo de la búsqueda, un esperma que muere, de frío, en las sábanas, agitando débilmente su colita, quizá yo sea un esperma que se seca, en las sábanas de un chico, esto se hace largo, hay que explorar todas las posibilidades, no hay que tener miedo a decir una estupidez, cómo saber que lo es antes de decirla, y esta es una, ahora que pasó a ser irrevocable, por una muy buena razón, también estúpida, o a punto de serlo, a menos que se les escape, qué les parece, el alumno modelo está aquí, que eso cuenta, como vida, como matanza, está claro, admítanlo, hay gente con suerte, que nace de un sueño húmedo y, en el mejor de los casos, muere antes del alba, ajá, parece justo lo que buscaba, no, todavía no ha descendido el testículo que quiera lidiar conmigo, el rechazo es mutuo, otro destello de esperanza a la basura. Hagamos otro pequeño recorrido por donde está Mahood, donde está Worm, es nuestra última esperanza, pero qué tienen en la cabeza al final estos tipos, no hay nada más, nunca hubo nada, que pudiera sacarse de estas historias, yo tengo la mía, que me la cuenten, van a ver que de ahí tampoco puede sacarse nada, verán que tampoco tengo ninguna, ahí se habrá terminado este infierno de historias, parecería que soy yo el que los increpa, siempre lo mismo, ah pobres, quizá termine increpándolos, para que vean qué se siente ser un tema de conversación, les atribuiré palabras que uno no juzgaría ni dignas de un perro, una oreja, una boca, con algunos resabios de entendimiento en el medio, me vengaré, algunas heces de entendimiento, ahí verán qué se siente, les meteré un ojo en algún lado, al montón, así, al tuntún, por si algo les pasa por delante, me sentaré encima y les iré cagando historias, fotos, expedientes, sitios, luces, dioses, semejantes, de por vida y cotidianamente, gritando, Nazcan, amigos, nazcan, entren a mí, éntrenme por el culo, van a ver qué lindos retortijones, no va a tardar mucho, tengo diarrea. Van a ver lo que se siente, que no es cómodo, que a uno le tiene que gustar, que no es para cualquiera, que hay que nacer vivo, que no es algo que se pueda adquirir, así quizá aprendan a dejarme en paz de una puta vez. Sí, pero resulta que ya no podría, quizá hubiera podido, antes, en la época en que me desvivía, de acuerdo a mis instrucciones, para hacer que el ser querido volviera al redil, me habían dicho que era querido, que yo lo quería, que él me quería, que nosotros nos queríamos, me pasé la vida entera contándole chistes, a este querido desaparecido, preguntándome cómo sería, dónde nos podíamos haber conocido, la vida entera, en fin, casi, el casi está de más, la vida entera, antes de alcanzarlo, ellos me quieren, yo los quiero, qué alegría, se nos irán sumando, uno a uno, lástima que sean innumerables, una multitud, nosotros también, querido osario de tránsfugas, no se llenará nunca, decididamente nos queremos a todos esta noche, no importa, los otros no oyen nada, el que paga el pato es el último, mi desaparecido, aquí, a mi lado, para él se terminó todo, a mi lado no, debajo de mí, estamos apilados, no, eso tampoco funciona, no pasa nada, es un detalle, para él se terminó todo, él, el anteúltimo, para mí también se terminará todo, yo, el último, no oiré más nada, no tengo nada que hacer, solo esperar, esto se hace largo, él se vendrá a recostar encima de mí, a mi lado, mi devoto verdugo, le tocará sufrir lo que me ha hecho sufrir, y a mí estar en paz. Cómo se arregla todo al final, es gracias a la paciencia, al tiempo que pasa, a la tierra que gira, es gracias a la tierra que gira que la tierra ya no gira más, que el tiempo ya no pasa más, que el sufrimiento cesa, uno solo tiene que esperar, sin hacer nada, eso no sirve para nada, sin entender nada, eso no nos ayuda para nada, y todo se arregla, nada se arregla, nada, nada, esto no terminará nunca, esta voz no se detendrá nunca, soy el único que está aquí, el primero y el último, no he hecho sufrir a nadie, no he puesto fin a los sufrimientos de nadie, nadie vendrá a ponerles fin a los míos, no se irán nunca, no me moveré nunca, nunca estaré en paz, ellos tampoco, pero la diferencia es que a ellos no les interesa, ellos dicen que no les interesa, dicen que a mí tampoco, es posible, después de todo, cómo podría interesarme, qué es, y toda esta historia de sufrir, qué es, ellos dicen que sufro, es posible, que me sentiría mejor si hiciera esto, si dijera aquello, si me moviera, si entendiera, si ellos se callaran, si se fueran, es posible, qué quieren que sepa, de todo esto, qué quieren que entienda, de todo lo que dicen, no me moveré nunca, no entenderé nunca, no hablaré nunca, ellos no se callarán nunca, no se irán nunca, no me atraparán nunca, no renunciarán a atraparme nunca, y punto, ahora escucho. Me gusta más esto, debo decir que me gusta más, qué cosa, ah ustedes saben, ustedes quiénes, debe ser la audiencia, ajá, hay una audiencia, es un espectáculo, uno paga su butaca y espera, o quizá sea gratuito, debe ser gratuito, un espectáculo gratuito, uno espera a que empiece, qué cosa, el espectáculo, uno espera a que empiece el espectáculo, el espectáculo gratuito, o quizá sea obligatorio, un espectáculo obligatorio, uno espera a que empiece, el espectáculo obligatorio, esto se hace largo, uno oye una voz, quizá sea un recitado, el espectáculo es eso, alguien que recita, fragmentos escogidos, probados, seguros, una velada poética, o se improvisa, apenas se oye, el espectáculo es eso, uno no puede irse, tiene miedo de irse, en otro lado quizá sea peor, uno se las arregla como puede, se aferra a cualquier razonamiento, vinimos demasiado temprano, aquí nos haría falta latín, esto recién empieza, esto todavía no empezó, él apenas va por el preludio, se está aclarando la garganta, a solas en su vestuario, ya va a aparecer, ya va a comenzar, o es el director de escena, estará dando sus órdenes, sus últimas indicaciones, va a levantarse el telón, el espectáculo es eso, esperar el espectáculo, el sonido de un murmullo, uno intenta de razonar, será una voz después de todo, quizá sea el aire, subiendo, bajando, expandiéndose, arremolinándose, buscando una salida, entre los obstáculos, y dónde están los otros espectadores, uno no se había dado cuenta, aplastado por la espera, de que era el único esperando, el espectáculo es eso, esperar a solas, aparentemente inquieto, a que empiece, que algo empiece, que haya algo además de uno mismo, que uno pueda irse, que uno ya no tenga nada que temer, uno intenta escuchar la voz de la razón, quizá uno esté ciego, seguramente sordo, el espectáculo tuvo lugar, todo terminó, pero entonces dónde está la mano, la mano amiga, o meramente piadosa, o a la que le paguen por esto, está tardando mucho en llegar, en tomarlos a ustedes de la mano, conducirlos afuera, el espectáculo es eso, es gratis, esperar a solas, a ciegas, a sordas, no se sabe dónde, no se sabe por qué, a que llegue una mano, los saque a ustedes de ahí, los conduzca a otra parte, donde quizá sea peor. Eso zanja la cuestión del ustedes, el ustedes ya quedó claro. Ahora el eso, que me gusta más, que debo decir que me gusta más, qué memoria, un verdadero papel atrapamoscas, no sé, ya no me gusta más, es todo lo que sé, entonces ni vale la pena hacerlo, ocuparse de algo que ya no me gusta más, se dan cuenta de eso, ocuparse de eso, nunca, hay que esperar, descubrir alguna preferencia que tengamos, entonces habrá llegado la hora de librarse a una investigación en regla. Por lo demás, relacionemos, relacionemos, uno nunca sabe, por lo demás su actitud hacia mí no cambió, me vi engañado, ellos se vieron engañados, ellos me engañaron, ellos quisieron engañarme, cuando dijeron que había cambiado su actitud hacia mí, pero no me engañaron, no entendí qué querían hacer, qué querían hacerme, yo digo lo que me dicen que diga, y punto, y ni siquiera eso, no sé, no siento la boca, no siento alborotarse las palabras en la boca, y cuando uno recita un poema que le gusta, cuando a uno le gusta la poesía, en el metro, o en la cama, solo, las palabras están ahí, en alguna parte, sin hacer el menor ruido, eso tampoco lo siento, las palabras que caen, no se sabe dónde, no se sabe de dónde, gotas de silencio a través del silencio, no lo siento, no siento la boca, no siento la cabeza, acaso siento la oreja, respóndanme con franqueza, si siento la oreja, no, y bueno, qué se le va a hacer, tampoco siento la oreja, qué mal, busquen bien, algo debo sentir, sí, siento algo, ellos dicen que siento algo, no sé qué, díganme qué siento, les diré quién soy, me dirán quién soy, no entenderé, pero se dirá, ellos habrán dicho quién soy, y yo lo habré oído, lo habré oído sin oreja, y lo habré dicho, lo habré dicho sin boca, lo habré oído fuera de mí, y después, enseguida, por dentro, quizá lo que siento sea eso, que hay un afuera y un adentro y yo en el medio, quizá sea eso yo, lo que divide el mundo en dos, por un lado el afuera, por el otro el adentro, posiblemente sea tan fino como una lámina, no estoy ni de un lado ni del otro, estoy en el medio, soy la partición, tengo dos superficies y ningún grosor, quizá siento eso, me siento vibrar, soy el tímpano, de un lado está el cráneo, del otro está el mundo, no estoy ni en uno ni en el otro, no me hablan a mí, no piensan en mí, no, no es eso, no sé nada de todo eso, prueben otra cosa, banda de cerdos, digan otra cosa, para que la oiga, no sé cómo, para que la repita, no sé cómo, qué brutos son, seguir diciendo siempre lo mismo, hacerme decir siempre lo mismo, cuando saben que no es lo que corresponde, no, ellos tampoco saben nada, se olvidan, se creen que cambian cuando en realidad no cambian nunca, seguirán ahí diciendo lo mismo hasta morir, entonces se hará un breve silencio quizá, el tiempo que tarde el próximo equipo en llegar, el único inmortal soy yo, qué quieren, no puedo nacer, quizá eso es lo que traman ellos, decir siempre lo mismo, generación tras generación, atosigarme siempre con lo mismo, hasta sacarme de mis casillas y hacerme gritar, entonces van a decir, Ahí pegó el vagido, después vendrá el estertor, es inevitable, vámonos, no vale la pena quedarse por eso, hay otros que nos están esperando, él ya terminó, se terminaron sus desdichas, sus desdichas van a empezar, sus desdichas se van a terminar, se salvó, lo salvamos, son todos iguales, todos se dejan salvar, todos se dejan nacer, fue un hueso duro de roer este, tiene por delante una carrera prometedora, en furia, en remordimientos, no se perdonará nunca, y se irán así, charlando así, en fila india, o de a dos, a lo largo de la costa, es una costa, por las piedras, por la arena, envueltos en el aire de la tarde, es por la tarde, es todo lo que se sabe, la tarde, las sombras, no importa dónde, sobre la tierra. Sí, pero resulta que no me saldré de mis casillas, y lo de la tarde tampoco, no es seguro, no es necesario, el alba también proyecta largas sombras, a todo lo que siga en pie, eso es todo lo que importa, solo importa la sombra, sin vida, sin forma ni descanso, quizá sea el alba, tarde de la noche, la cuestión no es esa, se irán, así se irán, hacia mis hermanos, no, eso no, nada de hermanos, eso, retráctense, ellos no saben, se van, sin saber adónde, hacia el amo, es posible, nótese bien, es posible, para que él los libere, para ellos se terminó, para mí recién empieza, empieza el fin, ellos se detienen, para escuchar mis gritos, ya no se detendrán, sí, se detendrán, mis gritos se detendrán, cada tanto, pararé de gritar, para escuchar, por si alguien me responde, para mirar, por si alguien viene, después me iré, cerraré los ojos y me iré, gritando, a gritar a otra parte. Sí, pero resulta que no voy a abrir la boca, no podré, no tengo, y qué, me saldrá una, empezará siendo un agujerito, cada vez más grande, cada vez más profundo, el aire se irá abismando en mí, el aire vivificante, y enseguida saldrá, aullando. ¿Pero no será mucho pedir, no será demasiado, pedir tanto, a tan poco, sirve de algo? Y no bastaría, sin que haya ningún cambio en la cosa tal cual está, tal cual estuvo siempre, sin que una boca venga a abrirse justo ahí donde ni siquiera las arrugas supieron marcarse, no bastaría, con qué, se perdió el hilo, qué se le va a hacer, sigamos con otro, con un pequeño movimiento, con un detalle que se borre o sobresalga, para que, de un capirotazo, todo el conjunto se viera afectado, se hiciera una bola de nieve, y pronto se extendiera la conmoción, dando lugar a la locomoción en sí, viajes propiamente dichos, de negocios, de estudios, de placer, desplazamientos libremente consentidos, paseos sentimentales y solitarios, enumero a grandes rasgos, deportes, noches en vela, ejercicios de estiramiento, ataxia, espasmos, rigidez cadavérica, desprendimiento expuesto de la masa ósea, con eso debería bastar. Es que se trata de una cuestión de palabras, de voz, no hay que olvidarlo, hay que intentar no olvidarlo del todo, se trata de algo que debe ser dicho, por ellos, por mí, no quedó claro, cabe preguntarse si todo este menjunje sobre la vida y la muerte no les será totalmente ajeno, tanto como a mí. El hecho es que ya no saben por qué parte van, por qué parte voy, nunca lo supe, estoy donde he estado siempre, no sé dónde será, y parte de qué, no sé a qué se refiere eso, a un proceso cualquiera, en el que yo estaría atascado, o que no habría abordado todavía, no estoy en ninguna parte, eso es lo que los indigna, ellos quisieran que estuviera en algún lado, no importa dónde, si pudieran dejar de perderse en razonamientos, sobre ellos, sobre mí, sobre el objetivo buscado, y simplemente seguir, que es lo que hace falta hacer, hasta las últimas consecuencias, no, eso tampoco, simplemente seguir, sin la ilusión de haber empezado algún día, de algún día poder terminar, pero es demasiado difícil, demasiado difícil, cuando uno carece de objetivos, no desear un fin, una razón de ser, un tiempo pasado en el que los objetivos no faltaban. Difícil también no olvidar, en la sed, en el apetito, no, no hay necesidad de ningún apetito, con la sed alcanza, en la sed, es inútil contarse historias, para pasar el tiempo, las historias no hacen pasar el tiempo, nada lo hace pasar, no pasa nada, es así, uno se cuenta historias, después se cuenta cualquier cosa, diciendo, Ya no más historias, cuando en realidad las historias siguen, o mejor dicho nunca hubo historias, lo que hubo fue siempre cualquier cosa, uno siempre se contó cualquier cosa, desde que tiene memoria, no, desde un poco antes que eso, uno no se acuerda de nada, siempre cualquier cosa, siempre la misma, para pasar el tiempo, y después, como el tiempo no pasaba, porque sí, en la sed, al querer uno detenerse, sin poder detenerse, buscando por qué, por qué esta necesidad de hablar, esta necesidad de detenerse, esta imposibilidad de detenerse, encontrando un por qué, dejándolo de encontrar, no pudiendo volver a encontrarlo, dejándolo de buscar, buscándolo de nuevo, encontrándolo de nuevo, dejándolo de encontrar, dejándolo de buscar, buscándolo de nuevo, sin encontrar nada, encontrándolo al fin, dejándolo de encontrar, hablando todavía, sediento todavía, buscándolo todavía, dejándolo de buscar, hablando todavía, buscando de nuevo, preguntándose qué, de qué se trata, buscando qué se está buscando, exclamando Ah, sí, suspirando Pero no, gimiendo Basta, gritando Todavía no, buscando todavía, perdiendo la cabeza, buscando la cabeza, contando todavía, cualquier cosa, buscando todavía, cualquier cosa, en la sed, de ya no se sabe qué, ah sí, de algo para hacer, pero no, ya no hay nada para hacer, desde cuándo, desde siempre, y después basta, a menos que, por las dudas, busquemos en esa dirección, un último esfuerzo, busquemos qué, es verdad, tratemos de averiguar, antes de buscar, qué estamos buscando, antes de buscar en esa dirección, en cuál, hablando todavía, buscando todavía, en uno mismo, fuera de sí, dejando de buscar, perdiendo la cabeza, maldiciendo a Dios, dejando de maldecirlo, sin poder más, pudiendo todavía, buscando todavía, en la naturaleza, en el entendimiento, sin saber qué, sin saber dónde, dónde está la naturaleza, dónde está el entendimiento, qué es lo que se busca, quién es el que busca, buscando quién se es, aberración absoluta, dónde se está, qué se hace, qué les ha hecho uno a ellos, qué le han hecho ellos a uno, qué les han hecho ellos a ustedes, hablando todavía, dónde están los otros, quién habla, no soy yo el que habla, dónde estoy, dónde está el lugar donde siempre he estado, dónde están los otros, son los otros los que hablan, es a mí a quien le hablan, es de mí que hablan, los oigo, soy mudo, qué quieren, qué les hice, qué le hice a Dios, qué le hicieron a Dios, qué nos hizo Dios, no nos hizo nada, no le hicimos nada, no podemos hacerle nada, no nos puede hacer nada, somos inocentes, él es inocente, no es culpa de nadie, qué no es culpa de nadie, esta situación, qué situación, es así, que así sea, tranquilo, será así, qué será así, así cómo, hablando todavía, en la sed, perdiendo la cabeza, buscando todavía, dejando de buscar, buscando todavía, qué es lo que quieren, que sea esto, que sea aquello, que grite, que me mueva, que salga de aquí, que nazca, que muera, que escuche, escucho, con eso no basta, que entienda, intento, no puedo, no trato, no puedo no intentar, ya me harté, pobre, ellos también, que digan lo que quieran, que me den algo para hacer, algo factible, para mí, pobres, no pueden, no saben, se me parecen, cada vez más, ya no son necesarios, ya nadie es necesario, nadie puede, el que habla soy yo, es inútil contarse historias, en la sed, en el apetito, en el hielo, en el horno, no se siente nada, qué curioso, no se siente la boca, no se siente más la boca, no se necesita boca, las palabras están en todas partes, por dentro de mí, por fuera de mí, ajá, hace un momento no tenía grosor, los oigo, no hace falta oírlos, no hace falta cabeza, imposible detenerlos, imposible detenerse, existo en palabras, estoy hecho de palabras, de las palabras de los otros, qué otros, el lugar también, el aire también, las paredes, el suelo, el techo, palabras, todo el universo está aquí, conmigo, soy el aire, las paredes, el amurado, todo cede, se abre, deriva, refluye, copos, soy todos estos copos, se cruzan, se unen, se separan, dondequiera que vaya me encuentro, me abandono, voy hacia mí, vengo de mí, nada más que yo, que una parcela de mí, retomada, perdida, omitida, palabras, soy todas estas palabras, todas estas extrañas, este polvo de verbo, sin fondo en el cual depositarse, sin cielo en el cual disiparse, encontrándose para decir, evadiéndose para decir, que las soy todas, las que se unen, las que se abandonan, las que se ignoran, y nada más, sí, algo más, algo completamente distinto, soy algo completamente distinto, algo mudo, en un lugar duro, vacío, cerrado, seco, definido, oscuro, donde nada se mueve, nada habla, y que escucho, y que oigo, y que busco, como un animal nacido en una jaula de animales nacidos en una jaula de animales nacidos en una jaula de animales nacidos en una jaula de animales nacidos en una jaula de animales nacidos en una jaula de animales nacidos y muertos en una jaula nacidos y muertos en una jaula de animales en una jaula muertos en una jaula nacidos y muertos nacidos y muertos en una jaula en una jaula nacidos y después muertos nacidos y después muertos, como un animal digo, dicen ellos, un animal así, que busco, como un animal así, con mis pobres medios, un animal así, al que ya no le queda nada de su especie salvo el miedo, la furia, no, la furia se terminó, salvo el miedo, nada de su vasta herencia salvo el miedo, centuplicado, el miedo de la sombra, no, es ciego, nació ciego, del ruido, si se quiere, hace falta, hace falta algo, es una lástima, es así, miedo del ruido, miedo de los ruidos, ruidos de los animales, ruidos de los hombres, miedo del día y de la noche, suficiente, miedo de los ruidos, todos los ruidos, más o menos, más o menos miedo, todos los ruidos, hay uno solo, continuo, día y noche, qué es, son pasos que van y vienen, son voces que hablan un momento, son cuerpos que se abren camino, es el aire, son las cosas, es el aire entre las cosas, suficiente, que busco, como él, no, como él no, como yo, a mi manera, qué digo, a mi modo, que busco, qué es lo que busco ahora, lo que busco, busco lo que es, debe ser eso, solo puede ser eso, lo que es, lo que puede ser, lo que puede ser probablemente, qué, lo que busco, no, lo que oigo, ahí vuelve a mí, todo vuelve a mí, busco, oigo decir que busco lo que bien puede ser eso, lo que oigo, ahí vuelve a mí, y de dónde bien puede venir eso, hasta mí, porque aquí todo calla, y las paredes son gruesas, y cómo hago, sin sentirme una oreja, sin sentirme una cabeza, ni un cuerpo, ni un alma, cómo hago, para hacer qué, pero para no hacer nada, cómo hago, no queda claro, dicen que no queda claro, falta algo para que quede claro, voy a buscar, voy a buscar lo que falta, para que todo quede claro, siempre estoy buscando algo, es un fastidio, al final, y esto recién empieza, cómo hago, para hacer qué, para que todo quede claro, cómo hago, en estas condiciones, para hacer lo que hago, a saber, lo que hago, lo que hago, hay que encontrar qué hago, díganme qué hago, voy a preguntar cómo es posible, oigo, dicen que oigo, y que busco, no es cierto, no busco nada, ya no busco nada, en fin, pasemos a otra cosa, no insistamos, y que busco, están refrescándome la memoria, y que busco, primero, qué es, segundo, de dónde viene, y tercero, cómo hago, ahí está, cómo hago, para hacerlo, dado que esto, considerando aquello, tomando en cuenta ya no sé qué, eso está claro, cómo hago, para oír, y cómo hago, para entender, no es cierto, con qué entendería yo, por eso me lo pregunto, cómo hago, para entender, oh, no la mitad, ni la centésima parte, ni el quinto milésimo, sigamos dividiendo por cincuenta, ni el cuarto de millonésimo, suficiente, pero sí de todos modos un poco, es necesario, es preferible, es una lástima, es así, un poquito de todos modos, lo menos posible, es apreciable, es suficiente, el sentido general de una expresión de cada mil, de cada diez mil, sigamos multiplicando, por diez, no hay nada más relajante que los cálculos, de cada cien mil, de cada millón, es demasiado, demasiado poco, fue un error, no pasa nada, no hace una gran diferencia, aquí, entre una expresión y la otra, el que entiende una las entiende todas, no es mi caso, todas, qué ganas de exagerar, siempre apuntando al todo, el todo que es todo, el todo que no es nada, nunca al punto medio, nunca, siempre, es demasiado, demasiado poco, a menudo, rara vez, resumamos, después de esta digresión, estoy yo, lo siento, sí, lo confieso, me rindo, estoy yo, hace falta, es preferible, no lo hubiera dicho, no lo diré siempre, aprovecho, tener que decirlo, es un decir, que estoy yo, por un lado, y ese ruido, por el otro, eso nunca lo dudé, no, seamos lógicos, nunca estuvo en duda, ese ruido, por el otro, si es que es el otro, ese será seguramente el tema de nuestra próxima deliberación, quiero decir que es hora de tratar este asunto a fondo, con mucho detenimiento, resumo, ahora que estoy aquí soy yo el que resumirá, soy yo el que dirá y soy yo el que dirá lo que habré dicho, va a ser divertido, resumo, ese ruido y yo, no veo nada más por el momento, pero acabo de entrar en funciones, ese ruido y yo, y con eso qué, no me interrumpan, estoy haciendo lo que puedo, repito, ese ruido y yo, dos cosas sobre las cuales, invirtiendo el orden natural, parece haberse dilucidado al fin, entre otras cosas, lo siguiente, o sea, por un lado, en cuanto al ruido, que no ha sido posible hasta ahora determinar con certeza, ni siquiera con verosimilitud, qué es, como ruido, ni cómo llega hasta mí, ni a través de qué órgano se emite, ni por cuál se recibe, ni mediante qué inteligencia se aprehende, a grandes rasgos, y, por otro lado, o sea, en lo que a mí respecta, esto va a ser divertido, que todavía no ha sido posible establecer con la más mínima precisión qué soy, dónde estoy, si soy palabras entre palabras, o si soy silencio en el silencio, por no mencionar más que dos de las hipótesis aventuradas sobre este tema, aunque a decir verdad el silencio no se ha hecho notar mucho hasta ahora, pero no hay que fiarse de las apariencias, sigo, no ha sido posible establecer, entre otras cosas, qué soy, no, ya se señaló, qué hago, cómo hago para oír, si oigo, si soy yo quien oye, y quién podría dudarlo, no sé, la duda está, sobre esto, en alguna parte, sigo, cómo hago, para oír, si soy yo quien oye, y cómo hago para entender, elipsis en lo posible, se ahorra tiempo, cómo hago para entender, misma objeción, y cómo se hace, si soy yo quien habla, y uno puede suponerlo tanto como uno puede dudar, si soy yo quien habla, que hable, sin detenerme, que tenga ganas de detenerme, que no pueda detenerme, enumero a grandes rasgos, así es más sinóptico, sigo, no ha sido posible establecer, en lo que a mí respecta, si soy yo quien busca, qué es exactamente lo que busco, encuentro, pierdo, vuelvo a encontrar, tiro, busco de nuevo, encuentro de nuevo, tiro de nuevo, no, nunca tiré nada, nunca tiré nada de todo lo que encontré, nunca encontré nada que no haya perdido, nunca perdí nada que no hubiera podido tirar, si soy yo quien busca, encuentra, pierde, vuelve a encontrar, vuelve a perder, busca de nuevo, deja de encontrar, deja de buscar, busca de nuevo, encuentra de nuevo, pierde de nuevo, deja de buscar, si soy yo qué es, y si no soy yo, quién es, y qué es, no veo nada más, por el momento, sí, sí, ya termino, no ha sido posible establecer, dada la inutilidad de contarse cualquier cosa incluso, para que pase el tiempo, por qué lo hago, si soy yo quien lo hace, como si hicieran falta razones para hacer cualquier cosa, para que el tiempo pase, da igual, uno puede preguntárselo, solo para que conste, por qué el tiempo no pasa, no te deja en paz, por qué viene a amontonarse a tu alrededor, segundo tras segundo, por los cuatro costados, cada vez más alto, cada vez más espeso, tu tiempo, el de los demás, el de los viejos muertos y los muertos por nacer, por qué viene a enterrarte a cuentagotas ni muerto ni vivo, sin memoria de nada, sin esperanza de nada, sin conocimiento de nada, sin historia ni futuro, sepultado bajo los segundos, contando cualquier cosa, con la boca llena de arena, evidentemente, esa es una cuestión al margen, el tiempo y yo, somos dos, pero uno puede preguntarse, por qué el tiempo no pasa, así, solo para que conste, al pasar, para pasar el tiempo, creo que eso es todo, por el momento, no veo nada más, ya no veo nada, por ahora. No tendría que hacerme más preguntas, si es que soy yo, no tendría que hacerme más promesas, de ir a un lado para al final ir a otro, que me impidan encontrarme, a menos que se trate de otro, de otros dos, como decía el otro, no tendría que hacérmelas. Otras resoluciones, ya que estamos, así, intrépidamente, otras resoluciones. Hacer abundante uso del principio de parsimonia, como si me resultara familiar, no es demasiado tarde. Suponer notablemente de aquí en más que lo dicho y lo oído provienen de la misma fuente, evitando poner en duda la posibilidad misma de suponer algo. Situar dicha proveniencia en mí, sin especificar dónde, nada de perderse en detalles, cualquier cosa es preferible a la conciencia de terceras personas y, en un nivel más general, de un mundo exterior. Si es necesario, llevar esta compresión hasta el punto de descartar cualquier postulado que no sea el de un sordo de una extraordinaria debilidad mental, incapaz de oír nada de lo que dice, ni antes ni demasiado tarde, o de entenderlo, ni al revés, que estrictamente lo mínimo posible. Evocar, en los momentos difíciles, cuando el desánimo aceche, la imagen de una boca enorme, estúpida, roja, prominente, babosa, incomunicada, descargando incansablemente, con un ruido de ropa lavándose o de besos húmedos, las palabras que la obstruyen. Desestimar de una vez por todas, además de la analogía con la condenación usual, toda idea de comienzo y de fin. Resistir, esto ni hace falta decirlo, la funesta tendencia a la expresión. Tomarme, sin escrúpulos ni reservas, por aquel que existe, de cualquier modo, no importa cuál, nada de perderse en detalles, aquel del cual esta historia, durante un segundo, pretendía ser la historia. Mejor, atribuirme un cuerpo. Mejor todavía, arrogarme una mente. Hablar de un mundo mío propio, también llamado interior, sin ahogarme. No dudar más de nada. No buscar más nada. Sacarle provecho al alma, al grosor, en ambos casos flamantes y sin uso, para abandonar, con el único abandono posible, por dentro. En fin, en suma, una vez tomadas estas decisiones, y otras más, seguir tranquilamente como antes. En cualquier caso, algo ha cambiado. Ni una palabra sobre Mahood, sobre Worm, desde hace, ah, sí, me olvidaba, hablar del tiempo, como si nada, y, ahora que lo pienso se me ocurre, por una natural asociación de ideas, usar el espacio con la misma desenvoltura, como si no estuviera bloqueado por todas partes, a unas pocas pulgadas, de todas formas no está nada mal, algunas pulgadas, deja circular, circular el aire, hay lugar para sacar la lengua, haberla sacado, seguir sacándola. Cuando pienso al respecto, es decir, no, no dije nada, cuando pienso al respecto, en el tiempo que perdí con estos paquetes de aserrín, empezando por Murphy, que no era el primero, cuando me tenía a mí, en el lugar mismo donde estaba, al alcance de la mano, colapsando bajo mi propia piel y huesos, huesos auténticos, muriéndome de soledad y de olvido, dudando incluso de mi existencia, incluso al día de hoy no creo en ella ni por un segundo, de modo que tengo que decir, cuando hablo, Quién habla, y buscar, cuando busco, Quién busca, y buscar, y así con el resto de todas las otras cosas que me suceden y para las cuales hay que encontrar a alguien, pues todas las cosas necesitan a alguien, a quien sucederle, alguien tiene que detenerlas. Pero Murphy y los demás, incluidos por último nuestros dos colegas, no podían detenerlas, a las cosas que me sucedían, y a ellos tampoco podía sucederles nada, nada de lo que me sucedía a mí, ni nada más tampoco, no hay nada más, no hablemos por hablar, que las cosas que me suceden, como oír, como hablar, como buscar, que no me pueden suceder, que merodean a mi alrededor, como cuerpos en pena, en pena por ser incapaces de quedarse quietos, en pena por ser incapaces de detenerse, no, como hienas, aullando y riéndose, tampoco, qué se le va a hacer, les he cerrado mis puertas, no estoy para nadie, mis puertas están cerradas para ellos, quizá esa sea la clave del silencio, de la paz, abrir las puertas y dejarse devorar, se dejarían de ladrar, se pondrían a comer, las fauces que ladran, Abra, abra, va a estar bien, ya verá. Qué bien que hace, mirar hacia atrás, abarcar el vasto horizonte sin encontrar una sola vela a flote, entre dos zambullidas, es un placer, ciertamente, no poder ahogarse, en estas condiciones. Sí, pero resulta que estoy lejos de mis puertas, lejos de mis paredes, habría que despertar al llavero, seguramente haya uno, bastante alejado del tema del que venía hablando, volvamos, ya no está, no está donde había creído verlo, qué curiosa esta mezcla de sólido y líquido, ya no es el mismo, o me habré equivocado de lugar, sí, es el mismo, siempre ahí, en el mismo lugar, es una lástima, me hubiera gustado perderlo, me hubiera gustado perderme, me gustaría perderme como antes, cuando tenía imaginación, cerrar los ojos y estar en un bosque, o a orillas del mar, o en una ciudad en la que no conozco a nadie, es de noche, todo el mundo volvió a su casa, camino por las calles, sin parar, una después de la otra, es la ciudad de mi juventud, estoy buscando a mi madre, para matarla, se me debería haber ocurrido antes, antes de nacer, llueve, me siento bien, camino por el medio de la calzada, virando bruscamente de un lado al otro, ahora se terminó, con los ojos cerrados veo lo mismo que con los ojos abiertos, es decir, esperen, lo voy a decir, lo voy a tratar de decir, me da curiosidad qué puede ser, lo que veo, con los ojos abiertos, con los ojos cerrados, nada, ya no veo más nada, bueno, qué decepción, me esperaba algo mejor, eso es no poder perderme, me estoy haciendo una pregunta, eso es no poder perderme más, no ver nada, mire por donde mire, ni, ciego, a esta criaturita en sus diversos disfraces yendo y viniendo, pasando de la sombra a la luz, haciendo lo que puede, buscando la manera de quedarse entre los vivos, de salir con vida, o, presa del encierro, mirando por la ventana el cielo que no deja de cambiar, es eso, no poder perderme, no sé, qué es lo que veía antes, cuando aventuraba un vistazo, no sé, no me acuerdo. Heme aquí, en cualquier caso, provisto de ojos, que abro y que cierro, dos, quizá azules, sabiendo que es inútil, porque también tengo una cabeza, ahora, donde se saben todo tipo de cosas, seré yo el que hablo, será posible, claro que no, esta es otra cosa más que sé, hablaré de mí cuando ya no hable. Además, no es cuestión de hablar de mí, es cuestión de hablar, es cuestión de no hablar más, esta pequeña confusión me parece un buen augurio, voy a tener que ponerle nombre a este último subrogado, con su cabeza a reventar de certezas viles y sus ojos de muñeca, más tarde, más tarde, primero hay que describirlo en más detalle, ver de qué es capaz, de dónde sale, muy importante, en dónde vuelve a meterse, en su cabeza por supuesto, no vamos a caer de nuevo en la picaresca, después de haberle dado rienda suelta con los Mahood y los Worm. Ahora soy yo el que habla, los acosadores se han ido, soy el amo y señor del embarque, después de las ratas, ya no me arrastro entre los bancos, bajo la luna, a la sombra de los garrotes, qué curiosa esta mezcla de sólido y líquido, un poco de aire y ya completamos los elementos, no, me olvidaba del fuego, qué infierno más raro, de todas formas, quizá sea el paraíso, quizá sea la tierra, quizá sean las orillas de un lago bajo la tierra, uno apenas respira, uno respira de todas formas, no queda del todo claro, no se ve nada, no se oye nada, se oye el largo beso del agua muerta y el barro, ahí arriba, a solo unas veinte brazas, los hombres van y vienen, en su largo sueño hay lugar para los despiertos, uno se pregunta de dónde saca esta información, uno ve hasta el pasto, el pasto al amanecer, reverdeciendo en el rocío, no están tan ciegos mis ojos, no son los míos, los míos son cosa del pasado, ya ni lloran, se abren y se cierran por la fuerza de la costumbre, un cuarto de hora abiertos, un cuarto de hora cerrados, como los del búho en la gruta cercada de Battersea Park, Battersea Park, eso me dice algo, ah, maldita sea, acaso nunca voy a dejar de querer una vida propia. No, no, cabeza tampoco, todo menos cabeza, en su cabeza él tampoco va a ninguna parte, ya intenté. Atado al poste, con los ojos vendados, amordazado hasta la garganta, uno toma algo de aire fresco, bajo los olmos en sí, citando para sí a Shelley, insensible a las flechas. Sí, una cabeza, pero sólida, hueso duro, donde uno estaría incrustado, como un fósil en la roca. Quizá sea yo después de todo. No podré seguir, de cualquier modo. Pero debo seguir. Seguiré. Aire, aire, voy a buscar aire, aire en el tiempo, aire del tiempo, en el espacio, en mi cabeza, así voy a poder seguir. Da igual, la voz se está apagando, es la primera vez, no, eso lo conozco, incluso se llegó a apagar, muchas veces, va a terminar así otra vez, me callaré, sin aire, después lo recuperaré y volveré a empezar. Mi voz. La voz. Sí, la oigo menos. Eso lo conozco. Va a desaparecer. No la oiré más. Voy a callarme. No oír más esta voz, a eso le llamo callarme. Es decir que la seguiré oyendo, si escucho bien. Escucharé bien. Escuchar bien, llamo a eso callarme. Quebrada, débil, la seguiré oyendo, ininteligible, escuchando con fuerza. Seguir oyéndola, sin oír lo que dice, llamo a eso callarme. Después se encenderá, como un fuego que vuelve a prenderse, como un fuego que se apaga, esto me lo explicó Mahood, y yo emergeré, del silencio. Oír demasiado mal para poder hablar, ese es mi silencio. Es decir que sigo hablando, pero a veces demasiado bajo, demasiado lejos de mí, demasiado lejos dentro de mí, como para oírme, no, oigo, para entender. Eso no quiere decir que alguna vez entienda. Se aleja, vuelve a entrar, detrás de la puerta, voy a callarme, se hará el silencio, voy a escuchar, es peor que hablar, peor como pena, no, peor no, igual. A menos que esta vez sea el silencio de verdad, el que ya no tendré que romper, en el que ya no tendré que escuchar, en el que podré babear en mi rincón, con la cabeza ida, la lengua muerta, el que he intentado alcanzar, el que creí poder alcanzar. No me lo esperaba. Voy a detenerme, es decir que voy a parecer haberlo hecho, será como lo demás. ¡Como si me miraran! ¡Como si fuera yo! Será el mismo silencio de siempre, atravesado por murmullos lamentables, por jadeos, por quejidos incomprensibles, fáciles de confundir con risas, por breves silencios, como de alguien enterrado prematuramente. Eso durará lo que dure. Después volveré a empezar, resucitaré. Eso es lo que obtendré después de tanto esfuerzo. A menos que esta vez sea el silencio de verdad al fin. Quizá ya haya dicho lo que había que decir, lo que me daría derecho a callarme, a no escuchar más, a no oír más, sin saberlo. Ya estoy escuchando, ya me estoy callando un poco. La próxima vez no me esforzaré tanto, contaré una vieja historia de Mahood, no importa cuál, son todas iguales, sin cansarme, no me ocuparé más de mí, sabré que diga lo que diga el resultado será el mismo, que nunca me callaré, que nunca tendré paz. A menos que intente de nuevo, por última vez, decir lo que hay que decir, sobre mí, siento que es sobre mí, quizá ese sea mi error, para no tener nada más que decir, nada más que oír, antes de morir. Está volviendo. Me alegra. Rápido, voy a intentar. Intentar qué. No sé. Seguir. Ahora no hay nadie. Esa es una buena continuación. No hay más nadie, es una vergüenza, si tuviera memoria quizá sabría si esa es la señal del fin, de la pausa que podría ser la definitiva, la última, que no haya más nadie, nadie de quién hablar, nadie que le hable a uno, tener que decir, Soy yo el que se va construyendo esta vida, soy yo el que habla de mí. Entonces falta el aliento, es el fin que está empezando, uno se calla, es el fin, no es un fin, vuelta a empezar, uno se había olvidado, hay alguien, alguien que les habla, de ustedes, de él, luego un segundo, luego un tercero, luego el segundo otra vez, luego los tres a la vez, que les hablan, de ustedes, de ellos, yo solo tengo que escuchar, luego se van, uno a uno, se callan, uno a uno, y la voz sigue, no es la suya, nunca estuvieron ahí, nunca hubo nadie, nadie más que ustedes, nunca hubo nada más que ustedes, ustedes hablando de ustedes, falta el aliento, es casi el fin, el aliento se corta, es el fin, no es un fin, me oigo llamar, vuelta a empezar, así debe pasar, lo sabría si tuviese memoria. Incluso si hubiera cosas, algo en algún lado, un resquicio de naturaleza, como tema del que hablar, uno quizá se resignaría, se resignaría a que no haya nadie, a ser el que habla, si hubiera algo en algún lado, como tema del que hablar, aunque no se vea, aunque no se sepa qué es, con solo sentir que está ahí, con uno, en algún lado, uno quizá tendría el coraje de no callarse, no, es para callarse que hace falta coraje, pues uno será castigado, castigado por haberse callado, y aun así, uno no puede hacer otra cosa que no sea callarse, que ser castigado por haberse callado, que ser castigado por haber sido castigado, porque vuelve a empezar, falta el aliento, si solo hubiera algo, pero resulta que no, son ellos los que al irse se llevaron las cosas, se llevaron la naturaleza, nunca hubo nadie, nunca hubo nada, nadie salvo yo, nada salvo yo, hablándome de mí, imposible detenerme, imposible seguir, pero debo seguir, voy a seguir entonces, sin nadie, sin nada, salvo yo, salvo mi voz, es decir que me voy a detener, voy a terminar, ya es el fin, el fin que empieza, que no será el fin, qué es, un agujerito, uno baja por ahí, hay silencio, es peor que el ruido, uno escucha, es peor que hablar, no, peor no, igual, uno espera, ansioso, se habrán olvidado de mí, sí, no, uno llama, uno me llama, salgo de nuevo, qué es, un agujerito, en el desierto. Lo peor es el final, no, lo peor es el comienzo, después el medio, después el fin, al final es el final lo peor, es esta voz, lo peor es cada segundo, pasa en el tiempo, los segundos pasan, uno después del otro, a los sacudones, no fluyen, no pasan, llegan, pan, paf, pan, paf, se nos meten adentro, rebotan, no se mueven más, cuando uno ya no sabe qué decir habla del tiempo, de los segundos, hay quienes los combinan para construir su vida, yo no puedo, cada uno es el primero, no, el segundo, o el tercero, tengo tres segundos, y ni siquiera eso, no todos los días. He estado en otra parte, hecho otra cosa, estado en un agujero, acabo de salir, quizá me callé, no, digo eso por decir algo, para poder seguir un poco, hay que seguir un poco más, hay que seguir mucho más, hay que seguir para siempre, si recordara lo que dije podría repetirlo, si pudiera aprender algo de memoria estaría salvado, tengo que decir siempre lo mismo y cada vez es un esfuerzo, los segundos deben ser iguales y cada uno es un error, qué estoy diciendo ahora, estoy preguntándomelo. Sin embargo, tengo recuerdos, recuerdo a Worm, es decir que retengo el nombre, y al otro, cómo se llamaba, cómo se llamaba ese, metido en su jarrón, es como si todavía lo viera, lo viera bien, mejor que a mí, sé cómo vivía, ya me acuerdo, yo era el único que lo veía, pero nadie me veía, él tampoco, ya no lo veo, Mahood, se llamaba Mahood, ya no lo veo, ya no sé cómo vivía, ya no está ahí, nunca estuvo ahí, en su jarrón, nunca lo vi, y sin embargo lo recuerdo, por haber hablado de él, debo haber hablado de él, reaparecen las mismas palabras, y eso son mis recuerdos. Lo inventé yo, a él y a tantos otros, y los lugares por donde pasaban, los lugares donde se quedaban, para poder hablar, porque había que hablar, sin hablar de mí, no podía hablar de mí, no me habían dicho que había que hablar de mí, mis recuerdos los inventé, sin saber lo que hacía, no tengo ni uno mío. Son ellos los que me pidieron que hablara de ellos, querían saber cómo eran, cómo vivían, eso me venía bien, yo creía que me venía bien, porque no tenía nada que decir, porque tenía que decir algo. Me creía libre de decir cualquier cosa, mientras no me callara. Luego me decía que después de todo no era necesariamente cualquier cosa, lo que yo decía, que eso bien podía ser lo que se me estaba exigiendo, suponiendo que se me estuviera exigiendo algo. No, no creía ni me decía nada, hacía lo que podía, algo por encima de mis fuerzas, y a menudo, como no podía más, no lo hacía más, y sin embargo se seguía haciendo, la voz se seguía haciendo oír, esa que no podía ser la mía, porque yo ya no tenía voz, y aun así debía serla, porque yo no podía callarme, y estaba solo, fuera del alcance de cualquier voz. Sí, en mi vida, porque así hay que llamarla, hubo tres cosas, la imposibilidad de hablar, la imposibilidad de callarme, y la soledad, física, por supuesto, con eso me las arreglé. Sí, puedo hablar de mi vida ahora, estoy demasiado cansado para andarme con delicadezas, pero no sé si he vivido, realmente no tengo opinión al respecto. Como fuere, creo que pronto me callaré del todo, a pesar de la prohibición que se me hizo. Entonces, sí, así, como un ser vivo, adelante, moriré, pronto moriré, espero que eso me haga cambiar. Me hubiera gustado callarme antes, por momentos creí que esa sería mi recompensa por haber hablado tan valientemente, entrar con vida en el silencio, para poder disfrutarlo, no, no sé para qué, para sentir que me callaba, que era uno con todo este aire que solo yo vengo agitando desde siempre, no, este no es aire de verdad, no puedo decirlo, no puedo decir para qué me habría gustado callarme antes de morir, para ser un poco al fin eso que habiendo sido siempre nunca he podido ser, sin miedo de encontrarme tranquilamente con algo peor ahí donde habiendo estado siempre nunca he podido descansar, no, no sé, es más sencillo, me quería a mí mismo, quería a mi país, quería estar en mi país, un ratito, no quería morir siendo un extranjero, entre extranjeros, un extranjero entre los míos, rodeado de invasores, no, no sé qué quería, no sé qué creía, debo haber querido tantas cosas, imaginado tantas locuras, mientras hablaba, sin saber exactamente de qué, hasta quedarme ciego, de deseos y de visiones, fundiéndose entre sí, debería haber prestado atención a lo que estaba diciendo. Y además eso no era así, era como es ahora, es decir, no sé, no hay que creerse lo que digo, no sé qué digo, hago lo que siempre he hecho, sigo como puedo. En cuanto a creer que pronto me callaré del todo, no lo creo especialmente, siempre lo he creído, como siempre he creído que no me callaría nunca, no se puede llamar a eso creer, estas son mis paredes. ¿Pero realmente no ha cambiado nada, en todo este tiempo? Si en lugar de tener que hablar tuviera que hacer algo, con las manos, o con los pies, un trabajo de clasificación por ejemplo, o de simple disposición, suponiendo que tuviera que cambiar cosas de lugar, me ubicaría, no, no necesariamente, ya lo veo, ellos prepararían todo para que no pudiera sospechar que los dos recipientes, el recipiente que tendría que vaciarse y el recipiente que tendría que llenarse, en realidad serían uno solo, el mismo, serían de agua, agua, con mi dedal iría a sacarla de uno y verterla en el otro, o habría cuatro, o cien, de los cuales la mitad tendrían que vaciarse y la otra mitad llenarse, numerados, los pares para vaciarlos y los impares para llenarlos, no, sería más complicado, sería menos simétrico, no importa, habría que vaciarlos y llenarlos, de determinada manera, en determinado orden, según determinadas correspondencias, para verme obligado a pensar, tanques comunicados, comunicados, conectados a través de tubos ocultos debajo del piso, ya lo veo, estarían siempre al mismo nivel, no, eso no funcionaría, no habría esperanza que aguante, ellos prepararían todo para que yo pudiera tener breves arrebatos de esperanza, sí, sí, tranquilo no, pero estoy, iba a decir que estoy tranquilo, sí, ellos prepararían todo, con tubos y canillas, ya lo veo, para que me imagine cosas, cada tanto, si tuviera que hacer eso, en vez de esto, ese trabajito de trasvase, siempre con el mismo recipiente, lo haría bien, estaría mejor de lo que estoy, no, no quiero quejarme, tendría un cuerpo, no tendría nada que decir, oiría mis pasos, casi sin cesar, y el ruido del agua, y el grito del aire atrapado en los tubos, no entiendo, tendría momentos de fervor, me diría, Mientras más rápido lo haga más rápido se hará, las cosas que hay que escuchar, ahí entraría en juego la esperanza, no estaría oscuro, imposible hacer un trabajo así a oscuras, depende, sí, la verdad no veo ninguna ventana, no desde aquí, mientras que aquí no tiene importancia, que no vea ninguna ventana, aquí no tengo que ir y venir, por suerte, sería incapaz, ni ser habilidoso, porque el agua, evidentemente, sería de un gran valor, y la menor gota que se pierda en el camino, o mientras se la saca, o mientras se la vierte, me costaría muy cara, y cómo saberlo, a oscuras, si una gota, qué es toda esta historia, es una historia, heme aquí, contando otra vez una pequeña historia, sobre mí, sobre la vida que podría haber tenido, lo que no hubiera cambiado las cosas en lo más mínimo, que tal vez sí haya tenido, quizá haya pasado por ahí antes de ganarme el derecho de pasar por aquí, quién sabe a qué destino más excelso me estaré dirigiendo, a menos que esté volviendo. Pero debe ser otra vez la de otro, lo veo muy bien, yendo y viniendo entre sus barriles, tratando de que no le tiemble el pulso, soltando su dédalo, escuchándolo rebotar y rodar, buscándolo con el pie, arrodillándose, tirándose al piso, arrastrándose, hasta ahí llega, debo haber sido yo, pero nunca me vi, entonces no soy yo, no tengo idea, no sé cómo reconocerme, porque nunca me encontré, hasta ahí llega, y punto, no lo veo más, no lo veré más, sí, ahora está ahí, con los otros, no los nombraré, uno dice eso, uno dice todo, unos hacen esto, los otros aquello, él hace como digo, ya no me acuerdo, ya volverá, a hacerme compañía, solo los perversos se quedan solos, ya lo volveré a ver, él se la habrá buscado, por querer saber cómo estaba, cómo vivía, o no volverá, una de dos, no todos vuelven, quiero decir que debe haber algunos a los que no habré visto más de una vez, hasta ahora, muy cierto, esto recién empieza, siento que se acerca el final y el comienzo lo mismo, a cada cual su órbita, es evidente. Pero, volviendo al cambio, realmente no ha cambiado nada, en todo este tiempo, desde que dura esto, ahora hablo de mí, sí, de aquí en más solo voy a hablar de mí, está decidido, aunque no lo logre, no hay razón para creer que vaya a lograrlo, así que puedo poner manos a la obra sin más. No ha cambiado nada. En cualquier caso, debo estar envejeciendo, bah, siempre he sido viejo, no paro de envejecer, y además no cambia nada, envejecer, eso sin contar que no se trata de mí, mierda, me desdije, no importa. Si uno no sabe de qué habla y no pueda detenerse para pensar al respecto, con atención, por suerte, por suerte, nada sería más agradable que detenerse, pero sin condiciones, mientras, si, decía, uno, a ver, si uno, si él, ah, abandonemos todo esto, si tal cosa, entonces tal otra, bueno, no volvamos a mencionarlo, casi me atoro. Ayuda, ayuda, si pudiera describir este lugar, a mí que se me dan tan bien las descripciones de lugares, de paredes, de techos, de pisos, de eso sé mucho, de puertas, de ventanas, cuántas ventanas me habré imaginado en todo este tiempo, había unas que se abrían y daban al mar, solo se veía el cielo y el mar, si pudiera meterme en una habitación, sería el fin de la búsqueda de palabras, aunque no tuviera puerta, ni ventanas siquiera, solo las cuatro superficies, las seis superficies, si pudiera encerrarme, sería una mina, podría estar a oscuras, podría estar fijo, me las arreglaría, para explorar, escucharía el eco, lo conocería, lo recordaría, lo imaginaría, estaría en mi morada, diría cómo es, mi morada, en vez de cualquier cosa, este lugar, si pudiera describir este lugar, retratarlo, lo he intentado, no siento ningún lugar, ningún lugar a mi alrededor, no me termino, no sé qué es, no es carne, no se termina, es como el aire, ahí está, esta vez soy yo, eso es lo que uno dice, no durará, como gas, todas mentiras, el lugar, el lugar, después veremos, primero el lugar, después me encontraré ahí, me introduciré ahí, bien sólido, en el medio, o en un rincón, bien apoyado sobre tres superficies, el lugar, si solo pudiera sentir un lugar para mí, lo he intentado, lo voy a intentar, nunca fue mío, este mar debajo de mi ventana, por encima de mi ventana, y el bote, te acuerdas del bote, y el río, y la bahía, ya sabía que tenía recuerdos, lástima que no sean de mí mismo, y las estrellas, y los fanales, y las luces de las boyas, y la montaña de fuego, era esa época en la que no me negaba a nada, los otros aprovechaban, morían como moscas, o el bosque, no necesito forzosamente un techo, un interior, si pudiera imaginarme en un bosque, metido entre la maleza, o dando vueltas en círculos, eso le pondría fin a mis balbuceos, describiría las hojas, una a una, al momento de crecer, al momento de dar sombra, al momento de caer, al momento de volverse humus, son buenos momentos, para alguien que no está obligado a decir, Pero ese no soy yo, ese no soy yo, dónde estoy, qué hago, todo el tiempo, como si importara, pero es así, esto a uno le deja el alma por el piso, sentirse tan lejos, el alma por el piso, cuando antes la tenía ahí, entre las zarzas, acunada por la sombra, uno intenta con el mar, intenta con la ciudad, se busca en la montaña y la planicie, qué quieren, uno se quiere, se quiere en su rincón, no es amor, no es curiosidad, uno está inquieto, es el cansancio, uno quiere detenerse, no viajar más, no buscar más, no mentir más, no hablar más, cerrar los ojos, pero los propios, encontrarse, en definitiva, después todo irá más rápido. Noto una cosa, los demás han desaparecido por completo. Es sospechoso. En cualquier caso, no noto nada, sigo como puedo, si esto empieza a significar algo no puedo evitarlo, ya pasé por aquí, esto ya pasó ante mí, miles de veces, es su turno, él será y esto será otra cosa, otro instante de mi viejo instante, aquí está, el viejo sentido que voy a asignarme, que no voy a poder asignarme, hay un dios para los condenados, como el primer día, hoy es el primer día, está empezando, lo conozco bien, lo iré recordando a medida que avance, iré naciendo una y otra vez el día entero, nacimientos en vano, y llegaré a la noche sin haber existido. Miren este rosa de Túnez, es la aurora. Si pudiera encerrarme, voy rápido a encerrarme, no seré yo, rápido, voy a construir un lugar, no será el mío, es esta una razón acaso, no siento ningún lugar para mí, quizá más adelante, lo haré mío, me meteré adentro, meteré adentro a alguien, encontraré a alguien, me meteré adentro de él, diré que soy yo, quizá él me guarde, quizá el lugar nos guarde, el uno adentro del otro, él todo alrededor, se habrá terminado todo, ya no tendré que moverme, cerraré los ojos, ya no tendré que hablar, será fácil, tendré cosas para decir, hablaré de mí, de mi vida, voy a construirme una buena, sabré quién habla, de qué, sabré dónde estoy, quizá pueda callarme, quizá ellos no esperen otra cosa, helos aquí de nuevo, que yo llegue, para absolverme, lo que no quieren que se termine es la mentira, cerraré los ojos, cerraré la boca, al fin estaré bien, esta mañana es así. Llamo a esto la mañana, así es, tergiversa un poco más, llamo a esto la mañana, no tengo muchas palabras, no tengo muchas opciones, no elijo, la palabra me vino, debería haber evitado esta mancha clara, es el alba, pero no dura mucho, lo conozco, llamo a esto el alba, si solo pudieran verlo. Ahí arranqué, no parece, quizá sea mi último galope, siempre sentí olor a establo, soy yo el que tiene olor a establo, no hay ningún establo más allá de mí, para mí. No, no lo haré, qué no haré, como si dependiera de mí, no buscaré más mi morada, no sé qué haré, ya estaría ocupada, ya habría alguien adentro, alguien en las últimas, él no me querría ahí, lo entiendo, le molestaría, qué podría decir ahora, voy a preguntármelo, voy a hacerme preguntas, es un buen relleno, aunque tampoco corro ningún riesgo de callarme, entonces para qué tanta historia, así, preguntas, conozco millones, debo conocer, y después están los proyectos, a falta de preguntas hay proyectos, decir lo que se va a decir y lo que no se va a decir, así uno no se compromete y logra que pase el mal momento, se termina de inmediato, de repente uno se escucha hablar de no sabe qué como si nunca hubiese hecho otra cosa, y, en efecto, uno nunca habló de otra cosa, uno vuelve de lejos, es ahí donde habría que estar, es ahí donde está, lejos de aquí, lejos de todo, si pudiera ir, si pudiera describirlo, yo, con lo bien que se me da la topografía, eso es, aspiraciones, a falta de proyectos hay aspiraciones, es todo un arte, hay que decir lentamente, Si solo pudiera, así uno gana tiempo, sería muy raro que no nos subiera por la garganta un pequeño reflujo de deseo, lo único que hay que hacer entonces es dar la impresión de querer colmarlo, eso nos puede llevar lejos, por senderos muy transitados, ahí muchas veces uno se cruza, alguien se cruza, si solo lo supiera, eso es, aspiraciones, uno se da vuelta, el otro también, uno llora por él, él llora por uno, es de lo más trágico, es preferible a reír. Qué más, juicios, comparaciones, es preferible a reír, todo ayuda, no puede más que ayudar, a superar el mal paso, las cosas que hay que escuchar, qué mal paso, no soy yo el que habla, acaso soy el que oye, pasemos a otra cosa, hagamos como si yo fuera el único en el mundo, cuando en realidad soy el único ausente, o hay otros, qué importa, otros presentes, otros ausentes, no están obligados a mostrarse, solo hay que errar y dejar errar, de palabra en palabra, solo hay que ser este lento torbellino sin límites y cada una de sus motas de polvo, es imposible. Alguien habla, alguien oye, no necesitamos ir más lejos, no es él, soy yo, o es otro, o son otros, qué puede importar eso, caso cerrado, no es él, quien sé que soy, es lo único que sé, quien no puedo decir ser, no puedo decir nada, ya intenté, intento, él no sabe nada, no conoce nada, ni qué es hablar, ni qué es oír, lo que es no saber nada, no poder hacer nada, y tener que intentar, uno ya no intenta, no tiene necesidad de intentar, esto sigue por sí solo, se arrastra por sí solo, palabra por palabra, gira laboriosamente, uno está ahí metido, en alguna parte, en todas, él no, si solo pudiera olvidarlo, tener un segundo, un segundo de este ruido que me transporta, sin tener que decir, no lo digo, no tengo tiempo, No soy yo, soy él, en el fondo, por qué no, por qué no decirlo, debo haberlo dicho, da lo mismo que cualquier otra cosa, no soy yo, no soy yo, no puedo, vino así, viene así, no soy yo, si solo esto pudiera hablar de él, pudiera venir sobre él, lo rechazaría, con gusto, si eso pudiera ayudar en algo, si alguien pudiera oírme, soy yo, aquí soy yo, háblenme de él, déjenme hablar de él, nunca pedí nada, háganme hablar de él, qué menjunje, ya no queda nadie, espero que dure. En última instancia se reduce a eso, a la mera supervivencia de eso, después las palabras vuelven, alguien dice yo, sin pensarlo. Si pudiera hacer un esfuerzo, un esfuerzo de atención, para tratar de averiguar qué pasa, qué me pasa, y entonces, no sé, me olvidé la apódosis, pero no puedo, ya ni oigo, duermo, ellos llaman a eso dormir, ahí están otra vez, va a haber que empezar a matarlos de nuevo, oigo este ruido horrible, se está haciendo largo volver, no sé de dónde, ya casi lo lograba, casi me dormía, llamo a eso dormir, soy el único, nunca hubo nadie más, aquí quiero decir, no digo en otra parte, en otra parte nunca estuve, esta es mi única otra parte, soy yo el que hace esto y soy yo el que lo padece, no hay otra manera posible, no es posible esta tampoco, la culpa no es mía, todo lo que puedo decir es que la culpa no es mía, la culpa no es de nadie, como no hay nadie la culpa no puede ser de nadie, como soy el único aquí no puede ser mía, a veces parece que razono, me parece bien, deben haberme enseñado a razonar, deben haber empezado a enseñármelo, antes de abandonarme, no recuerdo ese período, pero algo me debe haber quedado, no recuerdo haber sido abandonado, quizá sufrí una conmoción. Qué raro, estas frases que se mueren sin que uno sepa por qué, qué raro, qué tiene de raro, todo aquí es raro, todo es raro si uno lo piensa, no, lo raro es pensarlo, acaso debo suponer que estoy habitado, no puedo suponer nada, tengo que seguir, es lo que hago, que los otros se ocupen de suponer, tiene que haber otros en otras partes, cada uno en su otra partecita, esta frase en los que vienen de nuevo, cada uno diciéndose, cuando llega el momento, el momento de decirla, Que los otros se ocupen de suponer, y así sucesivamente, así sucesivamente, que los otros se ocupen de esto, que los otros se ocupen de aquello, si los hay, así es más fácil avanzar, digan lo que digan así es más fácil seguir, así es más fácil avanzar, yo creo en el progreso, sé creer también, deben haberme enseñado a creer también. No, nadie me enseñó nada, nunca aprendí nada, siempre estuve aquí, nunca hubo nadie más aquí, nunca, siempre, yo, nadie, viejo fango que se tiene que revolver eternamente, ahora es fango, hace un momento era polvo, debe haber llovido. El que habla debe haber viajado, debe haber visto a algunos hombres, algunas cosas, debe haber estado ahí arriba, a la luz, o le habrán contado historias, los viajeros que lo encontraron, eso prueba mi inocencia, quien dice, Eso prueba mi inocencia, es él, o son ellos quienes lo dicen, sí, ellos, son ellos quienes razonan, ellos quienes creen, no, uno solo, el que ha vivido, o el que ha visto a quienes han vivido, es él quien habla de mí, como si yo fuera él, como si yo no fuera él, ambas cosas, y como si yo fuera otros, uno después del otro, es él el afligido, yo estoy lejos, oyen, dice que estoy lejos, como si yo fuera él, no, como si yo no fuera él, porque no está lejos, está aquí, es él quien habla, dice que soy yo, después dice que no, estoy lejos, lo oyen, me busca, no sé para qué, no sabe para qué, me llama, quiere que salga, cree que puedo salir, quiere que yo sea él, u otro, seamos justos, quiere que suba, que suba hasta entrar en él, o en otro, cree que ya está, me siente adentro, entonces él dice yo, como si yo fuera él, o estuviera en otro, entonces dice Murphy, o Molloy, ya no sé, como si yo fuera Malone, pero todos esos ya son cosa del pasado, solo se quiere a él mismo, para mí, cree que es su última oportunidad, lo cree, le enseñaron a creer, esto, aquello, siempre es él quien habla, Mercier nunca ha hablado, Moran nunca ha hablado, yo nunca he hablado, parezco hablar, eso es porque dice yo como si él fuera yo, casi me lo creo yo también, lo oyen, como si él fuera yo, que estoy lejos, que no me puedo mover, que no puedo ser encontrado, pero él tampoco, solo puede hablar, y ni siquiera eso, quizá no sea él, quizá sea toda una banda, uno después del otro, qué confuso todo esto, alguien habla de confusión, es pecado acaso, todo aquí es pecado, uno no sabe por qué, uno no sabe de quién, uno no sabe hacia quién, alguien dice uno, es culpa de los pronombres, no hay nombre para mí, no hay pronombre para mí, de ahí surge todo, uno dice eso, eso es una suerte de pronombre, no es eso tampoco, tampoco soy eso, dejemos todo eso, olvidémonos de eso, no es difícil, se trata de alguien, o de algo, al fin avanzamos, que no está ahí, que está lejos, o que no está en ninguna parte, o que está ahí, aquí, por qué no, después de todo, se trata de hablar al respecto, eso es, no se sabe por qué, por qué hay que hablar al respecto, es así, no se puede, nadie puede hablar al respecto, uno habla de sí mismo, alguien habla de sí mismo, es eso, en singular, uno solo, el encargado, él, yo, no importa, el encargado habla de sí mismo, no es eso, de otros, tampoco, no sabe, cómo podría saberlo, si ha hablado al respecto o no, al hablar de sí mismo, al hablar de otros, al hablar de las cosas, qué otros, qué cosas, el encargado, al hablar de sí, soy yo, al hablar de mí, cómo saberlo, no puedo saberlo, si he hablado de él, debo hablar de él, no puedo hablar más que de mí, tampoco, no puedo hablar de nada, y sin embargo hablo, quizá sea de él, no lo sabré nunca, cómo podría saberlo, quién podría saberlo, quién podría, si lo supiera, decírmelo, no sé de quién se trata, eso es todo lo que sé, no, debo saber otra cosa, deben haberme enseñado algo, se trata de él, que no sabe nada, no quiere nada, no puede hacer nada, si es que es posible no poder hacer nada cuando no se quiere hacer nada, el que no puede ni hablar ni oír, el que soy yo, el que no puede ser yo, del cual no puedo hablar, del cual debo hablar, todas estas son hipótesis, no dije nada, alguien no ha dicho nada, no se trata de hacer hipótesis, se trata de seguir, siguen, las hipótesis, es como lo demás, lo ayudan a uno a seguir, como si se necesitara ayuda, es así, en impersonal, como si se necesitara ayuda para seguir algo que no puede detenerse, y sin embargo sí, se detendrá, oyeron, la voz dice que esto se detendrá, un día, dice que esto no se detendrá nunca y dice que se detendrá, yo carezco de opinión, con qué podría tener una opinión, con mi boca quizá, si fuera la mía, no me siento una boca, eso no quiere decir nada, si solo pudiera sentirme una boca, si solo pudiera sentirme algo, voy a intentar, si puedo, sé que no soy yo, es todo lo que sé, digo yo sabiendo que no soy yo, yo estoy lejos, es todo lo que sé, lejos, qué está lejos, no hay necesidad de estar lejos, quizá él esté aquí, entre mis brazos, mis brazos, no me siento brazos, si solo pudiera sentirme algo, sería un punto de partida, un punto de partida, ah, si solo supiera reír, sé qué es, deben haber dicho qué era, pero no sé hacerlo, no deben haberme mostrado cómo hacerlo, debe ser algo que no se enseña. El silencio, unas palabras sobre el silencio, en el silencio, eso es lo peor, hablar del silencio, después encerrarme, encerrar a alguien, es decir, es decir qué, tranquilo, estoy tranquilo, estoy encerrado, estoy adentro de algo, no soy yo, es todo lo que sé, dejémoslo, es decir, construir un lugar, un mundito, construir un mundito, será redondo, esta vez será redondo, no es seguro, con techo bajo, paredes gruesas, por qué bajo, por qué gruesas, no sé, no es seguro, está por verse, todo esto está por verse, un mundito, buscar cómo es, intentar adivinar, meter ahí a alguien, buscar ahí a alguien, y cómo es él, y cómo hace, no seré yo, da igual, quizá sea yo, quizá sea mi mundo, posible coincidencia, no habrá ventanas, se terminaron las ventanas, el mar me rechazó, el cielo no me vio, yo no estaba ahí, con el aire nocturno de verano pesándome sobre los párpados, hacen falta párpados, hacen falta globos oculares, deben haberme explicado, alguien debe haberme explicado, cómo es, el ojo, en la ventana, frente al mar, frente a la tierra, frente al cielo, en la ventana, contra el aire, nocturno, de verano, abriéndose, volviéndose a cerrar, gris, negro, gris, negro, debo haber entendido, debo haberlo deseado, deseado el ojo, para mí, debo haber intentado, intenté, todas las cosas que me contaron, todas las cosas que intenté, eso me sirve todavía, él pasa todavía, cuando pienso al respecto, eso también, hay que seguir pensando, seguir pensando los viejos pensamientos, llaman a eso pensar, son visiones, restos de visiones, solo se ve eso, algunas imágenes viejas, una ventana, qué necesidad tenían de mostrarme una ventana, diciéndome, no sé, no me acuerdo, no me viene a la mente, una ventana, diciéndome, Hay otras, las hay más bellas, y el resto, paredes, cielo, hombres, como Mahood, un poco de naturaleza, demasiado para repetirlo todo, demasiado olvidado, demasiado poco olvidado, acaso era necesario, pero acaso sucedió así, quién pudo haber venido hasta aquí, el diablo quizá, no veo quién más, él es quien me mostró todo, aquí, en la oscuridad, y cómo hablar, y qué decir, y un poco de naturaleza, y algunos nombres, y el exterior de los hombres, aquellos a mi imagen y semejanza, a quienes podría parecerme, y su manera de vivir, en habitaciones, en depósitos, en grutas, en los bosques, o yendo y viniendo, ya no sé, y quien me dejó, sabiendo que estaba tentado, sabiendo que estaba perdido, cediera o no, pero cedí o no, no sé, ya no soy yo, es todo lo que sé, desde que no soy yo, desde que no hay nadie, debo haber sucumbido. Estas son todas hipótesis, así es más fácil avanzar, creo en el progreso, creo en el silencio, ah, sí, algunas palabras sobre el silencio, después el mundito, con eso bastará, para el resto de la eternidad, diríase que soy yo, yo el que habla, yo el que oye, yo el que hace proyectos, por ahora, por toda la eternidad, cuando en realidad estoy lejos, o entre mis brazos en alguna parte, o guardado en alguna parte, detrás de las paredes, algunas palabras sobre el silencio, después solo una cosa más, solo un espacio y alguien adentro, algo adentro quizá, hasta el final, lo creo, ya es de noche, llamo a esto noche, esta noche lo creo, está anunciado, se anuncia, después se renuncia, es así, así es más fácil avanzar, las noches que tienen un fin, hablo de la noche, alguien habla de la noche, quizá siga siendo por la mañana, quizá siga siendo por la noche, quizá siga estando oscuro, carezco de opinión. Se aman, se casan, para amarse mejor, con mayor comodidad, él se va a la guerra, muere en la guerra, ella llora, de emoción, por haber amado, por seguir amando, por haberlo perdido, jop, se casa de nuevo, para amar de nuevo, con mayor comodidad todavía, se aman, uno ama todas las veces que haga falta, que haga falta para ser feliz, vuelve, el otro vuelve, no murió en la guerra, después de todo, ella va a la estación, él muere en el tren, de emoción, ante la idea de reencontrarse, ella llora, llora de nuevo, de emoción de nuevo, por haberlo perdido de nuevo, jop, vuelve a casa, está muerto, el otro está muerto, la suegra lo baja, se ahorcó, de emoción, ante la idea de perderla, ella llora, llora más fuerte, de emoción, por haberlo amado, por haberlo perdido, es toda una historia, era para que yo supiera qué es la emoción, eso se llama emoción, de qué es capaz la emoción, en condiciones favorables, de qué es capaz el amor, entonces eso es la emoción, y qué son los trenes, el sentido en el que avanzan, los guardas de tren, las estaciones, las plataformas, la guerra, el amor, los gritos desgarradores, esa debe ser la suegra, lanza unos gritos desgarradores, mientras descuelga a su hijo, o a su yerno, no sé, debe ser el hijo, por los gritos, y la puerta, la puerta de la casa está cerrada, cuando vuelve de la estación encuentra la puerta cerrada, quién la cerró, él para ahorcarse mejor, o la suegra para descolgarlo mejor, o para impedir que entrara la nuera, es toda una historia, debe ser la nuera, no es el yerno y la hija, es el hijo y la nuera, qué bien razono esta noche, era para enseñarme a razonar, era para inducirme a ir, ahí donde uno puede terminar, debo haber sido un buen alumno, hasta cierto punto, no pude pasar cierto punto, entiendo que eso los haya irritado, esta noche empiezo a entender, no es peligroso, no soy yo, no era yo, la puerta, lo que me interesa es la puerta, es de madera, quién cerró la puerta, y por qué motivo, no lo sabré nunca, es toda una historia, creí que se habían terminado, que ya estaban todas olvidadas, quizá sea nueva, fresca, acaso marca esto el regreso al mundo de la fabulación, no, es solo un recordatorio, para que lamente lo que he perdido, para que quiera volver a estar en el lugar del que me expulsaron, lamentablemente no recuerdo nada. El silencio, hablar del silencio, antes de volver a entrar en él, habré estado ahí ya, no sé, estoy ahí constantemente, constantemente rato salgo, y ahora estoy hablando al respecto, ya sabía que se venía, salgo para hablar, estoy ahí sin dejar de hablar, si soy yo el que habla, y no lo soy, hago como si lo fuera, a menudo hago como si lo fuera, pero durante un tiempo largo, habré estado un tiempo largo ahí, una larga estadía, no entiendo nada de duración, no puedo hablar al respecto, hablo a cada rato al respecto, digo nunca y siempre, hablo de las estaciones y de las partes del día y de la noche, la noche no tiene partes, porque uno duerme, las estaciones deben ser parecidas, quizá sea primavera, esas son palabras que me enseñaron, sin hacerme ver bien su sentido, así aprendí a razonar, las uso todas, todas las palabras que me mostraron, eran listas, ah, qué calor más raro de golpe, figuraban en listas, con imágenes en paralelo, debo haberme olvidado, debo haberlas mezclado, esas imágenes sin nombre que tengo, esos nombres sin imágenes, esas ventanas que quizá haría mejor en llamar puertas, o en cualquier caso de otro modo, y la palabra hombre, que no puede ser la indicada para lo que veo y oigo, pero un segundo, una hora, y así sucesivamente, cómo representarlas, una vida, cómo hacerme ver qué es, aquí, en la oscuridad, llamo a esto oscuridad, quizá sea azul, son palabras en blanco, pero las uso igual, me vienen, todas las que me hicieron ver, todas las que recuerdo, la necesito todas, para seguir, no es cierto, veinte serían suficientes, bien fieles, bien ancladas, bien variadas, sería una paleta aceptable, las mezclaría, las variaría, sería una gama aceptable, todas las cosas que haría, si pudiera, si quisiera, en cualquier caso ya se viene, así terminará esto, con gritos desgarradores, murmullos inarticulados, que deberán inventarse, a medida que se avanza, improvisarse, sin dejar de gemir, reiré, así es como terminará esto, con cacareos, cloc cloc, ay, ja, pa, voy a practicar, ñam, ju, plop, pss, pura emoción, pan, paf, los golpes, na, toc, qué más, ahh, ohh, eso es el amor, basta, ya cansa, ji, ji, esa es la manera de descostillarse, de Demócrito, no, del otro, a fin de cuentas, es el fin, el fin de las cuentas, el silencio, algunos cacareos sobre el silencio, el verdadero, no ese en el que me macero, hasta la boca, hasta la oreja, que me recubre, que me descubre, que respira conmigo, como un gato con un ratón, el verdadero, el de los ahogados, me ahogué, varias veces, no era yo, me asfixié, me prendí fuego, me di golpes en la cabeza con madera y con metal, ese no era yo, no había cabeza, no había metal, no me hice nada, no le hice nada, a nadie, nadie me hizo nada, no hay nadie, no hay madera, ya busqué, solo estoy yo, tampoco, yo tampoco, busqué por todas partes, alguien debe haber, esta voz debe ser de alguien, me parece bien, me parece bien todo lo que a ella le parezca bien, soy ella, ya lo dije, ella lo dice, cada tanto lo dice, después dice que no, me parece bien, me parece mejor que se calle, quiere callarse, no puede, se calla un segundo, después sigue, este no es el silencio verdadero, qué decir del silencio verdadero, no sé, que no lo conozco, que no existe, que quizá exista, sí, que quizá exista, en alguna parte, nunca lo sabré. Pero cuando se debilita y cuando se detiene, pero si se debilita continuamente, se detiene continuamente, sí, pero cuando se detiene durante un buen rato, un buen rato, qué es un buen rato, hay murmullos, debe haber murmullos, y la escucha, alguien que escucha, no se necesita una oreja, no se necesita una boca, la voz que se escucha, como cuando habla, la voz que se escucha calla, eso produce un murmullo, produce una voz, una vocecita, la misma vocecita, se atora en la garganta, ahí volvió la garganta, volvió la boca, colma la oreja, después vomito, alguien vomita, alguien se pone otra vez a vomitar, debe suceder así, no tengo explicaciones que dar, ni que pedir, la coma vendrá cuando me ahogue de una vez por todas, será el silencio, esta noche lo creo, todavía de noche, cómo dura, me parece bien, quizá sea primavera, las violetas, no, eso es otoño, cada cosa a su debido tiempo, las cosas que pasan, las cosas que terminan, no me lo supieron explicar, las cosas que se mueven, se van, vuelven, una luz que cambia, no me la supieron mostrar, y con ella la muerte, una voz que muere, está muy bien, al fin el silencio, no hay murmullos, no hay aire, no hay nadie que escuche, no para un infeliz como yo, perfecto, adelante. Enorme prisión, como cien mil catedrales, nunca más nada, de aquí en adelante, y adentro, en alguna parte, quizá, inmovilizado, ínfimo, el detenido, cómo encontrarlo, qué falso este espacio, qué falsedad repentina, querer sepultar los informes ahí, querer meter a un ser ahí, con una celda sería suficiente, si renunciara, si pudiera renunciar, antes de empezar, antes de empezar de nuevo, cómo me falta el aliento, eso es, exclamaciones, así es más fácil seguir, postergar el último respiro, no, al revés, no sé, volver a irse, en esta inmensidad, en esta oscuridad, hacer los movimientos de volver a irse, cuando uno no puede moverse, cuando uno nunca se fue, uno el ovejuno, hacer los movimientos, qué movimientos, uno no se puede mover, uno lanza la voz, la voz se pierde entre las bóvedas, llama a eso bóvedas, quizá sea el firmamento, quizá sea el abismo, son palabras, habla de una prisión, me parece bien, después de todo, suficientemente grande para todo un pueblo, para mí solo, o que me está esperando, voy a ir, voy a tratar de ir, no puedo moverme, ya estoy ahí, ya debo estar, y si no estuviera solo, y si hubiera todo un pueblo, y esta voz fuera la suya, llegándome de a retazos, habríamos vivido, sido libres un momento, ahora hablamos al respecto, cada cual por su lado, cada cual en voz alta por su lado, y nos escuchamos, todo un pueblo, hablando y escuchando, al mismo tiempo, eso ex, no, estoy solo, quizá el primero, o quizá el último, hablando solo, escuchando solo, solo solo, los otros se fueron, están como idos, se callaron, se callaron de hablar, se callaron de escuchar, uno después del otro, al ir llegando, vendrá otro, no seré más el último, estaré con los demás, estaré como ido, en el silencio. No seré yo, no seré yo, todavía no estoy, voy a ir, voy a tratar de ir, no vale la pena tratar, espero mi turno, mi turno de ir ahí, mi turno de hablar ahí, mi turno de escuchar ahí, mi turno de esperar ahí mi turno de irme, de estar como ido, eso se hace largo, se hará largo, ir a dónde, a dónde se va desde ahí, uno debe ir a otra parte, a esperar a otra parte, a seguir esperando su turno de irse, y así sucesivamente, uno después del otro, todo un pueblo, o yo solo, no hace falta un pueblo más, así sucesivamente, yo solo, y volver aquí, y volver a empezar, no, seguir, es un circuito, un largo circuito, lo conozco bien, debo conocerlo, no es cierto, no me puedo mover, no me moví, lanzo la voz, oigo una voz, no hay otro lugar más allá de este, no hay dos lugares, no hay dos prisiones, es mi locutorio, es un locutorio, donde no espero a nadie, no sé dónde está, no sé cómo es, no me concierne, no sé si es grande, o si es chico, o si está cerrado, o si está abierto, eso es, reitera, así es más fácil seguir, abierto a qué, no hay nada fuera de él, abierto al vacío, abierto a la nada, me parece bien, son palabras, abierto al silencio, dando al silencio, directamente, por qué no, todo este tiempo, al borde del silencio, lo sabía, sobre una roca, atado, atado sobre una roca, en medio del silencio, su enorme oleaje elevándose hacia mí, estoy chorreando, es una imagen, son palabras, es un cuerpo, no soy yo, sabía que no sería yo, no estoy afuera, estoy adentro, adentro de algo, estoy encerrado, el silencio está afuera, afuera, adentro, no hay más que este lugar, y el silencio afuera, más que esta voz, y el silencio todo alrededor, no hacen falta paredes, sí, hacen falta paredes, me hacen falta, bien gruesas, me hace falta una prisión, tenía razón, para mí solo, voy a ir, voy a meterme, ya estoy ahí, voy a buscarme ahí, estoy en alguna parte, no seré yo, no importa, diré que soy yo, quizá sea yo, quizá eso sea lo que ellos esperan, aquí están otra vez, para concederme la libertad, que yo diga ser alguien, que diga estar en alguna parte, para dejarme afuera, en el silencio, no veo nada ahí, porque no hay nada, o porque no tengo ojos, o ambas cosas, hay tres posibilidades entonces, entre las cuales elegir, pero realmente no veo nada ahí, no es momento para mentir, cómo no mentir, qué idea, una voz así, quién puede controlarla, intenta de todo, está ciega, me busca, en la oscuridad, busca una boca, dónde meterse, quién puede cuestionarla, es la única, haría falta una cabeza, harían falta cosas, no sé, con demasiada frecuencia parezco saber, es la voz la que hace eso, se vuelve sabia, para que yo me crea sabio, para que la crea mía, los ojos no le interesan, dice que no tengo, o que no me sirven para nada, después habla de lágrimas, después habla de destellos, la verdad es que no sabe, va tanteando, destellos, sí, a lo lejos, o cerca, las distancias, ya saben, las medidas, basta, destellos, como al alba, que después mueren, como al anochecer, o que se dilatan, a veces les pasa, flamean, más blancos que la nieve, un segundo, qué corto, después se apagan, en efecto, si uno quiere, uno se olvida, me olvido, digo que no veo nada, o digo que está todo en mi cabeza, como si sintiera una cabeza, son todas hipótesis, son mentiras, estos destellos también, iban a salvarme, iban a devorarme, terminó en la nada, no veo nada, sea por esto, sea por aquello, y estas imágenes con las que me abrevaron, como a un camello, antes del desierto, no sé, más mentiras, para ver, ya se ha visto, visto todo, mentiras, es fácil decirlo, hay que decirlo rápido, es el reglamento. El lugar lo construiré de todas formas, lo construiré en mi cabeza, lo sacaré de mi memoria, lo sacaré hacia mí, me construiré una cabeza, me construiré una memoria, solo tengo que escuchar, la voz me dirá todo, todo lo que necesito, ya me lo dijo, me lo dirá de nuevo, todo lo que necesito, en breves retazos, jadeando, es como una confesión, una última confesión, uno cree que terminó, y después sigue, hubo tantos pecados, la memoria es tan mala, las palabras ya no vienen, las palabras se enrarecen, el aliento se corta, no, es otra cosa, es una acusación, una voz agonizante que acusa, a mí me acusa, hay que acusar a alguien, hay que encontrar a alguien, hace falta un culpable, habla de mis pecados, habla de mi cabeza, dice ser mía, dice que me lamento, que quiero ser castigado, mejor de lo que lo estoy siendo, que quiero salir, que quiero entregarme, hace falta una víctima, solo tengo que escuchar, ella me indicará mi escondite, me lo indicará, cómo es, dónde está la puerta, si hay puerta, y dónde estoy, y qué hay entre nosotros, qué tipo de terreno, si es el mar, si es la montaña, y el camino a seguir, para poder irme, escaparme, entregarme, llegar a donde cae el hachazo, sin más preámbulos, sobre todo aquel que viene de aquí, no soy el primero, no seré el primero, ella me atrapará, ha atrapado a otros, me dirá cómo hacer, para levantarme, moverme, actuar como un cuerpo dotado de desesperación, así razono, me oigo razonar, son todas mentiras, no soy yo al que llaman, no hablan de mí, todavía no es mi turno, es el turno de algún otro, por eso no puedo moverme, por eso no me siento un cuerpo, todavía no sufro lo suficiente, todavía no es mi turno, lo suficiente para poder moverme, para tener un cuerpo, con una cabeza, para poder entender, para tener ojos que aclaren el camino, solo oigo, sin entender, sin poder aprovechar lo que oigo, para irme, para no tener que oír más, no oigo todo, debe ser eso, las cosas importantes no las oigo, no es mi turno, las indicaciones topográficas y anatómicas en especial no llegan hasta mí, sí, entiendo todo, debo haber entendido todo, qué puede importar, mientras no sea mi turno, mi turno de entender, mi turno de vivir, de pasar por la vida, llama a eso vivir, el espacio que abarca el camino de aquí a la puerta, está todo ahí, en lo que oigo, en alguna parte, si es que se dijo todo, en todo este tiempo, todo debe haberse dicho, pero no es mi turno de saber qué, de saber quién soy, dónde estoy, y cómo hacer para no estarlo más, no estar más ahí, tiene sentido, para ser otro, no, el mismo, no sé, irme con vida, recorrer el camino, encontrar la puerta, encontrar el hacha, quizá sea una cuerda, para el cuello, para la garganta, para las cuerdas, o dedos, tendré ojos, veré dedos, será el silencio, quizá sea una caída, encontrar la puerta, abrir la puerta, caer, en el silencio, no seré yo, me quedaré aquí, o ahí, más bien ahí, nunca seré yo, todo eso ya se hizo, se dijo y se volvió a decir, la partida, el cuerpo que se levanta, el camino, en colores, la llegada, la puerta que se abre, se vuelve a cerrar, nunca fui yo, no me moví, escuché, debo haber hablado, no tendría sentido querer negarlo, después de todo, no quiero nada, digo lo que oigo, oigo lo que digo, no sé, una cosa o la otra, o ambas, hay tres posibilidades entonces, todas estas historias de viajeros, estas historias de inválidos, son mías, debo ser extremadamente viejo, o me debe fallar la memoria, si solo supiera si he vivido, si vivo, si viviré, todo sería más sencillo, imposible saberlo, esa es la trampa, no me moví, es todo lo que sé, no, sé otra cosa, no soy yo, siempre me olvido, retomo el hilo, hay que retomarlo, no me moví de aquí, no dejé de contarme historias, escuchándolas apenas, escuchando otra cosa, vigilando otra cosa, preguntándome cada tanto de dónde las saco, habré estado entre los vivos, o habrán venido ellos hasta mí, y dónde, en dónde las guardo, en mi cabeza, no me siento una cabeza, y con qué las cuento, con mi boca, misma observación, y con qué las oigo, y así, siempre la misma cantinela, no puedo ser yo, o no estaré prestando atención, estoy tan acostumbrado, lo hago sin prestar atención, o como si estuviera en otro lado, ahí estoy, lejos, ausente, es su turno, el de quien no habla ni escucha, quien no tiene ni cuerpo ni alma, es otra cosa lo que tiene, debe tener algo, debe estar en alguna parte, está hecho de silencio, qué lindo análisis, está en el silencio, es a él a quien hay que buscar, es él quien uno tiene que ser, de él que uno tiene que hablar, pero él no puede hablar, entonces podré detenerme, seré él, seré el silencio, estaré en el silencio, nos habremos reunido, es su historia la que hay que contar, pero no hay historia, no figuró en la historia, no es seguro, figura en su historia, la de él, inimaginable, indecible, no importa, hay que tratar, en mis viejas historias venidas de no sé dónde, de encontrar la suya, debe estar, debe haber sido la mía, antes de ser la suya, la reconoceré, terminaré reconociéndola, la historia del silencio que él nunca abandonó, que yo nunca debería haber abandonado, que yo quizá nunca vuelva a encontrar, que quizá vuelva a encontrar, entonces será él, seré yo, será el lugar, el silencio, el fin, el comienzo, la vuelta a empezar, cómo decirlo, son palabras, no tengo otra cosa, y ni siquiera eso, se enrarecen, la voz se altera, qué alegría, esto lo conozco, debo conocerlo, será el silencio, sin palabras, lleno de murmullos, de gritos lejanos, el previsto, el de la escucha, el de la espera, la espera de la voz, los gritos se calman, como todos los gritos, es decir se callan, los murmullos cesan, abandonan, la voz sigue, sigue intentando, no hay que esperar a que no haya más, más voces, a que solo quede el núcleo de murmullos, de gritos lejanos, hay que intentarlo rápido, con las palabras que quedan, intentar qué, ya no sé, no importa, nunca lo supe, intentar que me lleven a mi historia, las palabras que quedan, mi vieja historia, la que olvidé, lejos de aquí, a través del ruido, a través de la puerta, en el silencio, debe ser eso, es demasiado tarde, quizá sea demasiado tarde, quizá ya se hizo, cómo saberlo, nunca lo sabré, en el silencio uno no sabe, quizá sea la puerta, quizá yo esté delante de la puerta, eso me sorprendería, quizá sea yo, fui yo, en alguna parte fui yo, puedo irme, todo este tiempo he estado viajando sin saberlo, soy yo delante de la puerta, qué puerta, ya no es otro, qué hace una puerta aquí, son las últimas palabras, las últimas de verdad, o son los murmullos, van a ser los murmullos, esto ya lo conozco, ni siquiera eso, uno habla de murmullos, de gritos lejanos, mientras puede hablar, habla al respecto antes, habla después, son mentiras, será el silencio, pero el que no dura, donde uno escucha, donde uno espera, que se rompa, que lo rompa la voz, quizá sea el único, no sé, no vale la pena, es todo lo que sé, no soy yo, es todo lo que sé, no es el mío, es el único que he tenido, no es cierto, debo haber tenido otro, el que dura, pero no duró, no entiendo, es decir que sí, sigue durando, sigo estando ahí, me dejé ahí, me espero ahí, no, uno no espera ahí, no escucha ahí, no sé, es un sueño, quizá sea un sueño, eso me sorprendería, voy a despertarme, en el silencio, y no volveré a dormir, seré yo, o voy a seguir soñando, soñando con un silencio, un silencio soñado, lleno de murmullos, no sé, son palabras, no despertarme nunca, son palabras, es lo único que hay, hay que seguir, es todo lo que sé, van a detenerse, eso lo conozco, siento que me sueltan, será el silencio, un ratito, un buen rato, o será el mío, el que dura, el que no duró, el que sigue durando, seré yo, hay que seguir, no puedo seguir, hay que seguir, entonces voy a seguir, hay que decir palabras, mientras las haya, hay que decirlas, hasta que ellos me encuentren, hasta que me digan, qué esfuerzo extraño, qué pecado extraño, hay que seguir, quizá ya se hizo, quizá ya me lo dijeron, quizá me trajeron hasta el umbral de mi historia, delante de la puerta que se abre a mi historia, eso me sorprendería, que se abriera, voy a ser yo, va a ser el silencio, en el que estoy, no sé, no lo sabré nunca, en el silencio no se sabe, hay que seguir, no puedo seguir, voy a seguir.

(1949)

SAMUEL BARCLAY BECKETT (Dublín, Irlanda 1906 - París, Francia 1989). Fue un dramaturgo, novelista, crítico y poeta irlandés, uno de los más importantes representantes del experimentalismo literario del siglo XX, dentro del modernismo anglosajón. Fue igualmente figura clave del llamado teatro del absurdo y, como tal, uno de los escritores más influyentes de su tiempo. Escribió sus libros en inglés y francés, y fue asistente y discípulo del novelista James Joyce. Su obra más conocida es el drama Esperando a Godot.

Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1969 «por su escritura, que, renovando las formas de la novela y el drama, adquiere su grandeza a partir de la indigencia moral del hombre moderno». En 1961 había recibido asimismo el «Premio Formentor» otorgado por el Congreso Internacional de Editores, junto a Jorge Luis Borges.