NADIE AVISA A UNA PUTA

Samanta Villar

primera edición: mayo 2015

© Samanta Villar, 2015

© Libros del K.O., 2015

Sánchez Barcaiztegui, 20, escalera A, 5º izquierda

28007 Madrid

isbn: 978-84-16001-42-2

depósito legal: M-15408-2015

código ibic: DNJ

ilustraciones y portada: Carla Berrocal

corrección: Zaida Gómez

A mis padres, que me educaron en la libertad,
sin miedos ni tabúes. No os puedo estar más agradecida.

A mis hombres.

A mi hermano, por su nobleza.

Al Nini. Hem crescut i creixerem junts.

Al Raül, cada dia. Perquè amb tu tot és possible.

ASISTENTA SEXUAL

Como mucha gente de negocios, Montse camina resuelta por el aeropuerto de Barcelona para coger el puente aéreo. En el control de seguridad van pasando las maletas con ordenadores, papeles, informes. La suya lleva ropa interior, zapatos de tacón, pañuelos de seda. El guardia en el escáner la mira y no dice nada.

Antes de embarcar, ha hecho dos llamadas telefónicas. Una, a sus hijos, para decirles que estará fuera de la ciudad durante unas horas. La otra, al servicio de información telefónica, para asegurarse de que la dirección del cliente es verdadera. Aunque lo hace por su seguridad, Montse cree que la imagen de inseguridad que rodea a la prostitución es un falso mito.

—Mira lo que pasa en la sanidad, donde cada día agreden física y psíquicamente a médicos, enfermeros y celadores —argumenta—. Las situaciones de peligro existen en todas partes.

Si Montse dejó de trabajar por las noches no fue por inseguridad, sino porque no le gustaba el ambiente ruidoso, la música a todo trapo, el humo del tabaco, las drogas y el alcohol.

El vuelo es puntual y eso la alivia. No le gusta perder el tiempo. Nadie mejor que una prostituta sabe cuánto cuesta una hora. El cliente no irá a buscarla. En su lugar acudirá otra persona a la que le ha dado su descripción: alta, con una melena larga y morena, una chaqueta tres cuartos de cuero negro y una discreta maleta azul de cabina. Podría haber añadido que mantiene un cutis cristalino y que aparenta menos de sus 50 años. Ella dice que es porque nunca ha fumado, come bien y visita el gimnasio con regularidad, aunque tampoco descarta que se deba a su activa vida sexual.

Al caminar por la T4 me recuerda a Jacqueline Bisset, pero a la Jacqueline Bisset que tengo en la memoria, la que vi en los años 80 en una película con Rob Lowe. Allí el personaje de la Bisset vivía un amor tórrido y secreto con uno de los amigos de su hijo.

—Hola, ¿eres Montse? —le pregunta una mujer menuda, de unos treinta y pico años.

—Sí, tú eres Cristina, ¿no?

—Encantada. El coche está fuera.

Miro las caras de quienes nos cruzamos de camino al parking. ¿Qué pensarían si supieran que Montse ha venido expresamente desde Barcelona para hacer un servicio sexual?

A) Que va a atender a un importante hombre de negocios y que Cristina es una abnegada y discreta secretaria a lo Mad Men.

B) Que el cliente es un político famoso que no puede permitirse un escándalo y ha enviado a su asistenta personal.

C) Que se está organizando un Eyes Wide Shut de los gordos.

Pero nada de lo anterior es cierto. El cliente al que va a atender Montse es un hombre discapacitado, porque es una escort especializada en estos servicios.

—Pon que soy asistenta sexual —dice.

Eso es lo que más me llamó la atención de ella y por eso la contacté. Pero en realidad Montse atiende a todo tipo de hombres.

La mayor parte del tiempo lo hace en un piso del barrio barcelonés de Les Corts, donde no hay luces rojas ni juguetes eróticos a la vista. Al contrario, en el comedor hay una pila de vinilos, cedés, películas y libros. En un mueble del rincón se distingue el rosa chicle de los libros de la Sonrisa Vertical, por si alguien quiere jugar con la literatura erótica. Las persianas levantadas dejan entrar un chorro de luz natural y el aire huele a ambientador de fresa. Montse, que no se maquilla en exceso ni gasta muchas horas en la peluquería, es una persona detallista y ha creado un ambiente casero para diferenciarse de la competencia. Hasta ha prohibido fumar a sus clientes.

—Que fumen fuera —dice tajante.

En sus servicios, incluye un refresco, pero nunca alcohol.

Montse sabe dónde están los límites y es consciente de lo que ha ganado con la profesión. Por ejemplo, unos estudios. Al principio pensaba que con 40 años se le acabaría el trabajo, así que quiso formarse. Se presentó a las pruebas de acceso a la universidad para mayores de 25 años y se matriculó en Ciencias Políticas con la idea de gestionar planes sociolaborales sobre prostitución. Y ahora estudia un máster por la UNED.

Pero se equivocaba en eso de que dejaría de trabajar a los 40:

—Seguí trabajando porque mis clientes han ido madurando conmigo. Y ahora no pienso retirarme hasta que me canse.

A veces el negocio va tan bien que el día 15 del mes ya tiene dinero suficiente para no trabajar más. Entonces descansa hasta el mes siguiente. Si una tarde quiere ir de compras, no trabaja. Si tiene una comida con amigos que se puede alargar, no trabaja. Si necesita ir al dentista, no trabaja. Después de dos décadas en la prostitución, tiene una clientela fija que la visita regularmente —por eso les llama novios— y que sabrá esperarla un día o dos. Eso sí, cuando trabaja, tiene que mostrarse amable, cercana, simpática y cariñosa siempre, sin excepciones. Si un día no está de humor para serlo, tampoco trabaja.

Pero lo que nunca abandona es su blog. El que la mantiene más activa es prostitucion-visionobjetiva.blogspot.com, donde ha escrito centenares de artículos, casi siempre intentando romper los prejuicios alrededor de las trabajadoras sexuales.

Y también tiene otro blog donde se descubre su lado sexual. Montse clavando los tacones de aguja sobre la colcha. Montse con un corpiño blanco nupcial y medias de encaje. Montse con un tanga de perlas que se clava en su sexo perfectamente rasurado. Montse mostrando sus pechos. Montse ofreciendo sus nalgas desnudas. Montse arqueando la espalda exhibiendo su precioso busto a cámara. Es su escaparate y lo peculiar es que muchas de las fotos se las hacen sus propios clientes.

—Al cliente le gusta ver las fotos que me ha hecho. Le excitan y las siente como un orgullo. He llegado a tener 2000 euros de gastos en fotografías profesionales, pero me di cuenta de que al no enseñar la cara, tampoco hacía falta esa inversión. Y a veces lo natural llama más la atención.

Pasar una hora con Montse en su casa cuesta 200 euros —250 en hotel—, aunque ella no es de las que miran continuamente el reloj. Si el cliente es habitual, podrá quedarse un rato más. Contratar a Montse doce horas seguidas —incluyendo cena, copas, todas las relaciones que se deseen y desayuno— cuesta 900 euros. La tarifa por 24 horas son 1500 euros, viaje y gastos de alojamiento aparte. Un fin de semana entero, 2000 euros.

Sobre sus clientes, Montse considera que se sienten solos, que la mayoría solo quiere algo de atención.

—Yo digo que las prostitutas somos mejores que un psicólogo, porque un psicólogo no hace lo que hacemos nosotras. Nosotras les damos mucho cariño, al menos yo, porque soy de las que piensan que hagas lo que hagas, lo tienes que hacer con cariño.

Pero donde verdaderamente Montse ejerce como algo más que un psicólogo es con sus clientes discapacitados.

El cliente que le espera en Madrid se llama Carlos y sufre una discapacidad psíquica tan severa que ni siquiera puede moverse o hablar con claridad. Es prácticamente como un bebé. Le dan de comer, le cambian los pañales, tiene dificultades para hablar y, sin embargo, mantiene el impulso sexual.

Al principio, Cristina no entendía cómo su hermano deseaba acostarse con una mujer si nunca antes lo había hecho. Pero los propios terapeutas se lo aconsejaron, porque a su hermano la movilidad reducida y su incapacidad para hablar no le impiden ver la televisión ni sentirse atraído por las mujeres.

Entonces Cristina buscó en Internet, sin apoyo, sin información ni asesoramiento alguno.

—Al principio, tenía mucho miedo —me dice Cristina—. Además es una cosa que no puedes hablar con cualquiera, porque la gente te mira mal. Puedes hablar del monitor de la piscina, del fisioterapeuta, pero no de una prostituta a la que tienes que llamar porque tu hermano necesita una relación sexual. Es muy duro. Y yo misma tenía miedo. Pensaba: «¿Cómo será esta chica? ¿Será agradable o será una tía fría? ¿Será peligrosa?». No sé, tienes muchas ideas en la cabeza que te angustian. Pero luego, cuando llamé, me pareció que Montse era una mujer muy normal. Me transmitió confianza.

«En todo el país —explica Montse— se pueden contar con los dedos de una mano (y es poco menos que imposible contrastar el dato) las prostitutas que aceptan acostarse con hombres que tengan alguna discapacidad».

Ya cuando empezó en el oficio, trabajando por cuenta ajena en pisos de relax, era la única entre sus colegas que atendía a un hombre con esclerosis múltiple o con síndrome de Down. Sus compañeras solían poner excusas personales, subían las tarifas a precios prohibitivos o simplemente argumentaban que no sabían atender a un discapacitado. Sin embargo, Montse había cuidado en su juventud de algunos familiares y allá donde sus compañeras veían un enfermo, ella solo veía una persona.

—Una caricia cura más que una medicina —dice Montse—. A una persona que no recibe caricias, que no sabe lo que es el contacto sexual, le falta algo. La gente ve el morbo en la prostitución, pero no las emociones.

Pere Font, psicólogo y director del Instituto de Estudios de la Sexualidad y la Pareja, cree que aunque las personas discapacitadas se nos presenten como seres asexuados, infantilizándolos o ignorando su necesidad sexual, sienten esa pulsión como cualquier otro. Y son numerosas las asociaciones de discapacitados que reclaman que se reconozca esa realidad y se atienda.

En Suiza, Dinamarca, Alemania o los Países Bajos hace varias décadas que se autorizó la cobertura sexual a pacientes con discapacidad o ancianos. En su momento, la iniciativa fue contestada por los sectores más conservadores, que la consideraban inmoral. Pero el tiempo ha pasado y las costumbres también han evolucionado: ahora son las organizaciones de ayuda y protección a las prostitutas las que han asumido el papel de formadores de especialistas sexuales.

En Copenhague, desestimando los prejuicios, un grupo de ancianos se presentó ante la dirección del geriátrico Thorup-garden para proponer la emisión de películas porno en el circuito cerrado de televisión, en lugar de las habituales que se emitían. En ese momento nació la pornoterapia y su resultado fue una reducción de la violencia y del consumo de fármacos entre los ancianos. Ahora otros asilos se han sumado a la experiencia.

La prensa del Reino Unido sacó a la luz que se estaba financiando con dinero público el servicio de prostitutas a discapacitados. Gracias a las partidas presupuestarias del programa Putting People First, un joven de 21 años viajó a Ámsterdam con su trabajadora social para disfrutar de algo de sexo con una prostituta. Algunos políticos conservadores británicos denunciaron que aquello era un mal uso del dinero público, mientras las asociaciones de discapacitados clamaron que la atención sexual formaba parte de los derechos humanos y que estaba plenamente justificada.

En España es la entidad Sex Asistent Catalunya la que ha abierto el debate sobre el doble tabú de la sexualidad y la discapacidad. Para ello han confeccionado el material didáctico necesario para formar asistentes sexuales. Y, según cuentan, han abierto el contacto con diversas universidades españolas en busca de una titulación oficial para su instrucción.

Pero, hasta ahora, la búsqueda de atención para desarrollar la sexualidad de esas personas en España ha quedado en manos de las familias. Ellas tendrán que enfrentarse a un problema socialmente silenciado, superar sus propias barreras morales y, en el caso de hacerlo, asumir el gasto. No es difícil imaginar que la necesidad de muchos discapacitados acabe ahogada en el silencio. Mirándolo desde ese punto de vista, Carlos ha sido afortunado.

Cuando llegamos a la casa está viendo la televisión en el comedor, sentado en su silla de ruedas.

—Hola, Carlos, ha venido Montse —saluda Cristina.

—Hola, cariño —dice Montse cogiéndole suavemente la mano—. ¿Cómo estás? Por fin nos conocemos en persona.

El ariete de mujer que he visto hasta ahora se deshace hablando con Carlos. Con toda naturalidad, Montse se interesa por su vida cotidiana, por sus cuidadores, pregunta por la película que estaba viendo, sonríe. Carlos levanta con dificultad el brazo para dibujar un movimiento irregular y Cristina aclara que eso significa que está contento. Siguen hablando durante unos minutos hasta que los tres van a la habitación.

Entre las dos mujeres acercan la grúa con la que trasladan a Carlos a la cama. Montse sabe cómo manipular a los hombres discapacitados porque motu proprio decidió informarse en algunas asociaciones que la recibieron con los brazos abiertos. Hasta que encontraron a Montse, la única solución que tenían las familias era acudir a un club de alterne.

Lentamente, la grúa va dejando a Carlos sobre la colcha y entre las dos lo desnudan, hasta que Cristina sale de la habitación y los deja a solas.

—Voy al lavabo para ponerme cómoda, ¿vale? —dice Montse—. Ahora vengo.

Montse tiene una colección de lencería de primera clase. Lleva piezas de diseñadores punteros, casi todas de aire romántico. Le gustan las blondas negras y los estampados de flores. También tiene una minifalda de colegiala. Se gasta unos 2000 euros al año en renovar su vestuario de trabajo. Subida a unos tacones, aderezada con un liguero y un collar a conjunto con el tanga, Montse es una mujer indiscutiblemente bella.

—Sobre todo tienes que quitarte el chip de la compasión y dejar de pensar que son personas excluidas o discriminadas —explica Montse—. Tienes que estar igual de sexy que con otros clientes y ser mujer. A lo mejor no se puede hacer la penetración, pero sí las caricias, una masturbación o una felación.

Carlos está a punto de perder la virginidad y Cristina se pone a hacer café. En el ambiente se respira una quietud de verano a la hora de la siesta. No siento ningún pudor porque todo fluye con una calma sorprendente, como si en lugar de darle placer, le fueran a hacer un reconocimiento médico. Cuando Montse sale del lavabo, se dirige a la habitación y cierra la puerta tras de sí, empieza su hora de ofrecimiento.

En ese momento culminante Montse infunde respeto. Igual que cuando salió del armario. Lo hizo a lo grande, con una entrevista en televisión. Aquella misma noche llamaron compañeros, familiares y amigos:

—¡¡Qué callado te lo tenías!!

La gente que la conocía coincidió en que había sido un acto de valentía y le expresó total admiración. Montse lo hizo porque estaba cansada de su doble vida, pero tuvo que pensárselo mucho. Por el miedo al rechazo, pero, sobre todo, por el miedo a lo que pudieran sufrir sus hijos.

—Llevar el ‘hijo de puta’ encima es muy duro, ¿no?

Con sus hijos fue muy franca. Les explicó que la vida es como es, no como nos gustaría que fuera; que hay situaciones desagradables que no podemos cambiar, pero que en ese caso lo importante es la actitud que cada uno tenga; que la persona que te quiere te va a querer con tus circunstancias.

—Ese shock traumático les hizo aprender. Al principio fue duro, pero ya lo tienen superado.

Ahora, incluso, le echan una mano con la publicidad.

Con el paso de los años, Montse se ha convertido en una voz autorizada en los foros sobre prostitución. Y participa en conferencias como la que ofreció en EcoConcern junto con Dolores Juliano, una prestigiosa antropóloga especializada en cuestiones de género y exclusión social. La tesis de Juliano se resume en esto: cuando se trata de trabajos tradicionalmente femeninos (cuidar de los hijos, de los enfermos, ocuparse de la limpieza) el valor moral que se le asigna es inversamente proporcional a los ingresos que genera.

—No es lo mismo limpiar la casa de uno que limpiar casas por horas: esto último está mejor pagado pero tiene menos prestigio. No es lo mismo cuidar de los padres ancianos que trabajar en un geriátrico: esto último está mejor pagado, pero tiene menos prestigio.

Dijo Juliano en aquella ocasión. Y siguió:

—El sexo en casa, tener contento al marido es lo que debe ser. Si se saca al mercado el sexo, está muchísimo mejor pagado, pero se sufre el mayor desprestigio social, el estigma. O bien se hipervictimiza. A las mujeres supuestamente siempre las engañan, las maltratan y las obligan a prostituirse. ¿Qué hemos hecho las mujeres ante este panorama? La inmensa mayoría de nosotras hemos dejado de lado los trabajos tradicionalmente femeninos y competimos por los trabajos masculinos. No por aquello que decía Freud de la envidia del pene ni ningún tipo de complejo de inferioridad. Simplemente porque son los trabajos bien pagados y con mayor prestigio.

Montse oía esto pero no lo escuchaba. Repasaba mentalmente su discurso. Había realzado sus labios con un rojo ligero y vestía muy clásica. Antes de que Juliano le cediera la palabra, empezó a mover los dedos en un nervioso tamborileo. Creo que es la única vez que la vi titubear.

—Para mí es bastante difícil —empezó Montse—. No solamente explicar el tema de la prostitución (porque es complejo) sino porque, aunque ya he dado la cara en varias ocasiones, cada vez es un público nuevo y siempre estás a la espera de las preguntas que van a salir, si voy a ser capaz de argumentar bien, si voy a ser capaz de explicar los conceptos. Porque realmente, cuando leo la prensa, me sorprendo a diario de cómo se mezclan cosas, explotación sexual y prostitución, por ejemplo; de cómo se manipulan datos, que no se dan fuentes, que no se concreta nada. Yo empecé en la prostitución la noche de San Juan de 1989. No tenía dinero para comer. Había agotado el paro. Hacía dos meses que no pagaba el alquiler y me habían cortado la luz. Estaba yo sola con mis dos hijos. Su padre se desentendió. Fue el momento más complicado de mi vida, porque mi familia era pobre y no le podía pedir dinero. Los amigos y conocidos, cuando estás tirado como un perro, no quieren saber nada. Toda la gente que había conocido en mi trayectoria laboral —porque yo era de salir poco y los amigos los hacía básicamente en los trabajos—, toda esa gente me dio de lado. En una situación así te deprimes, estás hecha polvo, no tienes ganas de hablar, no te relacionas. Es muy duro ver que estás sola, que nadie te da trabajo, se te come la autoestima, te sientes una mierda. Miraba los anuncios de trabajo, los anuncios de demanda de chicas. «Señorita liberada», y ofrecían un millón de pesetas al mes. Un millón al mes del año 89. Dicen que la prostitución te merma la autoestima. Hay que saber cómo vive la gente antes.

Recordando su historia se afianza, se reafirma. Aunque su camino no ha sido fácil, ahora se siente muy tranquila cuando lanza la frase que resume su testimonio, su activismo y su visión de estudiosa de la prostitución.

—Si no hubiera miseria, habría menos prostitutas. Pero si no hubiera estigma, habría muchas más1.

Y da ejemplos de las llamadas de chicas que recibe a diario pidiendo consejo para introducirse en el negocio.

—La mayoría de las chicas no tiene tanto miedo a las mafias como a sus familias. En el momento en que superas el estigma y dices: «Que los demás piensen lo que quieran», eres más fuerte.

Y esa fuerza es la que la lleva a responder sin temblarle la voz.

—¿Profesión? Yo soy prostituta.

A Montse le encanta provocar. Sobre todo a los arrogantes.

Tampoco le gustan las abolicionistas que le dicen que, por ser prostituta, es una esclava. Así que a veces tomar el rol de víctima ofrece mejores resultados.

—¿No dicen que soy una pobrecita y que me tienen que ayudar? De acuerdo. Pues asegúrame mis derechos. Que todas las prostitutas reciban formación reglada, que les garanticen un piso donde vivir y que se les respete el artículo 35 de la Constitución2. Cuando ven que todo eso no me lo pueden dar, se callan.

Los planes de reinserción laboral para prostitutas hasta ahora han sido discretos. En la ciudad de Barcelona, por ejemplo, en 2010, fueron atendidas 894 prostitutas por los servicios sociales. La mayoría eran trabajadoras de calle, aunque el porcentaje más alto de trabajadoras sexuales se encuentra en pisos privados o prostíbulos. De las atendidas, 112 abandonaron la prostitución, tan solo un 12,5% del total. Y casi todas acabaron trabajando en la economía sumergida porque no tenían papeles.

Fue muy ilustrativo el caso de una argelina y una eslovena, a quienes trataron de homologar sus títulos universitarios, aunque no lo consiguieron porque faltaban tanto algunos documentos como el dinero para pagar las tasas.

Con este panorama, hay voces que reclaman una regularización jurídica y económica del oficio de prostituta. Y mientras las autoridades se lo piensan, las trabajadoras sexuales han encontrado modos de dotarse de cobertura legal. Por ejemplo, estableciéndose como autónomas bajo el epígrafe de «otros servicios personales»3, lo que les permite cotizar a la Seguridad Social.

De esta manera mantienen el oficio en secreto. Hay que tener en cuenta que cuando una persona quiere abandonar la prostitución para trabajar por cuenta ajena, está obligada a mentir acerca de su currículum.

Otras han emprendido el camino del cooperativismo, con gran alboroto mediático4. Pero es perfectamente legal, siempre y cuando sean mayores de edad, tengan los papeles en regla y ejerzan libre y voluntariamente, sin proxenetas.

—Hay muchas cosas que no se saben de este mundo —dice Montse—, ni sobre las prostitutas ni sobre los clientes.

Pone como ejemplo la historia de un cliente a quien le gusta llevar tacones, zapatos de mujer. Lo hace durante sus viajes en primera clase de avión. Le gusta que las azafatas se le queden mirando, solo por el gusto de la trasgresión. Nadie de su familia lo sabe, pero sí lo sabe Montse.

—Es como las adolescentes que salen vestidas de casa y luego se pintarrajean. Y es una afición bastante extendida —asegura Montse.

Montse sabe entender a sus clientes, como también ocurre con Carlos. Con él saca su faceta más tierna. Le susurra palabras de cariño al oído, le masajea las manos y los lóbulos de las orejas. Después, acerca su cuerpo desnudo. Se coloca encima de él para que note la calidez de su piel, para que aprecie el olor sutil de sus axilas o el aroma de su vagina impregnado en sus dedos. Como Carlos no puede mover las manos libremente, se las coge con suavidad y las coloca sobre sus nalgas. Investiga con caricias si tiene sensibilidad genital para convertirla en su aliada. Pero si no, continúa buscando otras zonas erógenas, acariciándole con los pañuelos de seda o los aceites. Y así, poco a poco, va explorando su sexualidad y Carlos la va descubriendo con ella.

Montse ha aprendido a leer en la mirada de aquellos que no pueden hablar ni moverse y prueba a aumentar el ritmo de las caricias siguiendo el movimiento de los ojos. Si algo les provoca mucha tensión, se pondrán rígidos y se contraerán. A veces con eso simplemente le están indicando que baje el ritmo. Algunos chillan al descubrir sensaciones nuevas. Entonces Montse afloja, se estira a su lado, les coge la mano y espera con palabras de calma. «Cariño, tranquilo, no pasa nada, esto es normal, ya pasará», les dice.

—Lo importante no es llegar al orgasmo, aunque todos llegan. Piensa que el punto de partida para la mayoría es de una sexualidad nula y cualquier sensación de placer ya es mucho. Que te acaricien, que te toquen, que te seduzcan, que te hablen a susurros es algo que les encanta, como a todos. En realidad lo que hago con ellos es una concepción mucho más oriental del sexo, de no mitificar tanto los genitales y la eyaculación e intentar alargar al máximo el placer.

Cuando, al cabo de una hora, Montse sale del cuarto y se va al baño, Cristina entra en la habitación. Carlos está tranquilo. Ella ya tiene preparado un barreño con agua tibia para lavarle y vestirle de nuevo.

Antes de que Montse se vaya, compartimos un último café.

—¿Qué tal, cómo ha ido? —pregunta Cristina. A lo que Carlos responde moviendo el brazo otra vez.

—Bien, ¿no? ¿Estás contento, entonces? —prosigue.

Y Carlos muestra los dientes en una sonrisa.

—Ha ido todo muy bien —tercia Montse—. Me he sentido muy a gusto con Carlos.

—Esto solo lo podemos hacer de vez en cuando, ¿eh, Carlos? Que no tenemos tanto dinero... —avisa Cristina.

Cuando Montse acaba, llama a un taxi, se despide cariñosamente de los dos y se marcha a Barcelona.

—Siempre me llama la atención la naturalidad con la que me tratan —me dice de camino.

Montse cree que hay muchos momentos de ternura en su profesión.

—Muchos más de lo que la gente se cree.

Me cuenta que, en una ocasión, un hombre viudo contrató a Montse para ir a una boda. Ella tiene un perfil ideal para un servicio así: al rondar los 50 años, nadie sospecha que es una acompañante profesional. Una jovencita cantaría demasiado.

Nada más llegar a la iglesia, la novia miraba nerviosa a los invitados. Unas amigas le acomodaban la cola del vestido. Cuando estuvo lista, se agarró del brazo de su padre para iniciar el camino hacia el altar. Y entonces Montse se quedó de piedra. En el momento en que los ojos de aquel hombre se cruzaron con los suyos y a él le cambió la cara, no le quedó ninguna duda. El padre de la novia también era uno de sus novios.

—Actué como si no nos conociéramos. Ya en el banquete, cuando todo el mundo hablaba con todo el mundo, se me acercó en un momento que estaba sola y me dijo: «Cuando te he visto, casi me da un infarto, pero si supieras lo contento que estoy ahora de verte aquí».

Con otro novio se veía todos los miércoles después de comer. Era muy puntual y los días en que no podía ir la avisaba por teléfono. Pongamos que se llamaba Josep. Él tenía unos 50 años y aseguraba que no se entendía con su mujer. Montse lo cuestionaba, porque solo conocía una versión de la historia, pero nunca se lo dijo. Se vieron durante unos quince años.

—Hablábamos un ratito en el comedor y luego le hacía pasar a la ducha. Lo hago con todos, porque la mayoría vienen del trabajo. Él además tenía sobrepeso y sudaba más. Josep tenía hipertensión y tomaba unas pastillas, pero no controlaba sus comidas. Por lo demás, era un señor normal, con una familia normal e incluso llegué a conocer a algunos de sus compañeros de trabajo.

En un momento dado, Josep dejó de ver a Montse. Ella se extrañó, teniendo en cuenta que avisaba por anticipado de sus ausencias. Luego se molestó: después de tantos años, ya era un buen amigo. Hasta se permitía echarle alguna reprimenda. «Sabes que estás mal y no te cuidas». Él se reía, porque era mucho de la broma, y le contestaba: «Tú sí que me cuidas». Le dolió que desapareciera sin más.

Al cabo de poco, se acabó resignando. «En esta profesión los clientes van y vienen, qué se le va a hacer», pensó. Con algo de rencor, se dijo que ya se enteraría de por qué había dejado de ir. Y así fue, cuando se topó casualmente con uno de sus compañeros de trabajo.

—¿Y cómo está Josep? —no tardó en preguntar.

—Josep tuvo un infarto, Montse —le dijo—. ¿No te dijeron nada? Fue de repente. Muy duro porque estaba en el extranjero. ¿No te dijeron nada?

No, no le dijeron nada.

Lo que vino después fue caminar sin luz. Avanzar lastrada por los tacones, pero seguir caminando. Después de verse prácticamente todos los miércoles durante quince años —eso suma casi 800 encuentros—, Montse no había podido despedirse de Josep.

—Tengo amigos fuera de la profesión a los que no veo tanto como le veía a él —reconoce Montse—. Me habría gustado que alguien me hubiera avisado, porque yo también formaba parte de su vida y él de la mía. Pero, claro, nadie avisa a una puta.

1 Aunque las prostitutas llevan muchísimos años cargando con su estigma, conviene mencionar que se trata de una construcción social y que no siempre fue así. Mónica García Massagué, en Historia de los burdeles, cuenta que «las diferentes confesiones religiosas fueron las primeras en apadrinar esas prácticas [la prostitución] en honor de sus dioses y sus respectivos templos». Y sitúa las primeras evidencias de aquello en el Imperio sumerio. Su repaso histórico nos conduce al momento en que las sacerdotisas salieron de los espacios sagrados e incluso los templos dedicados a diosas femeninas pasaron a ser administrados por sacerdotes masculinos. Y luego nos lleva hasta la Antigua Grecia donde las prostitutas debían salir a la calle luciendo una peluca amarilla o teñirse el pelo de ese color para que se las distinguiera de las mujeres de familia noble, que solían llevar el pelo negro. El feminismo hace una lectura interesante del estigma explicando que se ha utilizado para separar en dos grupos a las mujeres (las decentes —madres y esposas— y las indecentes —las prostitutas—). Esta distinción les impide convertirse en gestoras autónomas de su sexualidad y de sus vidas e imposibilita la solidaridad entre ambos grupos.

2 El artículo 35 de la Constitución Española proclama: «Todos los españoles tienen el deber de trabajar y el derecho al trabajo, a la libre elección de profesión u oficio, a la promoción a través del trabajo y a una remuneración suficiente para satisfacer sus necesidades y las de su familia, sin que en ningún caso pueda hacerse discriminación por razón de sexo».

3 La magistrada del Juzgado de lo Social nº 1 de Arrecife, Gloria Poyatos, lo demostró en un experimento jurídico realizado en Girona en 2009 y lo publicó en su libro La prostitución como trabajo autónomo.

4 La primera cooperativa de prostitutas se legalizó en noviembre de 2014 en Ibiza. Pero existe un precedente de experiencia cooperativista de ahorro en el barrio del Raval de Barcelona, llamada «El Cuadro», que funciona así: Un grupo de 10 prostitutas ponen 30 euros diarios en un fondo común. Al final de la semana, una de ellas cobra el total del fondo, 2100 euros. Cada semana cobra una mujer diferente hasta completar las 10 y se vuelve a iniciar la rueda. A diferencia de la cooperativa ibicenca, este sistema se basa en la confianza, sin ninguna cobertura legal.

EL APARTAMENTO

Desde el televisor de algún vecino se escucha a Ana Rosa Quintana: es mediodía en una jornada laborable cualquiera. Entonces suena el timbre y en el piso de Tania las chicas se ponen en marcha. Cada una a su manera. Michelle espía entre las junturas del biombo, no vaya a ser que conozca al recién llegado. Cuando está segura, se descubre y deja la bata encima del sofá. Yoli desaparece por mi izquierda y en un momento es diez centímetros más alta: ha cambiado su pantalón de chándal y las pantuflas por una minifalda de volantes y unas sandalias transparentes con tacones. Patricia se incorpora sin despegar la vista de una película de serie B que dan en la tele y deja ver un vestido ajustado que apenas le cubre el culo. Jennifer, la Apisonadora, con sus 150 centímetros de pecho y sus lentillas azul eléctrico, y Elena, la paraguaya de rasgos indígenas, también se preparan para el desfile. Alguien baja la intensidad de la luz del comedor.

—¡Hola, caballero! —dice Tania, la madame—. Cuánto tiempo, dónde te habías metido...

Las chicas, que ya están formadas, a excepción de Patricia, incapaz de despegarse del televisor, van pasando una a una para que el cliente pueda verlas. Una lámpara de luz roja ilumina el pasillo. Una alfombra ahoga el sonido de sus tacones para evitar las quejas de los vecinos. Elena es la primera que entra en la habitación. El resto espera en el otro extremo, en silencio como en una biblioteca.

—¿Qué tal? —susurra alguien a la salida de Elena.

—Muy feo —responde.

Yoli, la única española del piso, resopla decepcionada. Mientras espera, se mira en el reflejo de un cuadro y se retoca el pelo. Las chicas pasan con toda naturalidad a la habitación donde espera el cliente, sin pensárselo dos veces ni coger aire antes de entrar. Para ellas es un momento tan intrascendente como una renovación del DNI. Pero dentro la cosa cambia, porque se abre la oportunidad de ganar dinero y eso anima a cualquiera. Todas mantienen una conversación breve con el visitante y, aunque se supone que cada una lo hace con su sello personal, unas más simpáticas, otras más cariñosas, todas libres de hacerlo como quieran, no está permitido que se alarguen demasiado. Eso podría entenderse como competencia desleal.

—Hay chicas muy astutas —dice Tania—. Una que estuvo aquí quería entrar siempre la última, porque así se iban poniendo cachondos. Entonces llegaba ella, les acariciaba el paquete y siempre la elegían. Si una chica es astuta, puede ganar mucho dinero.

Para evitar estas cosas, Tania no deja que pasen siempre en el mismo orden. En cambio, sí tolera otros trucos. Si una prefiere no hacer un servicio, por ejemplo, le basta con poner mala cara, saludar con brusquedad o ni siquiera dar los dos besos de cortesía. Si aun así el cliente la selecciona, podría aducir que se encuentra indispuesta. Esa parece la intención de Patricia, que sigue imantada a la televisión.

—Patricia, te toca —dice Tania.

Entonces corre en pequeños saltitos al cuarto, entra sin llamar, agota los segundos de rigor y vuelve rápidamente al comedor, justo a tiempo para no perderse cómo una pareja de enamorados desembarca de una góndola.

—Joder, qué feo es —dice.

—Pero huele bien —dice alguien.

—A mí me gusta mucho esa colonia —añade otra.

—¿Cuál es?

—Pues no sé, es la que te decía que llevaba el chico del otro día, el altote.

—Ya.

Tania vuelve del cuarto con 50 euros en la mano.

—Elena, vas tú. Media hora.

Y con lo que me parece una brizna de aburrimiento, la chica paraguaya coge un paquete de toallitas húmedas y una sábana y se dirige hacia el cuarto.

Las otras mujeres se desmontan de sus tacones y se cubren con una bata, un chándal o un pijama, pero mantienen sus maquillajes y sus pelos perfectos. Vistas así, más que un piso de relax, parece el backstage de un desfile de ropa interior.

El piso está en la provincia de Girona y es un dúplex amplio con cinco habitaciones donde las persianas están bajadas todo el tiempo. Yoli, la chica canaria, asegura que cuesta distinguir entre el día y la noche. Pero juega a adivinar las horas por el estado de los clientes: si vienen recién afeitados, seguro que es de día. Por la noche suelen llevar unas copas de más. De madrugada es cuando se piden más servicios a domicilio.

La confusión horaria es difícil de evitar porque las chicas trabajan mañana, tarde y noche, excepto tres horas al día que pueden usar para asuntos personales. Después de muchas horas enclaustrada, Yoli se agobia, se hunde. Le falta el aire. Si no sale, tiene la sensación de que vive en un túnel del metro.

—Te acuestas vestida normalmente —cuenta Yoli—. Te pones el pijama por encima de la lencería o de lo que lleves para trabajar, así cuando te despiertas es solo quitártelo y salir a la presentación.

Yoli no lleva mucho tiempo en la prostitución. Nació hace 31 años y se marchó de casa todavía adolescente por una complicada relación con sus padres. Después de trabajar de ayudante de cocina, de dependienta de panadería, cuidando niños, de asistenta del hogar, de temporera y de camarera de hotel, vino la crisis y el trabajo desapareció. No había nada de nada. Entonces entró en la prostitución.

Eligió un anuncio del periódico, sin más. Al llegar, mintió y dijo que ya había trabajado en un piso por su cuenta. La jefa, que llevaba allí 25 años, no la creyó ni por asomo. Ninguna prostituta se mete en el piso de otra mujer, a la que le tendrá que pagar la mitad de sus ingresos, cuando ya ha conseguido establecerse en el suyo propio. Pero entendió que si mentía era porque realmente necesitaba el trabajo y la aceptó.

En el primer piso donde trabajó, en Soria, Yoli solo podía salir a la calle una hora al día, las camas estaban agujereadas por colillas de cigarro, cinco mujeres se repartían dos sofás desvencijados y tenían que sintonizar a cada rato un televisor pequeño con antena de cuernos. Una de sus compañeras cogió la gripe y por ir a la farmacia la madame le puso la maleta en la puerta. Ni le pagó los servicios trabajados. La mujer no pudo denunciar por miedo a revelar su ocupación.

—Yo he puesto todas las comodidades para que se sientan bien. Compré buenas camas —reivindica Tania, que también ha puesto normas de limpieza. Entre cliente y cliente, las chicas se responsabilizan de quitar el polvo, pasar la aspiradora o fregar en una de las dos plantas—. Es la única manera de que el piso esté limpio. Si nos ponen fama de cochinas, el negocio se va al garete.

En las habitaciones hay ambientadores con aroma a jazmín, a rosa y a canela que, aparte de hacer el ambiente más agradable, ayudan a enmascarar los olores corporales ante la ausencia de ventilación.

En una noche cualquiera, no pasan más de dos horas seguidas sin que el timbre rompa el sueño de las chicas. En un piso de relax, el silencio de la noche convive con alguna risa lejana, con unas palabras ininteligibles, con un pequeño golpe en la pared.

Todas saben que a las diez de la mañana tienen que estar duchadas y maquilladas, con ropa nueva. Son las normas de Tania. Así que de noche intentan descansar todo lo que pueden.

Pero de vez en cuando ocurre algo por lo que merece la pena desvelarse. Como aquella noche en que la madame despertó a Yoli y la condujo hasta la cocina:

—Allí veo unas velas y resulta que me esperaban todas las chicas para cantarme el cumpleaños feliz. Me hizo mucha ilusión, porque en todo el día nadie se había acordado. Se ve que fueron a la pastelería y no había tartas, pero me compraron dos brazos de gitano y las velas. Una tenía la melodía del cumpleaños feliz y todo —recuerda Yoli.

Lo cuenta como algo milagroso. No es habitual que las compañeras se acuerden del cumpleaños de una. En las tres semanas que lleva Yoli en el apartamento, cada tanto se ha marchado una mujer y la ha substituido otra. La rotación es alta en los prostíbulos.

Tania exige a sus mujeres que trabajen como mínimo 21 días, que es lo habitual en las plazas —hacer una plaza es como se refieren las chicas al trabajo en un piso o en un club—. Según el «Manual de profesionalización de las trabajadoras sexuales», que edita la Asociación Genera, las plazas de tres semanas se inventaron para que las mujeres pudieran descansar el tiempo que menstruaban. Eso hoy en día ha cambiado, las trabajadoras utilizan unas esponjitas para absorber la menstruación y siguen trabajando con normalidad. Pero muchas prostitutas y algunos dueños de locales de alterne siguen defendiendo el límite de las tres semanas de trabajo. Para los dueños es una manera de renovar su cartera de mujeres y mantener el interés de la clientela. Para las chicas, ser la novedad en un local significa, en general, atraer a más hombres y ganar más dinero.

Yoli es consciente de que esa fuerte movilidad le impide estrechar lazos con otras mujeres o echar raíces allá donde trabaje, pero dice que lo soporta porque la prostitución para ella es un trabajo temporal.

En este piso una prostituta suele hacer unos 2500 euros de caja al mes. Aunque hace tan solo unos años, antes de la crisis, cuando Tania empezó de encargada y los hombres gastaban con alegría, se podía llegar a los 6000 euros.

Entonces el servicio de una hora se cobraba a 90 euros y el de media hora a 60, la mitad para la chica y la mitad para la casa, como en la práctica totalidad de los pisos de relax. Ahora ha disminuido la clientela y han bajado los precios. Una hora son 80 euros. También trabajan un cuarto de hora por 30, veinte minutos por 40, y media hora por 50.

Todavía hay días buenos, como cuando se celebra un gran premio de Fórmula Uno y el local se llena de hombres con el escudo de una potentísima escudería italiana bordado sobre el polo. Las ferias también son excelentes, sobre todo las de la construcción y el automóvil.

—Pero esto no es dinero fácil, ¿eh? —me dice Yoli—. Es dinero rápido.

Yoli se marchará pronto a una plaza que le han recomendado en Denia, Alicante, porque dice que al fin y al cabo no está ganando tanto como esperaba y quiere probar suerte en otros sitios.

En el piso de relax de Denia le han dicho que trabajan solo tres mujeres y eso la anima. En algunos se prostituyen veinte chicas o más y, con tanta gente, aumenta la competencia y la convivencia se hace más difícil. Tres chicas es un número ideal para ella. Pero le asusta no saber en qué condiciones está el piso, porque nadie le asegura la salubridad ni la higiene. Por eso, a ratos prefiere no ir, pero cuando piensa en el dinero que puede ganar se envalentona y asegura que va.

* * *

—¡Paso! —grita una voz nueva.

Es Catalina, la chica que me queda por conocer porque ha estado en una de las habitaciones desde antes de mi llegada. «Paso» es una señal que todas entienden. Significa que ha acabado un servicio y que el cliente está a punto de salir al pasillo para marcharse. La chica va delante para asegurarse de que el hombre no se cruza con otros parroquianos, porque podrían conocerse, trabajar juntos, ser vecinos o incluso familiares. Un encuentro fortuito de dos hombres no sería bueno para el negocio.

—Catalina estuvo atendiendo a uno de los mejores clientes de la casa. Llegó a las siete de la tarde —miro el reloj y son las 13:50, lleva casi diecinueve horas en la habitación—. Él nos ha traído otros hombres, de la policía secreta y de la Guardia Civil. Buenos clientes —dice Tania antes de salir de la cocina.

—Son 1480 euros, la última hora te la regalo.

No alcanzo a oír mucho más. Catalina entra con las sábanas usadas bajo el brazo, tapada solo con una toalla. Huele a esa mezcla de polvos de talco y colonia para niños de las toallitas húmedas. En una mano lleva una cubitera y en la otra, dos copas vacías. La saludo y me presento. Es una chica rubia, muy delgada, alta, debe rondar los 30 años, tiene la cara huesuda. Por su acento deduzco que es brasileña. Mientras guarda la cubitera en un armario y empieza a fregar las copas, oigo cómo Tania dice desde fuera «cuídate» antes de cerrar la puerta del piso.

—¡¡Qué amor de hombre!! —exclama Catalina cuando Tania entra en la cocina, dejando la fregada a medias.

—Te lo dije —responde Tania.

Después de diecinueve horas en un servicio, lo normal sería que Catalina estuviese deshecha y fuera incapaz de hablar. Pero para mi asombro, Catalina está resplandeciente y tiene esas ganas de compartir con alguien lo que le emociona.

—Se parece al Dani, el del Canto del Loco —dice.

—Sí, es bellísimo —añade Tania.

Empezaron con el sexo, explica, pero en la habitación han dormido, han hablado muchas horas y hasta han bailado juntos. Durante el baile él la cogía por la espalda con la mano abierta para sujetarla, lo que le hacía sentir protegida.

Él le ha relatado algunas cosas de su vida que ella no cuenta por discreción, y Catalina le ha explicado que su madre sigue en Brasil en tratamiento por un cáncer y que eso fue lo que la trajo a los prostíbulos españoles. Ya han pasado cinco años desde entonces, pero Catalina no deja de añorar la comida materna.

Y luego han vuelto al sexo, a hablar y a dormir. Le encantó despertarse y sentir cómo él la buscaba en un abrazo somnoliento. Dice que es un hombre cariñoso, al que le gusta dar besos suaves y apartarle el pelo de la cara. Dice también que es divertido y juguetón.

—Es un pillito, pero es encantador. No sé qué tiene, pero te dice algo, te mira y te lo comerías.

—Está bueno que nos da la tarjeta para que le saquemos dinero. Y tenía 36 000 euros en la cuenta, ¿no? —dice Tania.

—¿Cómo? ¿Que te ha dejado la tarjeta para que sacaras dinero? —pregunto.

—Primero fue Tania. Es que este chico ya es cliente de la casa, de confianza. Y fue ella la que sacó. La segunda vez nos vestimos y fuimos los dos a sacar más —aclara Catalina.

—Pero, Tania, ¿te dio el pin para que sacaras dinero? —pregunto estupefacta.

—Sí. Si ya te digo que nos tiene mucha confianza. Pero un chico guapísimo, hermoso, ¿verdad? —pregunta Tania a Catalina.

—Sí, el futuro padre de mis hijos.

Catalina brilla como si aquel hombre no hubiera pagado por sus servicios. Como si en esa larga noche la pasión hubiera sido franca.

—¿Viene a menudo?

—Cada semana, y se queda muchas horas. Ahora se ha marchado porque tiene que ir a comer con su hija.

—¿Volverás a verle?

—Sí, la semana que viene todavía estoy aquí.

—¿Y siempre elige a la misma mujer?

—No —responde Tania—. Cada vez una diferente.

—¿Y qué pasará si la próxima vez elige a otra?

—Pues nada —dice Catalina mientras acaba de descargar la lavadora—. Se me comerán los celitos. Y me tendré que aguantar.

Cuando termina, se ajusta la toalla y sale de la cocina en dirección a su habitación.

* * *

El timbre vuelve a sonar y la maquinaria vuelve a ponerse en marcha.

No falla: cada vez que esto ocurre, Michelle se asoma por encima del biombo, no vaya a conocer al nuevo cliente. Esto se explica porque su casa está a tan solo dos calles del prostíbulo. Antes de ofrecerse, Michelle quiere asegurarse de que no es su panadero, el verdulero, un vecino o su propio marido.

—Si veo a mi marido aquí, lo mato —dice sin aclarar cómo justificaría su propia ocupación—. Yo no soy puta —continúa—. Yo hago esto ahora porque necesito el dinero. Pero pronto dejaré de putear.

Michelle llegó de Colombia hace unos años para estar con su marido, que había emigrado antes que ella. Trabajó de interina en una casa hasta que perdió el empleo. La dificultad de encontrar otro y la necesidad de recuperar a sus dos hijos, de 6 y 8 años, que siguen allí con la abuela, la empujó a mentir a su esposo y a prostituirse.

Es de las más veteranas en el piso, lleva dos meses trabajando. Oficialmente sigue interna, cuidando a unos niños, y trabaja de lunes a domingo. Pero su marido sabe que lo habitual en esos casos es que tenga al menos un día entero y una tarde de fiesta a la semana, así que para mantener su coartada intenta escaparse tanto como puede, cosa que Tania no acepta de buen grado.

En esta ocasión, lo que se ve por encima del biombo es a un chaval de treinta y pocos años, moreno, no muy alto.

—Este chaval es mono —digo.

—¿A que sí? —responde Patricia—. Esto a veces es increíble. Hay chicos que fuera no se habrían fijado en mí ni en el mejor de mis sueños. Y aquí te eligen y encima te pagan.

—¿Y eso por qué?

—¡Yo qué sé! —responde—. Igual no quieren perder el tiempo ligando con una chica, tener que invitarle y todo eso para luego no conseguir nada. Aquí lo tienen seguro y luego si te he visto, no me acuerdo.

A Patricia, que ahora prefiere fijar sus ojos en el joven que acaba de llegar y no en el televisor, sus compañeras de piso la llaman cariñosamente Putricia. Tiene 26 años y había trabajado de asistenta doméstica y geriátrica, pero ganaba 1300 euros al mes. Se quejaba de que aquello no era suficiente, de que le ponían pegas para cogerse las vacaciones y los festivos, y de que los domingos trabajados se los pagaban igual que el resto.

Hacerlo sola le daba miedo, así que la primera vez que acudió a un prostíbulo le acompañó una amiga que ya estaba metida. Ganó 6000 euros en menos de cuatro semanas y lo dejó tras un par de meses. Y acabó volviendo porque no encontraba ningún trabajo que le permitiera ganar tanto.

—Se gana mucho. Por eso aquí es muy fácil entrar, pero muy difícil salir —dice Tania.

Ahora Putricia lleva unos 45 días en el piso. Su meta es comprarse una casa en Venezuela, su país, y cree que con 20 000 euros lo podría hacer.

—Porque la vida da muchas vueltas, para tener algo.

Pero antes quiere marcharse de vacaciones y aprovechará para hacerse una rinoplastia, una liposucción y una ortodoncia, que le costarán 4000 euros.

El cliente joven y atractivo decide quedarse con Putricia.

—Hay muchos chicos guapos que vienen a mi casa. Aquí tenemos variedad —dice orgullosa Tania—. Y clientes fijos. El día diez vienen los parados, que es cuando cobran. Los jubilados vienen a partir del día veinticinco. Y luego te encuentras con los pintorescos —cuenta—. El otro día, por ejemplo, vino uno que tenía diez minutos porque había dejado a su suegro en el ambulatorio y tenía que recogerlo. Y todas a correr. A otro, su esposa lo había enviado a comprar el pan y llegó con la barra debajo del brazo. Uno quiso entrar con un perro pero se lo prohibieron sin contemplaciones. Qué asco.

También tuvieron que echar a patadas a uno que llegó pidiendo menores. Cuando las chicas no están ofreciendo sus servicios, la calma se apodera del piso. En las horas muertas, que para mi sorpresa son muchas, Tania organiza las cuentas con aire funcionarial. La hipoteca son 1800 euros, los anuncios en prensa, 1050, el agua, 150, la luz, unos 400. En total, necesita unos 4000 euros al mes para cubrir gastos. En los últimos diez días ha ingresado 7500 euros. El negocio va bien, a pesar de la crisis.

Las chicas, por su parte, pueden pasar el tiempo en cualquier estancia de la casa. A veces juegan a las cartas. Aunque Yoli no está muy participativa últimamente. Cuando el negocio no le va bien, se le quitan las ganas de jugar a nada.

En el comedor hay un ordenador, pero la mayoría tiene su propio portátil. Se conectan a Facebook para pasar el rato y algunas también usan Skype, pero solo en la habitación de las literas, que es el cuarto al que nunca entran clientes. Si por detrás pasara alguna chica por un despiste, podrían decir que es una compañera de piso, lo cual estrictamente tampoco sería falso.

En el cuarto de las literas duermen dos chicas. El resto de las habitaciones se usan indistintamente para el trabajo y el descanso. Cuando toca dormir, las chicas comparten las camas de matrimonio. Los muebles son de línea minimalista y Tania va a colocar espejos sobre los cabezales, con cierta inclinación, para complacer a los clientes que se lo han pedido.

A Tania tuvieron que enseñarle a hacer de madame, o de encargada, como se le llama ahora. Tiempo atrás había trabajado como meretriz, pero encontró pareja y lo dejó. Pensando en traer a España a sus hermanos y a su hijo se compró un piso, y justo entonces una amiga le comentó que buscaba uno para poner un prostíbulo. Tania puso la casa y su amiga el conocimiento.

Compraron camas, sábanas, edredones, mesitas de noche, lamparitas, una lavadora de gran capacidad y una secadora, preparadas para las cuatro o cinco cargas diarias que tienen que hacer con ropa de cama.

—Esta chica incluso me escribió en un papelito lo que tenía que decir por teléfono. Cuando me llamaban yo me ponía nerviosa, me daba vergüenza. Porque, aunque había trabajado en un club, esto es diferente. Aquí soy la jefa. Así que me limitaba a leer —cuenta Tania.

Sobre una cajonera en el comedor hay tres teléfonos, y cada uno corresponde a una línea diferente.

—Los clientes miran muchos anuncios y si ven el mismo número, se dan cuenta de que es el mismo piso —cuenta Tania—. Si les pones números distintos, no pueden saberlo y llaman. Algunos, cuando les dices la dirección, atan cabos y me dicen: «Ah, ya he estado». Entonces yo les digo que hay chicas nuevas. Y a veces me reconocen por la voz. «¿Tú eres Tania?». Y entonces ya tengo cómo hablar con ellos y a lo mejor les convenzo para que vengan.

En un momento dado suena el teléfono y es Yoli la que contesta:

—Hola, buenas tardes... Sí, mi amor. Somos tres chicas, flaquitas, tetoncitas, peloncitas. Hay una española muy cachonda... Cuando llegues ya, ya verás, qué bello... Sexo normal, con una copa incluida, cielo. Ay, cariño. Antes de saber si me gusta, tengo que mirar tu cosita. Tráela por aquí y ya está.

En el negocio de la prostitución las descripciones de las chicas a menudo tienen poco que ver con la realidad y esto lo saben incluso los propios clientes, pero no parece importarle a nadie. Si es cierto que en España hay 300 000 prostitutas, tal como asegura la Asociación Nacional de Empresarios de Locales de Alterne, está claro que no todas pueden ser bellezas. Lo que pasa con los hombres, si al llegar descubren que las señoritas no son las que esperaban, es parecido a lo que ocurre cuando se sientan a la mesa en un restaurante y nada de la carta les convence. El hambre les puede. Y si muestran alguna duda, Tania tiene un truco que no falla:

—Me acerco y les agarro del culo —dice—. A veces hay que animarles para que se queden.

Algunos hombres llaman por teléfono pero lo único que quieren es masturbarse mientras escuchan a la prostituta.

—Por eso no alargamos la conversación. Si quieren algo, que vengan —cuenta Tania.

Las chicas endulzan la voz para ser más agradables. Aunque no siempre es fácil. Tania todavía recuerda a una señora mayor con quien trabajó un tiempo que bostezaba al teléfono.

—¿Que cómo soy, hijo? Mira, te voy a decir la verdad. Soy vieja y estoy gorda.

A Tania no le costó mucho convencerla para que se marchara.

Una pregunta que toda prostituta acaba haciéndose es: ¿Pero cuál es la clave de la seducción? ¿Qué funciona y qué no para captar al cliente? ¿Qué chicas tienen más éxito? La respuesta, aunque me esperaba cualquier cosa, fue siempre la misma. Todo depende de «la suerte de la chica». De la fortuna. Las prostitutas creen en ella con fe ciega.

—La suerte de la chica es la que a todas nos toca —cuenta Yoli—. Una semana no paras de trabajar y a la siguiente no te cae nada. Puede ser duro tener muchos clientes una noche, pero te digo yo que es mucho peor no tener ninguno.

Esa fortuna divina es la que marca el destino de la prostituta porque no hay lugar donde la belleza y la seducción sean más relativas que en la prostitución. Las apetencias de los clientes son tan variopintas que el canon de belleza se esfuma.

La mujer de hermosura más discutible puede ser la más morbosa. La más guapa, si no le echa morro, quizás no consiga rascar más que un servicio de un cuarto de hora. Altas o bajas, orondas o escuálidas, veteranas o teens, siempre hay hombres que van a querer saciar sus anhelos con ellas. La única que regula quiénes trabajan más y quiénes menos es la suerte de la chica.

La suerte eligió a Yoli la primera vez que se presentó a un cliente. Aquel hombre era algo mayor y a ella no le pareció ni muy guapo ni muy feo. No le pidió nada que hasta entonces no hubiera hecho con otros por gusto y la trató con el respeto de dos desconocidos a los que acaban de presentar. Pasó la tarde y recibió a otros clientes con la misma tranquilidad.

A diferencia de otras compañeras, a ella no le rodaron lágrimas ni se sintió sucia. Al acabar el día hizo recuento de caja y comprobó que con el mismo sudor de siempre había ganado mucho más. Y se echó a dormir placenteramente. Había encontrado trabajo y volvía a valerse por sí misma.

Lo malo llegó después, al cabo de unas semanas, cuando empezó a flojear la faena.

—Me sentía muy mal. Me decía: «¿Por qué yo? ¿Por qué hago esto?». Pero luego te pones a pensar y dices: «Bueno, si los que no valen la pena son los clientes, que tienen que venir a pagar para estar conmigo porque no pueden conseguir estar con nadie por ahí». Nosotras por lo menos lo hacemos por dinero. Pero ellos tienen que pagar.

Eso me dice Yoli, que nunca abandona el pensamiento de dejar la prostitución:

—Me estoy planteando dejar esto, sí. No he ganado lo que esperaba.

Pero se acuerda de cuando trabajaba de camarera, diez horas al día y acababa reventada. Aguantaba al imbécil de su jefe sin rechistar. Tenía solamente un día libre entre semana y no le quedaba tiempo más que para dormir. El día trabajado le salía a 30 euros. Y como prostituta, 30 euros los puede ganar en un cuarto de hora.

—Las compañeras me dicen: «¿Ahora que viene el verano, que es la época buena de dinero, te vas a salir?». Entonces me digo a mí misma que voy a aguantar un poco.

Denia es ahora esa esperanza en el horizonte de Yoli.

* * *

Vuelve a sonar el timbre.

Yoli agarra con fuerza el cubo, la fregona y baja las escaleras con brío, derramando unas gotas de agua sucia por el camino. Va a su habitación y se coloca rápido la minifalda de volantes.

Pero quien espera en esta ocasión no es un cliente, sino una vendedora ambulante que viene cargada de perfumes y bañadores. En el tiempo que tarda la comercial en abrir las cremalleras de las maletas, las chicas cogen asiento en el comedor y forman un semicírculo. Hasta Putricia corre, mientras la vendedora despliega los trajes de baño rápida como una crupier.

—Tengo una cartera de unos veinte pisos de relax. De cara al verano las ventas están subiendo, ahora es cuando más trabajo tenemos. Y la clientela es muy buena, se nota que las chicas tienen dinero.

—No lo necesitamos, pero siempre picas y acabas comprando algo. Es irresistible —dice Yoli.

«No siempre se pueden usar los perfumes en el trabajo», aseguran. No es bueno por si se impregna la ropa del cliente y su pareja lo detecta. Aunque a la mayoría de hombres les gusta que las chicas lleven alguna fragancia.

Me fijo en los precios y están a la mitad de lo que costarían en cualquier establecimiento. Sospecho que son copias fraudulentas, pero la comercial asegura que los adquiere en lotes y por eso los vende mucho más baratos.

Los comerciantes son de los primeros en quejarse de la prostitución callejera, pero pocas veces están en contra de los locales donde se ejerce en privado. Y en alguna ocasión, la han bendecido sin cortarse. En la localidad barcelonesa de Castelldefels, donde una operación policial acabó con la clausura de sus dos prostíbulos legendarios, el Club Riviera y el Saratoga, los ingresos de las peluquerías, perfumerías y boutiques de lencería descendieron un 40%, según los comerciantes. «Si vuelven las chicas y abren los puticlubes, saltaremos de alegría», declararon los taxistas a la prensa1. Nunca antes había visto yo una expresión tan firme de apoyo a la prostitución.

—Yo empecé a vender por una amiga que ya lo hacía. El comienzo fue impactante, porque mi imagen de las prostitutas estaba llena de prejuicios... No te sabría decir muy bien por qué, pero para mí eran mujeres malas. Las relacionaba con las drogas. En el pueblo, con las amigas, sabíamos que había algunas chicas que se prostituían y las mirábamos por la calle casi señalándolas, diciendo: «Mirad, esas...». Lo asociaba a una vida desordenada, de descontrol.

Tania oye un ruido, se acerca al pasillo y vuelve en dos saltos.

—¡Sssssssst! ¡Apaga, apaga la luz!

Alguien se levanta rápidamente y se acerca al interruptor. Nos quedamos en penumbra en el comedor, en silencio, pero las chicas tienen la habilidad de seguir revolviendo los perfumes sin hacer ruido. De fondo se oye cómo Elena acompaña a un cliente a la puerta y le despide con dos besos. La vendedora está pendiente de todo, con un ojo en las chicas y otro en los productos. Yoli está sentada en el sofá, y en su regazo ha dejado un par de perfumes, pero sigue cogiendo frascos de la maleta que tiene a sus pies.

—¿Cuáles te quedas al final? —le dice la vendedora en susurros.

—¿Este cuánto vale? —le responde Yoli al mismo volumen.

—Si te quedas este, te lo dejo todo por 115.

—Vale.

Aunque no se ven mucho, y no hablan por teléfono a no ser que ocurra alguna cosa, Yoli está comprando los perfumes para regalárselos a su familia.

—En el primer piso en el que vendí entré muy nerviosa —me sigue contando la vendedora en la penumbra—. El piso era muy oscuro, nada acogedor, no era agradable estar allí. Lo peor fue que sonó el timbre porque llegaba un cliente y la encargada vino corriendo. «Escóndanse, escóndanse».

Recogieron las cosas tan rápido como pudieron y las empujaron a un cuarto de baño muy pequeño. Las dejaron allí a oscuras y en silencio. No sabían qué estaba pasando afuera. Entonces sí le entró miedo. Ahora ya no le impacta cuando entra un cliente, al contrario. A veces espera a que las chicas acaben un servicio para completar la venta.

* * *

Suena el timbre y Tania se dirige de nuevo al encuentro con el cliente. Pero tarda más de lo normal en volver. Cuando regresa y veo que me busca con la mirada, entiendo que se está asegurando de que voy a oír lo que dice. La escucho.

—Señoras —anuncia con retintín—. Ha llegado el canoso.

Las mujeres emiten un murmullo sonoro. Las que ya le conocen se cruzan comentarios con las que todavía no le han testado. «Ya verás», dice alguna. Se levantan sin remilgos, animadas por lo que parece ser un acontecimiento. «Cómo es», susurran las veteranas, mientras se acicalan. Hay risitas nerviosas ahogadas en el silencio, que cuesta mantener bajo la excitación colectiva. El canoso. Estamos hablando de palabras mayores.

—El canoso es un cliente que nos encanta —aclara Tania—No sé qué tiene que las vuelve locas a todas. A mí me pirran los canosos y siempre me insiste para que entre, pero yo huyo porque sé que si acepto, me pierdo. De él salen todas contando maravillas.

La madame suele despertar el morbo de los clientes aunque vista como doña Rogelia. Esto suele deberse a que es la única del apartamento que no está disponible. Y no hay nada más seductor que lo prohibido.

Las que ya lo han catado cuentan que lo que más le gusta es hacer llegar a la chica al orgasmo. Que se entretiene en dar placer a la mujer, pero de verdad. Porque los hay que lo único que quieren es jactarse de que las prostitutas se corren con él. «Pero este te quiere ver disfrutar en serio», cuentan. Te pregunta lo que te gusta y te lo hace.

Ante el entusiasmo que despierta entre las candidatas, me acerco a la habitación. El canoso es un hombre de cuerpo espigado, que aunque no está muy musculado, parece fuerte. Está perfectamente sereno, habla con educación y sin ninguna prisa. Las mujeres desfilan delante de él más sonrientes que de costumbre, iluminadas por las ganas de ser seleccionadas por el hombre que, además de llenarles los bolsillos, las va a colmar de placer.

Me parece que se alargan algo más en la presentación, pero quizás sea mi propia expectación la que esté deformando la percepción del tiempo. Todas y cada una, al salir, permanecen impacientes en el pasillo, esperando el dictamen final, como gimnastas aguardando la decisión del jurado en unos juegos olímpicos.

Y mientras esperan el desenlace, llega otro buen cliente de la casa. Un hombre que no puede tener menos de 70 años, emanando un suave olor a ropa recién lavada. La que a juzgar por su solemne apariencia debe ponerse los domingos para ir a misa y los días de guardar.

—¿Está Michelle? —pregunta.

—Mi amor, Michelle ha salido, pero pasa y te muestro al resto de chicas.

—No, es que yo venía por Michelle, que le traigo un detalle.

—Corazón, es que Michelle salió, pero las chicas están deseando conocerte.

—Yo prefiero volver en otro momento, muchas gracias.

—Como quieras, cielo.

El hombre se va.

Tania no insiste porque sabe que volverá. Está loco por Michelle. Le ha traído relojes, bombones, lencería. Hasta unos prismáticos en forma de pingüino para su niño. El detalle en esta ocasión eran otros prismáticos iguales, para que la niña no tenga celos.

—¿Y las chicas no ponen reparos a un servicio con alguien tan mayor?

—Muchas, sí, pero a mí no me importa —dice Elena—. Mientras más madurito, más experiencia. Yo era de las que me tenía que gustar el hombre, si no, no me podía acostar con él. Pero ahora me he dado cuenta de que con alguna gente hay química y disfrutas.

—A mí los que me dan pena son los jovencitos —dice Jennifer.

Pocos días antes un cliente trajo a su sobrino, que decía que era virgen. El tío le pagó una hora entera.

—Cuando los tienes dentro te da no sé qué, porque están muy tensos, no se corren nunca. Están fascinados pero al mismo tiempo te tocan las tetas cagados de miedo, como si fueran a morder.

Elena ha sido finalmente la seleccionada por el canoso. En el tiempo que llevo en el piso, la mayoría de hombres la han querido a ella.

—Me gusta que trabajen todas las chicas por igual —cuenta Tania—. Si una tiene mucho éxito y otra no hace nada, yo la animo para que sea más seductora, le presto ropa, le digo que se cambie el maquillaje.

A veces, Tania compra vestiditos y los deja en la casa. Me enseña un corsé de raya diplomática y unas medias de rejilla que ha prestado a alguna de sus mujeres.

—¿Y por qué quieres que trabajen por igual las chicas?

—Es bueno para que haya buen ambiente, porque hay muchas chicas envidiosas. Pero sobre todo lo hago por su autoestima. Si crees que es humillante tener que prostituirte para vivir, mucho más humillante es ponerte y que no te desee ningún hombre.

* * *

El timbre no ha sonado mucho para Yoli y tiene ganas de marcharse. En su tercer día hizo 195 euros. Ahí se las prometía felices. Y luego un chico le pagó 205 euros y le dijo que la colocaría en la empresa de limpieza en la que trabajaba su madre. Pero luego, nada. Las tres semanas han sido flojas y solo ha ganado 886 euros. Con ese dinero ha pagado el piso donde guarda todas sus cosas hasta su vuelta y ha cubierto parte de unas deudas. Se ha gastado los últimos 30 euros en el billete de tren a Denia. Cuando llegue, tendrá que pedirle a la encargada un pequeño adelanto.

Lleva mucho tiempo durmiendo a ratos. Cada noche se ha levantado una docena de veces, ha sonreído a los clientes de aquella manera, exprimiendo sus comisuras. Pero la suerte de la chica estaba del lado de Elena. Y volvía a la cama con ganas de llorar, pensando en dejarlo, en no hacer ninguna otra plaza. Sin embargo, en los últimos días unos cuantos se han fijado en ella y la han deseado. Eso le ha hecho decantarse por seguir. Un apartamento más. A ver si en Denia le va mejor.

Para cambiar de plaza no hace falta mucho más que una maleta. «Lo que menos necesitas es ropa, salvo lencería y zapatos de tacón. Eso sí, no me puedo olvidar el pijama. Es que a veces toca esperar mucho rato entre cliente y cliente y me gusta estar cómoda», me cuenta Putricia, que también abandona el piso y compartirá con Yoli el taxi hasta la estación.

—Mamá —dice Putricia por teléfono, mientras acaba de hacer la maleta—. Estoy en el tren, llego a las once y media... Sí, en la parte de arriba nos vemos. Para su familia, Putricia ha trabajado tres semanas en una cafetería de Valencia y hoy vuelve a Girona.

Yoli y Putricia se despiden del resto de chicas con dos besos cordiales. Que vaya bien, sin más. No hay intercambio de teléfonos ni mails.

—A mí déjeme en la entrada de atrás de la estación —le pide Putricia al taxista—. No me vaya a cruzar con mi madre en la puerta principal.

Las dos chicas se despiden. El tren de Yoli sale a las 11:30.

—¿La volverás a ver?

—No lo sé. Dice que se va a Venezuela y que luego vuelve al piso de Tania. Ya veremos.

El día está claro. El sol anuncia el calor del verano. Yoli clava a ratos sus ojos en el horizonte. Su piel blanquecina transparenta el principio de unas arrugas. Sobre sus muslos cilíndricos, pilares de sus caderas rectas, se asienta una mujer carnosa, afable y extrovertida que hoy tiene la ansiedad por las nubes. Se toma un Diazepam de 5 miligramos con un poco de agua. Siempre los lleva en el bolso. Dice que debajo de la lengua son mano de santo. Lo tiene en un monederito al lado del Citalopram, un antidepresivo que está probando. «La paroxetina nunca falla, es mejor que una amiga», asegura. El Trankimazín ya lo ha dejado. Se tomó el de dos miligramos durante seis meses, pero ya está mejor.

—Me siento rara —dice—. No sé ni lo que voy a decir cuando llegue... No sé. Estoy nerviosa.

Tiene el pecho cargado, tose sonoramente.

—Salir del piso es como salir de una jaula. Me veo libre. Digo: «Hostia, si hay gente en la calle, hay coches, la gente camina, hay vida». En la casa de Tania había hasta ordenador. Pues yo ni lo utilizaba. Estaba cansada. No sé, no tenía ganas de hacer nada. A veces no tienes ni ganas de hablar.

Y vuelve a toser.

—Yo es que me he desilusionado —continúa—. Porque vas a lo que vas y te recompensa el dinero. Pero Elena, la chica paraguaya, nos sentó a todas. Llegó ella y no sé qué pasó. Era la que más trabajaba, y no sé por qué, no era nada femenina. Es una chica que tampoco está bien, no tiene tanta gracia. No sé.

En la estación de Denia tan solo bajan un par de personas. El salitre se nota en el aire. Cuando acabamos de descargar su equipaje, el andén está completamente vacío. Solo se ve en el vestíbulo al jefe de estación, a una mujer tras la barra del bar y a un anciano leyendo el periódico en una mesa.

Yoli pregunta a la mujer del bar por la dirección del piso. Está a un par de kilómetros, tendrá que coger un taxi que ya no puede pagar. Por el camino, mira por la ventana, curiosa. Nunca antes había estado en Denia.

—La playa está cerca, me lo dijo la encargada. A ver cuántas horas me dejan libres y si me puedo escapar.

El taxi para en la puerta. El piso está en una finca de nueva construcción, de solo tres plantas, en un barrio alejado del centro urbano. En el ascensor nos cruzamos con un par de vecinos. «Buenos días». ¿Estarán acostumbrados al ir y venir de mujeres?

Abre la puerta una mujer menuda, latina, madura. El piso es luminoso, pero no muy grande. La distribución se ha modificado para aumentar el número de camas. En el comedor han levantado separadores de Pladur a pelo, sin pintar, para dar cabida a una mesita con un televisor antiguo y unas literas. En una de ellas se sienta, apática, una mujer añeja de un rubio castigado, con la cara surcada de marcas de viruela. En la litera de arriba está recostada, apoyada contra la pared, otra mujer con claro sobrepeso. Podría ser transexual, tiene unas manos muy masculinas y una mandíbula prominente. Yoli saluda y pregunta dónde puede dejar sus cosas. Hay dos habitaciones pero solo se trabaja en una, lo cual indica que no hay mucha actividad. A ella le tocará dormir en una litera hasta que quede vacío el cuarto. Yoli asiente y se va a la cocina. Mira lo que va a necesitar para cocinar y se marcha al supermercado, donde comprará algo de comer, unos veinte preservativos y Kleenex.

Le falta tiempo a Yoli para hablar en cuanto salimos del piso.

—¿Has visto a esos callos? —me dice a carcajadas—. ¡Aquí lo voy a tener muy bien para trabajar!

De camino al supermercado, andando por el paseo marítimo, Yoli se arremanga la camisa para sentir la calidez de la primavera. En la playa ya empieza a haber gente.

—¿Cómo lo ves?

—Que si yo quiero, tengo carrera para años todavía. ¡Madre mía, si la de la cama por lo menos tienen 50 tacos! Aparte de que no están cuidadas. Porque hay mujeres mayores que están bien, pero es que estas señoras no tienen nada de buena presencia. Pero nada.

—¿Estás contenta?

—Sí, ahora sí. Ya se me ha quitado el nervio que tenía. Y yo creo que al lado de esas voy a trabajar mucho. Vamos, yo creo que sí.

—¿Crees que al final tendrás buenos recuerdos de esta etapa?

—Sí, siempre se saca algo bueno. De otro piso en el que trabajé tengo una buena amiga, africana. Es muy buena chica. Del sexo no creo que haya aprendido nada, la verdad. Y al final lo que saco en claro es que los hombres son muy mentirosos, que no te puedes fiar de ninguno. Porque tú ves aquí a hombres que vienen en la hora del almuerzo, los veinte minutos. No almuerzan y se vienen a echar el polvo, ¿entiendes? Y entonces yo me digo: «Joder, pobres esas mujeres que piensan que su marido no las engaña porque sale de trabajar a la hora y se va a casa». Pero no, hoy en día no puedes tener confianza en ningún hombre. Yo la he perdido toda.

El taxi me lleva de nuevo al tren, después de haber dejado a Yoli sola a la puerta de su nueva casa, diciéndome adiós con la mano. No le entristece la despedida. Hoy es un día esperanzador para ella. Quizás aquí podrá recaudar lo que se le escapó en el piso de Tania. Quizás podrá pagar las deudas contraídas cuando nadie daba un duro por ella. Si todo va bien, podrá ahorrar para pagar la fianza de un piso de alquiler, vivir por su cuenta, trabajar en algo distinto. En la estación, la mujer sigue tras la barra del bar y en el vestíbulo continúa el mismo anciano leyendo el periódico. Estoy demasiado lejos para verlo con detalle, pero pienso que sería divertido que estuviera mirando los anuncios de prostitución. Y en una milésima de segundo deseo que así sea y que elija a Yoli.

1 Sira Oliver tituló precisamente con esas declaraciones una noticia publicada en El País.

EL BARRIO

En el bar Alegría, la Maña pinta de rojo sus labios arrugados mientras se mira en el reflejo de una jukebox de los años 60. Fuerza la sonrisa tensando las comisuras y desliza el pintalabios con suavidad. Con su melena pajiza se ha hecho un moño antes de salir de casa y lo ha rociado de laca para que aguante todo el día. Como siempre, ha sombreado sus párpados con un color verde anacarado que resalta sus ojos claros, esos ojos que siempre la han hecho destacar. La Maña tiene 74 años y sabe que está vieja.

Un treintañero borracho que bebía en la barra se le acerca por detrás, le agarra la cintura y empieza a restregar su cuerpo contra el de ella con movimientos arrítmicos.

La Maña no se gira a mirarlo ni mueve un dedo. Sigue pintándose, concentrada en la imagen de sus labios que le devuelve el cristal. Él, con una cerveza en una mano y con la otra sujetándose a ella para no caer redondo, balbucea una canción irreconocible. La Chumi, la camarera, una mujer camino de los 50, de pelo rubio ajado, cejas negras y constitución fuerte como un mazo, se pone hecha una furia.

—Oye, déjala en paz. ¿¡Qué cojones estás haciendo!? ¡Quita de ahí o me cago en tu puta madre! Ahora mismo te vas de aquí. ¿¡Me oyes!? Que te bebes tu cerveza y te largas.

El chico no la oye o hace como si no.

La Maña conoce bien a este tipo de gente.

—Antes sí venían hombres y se gastaban el dinero. Antes.

Al hablar de «antes» se refiere a cuando ella empezó a alternar, durante el auge del Barrio Chino de Barcelona, una época en la que los locales se contaban por docenas. Entonces dividían a los hombres entre floreros, mirones y clientes.

Los floreros eran quienes entraban a los bares de alterne y se pasaban horas charlando con las chicas. Nunca utilizaban sus servicios, pero se tomaban sus copas. Y en cada invitación, algo se llevaban ellas. Estos se pasaban tanto rato en los bares que acababan cogiendo confianza con las mujeres y al final se les consideraba parte de la casa.

Los mirones eran parecidos, pero más tímidos. Les costaba hablar y se ruborizaban si les pillabas mirando. Se apostaban a la puerta del bar o en la barra para escudriñar a todas las prostitutas y las seguían con la mirada en su ir y venir. A la Maña estos siempre le han gustado menos, porque sospecha que lo observan todo para luego hacerse unas pajas. Y de eso ella no saca nada.

Y luego estaban los clientes, los auténticos, los que conoció a los 23 años cuando por fin salió de Calatayud para unas vacaciones en Barcelona. La situación de las mujeres en aquella época era asfixiante: con la llegada del franquismo, y hasta el año 1972, la mayoría de edad para las mujeres estaba en los 25 años. Es más, hasta esa edad no podían abandonar el domicilio familiar sin permiso paterno, a no ser que fuese para contraer matrimonio o entrar en un convento. Es normal, entonces, que la Maña, a quien siempre le gustaron los hombres y se moría de ganas de abandonar Calatayud, se deslumbrara por el bullicio de los primeros años 60 en Barcelona, por esos hombres arreglados, engominados, bohemios, jóvenes o viejos, con posibles. Uno de aquellos hombres le puso el dinero encima de una mesa del bar Estudiantil, en la plaza Universidad, y la Maña lo aceptó.

Desde entonces las cosas han cambiado bastante y el bar Alegría apenas se sostiene sobre los restos del naufragio del alterne barcelonés. Los mossos d’esquadra obligaron a clausurar el cuarto del fondo, en la zona sombría, el que se usaba para los polvos rápidos. Ahora sus mejores clientas son un puñado de mujeres que viene de otros barrios para echarse doce horas al día en la calle en busca de los euros de clientes esporádicos. Media docena de chicas de todas las edades nunca fallan en el bar. Desde la Mari, que tiene 30 años, hasta la Maña, la más veterana.

El local se abre a la calle d’En Robador con una puerta de dos hojas de cristal que permite seguir la rutina del barrio. Un jubilado con americana marrón que pasea entretenido. Una rubia que se acerca a un hombre de facciones árabes y sin mediar palabra le mira a los ojos. Él no dice nada. Ella se lo piensa un segundo antes de seguir andando. Un tipo que recorre desde hace rato los mismos 50 metros. Quizás está esperando a la chica que le gusta. Dos prostitutas amigas que están charlando. Una pareja de la Guardia Urbana que hace la ronda con pistola y porras a la vista. Una rumana obesa de falda florida y coleta que pide fuego mientras espera. Otras dos mujeronas rubias, una brasileña y otra colombiana, entradas en años y carnosas en sus leggins ajustados, que se sientan sobre garrafas de agua vacías a la sombra de un portal. En la esquina una subsahariana que se aburre en su vestido rojo brillante. Una yonqui con sombrero de ala y problemas para caminar que pasa cantando en pleno colocón:

—Saboreando, sa, saboreando...

Escenas así son las que encuentra la Maña en su costumbre de mirar tras los ventanales del bar Alegría. Hablar con ella no fue fácil. El primer día me esquivó sin disimular. Olería mis ganas de conocer su historia, la de una prostituta anciana que sigue bajando a la calle a ganarse el pan. Me habían hablado de ella en el barrio, porque la Maña lleva allí toda la vida. Me dijeron que la encontraría en el bar Alegría. Y efectivamente la encontré, como siempre la he visto, entrando a mano izquierda, observando la calle desde el interior.

—Hola, Maña —fue todo lo que dije al reconocerla.

Me había detectado antes de entrar, y seguro que me había estudiado de pies a cabeza sin que yo me enterara. Tal como entré, se levantó para salir y me dijo:

—No puedo hablar, no está mi jefa.

Me dejó descolocada y esa sensación me duró mientras pedía algo en la barra. «¿Qué jefa puede tener una mujer de esta edad?», pensé al cabo de un rato. Mujeres 30 años más jóvenes que ella hace tiempo que se desprendieron de sus proxenetas y trabajan por libre. Me imaginé que sería una excusa para evitarme. Acabé la cerveza y me marché.

Me costó un tiempo entrar en la vida de la Maña. Volví cada día al bar Alegría, me tomé mis cañas, conocí a Liber, el dueño, a su mujer, Chumi, la camarera. A Mari, una sevillana de periferia y buen ver, a varias mujeres africanas. Creo que les divertía tener a una periodista allí que se interesaba por todo y que no parecía escandalizarse por nada.

El día que la Maña se decidió a contarme su historia, me pilló sentada a su lado, en el sofá de dos plazas colocado junto a la puerta de cristal.

—¿Quieres algo, Maña? —le dije—. Yo te invito.

—No, hija mía, muchas gracias. Pero no gastes.

—Mujer, qué voy a gastar, si esto no es nada.

—No, de verdad, no quiero nada. Gracias.

—Bueno, me pido un quinto. —Me levanto—. ¿Seguro?

Y tal como estoy yendo a la barra, me dice:

—Venga, va. Una tónica.

Le pido la tónica, que la Maña se bebe sin vaso, como yo.

—Te digo que no porque yo no quiero que me invites tú. A mí me invitan los hombres.

El primer servicio que prestó la Maña como prostituta fue con un hombre mayor que ella. La llevó en taxi a un distinguido meublé, uno de esos lugares donde alquilaban habitaciones por horas. Pero al llegar le propuso que hicieran algo que horrorizó a la Maña, algo que ni se atreve a explicar tantos años después. Ella se negó y ambos abandonaron el lugar en otro taxi. Él pago como si hubiera recibido el servicio.

Pese a un inicio tan aciago, la Maña siguió frecuentando aquellos lugares y empezó a trabajar con frecuencia. Sus clientes la invitaban a cenar, al cine. Le compraban cosas, le hacían regalos. Después ella devolvía los favores con sexo. En aquella época la mayoría de chicas trabajaba de forma estable en un local y el dueño negociaba los precios con los clientes. Los camareros rebajaban el whisky con té para que ellas pudiesen aguantar el ritmo. Aunque la Maña reconoce que de vez en cuando le gustaba tomarse una copita de verdad.

—Me encantaba ese ambiente —resume ella.

La Maña cree que nunca tuvo problemas con la policía por ser una chica de bar.

—Solo he pisado las comisarías para renovarme el DNI, siempre me he sentido respetada —dice.

Y eso que, de vez en cuando, la policía entraba en el bar La Colmena, uno de los locales en los que trabajó la Maña, para aplicar la ley de vagos y maleantes. Su método consistía en mirar las manos de los hombres. Se daba por hecho que si tenía callos era un trabajador. El que no los tenía, ¿de qué trabajaba?

—Para dentro que se lo llevaban —puntualiza la Maña.

Llevaba poco tiempo trabajando en Barcelona cuando conoció a quien sería el hombre de su vida, Toni. Era de los chicos que frecuentaban el bar, pero sin ser cliente de las prostitutas. Trabajaba como camarero en el lujoso hotel Princesa Sofía. Ella le contó a qué se dedicaba y a él no le importó. Los dos eran muy liberales.

—Era un bombón —dice la Maña sobre él, con todo el tiempo que ha pasado.

La única limitación que él puso es que respetara una hora de llegada a casa. Pero por lo demás, siempre se sintió libre. Hubo épocas en que la Maña abandonó su oficio. Pero se aburría y acababa volviendo. Nunca llegaron a tener hijos porque Toni y ella nunca los quisieron.

—Estábamos tan bien que nunca me apeteció.

Antes de conocerlo no se había atrevido a tenerlos porque le daba miedo llegar al pueblo con un hijo y sola.

—Me habrían fusilado —dice.

En ocasiones se plantea si hubiese sido mejor tener alguno.

—Si me hubiera salido bien, es una opción. Pero ¿qué habría pasado de haberme salido ladrón o drogadicto? —se pregunta.

Aunque pasa de puntillas, en un momento de la conversación la Maña reconoce haber tenido trece abortos. Y hablamos de abortos que debieron ser clandestinos, ya que hasta el año 1985 no se aprobó una ley del aborto en España. Pero la Maña zanja la conversación con una frase en la que asume la culpa, de forma injusta:

—Yo siempre fui una coneja.

La Maña se extiende mucho en su relación con Toni, como si de esa manera pudiese llenar su pérdida reciente. Hace dos años un médico lo trasladó a una clínica con el pretexto de que necesitaba unas pruebas que solamente se hacían allí. Pero la Maña supo de inmediato que en realidad lo llevaban a morir. El sitio estaba lleno de personas en sillas de ruedas y de gente desahuciada.

—No me dejarás nunca, ¿verdad? —le preguntó su marido momentos antes de morir, pasándole el brazo por detrás de la nuca, dos días después de su ingreso.

Y en ese momento la Maña se encontró sola por primera vez en su vida. No tenía familiares cerca. Le queda una cuñada, a la que visita de vez en cuando en Madrid. También unos sobrinos, que siguen en el pueblo. Ninguno de ellos supo jamás a qué se dedicaba —y se dedica— la Maña. Tampoco lo han sabido sus vecinos, convencidos de que sirve mesas en un restaurante.

La conversación de la Maña vuelve a su época favorita, la de unos clientes que no escatimaban en gastos:

—Ahora regatean, quieren un completo por veinte euros. Si pagas diez por la habitación, ¿por cuánto me muevo? ¿Por diez euros? Por diez euros no me quito ni un zapato. Yo llegaba al local a las once de la noche y me iba unas horas más tarde con hasta 30 000 pesetas en el bolsillo. Entonces me iba directa al bingo y allí me pasaba una hora echándome un cartón.

—Venga, Maña —le echa en cara la Chumi—. ¿Un cartón, una hora? Si un cartón dura diez minutos.

—Bueno, pero tenía a mis amigas allí. Una invitaba a la otra, y así íbamos haciendo.

Precisamente este viernes se celebra el trigésimo aniversario del bingo que le queda más cerca de su casa.

—La primera que puso un pie en ese bingo, la primera que cogió una mesa, fui yo. El otro día se lo dije al jefe de sala. Lo cogí y le dije: «Oye, yo fui la primera que pisé este bingo. Me harás un regalo, ¿no?». Y el jefe de sala se rio. Pero me dijo que sí. Que me dará el regalo.

La Maña no ha perdido la práctica a la hora de que los hombres la inviten.

Otra de las legendarias reinas en el arte de clavar los tacones en el barrio del Raval es Paquita. Esta anciana de belleza persistente, que puede mostrarse tierna como una madre justo antes de lanzar los tacos más obscenos, pasa la mayor parte del tiempo en un piso situado en un edificio renqueante, rodeada por un universo de figuritas de porcelana.

—Mira qué gargantilla llevaba, de brillantes —me enseña una foto—. Esta era una esclava de oro y pesaba una barbaridad. Cincuenta kilos de oro tuve yo.

Pero ya no los tiene. Ha tenido que venderlos a medida que pasaban los años. Lo que no ha perdido es su coquetería:

—Siempre me eligen a mí para los reportajes sobre cómo era el barrio porque todavía tengo buen aspecto.

Y es tan cierto que dan ganas de decirle: «Estás muy guapa, Paquita. Y tienes un brillo en la piel que es la envidia del barrio».

Paquita ejerció la prostitución desde los 22 hasta los 66 años. Dice que si le saliese la oportunidad, igual se iba con un cliente. Pero hace años que esa oportunidad no se le presenta porque casi no sale de su casa.

—Ahora llevo cuatro días sin salir de casa, porque si salgo... Un cortado cuesta 1,10 euros. Y ya es dinero.

Hoy ha dejado atrás las paredes de su casa porque se lo he pedido. Y juntas paseamos por un barrio que casi no reconoce. Ya no están aquellos meublés que ocupaban edificios enteros, los bares de alterne y las casas de gomas y lavajes1. En su callejero sentimental había una bodega donde ahora hay una tienda de alimentación. En el sitio de un bar de lesbianas ahora hay una tienda de móviles. Otro bar, Les Fabes, es un colmado. La carnicería y la pastelería hace años que están cerradas. La farmacia es de los pocos negocios que ha conseguido sobrevivir.

—Esto está lleno de rumanas que se acuestan con cualquiera por cinco euros —dice.

De paseo por el barrio es cuando Paquita me habla de sus inicios. De cómo perdió la virginidad con un chico de Reus cuyo padre tenía caballos.

—Por eso me metieron en un convento.

Cuando salió del convento Paquita se dio de bruces con el desengaño: el chico con el que había perdido la virginidad llevaba dos años y medio con otra chica. Por eso decidió marcharse a Barcelona, donde empezó a trabajar como criada a cambio de 250 pesetas al mes. Pero en aquella época pasaba mucha hambre:

—La gente rica no te da nada. Por la mañana, una pastita y un café con leche. A la hora de comer, ellos comían ensaladilla o sopa, que yo les cocinaba, y las chicas del servicio nos comíamos las sobras. Por la tarde, café con leche y otras pastitas. Y por la noche, como ellos no tenían hambre, nosotras tampoco comíamos. Esa gente no comía por no cagar —dice sarcástica.

Paquita se queja de que los señores, además, se te colaban a escondidas en la habitación.

Un día Paquita bajó a Las Ramblas, a un bar que se llamaba La cuadra, y allí encontró a una chica que también era criada, gallega, y le enseñó cómo se prostituían las mujeres en esa zona.

—En la calle d’en Roca, en un callejón, fue la primera vez que hice de prostituta. Yo estaba muy nerviosa. Todavía recuerdo al chico. Me vio que era una cateta, una ignorante. Y me dijo: «Ten cuidado que no te coja un macarra, que tú eres muy joven». Ahora los llaman chulos, antes eran macarras.

En sus inicios Paquita aún era menor de edad. Como en muchos meublés no permitían la entrada a menores, recurría a habitaciones furtivas. Como aquella vez que tuvo que caminar hasta Montjuic desde Las Ramblas porque allí había un hotel donde no pedían documentación.

—¡Hostia puta!, aquello era un buen trozo —recuerda Paquita.

A partir de entonces Paquita empezó a ganar dinero y a comer mucho mejor. Podía comprarse buenos vestidos, arreglarse las uñas, sentarse a diario en la peluquería, ponerse pestañas postizas, incluso vestirse con abrigos caros. Combinaba sus abrigos con faldas, aunque nunca demasiado cortas, para evitar que la policía la detuviese. Eso sí, a lo que no renunciaba era a llevar un buen escote bajo el abrigo.

Para Paquita, que siempre se previno de macarras, los vendedores ambulantes de joyas que recorrían Barcelona y sus burdeles a diario eran los únicos hombres que le sacaban el dinero. Llegaban con sus estuches de terciopelo cargado de oro y brillantes, anillos de piedras preciosas, pulseras, pendientes y gargantillas de alfombra roja que abrochadas a su cuello la hacían parecerse a Elizabeth Taylor. O así lo creía ella. Aceptaba pagarlas casi al doble de lo que costaban si se lo fraccionaban en más pagos, porque calculaba que con unos pocos hombres a los que contentara cada día podría ir afrontándolos. Y en cada adquisición, que fueron muchas, pegaba un puntapié más al hambre que había pasado y se llevaba a casa un trocito de refinamiento y de triunfo. Era el brillo de las señoras. A ver quién iba a atreverse en su baño de oro a verla como una cateta o una puta.

Y ya no abandonó el barrio. Cambiaba de sitio con frecuencia para que la vieran más, para que la vieran mejor, para que la vieran nuevos clientes. Así acabó conociendo a tanta gente.

—¡Paquita, cuánto tiempo sin verte! —grita un hombre desaliñado desde un callejón—. ¿Dónde has estado, que no te he visto?

—En Reus —miente ella.

—Ah, ¿y ella quién es, tu sobrina o tu amiga? —pregunta refiriéndose a mí.

—Sí, mi sobrina. Pero tiene carrera. Es periodista.

Aclarado. No soy del ambiente.

—¿Y vienes a traer algo para venderme?

—No. Ahora no —responde Paquita, quien acto seguido me explica quién es ese hombre—. Él trabajaba para Carmen de Mairena.

—Le hacía las camas —asegura el hombre, refiriéndose al meublé que tuvo muchos años el popular travestí—. Trabajaba cuatro horas y me daba veinte euros.

—Yo es que tuve que venderle a él —al hombre desaliñado— una medalla, una sortija, una cadena y una pulsera. Es que estamos como las putas en cuaresma.

—No pasa nada —responde el hombre—. Yo cuando me rompí la cadera también tuve que vender, porque no llegaba a pagar la casa. Esas cositas valen para eso, para lucirlas y cuando va uno mal, venderlas. Venga, me alegro mucho de verte, Paquita.

—Y yo también. Adéu, adéu.

Alternando en un bar fue como conoció a su marido, que tenía cinco bares en la calle d’En Robador. Como era francés, a ella empezaron a llamarla «la francesa». Él había desertado en la segunda guerra mundial, y luego volvió a su país.

—A mí me ayudó mucho. Me puso en la barra de uno de sus bares y trabajaba para él. Así mi hijo podía estudiar. Yo no sé quién es el padre de mi hijo. Pero él se portó como un padre.

En sus buenos tiempos, Paquita incluso podía pagar para que una chica se hiciera cargo de su hijo. Aunque ahora no guarda buena relación con él y llevan unos años sin saber nada el uno del otro.

A la buena vida de Paquita también contribuyeron los americanos. En aquella época los buques de la Sexta Flota americana empezaron a atracar en el puerto de Barcelona gracias a un acuerdo de Washington con el régimen de Franco —prácticamente en bancarrota—. En su primer atraque, las autoridades y mucho público los recibieron en el muelle con carteles de Welcome o Friends. Mientras, la ciudad se engalanó con banderas norteamericanas para atraer el dinero fresco que llevaban para gastar en las tiendas, en los bares y en las mujeres2.

Entonces el Barrio Chino se llenó de los gorritos blancos de los marineros y pasó de ocupar cuatro calles a extenderse por el centro de la ciudad. El servicio de una prostituta, que costaba 15 pesetas, al americano se le cobraba a cinco dólares, que entonces eran 122 pesetas. A las mujeres que seguían a los marines de puerto en puerto alguien las empezó a llamar gaviotas. Paquita no era de esas, pero sí de las que los atendía solícita durante su estancia en Barcelona. Paquita incluso aprendió a hablar inglés.

—Yo he aprendido a hablar idiomas sin estudiar. Les decía: «Come here, fuck good, not too much moneys, ok». Ahora muchas no saben ni español, hostia puta —se queja.

Aunque no todo era tan fácil. La llegada de los americanos también atraía a muchos policías, que extremaban las redadas. Pero las chicas se las ingeniaban para no perder el negocio:

—Si nos invitaban en la barra a una menta o a un gin-tonic no te podías arrimar, por si acaso había policías de paisano. En la calle era todavía más complicado. Primero, tenía que asegurarme de que no hubiera moros en la costa. Luego, tenía que indicarles que yo iba primera, delante de él, y me dirigía hacia el meublé. En esa época, si la policía te encontraba cogida de la mano, te arrestaba.

La Maña sale de su letargo cuando ve a Paquita acercarse al bar Alegría. Se alegran de verse y se besan. Ambas arrastran la historia de un barrio que las acogió y que en la recta final las ha abandonado a su suerte. Será el maquillaje, la coquetería o el desparpajo, pero no transmiten derrota. Parecen estar esperando a que los hombres vuelvan para desempeñar lo que perdieron y regresar a lo que son. La Maña y Paquita trabajaron mucho juntas.

—¿Y qué haces ahora, Paquita?

—Me levanto, lavo algo, siempre hay algo que hacer en la casa. Mi casa es pobre, pero tengo un techo, que hay compañeras mías que ni siquiera tienen donde dormir.

—Aquí todo está mal —dice la Maña, aguantando la puerta.

—La gente piensa que mi ropa es de estreno, pero no. Es de toda la vida, solo que cuido las cosas —dice Paquita—. Voy a comer al comedor social, pero la comida de ahí no me gusta nada. Y si tengo dinero, bajo al bar a tomarme un cortado. Ahora les debo 100 euros por los cortados.

—Estoy sola, porque mi marido murió y me quedo en casa —contraataca la Maña—. Ayer cerró el bar Alegría y me quedé en la cama. A dónde iba a ir. Gracias a Dios, tenemos para vivir. En plan de pobres, ojo, pero tenemos la vida ya arreglada. Sin lujos, ni nada, pero arreglada. Aquí venimos más que nada a distraernos.

—Yo no vendría —responde Paquita—. Yo para distraerme no vendría.

Ambas son muy vitales, pero su conversación no es lo que se dice una fiesta.

Ahora la Maña vive con su pensión de viudedad y los dos o tres clientes que tiene al mes, viejitos que llevan toda la vida pagando por sus favores. Pero últimamente también fallan. El dinero ahorrado lo ha ido gastando en mantenerse desde que empezó a decaer el trabajo. Para llegar a final de mes, ha realquilado una habitación del piso que le compró Toni en el Ensanche, un barrio de la clase media-alta de Barcelona. Eso le hace sentir tranquila porque ahora tiene compañía por las noches: si le pasa cualquier cosa, la Maña estará atendida.

Un agente de la Guardia Urbana se nos acerca. Antes de que pueda abrir la boca, Paquita se adelanta.

—No hacemos nada —dice.

El agente asegura haberme reconocido y sentir curiosidad por saber qué hago allí. Al ver que no hay peligro, Paquita se relaja.

—Mi marido tenía cinco bares —le cuenta al agente—, pero me he quedado sin nada porque él murió y nunca pagó autónomos, el cabrón.

Paquita, igual que la Maña y la inmensa mayoría de las prostitutas, no cotizó nunca. Cuando llegó a la vejez, pudo pedir una pensión no contributiva y ahora cobra menos de 400 euros al mes.

La Maña y Paquita no son las únicas que viven con lo justo, que se sienten solas y que aún sufren cierto rechazo social: así están muchas prostitutas retiradas. Pensando en ellas, la ONG El Lloc de la Dona ha organizado un grupo para prostitutas de más de 60 años que ahora integran catorce mujeres. Una vez al mes quedan a merendar y hacen excursiones culturales por la ciudad. Y entonces nada las diferencia de cualquier otro grupo de mujeres ancianas.

—Una multa, mira —dice Paquita cuando ve que la Guardia Urbana para a una de las mujeres que espera clientes.

—Ya —responde la Maña.

Le han puesto una multa por ofrecer servicios sexuales a menos de 200 metros de una escuela, siguiendo la normativa de civismo del Ayuntamiento de Barcelona. No importa que sea sábado. La prostituta ha tenido suerte porque la norma contempla penas de hasta 3000 euros y a ella le tocará pagar 375. Y se librará del calabozo porque afortunadamente tiene papeles.

Paquita maldice a la policía entre dientes. Ella, a diferencia de la Maña, sí que pasó algún tiempo en la cárcel.

Caminando por la calle Sant Pau con una amiga, en plena Semana Santa, un policía secreto las detuvo. Tuvieron que cambiar una cita con dos hombres suizos por una reclusión de quince días, sin derecho a ducha ni paseo, en la legendaria prisión Modelo de Barcelona. Cuatro mujeres encerradas en un cuartucho con cuatro catres en los que saltaban las chinches. La segunda vez, en Ríos Rosas, ya se había sacado la cartilla sanitaria, la tarjeta que acreditaba su estado de salud y que era obligatoria para las prostitutas, y por eso estuvo solo ocho días.

—Fueron los peores días de mi vida —recuerda Paquita—. Después de eso tuve que ponerme a trabajar como una loca. No podía quedarme en la calle.

La Maña y Paquita se preparan para la despedida.

—Se te ve muy guapa, Paquita —dice la Maña.

—Y a ti también. Yo te tengo mucho cariño, que has trabajado conmigo —repite cogiendo de las manos a la Maña.

—Adiós, Paquita. No tardes tanto en volver.

—Adiós, Maña.

—Mucha mierda —le dice Paquita cuando nos marchamos a la mujer que acaban de multar.

—Gracias.

Al marcharse, Paquita deja tras de sí un puñado de prostitutas, mayoritariamente extranjeras, que siguen en la calle. La música que inundaba los bares ya no suena y una radial de las obras de un edificio es la que marca el ritmo del barrio. A pocos metros se erigen la nueva filmoteca y un hotel de lujo desde cuya terraza circular se observa toda la ciudad hasta el mar.

Desde la cristalera del bar Alegría ahora puede verse a un hombre subsahariano que se planta delante de una prostituta blanca de cuarenta y tantos. Ella no le hace caso. Una mujer nigeriana que se suma al trabajo con zapatos de cuña blancos. Un hombre viejo que se acerca a una joven con la nuca rapada y con una coleta. Él le musita algo, ella le responde con desprecio mirando hacia otro lado. Un grupo de mujeres rumanas que se hablan a gritos de una acera a la otra. Un hombre que se acerca a una mujer y mantienen la siguiente conversación:

—¿Cuánto?

—30.

—¿Y qué haces?

—Francés con goma. Griego no.

Paquita me había hablado de los trabajos que hacía antes. Los hombres, me contaba, no pedían francés ni griego. Primero, porque no se llamaban así:

—En aquella época venían y te decían: «¿Tú la chupas?». Y yo siempre respondía: «Tu puta madre, cabrón».

Y, segundo, porque las prostitutas no accedían a ello:

—Las antiguas no hacíamos esas cosas porque nosotras éramos prostitutas, pero decentes, que no hacíamos nada de vicio, ni chuparla ni por el culo. Unas lo hacían porque, si no, les pegaban. Pero yo nunca tuve que hacer eso. Veía a las pobres a las que les obligaban y me daban pena.

La mujer y el hombre de la conversación anterior entran juntos al número 25 de la calle y suben unas escaleras con las paredes desconchadas. De ese mismo edificio sale una mujer brasileña a punto de cumplir los 60, abuela tres veces, que se despide sin mucho interés de un cliente pidiéndole fuego para un cigarro. Tiene ganas de dejarlo. Está cansada de las horas de espera para tener un cliente, de que las tarifas bajen, de los pasillos con olor a lejía, de esas habitaciones con camas viejas, de compartirlas con otras chicas porque los alquileres son carísimos, de las cajas metálicas de galletas llenas de preservativos sobre una silla robada a un bar. Esta mujer ya ha ganado dinero para comprarse un terreno en Brasil y podría poner unas vacas, vivir tranquila, dedicarse a pasear.

—¿Y por qué no lo hace de una vez? —le pregunto.

—Cuando una es puta una vez, es puta siempre —me responde.

La Maña sigue en ese momento en el sofá del bar Alegría. Paquita hace rato que ha regresado a su encierro entre figuras de porcelana.

1 «Se convirtió en un ritual que, una vez finalizada la cópula, el cliente de los prostíbulos se dirigiera a la clínica venérea para hacerse un lavaje. Consistía este en introducir en el interior del pene una cánula de cristal muy fino —al final del cual había una pera de goma— con el fin de depositar en el interior de los genitales una solución acuosa desinfectante [...]. Aunque de poco servía si el cliente se había contagiado» (Guía de la prostitución femenina en Barcelona, Ramón Draper Miralles.

2 La información de lo que esto significó para Barcelona la tiene Xavier Theros en su libro La sisena flota a Barcelona. Quan els nord-americans envaïen la Rambla.

El foro

La puerta del avión se abre a 4000 metros de altura y a Pedro se le va a salir el corazón por la boca. Pero disimula. Durante el despegue, cuando empezaban a sudarle las manos, ha echado de menos un cursillo previo algo más extenso, en vez de esa charla de unos minutos escasos. No está acostumbrado a que sean otros los que controlen los detalles de las cosas importantes.

No tardarán en hacerle la señal para saltar. Los primeros ya lo han hecho y caen como los paquetes de ayuda humanitaria que se ven en las noticias. Gira la cabeza con una sonrisa tensa y besa a su novia, que está a su lado. Poco después se lanza al vacío, desde 2500 metros, unido con un arnés a su monitor. Durante los primeros segundos ni siquiera respira. El avión ha continuado su trayectoria y el motor ya no se escucha. Alrededor, todo está impasible. A diferencia de lo que imaginaba, caer no hace ruido. El horizonte se abomba y el azul brillante del cielo se le clava en los ojos. Al cabo de unos segundos —imposible saber cuántos, ha perdido la noción del tiempo—, nota dos golpes en el hombro. Es la señal para que abra los brazos. Obedece, al ensanchar el pecho siente cómo le entra el aire en los pulmones por primera vez desde que salió del avión y entra en estado de euforia.

—¡Dios! ¡Esto es alucinante! —grita.

La caída libre dura poco menos de un minuto. Después se abre el paracaídas y lo que queda es un suave descenso observando un mosaico de tierras ocres y verdes y, a lo lejos, Toledo.

—Qué valientes sois —le digo a Pedro ya en tierra.

—O qué suicidas —me responde.

Y los dos sabemos que, aunque estamos hablando del salto, también podríamos referirnos a los últimos meses de su vida.

* * *

Como cualquier otro viernes, Pedro completó su jornada de trabajo en un bufete de abogados y salió a cenar con unos amigos y con Silvia, su novia. Llevaban juntos desde que él terminó la carrera de Derecho. Tras ocho años de relación, era la pareja estable del grupo. En la cena se lo pasaron bien, tomaron vino, se animaron, quizás Pedro algo más que Silvia. Él quiso acabar la noche con sexo. Hizo el acercamiento. Ella no respondió. Él insistió, ella reculó. Él hizo un último intento sin confianza. No era la primera vez que las cosas acababan así. El sexo nunca había sido lo mejor de su relación, pero en los últimos meses los desencuentros eran más frecuentes. Entre el alcohol y la frustración, volvieron a pelearse. Pedro cogió el coche para volver a casa, cabreado. Pero aquel viernes hizo algo que nunca antes se había atrevido a hacer y que le cambiaría la vida: recordó una dirección que había memorizado, unas fotos que le habían convencido. Y se detuvo en un prostíbulo.

Pedro había empezado a mirar los anuncios de contactos como la mayoría de los usuarios, por curiosidad. No se veía como cliente, en oscuras casas de citas o en torno a la barra de un local de alterne, junto a desconocidos, bebiendo cualquier cosa con tal de mantener sus manos ocupadas. Así que se limitaba a consultar anuncios por Internet sin la intención de contratar sus servicios. Al menos, no conscientemente. Hasta aquel viernes.

—¿Sabes lo que me quitó el miedo a ir? —cuenta—. Que había encontrado la página de una agencia de escorts con mucha información: ponía los precios, decía que la entrada era discreta, parecía un sitio serio, no muy cutre. Imaginé que podría sentirme a gusto.

El prostíbulo le quedaba de camino. Era tarde y estaba solo. ¿No lo rechazaba Silvia? Pues él se buscaría la vida.

Le temblaban las piernas cuando llamó al timbre. Una mujer joven abrió la puerta tras unos segundos.

—¿Vienes por alguna chica en especial?

—No, es la primera vez que vengo —respondió Pedro.

Le pareció que la mujer le sonreía.

—Tú tranquilo, cariño. Ya verás como te sentirás bien. Siéntate aquí y ahora te traigo a las chicas.

El cuarto era idéntico al que había visto en las fotos: luz indirecta, muebles Luis XV y unos espejos algo barrocos. Se sentó al borde de una cama con la colcha oscura, inquieto. Una de las cosas que le preocupaban era que le pusieran a todas las chicas juntas y tuviera que elegir frente a ellas. No se atrevió a preguntar, pero enseguida descubrió que las chicas desfilaban de una en una.

La primera llamó a la puerta con delicadeza, entró en la habitación, le dijo su nombre y le dio dos besos. Pasaron unas cuantas —ni se acuerda del número—, la mayoría latinoamericanas, muchas de ellas bonitas, muy diferentes entre sí. Finalmente entró de nuevo la madame y le preguntó cuál quería.

—Eran demasiadas para mí. Me quedé con una del final porque era la única de la que me acordaba del nombre. No me atrevía a preguntar: «Aquella del principio, ¿cómo se llama?».

Las prostitutas más expertas, que saben por experiencia cómo funciona la memoria de los clientes, optan por salir, o bien la primera, o bien la última en la presentación. Pero Pedro por aquel entonces no sabía esto, ni tenía el cuerpo para fijarse en nada.

Empezaron hablando de cosas intrascendentes, pero la profesional entró rápido en materia. Él se dejó llevar. Le gustó lo cariñosa que se mostró, y el encuentro fue mucho más fácil de lo que imaginaba. Cuando acabó, el alcohol todavía le hacía algo de efecto, pero la agitación con la que se despidió era de otra naturaleza. Le había gustado. Cuando llegó a casa se sentía turbado: por primera vez le había sido infiel a Silvia.

Durante un par de meses se mantuvo alejado de aquello, física y mentalmente. Y creyó que había sido un capítulo aislado, hasta que dejó de serlo. Tras otra bronca con Silvia regresó a la misma agencia. En esa ocasión memorizó el nombre de las chicas. Y hubo una tercera, una cuarta y una quinta visita.

Pedro se iba sintiendo cómodo porque aquel lugar le parecía bastante normal:

—Las chicas no eran esclavas, sino mujeres normales y corrientes. Ellas marcaban lo que hacíamos ahí dentro. Durante un rato hablábamos, y algunas tenían buena conversación.

Y luego, se justificaba.

—Nadie sabe de esto, así que no hay perjudicados.

Al principio, Pedro no habló del tema con nadie: temía escuchar las cosas que él habría dicho antes. Y tampoco quería oírse hablando de su adulterio. Todo aquello ponía en peligro el equilibrio de su vida. No era agradable cargar con el lastre del silencio, pero cualquier alternativa le parecía peor.

En silencio, siguió con el sexo de pago y fue aprendiendo sobre el mundillo. El servicio, a veces, era excelente. Y, otras, pésimo. Pero como todo lo que se mueve en la clandestinidad, no había reclamación posible1.

La experiencia más desagradable la vivió con una chica que trabajaba como independiente:

—No doy morreos —le dijo en cuanto le vio.

No era el mejor principio. Pero empezaron. Unas caricias genitales y masturbación. Él se acercó a sus pechos, que eran de la talla 130.

—Ten cuidado. Eres un bestia, me estás mordiendo.

Pedro empezó a sentirse torpe. Probó con el cunnilingus.

—No me gusta.

Necesitaba concentrarse en algo.

—¿Unos besos en el culo?

—¿No decía mi anuncio que no hago el griego? —respondió ella airada.

Pedro pasó a la penetración, cohibido. Intentó acabar cuanto antes, pero le costó. Tuvo que recurrir a sus recuerdos más íntimos para dar un cerrojazo digno al tema. En cuanto se recompuso, empezó a recoger sus cosas, entre ellas su ansiedad, y decidió renunciar al segundo servicio que estaba incluido en el precio.

—Tú consumes coca. No es normal que aguantes tanto —le dijo ella indignada.

—Yo no consumo nada —le respondió Pedro, desconcertado—. Igual he durado más porque no me has dejado hacerte los preliminares.

Se hizo un silencio tenso.

—Estoy hasta los cojones de los niñatos como tú —dijo ella poniendo fin al servicio.

Después de aquella experiencia, Pedro se planteó abandonar la prostitución.

—Pero gracias a otras grandes profesionales recuperé el ánimo. Y luego con el foro me desaté más que nunca.

* * *

Pedro llegó a uno de los foros de servicios sexuales más visitados de España, con más de 50 000 usuarios, por casualidad. Hasta entonces había usado un portal de anuncios clasificados y cada encuentro era una cita a ciegas.

Un día se preparaba para una salida y cayó en la cuenta de que no había apuntado la dirección. Tecleó el número de teléfono en un buscador y encontró el anuncio del piso en su página de costumbre, pero también en sexomercadobcn.com.

—Empiezo a leer ¡y veo que está muy bien! El sitio al que me dirigía no estaba bien puntuado. Además, había cosas que no me habían dicho por teléfono: otros servicios y otros precios. En otra entrada hablaban de un local que estaba cerca de mi trabajo. El precio era similar, pero los comentarios eran mejores.

Allí tenía a su disposición información sobre el tipo de chicas, sus edades, las instalaciones, los precios... Casi todas las mujeres aportaban fotografías, algunas incluso con su rostro. Pronto se hizo con el lenguaje: a las prostitutas se las llama lumis y los clientes cuelgan experiencias —o expes— donde incluso ponen nota a los servicios recibidos.

—Para mí fue un vicio —cuenta Pedro—. El foro me hizo mucho más adicto de lo que ya era.

Los foros en Internet han revolucionado el mercado de la prostitución. Igual que las plataformas de restaurantes, hoteles, taxis y cualquier otro servicio, los foros ofrecen al cliente la oportunidad de dejar opiniones y comentarios. Y esto ha puesto el sector de la prostitución patas arriba. Muchas trabajadoras sexuales dedican ahora casi tanta atención a sus clientes como a las valoraciones que sus clientes hacen de ellas en Internet. Los foros constituyen un boca a boca sideral que toda profesional quiere tener a favor.

Justo en su primera visita al foro, Pedro se fijó en una lumi que le había parecido atractiva y que, además, recibía comentarios favorables de los clientes. Fue a verla al día siguiente, cuando salió del trabajo. Tras la cita, no dejó ningún comentario en la web.

—Hasta la quinta o así no empecé a escribir. Al principio yo era, como dicen en el foro, un chupóptero. Me aprovechaba de la información sin aportar nada, hasta que empecé a valorar aquello y a vincularme. Así escribí mi primera expe.

«Empieza ella un suave francés. La chica no lo domina y lo hacía demasiado suave. Como era pronto para enfundar le pido un 69. Empieza lo bueno, empieza a gemir y a chupar con fuerza. Cuando más le metía la lengua con más fuerza me la chupaba ella, llega un momento en que empieza a chupármela con los dientes. Dios qué experiencia de dolor y placer máximo, cómo me gustaba. [...] A modo de curiosidad comento que me lo ha hecho con un chicle puesto, me ha preguntado que si se lo quitaba ¡¡¡y le he dicho que ni loca!!! ¡¡¡Qué morbo de mamada teen con aparatos y chicle incluido!!! [...] Después de un buen rato empiezo a subir el ritmo mientras ella aumenta sus gemidos (¡¡si no era de verdad es la mejor lumi simulando placer!!). Al acabar estamos diez minutos hablando, me cuenta su vida, que es de Zaragoza pero está en Madrid estudiando, que le quitan los aparatos dentro de poco (qué penita), que le ha gustado mucho estar conmigo porque la he tratado muy bien, uf, todo ha sido genial».

Al subir su comentario, Pedro experimentó dos placeres que nada tenían que ver con el sexo. El día de aquel primer post, hacía un par de años que Pedro llevaba su doble vida en silencio, y el abrigo del secreto se le había quedado pequeño. El primer placer fue que, bajo un seudónimo, por fin podía empezar a hablar. El segundo, que era parte activa de un grupo de gente como él.

En aquel foro había miles de hombres que hacían lo mismo. Alguno tenía que ser conocido suyo, pensó. Varios tenían que serlo, aunque solo fuera por una razón estadística: uno de cada tres hombres españoles han acudido a prostitutas al menos una vez en su vida, según una encuesta de 2010 del Ministerio de Sanidad. Y quizás las cifras reales sean mayores.

Imágenes, fotomontajes y frases destacadas en color: los posts de Pedro cada vez eran más elaborados. Los lectores agradecían especialmente su sentido del humor. Pedro fue ganando popularidad hasta aparecer en el ranking de los foreros más destacados. En poco tiempo ya tenía seguidores que le pedían información o consejo, y eso le encantaba.

—¿A quién me aconsejas, a Judith la rubia o a Natalia? —le consultaron en una ocasión.

—Ufff, no tienen nada que ver..., depende de tus gustos —respondió—. Las dos están buenísimas, las dos son preciosas de cara, las dos son rubias y las dos con ojos azules... A partir de ahí, nada que ver. Natalia: muy jovencita, implicación media, cuesta arrancarle besos, francés con [preservativo], eso sí, es una delicia de teen muy sensual y bonita y me encantó quedarme abrazadito a su lado al final de la relación. Judith: algo más madurita pero igual de guapa, implicación inmejorable, te devora a besos, francés sin [preservativo] hasta el final, folla como una diosa, es de las pocas mujeres que han conseguido que me corra estando ellas encima, llevando ellas el ritmo. Conclusión: a no ser que te molen mucho las teens ve a por Judith que se entrega más en la cama. Sonajero también estuvo hace poco con ella y salió encantado.

Con un post dio la campanada:

—Llego a su casa y me abren simpáticamente las vecinas de los bajos que estaban de cháchara en el rellano —comenzaba aquel post nominado—. Me abren con un sarcástico «bueeenaaaassss» que traducido al idioma maruja-putero quería decir: «Bueeeeenaaaaas, putero...» a lo que yo respondí con un todavía más sarcástico: «Bueeenaasss, graciaaaaasssss» que traducido al idioma putero-maruja quiere decir: «Buenas. Sí, soy putero, aunque te pique. Ya te gustaría a ti que te echara el polvo que va a recibir tu vecinita la lumi y encima cobrarlo».

Aquel post tuvo tanta repercusión que los moderadores lo destacaron a toda página y los lectores lo valoraron como el mejor post de la semana. Dos meses le habían bastado para convertirse en un usuario destacado.

Pedro fue ganando popularidad también entre las lumis. Ellas valoraban su cuidado a la hora de retratarlas —obviaba detalles íntimos que pudieran identificarlas, como manchas de nacimiento o tatuajes— y su honestidad —en algún caso Pedro admitió que había intentado escapar del estrés del trabajo con una lumi y le pedía disculpas públicamente porque no había sido capaz de desconectar—. Pero lo más importante era que los comentarios de Pedro podían insuflar vida a la caja registradora de las lumis: sus alabanzas se traducían en una estela de foreros.

Pedro se encontró en un aprieto el día en que los moderadores del foro lo invitaron a una cena secreta con los participantes más destacados, tanto foreros como chicas.

—Me apetecía poner cara a aquella gente. Pero me daba miedo coincidir con alguien que me conociera. «Hombre, si coincidimos es porque él también va de lumis, pero igual él no tiene pareja», pensaba. «¿Y si es del curro?». Yo no es que sea un directivo, pero tengo gente a mi cargo. ¿Y si me encontraba a algún jefe mío? Bueno, igual entonces el problema lo tendría él. Pero ¿y si eran unos depravados?

La curiosidad superó al miedo y Pedro se inventó una cena de trabajo. Si obviaba el engaño, podía decir que su relación con Silvia funcionaba, y hasta mejor que en otras épocas. Incluso habían empezado a buscar piso para vivir juntos.

Por un lado, había cubierto su frustración sexual con la prostitución. «La satisfacción que eso me provocaba también revertía en Silvia», dice. Por otro, acostarse con desconocidas sin continuidad ni compromiso daba una coartada moral a su infidelidad. «Se trataba solo de sexo», cuenta. El amor era diferente. Lo más parecido al amor era su vida con Silvia.

Aquella noche Pedro llegó el primero a la cena. A continuación entraron en escena un ingeniero, un comercial, un informático, un albañil y un mensajero. Tenían entre 25 y 45 años y afortunadamente ninguno trabajaba con él. También llegaron las chicas.

Los temas de conversación fueron los momentos del día (unos aprovechaban la media hora del café; otros, al salir de la oficina; el comercial, entre visita y visita), sus estados civiles (varios estaban casados) y sus gustos (uno prefería las maduritas; otro, que fueran altas).

La charla fue animada y los moderadores mostraron mucho interés en Pedro: su perfil era más intelectual y mostraba cierta habilidad para escribir. Algunos de los foreros sabían de él por sus comentarios y se alegraron de conocerlo en persona.

Con alguna chica había coincidido en la penumbra de la habitación, pero no lo comentó. Una le tiró los trastos allí mismo para conseguirlo como cliente y ganar una crítica favorable.

Cuando se marchó a casa, Pedro se lo había pasado bien.

* * *

Verónica también recibió la invitación a una de aquellas cenas secretas, por ser una de las prostitutas mejor valoradas del foro. Pero se consideraba demasiado tímida como para acudir. Y eso que Verónica había demostrado ser una persona lanzada al dar la espalda al próspero negocio de su familia, una cadena de tiendas en Colombia, para dedicarse al baile erótico. Consiguió aquel trabajo después de presentarse a un casting de baile, que en principio nada tenía que ver con lo erótico. Al mismo tiempo en que se inventaba ante su padre que iba a trabajar como canguro, Verónica empezó a anunciarse como stripper en los periódicos bajo el seudónimo de Negrita, por su piel. Así era como la llamaban, en tono despectivo, sus compañeras de colegio.

Verónica pasó sus años más tiernos admirando a las chicas de pieles claras, tanto a sus compañeras de la escuela como a las famosas que salían en las revistas. No dejaba de preguntarse qué había hecho para merecer la condena de ser distinta. Negrita no era el nombre artístico que más le gustaba, pero funcionaba desde un punto de vista comercial. Y encontrar su seudónimo en los periódicos, los mismos en que salían aquellas estrellas de piel blanca, le pareció un acto de justicia.

—Me monté mi propia película. Podía sentirme famosa, porque todo el mundo chilla cuando te ve, te quieren agarrar. Y es una sensación de sentirte deseada, sexy, poderosa.

Cuando se desnudaba en discotecas, le gustaba hacerlo al ritmo de Layla, de Eric Clapton. Bajo aquella banda sonora, flanqueada por dos guardias de seguridad, se transformaba: empezaba a bailar y se despojaba de la capa, primero; después del corsé, los guantes, el sostén, el tanga. Al final solo la cubrían las botas de veinte centímetros de tacón y las miradas de su público.

En un fin de semana ganaba lo mismo que por un mes de trabajo en el negocio de su padre. Suficiente, hasta que se enteró de que una compañera suya no solo cobraba por desnudarse en el escenario, sino también en la cama. Al principio, Verónica le dijo:

—No puedes hacer eso, es peor que robar.

Pero al enterarse del dinero que ganaba su amiga, Verónica decidió hacer lo mismo. Pasó la entrevista de la madame con buena nota.

—¿Te preguntó la edad?

—No.

—¿Y cuántos años tenías?

—Me faltaba un mes para cumplir los 172.

A Verónica nunca se le olvidará su primer cliente. Justo antes de empezar, con el hombre ya acostado en la cama, rompió a llorar. El cliente la miró incrédulo. Ella, entre lloros, le hizo un francés.

—Lloraba por el miedo a lo desconocido. Es un intercambio raro —explica—. Yo lo hacía por el dinero, pero también para sentirme superior.

Al entrar en el negocio Verónica empezó a permitirse lujos impensables. En un par de meses ya tenía para un aumento de pechos. La operación le permitió atraer más clientes y comprarse ropa de primeras marcas, gafas de sol, móviles. Al acostarse con un hombre veía un vestido nuevo de Gucci. Otro hombre, un bolso nuevo. Otro más, unos zapatos.

A todo esto, Verónica seguía viviendo con sus padres y tenía que esconder en el fondo de los armarios aquello que compraba. Su hermano empezó a sospechar, pero sus padres andaban a otra cosa: estaban al borde del divorcio. La madre había descubierto que su marido escondía diez años de infidelidades.

Verónica continuó con su doble vida durante unos meses, como prostituta y como bailarina, sin que nadie supiera nada. No dejó de bailar porque le seguía encantando subir al escenario y exhibirse.

Un sábado por la noche la convocaron en una importante discoteca de Medellín. Querían a las mejores bailarinas y pagaban bien. El local estaba abarrotado, con 1200 personas. Entre ellos, un antiguo compañero de trabajo, un empleado de su padre, que la reconoció al instante. De repente, esa población con millones de habitantes, se convirtió en un pueblo.

Al día siguiente todo el personal de la empresa familiar, su calle y el barrio entero sabían que la hija del jefe hacía striptease. Al menos, nadie sabía que también era prostituta. Pero no quiso correr el riesgo, así que se marchó a Bogotá.

Allí conoció a Octavio, el dueño de un restaurante, un hombre elegante, alto, atractivo y sin escrúpulos. Pero esto último lo descubriría más tarde. La noche que lo conoció, en un trabajo en su local junto a otras bailarinas, se sentaron juntos y hablaron del escritor favorito de Verónica, Jorge Bucay. Eso la impactó, tanto como aquella frase con la que Octavio terminó la velada: «Si quieres, apunta mi número, porque yo no te pienso llamar».

—A mí siempre me gustó el hombre machista, que tenga su personalidad —dice Verónica.

Tras varios encuentros como prostituta y cliente, Verónica empezó a hacérselo gratis. Y en cuestión de semanas necesitaba verlo, sentirse deseada por él. Verónica tenía 17 años cuando se enamoró de Octavio, de 43.

Ciega de amor, aceptó marcharse a Madrid a trabajar como prostituta para él. Ambos se repartían el dinero al 50%, pero era ella quien ponía el cuerpo: hasta 32 clientes llegó a tener en un solo día, a base de polvos de diez minutos. Esa era su especialidad, polvos rápidos a buen precio. Pese a los lubricantes, los dolores vaginales eran insufribles. No es raro: un exceso de penetraciones puede causar deformaciones vaginales y aumenta el riesgo de infecciones por la circulación del aire. Pero estaba dispuesta a todo con tal de que el negocio funcionara.

El hermano de Verónica, que había emigrado a España antes que ella, vivía en Sevilla. Tenían ganas de verse, pero además su hermano tenía el encargo de comprobar que Verónica estaba bien. La madre desconfiaba desde que saliera a la luz el episodio de su hija como stripper y no se creía que Verónica estuviese en España para trabajar en uno de los restaurantes de Octavio.

Se encontraron en Madrid y Verónica repitió el discurso que ensayaba cada vez que un extraño le preguntaba por su trabajo.

—Bien, el restaurante va muy bien. Está por la zona alta de Madrid. Yo trabajo de martes a domingo, libro el lunes. Hago horario de noche sobre todo, pero si algún día hay una baja, la suplo.

—¿Qué tipo de restaurante es?

—De cocina internacional, con mucha clase. ¿Y qué tal tu trabajo?

—Pues como siempre, a ver si te vienes a Sevilla y te lo enseño. ¿Por qué no me llevas al restaurante y lo veo?

—Está cerrado hoy. ¿Y por Sevilla qué haces, sales mucho?

—Da igual, enséñame cuál es. Ya iremos otro día.

—¿Eh?

—El restaurante, que me gustaría verlo.

—Es que no tengo las llaves.

—Bueno, por fuera.

No había escapatoria. Verónica se rindió.

—Te tengo que decir la verdad —le respondió.

—¿Qué pasa?

—No vine a trabajar de camarera.

—¿De qué trabajas?

—De chica.

—¿Pero cómo de chica?

—Pues en una casa de relax. Por favor, no le digas nada a nadie. Si mamá se entera, me mata.

A continuación caminaron por la plaza Mayor, la Puerta del Sol, Cibeles. Se tomaron unas cervezas antes de que su hermano tomara el AVE de regreso a Sevilla. Y durante esas horas no volvieron a hablar de aquello.

Cuando la madre de ambos llamó para recabar información, el hermano de Verónica respondió lo que creyó mejor para todos:

—Vi el restaurante, un sitio muy elegante, mamá. Verónica está muy contenta.

Pero Verónica estaba destrozada psicológicamente. Primero, porque Octavio no solo permanecía impasible cada vez que ella entraba a la habitación con un cliente, sino que también la reclamaba para él por las noches, sin darle tregua. Segundo, porque en uno de sus frecuentes viajes de negocios a Colombia, una excompañera de Verónica vio a Octavio en compañía de otra chica. Y, tercero, por lo del embarazo, que ya fue el colmo. Verónica se planteaba tener el bebé, pero Octavio la amenazó con dejarla sola y sin papeles en España. Verónica aceptó someterse a un aborto.

—Antes de ir a la clínica, me dijo literalmente: «Vamos a sacarnos ese bastardo» —cuenta ella.

Recién practicado el aborto, Verónica y Octavio fueron a su piso para arreglar cuentas.

—Me puse a pensar: «Me acabo de hacer un aborto hace dos horas y ahora le estoy dando la mitad de mi trabajo de un mes». Y ahí fue cuando me dije: «¿Qué estoy haciendo?» –sigue contando ella.

Verónica llevaba unos cuantos años prostituyéndose y sabía cómo funcionaba el negocio. ¿Por qué no trabajar para sí misma? ¿Por qué no abandonar a Octavio? Quería juntar 180 000 euros para comprarse un terreno y construir una casa en Medellín. Si trabajaba por cuenta propia, podría juntar ese dinero en un año.

Así que dejó a Octavio.

Su primera medida fue anunciarse en un foro de prostitución. En su primer anuncio contaba que se iría pronto a Colombia, por lo que animaba a sus clientes a contratarla antes de que fuera demasiado tarde.

Verónica sabía cómo lograr que el negocio funcionara: promociones, posicionamiento en la web, claridad en los anuncios y cierta disponibilidad horaria. Pero el factor clave era solo uno, que el cliente se sintiera especial.

—Imagínate que un hombre está trabajando durante ocho o doce horas. Llega a casa con ganas de abrir una cerveza y olvidarse de todo. Pero se encuentra a su mujer con las niñas diciendo: «Mira, lo que ha hecho, mira lo que ha dicho, bla, bla, bla». Encima, cuando tiene un momento para estar con su mujer, ella no tiene ganas, le duele la cabeza, las mujeres ya sabes cómo somos. No digo que esté mal, porque ellas también tienen problemas. Lo que pasa es que llega un momento en que el hombre necesita paz y en el único sitio donde la encuentra es aquí, donde va a encontrar a una chica guapa, arreglada, maquillada, que está por él. Una de las cosas importantes de nuestro trabajo es no preguntarle nada de su vida. Él quiere que le mientan al oído. Sentirse guapo, sentirse bien, disfrutar y salir cargado con pilas.

Sus reclamos funcionaron y cuando reunió suficiente dinero para empezar las obras, tomó el primer vuelo a Medellín. A sus padres no les pareció extraño que Verónica llegara con dinero para comprar un terreno y empezar las obras, porque se comentaba que en España era sencillo hacer fortuna. Al fin y al cabo, su hija era la encargada de un restaurante de lujo.

Con la cuadrilla en marcha, Verónica volvió a España para seguir trabajando. Colgó en el foro una oferta: servicio completo con griego a 100 euros. Y los clientes llegaron a patadas, entre ellos, Pedro.

* * *

—¿Sí?

—Hola, Verónica. Llamo por el anuncio del foro.

—Ah, sí, ¿cuándo quieres venir, cariño?

—Si pudiera ser, hoy o mañana.

—Me encantaría que vinieras mañana pero tengo mucho trabajo y no te puedo dar cita hasta el martes de la semana que viene. ¿Te va bien, cielo?

Eso suponía esperar varios días, algo poco habitual en la prostitución. Pero Pedro pensó que si aquella lumi tenía tanta clientela, era porque lo valía. Al fin y al cabo, entre tanto, nada le impedía visitar a otras mujeres, así que cerró la cita.

Pedro quedaba con prostitutas dos o tres veces por semana: martes, jueves y algún sábado. Los lunes, miércoles y viernes se los reservaba para el gimnasio. Su asiduidad alimentaba la jocosidad de otros suscriptores del foro.

«Al paso que vas, te vas a cepillar a todas las foreras —le dijeron a Pedro en un comentario—. Espero y deseo que no continúes con los foreros. Ya te pasaremos de las de fuera. Así te tendremos distraído. Enhorabuena por esta dolce vita que te estás pagando. Digo pegando».

«No cabe duda que usted es el maestro de maestros, un catedrático lumiril» —le escribió otro—. «¿Cuantas diosas te cepillas al año? La verdad es que me tienes alucinado. De verdad, en mis mejores tiempos (de pasta, se entiende) hubiera quedado a medio camino tuyo. Qué digo, a un cuarto y gracias».

Pero aún le quedaba dinero para gastar. La empresa en la que trabajaba Pedro solía repartir bonos por objetivos, unos 5000 euros, que acostumbraba a destinar a sus caprichos: una moto de gran cilindrada con la que aún hoy va al trabajo, un equipo de música... Aquel año decidió gastárselo en prostitución, porque estaba cerca de irse a vivir con Silvia. Pedro consideraba que aquello supondría un antes y un después en su vida, pero también en su gusto por la prostitución. Quiso despedirse a lo grande y así llegó hasta Verónica.

Sus fotografías le parecieron atractivas y los comentarios que había recibido eran favorables, como el de Kakarero: «Me da sus tetas para que haga lo que quiera con ellas. Yo las beso, las chupo, succiono un rato. Me besa, primero en los labios tímidamente, luego con su lengua exploradora. ¡Cómo se contonea y se humedece! Parece que disfruta y me dice que soy muy cariñoso».

Pedro es un hombre metódico, por lo que el día de la cita llamó por teléfono a Verónica para confirmar el encuentro a las siete de la tarde. Pero, a la hora de comer, Verónica ya estaba exhausta. Llevaba cuatro servicios completos y no quería más clientes. Verónica pensó en anular el encuentro, pero justo antes vio que Pedro ocupaba el primer lugar en el ranking de foreros. Eso la convenció de hacer un último esfuerzo.

—O sea que yo lo conozco estando así, plof —me dice. Y baja los hombros hacia adelante en señal de agotamiento.

Nada fue normal aquella primera cita. Nada más abrir la puerta Verónica sintió un aguijonazo que ni siquiera Octavio le había producido. Hasta se olvidó de cobrar el servicio por adelantado, el abecé de las prostitutas. Empezaron a hablar como dos viejos conocidos y Verónica acertó su marca de perfume, un detalle que a él le gustó. Una vez en la habitación hubo momentos tiernos, propios de buenos compañeros de cama. A Pedro le costaba desabrochar el corpiño y ella lo ayudó suavemente. Hubo caricias y miradas melosas. Él no quería dejar de verle la cara, no quería perderse ni un segundo aquella belleza, y ella disfrutó sin guardarse ni un gemido. Cuando Verónica le confesó que le encantaba que la agarraran del pelo para acabar, enloquecieron. Y todavía mientras recuperaban el aliento, cuando Pedro se acercó a abrazarla, volvieron a fundirse en el placer por segunda vez.

Mientras se vestían, Verónica le dijo:

—Tú, por casualidad, no irás a alguna de esas cenas a las que van los moderadores y las chicas, ¿no?

—Sí, me han invitado a alguna. ¿Tú vas a la del viernes?

—Bueno, es que no conozco a nadie. No sé cómo relacionarme cuando no conozco a la gente.

—Pues si quieres, te vengo a buscar y te llevo.

Verónica se sentía muy a gusto con aquel desconocido. No se acordó de cobrarle hasta el último momento, cuando se despedían con dos besos en el umbral de la puerta. Él pidió disculpas, saldó la cuenta y le aseguró que al día siguiente tendría su expe colgada en la web. Justo antes de marcharse, le advirtió:

—Si quieres que cambie algo, lo puedo hacer. Pero hay algo que no te puedo cambiar, aunque no te guste: la nota.

Verónica se fue a dormir preocupada por aquella frase.

A la mañana siguiente se despertó pensando en Pedro. Todavía con el café con leche en la mano, Verónica encendió el ordenador. Entró en el foro con el estómago encogido y fue directa a su página. Pedro aún no había colgado nada.

En ese momento, Verónica se decía que sus nervios eran porque una mala nota podría espantar a su clientela. Pero ahora sabe que en realidad quería gustarle.

—Es natural que surjan sentimientos —cuenta—, pero hay que dejarlos en la habitación porque todo es ficticio. Él se lo pasa bien conmigo. Luego se va a casa con su novia y es feliz. Y como lumi no te puedes enganchar a ningún cliente porque se te acaba el trabajo. Es así de sencillo. Las emociones en el mundo de la prostitución son espejismos. ¡Y yo todo esto lo tenía superclaro! Pero aquel día estaba idiotizada pensando en lo guapo que era.

Sabiendo todo esto, Verónica no dejó de pensar: «Qué nota me pondrá, qué nota me pondrá». Trabajó igualmente, y entre los servicios se acercó un par de veces al foro. Nada.

No fue hasta la noche que Pedro colgó el post.

Lo abrió como quien se prepara a oír la sentencia de un juez.

Hizo correr el ratón para bajar directamente hasta el final, donde las notas.

9,5.

Cara, cuerpo, besos, feeling, tarifa, dirección, nota global. ¡Pedro le había puesto un 9,5!

Se le escaparon algunas palmadas de alegría y subió a la primera línea de la expe, dispuesta a no perderse ni un detalle.

Normalmente, Pedro no se tomaba en serio aquello que le hacían sentir las lumis. «Estás acostumbrado a que finjan tanto, a sentirte tan halagado, a que te hagan la pelota, que no te crees nada de lo que sientes», dice. Pero en aquella expe, se desató.

—Señores, esta es una de esas noches que te sientas delante del ordenador orgulloso de ser un putero —escribió Pedro—. Una de esas noches en las que te sientas a escribir con una sonrisa de oreja a oreja, es una de esas noches en que tengo que cambiar mi habitual música de hard rock por una canción romántica (esta noche de Robbie Williams) que me hace recordar mi último y apasionado encuentro. Debo confesarlo, estoy empezando a engancharme a Verónica. Un encanto de chica, preciosa, sensual, mirada penetrante, un cuerpazo de escándalo, un culo increíble. Ufff, una dulzura de mujer, de esas que como te despistes te enamoras.

* * *

El viernes que acudieron a la cena del foro acabaron en la cama y sin dinero de por medio.

En el trayecto a su casa, cuando amanecía, Pedro experimentó todos los síntomas del enamoramiento: pensó en ella todo el tiempo, repasó las frases que habían intercambiado, se recreó en las caricias y en las miradas, en los olores. Había pasado solo dos noches con ella, pero era lo mejor que había sentido en años.

Abrió la puerta del piso y se metió directamente en el foro. Abandonó su habitual tono humorístico y adoptó otro solemne. La ocasión lo merecía. Aquello iba a ser una sorpresa para todos. Escribió:

—Queridos foreros, he decidido que dejo el foro.

Estaba loco por Verónica y solo quería estar con ella. Aún tenía la duda de si la fuerza que le empujaba era puramente sexual. Pensó que verla en otro entorno serviría para despejar dudas y así lo hicieron.

La charla más trascendente de su vida tuvo lugar sobre un banco de piedra en un parque público. Anochecía y estaban prácticamente solos. Sin sexo ni dinero de por medio, se sinceraron. Ambos sentían lo mismo: estaban felices y desorientados. Ambos entendían que en el mundo de la prostitución una prostituta y su cliente no se enamoran. No empiezan una relación. Ella no abandona su trabajo. Él raramente deja de acostarse con mujeres. No funciona. No suele funcionar. No. Se concedieron un mes para aclararse. Al despedirse, se dieron un beso.

—En 24 horas me había cambiado la vida por completo —dice Pedro—. Yo tenía una vida bien planificada, estructurada, muy alineada con mi personalidad. Y de repente decides que eso no es lo que quieres. Que quieres cambiar, que te has enamorado de otra persona, y que quieres estar con ella, y que te dan igual las consecuencias.

Del mes que habían hablado, Pedro solo necesitó dos semanas para dejar a Silvia. Era tal el impulso que sentía, que no le importó que ya hubieran entregado la paga y señal para comprar un piso.

Esas semanas no fueron sencillas. Aunque ya no fuese miembro activo, Pedro se asomaba al foro de vez en cuando. Y se encontraba con que Verónica se había acostado con un forero al que conocía en persona. Y en otra ocasión vio que Verónica había hecho un servicio con dos hombres. Ella le pidió que abandonase el foro durante una temporada, pero era superior a sus fuerzas.

Y aunque el tiempo pasó despacio, en cuatro semanas Verónica encontró la manera de no hacerle sufrir más.

Las compañeras le advirtieron de que si dejaba la prostitución se quedaría sin independencia.

—Eres empresaria. Tu cuerpo es tu empresa. Y una empresaria no cierra la empresa porque se eche novio —le comentaron.

Verónica estaba de acuerdo. Tener dinero es tener libertad. Por eso se dio prisa en reclutar a algunas chicas. Ahora es la encargada en un piso de citas del barrio madrileño de Chamberí. Es un bajo de principios del siglo xx, con una puerta de madera y un rótulo que dice B-A-J-O-S, sin concretar la actividad. Es la señal para los entendidos. A veces las lumis hacen una señal en el letrero del timbre o pintan el pulsador de rojo. Aun así, Verónica se queja de que algunos clientes se confunden y llaman al timbre de al lado. La excitación nubla el pensamiento.

Verónica cree que este piso tiene mala energía. Es un bajo alargado, donde solo entra la luz sucia del deslunado. En la entrada hay un sofá con una mesa baja de centro y unos cuadros con pinta de ser de IKEA. Una lámpara redonda de papel en el suelo ilumina con luz roja. Y más allá, un pasillo largo que da entrada a tres habitaciones. Detrás de una cortina, quedan el comedor y la cocina, donde los clientes no tienen acceso.

Verónica paga el piso, atiende a los clientes por teléfono, les abre la puerta y les conduce a la habitación.

Por eso hay cinco teléfonos sobre la mesa. Cada uno corresponde a uno de los anuncios de contactos que ha publicado en prensa o en Internet. Para no confundirse, ha pegado detrás de cada aparato el anuncio correspondiente. Marta, 48 años, casada insatisfecha, griego, 25 media hora. Bea, 19 años, lo hago todo, 25 el completo. Eva, masajista catalana, cariñosa, 30. Ana, rubia, 22 años, completito a 25. En otro solo pone Luisa, Internet.

A las 11:20 de la mañana suena el teléfono:

—Hola, buenos días. ¡Hola! Sí, claro. Pues mira: aquí somos dos amiguitas. Pues una es Bea, que tiene 19 años. Es delgadita, tiene muy buen culito respingón. Blanquita de piel. Y otra soy yo, que mi nombre es Ana. Soy rubita, alta, bien blanquita. Y las dos estamos cada día. De diez de la mañana hasta las nueve de la noche. ¿Te quieres apuntar la dirección? ¿Sí? Vale, mira. [...] Bueno. Pues... hasta las nueve sin compromiso puedes pasarte, ¿vale? Hasta luego.

—Cómo te cambia la voz —le digo.

Verónica ríe y me responde.

—Sí. Y depende de qué teléfono. Si contesto al teléfono de madurita, también tengo que cambiarla, hacerla un poco más mayor. En el teléfono de jovencita, más aniñada.

Verónica también se ocupa de los suministros: gel para la ducha, preservativos, toallitas húmedas, alguna bebida para el cliente.

El horario es de diez de la mañana a nueve de la noche, de lunes a sábado. No hay posibilidad de cambiar el horario ni trabajar menos de once horas al día, porque hay que asegurar un servicio continuado. Si a alguna chica no le gustan las condiciones, es libre de irse. Eso sí, sin finiquito ni indemnización alguna.

Los beneficios con las prostitutas se reparten al 50%, como hacían Verónica y Octavio, e igual que funcionan todos los pisos de citas de España. La diferencia entre encargada y proxeneta, a efectos legales, es nula. Y el proxenetismo se define como «la obtención de un rendimiento económico a costa de la prostitución ajena, aunque la persona prostituida manifieste estar de acuerdo con ello». Si una de sus mujeres la denunciase, Verónica se enfrentaría a una pena de dos a cuatro años de cárcel.

Por eso Verónica ha empezado a estudiar. Hizo un cursillo de numerología y también ha aprendido masaje metamórfico, que según cuenta sirve para desbloquear energías.

Quiso aprender inglés y se apuntó en una academia, pero cuando sus compañeros empezaron a hacer preguntas sobre su trabajo, se sintió incómoda y lo dejó. A quien le pregunta, le sigue explicando que es la encargada de un restaurante, pero algunos días no se siente bien mintiendo o tiene miedo a que la descubran. Su idea, a largo plazo, es montar un centro de estética.

—Yo no me siento orgullosa de que hoy en día tenga un piso y sea la encargada. Al contrario. Me siento mal, y cada día pienso: «Mierda. Tengo que hacer esta mierda». Sería más feliz si trabajara por 800 euros. Tengo una amiga que me ofreció trabajar en un hotel, haciendo limpieza. Tengo ganas de cambiar completamente, pero necesito el dinero.

—¿Si socialmente estuviera aceptada la prostitución, te sentirías igual?

—Mi sensación sería la misma. Porque psicológicamente no me hace bien. No es algo que diga: «Qué bonito». A mí me carga fingir a todas horas y el estrés del teléfono. Soy una persona muy magnética: no me hace falta conocerte para saber si te sientes a gusto, si no te sientes a gusto... Y las personas llaman aquí porque no están bien. Entonces, te cargas, te cargas, te cargas. Me estreso tanto que luego por la noche lo pago con Pedro.

La relación entre Pedro y Verónica, que ya dura un año, tiene reglas particulares.

Por ejemplo, una mañana Pedro llega hasta la puerta del piso que regenta Verónica y le dice:

—No me dejas entrar al lavabo, ¿no?

—No.

—Voy al bar.

La pregunta me quema la lengua.

—¿Qué pasa? ¿No puede entrar en el piso?

—Puede entrar a partir de las nueve de la noche y antes de las diez de la mañana, cuando no están las chicas. Es para separar el trabajo de la vida personal.

—¿No te gusta que Pedro se relacione con tus mujeres? —le digo.

Hace una pausa para pensar y me responde:

—Sobre todo lo hago para que las chicas me respeten a mí.

A Verónica tampoco le gusta hablar con Pedro sobre su pasado, para que no se asuste por las cosas que ha hecho. Luego, Verónica también tiene miedo a que Pedro algún día quiera volver a sus andanzas con las chicas. A eso se suman los temores de las parejas más comunes, como el de caer en la rutina o dejar de gustarse.

—¿Es difícil?

—No es fácil en una relación en la que lo conoces como conocí yo a Pedro. Nadie te garantiza nada —dice Verónica.

Verónica empezó a sentir que lo suyo con Pedro caminaba en la dirección adecuada cuando vio que se declaraba «soltero» en Facebook. Ahora esa es la manera en que las cosas cobran rango de oficialidad.

La pareja se dispone a vivir en el piso que iba a ser para Pedro y Silvia, por lo que están de reformas. En la separación acordaron que él asumiera el gasto y se quedara con la propiedad. Verónica ha aparcado de momento la idea de volver a Medellín y confiesa que querría comprarle la mitad del piso a Pedro, porque no le gusta vivir en una casa que no ha pagado. Es uno de los objetivos que la retienen en el mundo de la prostitución. Los albañiles están trabajando a pleno rendimiento porque en unos días van a llegar los padres de Verónica.

Ese mediodía los observo decidiendo dónde colocar los toalleros, de qué color pintar la pared de la entrada. La cocina ya está alicatada y los armarios colocados. El piso es amplio y tiene una terraza por donde entran los rayos templados del sol. Cambian varias veces de opciones con el aplique para el papel higiénico, «este es demasiado grande», «este no me gusta», «ahí arriba no es cómodo», pero en una hora ya lo tienen todo claro. Pedro abre un armario para enseñarle el equipo de home cinema que ha comprado y, antes de verlo, Verónica me susurra al oído: «A que ha comprado un mastodonte...». Pero al verlo le parece que el tamaño de los altavoces es perfecto. Cuando él se mancha el traje con polvo del yeso de las obras, ella se acerca y lo sacude con delicadeza con sus manos de uñas perfectas.

Al acabar la visita de obras, ya en el coche, Pedro posa su mano en la rodilla de ella. Verónica se gira y le sonríe.

—¿Estás más tranquilo?

—Sí, mucho más tranquilo ahora.

—Se te nota —le dice Verónica.

Verónica también conjura sus miedos frecuentemente pensando en el mensaje con el que Pedro se despidió de los foreros.

«Debido a que voy a afrontar una nueva etapa en mi vida personal he decidido retirarme del foro como participante activo del mismo. Ya sé que pocos creerán que lo vaya a conseguir, pero les prometo que me gustaría que fuera mi retirada definitiva ya que ello significaría que mi proyecto personal iría hacia delante con paso firme. Volviendo la mirada hacia atrás me siento orgulloso de todo lo que he vivido y cómo he canalizado todas mis vivencias a través de este foro, el primero de esta temática de mi vida y espero que el último, al menos como aportador de expes. Señores, un servidor se despide, triste y apenado por dejar de estar tan en contacto con todos ustedes, aliviado por dejar este ritmo de desenfrenado sexo de los últimos meses y, sobre todo, muy ilusionado con los nuevos proyectos personales que tengo entre manos».

Muchos respondieron en los días posteriores al anuncio de su retirada. Alguien dejó este post:

«Ojalá te retires, aunque creo que, una vez se entra, no se es capaz de salir de este mundo, siempre hay recaídas, seguro que bajarás la frecuencia, pero es muy difícil no volver a caer. Si vuelves a caer, lo cuentes o no, piensa que nos pasa a todos. Es un mundo fácil de entrar y muy difícil de salir. ¡Suerte en la vida, crack!».

Al día siguiente vuelvo a quedar con ellos. Los acompaño en una salida especial, y será una de las últimas veces que los vea. Madrid reposa después del ajetreo de la semana, no hay nada de tráfico. A los pocos minutos enfilamos la autopista y Pedro pone música. En el CD suena Megadeth, pero Verónica le pide que lo cambie a U2. Cuando Verónica se come unas rosquillas que ha comprado Pedro se remueve para llamar su atención.

—¿Corta o larga? —dice Verónica.

—Corta —responde él. Y ella le mete con cariño un trozo de rosquilla en la boca.

Hoy, aunque estamos en plena primavera, Verónica va a recibir la segunda parte de su regalo de Navidad. La primera fue una novela, Once minutos, de Paulo Coelho, un libro, por cierto, que gusta mucho entre las lumis que he encontrado. Al dárselo, Pedro le pidió que lo abriera por la página 100. Verónica obedeció, divertida por el juego. Entre las hojas había un talón de regalo para dar un salto en paracaídas en Lillo, Toledo. En el papel, Pedro había escrito una frase.

—¿Te atreves a dar el gran salto conmigo?

Cuando leyó el mensaje, Verónica levantó la vista, feliz, y respondió.

—Sí, quiero.

1 Hay excepciones sonadas, como la de un hombre que en 2009 interpuso una queja ante la Oficina del Consumidor de Granada porque una prostituta que le cobró 160 euros no le había dejado satisfecho.

2 En España solo está prevista la condena penal del usuario de prostitución cuando involucra a menores. En ese caso, además, las penas por trata son más elevadas y se considera que hay un delito de trata con independencia de si hay consentimiento por parte de la menor.

La trata1

Si cruzas medio continente africano para llegar a Europa tendrás que hacer frente a todo tipo de peligros. Y necesitarás la suerte que yo he tenido.

Primero, está la naturaleza.

Nadie me había contado detalles sobre el viaje desde Nigeria a Europa2. Tan solo Anthony, a quien conocí a través de una amiga, me había dado su versión. Y, según él, todo iba a ser sencillo. Nos dijo que había recorrido el camino de ida y de vuelta en varias ocasiones. Nos dijo que en el norte podría encontrar un trabajo bien pagado y vivir cómodamente. Me dijo que con un poco de suerte tendría mi propia peluquería. Lo que no nos dijo es que él trabajaba para una mafia que se ocupaba de organizar viajes a Europa para clandestinos. Y que lo único que le interesaba era llevarse nuestro dinero. Así que tampoco se extendió en los detalles del viaje.

Tuve una hija a los 19 años y, aunque siempre había querido ir a la universidad, me puse a buscar trabajo. Ya éramos muchas bocas que alimentar en casa. Tuve que dar muchas vueltas por Benin City, por lo menos dos años, hasta que encontré un trabajo en una imprenta. El sueldo era muy escaso, pero me pareció bien. Luego trabajé en una peluquería, como ayudante. Ese ha sido mi sueño siempre: tener una peluquería. Eso, y algún día tener una casa y un coche. Luego pasé por un taller de ropa. En realidad, desde que conseguí mi primer trabajo, ya no paré en mucho tiempo. Pero lo que yo ganaba, junto a lo de mis hermanos, apenas nos daba para pagar la comida y los gastos corrientes. No había manera de salir de pobres. Algunos meses, incluso, nos tenían que fiar en los comercios.

Así que nos lanzamos al camino. Desde Nigeria hasta Marruecos hay que cruzar el desierto del Sáhara, que casi tiene la superficie de Estados Unidos. Llegó un momento durante el viaje en el que empezamos a atravesar dunas. Me preguntaba todo el rato cómo conocían el camino aquellos conductores, si no había carreteras. Ellos descansaban solo una hora o dos por la noche, cuando no aguantaban más. No nos atrevíamos a desmontar, porque el conductor seguía su camino al despertarse y no esperaba a nadie. Se rumoreaba que, en una pausa, uno de los pasajeros se durmió fuera de la camioneta y se quedó en mitad del desierto, sin comida ni agua, desorientado. Lo mejor que se le puede desear a alguien así es una muerte rápida.

En una ocasión, al cambiar de camioneta nos encontrarnos con una mujer muerta. Los viajeros habían ido bajando, pero ella estaba inmóvil. Una amiga la zarandeaba y decía: «Blessing». Ese debía de ser su nombre. Nunca había estado tan cerca de la muerte. Nadie sabía si se había muerto por la sed, el hambre, la extenuación o todo al mismo tiempo. Podía llevar horas así sin que nadie se hubiese dado cuenta. Las camionetas iban abarrotadas: donde cabían cinco cabezas de ganado llegamos a subir hasta 65 personas. Varios hombres sacaron el cadáver y lo dejaron a unos pasos de la camioneta. Ahí, al sol. El conductor quiso marcharse rápido para no meterse en líos. Yo no quise mirar el cuerpo abandonado. Sentí que éramos bestias. Sentí miedo de la indiferencia de mis compañeros. También me sentí afortunada por no haber sido ella.

Las camionetas no podían seguir durante algunos tramos, así que hacíamos el camino a pie, detrás de un guía que no aflojaba el paso. Cuando salimos de Nigeria, llevaba una maleta pequeña, una bolsa grande llena de comida y un bidón de agua para beber y asearme. Pero al hacer estos trayectos, de cuatro o cinco horas bajo el sol, muchos viajeros abandonaban su equipaje y seguían con lo puesto.

A esas alturas había gente que, de repente, en mitad de la caminata, se desplomaba. Entonces necesitaban beber algo y, como no tenían suficiente agua, bebían hasta su orina o la de cualquiera. Por eso no podíamos mear. Nos aguantábamos todo el tiempo para tener reservas por si alguien necesitaba beber. Incluso, si la sed llegaba durante un trayecto en camioneta, la gente se bebía el agua del radiador.

Uno debía tener cuidado incluso a la hora de descansar. En una ocasión, cerca de Marruecos, vi un árbol muy delgado y me tumbé debajo. Las piernas me temblaban de tanto caminar y la cabeza me dolía mucho. De repente empecé a pensar que ese árbol estaba demasiado seco. Pensé que si estaba tan seco a lo mejor había serpientes. Me levanté porque tenía miedo de que me pasara algo. Al poco rato vino un chico, se tumbó debajo del árbol, se puso a dormir y de pronto le cayó una serpiente encima. Dios estaba conmigo de verdad.

Pero el peligro no solo está en la naturaleza: también está en la gente.

Cuando decidí hacer el viaje, fui corriendo a contárselo a mis hermanos. Sabía que aquello iba a ser un bombazo, porque ninguno de mis hermanos se lo había planteado. Yo estaba convencida de que aquello no solo mejoraría mi vida, sino también la de mi familia. Los primeros meses alejada de mi hija iban a ser duros, pero con el tiempo podría traerla conmigo. Todos me desearon buena suerte y me pidieron que diera noticias al llegar. Ninguno nos imaginábamos que iba a pasar tanto tiempo hasta que llegara ese momento.

Mi novio salió conmigo de Nigeria. Él se ocupó de acordar los detalles con Anthony: el recorrido a seguir, los pasadores que nos esperarían en cada etapa, el dinero que habríamos de pagar... Yo me desentendí un poco de los detalles y ahora creo que eso me hizo más vulnerable. En un momento, atravesando Argelia, nos interceptó la policía. Llevábamos días enteros sin ver un alma y de repente apareció una patrulla. Detuvieron al conductor y a nosotros nos llevaron hasta la frontera con Malí. Eso supuso retroceder muchos kilómetros. Era una pérdida de tiempo y de dinero, que ya empezaba a faltar. Pero decidimos reemprender nuestro camino hacia Europa.

Una noche, otra vez en Argelia, me tocó dormir separada de mi novio. En algunos refugios clandestinos no permiten que se mezclen hombres y mujeres, ni aun estando casados. Una mañana, al despertar, escuché gritos que venían del pabellón de hombres. Varias mujeres corrimos hacia allí. Pregunté qué había pasado y me explicaron que les habían robado. Un hombre se pegaba golpes en el pecho. Otro caminaba de un lado a otro sin saber qué hacer. Todos rebuscaban entre sus cosas a ver si les quedaba dinero. Busqué a mi novio. Tenía la mirada vacía y supe de inmediato que estaba entre las víctimas del robo.

Justo unos días antes habíamos hablado de eso. Él siempre llevaba el dinero. Le propuse que cada uno llevase la mitad porque era más seguro. Él no quiso escucharme y yo no quise insistir. Debería haberlo hecho. No habríamos perdido todo el dinero. Me dio mucha rabia, me puse a llorar, le grité, lo insulté. Pasé así varias horas. Él se arrepintió de no haberme hecho caso, intentó excusarse, se sintió culpable. Alguien llamó a la policía para denunciar el robo y otra vez nos deportaron a Malí. Ahí él abandonó. Llevábamos dos meses de viaje. Dijo que la travesía era demasiado dura y que se volvía.

Yo me negué. Volver sin nada hubiese sido una humillación. Además, para tener una vida digna, mi hija y mis hermanos necesitaban que yo llegara a Europa. Pero claro, tampoco tenía dinero para seguir adelante. No sabía qué hacer, estaba atrapada. Y entonces una de mis compañeras de viaje me dijo que había un hombre que podía ayudarme. Ya lo había hecho con otras mujeres. Se llamaba John y lo apodaban Kabala, porque era de ahí. Parecía una buena persona y me dijo que me llevaría hasta Marruecos. Y que si no podía pagarle, que ya lo haría cuando encontrase trabajo en Europa. Me pareció un ángel.

Nos pusimos otra vez en camino. A ratos nos escondíamos de la policía, a ratos de los ladrones. Yo he visto cómo la policía violaba a mujeres como si fuera algo normal. Y también los conductores. Una cosa que tú no quieres es una violación, ¿sabes? Y a esas chicas las han violado, yo las he visto llorar porque no podían hacer otra cosa. Tenían que elegir entre acostarse con ellos o que las dejaran en medio del desierto. Cuando llegamos a la frontera entre Argelia y Marruecos estábamos muy contentas porque nos acercábamos al final... Pero el conductor detuvo su camioneta. Así lo hacen. Paran y te dicen que necesitan una mujer para esa noche. A mí también me lo pidieron, pero John me protegió. Les dijo que yo era su mujer y me respetaron.

En un momento dado empezó a notarse la cercanía del mar, el viento traía la humedad del Mediterráneo. Eso nos animó hasta que llegamos a Rabat.

Ahí nos quedamos a las puertas de la ciudad para evitar a la policía y me despedí de John. Pero antes hizo una llamada. Me pidió que tomara el teléfono y escuché la voz de una chica. Hablaba en mi idioma y con un tono tranquilo. Me preguntó si había viajado con John hasta Marruecos. Yo le dije que sí, que John me había ayudado mucho. Entonces me dio instrucciones para que siguiera mi viaje: que fuese hasta Tánger, hasta el barrio de Mesnana. Que al lado de la Facultad de Derecho encontraría una casa grande con unas jaimas alrededor. Tenía que decirle a la gente de allí que iba de su parte. Se llamaba Sandra. «¿Y tú qué sabes hacer?», me dijo. «A mí lo que me gusta es la peluquería», le respondí. Me dijo que en Europa había muchas oportunidades para las peluqueras y que trabajaría para ella. Eso sí, me dijo que tendría que compensarle por los gastos del viaje y lo valoró en 25 000 euros. Eso era mucho más de lo que esperaba, pero estaba cansada y solo quería terminar el viaje. Sandra me pidió el teléfono y la dirección de mis hermanos y yo se los di.

A los pocos días unos hombres se pasaron por mi casa familiar de Benin City en nombre de Sandra. Mis hermanos ofrecieron té a los visitantes, pero ellos ni lo quisieron. Solo querían ir a la cita que tenían concertada con un notario clandestino. Les pidieron que firmasen un documento para el pago de la deuda de los 25 000 dólares. Ellos firmaron con miedo, aunque no entendían a qué venía eso3. Llevaban semanas sin tener noticias de mí y al enterarse de que ya estaba a punto de lograrlo, en Marruecos, pensaron que con su firma me ayudarían. Ya verían después cómo pagar la deuda, se dijeron.

Una vez en Tánger todo fue bastante rápido. Encontré a la gente de la que me había hablado Sandra. Esperé a que llegase mi turno para cruzar el estrecho. Había mucha gente esperando en aquel campamento de jaimas. Se notaba mucho la tensión y circulaban muchos rumores. Por ejemplo, se decía que en esos días una mujer y su bebé habían muerto ahogados en el mar.

De pronto, una madrugada, me despertaron unos gritos. Supe inmediatamente lo que ocurría: había llegado mi turno. No me costó ponerme en marcha porque a esas alturas lo único que llevaba conmigo era mi agenda de teléfonos. Salí de allí corriendo. Afuera solo se veían los faros de las camionetas que nos llevaron a toda prisa hasta la playa donde nos esperaba una patera. Saltábamos en marcha de los vehículos y entrábamos corriendo en el agua. La gente corría desesperada y en el camino nos hundíamos unos a otros. Nos dábamos codazos en nuestro intento de alcanzar las barcas, que parecían moverse a la deriva. Podríamos haber muerto solo en el intento de embarcar. Logré alcanzar la patera y estaba subiendo cuando una mujer me pidió que la ayudara porque su hijo ya estaba arriba. Eso estuvo a punto de costarme mi sitio. Estaba agotada y me puse a gritar. Alguien me escuchó y me ayudó a subir. Empapada hasta arriba, aprisionada entre los cuerpos de mis compañeros y ya sin fuerzas, empezó el último tramo del viaje.

La travesía debió durar unas tres horas. Al principio fue tranquila, pero cuando empezaba a amanecer el mar se encabritó y la patera empezó a zozobrar. Debíamos ser unas 60 personas a bordo, no había ni un hueco sin ocupar y fue como si el mar se enfadara. El agua pronto nos llegó a las rodillas. Empezamos a achicar agua desesperadamente, sacándola con las manos tan rápido como podíamos, pero aquello se hundía. Podíamos ver la costa española a lo lejos, pero los músculos ya nos dolían y el agua no dejaba de entrar. Estábamos tan desconcertados que ni pensé en que podía morir ahí mismo. Sentí los temblores del frío y del miedo. Pero al final ocurrió un milagro. Alguien debió de hacer una llamada de emergencia o debieron de localizarnos y en el último momento apareció un barco de Salvamento Marítimo.

Por eso digo que, en el fondo, soy una chica afortunada.

Pero es muy duro... Si alguien de mi país me dice que quiere venir a España, yo le responderé que mejor no lo haga, porque yo sé lo que es. El camino es horrible. Jamás olvidaré aquello... Y, además, la vida aquí puede ser mucho peor que en Nigeria.

Había imaginado mi llegada a Europa de otra manera: me veía bajando de un avión en Madrid o en Barcelona, montando en una cinta mecánica. Tenía mucha curiosidad por coger el metro. Pensaba que sería como el de Nueva York, que había visto en tantas películas, esas en las que la gente vestía ropa elegante, donde las tiendas estaban llenas de productos, las autopistas tenían varios carriles y los edificios no estaban desconchados. Y también me imaginaba en un gran centro comercial, comprando regalos para mi gente.

Pero llegué a un centro de internamiento de Algeciras. No se me ocurre nada más alejado de lo que imaginaba. Por fortuna, ese mismo día me dejaron salir de allí. Imagino que es porque España no tenía convenio de extradición con Nigeria o porque no quisieron pagar mi billete de vuelta. A algunos de mis compañeros de travesía sí los repatriaron, después de todo lo que habían pasado para llegar. El problema es que me soltaron sin un euro en el bolsillo. No sabía a dónde ir, me sentía débil, desorientada y triste. En mi país nunca me había faltado un techo. Alguien me habló de una iglesia donde acogían a inmigrantes. Al principio no quería, pero la única alternativa era dormir en la calle, así que acabé allí. Me dieron comida y cama, con lo que pude reponer fuerzas tras el viaje. Mis compañeras empezaron a marcharse a Madrid, Barcelona, Albacete..., a cualquier lugar donde tuviesen familiares o conocidos.

Pero yo no tenía nada de eso, así que necesitaba dinero para moverme. Además, no recibía ninguna noticia de Sandra. La gente que estaba en mi situación recurría a pedir limosnas, pero a mí me daba mucha vergüenza hacerlo. Hubiese preferido hacer cualquier trabajo, por duro que fuera, pero tampoco había posibilidad. Así que me senté a la sombra de un plátano, vencí mis reparos y comencé a pedir dinero. La gente no me miraba con buenos ojos, porque era negra y porque estaba pidiendo limosna. Nunca antes me había pesado mi color de piel, pero entonces sentí que podía convertirse en un problema. En ese instante quise marcharme de España con tanta fuerza como antes había querido llegar.

Es cierto que también hubo gente que me echó una mano con ropa, zapatos, comida... Pero aunque me alegraban aquellas muestras de generosidad, no había llegado hasta aquí para quedarme quieta mendigando, así que cuando reuní algunos euros, después de una semana, lo gasté todo en un billete de autobús a Barcelona. Llegué temprano, por la mañana, y tuve que pedir unos euros para comprar algo de pan y de embutido. Me quedé esperando unas horas debajo del arco del Triunfo a que llegara una de las chicas que cruzaron el estrecho conmigo.

Mi primera impresión de Barcelona fue buena: aquello era bonito y la gente me había dado dinero para comer algo. Mi amiga me llevó hasta Santa Coloma de Gramenet, donde vivía. Me sorprendió que todas las calles tuvieran aceras, que los coches se aparcaran en filas perfectas y que el tráfico fuera tan ordenado. Eso se parecía más a las películas y me animó bastante. En la casa me tocaría compartir la cama con otra chica. Agradecí la hospitalidad, pero les expliqué que me pondría a trabajar lo antes posible para pagar mi propio cuarto. Ellas, que conocían mejor el terreno, me dijeron que me tomara el tiempo necesario. Allí me sentí en familia.

El primer día en la casa nos quedamos charlando hasta tarde. Les hablé de mi viaje y les hice muchas preguntas. Lo mismo que si tuviese a mis hermanos delante. Me ofrecieron una cena al estilo nigeriano y me informaron de que algunos productos regionales podían encontrarse en los supermercados latinos. Me dieron más información: por ejemplo, me prestaron un mapa del metro. Y también me dejaron algo de dinero para los primeros días. Pensé que las cosas, después de todo, empezarían a ser más sencillas. Por eso me impactó tanto el silencio que se hizo cuando les dije que durante el viaje una mujer me había ofrecido trabajo como peluquera. Solo una de ellas pareció alegrarse. A la mañana siguiente todas salieron a trabajar y me quedé sola.

Me habían explicado que trabajaban de camareras. Todas. Pero al cabo de pocos días empecé a ver que algo no cuadraba. Mis compañeras de piso tenían unos horarios demasiado flexibles, iban a trabajar cuando querían. Se ponían pelucas despampanantes y llevaban tacones muy grandes. También iban muy maquilladas. Pero lo más sorprendente es que no mostraban ningún miedo a perder el trabajo pese a que iban y venían a su ritmo. Empecé a pensar que me habían mentido, pero no me atrevía a preguntar. Incluso llegué a sentirme culpable por dudar de ellas. No dije nada, hasta que un día me encontré con que una de ellas llenaba su bolso de preservativos. Entonces se lo pregunté, tratando de ser delicada.

—Nosotras trabajamos en la calle —me respondió—. Para que lo entiendas, hay hombres que quieren una mujer para un rato y ahí es donde la buscan4.

No hice más preguntas porque me parecía un poco violento. Pero, en cuanto supieron que yo conocía la verdad, empezaron a desahogarse delante de mí cuando llegaban por las noches. Algunas veces se reían a costa de un cliente, otras, lloraban de nostalgia... Después de estas conversaciones, empecé a entenderlas mejor. Vi que no eran tan diferentes a mí, aunque yo fuese a trabajar como peluquera.

Al cabo de unas semanas, por fin me llamó Sandra. Quedé en la calle d’En Robador, en el centro de Barcelona. Era de los pocos sitios que conocía porque a veces acompañaba a las chicas que vivían conmigo. Incluso pasaba con ellas algunos ratos, en los que trataban de convencerme para que yo también estuviera en la calle. Yo siempre respondía con risas y evasivas. Sandra era más joven de lo que me había imaginado, no debía pasar de los 35. No vivía en Barcelona, pero parecía conocer el barrio del Raval. La conversación no fue agradable. Ella empezó hablando de la deuda y de que necesitaba el dinero ya mismo.

—Necesito que trabajes en la calle —me dijo Sandra.

Sabía a qué se refería, pero estaba tan impactada que le pregunté que a qué se refería.

—Trabajar en la calle es ofrecer sexo a los hombres. Te acuestas con ellos, te pagan y así tú me pagas a mí —me contestó.

Me asusté mucho. Pero no quise creer lo que estaba viviendo. Llegué a pensar que aquella mujer se estaba confundiendo, que quizás John no le había explicado bien que yo iba a trabajar como peluquera. Sentí algo fuerte en el cuerpo, como cuando no quieres creerte algo inesperado, era un shock.

—Yo entiendo que tengo una deuda —llegué a decirle—. Sé que John tiene que cobrar y que tú le has ayudado. Pero no entiendo por qué 25 000 euros, me parece mucho.

—No es mucho, algunas pagan más. Piensa que estoy siendo muy buena contigo. Si no hubiera sido por mí, tú todavía estarías en Argelia muriéndote de hambre. Eso se paga, cariño —me sentó muy mal que utilizase la palabra «cariño», pero no pude detenerme en ello. Tenía el corazón muy acelerado.

—Yo quiero pagar, pero no puedo hacer ese trabajo. Lo que acordamos fue que trabajaría de peluquera —le insistí.

—No puedes trabajar de peluquera, porque no tienes papeles, cariño —volvió a usar la misma palabra—. Aquí el único trabajo que vas a conseguir es en la calle. Y tienes que empezar a trabajar ya para devolverme el dinero.

Sentí todavía con más fuerza los latidos cuando empecé a comprender lo que había pasado. John, a quien yo consideraba mi amigo, sabía lo que iba a ocurrir cuando me condujo hasta Marruecos. Empecé a hacerme muchas preguntas: ¿lo sabían también mis compañeras de viaje? ¿Se lo habría imaginado la chica que murió en el coche? ¿Lo sabían los violadores del camino? ¿O en realidad nadie lo sabía y ahora mismo otra chica, y otra, y otra más, estaban en mi situación?

—No te puedo pagar 25 000 —le dije—. Si aguantas a que tenga papeles y encuentre trabajo, te puedo pagar 5000: 3000 para John y 2000 para ti por haberme ayudado a llegar a España.

Y entonces empezó a amenazarme de muerte. A mí, a mi familia y a mi hija. Me arrepentí horriblemente de haberle dado los datos de mis hermanos en Benin City. Una chica que había pasado por el piso días atrás nos contó que había decidido enfrentarse a quienes le obligaban a prostituirse. A los pocos meses, asesinaron a su padre en Nigeria. El sicario había sido detenido, pero la chica aún estaba destrozada5. Mientras lo contaba jamás se me ocurrió que eso podría ocurrirme a mí. Quise acabar pronto la conversación con Sandra para buscar una cabina desde la que llamar a mi hija. Necesitaba escuchar su voz.

Estuve hablando con mi familia durante una hora. Repasamos la lista de gente que estaba en España y que podría ayudarme, pero no se nos ocurría la manera de reunir tanto dinero. Yo tenía mucho miedo de que pudiera pasarle algo a mi familia, y ellos tenían miedo de lo que pudiera pasarme a mí. No se nos ocurría qué hacer, pero tampoco nos atrevíamos a reconocer que la única solución posible era trabajar en la calle. Aquellos días fueron incluso peores que la travesía. Lloraba, lloraba y lloraba. Al final tuve que claudicar. No podía vivir sin dinero, sin papeles y sin trabajo. Hice lo que Sandra me había propuesto: irme con ella a hacer la calle a París.

Mi primer día como prostituta me puse unos vaqueros y una sudadera oscura con la cremallera abrochada hasta el cuello. Llevaba el bolso de diario. Me dejaron elegir horario y escogí la noche. Me acompañaron hasta donde estaban mis compatriotas. Creía que me había mentalizado, pero no era verdad. No sabía ni por dónde empezar ni lo que tenía que hacer. Con pudor saludé a un par de chicas. Solo con eso entendieron que me estrenaba en el oficio. Me quedé cerca de ellas, buscando refugio. Estaba allí pero deseaba estar en cualquier otra parte y cuando a los pocos minutos se acercó el primer hombre y me observó, esquivé su mirada con vergüenza y me escondí detrás de una de aquellas profesionales. Ella, sin pensárselo dos veces, se abrió al desconocido como un pavo real. Preferí no ver la negociación. Al cabo de unos segundos, me giré para observar qué sucedía. Los vi caminar a unos metros, ella delante y él detrás, internándose en el barrio. Me sentí muy desgraciada6.

En esa época llamaba casi a diario para asegurarme de que mi hija estaba bien. Pero, pese a hablar tanto con mi familia, nunca comentamos nada relacionado con mi trabajo. No veía mucho a Sandra, pero me sentía vigilada. Una vez a la semana pasaba un hombre para recaudar el dinero. Trabajaba lo justo para pagar la deuda, el alojamiento y la comida. Pero aun así había conseguido devolver bastante dinero cuando pasó lo de los dos chicos.

Una noche llegaron dos clientes en un coche, un turco y un italiano. Me preguntaron cuánto cobraba y aceptaron la tarifa. Entonces subí al coche y nos dirigimos a un parking cercano, donde a veces hacíamos los servicios. Pero cerraron los seguros de las puertas y dejaron atrás la entrada. En ese momento entendí que iba a ocurrirme algo malo y comencé a gritar, pero nadie podía escucharme.

Condujeron unas dos horas y casi en la frontera con Bélgica me sacaron del coche y me tiraron contra el suelo. Me pegaron, me violaron varias veces, me robaron 500 euros e intentaron matarme a golpes. No recuerdo cómo llegué al hospital, pero sí que al principio no podía ni abrir los ojos. Estuve ingresada un par de semanas y allí mismo la policía me tomó declaración. Les dije el número de la matrícula, que había memorizado, con la esperanza de que los detuvieran.

Un día en comisaría me pusieron los vídeos de las cámaras de seguridad del parking. No tenía ni idea de que los servicios que hacíamos las chicas en el aparcamiento estuvieran a la vista de los guardias. Pero en comisaría lo que interesaba era si reconocía a mis atacantes. Efectivamente, eran ellos. Luego me enseñaron unas fotografías y también los reconocí. Así que llegamos a juicio. Yo estaba dispuesta a llegar hasta el final porque quería verlos condenados, pero unas amigas me recomendaron que no testificara:

—¿Estás loca? ¡Te van a deportar!

—¿Por qué? Solo voy al juicio.

—Si testificas, te tendrán fichada a ti también. Y cuando acabe, te sacarán del país.

—Tengo que testificar, si no esos tipos saldrán libres.

—¿Y qué quieres? ¿Que te devuelvan a ti a Nigeria? Ellos saldrán de la cárcel algún día, pero tú ya no podrás volver a entrar en Europa. Estás loca. Vete de Francia, si no te deportarán7.

Tuve conversaciones así con varias compañeras. Desde mi llegada, siempre me habían aconsejado bien: cómo hablar con los hombres, en qué detalles fijarme, cómo establecer los precios... También me habían dicho que dar servicio a dos hombres era peligroso. Y por no hacerles caso había llegado a esa situación. Quizás el consejo de salir del país también era bueno. Ahora me arrepiento: mi testimonio era necesario para condenarlos y seguramente no les pasó nada.

En la primavera de 2006 junté cuatro cosas, cogí el metro hasta la estación de Austerlitz y viajé hasta Barcelona en tren. Estaba tan harta de lo que había vivido en Francia que incluso perdí el miedo a Sandra. Después de trabajar para ella pensé que sus amenazas podían no ser ciertas. En los primeros días sí que dieron un susto a una de mis hermanas en Benin City. Unos tipos le exigieron que pagara la deuda y la amenazaron con una paliza. Pero salió corriendo y llamó a la policía. Después de aquello, no hubo noticias de Sandra ni de sus secuaces. El tiempo demostró que se habían montado un gran negocio a costa de la ignorancia de muchas chicas.

Una vez en España regresé a la casa de mis amigas en Santa Coloma de Gramenet. Tras unos días de descanso recuperé fuerzas para buscar trabajo. No podía relajarme porque tenía que seguir enviando dinero para mi hija. Preguntaba a todo el mundo si sabía de alguna vacante en cualquier lado. Así es como conocí a Guillaume, un joven de Costa de Marfil. Me dijo que una mujer estaba buscando a una chica. La pregunta me salió instantánea:

—¿El trabajo es en la calle?

—No. Es para una mujer que está sola y tiene dos niños. Necesita a una chica como interina y que tenga disponibilidad para acompañarla en sus numerosos viajes. Suele ir mucho a Francia.

Tuve dudas cuando me dijo que tenía que desplazarme a Francia, pero era un país grande y no tenía por qué encontrarme ni con Sandra ni con la gente que me había hecho daño. Era la primera vez que me ofrecían un trabajo normal. Y esa era la razón por la que había venido a Europa.

Al final, pasé un año con aquella familia. Despertaba a los niños, los lavaba, los vestía, les daba de desayunar, les exigía que fueran puntuales en el colegio y que hicieran los deberes al volver. Los llevaba al parque a pasear a media tarde, les daba la merienda. Por la noche les contaba cuentos. Eso me hacía recordar todo el tiempo a mi niña, y me sentía extraña al pensar que yo leía cuentos a los niños de otros mientras otra persona le leería cuentos a mi propia hija.

Pero lo más importante de todo es que aquella mujer me ayudó a conseguir los papeles. ¿No te digo que tengo suerte? Aquella señora era mi dios.

Después, durante cuatro años fui encadenando trabajos y contratos. Algunos bien pagados, como el de Sant Quirze del Vallès, cerca de Barcelona, en una empresa de envasados. Otros solo daban para pasar el mes, como el de la tienda de la calle Portaferrissa, en la misma Barcelona. Pero no me quejaba, porque eso me permitía enviar dinero para mi hija y tener una habitación para mí sola en un piso compartido con otras cinco chicas.

El problema fue la crisis económica, que hizo que el trabajo empezara a faltar. Entraba allá donde había un cartel de «se busca dependienta», pero siempre me decían que la vacante estaba cubierta. Al principio pensé que simplemente se olvidaban de quitar los carteles. Pero a muchas compañeras les ocurría lo mismo. Ahora ya sé lo que pasaba. Muchas mujeres españolas empezaron a trabajar como dependientas debido a la crisis y las inmigrantes empezamos a tenerlo más complicado.

El tiempo pasaba y no encontraba nada. Había ahorrado algo de dinero, pero no era mucho. Mi única alegría en aquella época fue un empleo como asistenta doméstica, pero solo me llamaban para días sueltos. La situación empezó a afectarme de verdad: me asaltaban los miedos, los malos recuerdos, la nostalgia. Empecé a padecer insomnio y a sentirme culpable por haberme empeñado en venir a España. También llegaron las pesadillas. Especialmente una en la que huía, aunque no sabía de qué. Hacía grandes esfuerzos por correr, pero algo me atenazaba las piernas. Luego intentaba gritar, pero no tenía voz.

Después de ocho meses llegaron los primeros impagos. El dueño del piso amenazó con echarme y tuve que recurrir a mis amistades. Les preguntaba si podían ayudarme con dos euros, cinco euros..., así todos los días. También acudía a las puertas de los mercados para llevarme a casa las sobras. Me consolaba pensando que, por lo menos, tenía papeles. Pero inmediatamente me entraba el miedo a perderlos si pasaba demasiado tiempo sin un contrato.

Me daba mucha vergüenza seguir pidiendo y algunos amigos empezaron a decirme que podía trabajar en la calle, que muchas compatriotas lo estaban haciendo. Yo no podía creerme que tuviera que hacerlo de nuevo por culpa de los 600 euros que debía a mi casero.

Lo intenté todo, pero la culpa fue de la miseria. La misma que me arrastró fuera de Nigeria y que me acompañó durante mi viaje a España. La misma que me llevó a Francia y que me trajo de vuelta. Dios sabe que lo intenté todo antes de colocarme en Las Ramblas y sentir nuevamente la vergüenza del primer día. Pero ahora la vergüenza era doble: por mi trabajo y por mi incapacidad de encontrar un trabajo que no tuviera que ocultar a nadie.

—No te escondas. ¿No has venido a encontrar trabajo? Pues olvídate de la vergüenza y trabaja —me dijo una de las chicas que estaban a mi lado aquella primera noche en Las Ramblas.

—No puedo —le respondí—. Me dan ganas de vomitar.

—No pienses en eso. Piensa en lo que harás con el dinero.

Pese a mis ganas de llorar, intenté ser fuerte. Aquella primera noche tuve dos clientes. El primero no era buena persona. Me pidió un completo, 50 euros. Y me llevó a una pensión en la calle San Ramón que olía a lejía y que casi me hace vomitar. Me sentí sucia, pero seguí adelante. El cliente me sentó al borde de la cama y agarrándome por la nuca me pidió que empezara por el francés. Las lágrimas me resbalaban por las mejillas. Yo estaba rígida, dura como una piedra y creo que eso le excitó todavía más. En ese momento sentí que mi suerte me había abandonado para siempre. Lo único que me dio cierto alivio fue ver los 50 euros encima de la cama: había pasado meses buscando ese dinero. Es extraño, pero sirvió para calmarme. Me subí los pantalones, me arreglé el pelo y, con esa sensación extraña, volví a la calle.

Esa misma noche atendí a otro hombre: 20 euros por un francés. Y a las cinco de la madrugada, dos horas después de haber llegado, me marché a casa.

El segundo día me encontré con un chico muy amable. No hicimos nada. Me preguntó por qué hacía esto. Le conté que no tenía nada más y que tenía que dar de comer a mi hija. Estuvimos hablando un buen rato y al final me dio 200 euros. ¡Yo no me lo podía creer! Me dijo que le daba pena que yo me hubiera prostituido, que no lo estaba haciendo con el corazón, sino por la pobreza. Yo le di las gracias como a un dios, ¿sabes? Es muy buena persona. Se llama Fernando, tiene 47 años o así. Me dio su teléfono por si necesitaba cualquier cosa y a veces me invita a tomar algo o me presta dinero. Yo se lo devolveré algún día, cuando pueda. Siempre le digo que un día voy a devolvérselo, él ya lo sabe8.

Con aquellos 270 euros me pasé una semana lejos de la calle. Y desde entonces he ido alternando los días de trabajo sexual con otros de descanso. En cada noche de trabajo suelo tener dos o tres clientes, máximo cinco. Este dinero vale igual que el que ganaba antes. Y tener dinero me calma el sentimiento de culpa. Y además me permite mantener a mi hija allí en Nigeria. Todavía le tengo que explicar que todavía no, que aún es pronto para que nos juntemos, que necesito algo más de dinero.

Y aún mantengo en mente mi sueño de montar una peluquería. Últimamente también me ronda la idea de hacer ropa. En una ocasión una voluntaria me regaló una blusa que llevaba puesta y yo me la puse durante años. Siempre estuvo impecable. Sueño con hacer ese tipo de ropa que dura toda la vida. Que cuando la llevas te sientes limpia, bonita. Y yo creo que voy a poder hacerlo, porque la verdad es que, gracias a Dios, tengo buena suerte.

1 Uno de los debates más controvertidos sobre la prostitución gira en torno a una pregunta: ¿qué porcentaje de mujeres se prostituye por voluntad propia y qué porcentaje lo hace forzado por las redes de trata de personas? Las respuestas no pueden ser más distintas. Por ejemplo, la Asociación para la Prevención, Reinserción y Atención a la Mujer Prostituida habla de que el 80% de las mujeres que ejercen la prostitución en España lo hacen obligadas. Mientras que el colectivo Hetaira sostiene que un 95% lo hace libremente. La ONU dice que una de cada siete mujeres de las que trabajan en la prostitución es víctima de las redes de trata de personas. Este libro tiene siete capítulos y uno de ellos —este, que cuenta la historia de una nigeriana a la que llamaremos Doris— habla sobre la trata de mujeres. La estructura del libro pretende reflejar así la incidencia real del fenómeno siguiendo las cifras de la ONU, recopiladas por sus relatores después de haber trabajado con fiscalías, policías y ONG de diferentes países.

2 Un 13% de las víctimas de trata que se detectaron en España en 2013 procedían de Nigeria, según el Informe Global sobre tráfico de personas de la ONU de 2014. El mismo informe apunta que el porcentaje de víctimas nigerianas de trata en Europa occidental y central se mantuvo de forma constante por encima del 10% durante el período de 2007 a 2012.

3 Estos documentos no tienen ninguna validez legal pero son usados a menudo por las mafias para intimidar a las mujeres. Otras veces se aprovechan de sus creencias en el vudú. Los tratantes corrompen a los sacerdotes para que hagan creer a las mujeres que su alma queda en manos de los espíritus hasta el pago de su deuda. Si no pagan, les dicen, los espíritus les harán daño a ellas o a sus familiares.

4 En todas las entrevistas que mantuvimos, Doris evitó usar la palabra «prostitución». Siempre se refiere a ella como «estar en la calle» o fórmulas similares.

5 Y hay más víctimas. En marzo de 2009 un asesino a sueldo mató en Brasilia a Leticia Peres, quien había denunciado al dueño de un burdel en Tarragona por imponerle condiciones esclavistas. La policía detuvo un año después al propietario del club como presunto inductor de la muerte. Otro caso sonado, la Operación Vudú, por la cual se desmanteló la mitad de la prostitución de mujeres nigerianas en el Raval de Barcelona, se originó por la denuncia de una de las chicas, que había llegado al límite. Además de obligarla a prostituirse, le habían pegado varias palizas y su madre apareció muerta en extrañas circunstancias.

6 Al hablar de esta época, Doris confunde detalles. Dice que no se fijó mucho en las fechas, pero asegura que pudieron ser tres o cuatro meses. Eso sí, hay dos cosas que recuerda especialmente. La primera es que no quiso trabajar cerca de su casa para que nadie supiera a qué se dedicaba. La segunda es que, como muchas prostitutas subsaharianas, no quería acostarse con un hombre de piel negra, para evitar la posibilidad de encontrárselo cuando volviera a su país. Y se mantuvo firme pese a que algunos clientes aseguraban no ser de Nigeria.

7 Las personas en situación irregular que hayan sido víctimas de explotación sexual en España no serán expulsadas si denuncian a sus captores y aportan datos «esenciales» para el proceso judicial. Eso sí, si la justicia considera que los datos no son «esenciales», se les negará el permiso de residencia. Las ONG se han quejado de que este enfoque pone el énfasis en la investigación y no en las víctimas.

8 Por desgracia, no todos los clientes muestran esa sensibilidad. En el estudio de la prostitución hay que tener en cuenta a los clientes, porque de su actitud también depende que pueda alcanzarse la normalización. Hay estudios que afirman que no vamos por el mejor camino, como Sex markets, un libro citado por Gimeno en La prostitución, en el que se habla de cómo los clientes no suelen ver a las prostitutas como mujeres normales y son incapaces de ver la dimensión económica del fenómeno. Según el estudio, los hombres que ven a las prostitutas como al resto de mujeres son los que menos servicios de prostitución demandan. En España se ha publicado recientemente El putero español, un estudio de Águeda Gómez Suárez, Silvia Pérez Freire y Rosa María Verdugo Matés, que analiza quiénes son y qué buscan los clientes en España.

El club

Los papeles dicen que esto es un hotel, pero basta una mirada para darse cuenta de que eso no es verdad.

Primero, porque el local se llama New Scandalo, un reclamo poco atractivo para quien busca descanso.

Y segundo, porque, contigua al amplio vestíbulo, se abre una discoteca donde decenas de mujeres desfilan con tangas y taconazos, tops de rejilla y pezoneras, bikinis y lencería fina. Son bellezas de la primera a la última. Algunas podrían ser modelos, si es que no lo han sido ya.

Definitivamente, esto no es un hotel. Si se autodenomina así es porque, más allá de algunos municipios, Cataluña es la única comunidad autónoma que ha regulado los prostíbulos. En el resto de España, como en este club malagueño, los negocios se abren con licencias de hostelería o como gimnasios.

Las chicas caminan solas o por parejas, charlando de sus cosas, en un desorden reposado. Me recuerdan a los patos de feria, los que navegan en círculos en una balsa hasta que los pescas. Solo que aquí las que pescan son ellas.

Parecen distraídas, pero controlan a todos los hombres que hay en el local.

Cuando llega un cliente hay que dejar que se siente en la barra, que se pida una copa, que se sienta cómodo y que eche un vistazo a todas las mujeres. Entonces, posará la mirada en una de ellas, y esta se le acercará con naturalidad.

Pero cuando los ojos del cliente transmiten dudas, la más espabilada toma la iniciativa y con una sonrisa abierta le pregunta si lo invita a una copa. Por ejemplo, veo a una chica que se acerca a un hombre bajito y le pregunta a un palmo de la cara:

—¿Sabes cuál es tu fantasía?

El hombre la mira y, sin responder, pasa de largo. Entonces ella busca a otro hombre.

Al club no le faltan mujeres: hasta 30 o 40 llaman al día preguntando si hay trabajo, cuenta una chica que trabaja al teléfono, la que ocuparía el papel de recepcionista si esto fuese un hotel.

—El local está lleno de momento, cariño —dice la recepcionista, que tiene unos 30 años y es tan atractiva como el resto—. Tenemos una lista de espera que ahora llega al mes y medio. Si quieres, te puedo apuntar por si hubiera alguna baja.

La recepcionista rellena un formulario con la información que le proporciona cada candidata: la nacionalidad, la edad, las características personales, el último lugar donde trabajó, cómo conoció esta empresa, un teléfono de contacto y la fecha en la que está disponible.

Estos datos permiten, por ejemplo, que no se sature el local con chicas de una misma nacionalidad. Y es verdad que el origen de las chicas es variado en el interior del New Scandalo1.

Janine es la más ocurrente de un grupo de tres brasileñas que han hecho amistad a base de encontrarse en clubes.

—Somos como una manada —dice—. Vamos por países.

Janine tiene 23 años. Es un cascabel atado a un cuerpo esbelto, de prima ballerina. Este año ha empezado a estudiar gastronomía en Barcelona y asegura que compaginar los estudios y el trabajo es lo más difícil que le ha tocado en la vida.

La más veterana del grupo es Anais, que lleva un decenio en el mundillo. Para ella, lo más difícil ha sido volver a la prostitución. El dinero que ganó durante su primera etapa le valió para montar un negocio en su país, con cuatro personas a su cargo, pero se fue a pique. Y ahora está de vuelta.

Cristina es la más joven y la más reservada de las tres.

La conversación se desarrolla en el comedor, que está situado en una zona privada a la que solo tienen acceso las chicas. Las tres están perfectamente maquilladas y peinadas, pero van cubiertas con una bata corta de raso color caqui, obligatoria en las áreas de descanso.

La sala tiene un aire familiar, con una docena de mesas de madera, casi todas ocupadas por mujeres que se agrupan por nacionalidades, como decía Janine. Mientras, en un televisor suenan los informativos de Tele 5.

—Cocinar para un grupo de mujeres es más agradable que para un grupo de albañiles —cuenta uno de los cocineros—. Pero esto es como el paraíso. Si muerdes la manzana, sabes que te vas a la calle. Así que miras, pero no tocas. Si queréis postre, me avisáis.

Tres cocineros se encargan de elaborar un menú variado que incluye un toque de cocina internacional para que la comida no les sea del todo extraña a las chicas.

—Aquí si quieres algo diferente, o si quieres algo a la plancha, él te lo cocina —me cuenta Janine—. Es un encanto.

—Papi, ¿te acuerdas de mi salsa de ajo? —pregunta Cristina.

—Voy.

—Los reencuentros con tus amigas son lo mejor del trabajo —dice ahora Janine—. Respecto a nuestra vida en sociedad, este es un mundo cruel. Si haces amigos fuera, te da vergüenza decir a qué te dedicas. Entonces acabas teniendo las amistades dentro.

Eso se vio en el reciente cumpleaños de Cristina, donde todas las invitadas eran gogós, trabajadoras sexuales, strippers o algo parecido.

—Nos movemos juntas porque, si no, estás muy sola —confirma Cristina—. A mí me gusta trabajar en un club por eso, porque puedo estar con mis amigas. También depende del club. Aquí te ponen una hora para bajar al salón, pero son flexibles. Yo antes de las once de la noche no bajo porque a primera hora tampoco hay mucho trabajo. Antiguamente sí se obligaba a bajar. Aquello de «chicas, al salón», pero eso ahora ha desaparecido2.

El camarero trae la salsa.

—Que aproveche.

—Gracias.

Después de su estancia en el New Scandalo —ninguna chica puede superar los 21 días—, las tres irán a un club de Ibiza donde, dicen, se gana mucho dinero.

Hay un detalle que, eso sí, emparenta a este club con un hotel: a las chicas se las llama «clientas». Lo dice claro la normativa de régimen interno de la empresa: «Las señoritas hospedadas no son trabajadoras del establecimiento, sino clientas del establecimiento. Si ejercen el alterne y la prostitución por cuenta propia es algo que solamente atañe a las hospedadas y a sus clientes. Nunca al establecimiento».

Esto tiene mucho de eufemismo, aunque es cierto que las «clientas» pagan 50 euros por cada noche de alojamiento —con pensión completa—. Es una de las formas en las que el club obtiene ingresos, aunque no todas las chicas se quedan a dormir aquí. Janine, que viene desde Barcelona, sí lo hace. Cristina, como vive cerca, duerme en su piso.

De los servicios sexuales, las chicas se llevan íntegramente los 80 euros establecidos por media hora. Aunque el cliente tiene que pagar otros 10 euros por ocupar la habitación.

Y, por último, las chicas se reparten con la casa al 50% el precio de las copas que se toman con sus acompañantes. Y la bebida más barata vale 20 euros.

Pero esto tampoco es así del todo. Otra vez, la normativa interna del local: «Las señoritas hospedadas no pueden recibir ningún tipo de comisión por las copas que consuman los clientes o por las que consuman ellas mismas con los clientes».

Recordemos: las chicas no son trabajadoras, sino clientas. Así que ellas no pueden cobrar directamente de la empresa. Por tanto, por cada copa reciben puntos canjeables en la tienda del local, donde pueden adquirir bikinis, zapatos, productos de aseo, tabaco, maquillaje o complementos para el móvil.

Para Janine la tienda es una tentación imposible de resistir. Rara es la vez que pase por delante y no pique con algo. Soy testigo de su afición por las compras mientras hablo con ella.

Por la puerta entran unos hombres de unos 50 años largos, curtidos por el sol, con manos anchas de agricultor y camisa que parece nueva. Tarde o temprano, alguna chica les preguntará a qué se dedican y no se creerá ni una palabra de lo que digan.

—Uno dice que es cirujano; otro, que trabaja en extranjería; otro, que es ojeador de fútbol en el sur de España —cuenta Janine—. Y vete a saber si es cierto. Se gastan 500 euros para mejorar su autoestima. Necesitan inventarse otra vida. La mayoría no tiene amigos de verdad. Están muy solos, me parece a mí. Yo miento porque trabajo aquí, pero ellos pagan para mentir. No los entiendo.

Así tenemos que este local y sus clientes tienen una cosa en común: no son lo que dicen ser.

Por ejemplo, sobre el papel se lee que nadie del local puede intervenir sobre lo que hagan las chicas. Pero, cuando se les pregunta, todas ellas aseguran que hay una hora establecida para bajar a la sala y otra para el cierre. Y todas cobran la misma tarifa, aunque nadie sepa responder a qué se debe tal uniformidad. Incluso coinciden en que, cuando se acerca el cierre, se permiten ofertas y rebajas.

«Bajo ningún concepto se debe realizar sobre ellas [las clientas] la más mínima presión para que ejerzan, así como tampoco se deben realizar actividades de difusión, promoción o intermediación en la prostitución», dicen además las normas.

Pero la web del local, donde las mujeres son el reclamo, ¿no es una forma de promocionar la prostitución? Es imposible dejar de hacerse preguntas: ¿se le puede considerar proxeneta al dueño de un club si no cobra directamente de los servicios de las prostitutas? ¿Lo es si se ocupa de la selección de mujeres?

José Manuel es el gerente del club. Es un hombre con la cara cansada por no ver la luz, muy educado y de charla interesante. Es quien me ha permitido moverme con libertad por el local, conversar a solas con las mujeres.

A José Manuel le gusta plantarse como un tótem y abarcar toda la sala con la mirada. Desde aquí puede verse a Janine, que sigue dando vueltas, a la espera de pescar a algún hombre. Ha lanzado un guiño a un treintañero poco agraciado, pero sin resultados.

Las chicas suelen acercarse por turnos a José Manuel y le ponen al corriente de una rencilla, de un cotilleo o se despiden antes de marcharse a otro club. Él les aconseja, las recomienda para otros locales y acaba conociendo la vida de todas y cada una de ellas. Él las trata con paternalismo, algo bromista dentro de la seriedad, también picantón aunque siempre guardando las distancias.

—Aquí eres un triunfo para ellas. Si consiguen enrollarse con el encargado irán corriendo a contárselo al resto. Buscarán privilegios, como librar más días o no pagar plaza. Hay que ser frío. Cuanto menos tonteas, más les interesas. Y al contrario. Si eres un mujeriego, ellas no quieren, porque se sienten una más. Yo a las chicas, al final, no las veo ni desnudas ni vestidas. No me llaman la atención. Te acostumbras.

Un momento: ¿ha dicho «librar»?

De entre todas las revelaciones de esta conversación —que el gerente cotice al alza entre las prostitutas, que ellas sigan con ganas de agenciarse algún maromo después de tanto varón, o que el hombre al cargo haya perdido toda libido por saturación—, lo que me llama la atención es que ha pronunciado, sin darse cuenta, la palabra que echa por tierra todo el esfuerzo del club por disimular su vinculación laboral con las chicas. Sí, ha dicho «librar».

«Librar», del latín liberāre, que en su acepción coloquial establece: «Dicho de un empleado o de un obrero: disfrutar de su día de descanso».

De manera que José Manuel confirma que las chicas son trabajadoras del club y no «clientas», y por eso tienen días de libranza, como cualquier currante.

Para más detalles, libran dos días a la semana.

Y aunque muchos jueces lo han entendido así, es raro que un dueño de un club acabe condenado por proxenetismo, porque el hecho de no cobrar por los servicios sexuales es clave en términos jurídicos.

Lo paradójico es que, aunque evitan la pena de proxenetas, a varios sí les han condenado a pagar las cotizaciones a la seguridad social de las mujeres del local, al considerar el juez demostrado que había una relación laboral.

¿Cómo se entiende que un empresario no pueda contratar a una prostituta, bajo pena de proxenetismo, y sin embargo se le obligue a cotizar por ella?

Lo explica una auténtica pirueta jurídica: los juristas han acabado diferenciando la actividad de prostitución de la de alterne. Más o menos, tenemos claro lo que hace una prostituta. La alternadora, por su parte, es la que capta hombres mediante el atractivo sexual con el propósito de que consuman el mayor número de bebidas posibles. En cuanto a su trabajo como prostituta no se condena al dueño, porque no hay remuneración ni condicionamientos. No hay relación laboral, dicen los jueces. Pero como alternadora, sí la hay. Esto, por sorprendente que parezca, ha quedado establecido en diversas sentencias judiciales.

A buena parte de los dueños de clubes les encantaría que existiera una normativa a la que acogerse para evitar este tipo de ambigüedades. Porque el problema es que no todos los jueces tienen el mismo criterio, de manera que si algún empresario se atreviera a ofrecer contratos laborales de alternadoras podría acabar condenado por proxenetismo.

En otro club al que me permitieron entrar, el Cisne, en Valencia, también me hablaron de esta inseguridad jurídica. El gerente, un brasileño con aspecto de ejecutivo y de padres españoles, estaba convencido de que, en caso de problemas con la ley, el primero en pringar sería él. Y lo sabía bien porque era abogado.

—En este negocio se generan 12 000 euros al día. No hay muchos negocios que den esos réditos, ¿no? —pregunta José Manuel mientras responde mensajes de móvil que le ha enviado su mujer.

A la mujer de José Manuel le gustaría que se dedicase a otra cosa, pero ya se ha acostumbrado.

—Aquí te pagan el doble que en cualquier empresa porque hay cosas que no puedes disfrutar. Yo siento envidia de la gente que pasea por la calle de día con sus hijos. Yo vivo de noche. Y luego a ver a quién le explicas que regentas un club.

Una de sus especialidades es la detección de clientes problemáticos: le basta con ver la forma en la que entran, en que se mueven, en que miran a las chicas.

Es raro que un hombre se desmadre en la habitación con una chica porque, en caso de ocurrir, se vería rodeado de gente con solo un grito. Lo que más teme José Manuel es lidiar con el temperamento que provocan el alcohol y las drogas, además de las que puedan cargar los clientes en los bolsillos.

El club prohíbe expresamente, como cualquier otro local de ocio, el consumo de estupefacientes, pero medio país se pasa la ley por el tabique nasal. Y no hay redada en la que el suelo no quede cubierto del confeti de las papelas.

José Manuel conoce bien el tema.

—Hemos tenido cientos de redadas. Cientos. Ya estamos acostumbrados. Tenemos todos los papeles en regla —asegura—. Solo una vez me colaron un pasaporte falso. Una chica que vino con el pasaporte de su hermana y se parecían mucho. Otra de las chicas me avisó de que habían tenido ese problema con ella en otro club y por suerte pude detectarla antes de que llegara la policía. Pero aquí siempre nos tienen en el punto de mira. Si algo estuviera mal, seríamos los primeros en ir para dentro.

Tanto es así que, en 2002, la Asociación Nacional de Empresarios de Locales de Alterne (ANELA) envió una circular a sus asociados en la que, ante lo que calificaban de «recrudecimiento de las redadas de extranjería», daban algunos consejos de actuación.

Entre ellos: llamar inmediatamente a un abogado de confianza para que acuda a la redada, dejar claro a los agentes que no pueden acceder a las habitaciones sin orden de registro, tener claro que las chicas no están obligadas más que a contestar a los datos de filiación, domicilio y a entregar el pasaporte, e intentar dar asistencia jurídica a las chicas detenidas.

José Manuel lamenta que el trato de la policía no siempre sea el adecuado.

—Si ellas lloran, ellos se ríen —cuenta José Manuel—. «Te vas a ir gratis a tu país», ha llegado a decir algún agente.

Las chicas, además, tienen miedo a pasar por el calabozo. Según el testimonio de algunas, suelen ser lugares fríos, donde la cama es un poyete de cemento en el que a duras penas cabe un colchón —al que todo el mundo renuncia por sucio— y donde las mantas huelen a orín. José Manuel cuenta que una vez, del miedo, una chica se tiró a la calle desde el segundo piso y se partió las piernas.

Mientras hablaba con José Manuel la noche se ha ido animando.

Una bailarina se quita la capa de raso sobre el escenario para quedarse en topless y se enrosca en el metal de una barra americana mientras suena Céline Dion a todo volumen. Al acabar, un tipo con un sombrero a lo Cocodrilo Dundee y su amigo aplauden y lanzan «bravos» emocionados.

En una mesa alta se juntan cuatro amigos. Uno de ellos ya ha elegido a una chica, que se agita entre sus piernas. Otro de ellos sigue con la mirada a Janine, que da toda una vuelta a la sala, cociendo la seducción a fuego lento. Los focos van lanzando chorros de colores que también dan vueltas en las paredes.

En mitad del circuito de chicas me encuentro con Belén, una murciana de 22 años con dos hijos que trabaja desde que su esposo, albañil, dejó de cobrar la prestación por desempleo. Llegó a pedir por la calle antes de entrar en la prostitución. Con algo había que pagar la hipoteca.

Aunque podía pensarse que el hecho de ser española podía atraer más clientes, Belén no cree que sea así:

—Al final lo que cuenta sobre todo es la simpatía, y me consta que no soy muy simpática.

Belén, a diferencia de la mayoría de las chicas de la sala, no gasta nada en cuidados estéticos y se corta el pelo ella misma. Con un gesto rápido, tirándose la melena hacia adelante, me explica cómo lo hace.

Belén es menuda y observadora. Se fija en las llaves de los coches de los hombres que entran para saber cuál es el que tiene más dinero. Suele escoger clubes cerca de Murcia para estar cerca de sus hijos, aunque eso también tiene sus desventajas.

—Una vez me crucé en un prostíbulo con mi hermano. Ninguno de los dos supimos qué cara poner. Él iba cogido de la mano de una rubia que no era su mujer. Al principio se enfadó mucho. Tuvieron que pasar unas semanas para que lo hablásemos con calma. Al final quedamos en guardarnos el secreto mutuamente.

En una de las esquinas, una rubia ríe junto a unos hombres de mediana edad con aspecto de alemanes. Uno de ellos abraza a otra chica por detrás, ante lo que Cristina, que está sentada a la barra, no puede contenerse:

—Yo no soporto que un tío venga a tocarme y a decirme tonterías. Si me saca de mis casillas, soy capaz de tirarle un vaso a la cara. No puedo, de verdad. Exijo que se nos trate con respeto. Porque hay algunos que nos tratan como si fueran nuestro dueño. Viene y te toca el culo por la puta cara, y yo flipo. Si un hombre normal entra aquí y sabe que hay mujeres y quiere hacer algo, sabe que tiene que pagar, invitar a una copa aunque sea. Pero algunos vienen a nada, a molestar a las mujeres. Porque es el último local que queda abierto por la ciudad. A tomar la última. Está borracho y pasado y viene a molestar. Le partiría la cara.

En este tiempo un goteo de parejas ha ido subiendo a las habitaciones.

La zona de las habitaciones es la única en la que realmente diría que estoy en un hotel. Aunque, como ocurre con todo aquí, también tiene sus peculiaridades.

Los cuartos donde duermen las chicas, que son limpios y confortables, son los mismos donde se atiende a los clientes.

En cada habitación hay una cama de matrimonio, por lo que a la mayoría de chicas le toca compartir. Si alguna tiene reparos —«a mí me atacó una lesbiana», me dice Janine—, el club permite que se aloje sola, aunque eso depende de la disponibilidad.

Junto a la cama, un par de armarios con candado completa la escenografía. Cada profesional guarda ahí su ropa y sus enseres.

Las mujeres se intercambian cepillos, secadores de mano, maquillaje. Se ayudan a plancharse el pelo. Son presumidas. Lo hacen con destreza y rapidez. También comparten ropa. Por ejemplo, hoy Janine se ha puesto unas sandalias de tacón que pertenecen a Cristina.

Pero de la convivencia, ya se sabe, surgen roces. En un momento dado, Janine ha abierto la puerta de una habitación, buscando un pintalabios, y ha molestado a una chica que estaba a medio vestir.

—Esta es que tiene unos humos... —dice Janine entre saludos que lanza a diestro y siniestro, animando el pasillo con sus carreras.

Antes de bajar al salón, las chicas deben despejar la habitación para que la mami limpie, organice y ponga sábanas. Será también la mami quien, durante la noche, les irá indicando qué habitación deben ocupar en cada servicio. Puede que les toque trabajar en la suya propia, pero no ocurre a menudo.

La mami cobra al cliente los 10 euros por la ocupación del cuarto y a la chica le proporciona un paquete que incluye toalla y preservativos.

Todas las consideraciones terminológicas y legales necesarias para comprender el funcionamiento de un lugar como el New Scandalo se deben a la indefinición de la prostitución en España.

Escribe Manuel Cancio, catedrático de Derecho Penal de la Universidad Autónoma de Madrid: «La prostitución en sentido estricto, libre de coacción, está en un limbo, no es ni lícita ni ilícita. [...] El rasgo sobresaliente del sistema penal español real (no de las leyes penales) respecto de la prostitución es la hipocresía: permitir que se desenvuelva sin apenas control, pero manteniendo normas penales que parecen desaprobarla —subrayando en el discurso continuamente la presencia de redes y organizaciones criminales—, y sin mancharse las manos estableciendo reglas jurídicas en un ámbito tabú»3.

En realidad, el peso del debate sobre la prostitución en España recae en dos grupos enfrentados: los abolicionistas —la prostitución debería desaparecer— y los regulacionistas —la prostitución debería reglamentarse—. La extrema singularidad de este debate en España se entiende si prestamos atención a la composición de ambos grupos.

En la postura abolicionista coinciden personas religiosas y conservadoras —que consideran la prostitución como una actividad inmoral y depravada— y algunos sectores del feminismo, que piensan que es una forma de reproducir la desigualdad de género y de perpetuar una concepción machista de la sexualidad4.

Por su parte, en el reglamentarismo conviven otros sectores del feminismo, los que consideran que la regulación mejoraría las condiciones de trabajo de las prostitutas y dejaría fuera de juego a las mafias, facilitando las condiciones para un ejercicio voluntario de la prostitución, y los liberales económicos para quienes la prostitución es un intercambio comercial más y que valoran su gran volumen de negocio5.

En Europa se han llevado a la práctica ambas posturas y los resultados no son ni mucho menos definitivos. Alemania reguló la actividad de las prostitutas en 2002 y en una primera evaluación se comprobó que pocas mujeres contaban con un contrato laboral, que seguía siendo difícil abandonar la prostitución y que tampoco habían bajado los niveles de criminalidad en torno en torno a ella.

Suecia, por su parte, se convirtió en 1998 en el primer país del mundo en perseguir a los clientes. Irlanda del Norte quiere seguir su ejemplo6. Pero el subjefe de la brigada antivicio de la policía de Estocolmo acabó reconociendo que la prostitución se había puesto «a cubierto», es decir, que se había trasladado a bloques anónimos en zonas residenciales, cosa que dificultaba la detección de la explotación sexual7.

Ahora bien, aunque es la postura más extendida entre las prostitutas, no todas ellas están de acuerdo con que se legalice la prostitución. En mi recorrido por el mundo del sexo de pago, yo misma consulté este tema mujer por mujer. La mayoría respondió lo mismo que Janine.

—¿Tendría que pagar impuestos?

—Sí, claro. Se te garantizan unos derechos y unas obligaciones. Entre ellas, pagar impuestos.

—Entonces, prefiero que no se legalice.

—Pero todos pagamos impuestos.

—¿Y que el Estado sea mi chulo? No, gracias. El dinero que yo gano trabajando es para mí.

El New Scandalo ya está bastante lleno de hombres. La mayoría entra con paso corto sin saber muy bien a dónde mirar. Muchos vienen ya borrachos o colocados, pero se toman su tiempo antes de decidir dónde se apostan. En la sala suenan grandes hits como (I Can’t Get No) Satisfaction, Lady Marmalade o Feel. Hay un par de chicas a las que he visto subir varias veces a las habitaciones. En el caso de que se hayan empleado solo media hora, a 80 euros el servicio, y teniendo en cuenta que todavía queda noche, podrían ganar unos 240 euros en solo unas horas.

Janine está aburrida de dar vueltas sin haber conseguido su primer cliente. Y está molesta porque los zapatos que le ha prestado Cristina le han hecho daño. Se ha cambiado de ropa para que le dé suerte y para sentirse más sexy, pero eso tampoco funciona.

—¡Me despido de la vida de puta! —me dice escandalizada—. Me siento la más fea de las mujeres. ¡Vengo aquí a hacer deudas! Quién me mandó no estudiar. El fin de semana es una mierda. Es mejor entre semana, porque vienen los hombres casados y empresarios. Se gana mucho más. A estas horas ya no tengo paciencia. Me toca uno el culo y le digo: «Vete a la mierda».

Sigue olfateando la testosterona. Un hombre le sonríe y Janine ya no tiene paciencia para preámbulos: se saca un pecho y se lame un pezón. Acto seguido, se sienta con el hombre y con sus cinco amigos en un reservado, donde les sirven un plato de jamón.

—Cuando acabes, follamos —le dice Janine, a lo que él no responde.

El hombre se gira hacia mí y pregunta:

—¿Cómo vamos de hora?

—Son las tres de la madrugada.

Durante un rato, Janine habla animadamente de la comida, del tiempo, entreteniendo a todos. Parece inagotable, aunque sé que está agotada. Cuando ponen un tema de música española, se levanta y con un gritito empieza a bailar, sin alejarse demasiado de la mesa. Al cabo de un rato, se da cuenta de que ese hombre en el que ha invertido la última media hora está mirando a otra.

—¿Con quién quieres follar?

—Con esa.

—¡¿Con esa?! ¿Y conmigo no? No me lo puedo creer. ¡Pero yo estoy aquí, hombre!

—¿Pero con quién voy a querer, mujer? —dice él vacilándola.

Ella responde tirándosele encima, riendo, y le coge del cuello de la camisa para besarlo.

1 Un artículo recogido en El País que se llama «Si rompo las reglas mi ‘madame’ tiene derecho a matarme» menciona unos cálculos de la Unidad contra las Redes de Inmigración Ilegal y Falsedades Documentales de la Policía Nacional según los cuales entre el 85% y el 90% de las prostitutas que ejercen en España son extranjeras. Estos datos demuestran que muchas personas ejercen la prostitución porque tienen más problemas para acceder al mercado de trabajo o porque son quienes más sufren las desigualdades sociales y las consecuencias de la feminización de la pobreza. La necesidad de obtener dinero puede conducir a una prostituta a adoptar conductas de riesgo como mantener relaciones sin condón.

2 Los juicios de otras prostitutas sobre su estancia en clubes no son tan benignos. Por ejemplo, Marta Elisa de León habla en Las ocultas de la «tristeza abrumadora» que reinaba en un club por el que pasó en sus diez años como prostituta. Tampoco hay que dejar de lado los testimonios que ha recogido la policía sobre las víctimas de trata que directamente vivían atrapadas en los clubes.

3 Lo hace en un artículo titulado «Prostitución y Derecho Penal».

4 Para conocer el estado del debate en el seno del feminismo, tratando de llevar un poco más allá los argumentos tradicionales, es fundamental consultar La prostitución, de Beatriz Gimeno.

5 Según cálculos de ANELA, si el Estado regulara la actividad, la Hacienda pública recaudaría cada año 2880 millones de euros. La partida de los Presupuestos Generales del Estado para Educación en 2013 fue de 1944 millones.

6 Está previsto que la ley entre en vigor en junio de 2015.

7 En España hay municipios que, a través de ordenanzas cívicas, han comenzado a perseguir a prostitutas y clientes. Carolina Villacampa y Nuria Torres analizan los efectos de las políticas criminalizadoras que se han puesto en marcha en Lérida sobre las trabajadoras sexuales. Los resultados de su investigación demuestran que la aplicación de políticas prohibicionistas, aunque sean en una versión suave como la que se adopta en nuestro país, precariza las condiciones de trabajo de las prostitutas.

LA ESCORT

—Si cobras muy poco, tienes unos clientes de mierda —dispara de repente Brenda, mientras espera a que un veinteañero termine de preparar un par de rayas sobre la mesa del comedor.

Casi no nos conocemos, pero a ninguno de los dos parece importarle mi presencia. Brenda lleva un vestido de noche ajustado con un espectacular escote de espalda. A sus 33 años, su piel fina y bronceada desprende una calidez que contrasta con el mobiliario desangelado del piso. Brenda vive más fuera que dentro de esta casa. El único detalle personal que hay a la vista es una fotografía con un par de amigas. No hay fotos de su hijo, que tiene ya catorce años y vive en Uruguay.

El chico veinteañero no abre la boca y ella no para de hablar. Por sus gestos, e incluso por sus silencios, se nota que él le tiene devoción. Está enamorado, por eso Brenda no me contará determinadas cosas hasta que él se marche.

—Mira, esto es de anteayer —me dice mostrándome un par de moratones y las marcas de una dentadura en la piel—. Es un hijo de puta, el del chiringuito. Lo amo con toda mi alma.

El culpable de los mordiscos es un escocés contundente de cabeza rasurada. Tiene esas almohadillas de carne en la nuca que recuerdan a Marlon Brando en El padrino. Es propietario de un lounge que hay sobre el paseo marítimo y se mueve a sus anchas por el establecimiento, saludando a todos, yendo y viniendo. En el trato es afable y refinado. Lo llaman Ander y por las carantoñas que le dedica a Brenda en público interpreté que no tiene problemas en que se sepa que están juntos.

A Brenda le gusta tanto su trabajo que al sumar los hombres que ha conocido a lo largo de su vida mete en el mismo saco a los que ha cobrado y a los que no. Según sus cuentas, unos 1500 o 2000.

—Yo soy muy sexual —afirma levantando la barbilla en una mueca de orgullo.

* * *

—Llegué a la prostitución por un anuncio del periódico. Me presenté en el club Maná para trabajar como camarera, pero llegó un cliente ese mismo día y empecé. No me dio miedo empezar.

Antes había trabajado de secretaria, de recepcionista, de dependienta. En casi todos aquellos trabajos pasaba el tiempo mirando por la ventana o enrollada con el jefe. Con el favor del patrón y mientras el resto trabajaba, ella se iba de vacaciones. Nadie la importunaba si dejaba lo que tuviera entre manos y se iba unas horas de compras.

—Era como trabajar de prostituta, pero encubiertamente.

El Maná era un club de bajos fondos y Brenda no tardó en marcharse al cabaret más exclusivo de Montevideo, uno de esos lugares a los que solo van caballeros de la alta sociedad, uno de esos lugares a donde el resto no se atreve ni siquiera a acercarse.

«Me recuerdas a alguien», le dijo en una ocasión un cliente melancólico. La llamó centenares de veces. Le pagó un billete a Barcelona solo para pasar una noche en el hotel Arts. Otro día encontró en el buzón un billete de avión a Madrid. Noches enteras cobradas a precio de oro, aunque en ocasiones el cliente melancólico llegaba estresado y solo se quedaba una hora con ella.

—Y yo feliz porque incluso esas veces me había pagado toda la noche y me iba de fiesta con una amiga por la ciudad.

Durante estos años, Brenda estudió a fondo el protocolo no escrito por el que se rigen los locales exclusivos. Aprendió a ir con una amiga del brazo, soltando risas descaradas, acercándose a los corrillos de hombres. Bailar, meterse una raya, seducir al personal. Reírle las gracias a un tipo a cambio de unas copas. Tomarle el pelo a ratos, hacerse la despistada, darle coba a su amigo para regresar luego a la vera del celoso. Levantar los brazos cuando el DJ se anima, desmelenarse controlando el territorio.

Aprendió a meterse la segunda, ahora invitada. Primer acto: oye, bailas muy bien. Ah, sí. Me gusta cómo te mueves. Es que he sido bailarina mucho tiempo. Ah, sí, dónde. En sitios. Cómo en sitios. Deberías ver mi baile especial. Me encantaría. Digo que deberías, no que lo vayas a ver. Y qué tiene de especial. Bueno, lo especial es lo que no tiene. Y qué tengo que hacer para verlo. ¿Cómo te llamas? Rafael, soy español. Risas, fuga. Fin del primer acto.

Segundo acto. Dónde te habías metido. Por ahí. Risas. Bueno, es que no me saco de la cabeza lo de tu baile. ¿No te gustan las bailarinas de aquí? Me gustas tú, por qué no vamos a mi casa a tomar algo y me enseñas cómo haces. Ella, pícara. Ay, qué mono, de dónde eres. De Santander, tengo el coche aquí cerca. Fin del segundo acto.

En cuanto a terceros actos, Brenda aprendió a ponerse un límite de tres al día, no más.

—Una vez hice seis servicios en un solo día y tuve que ponerme el coño en remojo —dice—. Ese día gané un montón de dinero, pero no es bueno exprimir el cuerpo de esa forma, es demasiado, yo me cuido.

* * *

—Samanta, pruébate estas. Me costaron caras, son de Gucci —me dice antes de salir.

Alarga sus brazos para pasarme unas botas de punta con tachuelas, con tacones finos como flechas, y veo sus dos armarios repletos de primeras marcas cuyo importe debe ascender a decenas de miles de euros. Brenda me viste esa noche con una minifalda negra y un top de escote generoso.

Antes de salir, hace dos llamadas, una al dealer y otra al taxista.

—No voy a estar diez horas trabajando de dependienta por 1000 euros. Ya me explotaron y no lo volverán a hacer. Porque ahora hago un trabajo digno y gano mucho dinero. Me he acostumbrado a este ritmo y creo que me costaría mucho incluso montar mi propio negocio. No tengo paciencia.

A Brenda le funciona bien su negocio en Madrid: ha llegado a ganar 2000 euros en una sola noche. Aunque el coste de un servicio es una cuestión de mercado, todas las escorts de lujo han tenido ganancias como esa. Una prostituta cotizada nunca cobra menos de 300 por hora. A partir de ahí, se marcan precios como estrategia de marketing. Los clientes piensan que cuando el servicio es caro, la calidad es alta. Las escorts fijan el precio donde quieren porque pueden.

Dentro de este sector existe una élite de famosas a las que se accede solo por contactos en círculos reducidos. El secretismo exacerba los precios. Una vez traspasado cierto nivel de popularidad, los precios se comportan con la irracionalidad del mercado del arte contemporáneo.

Para tener una idea aproximada de las tarifas, planteé en varios foros si yo podría convertirme en una de estas escorts famosas.

—3000 euros la hora no sería un precio descabellado —me confirmaron cada vez que lo pregunté.

El taxi nos deja en un hotel que se levanta interminable en primera línea de costa. La recepción parece una nave de catedral futurista envuelta en un silencio eclesiástico. Ante la puerta del ascensor hay una fila de gente arregladísima esperando su turno para subir.

Brenda, con su descaro de costumbre, se va directa a hablar con unos de los conserjes. Algunos hoteles tienen una agenda, más o menos secreta, para los clientes que quieren compañía, y Brenda sabe que parte de su éxito radica en saber cuidar sus contactos. A veces, con una generosa propina. Otras, sencillamente, jugueteando con ellos, llevándoles la miel a los labios. En esta ocasión, Brenda echa una mirada, comprueba que no hay ningún empleado mirando, y le planta un par de besos al conserje en las comisuras de sus labios. El conserje nos acompaña en persona al ascensor y logramos evitar la fila de gente.

En una planta alta del hotel retumba la música house. Brenda se mueve como la anfitriona y parece conocer a todo el mundo: al DJ, al fotógrafo que luego cuelga fotos en la web del hotel, a algún camarero.

—Vamos a tomarnos algo, ¿no? —me dice cuando se harta de saludar—. ¿Te gustan los mojitos? Si quieres una rayita me lo dices, que tengo para las dos.

Los dos suecos con los que ha quedado no tardan en llegar. Sonrisa impecable, unos 35 años, muy atractivos. Después de las presentaciones, nos acodamos en la barra.

—Tú, cuando veas que ellos van a pedir, pídeles la tuya. Así nos invitan a todo —me dice Brenda, desvelando otra técnica de su trabajo.

Los dos son asesores financieros en un banco sueco y están en España disfrutando de su premio anual por los buenos resultados de la empresa. Una combinación de charlas de motivación y relax. Uno de ellos no tiene inconveniente en aclarar que está casado e incluso me enseña una foto de su hija pequeña.

Algunos de los clientes de Brenda, como muchos de los que transitan la prostitución de lujo, son gente importante. Políticos, directivos, empresarios, artistas, deportistas de élite. Otros son hombres que excepcionalmente sacan una buena comisión y se pueden permitir pagar 300 euros por hora, aunque sea una vez al año.

—Me siento orgullosa, porque son importantes y me han elegido a mí. Han visto mis fotos, han conversado conmigo y les he causado buena impresión. Me siento poderosa.

Pese a las embestidas de la música house, la conversación es agradable. Brenda les explica que yo soy una periodista conocida en España y que estoy escribiendo una historia sobre su vida.

A partir de ese momento, Brenda solo se acercará a mí cuando necesite ayuda con el inglés. Y así es como transcurre una noche para una escort de lujo hasta que desemboca en la puerta de una habitación de hotel. Entonces, un ejecutivo cree haber ligado con la mujer más bella del local. O quizás sospeche que es una escort, pero no estará del todo seguro hasta ese momento. Cuando él saca la tarjeta que abre la habitación es el momento en que ella confesará que esa noche está trabajando. Hay que tener psicología para sacar el tema en el momento oportuno y con el tono adecuado. Alguna vez, Brenda ha utilizado la estratagema de la competencia. «Cari, hay otro hombre que me ofrece 300 euros por estar con él, pero si me lo pagas tú, yo prefiero quedarme contigo».

Es Brenda siempre la que escoge. Por dinero es capaz de adaptarse a casi cualquier petición, pero también ella tiene sus límites.

—Es lo que tiene cobrar bien, que te hace dueña. Si no te comportas, me voy; si me insultas o te muestras violento, me voy; si pretendes doblegarme, me voy. Si te alargas demasiado, me voy. Yo creo que a ellos les encanta que les pongas límites. Son como borreguitos.

A pesar de todo lo que ha bebido, Brenda no parece borracha. Quizás la cocaína haya contrarrestado el efecto del alcohol. Entramos en el cuarto siguiendo a los suecos y antes de que me dé cuenta ya tenemos otras copas de champán en la mano. Brenda se sube al poyete de la ventana y yo la acompaño. Bailamos, jugamos con las cortinas, cantamos versión karaoke bajo la atenta mirada de los escandinavos. Cuando me giro para mirar a Brenda, se está insinuando a uno de ellos.

—Cari, le voy a hacer un striptease en privado —me dice.

Mi primera noche con Brenda acaba ahí. La dejo en la habitación, mientras el otro sueco me acompaña hasta la recepción para coger un taxi de vuelta. Es lo único que pagaré esta noche. Al tumbarme en la cama y cerrar los ojos pienso que Brenda está ganando 300 euros la hora, feliz.

BIBLIOGRAFÍA CITADA

cancio, Manuel (3 de febrero de 2010): «Prostitución y Derecho Penal». El País. Recuperado de http://elpais.com/diario/2010/02/03/opinion/1265151613_850215.html (revisado el 19/4/2015).

ceberio, Mónica, y de cózar, Álvaro (17 de mayo de 2009): «Si rompo las reglas mi ‘madame’ tiene derecho a matarme». El País. Recuperado de http://elpais.com/diario/2009/05/17/sociedad/1242511202_850215.html (revisado el 19/4/2015).

draper, Ramón: Guía de la prostitución femenina en Barcelona, Barcelona: Ediciones Martínez Roca, 1982.

garcía massagué, Mónica: Historia de los burdeles, Barcelona: Editorial Océano, 2009.

gimeno, Beatriz: La prostitución, Barcelona: Edicions Bellaterra, 2012.

gómez suárez, Águeda; pérez freire, Silvia; verdugo matés, Rosa María: El putero español, Madrid: Libros de la catarata, 2015.

león, Marta Elisa de: Las ocultas. Una experiencia de la prostitución, Madrid: Turner, 2012.

oliver, Sira (14 de agosto de 2010): «Si vuelven las chicas y abren los puticlubes, saltaremos de alegría». El País. Recuperado de http://elpais.com/diario/2010/08/14/catalunya/1281748040_850215.html (revisado el 19/4/2015).

theros, Xavier: La sisena flota a Barcelona. Quan els nord-americans envaïen la Rambla, Barcelona: La campana, 2010.

unodc (Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito): Global Report on Trafficking in Persons, Viena: United Nations publication, 2012. Recuperado de http://www.unodc.org/documents/data-and-analysis/glotip/Trafficking_in_Persons_2012_web.pdf (revisado el 19/4/2015).

unodc (Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito): Global Report on Trafficking in Persons, Viena: United Nations publication, 2014. Recuperado de http://www.unodc.org/documents/lpo-brazil//Topics_TIP/Publicacoes/GLOTIP_2014_full_report.pdf (revisado el 19/4/2015).

velasco, Roberto: Las cloacas de la economía, Madrid: Los libros de la catarata, 2012.

villacampa, Carolina, y torres, Nuria: «Políticas criminalizadoras de la prostitución en España. Efectos sobre las trabajadoras sexuales». Revista Electrónica de Ciencia Penal y Criminología (en línea). 2013, núm. 15-06, p. 06:1-06:40. Disponible en Internet: http://criminet.ugr.es/recpc/15/recpc15-06.pdf ISSN 1695-0194 (revisado el 19/4/2015).