Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora          Descubre          Comparte

SINOPSIS

«Hace un año, estaba en Málaga grabando un reportaje cuando recibí la peor llamada de mi vida. Mi hijo Damià acababa de entrar en quirófano. Tardé doce horas en poder llegar a Barcelona y tenerlo entre mis brazos. Cuando llegué, ya había tomado la decisión: no quería estar nunca más separada de mis hijos siendo tan pequeños. ¿Un padre hubiera tomado la misma decisión que yo?»

La declaración de Hacienda, la reunión de padres, la lista de la compra, llamar al seguro, la colada… La carga mental es el síndrome de las mujeres que viven abrumadas por el cúmulo de responsabilidades de su vida cotidiana. Porque, mal que nos pese, la lucha por la igualdad en el ámbito profesional no ha ido pareja a un reparto equilibrado de las tareas del hogar. El resultado: mujeres que viven con el doble peso de su vida laboral y familiar.

El libro aborda este problema dándole visibilidad y asumiendo un hecho inequívoco: que la conciliación no existe. Son historias cotidianas las que conforman el libro, protagonizadas por madres desbordadas cuya vida se ha convertido en un juego de equilibrismos imposibles. Porque, como dice Samanta, «hemos asumido como naturales comportamientos y tareas que no lo son, y darles el apellido de carga mental es una manera de reconocer que algo tenemos que cambiar nosotras si queremos sentirnos liberadas».

SAMANTA VILLAR

La

CARGA
MENTAL

femenina

O por qué las mujeres continúan
al mando del hogar a coste cero

Con la colaboración de Sara Brun

PARTE
I

La carga
mental
femenina

1
LA DECISIÓN

El primer año tras el nacimiento de mis hijos no trabajé porque tenía que elaborar un nuevo formato televisivo, y negociarlo con la cadena, cosa que implicaba una dedicación de varios meses. Así que estuve un año en casa con los niños. Al volver a mi rutina laboral, descubrí que, paradójicamente, yendo a trabajar, descansaba. Pero si la jornada se alargaba demasiado y no podía ver a los niños, me sentía triste y culpable. Todo había cambiado.

El once de octubre de 2017 por la mañana me encontraba en Málaga. Teníamos que rodar una secuencia por la tarde, pero la mañana se presentaba tranquila. Sin embargo, desde hacía días, o quizá meses, me inquietaba un tema que afectaría a mi profesión y que no sabía cómo plantear a la cadena: no podría seguir viajando como lo había hecho hasta entonces.

Principalmente, fueron dos los motivos que me habían hecho tomar esta decisión. Por supuesto, mis hijos, pero también mi edad: nací en 1975 y sentía que los años de estar siempre con la maleta a cuestas empezaban a llegar a su fin.

Evidentemente, la llegada de mis hijos aceleró la decisión que antes o después habría tomado. Yo quería criarlos como deseaba —o como había visto que me habían criado a mí— y esto significaba, sobre todo, estar presente, tantas horas como pudiera todos los días. Esto no era compatible con los viajes, que en mi trabajo son constantes. Durante diez años tuve la maleta abierta en la habitación más pequeña de la casa, con un neceser específico, completísimo, para salir en cualquier momento. Esa maleta no se guardaba porque en una década no pasé nunca más de una semana seguida en el mismo sitio. Literalmente. Por motivos laborales, mis viajes eran muy numerosos, pero, además, en mi vida privada, al tener a mi familia lejos y residir en una ciudad que no era la mía, seguía viajando con mucha asiduidad.

Al ser madre, solo la logística que tenía que poner en marcha para que yo desapareciera de casa unos cuantos días seguidos —recordemos que tengo mellizos, lo cual lo complica todo un poco más— me causaba tensión. Y lo que me mataba del todo era no poder estar en los momentos importantes. Por ejemplo, el primer Halloween de mis hijos.

Ellos seguramente no recordarán la primera vez que se disfrazaron. Tenían menos de un año y era Halloween. Recuerdo perfectamente que yo no estaba con ellos. Su padre me envió una foto que me llegó en medio de un rodaje. Al recordarlo, todavía puedo sentir la desazón que experimenté al darme cuenta de que me estaba perdiendo la primera fiesta de disfraces de mis hijos.

Así que unos meses después, estando en Málaga, hablé con Mari Àngels, la codirectora de mis programas y amiga personal, sobre esta angustia. Habíamos firmado por ocho programas y, si estos iban bien de audiencia, firmaríamos por cuatro más, sin detener los rodajes. Pero esa mañana decidí que renunciaba a los cuatro últimos, dejando de ganar un dinero considerable, y con mala conciencia por lo que pudiera pasar con mi equipo, que seguramente se iría a la calle hasta que tuviéramos preparado el nuevo programa.

—Quería pensar un nuevo formato —le dije—. Uno en el que yo no tuviera que viajar tanto. Y también me gustaría llevarme toda la producción y posproducción a Barcelona, que es donde vivimos.

Hasta entonces, parte del programa se hacía desde Madrid, y yo pasaba demasiado tiempo en el AVE. Esto es lo que le planteé a mi compañera para que fuera trasladando poco a poco el mensaje a la cadena, y se pudieran hacer a la idea de una manera paulatina. Lo que yo no sabía es que la decisión se iba a precipitar irremediablemente.

Dos horas más tarde me llamó mi marido desde Barcelona y me dijo que mi hijo estaba entrando en quirófano. Prácticamente desde que nació, una vez al mes, más o menos, se ponía enfermo y vomitaba. Este malestar le duraba unas horas. Estábamos atentos a la pauta de alimentación por si se manifestaba alguna intolerancia. Habíamos cuidado las ingestas probando con unos y otros alimentos, y en las primeras pruebas todo había salido negativo. Los médicos no le daban mayor importancia.

Cuando emprendí rumbo a Málaga el día anterior, el niño estaba vomitando. Yo pensé que volvía a ser un episodio más sin consecuencias, y no aplacé mi viaje. Estaba mi marido con él y seguramente al día siguiente se encontraría mejor. Pero no fue así. Aquella crisis fue mucho peor que las anteriores, no retenía ni el agua, y cuando empezó a vomitar verde oscuro, se encendieron todas las alarmas.

Cuando descolgué el teléfono y me dijo que entraba en quirófano, sentí el miedo más profundo. Me costaba hablar. Lloraba.

—¿Qué pasa?, ¿qué pasa? —le preguntaba a mi marido hecha un mar de nervios.

—Tú no te preocupes, está todo bien, pero le han visto que tiene algo en el intestino y tienen que abrirle para saber qué es, pero tú no te preocupes —intentaba explicarme calmado—. Pero ¿puedes venir a Barcelona?

Por supuesto, hice las maletas inmediatamente. Pero el teletransporte no existe, y las diez horas que me costó llegar fueron las más angustiosas de mi vida.

La primera llamada que hice fue al trabajo para avisar de que lo dejaba todo como estaba. Mari Àngels intentaba calmarme sin conseguirlo y puso a todo el equipo a buscar la manera de que yo llegara a Barcelona lo antes posible. Pero estábamos en un puente, el de octubre, en Málaga parecía verano y los transportes estaban a reventar. Pensando que ganaría tiempo, me fui al aeropuerto. Salía un vuelo al cabo de hora y media sin plazas libres, pero pensé, a la desesperada, que a lo mejor lo podía coger. También había otro por la tarde, muy tarde.

Entré en el recinto con la maleta, las gafas de sol y sin parar de llorar. Como el niño iba a entrar en quirófano, era inútil estar llamando todo el rato, no habría novedades. Así que me concentré en conseguir una plaza donde fuera. Yo solo pensaba en llegar a Barcelona cuanto antes. En el aeropuerto me arrastré y supliqué ventanilla tras ventanilla hasta encontrar la correcta. Iba a una, y resultaba que era la de más allá, y así hasta ocho sitios diferentes.

Recuerdo que, de lo histérica que estaba, ni siquiera me mostraba nerviosa. Hablaba en voz baja y despacio. Les decía: «Mirad, mi hijo acaba de entrar en el quirófano. Necesito coger un vuelo ya, por favor», con la voz en shock. El personal de la compañía aérea me miraba con lástima. Los trabajadores empatizaban conmigo, ¿cómo no hacerlo?, pero no podían solucionar mi problema. No podían venderme un billete para un vuelo que salía en una hora, a pesar de que había diez plazas libres de pasajeros que no se habían presentado. No podían porque el sistema informático no les dejaba, era ilegal y la persona que me lo estaba explicando lo hacía hasta con vergüenza.

Cuando mi cabeza entendió que no iba a volar porque la informática no me dejaba, salí corriendo del aeropuerto, cogí un taxi y me dirigí a la estación de tren. Había perdido dos horas en detrimento de un AVE que partía justo cuando llegué.

La única opción que me quedaba era otro AVE que salía a las tres de la tarde y llegaba a Barcelona a las nueve la noche. Eran las dos y media. Mi hijo llevaba en el quirófano desde la una. En ese tren tampoco había plazas. Lloré, expliqué todos los detalles de mi periplo y le supliqué al revisor. Por suerte se apiadó de mí y, cometiendo una irregularidad, me dijo: «Sube, no hay plazas, pero no te preocupes, ya veremos dónde te puedes sentar».

Acomodada en el tren, creo que hubo un momento en el que se me fundieron los fusibles. Me sentía tan derrotada que ni siquiera sufría. Estaba en blanco.

Me hubiera gustado estar con mi hijo desde el día anterior, calmarlo al entrar al hospital, esperar durante la operación, agarrarle la mano cuando despertara de la anestesia. Pero no había podido ser, y estaba en un tren que, aunque fuera de alta velocidad, iba a llegar a las nueve de la noche de un día que estaba resultando eterno.

La calma vino no solo cuando ya vi que estaba de camino, sino también de los numerosos mensajes que me iba mandando mi marido que decían que el niño estaba bien, y que todo había salido según lo previsto.

Cuando el tren llegó a Barcelona salí corriendo a buscar un taxi y hacia el hospital. Entré con la maleta por la puerta de la habitación. El niño dormía. Estaba lleno de tubos. Uno era la sonda gástrica, otro la de la orina, y por vía intravenosa le suministraban calmantes y antibióticos. En su cuerpo de veinte meses de edad, la parafernalia médica impresionaba. Me aguanté las ganas de llorar porque sentía que debía ser fuerte en un momento así. Por suerte, el niño estaba relajado y dormía con un rostro apacible. Me gustó la bata que le habían puesto, con motivos infantiles. Quizá recuerdo ese detalle como un refugio en medio del miedo y la tristeza.

En el hospital, cuando me vio fuerte para escucharlo, mi marido me contó el día que ellos, todos, habían pasado.

Había llegado a urgencias por la mañana con mi hijo. La doctora, al ver el vómito, los mandó directamente a Sant Joan de Déu porque se dio cuenta de que aquello requería cirugía.

Afortunadamente todo salió bien y nos encontramos con el escenario más light. Estuvo una semana ingresado. En ese tiempo, mi pragmatismo y la confianza en la sanidad española jugaron a mi favor. Si ellos decían que todo estaba en su sitio, así era.

Días más tarde, rememorando ese fatídico día, recordé la conversación que había tenido con Mani esa misma mañana acerca del cambio de formato del programa, para que yo no viajara tanto. Recuerdo que comentamos la necesidad de pensar una estrategia para que la noticia no sentara mal a la cadena. Pero la estrategia fue ninguna. Les llamé y dije: «Mira, ya está. Yo tengo que estar con mi hijo y punto». El argumento que puso mi hijo encima de la mesa era bestial.

El cambio de formato del programa no se produjo de la noche a la mañana, pero se hizo. Hicieron falta varias propuestas y múltiples reuniones para que todos, cadena, productora y yo misma, nos pusiéramos de acuerdo en una manera de trabajar que se adaptara a mi estilo de vida, y este pasaba por no viajar tanto y hacer toda la producción en Barcelona. Me inventé un formato para no perderme a mis hijos. Salió bien, pero hubiera sido capaz de dejar la televisión con tal de no apartarme de ellos.

La mayoría de la gente que toma una decisión así son mujeres.

No sé qué mujer puede hacer esto sin salir perjudicada laboralmente y con el techo de cristal presente de continuo. Probablemente ninguna, y en muchos hogares en este país, se repite la fórmula de que el hombre trabaje una jornada completa y la mujer media, o bien jornada reducida, para poder atender a los hijos. Y esto parece lo normal porque todavía hoy en día sobrevuela, aunque más ligeramente, la idea de que el ámbito del hombre es el trabajo y el de la mujer, la casa.

Pero hay que tener en cuenta que el hogar y sus necesidades son también un trabajo, aunque parezca no verse. Se trata de poner lavadoras e ir a la compra, pero también de pensar toda la infraestructura necesaria para el correcto funcionamiento del hogar. Una tarea que recae mayoritariamente en las mujeres, y que nos agota.

Esta distracción que nos proporciona la casa no es obsesiva ni gratuita, es simplemente la necesaria para lograr que tus hijos coman, vayan al colegio vestidos con ropa limpia, acudan a sus actividades, visiten al médico cuando lo necesiten, hagan sus tareas, vivan en un hogar aseado y un largo etcétera. Se llama responsabilidad, y se trata, básicamente, de tenerlo todo en cuenta, controlado y organizado, más que de emplear tiempo para las tareas. La carga mental no surge de la multitud de estas, sino de ser el único responsable de ellas y de tener la mente constantemente ocupada en que no se te olvide nada, en la planificación, gestión y organización de una responsabilidad de la que no te puedes deshacer, y que no tiene por qué ser solo de uno de los miembros de la pareja.

2
¿QUÉ ES
LA CARGA MENTAL?

El agotamiento afecta a muchas más mujeres de las que creemos. Pero muchas veces negamos nuestras emociones, las señales de alarma y los pensamientos trampa: ¿para qué voy a pedir ayuda con los niños si tardo menos haciéndolo yo?, ¿cómo me voy a lamentar del peso de la organización de la casa si mi madre lo hacía sin rechistar?, ¿es que no soy capaz de organizarme solita el día a día del trabajo, la escuela y la casa?

¿Pero qué es la carga mental? Este término, popularizado por Emma Clit en su cómic Me lo podrías haber pedido, hace referencia a la planificación, coordinación y toma de decisiones en el ámbito del hogar y de la pareja. Es el acto de estar pendiente de todo. Es la carga que supone ser el único responsable final, tener nuestro cerebro constantemente ocupado en que no se te olvide nada, prever, organizar y gestionar las tareas habituales alrededor de la casa y de la familia, pero también las imprevistas. Es decir, ser la project manager de tu hogar, y serlo a coste cero.

La carga mental no es baladí, y sus consecuencias son innumerables: problemas de pareja, estrés, depresión, ansiedad, agotamiento o pérdida de memoria. Ir locas, en dos palabras.

Que las mujeres todavía invertimos mucho más tiempo que los hombres en las tareas del hogar es sabido, a pesar de que cada vez tendemos más a la repartición de esa carga. Según la Encuesta de Condiciones de Vida del INE (Instituto Nacional de Estadística), con datos de 2017, las mujeres destinan 26,5 horas a la semana, frente a las catorce horas de los hombres, tengan hijos o no, trabajen ambos miembros de la pareja o no. Es decir, cerca del setenta por ciento de las tareas de la casa lo realizan las mujeres.

Pero más allá del reparto de la multitud de tareas que implica llevar una casa adelante o criar unos hijos —que no dudo que en algunos hogares se reparta equitativamente—, la carga mental es un terreno que todavía permanece exclusivamente femenino, y que está afectando a la salud mental de millones de mujeres, sin que ni siquiera hayamos tomado conciencia de ello. «Cuando tu pareja te pide que le indiques qué tareas tiene que hacer, está evitando asumir su parte de la carga mental, por lo que se te queda toda para ti.»1

Cuando una pareja decide emprender una vida en común, mientras los niños no llegan, la organización es mucho más fácil, algo más equilibrada y simple, y la mujer dispone de más tiempo para ella. Aun así, ya en ese período, en un sinfín de parejas, es habitual que sea la mujer quien elabore listas de las tareas pendientes, quien tenga en la cabeza qué falta en la nevera, quien se acuerde de los cumpleaños de los familiares —a veces incluso de la familia de su pareja— o que le recuerde al otro la cita con el médico. Incluso sin hijos, son las mujeres las que, muy habitualmente, llevan sobre sus hombros la responsabilidad de que todo se ejecute bien y a tiempo.

Muchos hombres, entonces, asumen el rol de buenos trabajadores, diligentes en la ejecución de lo que se les encomienda, y nada más que eso. Si se le ha pedido que haga A, no hará más que A. Habitualmente no llevan la iniciativa, no piensan en anticiparse a las situaciones, y si se les piden explicaciones por algo que la mujer considera que podría haber hecho sin pedírselo, a menudo el hombre expresa la queja de «no me lo habías pedido. Porque sin saberlo él se está comportando como un ejecutor de órdenes y nada más».2

Cuando los niños nacen y esa pareja se convierte en familia, las tareas se multiplican y las palabras descanso o mente en blanco suelen desaparecer de las mentes femeninas.

Imaginemos que todo lo que se necesita para el buen funcionamiento de un hogar representa un porcentaje del cien por cien de este porcentaje, el cincuenta por ciento sería preverlo todo y el otro cincuenta por ciento ejecutar las tareas de la previsión. Pero resulta que cuando decimos que ahora las tareas están más repartidas entre los dos miembros de una pareja, nos estamos refiriendo a este último cincuenta por ciento, el de ejecutar las tareas, es decir: veinticinco por ciento y veinticinco por ciento. El primer cincuenta por ciento, el de pensarlas, sigue siendo, en la mayoría de los casos, solo para la mujer, y lo peor de todo es que esta labor no se ve, no cuenta, pero existe, y el porcentaje final que nos sale es de setenta y cinco por ciento para la mujer y veinticinco por ciento para el hombre.

Si, además, la mujer accede al mercado laboral, no lo hace en las mismas condiciones que los hombres, sino que en la práctica trabaja a doble o triple jornada: a su puesto en el trabajo hay que sumarle ser la project manager del hogar y de la crianza de los hijos.

La mayoría de las mujeres es plenamente consciente de su capacidad multitask y tenemos las habilidades para hacerlo todo bien y a tiempo. Pero también es cierto que en algún momento nos vemos desbordadas por esta realidad. Al día le faltan horas y se rascan del descanso, incluso nocturno, o mermando la vida social, el ocio o los cuidados propios. En general, nos sentimos muy bien siendo buenas profesionales e independientes, buenas esposas, madres y gestoras de una casa estupenda, y nuestro entorno nos lo fomenta. Somos la versión moderna de la mujer de su casa, o por ponerlo en términos más actuales, somos superwomen. Pero un día las fuerzas nos flaquean, y nos surgen todas las dudas o el desánimo. Porque no podemos más. Y uno de los grandes pesos es la carga mental, que puede acabar con nuestra salud física y psíquica.

El día que tomé conciencia de la carga mental, se me abrieron los ojos a la realidad que me rodea. Fue curioso que por esa época recibiera el siguiente WhatsApp:

Mamá y papá estaban mirando la televisión cuando mamá dijo: «estoy cansada, es tarde, me voy a la cama». Puso en remojo los garbanzos, sacó la carne del congelador para la cena del día siguiente, controló si quedaban bastantes cereales, llenó el azucarero, puso las cucharitas y los platos del desayuno en la mesa y dejó preparada la cafetera. Puso la ropa húmeda en la secadora y cosió un botón. Recogió los juguetes desparramados por el salón, puso a cargar el teléfono. Regó las plantas, ató la bolsa de basura y tendió una toalla. Bostezó, se desperezó y se fue al dormitorio. Se paró un momento para escribir una nota a la maestra, preparó el dinero para la excursión del niño y cogió un libro que estaba debajo de la silla. Mamá a continuación se lavó la cara, se puso crema y se lavó los dientes.

—¿No estabas yendo a la cama? —gritó papá.

—Estoy yendo —dijo ella.

Después de lavarse los dientes, puso un poco de agua en el bebedero del perro. Cerró la puerta con llave y apagó la luz de la entrada. Dio una ojeada a los niños, les apagó las luces y la televisión, y recogió una camiseta y unos calcetines tirados en el suelo echándolos a la cesta de ropa sucia. Habló con uno de los niños que estaba todavía estudiando. En su habitación puso el despertador, preparó la ropa para el día siguiente, ordenó mínimamente el zapatero y añadió tres cosas a la lista de las cosas urgentes.

En ese momento, papá apagó la televisión y anunció «me voy a la cama». Y lo hizo, sin otros pensamientos. Nada extraordinario. ¿Por qué las mujeres viven más tiempo? Porque están hechas para los largos recorridos y no se pueden ir antes, tienen demasiadas cosas que hacer.

No soy amiga de las cadenas de mensajes, pero, cuando recibí este de una campaña de la lucha contra el cáncer, creí que reflejaba buena parte de lo que quiero contar en este libro.

Que el hombre se convierta, al igual que la mujer, en el project manager del hogar es algo que costará a ambos. Por una parte, él tendrá que adaptarse a la nueva situación, entender qué quiere decir ella cuando exclama «sin mí nada sale», y aprender. Por el otro, ella tendrá que ser paciente con el aprendizaje de él, dejar de creer que ella lo hace todo mejor, y asumir su pérdida de poder en el hogar, ya que él empezará a organizar algunos ámbitos a su gusto. Ella tendrá que dar un paso a un lado en el lugar de protagonismo de la casa y, de paso, ceder algo del prestigio social que conlleva.

Para escribir este libro, hemos contado con la colaboración de varias expertas. Una de ellas es Ana Kovacs, psicóloga, especialista en maternidad y miembro del grupo de trabajo de Psicología Perinatal y de la Asociación Española de Psicología Perinatal. Nos comenta:

Las mujeres, en muchas ocasiones, nos convertimos en las madres de nuestras parejas: cuando le recordamos insistentemente lo que hay que hacer, o absorbemos gran cantidad de tareas al pensar que el otro no será capaz de resolverlo. Quien está al otro lado, recibiendo órdenes concretas, se acomoda con facilidad a este lugar. Y así se alimentan ambos lugares: una parte se «encarga de todo» y la otra que no necesita moverse porque ya está todo hecho.

Pero el día tiene veinticuatro horas y como seres humanos somos limitados también. Así que cuando una de las partes se encarga de la casa, los niños, de la educación, del colegio, de la salud, de las actividades extraescolares y las reuniones y los regalos de los cumpleaños de los niños… no es fácil añadir tiempo para cuidarse. Escucho a muchas mujeres con esta queja, pero al mismo tiempo hay un trasfondo de querer estar ahí, en ese lugar: siendo esa mujer y madre que hace todo y bien, que se sacrifica y que por tanto no puede ser señalada por pensar en algún momento en sí misma. ¿Pero a qué coste? No es sólo una cuestión de pareja, sino que afecta también a los hijos. Si no les pedimos que se involucren y sólo les ofrecemos comodidades sin pedir nada a cambio, tampoco llegan a sentir que es necesario esforzarse.

Asumir que tú llevas toda la carga mental, y que esto es un problema, es el primer paso. Este libro pretende ayudar a tomar conciencia de esa carga, a través de mi propia experiencia, la de amigas que nos han prestado su testimonio y los consejos que nos han proporcionado varias profesionales.

3
MÓNICA

—Mamá, se te ha caído el pelo —le dijo Mateo, de seis años, a su madre mientras esta se estaba maquillando en el baño.

—¿Cómo que se me ha caído el pelo, si está aquí? —le respondió Mónica tocándose la cabeza.

—Mira —le contestó el niño cogiendo un mechón del suelo.

Aquello era un matojo. Tenía el tamaño de una coleta pequeña, estaba compacto y se había desprendido del cuero cabelludo de Mónica sin que esta lo notara. Empezó a mirarse toda la cabeza en busca de una calva que sabía que estaba allí y cuando la encontró se echó a llorar.

—¿Por qué lloras, mamá? ¿Te vas a quedar calva? —le preguntó su hijo.

—No lo sé, cariño, no lo sé —le contestó Mónica abrazándolo.

Sabía lo que le ocurría y eso no la hizo sentirse mejor. Se llamaba estrés y la acompañaba cada segundo del día, cada día de la semana desde hacía seis años, desde que había nacido su primer hijo.

Tenía la sensación de que, en cuanto se despertaba, un león empezaba a perseguirla por la jungla sin darle tregua, y solo escapaba de sus garras cuando llegaba la noche y se metía en la cama, después de haberse tomado un Orfidal para no seguir dándole vueltas a la cabeza a todo lo que tenía pendiente para el día siguiente.

Esa noche era especial, pese a la caída de un mechón más que considerable, porque se iba a cenar con sus amigas como cada mes desde hacía dos años. Estos encuentros, en parte, le habían salvado la vida. Olvidarse por una noche de niños, casa, marido y trabajo, y reírse con ellas de eso precisamente, de cómo afrontaba cada una los niños, la casa, el marido y el trabajo. Aunque las estrellas principales siempre eran sus parejas y la convicción de que eran todos unos inútiles, tema que tenía las risas aseguradas.

Al principio le había costado separarse de sus hijos, aunque fuera por una noche. Se sentía culpable por estar disfrutando sin tenerlos en cuenta, olvidándose de ellos. Las primeras veces lo pasó mal. Los niños la perseguían por la casa haciéndole un interrogatorio de por qué se estaba poniendo guapa o por qué no se quitaba los zapatos. Al principio les mentía, les contaba que se estaba probando ropa para el día siguiente y esperaba a que se durmieran para desaparecer por la puerta.

Pero una noche todavía no se habían metido en la cama, y ella tenía que irse. Empezaron a llorar desesperadamente, como si los estuviera abandonando, y gemían mientras se agarraban a su pierna repitiendo «mamá, mamá». Ese día tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para dar un portazo y coger el ascensor mientras los oía detrás de la puerta lloriquear sin tener en cuenta las palabras que les decía el padre.

—Que mamá se va solo un rato, mañana cuando os despertéis estará de nuevo y, además, os quedáis conmigo —les decía Mario, su marido.

Pero estaba claro que esas palabras no les hacían sentirse más seguros. Tampoco a ella las primeras veces. Mario había pasado con los niños el tiempo justo a lo largo de los seis años de uno y de los cuatro de la otra. Simplemente no estaba acostumbrado a atenderlos y cuidarlos, y cada vez que se quedaba a solas con ellos, Mónica recibía a razón de tres llamadas la hora, preguntándole cosas inverosímiles como qué merendaban, qué abrigo les ponía o a qué hora volvía. Las primeras noches de liberación con sus amigas, el teléfono también le sonaba cada cinco segundos.

Mateo no deja de llorar y creo que tiene fiebre.

Pues ponle el termómetro y dale una cucharada de Dalsy.

¿Dónde está el termómetro y qué es el Dalsy?

Tras un año de cenas exclusivamente para amigas, los mensajes habían ido disminuyendo. Por fin Mario había aprendido dónde estaba todo lo necesario para sobrevivir las tres horas que ella estaba fuera, que teniendo en cuenta que Mónica ya los había dejado cenados y con el pijama puesto, eran bien pocas.

¿Cuándo había empezado su marido a ser una persona tan dependiente de ella para todo lo que supusiera niños y casa? A veces tenía la sensación de que tenía tres hijos y no dos, y el que más quehacer le daba era el adulto.

Mario no era un mal tipo, pero la paternidad le había venido grande. No es que lo dijera ella, él mismo lo admitía. No tenía paciencia. Si los niños estaban calmados, en orden y no les dolía nada, era capaz de cuidarlos un rato. Pero si no era así, ya no sabía qué hacer. Además, cuando los niños estaban quejicosos solo querían ir con su madre, y él se apartaba aliviado.

Se habían conocido hacía diez años y se habían enamorado. A Mónica le encantaba que fuera muy trabajador, gracioso en petit comité, y que cocinara de maravilla. Esto último lo vio como una garantía de futuro. Y no le gustaba que fuera tan despistado, tendente al desorden y poco sociable. Cuando ya fueron profundizando más en la relación, tampoco le gustó que tuviera siempre compromisos deportivos y, sobre todo, una afición que quitaba mucho tiempo a su vida en común: reparar todo tipo de muebles y cosas en general. Que fuera un manitas era algo que favoreció su convivencia cuando se fueron a vivir juntos y tuvieron que montar toda una casa, pero hacía años que la casa ya estaba amueblada.

En esos primeros tiempos en los que solo eran dos, se organizaban bien, tanto en su tiempo compartido como en la organización y las labores de la casa. Él cocinaba unos platos suculentos de estrella Michelín y ella se encargaba de todo lo demás. Pero no le importaba, podía con ello: mantener las facturas al día, la limpieza, la ropa, hacer la compra del resto de enseres que no formaban parte de las recetas de su marido, llevar la agenda de ambos para su vida en común y organizar las escapadas y vacaciones. A ella le gustaba hacerlo, y él era siempre un compañero agradecido que no ponía nunca pegas a la organización de su pareja.

Después de cuatro años de vida en común, decidieron ser padres. Este plan también era un poco más de Mónica, porque ya iba cumpliendo años, y era ahora o nunca, ya que quería ser madre, y porque tenía una pareja con la que formar una familia.

Y cuando volvieron a casa con el niño, todo cambió. Mónica se centró en atender al bebé, no podía hacer otra cosa y además era feliz haciéndolo. Mario se sintió desplazado, sin saber muy bien cuál era su papel a partir de ese momento. Se sintió torpe, y era incapaz de tomar la iniciativa en nada en esa nueva situación. Intentaba cambiarle el pañal, pero ella lo hacía mejor y más rápido, nunca sabía qué ponerle, y cuando el niño pasó a tomar biberón, siempre le tenía que preguntar a Mónica la dosis.

Mario volvió a trabajar a los quince días y ella se quedó a cargo de la casa, que ya era una tarea exclusivamente suya, y de todas las necesidades del bebé, que eran nuevas y muchas. Y cuando volvió a su vida laboral a los cuatro meses, tenía tres trabajos: el suyo fuera de casa, la casa y el niño, y entró en una espiral en la que era menos agotador seguir encargándose de todo que hablar con Mario acerca de las tareas que también él tenía que asumir.

Ella le quería, seguía enamorada, pero a veces tenía la sensación de que su marido era un hijo más que demandaba también su atención, solo que Mónica ya no tenía tiempo para dársela, o no tanto.

Cuando Mónica se lo pedía, tendía alguna que otra lavadora, iba a hacer la compra con la lista que ella le hacía y sacaba la basura. Al niño lo llevaban a la guardería juntos, pues ambos entraban a la misma hora, pero lo recogía ella y ella lo llevaba al parque también, porque a Mario siempre le salía algo que terminar a última hora, y un día a la semana jugaba un partido de fútbol.

En cuanto a las noches, fueron relativamente llevaderas, puesto que Mateo era un niño que se despertaba pocas veces y llamaba a su mamá, que inmediatamente estaba ahí para atenderlo. Aunque Mario lo hubiera oído al principio, como ya vio que alguien se encargaba, dejó de oírlo.

Al poco tiempo de cumplir Mateo un año, Mónica y Mario se quedaron embarazados de nuevo, esta vez sin planearlo. Estaban contentos, aunque a Mónica le preocupaba como iba a poder enfrentarse a una carga más. Se había sentido muy sola en la crianza del primero, y el niño era todavía muy pequeño y dependiente.

El esquema se repitió, con el añadido de que la nueva bebé, Martina, se despertaba muchas veces por las noches y, por supuesto, su madre era la que la atendía y despertaba.

En el momento de la anécdota del mechón de pelo, sus hijos tenían ocho y seis años, y ella sentía un agotamiento de una señora de ochenta. Pero, de alguna manera, estaba dispuesta a resignarse porque no quedaba otra: desde siempre su trabajo había sido más flexible que el de Mario, y cuando nació su primer hijo decidió no ocuparse de más cosas en su empresa y no promocionarse, y además Mario siempre había traído más dinero a casa que ella.

—Ya no me esperas como antes —le dijo una tarde Mario.

—¿Como antes, cuándo? —preguntó ella.

—Como antes, antes me esperabas contenta y con los labios pintados —contestó él.

—Ya, pero es que ahora tengo otras muchas cosas que hacer y no tengo tiempo —le contestó ella, e intentó zanjar la conversación.

¿Cómo era posible que le estuviera demandando atención y no viera cómo iba de estresada todos los días? «No se entera de nada o no quiere enterarse», se repetía como un mantra.

En realidad, podría haberlo esperado con los labios pintados, pero tenía otras prioridades y, además, su deseo por él había menguado aunque siguiera queriéndolo. Cuando lo veía jugar con los niños lo deseaba más, pero esto duraba poco porque la crianza suponía, sobre todo, una negociación constante, y a Mario se le daban fatal los conflictos.

—¿Te ayudo en algo?

—¿Que si me ayudas en algo? Es que no es algo en concreto, es todo.

—No sé, pues dime algo y lo hago.

Definitivamente no entendía nada, pero intentar explicarle algo que solo ella parecía ver le parecía agotador. ¿Cómo le explicas a alguien algo que ve como nada? Decidió probar con una tarea concreta.

—Vale, los niños tienen ropa en sus armarios que se les está quedando pequeña. Mírala, aparta la que les quede bien y la otra la metes en una caja, y luego me haces una lista de lo que necesitamos comprar para ellos.

Mario la miró como si le hubiera pedido que montara un cohete espacial. Hasta eso le hubiera resultado más fácil. Pero acató la orden y se dirigió al cuarto de los niños.

Cuando Mónica fue horas más tarde a revisar lo que había hecho, estaba todo desordenado. En la caja había tres veces más ropa que en el armario, y lo peor era que había mezclado la de los dos niños pese a ser de tallaje distinto, y algunas prendas claramente de niña y otras de niño. «Mi marido es un inútil», pensó una vez más. Y nunca más volvió a encargarle esa tarea.

«Qué suerte tienes de que tu marido cocine.» Esta frase la había oído tantas veces, y sobre todo a su madre, que la virtud se había acabado convirtiendo en algo muy cansino de escuchar una y otra vez.

—Ya, pero yo hago todo lo demás —respondía Mónica

—Ya, pero tu marido cocina, ya puedes estar contenta, es una joya —insistía su madre.

—Ya, pero yo hago todo lo demás.

—¡Ayyyy! Las mujeres de ahora ¡os quejáis de vicio! —exclamaba su madre.

—Mira, déjalo, mamá —claudicaba la hija.

Y es que Mario, como ya hemos dicho, cocinaba de maravilla y además le gustaba. Él era incapaz de hacer una simple tortilla a la francesa para cenar. Cuando cocinaba, preparaba unas cenas que, como mínimo, le llevaban un par de horas cada día. Mientras tanto, Mónica se encargaba de duchar a los niños, ponerles el pijama y recoger lo que hubiera tirado por casa de cualquier manera.

En el imaginario de Mario, al proveer a toda su familia de una cena tan elaborada a diario, y de gama superior a la de Mónica, su responsabilidad con la casa y los niños estaba más que cumplida. Sentía que hacía lo mismo que su pareja. Pero Mónica no opinaba lo mismo. Para empezar, ni ella ni los niños necesitaban degustar tal fusión de sabores durante la cena. Y, sobre todo, el empleo de esas dos horas todos los días le parecía una pérdida de tiempo.

Además, Mónica, con tanta cena copiosa, empezó a engordar. Ella no había necesitado nunca ingerir tal cantidad de comida a la hora de la cena y, aunque todo estaba riquísimo, el hacerlo no entraba dentro de sus prioridades para ser más feliz en su hogar.

Cuando le propuso a Mario que ella se haría su propia cena, él se lo tomó mal. No solo por el supuesto desprecio a sus artes culinarias, sino porque se quedaba sin argumentos para negociar con ella una nueva distribución de tareas. El Excel se le descuadraba. A partir de ese momento, Mario cocinaría solo para sus hijos y para él, para tres y no para cuatro. Pero, aun así, no se ocupó de nada más con la excusa de que no se le daba bien y, además, él ya hacía suficiente. Llegados a este punto, deberíamos indicar que Mónica, antes de ser responsable de una familia entera, tampoco sabía, ni le gustaba, ni se le daba bien, pero no le quedó más remedio que aprender.

Un día se levantó por la mañana y, después de recoger medianamente la casa, preparó las mochilas de sus hijos. Los dos tenían actividades extraescolares después del colegio, por lo que también preparó las bolsas con todo lo necesario: los trajes de deporte y los instrumentos de música. Días antes se había cerciorado de que la vestimenta de deporte estuviera limpia para ese día. Al salir de casa había recogido unas cartas del banco y vio que cuando llegara a la oficina tendría que hacer una gestión que le llevaría un par de minutos.

Nada más llegar al trabajo, estaba citada para una reunión importante que se alargó, por lo que el tiempo que había previsto de descanso laboral para ocuparse de la factura y de arreglar una cita con el dentista ya no lo tenía. De la reunión había salido con una carga extra de trabajo que intentaría solucionar en esa misma jornada.

Ese día se quedó sin comer para poder resolver todas las tareas que tenía previstas terminar, pero a las cuatro de la tarde la llamaron de las actividades extraescolares porque Martina, su hija pequeña, no se encontraba muy bien y había vomitado. Algo esperanzada llamó a su marido para ver si, por un día, podía hacerse cargo él. Como siempre, la respuesta fue que «imposible». Así que ella recogió su mesa y metió en una carpeta todo el trabajo que pensaba acabar aquel día. Lo haría cuando acostara a los niños.

A esas alturas del día, su corazón latía con más rapidez y su cabeza iba a mil por hora, el león la perseguía y no había escapatoria. El día de hoy no tenía nada de excepcional. Si no pasaba una cosa, pasaba otra. Ya no recordaba cuándo fue la última vez que se aburrió, no un día entero, tan solo una hora.

De camino a recoger a su hija mandó un mensaje a su marido. Se había acordado de que quedaban pocos huevos y, puesto que la niña no se encontraba muy bien, había decidido que cenarían tortilla y no las hamburguesas caseras que Mario había previsto. Le pidió que antes de llegar a casa pasase a comprarlos.

Eran las seis de la tarde. Había recogido a Martina y la había llevado al médico. Con la niña malita en el coche, recogió a Mateo, que ya salía de su extraescolar. En casa, Martina seguía con el estómago revuelto y la había cuidado. Como Mateo tenía examen el día siguiente, le mandó que se pusiera a estudiar, pero el niño no se concentraba, así que se sentó con él para explicarle la lección. Estaba agotada. Solo deseaba que su marido apareciera por la puerta para hacerle el relevo. Miraba las horas pasar y no llegaban, ni los huevos ni él. Lo llamó. «Lo siento, pero al jefe se le ha ocurrido hacer una reunión a última hora y nos hemos tenido que quedar todos.»

A las nueve de la noche apareció Mario por la puerta, y sin los huevos, porque se le habían olvidado. Ella, que no podía más, saltó como Chucky y arremetió contra él, no solo por los huevos, sino por todo el estrés que llevaba acumulado y del que solo él, en esos momentos, parecía tener la culpa. Empezó a echarle en cara cientos de pequeños detalles que se había guardado durante días, meses e incluso años, ante el desconcierto de él, que no sabía ni de qué le está hablando.

Solo sus amigas la entendían, porque compartían la misma sensación, de incomprensión y agotamiento. Y también las madres del parque, ellas también. Últimamente le había dado por escuchar discretamente las conversaciones, y le resultaba curioso que hubiera grupos que se componían solo de madres y otros de padres. Las conversaciones de las madres siempre giraban en torno a los hijos, y las de los padres en torno al fútbol, la política o cualquier tipo de ocio.

¿Ellas no tenían ocio? Ella, desde luego, no. Ya no recordaba quién era antes de que fuera una mujer sobreviviendo siempre a contrarreloj.

Tocaba cena de chicas. Los niños ya no lloraban cuando se iba, sabían que a la mañana siguiente ahí estaría, al pie del cañón. Y Mario por fin había aprendido dónde estaba todo lo que pudiera necesitar en su ausencia, por lo que hacía meses que se iba tranquila a su cita mensual.

Como cada noche que quedaban, en torno a una mesa y con una copa de vino en la mano, sus amigas y ella intentaban olvidarse de todas las tramas que ocupaban sus días. Pero era difícil conseguirlo, y al final siempre volvían al mismo tema. Fue Silvia la que empezó hablando. Estaba que trinaba.

Silvia

Ayer por la noche, Pablo [su marido] sugirió una octava manera de organización en la casa. Propuso que el que llevara a la niña al colegio se tenía que hacer cargo de todo lo relativo a ella ese día: vestirla, darle el desayuno, prepararle el almuerzo, etcétera. Pero Candela [cuatro años] esta mañana se ha levantado torcida y no me hacía caso. Se quitaba todo el rato lo que le ponía, corría por casa, casi tira el desayuno, lloraba. Llegábamos tarde y no era capaz de hacérselo entender, así que me he puesto histérica y le he gritado, y al gritarle todavía he podido manejarlo peor. Pero no estábamos solos. Pablo estaba sentado plácidamente en el sofá revisando unos mails porque no entraba a trabajar hasta las diez. Observaba todo mi ajetreo como si estuviera viendo una escena de la tele. Y ha habido un momento en el que me ha llegado a decir: «Tenías que haberla despertado antes, ahora no te da tiempo y por eso vas como loca». Todo esto me lo ha dicho sin levantarse del sofá. A lo que yo le he contestado: «Quizá si la niña está viendo que su padre está en el sofá, sin mover un dedo, lo que está entendiendo es que ella no tiene por qué ir al colegio hoy. Si te viera en movimiento y dispuesto a salir por la puerta, seguramente me lo hubiera puesto mucho más fácil, porque entendería que todos nos vamos y que es día de cole».

Silvia trabaja hasta las ocho, Pablo hasta las seis. Es funcionario y su horario funciona como un reloj, no hace falta que se quede ni un minuto más para demostrar nada. Cuando él sale de trabajar no se va a casa a atender a su hija. Entiende que no hay necesidad porque hay una cuidadora que está con ella. Se va a tomar unas cañas o a leer a un parque. Cuando Silvia llega, es la que le da de cenar a la niña, la acuesta y, si se despierta por las noches, la que se levanta a atenderla. Para Pablo, si Silvia está trabajando de seis a ocho de la tarde, él no tiene por qué invertir esas horas con su hija, sino apropiarse de las mismas dos horas para hacer lo que quiera. De cara a la galería, a la galería de Pablo, él es el padre perfecto y Silvia la madre que ha puesto el trabajo por delante de su familia.

«Tía, ¿pero cómo aguantas?», se preguntan todas mientras piensan que su situación propia no es tan mala comparada con la de Silvia, y siguen con el turno de confesiones.

Estíbaliz tiene un niño de dos años con su pareja, Emilio. Cuando decidieron tenerlo, él no trabajaba y acordaron que él se encargaría de su crianza, porque Estíbaliz es directiva de una multinacional y trabaja muchas horas. Ella ha sido, hasta hace poco, la que sostenía a la familia económicamente. Esa disposición de la que hacía gala Emilio, de un padre que se quedaba en casa, se fue al traste cuando nació Álvaro. La situación le desbordó. Una vez que Estíbaliz se reincorporó al trabajo, aunque él estaba en casa, tuvieron que contratar a una chica que se quedara con el niño hasta que Estíbaliz llegara de trabajar. Emilio aprobó unas oposiciones y en septiembre empezó a trabajar en Correos. Su jornada acaba a las tres. La de Estíbaliz a las ocho, pero cuando llega a casa sigue. Nada más abrir la puerta, la recibe un desorden de juguetes y cosas por doquier que a Emilio no parece molestarle. Así que se pone a recoger. Ante la incapacidad de Estíbaliz para hacerle entender al otro que se tiene que hacer cargo de la casa al igual que ella, decidieron ir a terapia de pareja.

Estíbaliz

Y va y le digo «acuérdate de que el miércoles tenemos terapia a las tres». Y me contesta: «Pero ¿cómo? Es que no me podéis hacer esto, sin avisarme» [se refiere a la terapeuta y a Estíbaliz]. Yo no daba crédito. «Pero vamos a ver, la hora la pusiste tú porque te venía bien a ti, porque sales a las tres. De hecho, yo prefería a las dos, pero me amoldé. Fue una conversación que tuvimos en la consulta.» A lo que Emilio contesta: «Ya, pero como no lo pusiste en la agenda, no me acordaba». ¿En qué agenda, en la tuya o en la mía? ¿Cómo se puede olvidar de algo que él ha decidido y planeado, pensando que yo le haré de secretaria y se lo recordaré cuando tengo mil veces más trabajo en mi oficina que él?

Cuando Arancha iba a parir su primer hijo, se acercaba la hora del cambio de turno y las contracciones iban lentas. Así que le chutaron oxitocina y, si el cambio era a las cuatro de la tarde, su hijo nacía a las tres y media. Todo dejado a merced de la madre naturaleza. No fue este detalle del cambio de turnos la primera incomprensión que sentiría con su hijo en brazos. Cuando ambos entraron en la habitación, su marido les esperaba dentro. «Pareces cansada», le dijo. «Estoy cansada, acabo de parir», le respondió ella. «Pero si has estado todo el tiempo tumbada», se atrevió a replicarle.

Siguen juntos y tienen dos hijos.

Arancha

Fue uno de los mejores momentos de mi vida. Hace como cinco años, me cabreé conmigo misma porque me dije que el problema lo tenía yo. Somos incapaces de delegar y me había apropiado de todas las tareas: al cole iba yo, a las tutorías iba yo, la ropa la compraba yo, la comida la manejaba yo. El problema era mío porque yo no había pactado otra cosa. Así que llegué un día a casa y dije: «Señores, me declaro en huelga: cocino para mí, y solo me lavo y me plancho mi ropa. A partir de ahora y durante los días que yo considere, solo hago lo mismo que vuestro padre». Menudo revuelo. Entraron en pánico. Me preguntaban qué había para cenar, y yo les contestaba que solo me había preparado mi cena y que ahí tenían la nevera. En ese momento también entendieron que esta no se llenaba sola. Carolina, mi hija pequeña, me decía: «Mamá, vuelve a ser la de antes, aunque nos chilles». Desde entonces empezaron a decirle a su padre que era un machista y que tenía que ayudar en casa. Y ellos han aprendido a calentarse la comida.

Teresa aportó como anécdota que su marido le preguntó a qué hora y qué día tenía su hija clase de música. Esta es una pregunta que puede ser aceptable, puesto que él era el encargado de llevarla ese día. El problema es que era junio y el curso estaba a punto de acabar, y la niña llevaba acudiendo a la misma clase todo el año.

Y Mónica contó la vez que había acabado llorando en el váter de la piscina a la que solía ir con los niños, con Martina encima agarrada a su cuello.

Mónica

A veces es mejor quedarse en casa. Ese día fue uno de los que debería haber tomado esa decisión. Pero era once de julio, las temperaturas marcaban 37ºC y, aunque Mario no podía acompañarme porque ese día trabajaba también por la tarde, decidí ir a la piscina sola con los niños. El mero hecho de llegar hasta allí ya habría sido una proeza. Pero, como siempre, hubo más. Como el día anterior fue Mario el que deshizo la bolsa al volver de la piscina, ahora no encontraba la mayoría de las cosas. Mientras buscaba por casa la larga lista de enseres que necesitaba para pasar la tarde, no dejaba de preguntarme qué necesidad había de sacar las cremas, el flotador, los manguitos, los juguetes o los gorros de piscina de la bolsa si al día siguiente íbamos a necesitar lo mismo. ¡Por una vez que hace algo! Mientras tanto, Mateo merendaba un bocadillo de Nocilla, pero al tercer bocado decidió que quería uno de chorizo, y al tercer bocado de este segundo, dijo que quería un yogur, y al final acabó por no comerse nada porque en realidad no tenía hambre. Por su parte, Martina me perseguía por toda la casa para que la cogiera en brazos. Como no le hacía caso, se puso a llorar y, al final, tuve que ceder y seguir buscando las cosas con ella encima. Le ordené a Mateo que se pusiera el bañador, pero este se metió en su cuarto y se puso a jugar. Con Martina encima, corté fruta y la metí en una fiambrera, porque pensé que quizá luego les entraría el hambre que no tenían en ese momento.

Le puse crema de protección solar para pieles atópicas a Martina. El bote estaba casi vacío, y volví a pensar en Mario, no muy amablemente. El día anterior le había pedido que comprara este tipo de crema, pero parece que no había leído bien lo que ponía en el envase, y había traído crema normal.

Me puse el bañador. Revisé la bolsa para comprobar que no me faltaba nada. Fui a por Mateo, le grité por no haberse puesto el bañador y estar jugando. Entonces Martina se puso a llorar y a correr por casa. Cuando logré alcanzarla entre lloros y revolviéndose para escaparse, conseguí cambiarla de ropa. Parecía que ya estábamos listos, pero justo a punto de salir por la puerta me acordé de que tenía el periodo. Corrí al baño. Me puse un támpax en una milésima de segundo, y por fin pusimos rumbo a la piscina.

Había pasado una hora y cuarto desde que había decidido ir a la piscina hasta que había conseguido salir de casa.

Una vez en el recinto, coloqué las toallas en nuestro sitio habitual y me metí en la piscina pequeña con los dos. Mateo se puso a jugar con una amiga del colegio que estaba custodiada por su madre. Yo me senté en el borde y empecé a notar una sensación extraña en mi cuerpo. Una molestia invasora. Y entonces caí en la cuenta: me había puesto un támpax, pero con las prisas se me había olvidado quitarme el otro. Apurada, le pedí a la madre de la otra niña que vigilara a Mateo, y me fui al baño. Con Martina encima y sentada en la taza del váter, tiré primero de un hilo y, gracias a que encontré el otro, pude sacarme los dos. Me puse a llorar de alivio, porque a una amiga del trabajo le había pasado lo mismo y había tenido que ir a urgencias. Pero también lloraba de impotencia, de estrés, de agotamiento, de cabreo hacia Mario y del deseo que tenía de ahogar a mis dos hijos en la piscina.

Mónica sentía que estaba sola criando a sus hijos, pero no fue consciente de cuánto hasta que tuvo una reunión con la profesora de Martina.

A mitad de año del primer curso de Primaria de Martina, Mónica y Mario acudieron a una reunión excepcional. Resulta que su hija se portaba bien en casa, pero en el colegio era bastante rebelde: pegaba a los otros niños y no hacía caso de sus profesores. Ambos padres se quedaron sorprendidos y preocupados. La profesora sugirió que la observaran en casa para ver si su comportamiento mejoraba con estímulos positivos o negativos, es decir, con premios o con castigos. Los tres quedaron en que todos los días, durante un mes, tanto la profesora como los padres se intercambiarían notas en una agenda sobre el comportamiento de Martina. La profesora también les sugirió unas cuantas actividades para hacer con ella en un entorno familiar.

Tras la reunión, al volver a casa, la resolución del problema parecía estar solo en manos de Mónica. Durante ese mes, ella fue la que hizo las actividades con su hija, y descubrió que respondía mucho mejor si la animaba a hacer las cosas bien y no la castigaba por hacerlas mal. También fue ella quien intercambió sus notas y observaciones con la profesora. Y al mes acudió a otra reunión, esta vez sola, porque Mario no pudo escaparse del trabajo.

Al sentarse a hablar, lo primero que le preguntó la profesora es si había algún tipo de conflicto familiar en casa. Mónica respondió que no, no entendía a qué venía la pregunta. «Parece que su marido no viva en ella. Todo lo que hay escrito en la agenda está escrito en primera persona del singular: “He intentado hacer esto con Martina”, “Martina me ha dicho…”», le comentó la profesora. Mónica respondió: «No, él está». «Pero es como si no estuviera», pensó.

4
EL TRABAJO EN EL HOGAR, UN TRABAJO INVISIBLE

«Hasta que no dejemos de vernos como las principales responsables del universo casa, no sentiremos que está justificado que le pidamos a la pareja que haga más.»3

En el hogar, parece que todo funciona por sí solo, como si toda la infraestructura se colocara por arte de magia, sin una mano humana ejecutándola. El trabajo no remunerado del hogar es invisible, y algo que no se ve no es motivo de elogio, agradecimiento o felicitación. Al contrario, genera una duda constante en la persona que está llevando a cabo todas estas labores invisibles, porque nunca tiene la certeza de estar haciéndolo bien del todo. Las mujeres no sabemos estar en casa sin hacer nada, y es un hecho que tenemos tan interiorizado que es como si formara parte de nuestra personalidad. Esto ocurre, en parte, porque tendemos a reproducir la manera en la que nos han educado, y seguimos teniendo como referente una familia y hogar de dominio femenino. Por su parte, y también inconscientemente, los hombres imitan a su padre y, aunque saben que para ser modernos ahora deben estar más involucrados en el hogar y la familia, no es suficiente.

Ellos sienten la responsabilidad del arquetipo tradicional de que deben alimentar a su familia, y que esto es un gran peso que soportan. Una vez cumplida su misión, se imaginan el hogar como un lugar de merecido descanso. «Su trabajo es su prioridad número uno y esto se refleja en sus horarios y su implicación en el hogar.»4

En el libro Libérées!, su autora, Titiou Lecoq, llega a la siguiente conclusión inevitable: «los hombres trabajan menos que las mujeres, pero ganan más dinero».5

Algunas mujeres se juzgan a sí mismas por eso, porque traen menos dinero que la pareja a casa, y se sienten obligadas a compensarlo mediante el trabajo en el hogar y cuidando de los hijos. Titiou Lecoq también propone una solución: «que la empresa obligue a los hombres a pagar a las mujeres el tiempo que dedican ellas a un trabajo en casa que también deberían hacer ellos».

Muchos hombres se sientan en su oficina y se olvidan de su casa, mientras que un gran número de mujeres a menudo aprovechará la hora de la comida para concretar una cita con el dentista de sus hijos o hacer la compra por internet, pues, si no lo hicieran, sus hijos no irían al dentista y no tendrían qué cenar. Y lo que es peor, solo por ser mujer, en el trabajo se dará por supuesto que su mente está ocupada a la vez en la organización del hogar y que, por lo tanto, no es tan eficiente.

«La libertad mental con la que acuden los hombres al trabajo para estar concentrados plenamente en él es a costa de que otra persona se está encargando de las otras necesidades»,6 nos dice Nuria Varela en su libro Feminismo para principiantes.

Pero para otorgar reconocimiento al trabajo doméstico hay que demostrar que es una actividad laboral, aunque no esté remunerada, porque un trabajo más otro trabajo son dos trabajos, no uno.

Cronoshare.com es una plataforma online donde puedes encontrar profesionales de más de cien categorías de servicios distintas. Gracias a su gran variedad de servicios, se puede tener una visión global de los precios de los distintos sectores. Por ello, es un lugar ideal para hacerse una idea de lo que supone todo el trabajo del cuidado de los niños y del hogar, y reivindicarlo. La siguiente lista muestra una serie de profesiones, el número medio de horas a la semana que le dedica cada profesión, y el precio final durante un mes:

Función: niñera, siete horas semanales, 224 euros.

Función: lavandería y planchado, cuatro horas semanales, 192 euros.

Función: chófer, cuatro horas semanales, 240 euros.

Función: personal shopper, una hora semanal, 50 euros.

Función: limpieza del hogar, catorce horas semanales, 448 euros.

Función: cocina y compras, diez horas semanales, 1.200 euros.

Función: profesor particular, seis horas semanales, 288 euros.

Total salario: 2.740 euros mensuales.

Por lo tanto, estamos hablando de un trabajo sin remuneración, y no de tareas del hogar. El término tareas parece referirse a algo secundario, que no es imprescindible realizar, y que, de hacerlo, no tiene la misma categoría que el trabajo remunerado. Sin embargo, el funcionamiento de un hogar es la base de toda la sociedad, incluso la del mundo laboral, porque, al final, esos futuros trabajadores saldrán de una casa donde habrán recibido cariño, cuidados y educación. Como indica Nuria Varela: «Durante siglos los economistas daban por hecho que solo el trabajo remunerado era trabajo, así que no sabían nada del trabajo no remunerado realizado en el hogar y tampoco parecía preocuparles. También las mujeres asumieron esta afirmación como verdad y creyeron que el prestigio iba asociado a personas que realizaban oficios, labores o misiones relevantes».7

Solo cuando dejemos de percibir que las tareas del hogar y los cuidados para el bienestar humano no son un problema ni una obligación de las mujeres, sino que se trata de una cuestión social, podremos empezar a liberarnos y dar paso a la corresponsabilidad.

Pero ver un trabajo invisible no es tarea fácil, incluso para las mujeres. Aquí entra en juego también el conformismo. Nos comparamos con nuestras madres, abuelas e incluso con nuestras amigas, y tendemos a pensar: «Bueno, lo mío no es para tanto. No estoy tan mal». Por su parte, los hombres hacen la misma comparación y exclaman: «Bueno, yo no soy tan desastre, al menos hago algo».

Nosotras hemos salido al mercado laboral, y esto nos da prestigio y nos reafirmamos como personas, pero el caso contrario todavía no ha llegado a ocurrir, o no del todo. El hombre no ha entrado a ocuparse de lo que supone la carga del hogar en la misma proporción. Además, hacerlo no supone ningún prestigio: nadie se va a pelear por ser el que más control tiene sobre el trapo para limpiar la mesa de la cocina.

5
¿POR QUÉ NO RECONOCEMOS A NUESTRAS PAREJAS CUANDO APARECEN LOS HIJOS?

Mónica, nuestra protagonista del relato del capítulo tres, se llega a preguntar quién es esa persona que tiene al lado. Es su pareja, pero la está dejando sola con la crianza de los niños. Según Ana Kovaks, psicóloga experta en maternidad:

Con la llegada de un hijo descubrimos también a la pareja que se ha convertido en padre (o madre). Pero esto ¿de dónde ha salido?, ¿dónde estaba? nos preguntamos. Ante estas preguntas normalmente la respuesta la sabemos: esto siempre ha sido así. Lo que hemos tolerado y aceptado, lo que no se ha hablado o negociado antes de ser padres no cambia sólo por el hecho de tener un hijo. Cambian los términos si estamos dispuestos a hacer las cosas de otra forma.

Es obvio que escogimos a nuestra pareja, y que ya era tal como seguirá siendo cuando nazca un hijo. Y también es obvio que todo resulta más fácil de gestionar cuando solo es la pareja en el hogar. Pero, con esta premisa, en el grupo formado por Mónica y sus amigas: ¿Mónica y Arancha sabían de antemano que iban a tener como parejas a padres ausentes?, ¿Estíbaliz predijo que tendría que llevar la agenda de su pareja, hasta de las cosas que él mismo había decidido?, ¿Silvia se visualizó en algún momento vistiendo a su hija histérica mientras su marido estaba sentado en el sofá sin ayudarla porque ese día la niña le tocaba a ella?

La paternidad, como la maternidad, requiere un aprendizaje. Tanto hombres como mujeres llegamos un poco despistados a la aparición de un hijo. Pero parece que nosotras aprendemos más rápido. Las mujeres somos más resolutivas. Quizá porque llevamos nueve meses de ventaja, en los que nos hemos ido haciendo una idea, mientras que el otro ha estado al lado, pero fuera.

La corresponsabilidad en el hogar tiene mucho que ver con la capacidad de aprendizaje de cada uno de los miembros de la pareja y con la capacidad de adaptación a las nuevas situaciones, es decir, con ser inteligente, dado que la inteligencia es la capacidad de adaptación al medio.

En conclusión, como dice Ana Kovacs, no debería pillarnos por sorpresa cómo es nuestra pareja con la llegada del hijo, pero también es verdad que esta nueva situación requiere un aprendizaje que ambos miembros de la pareja deben hacer. Y, si de verdad hubiéramos pensado con detenimiento qué podría pasar con esa persona que es tu pareja a la que conoces antes de convertirse en padre: ¿cuántas mujeres habrían decidido ser madres solteras?

6
«¡AHORA LOS HOMBRES AYUDAN!»

«¡Ahora los hombres ayudan!», exclaman nuestras abuelas, e incluso madres, al ver que ellos cuidan de los niños, los bañan, les dan de comer e incluso hacen la compra y limpian los cristales.

Echando la vista atrás, parece como si anteriormente los hombres hubieran vivido en su hogar como simples huéspedes, sin llegar a conocerlo. Esto no es suficiente. Tampoco es suficiente con que ayuden y hagan una tarea que su pareja les ha asignado. Al miembro de la pareja que se encarga de la organización no le libera que la otra parte haga una labor si para ello ha tenido que ser la responsable de saber que se tenía que hacer y pedirle que la hiciera. Porque este saber conlleva un esfuerzo mental. Si preguntas en qué puedes ayudar, es que no estás compartiendo por igual la responsabilidad de la casa. Si necesitas que tu pareja te haga una lista de la compra detallada, es que no sabes lo que se necesita, y no saberlo quiere decir que estás cargando sobre tu pareja una responsabilidad que también es tuya. En la organización de la casa, hay veces que parece más cómodo no asumir responsabilidades y acatar órdenes, pero esto no libera a la otra parte.

Proponemos aquí una lista, a la que podrían añadírsele muchas más preguntas, para demostrar hasta qué punto muchos hombres parecen vivir ajenos a la organización de un hogar.

¿Oyes a los niños por la noche?

¿Eres capaz de ir sin una lista hecha por ella a comprar, y volver con todos los productos que faltaban y que se necesitarán la próxima semana?

Si hay que llevar al niño al médico y los dos tenéis una reunión importante ese día, ¿quién va?

Si te mandan sacar algo en concreto del lavavajillas, ¿sacas solo eso o lo vacías entero, teniendo en cuenta que ya está todo limpio?

¿Sabes si la ropa de tu hijo está limpia o sucia? Concretamente, ¿si está disponible el uniforme que necesita para el sábado, que tiene un partido?

¿Sabes a qué actividades extraescolares acuden tus hijos y cuándo?

¿Y cuándo tenéis reunión con sus profesores?

¿Y si tienen que ponerse una vacuna y cuándo?

¿Y cuándo se cierra el plazo para inscribirlos en el campamento de verano?

¿Y si tiene problemas con una asignatura en concreto?

¿Y qué meriendan?

¿Y si se les ha quedado pequeña la ropa?

La lista podría ser interminable, y puede que muchas de estas tareas las realice él, el padre, pero saber que tienen que llevarse a cabo, en la mayoría de las familias, solo lo sabe ella, la madre.

Ella podrá decir: «Mi marido me ayuda», y será cierto, pero la carga mental seguirá siendo suya, porque en una organización compartida ella no debería darle órdenes a él, puesto que su pareja ya sabría lo que hay que hacer, porque estas tareas no son un patrimonio asociado al género.

El padre no debe ser alguien que echa una mano. Es coproductor de su propio hogar, no un ayudante. Es alguien que debe estar tan presente como la madre, y compartir las responsabilidades por igual.

Cuando somos pequeños, damos por supuesto que nuestra madre, además de darnos cariño, es la encargada de satisfacer todas nuestras necesidades, de comprar nuestros alimentos, limpiar nuestra habitación y preparar nuestra ropa y comida. Creemos que estas labores que realiza vienen implícitas con el papel de madre. Cuando creces, y eres mujer, si no estás atenta a la justa distribución de las tareas en un hogar de dos o más personas, la probabilidad de que imites el comportamiento de tu madre es muy alta, y la de que ellos se dejen cuidar pensando que tú debes asumir las tareas que su madre hacía, también.

En cuanto a la disponibilidad de tiempo, las mujeres tendemos a regular nuestro tiempo en función de los otros miembros de la familia. Por ejemplo, con la reducción de jornada, media jornada o excedencia nos adaptamos para que los niños no se queden demasiado tiempo en el centro escolar o a cargo de una cuidadora. Del mismo modo, la disponibilidad de los padres revela sus prioridades y el papel que desempeñan en la familia.

7
ELLOS TIENDEN A HACER LAS TAREAS QUE LES GUSTAN Y QUE LES HACEN SENTIR BIEN

«Casi tres cuartas partes del cuidado de los niños, su trabajo escolar o viaje de acompañamiento, lo realizan las madres. Sólo las actividades de ocio y socialización de los niños se dividen por igual entre hombres y mujeres.»8

Pero incluso en el parque, seguimos viendo a muchas más mujeres que hombres. Como estas actividades parecen disfrazarse de ocio, es como si no contaran dentro de las tareas compartidas en relación con la crianza de los hijos. Claro que hay que tener en cuenta que el ocio es para los hijos, no para los padres y madres que los acompañan. Pasar una tarde en una piscina sin quitar el ojo a los niños no es un plan relajante. Lo mismo ocurre con emplear dos horas de tu tiempo cada tarde bajando y subiendo a tu hijo de un tobogán, mientras hablas con el resto de las madres exclusivamente de la crianza. En el caso de las mujeres, parece que este debería ser un acto social y de ocio también para ellas, pero en realidad a las mujeres tampoco les apetece siempre ese momento de vida social, pero van porque hay que ir.

Muchos hombres tienden a quedarse con las tareas que les gustan, que hay que hacer pero que no son urgentes y, sobre todo, que no son repetitivas. Tareas como lavar el coche, cortar el césped, arreglar un mueble o colgar unas estanterías. «Las tareas que implican una repetición periódica: diaria, semanal, mensual y estacional, que suponen hacer siempre los mismos gestos, están destinadas, en la mayoría de los casos, a las mujeres. Cuando un hombre ha acabado su tarea no periódica sentirá orgullo, porque un éxito de bricolaje es más gratificante que un montón de ropa limpia. Las tareas domésticas no son productivas. No producen riqueza en sí mismas, sino bienestar. Son invisibles, repetitivas y sin limitación de tiempo.»9

La carga mental de la mayoría de las mujeres procede de las pequeñas tareas que día a día van surgiendo, que se instalan para quedarse y que nos echamos por completo a la espalda sin darnos cuenta de que no tienen por qué correspondernos a nosotras del todo. «Aunque la brecha sigue reduciéndose, la diferencia aún es de dos horas y quince minutos más para las mujeres»,10 afirma Nuria Varela.

Y aunque sí que es verdad que cada vez las mujeres dedicamos menos horas al hogar, esto no es fruto de que los hombres hayan entrado en él y asuman la mitad de las tareas y de carga mental. Esta disminución se debe a la aparición de electrodomésticos que quitan tiempo, de la venta de comida preparada y de la incorporación a nuestras vidas o bien de una señora que se encarga de parte de nuestras tareas —que suelen ser inmigrantes— o de los abuelos.

En este sentido, según comenta Nuria Varela: «La libertad que conquistan los varones es a cuenta de que las mujeres se responsabilicen de atender esas necesidades. En la actualidad ocurre lo mismo con las mujeres que adoptan la forma masculina tradicional de participar en la economía de mercado. Solo pueden hacerlo delegando los cuidados. Cuando las tareas domésticas no se comparten, recaen fundamentalmente en mano de obra inmigrante —es tremendamente doloroso escuchar a miles de madres que han tenido que dejar a sus hijos en sus países de origen para venir a Europa a criar a los hijos de otras familias—. También les toca parte del trabajo a las abuelas. Mujeres que vuelven a asumir una gran carga de trabajo y que, en muchos casos, se encuentran divididas entre el cuidado de sus propios padres y madres, y el de sus nietos y nietas. En su mayoría, son las mujeres que en España, por edad, nunca se llegaron a liberar de las tareas caseras en su juventud.»11

8
HABLEMOS DE CIFRAS CON EL CLUB DE MALASMADRES12

Estas aventuras y desventuras que ocurren con la maternidad son comunes en todas las mujeres. Solo hace falta que un grupo de amigas se reúna para que se destape la caja de Pandora y comprobar que no estamos solas en nuestro sentimiento de haber perdido nuestra identidad sobreviviendo al día a día.

Dentro de estas muchas mujeres, uno de los grupos que trabaja para que nuestra situación y carga mental sean cada vez más visibles es el Club de Malasmadres. Entre las muchas labores que desarrollan, como escuchar a miles de madres, impartir talleres y charlas en empresas, dialogar con políticos, en definitiva, alzar la voz de una generación de mujeres, decidieron hacer dos estudios para que fueran las cifras las que hablaran por sí solas. Estos son el estudio sociológico concilia13f y el Somos Equipo.13 En este capítulo nos centraremos en este último. Este trabajo forma parte del proyecto del club: Yo No Renuncio. Esta es la presentación que aparece en su página web, que cuenta con más de seiscientas mil madres en redes sociales:

El Club de Malasmadres es una comunidad emocional 3.0 de madres que tenemos mucho sueño, poco tiempo, alergia a la ñoñería y ganas de cambiar el mundo o al menos de morir en el intento… Nace hace cuatro años en una cuenta de twitter @malasmadres con el objetivo de desmitificar la maternidad y romper el mito de «la madre perfecta». Laura Baena, nuestra fundadora, sintió la necesidad de compartir su visión de una maternidad real, con el fin de reivindicar un nuevo modelo social de madre. Madres que luchamos por no perder nuestra identidad como mujer y que nos reímos de nuestros intentos fallidos por ser madres perfectas. De un sentimiento individual a conectar con una necesidad social y convertirnos en un movimiento tendencia que, con mucho sentido del humor, rompe estereotipos.

Somos ya más de seiscientas mil Malasmadres en redes sociales y nos hemos convertido en altavoz de una generación. Con una lucha común: la conciliación. Porque somos madres que no queremos renunciar a nuestra carrera profesional, pero tampoco queremos renunciar a ver crecer a nuestros hijos e hijas. Bajo el lema «Yo No Renuncio» llevamos dos años de lucha, llegando a conseguir trescientas mil firmas en nuestra petición change.org/norenuncio y creando la Asociación «Yo No Renuncio». ¿Te unes?14

Como cuenta Laura Baena, fundadora del Club de Malasmadres, «en torno a un café nació el Proyecto #concilia 13f, en 2015, después de observar el debate que se generaba en las redes sociales cada vez que se publicaba un post sobre conciliación en el Club de Malasmadres. El equipo organizó un plan de trabajo para conseguir una herramienta de lucha para ser escuchadas, para insistir en la necesidad de cambiar las cosas, creyendo en una generación de mujeres profesionales que no queremos que nuestra carrera laboral se tope con un muro cuando somos madres, y que no queremos ser invisibles en una sociedad en la que tenemos mucho que aportar».

El primer paso fue organizar la realización de una encuesta para recoger la opinión y la experiencia de todas las mujeres que quisieran colaborar. A este estudio #concilia13f volveremos más adelante, en el capítulo «De la conciliación a la corresponsabilidad», porque después de dos años de trabajo, y con los resultados de esta encuesta, se dieron cuenta de que, además de las barreras externas que imponen las empresas o el Estado, existen unas barreras internas que ponen en entredicho la corresponsabilidad, que es el primer paso hacia la conciliación real. Y que, por lo tanto, con estas barreras internas se preguntaban si las medidas de conciliación vigentes hasta ahora estaban bien cuestionadas y no servían sino para que las mujeres madres se vieran atrapadas en medidas de conciliación que las obligaban a decidir entre una carrera profesional o la dedicación a los menores dependientes, lo que acaba suponiendo una renuncia a uno u otro aspecto del ciclo vital.

El cuidado de los hijos e hijas es femenino. Las tareas del hogar son femeninas. Las mujeres hemos salido a trabajar fuera de casa, pero el hombre no ha entrado a trabajar en casa. Esta desigualdad es la principal barrera con la que nos encontramos, la que nos limita, la que nos frena, la que nos lleva a renunciar a puestos de responsabilidad, la que nos hace sentirnos culpables por no llegar, la que nos frustra, la que nos hace sentir Malasmadres y la que realmente está en nuestra mano cambiar.

Somos las principales responsables de este cambio. En nuestras manos está visibilizarlo, ponerlo sobre la mesa, negociar con la pareja y demostrar que la corresponsabilidad está lejos de ser una realidad en España, que la implicación del hombre es necesaria para revertir este problema y que si no cambiamos esta situación no avanzaremos hacia una igualdad real.

La mujer seguirá renunciando, la mujer se alejará del mercado laboral, la mujer renunciará a ser madre… Pero no vamos a detenernos porque «somos equipo». Porque tenemos que estar unidos y porque juntos es posible. Porque no vamos a renunciar, aunque la lucha diaria sea difícil y sea más fácil rendirse. La conciliación comienza en el hogar. La corresponsabilidad empieza por ti.

Esta es parte de la presentación que aparece en la introducción del segundo estudio Somos Equipo que el Club de Malasmadres realizó a través del proyecto Yo No Renuncio, y que firma Laura Baena Fernández, fundadora del Club de Malasmadres y presidenta de la Asociación Yo No Renuncio. Malamadre confesa, luchadora incansable y con pareja corresponsable, porque el cuidado de los hijos es responsabilidad de dos, es responsabilidad de la sociedad. Vayamos a los datos del estudio para observar algunas cifras de todo lo que estamos hablando:

El 58,1% de mujeres toma decisiones laborales que implican una renuncia desde que han sido madres. Sólo el 6,2% de sus parejas ha renunciado.

Después de un año visibilizando el problema de conciliación, analizando estudios de fuentes secundarias, investigando y trabajando en pro de un cambio en empresas e instituciones, Malasmadres ha identificado que las barreras internas (las creencias y valores arraigados en nuestra cultura) son un factor importante a la hora de trabajar el problema de la conciliación.

Otra de las preguntas que se hacen en el estudio es si realmente es la diferencia de aportación de dinero en el hogar lo que hace que las mujeres se responsabilicen de las tareas doméstico-familiares en mayor medida o incluso tomen la decisión de renunciar a su trabajo. Estos son los resultados a esta pregunta.

Aportando los dos miembros de la pareja los mismos ingresos al hogar: El 45% de las mujeres declara ser la principal responsable de las tareas doméstico-familiares. En el 9% del los casos son sus parejas las principales responsables.

De nuevo, parece que tenemos que buscar la explicación a estos datos en los factores estructurales relacionados con los valores patriarcales y los roles tradicionales de género, que influyen directamente en este desequilibrio.

En cuanto al reparto de responsabilidades doméstico-familiares en el hogar según la tarea:

Tareas domésticas: el 48,3% de las mujeres declaran que se ocupan ellas principalmente, frente al 10,5% de los hombres y el 25,7% que declaran que lo hacen ambos por igual.

Alimentación: el 48,9% de las mujeres declaran que se ocupan ellas principalmente, frente al 12,9% de los hombres y el 36,6% que declaran que lo hacen ambos por igual.

Cuidado de hijos: el 50,5% de las mujeres declaran que se ocupan ellas principalmente, frente al 5,5% de los hombres y el 37,3% que declaran que lo hacen ambos por igual. En el caso de «estar pendiente de los requerimientos del colegio/guardería» el 72,3% de las mujeres son las principales responsables frente al 7,5% de los hombres que los son.

Aunque los hombres ayuden cada vez más, el reparto sigue siendo insuficiente y desequilibrado. Pero una cosa son las tareas del hogar, alimentación y cuidados de los niños, todas ellas visibles, y otra las tareas de planificación y organización, que son invisibles:

El 54,4% de las mujeres declara ser la principal responsable de las tareas de planificación y organización invisibles y no cuantificables, frente al 16,9% de los hombres.

9
¿ELLOS SON CONSCIENTES DE NUESTRA CARGA MENTAL?

Las mujeres somos especialistas en creer que la pareja nos adivina los pensamientos, y esperamos que haga algo al respecto. Para que tu pareja sepa lo que te pasa, tienes que formularlo en voz alta para comunicarlo. Pensar que ya lo sabe, si no lo has manifestado, significa otorgarle un poder que no tiene. Desahogarse con las amigas tampoco sirve, solo proporciona una calma temporal, pero no arregla los problemas, ya que la pareja seguirá sin entender qué pasa.

Ana Kovacs tiene una visión más global de la situación:

Se toma conciencia cuando te toca hacerlo, cuando te han hecho partícipe de todo (o gran parte) del proceso y te dejan hacer. ¿De qué vale pedir ayuda si al final no dejas de intervenir también? (Por ejemplo: revisando, puntualizando, corrigiendo…)

Entiendo que muchas mujeres digan «no debería decirlo, debería darse cuenta solo». Esta idea sólo alimenta la queja pero no produce cambios. Si estás interesada en que las cosas realmente funcionen de manera diferente es necesario sentarse a hablar, pedir, ceder, negociar, etcétera.

La creencia de que la otra parte sabe lo que te pasa aunque no lo comuniques va de la mano con la de que las mujeres somos multitarea y podemos con todo. Pero no es así. El cerebro funciona igual en ambos sexos. Llevar a cabo una tarea correctamente en el menor tiempo posible requiere un tiempo de concentración. Si interrumpimos esa concentración porque de repente nos acordamos de que hay algo del hogar que tenemos que solucionar urgentemente, la efectividad de lo que estamos haciendo se ve mermada, y a nuestro cerebro le llevará un tiempo, aunque solo sean unos minutos, volver a concentrarse en lo que estaba haciendo.

10
LA INVISIBILIDAD DE LA MUJER A LO LARGO DE LA HISTORIA. LAS PROJECT MANAGERS DEL HOGAR DESDE HACE MILES DE AÑOS

Toda la historia de la humanidad está escrita desde un género, el masculino. Nosotras parecemos haber sido siempre el animal de compañía que el hombre necesita para realizarse, el sexo débil que se tiene que ocupar de labores que son de segundo nivel, como la crianza de los hijos o el funcionamiento del hogar, ya sea este una cueva o un chalet adosado. ¡Ay de la que se atreviera a manifestar que las mujeres éramos algo más que humanos de segunda en algunos tiempos! El mundo es masculino, pero nosotras somos la mitad de la población.

En esta manera de entender nuestro papel en el mundo, de la que ahora empezamos a renegar, era el hombre el que se encargaba de cuidar a la familia económicamente. Él trabajaba y ella se quedaba en casa. Evidentemente, esta responsabilidad acarreaba un peso sobre sus hombros. Por eso, cuando llegaba a casa, esta significaba descanso, merecido descanso. Esta responsabilidad masculina, por su parte, es la carga mental que soportan ellos: ser el responsable máximo de que a su familia no le falte de nada. Ser hombres fuertes y que no lloran.

Cuando miramos ahora la publicidad sexista de los años cincuenta, sesenta y setenta nos parece increíble que hasta hace bien poco estos anuncios fueran normales: mujeres que parecían maniquíes, perfectamente vestidas y pintadas, con tacones y un plumero en la mano, felices de estar todo el día en casa y esperando a su hombre para cuidarlo porque para eso era el rey.

Esto va cambiando, pero todavía queda mucho camino por delante para alcanzar la igualdad de responsabilidades y que las mujeres no seamos las project managers de la casa a coste cero.

Hace años, muchos años, cuando no existía internet, ni redes sociales, ni cámaras incorporadas al móvil, un amigo mío hizo un viaje a Kenia. Cuando regresó, quedamos para tomar un café, que me contara su viaje y me enseñara las fotografías impresas en papel. Una de ellas me llamó la atención sobre todas las demás. En ella aparecía una mujer portando unos troncos finos de metro y medio de largo, un fajo grande cargado a su espalda que la obligaba a caminar encorvada. En el pecho sujetaba a un niño de un año, más o menos, con un pañuelo colorido. La foto ya era dura de por sí, pero era el resto de la composición lo que indignaba, porque delante de mujer, niño y troncos, caminaba un hombre, su marido, desprovisto de cualquier carga y con una vara en la mano.

—¿Por qué? —le pregunté a mi amigo—. ¿Por qué no se encarga él de llevar los troncos?

—Porque el hombre tenía como misión proteger a su mujer de los leones que pudieran salir en el camino y para eso necesita estar libre de carga.

La cuestión es que los leones ya no campan por cualquier camino de Kenia. De hecho, hay que contratar un safari para verlos. Pero la tradición es la tradición, y más aún en las zonas rurales, y la mujer sigue siendo la encargada de cargar con todo el peso mientras su marido pasea sin prestarle ningún tipo de ayuda.

¿Había carga mental en el Paleolítico?

María José Noain es una arqueóloga y antropóloga a la que he escuchado en un pódcast de La Biblioteca Perdida, que presenta Mikel Carramiñana, el título: «El papel de las mujeres en el Paleolítico».15 En él, María José nos lanzaba esta petición:

Pensad en una línea evolutiva, el típico dibujo que hemos visto cientos de veces en libros de texto, en internet o en museos. Desde aquellos primeros australopitecos la línea evolutiva que se nos viene a la cabeza va avanzado y pasamos por esas representaciones siempre de perfil.

También pedía a los oyentes que intentáramos recrear escenas del Paleolítico simplemente dejando que nos viniera a la mente la primera imagen que asociamos con lo que hemos podido ver en esos libros de texto o en los museos.

Lo primero que a una se le pasa por la cabeza es una línea evolutiva de individuos masculinos. Y en cuanto al resto de imágenes, un reparto radical de funciones económicas o funciones domésticas en función del sexo. El hombre cazador que siempre aparece con un animal al hombro, o con una lanza, y en actitud guerrera. Y la mujer asociada básicamente a dos tareas: por un lado, el cuidado de los niños, y por otro lado, todo lo que tiene que ver con la elaboración de vestimenta, el curtido de las pieles o agujas para coser. Claro que hombres y mujeres no aparecen en el mismo plano del dibujo. Hay una distribución también espacial. Esos hombres cazadores, esos hombres talladores, están en un primer plano de pie, casi fuera de la cueva, asociados al espacio público, a la naturaleza salvaje, al enfrentamiento con la fuerza con ese medioambiente hostil. Las mujeres están en lo más profundo de la escena, dentro de la cueva, sentadas y encargándose de esas tareas asociadas al cuidado de los niños y elaboración de vestimenta. Casi invisibles, según explicaba la arqueóloga.

¿Por qué esto es así, si según María José Noain no hay pruebas ni arqueológicas ni antropológicas de esta distribución de tareas y de importancia de un sexo sobre el otro? Porque son reconstrucciones hechas en los siglos XIX y XX, que es el momento en el que aparece la ciencia prehistórica como tal, y que no hace sino proyectar ese sesgo que se daba en esos siglos de, por un lado, volver invisibles a las mujeres y, por otro lado, repartir los roles económicos sin ningún tipo de pruebas, aclara la científica.

Esto no ha cambiado, y la arqueóloga y antropóloga añadía que hoy en día hay quien sostiene, a modo de posibilidad, que mientras las mujeres preparaban la cena, los hombres narrarían historias. Es decir, que veían el partido de fútbol con una cerveza, esperando que su mujer les llevara la cena. Que pudiera ser así, podría haber sido, pero no tenemos pruebas de ello.

María José explicaba que solo hay dos fuentes de las que nos podemos fiar a la hora de adivinar cómo podría haber sido la distribución de tareas en los hogares prehistóricos: la arqueológica y la etnográfica.

La arqueológica poco nos puede decir, según ella. Solo para decirnos que la boca la utilizaban como una herramienta más, y que, por el estudio de los dientes, se puede deducir que las mujeres se dedicaban a rasgar las pieles y los hombres la carne.

Y continuaba:

En cuanto a la fuente etnográfica, sabemos que en esos poquitos grupos que hoy en día han sobrevivido con esas prácticas similares, la recolección es una fuente de obtención de alimentos que supera a la caza como base de manutención. En esos grupos, y un poco respondiendo al tópico, se comprueba que el hombre es cazador y la mujer recolectora. Pero con una mayor función económica de la mujer si lo trasladamos a la prehistoria, puesto que la recolección era mayoritaria, y en el grupo social podía ser mucho más importante que la del hombre. Si ellas eran las que recolectaban, ellas fueron las que pudieron observar los ciclos de la naturaleza, sembrar y recolectar según estos ciclos. Y esto significaba que su vida ya no tenía por qué ser nómada, ya no necesitaban ir de un lugar a otro en busca de alimento, se podrían asentar porque eran capaces de recoger la cosecha y guardarla para alimentarse en épocas en las que no la hubiera. Eran capaces de controlar la naturaleza y de crear la base del inicio de todas las civilizaciones: la agricultura. Con la agricultura no solo se tiene la capacidad de alimentarse todo el año, sino que, además, se crean excedentes con los que se puede comerciar.

Al ser las que más en contacto estuvieron, ya no solo con los cereales, sino con todo tipo de plantas, las mujeres seguramente serían las que aplicaban remedios naturales a los males que les aquejaban por aquel entonces, y por eso me gusta pensar que también fueron las primeras médicas.

PARTE
II

La cara B
de delegar
carga mental

1
LA LLEGADA A CASA CON NUESTROS HIJOS

La llegada a casa con nuestros hijos fue una de las vivencias que más me han descolocado en mi vida. Ninguno de los dos, ni mi marido ni yo, habíamos estado en esa situación antes. El funcionamiento de mi nueva familia estaba enteramente por determinar. Fue como un empezar de nuevo, pero a lo bestia.

En el embarazo yo sentía y oía a mis hijos y, en el posparto, mi cuerpo y yo nos sincronizamos con ellos. Sobre todo, mis pechos, que a las tres horas sentía cómo se hinchaban, me despertaba y a los cinco minutos los niños empezaban a llorar demandando leche. Mis pechos estaban sincronizados con el hambre de mis bebés. Mi cuerpo ya estaba programado para que me despertara antes de que lo hicieran ellos.

La figura del padre es igual de relevante que la de una madre. Pero está claro que el primer vínculo de apego del recién nacido durante los primeros meses se centra en la figura materna.

Con la lactancia, la rutina de vigilar a los niños se crea en cuanto nacen. Tu mente se coloca en la supervisión, y la del hombre, si no tiene un espacio para colocarse en la supervisión cuanto antes, será muy difícil después que encuentre su sitio.

Como conté en el libro Madre hay más que una, la noche antes del parto, mi pareja y yo estábamos en el sofá de casa. Él sentado y yo tumbada, apoyada mi cabeza en su regazo. Tardaríamos mucho en volver a estar en esa situación, de hecho, no ha vuelto a ocurrir con la tranquilidad de aquella noche.

Cuando nacieron los niños, habíamos planificado que mi madre pasara una semana con nosotros para situarnos. Lo que no sabíamos es que esa semana se acabaría convirtiendo en un mes y medio, porque a las tres semanas me di cuenta de que yo sola era incapaz de sobrellevar la nueva situación.

Para empezar, tenía miedo de que pasara algo malo constantemente y no saber cómo solucionarlo. Algo tan simple como que regurgitaran al mismo tiempo me daba pánico. Mi marido solo tenía quince días de baja paternal. Mi programa se había parado y decidimos que sería yo la que se quedara en casa. Él tenía que marcharse a trabajar y yo no podía manejarme sola, por lo que la presencia de mi madre era más que necesaria. Tenía que darles el pecho cada tres horas.

Dar el pecho a los dos a la vez era perfecto como imagen maternal, pero yo necesitaba ayuda para colocarlos en esa posición. Quedarme sola ocho horas seguidas con los niños era inviable, y tuvimos que asumir que mi madre alargara la estancia. Tampoco quería que se quedara a vivir para siempre, porque aquella era nuestra casa y cada uno tiene sus particularidades.

Sin mi madre, la casa se habría hundido. Algo tan simple como cocinar era imposible mientras cuidábamos de dos bebés. Por tanto, ella se puso al mando del hogar, para que nosotros pudiéramos volcarnos en los niños. Pero al tomar el control, lógicamente, lo hizo a su manera, lo cual no resultó fácil de llevar. No recuerdo muchos detalles de los desacuerdos que se pudieron producir esos días entre todos los adultos que fuimos protagonistas, pero sí una cuestión con la que ninguno de los tres, ni mi madre, ni mi pareja ni yo llegábamos a ponernos de acuerdo: las persianas de la casa. Nosotros siempre las teníamos subidas hasta la mitad. En casi todas las paredes de mi casa hay ventanas, así que la luz entra a raudales, a veces incluso demasiado y, nada más despertarse, resulta invasora. Pero mi madre adora la luz: cuanta más, mejor.

Nosotros estábamos completamente desbordados porque cada veinte minutos había que cambiar el pañal o darles de comer. Después de darles la toma había que acunarlos hasta que se durmieran porque no lo hacían inmediatamente. Mi hijo era un bebé que necesitaba mucho contacto físico. Mi hija dormía algo mejor, pero también tenía sus necesidades, y es que, en definitiva, eran dos bebés día y noche, y la situación nos sobrepasaba a los dos.

Como todos los padres primerizos, tuvimos que desconectar por completo de nuestra vida anterior. Estábamos tan cansados que tuvimos que elegir entre descansar o responder a la multitud de mensajes que nos llegaban preguntándonos cómo estábamos. ¿Cuál era la respuesta? Pues mal.

Nadie puede romper con su vida así de golpe y de manera tan drástica y repentina. En ese tiempo se estableció esa relación con mi madre que, por un lado, era necesaria para que yo aprendiera millones de cosas, como, por ejemplo, la manera que tenía de dormir a los niños, cómo les daba palmaditas en el culete, con un movimiento que hacía de adelante hacia atrás meciéndolos. Esto lo imité durante mucho tiempo, y fue ella quien dio con la clave para que mi hijo se calmara y se durmiera. Se produjo ese contrasentido de necesitarla y, al mismo tiempo, sentir que mi pareja y yo estábamos perdiendo nuestro espacio.

Cuando mi marido volvía de trabajar tenía la sensación de que ese había dejado de ser su hogar. Cualquier padre se hubiera sentido desplazado y despistado, sin saber cuál es su papel, aun siendo él muy diligente y el primero en levantarse si había que cambiar un pañal. Esa era su tarea y se aferró a ella.

Ese mes y medio fue un horror. Una convivencia durísima en la que de la noche a la mañana la estabilidad de una pareja se pone en juego porque se llega al límite de todo.

Al incorporarse mi marido al trabajo, yo me quedé de dueña y señora de toda la casa y responsable de mis hijos la mayor parte del día. Mi madre se fue y entró en nuestras vidas la cuidadora que contratamos y que sigue con nosotros. Puesto que ella había sido madre de cinco niños y tenía experiencia cuidando mellizos, intentaba aprender de ella cada día y cada segundo.

Pero en este aprendizaje inicial, que normalmente lo hace la madre, puesto que es la que se queda en casa, posteriormente es muy fácil que olvide que al principio ella tampoco sabía cómo hacer las cosas y, sobre todo, que su forma de hacerlas no tiene por qué ser la única. Para cuando la pareja quiere formar parte del juego, sus indicaciones parecen mandatos o enseñanzas, y la pareja puede escuchar y aprender con humildad, o rebelarse ante lo que le parece una imposición, dependiendo del grado de orgullo que tenga. O, simplemente, pasar y pensar que, a partir de ese momento, todo lo relativo a la organización de la casa y de la familia no es asunto suyo. Revertir esta situación para que los dos compartan la misma responsabilidad va a ser muy difícil. Además, la madre pensará que es más fácil hacerlo ella que explicarle al otro cómo hacerlo.

Muchas de las discusiones que nosotros teníamos cuando nacieron los niños eran por cosas nimias.

—Empieza a refrescar —decía yo.

—No, no tanto —contestaba él.

—Voy a tapar a los niños —anunciaba.

—No, no hace calor, no los tapes —replicaba él.

—Sí, porque son muy pequeños y pueden coger frío antes que nosotros, los voy a tapar —insistía.

—Hace un calor que te mueres, van a coger el sarampión, yo estoy sudando, tú no eres un tío y por eso tienes frío —contestaba él.

—Pues tenemos un niño y una niña, la niña seguro que tiene frío, los voy a tapar porque además pesan tres kilos y ya es de noche.

Disputas de estas teníamos cada día y constantemente, ya fuera por la temperatura del biberón, por la toalla que utilizábamos, o por si convenía o no despertarlos antes de tiempo porque nos queríamos ir a la playa. Era agotador. Tanto o más que atender a los niños.

Pero una cosa de la que me di cuenta con el tiempo es que en esas discusiones yo siempre pensaba que mi opción era la más apropiada para los bebés. Desde mi punto de vista era la más protectora, les resguardaba del frío, velaba porque mantuvieran su rutina y no fueran despertados antes de tiempo, porque el sueño es crucial para los bebés… Maneras de hacer, muchas de ellas, que yo había oído en mi casa. Pero él, seguramente, habría oído otras en la suya. Aun con todo, yo estaba convencida de que mi opción era la mejor para los niños. Entonces, aceptar que su opción era la que pondríamos en práctica, para mí significaba aceptar una opción peor para ellos, con lo cual yo tenía la sensación de que estaba fallando en mi responsabilidad de madre. Hubo un momento en el que llegué a pensar que tenía que proteger a mis hijos de su padre porque este era un patán, tenía muy mal criterio y les iba a perjudicar.

Tiempo después me calmé. Me di cuenta de que, independientemente de lo buena que fuera mi opción, la suya tampoco era mala. No pasaba nada por despertar a los niños diez minutos antes para podernos ir a la playa.

En esas discusiones iniciales, al final, yo siempre me salía con la mía. Siendo así, directamente lo que estaba haciendo era anularlo. Su criterio nunca era válido. Él nunca tenía, por lo tanto, un espacio de toma de decisiones, de responsabilidad. Tuve que reprogramarme para que la cosa no explotara. Aprender a relajarme con las decisiones que tomara él. Me repetía constantemente: «Él es un padre presente, responsable, y quiere a sus hijos. Quiere a sus hijos y no los quiere perjudicar. A lo mejor tienes que dejar que se acatarren porque los deja en la corriente, y que aprenda de ello».

Nadie nos ha enseñado a ceder ante este tipo de cosas, pero hay que hacerlo para que los dos miembros de la pareja sean responsables de los hijos. Mi marido no es una cabeza loca que le dé igual que los niños se cojan un resfriado. Pero él también necesitó su proceso de aprendizaje y de equivocarse con los niños, como nosotras también hemos errado en otras ocasiones.

Es difícil no imponerse cuando estás convencida de que tu opción es la correcta. Las mujeres nos imponemos, al menos yo lo hacía: «Ni hablar vas a hacerle esto a mis hijos; vamos, por encima de mi cadáver». Hay que tener en cuenta que, como en muchas familias, yo me quedé en casa y él volvió a trabajar. Para cuando volvía, yo ya había fijado como rutinas inamovibles cosas que había aprendido para que todo fuera más fácil. Pero en esas horas que él estaba en casa, también tenía buenas ideas y se manejaba bien, a su manera, solo que no era la mía.

Una cosa muy importante que aprendí un día es que mis hijos no son míos, mis hijos son míos y de su padre. Entonces, el resultado de estos niños no es el resultado de lo que yo haga, es el resultado de infinitas influencias. Por supuesto que las de su padre y su madre son prioritarias. Pero todas las influencias que van a tener y que les van a conformar como personas están totalmente fuera de mi alcance. Darse cuenta de esto es exclamar: «Guau, no tengo tanto poder». Unas serán mejores y otras peores, pero ni siquiera sabes cuáles son las más beneficiosas, así que todo es relativo. Por lo que aprender a navegar en esa relatividad, e intervenir a veces sí y otras no, supondrá una menor carga mental.

«¿Cómo hace el papá esto?, ¿el papá lo quiere hacer así?, ¿el papá te da un zumo de bote?» Al no cuestionar esta simpleza, descanso.

El primer concepto que me viene a la cabeza que pueda definir esta claudicación es pasotismo. Pero este término no sería adecuado porque encierra una valoración peyorativa. Esta actitud que trato de definir significa aceptar, poniendo unos límites claros. No dejaría que nadie animara a mis hijos a colgarse del balcón, pero hay miles de decisiones que hay que tomar respecto a ellos cada día, y no podemos tener el control de todas ellas. Mi pareja nunca va a combinar los colores de la ropa de los niños. Si la niña no quiere llevar vestido, él no va a insistir en ponérselo, y yo sí porque me encanta verla con vestidos. En esta cuestión es aceptar simplemente que ganan la hija y el padre.

En los procesos de maternidad y paternidad hay que dejar el orgullo aparcado. Uno de los grandes cambios al tener un hijo es que se pasa de tener algún conflicto esporádico a diez al día, así que hay que aprender a ser flexibles para que no perjudique la relación de pareja.

2
PAULA

Mi amiga Paula se separó hace un año de su marido, Manu. También tiene dos niños mellizos, que ahora tienen cinco años: Daniel y Álvaro. La tensión con su marido prácticamente estaba presente desde que volvieron a casa con los dos. Discutían por todo, y el orgullo de ambos no jugó a su favor para que pudieran llegar a un entendimiento sobre cómo manejar la nueva situación.

Álvaro no dormía muy bien por las noches, por lo tanto, sus padres tampoco. Este hecho era la gota que colmaba el vaso para que las cosas estuvieran a punto de estallar cada día. No tenían tiempo para pensar en cómo arreglar la situación, y dejaron que el día a día de la convivencia determinara cómo iba a ser el futuro. Pero juntos no pudieron soportar el presente.

Los dos iban igual de saturados con la nueva vida. Mi amiga le echaba en cara a su pareja que no supiera lidiar con los niños. En su opinión, ellos hacían lo que querían con él continuamente. Él se sentía anulado, hasta que llegó un momento en el que simplemente dejó de opinar. Nunca llegaron a un acuerdo sobre cómo criarlos, y ella no dejaba de pensar: «¿Qué panorama tengo yo con este tipo al que no puedo decirle nada porque, además de ser torpe, se cree que lo sabe todo?». Y él pensaba: «¿Por qué todo lo hago mal según ella?, ¿por qué se cree en posesión de la verdad absoluta, si los dos hemos llegado al mismo tiempo a esta situación?, ¿por qué me trata cómo si fuera tonto?».

A muchas mujeres, un hombre que se maneje bien con los niños nos parece sexy. Pasará a ser la cosa que más admiración nos despierte de él, por encima de todo lo demás, y probablemente nos enamoraremos más. Y para Paula estaba claro que no era suficiente lo que Manu hacía, porque, además, siempre lo hacía mal.

¿Mi amiga sabía que su pareja y ella se iban a desenamorar tras tener a los niños? Claro que no. Ninguno de los dos se había puesto a prueba antes para saber quién era capaz de dormir mejor a los bebés. Además, lo que les valía para uno, no les servía para el otro, porque son niños distintos y no funcionan igual. Pero eso no lo sabes hasta que eres madre o padre. No lo puedes saber, por mucho que lo hayas hablado antes, en el caso de que se te haya ocurrido hablar de algo así. «¿Tú eres bueno contándole cuentos a los niños?» Estas preguntas antes de que nazcan los hijos no se te pasan ni por la cabeza. Es un melón que tienes que abrir. Si te sale mal, si tu pareja no está a la altura, o a la altura de tus exigencias, ya seas hombre o mujer, puedes sentirte muy solo o muy sola en la crianza.

Cuando la relación llegó a ser insostenible, porque solo consistía en echarse cosas en cara, se separaron en un régimen de custodia compartida.

Al principio, a Paula se la llevaban los demonios. No solo era que echara a los niños muchísimo de menos una semana sí y otra no, sino el pensamiento constante de que, cuando no estaban con ella, estaban mal atendidos. En ese momento entraron en escena los abuelos, los padres de Manu. Pasaron a estar muy presentes en la vida de los niños cuando se separaron y cuando le tocaban a él. Paula estaba convencida de que él solo era incapaz de manejarlos, y si sus padres iban a echarle una mano, lo veía más factible. Empezó a acostumbrarse a esta nueva situación y a calmarse cuando fue viendo que los niños volvían a la semana y estaban bien, y no hechos un desastre como se había imaginado al principio de la separación.

Un día de otoño, no le tocaban a ella, acababa de volver de un viaje de trabajo y tenía el día libre. Puesto que, a pesar de estar separados, no se llevaban mal y desde luego discutían menos, Manu le sugirió que fuera a pasar la tarde con ellos. Los niños estaban con los abuelos, y allí se fue.

Estaban todos en el comedor. Era la una y media de la tarde, y los abuelos y Manu se sentaron con Daniel y Álvaro para darles de comer primero a ellos.

—Quédate descansando —le dijo Manu. Y Paula así lo hizo.

—Álvaro, siéntate. Daniel, eso no se hace —oía Paula a los adultos, y pensaba: «Yo a mi bola, están lidiando con ellos y es su momento. No debo intervenir».

Pero, de repente, dijo la abuela:

—Bueno, no queréis comer, pues a dormir.

Eso ya no. Paula se levantó de la butaca como si la hubiera expulsado un muelle, se sentó a la mesa y se hizo cargo de la situación.

—¿Qué pasa, que no queréis comer?, ¿qué quiere decir eso de levantarse de la mesa? A ver, tú, ¿qué quieres, Álvaro?, ¿los cochecitos? Tómalos, pero te sientas en la mesa. Y tú, Daniel, ¿el elefante? Bien, pero a comer sin moveros. ¿Queréis que os cuente un cuento? —y empezó a narrarles una historia mientras los niños se comían todo el plato.

Hay que ser muy creativo con los niños. Yo debo superarme cada día, si no, mis hijos me torean, y más si son dos. Dos pueden contigo todo el rato porque ellos van a lo suyo, y tú, a remolque, intentando frenarlos. O tomas la iniciativa para no ir a remolque y darle la vuelta a la situación o estás perdida. Y esto requiere mucho esfuerzo y creatividad.

Pero qué hacer en el caso de Paula, cuando no era ella la encargada ese día de darles de comer. Si ella no hubiera participado, ¿habrían comido o los hubieran echado a dormir?, ¿quién inculca correctamente unos hábitos a los niños? En estas situaciones, ¿qué es lo correcto?, ¿dejar a los abuelos para que ellos construyan su propia relación con los niños o intervenir?

Paula no dejaba de darle vueltas a la respuesta correcta. «Por un día que se vayan a dormir sin comer no pasa nada. Yo me tendría que haber retirado tranquilamente», pensaba un rato después, sola en su casa, por la noche. «Pero mi obligación como madre en una situación en la que veo que a ellos se les está desbordando es intervenir porque yo sí que los sé manejar», pensaba al instante siguiente.

Al final, cuando hablamos de carga mental, se trata también de este tipo de conductas: de hacerte cargo de la situación.

—Hombre, si yo tuviera delante un marido con habilidad con los niños, primero, que estaría locamente enamorada, sería mi ídolo. Pero no. Cuando empecé a narrarles el cuento para que comieran, Manu se quedó callado, observando cómo resolvía la situación y aliviado porque ya no era problema suyo —me contaba Paula.

Si tienes al lado una pareja que sabe manejar a los niños al igual que tú, la convivencia será maravillosa porque lo que no se le ocurra a uno, se le ocurrirá al otro, y entonces la carga no la llevará solo una parte. Pero Paula se preguntaba: «¿Cómo descargas esa carga? Si mi marido no es hábil con los niños, ¿qué hago?, ¿dejo que se asilvestren con su padre? Pues a lo mejor tengo que hacer eso, porque no sé cuál es la respuesta correcta. El resto de los días, los que no están conmigo, harán lo que quieran hacer, pero yo ese día estaba allí. Conmigo las normas ya saben que son esas, porque yo consigo darles de comer sin gritos y sin lloros. Pero yo no puedo controlar todo lo que hace el resto de las personas adultas que los cuidan. Ahora se van a ir quince días con los abuelos, y por fin he conseguido estar tranquila. De hambre sé que no se van a morir. Pero no dejo de pensar que cada vez que el espacio no está controlado por mí, es un descontrol».

3
¿CEDER O NO CEDER?

Situaciones como la que vivió Paula se dan constantemente. Si intervienes, te lo cargas a la espalda; si no intervienes, te queda la sensación de que no estás educando bien a tus hijos.

Es un continuo ceder o no ceder. Pero para que entiendan que tú mandas y que tienen que llevar una rutina, los dos miembros de la pareja tienen que remar en la misma dirección y con la misma intensidad, para que no se cargue una sola persona. Hacen falta estrategias, imaginación, paciencia y mucha creatividad para que hagan lo que tú quieres. Si la pareja no rema con la misma intensidad, en la mayoría de los casos será la mujer la que se encargue de todo.

Si eres inteligente, aprendes. Cuando llegó la canguro de mis hijos, le pedía que me enseñara cómo hacía ella las cosas que tenía que hacer yo. No me deprimí al darme cuenta de que ella, que no era la madre de mis hijos, los manejaba mucho mejor que yo. Esto lo trae la experiencia. Es madre de cinco niños y ha cuidado a gemelos, tiene mil trucos y sabe qué cosas funcionan. Y trato de aprender de ella todo lo que puedo.

Y a mi marido le dije: «Tú y yo tenemos que ser un tándem, tenemos que ser un equipo y ayudarnos porque es la única manera de llevar la crianza más o menos bien, sin perder nuestra libertad». Se tiene que generar complicidad porque las desventajas, si no, son infinitas.

Ana Kovacs, psicóloga experta en maternidad, nos explica:

Es una gran contradicción pero a veces parece difícil aceptar que, si demandamos constantemente que nuestra pareja actúe, esto pasa por darle un lugar para que pueda hacerlo. Y dar un lugar significa dejar hacer, asumiendo que es una persona diferente: con otras habilidades, con otro pensamiento, con otros tiempos… No quitarle su lugar pasa por aceptar esta diferencia y, por tanto, no corregir / eliminar / menospreciar aquello que se ha hecho. Si dedicamos gran parte del tiempo a supervisar aquello que hace nuestra pareja lo estamos volviendo invisible, estamos anulando la posibilidad de que en algún momento decida, actúe. Podríamos preguntarnos ¿pero qué necesidad tengo de poner en duda constantemente lo que hace mi pareja? ¿Realmente no sabe hacer «nada»? Cuando nos paramos a pensar y a evaluar de dónde viene encontramos frecuentemente que es algo aprendido… de nuestra madre, de nuestro padre…, de querer controlar todo, de ser protagonistas, «salvadoras»… Pero hoy en día ¿es realmente necesario que siga actuando así?

Delegar está bien, pero hay que hacer un esfuerzo continuo para lograrlo si sientes que la decisión que ha tomado el otro no es la más apropiada para los niños. Recuerdo un día en el que le había sugerido a mi pareja hacer algo fuera de casa el fin de semana y él preparó una excursión para ir a ver unos pájaros en una reserva. Era una sorpresa, por lo que yo no sabía dónde íbamos hasta la noche antes. Ese día amaneció lloviendo. La reserva estaba a media hora en coche y mi hija se marea en cuanto la sientas y la atas en la sillita. Al final no fuimos, y adiviné en el gesto de mi marido su decepción. Yo había pensado en algo mucho más sencillo, con ir al parque me bastaba, y a ellos, que tenían dos años por aquel entonces, también. ¿De verdad tenía que ceder y hacer pasar a la niña por todo eso, teniendo en cuenta que siendo tan pequeños seguramente no recordarían esa excursión en un futuro?

Pero a veces también me miro desde fuera y pienso que a lo mejor yo soy demasiado estricta, porque ser tan perfeccionista hace que me agote: «Les voy a poner bien la crema después de la ducha, que coman como deben antes de echarse la siesta, que se laven los dientes antes de dormir, que apaguemos la luz a las 20:30…», no lo pienso mucho. Lo hago. Y al final del día siento que he ido más allá de mi límite físico y mental. Entonces ¿qué opción me queda?, ¿parar?, ¿si paro y no hago lo mejor para mis hijos no soy una mala madre?

Todo el mundo me dice que a partir de los tres años notaré el cambio; que son tres años malos. Otros me dicen que no, que luego viene lo peor. Porque cuando son pequeños los puedes manejar, y a los diez u once años se creen que lo saben todo. Como me dice otra amiga: «Samanta, no tengas más hijos. Ahora van contigo y te los puedes llevar donde quieras, pero cuando empiecen a hacer sus actividades extraescolares y cada uno quiera ir a un lado, y no al que a ti te conviene, vas a ir loca, no, loquísima».

Lo pienso, y mi amiga tiene razón, porque como buena madre que soy los querré llevar a todos los sitios que ellos quieran, aunque sea en centros distintos y a distintas horas. No les voy a decir: «Mira, hija, no te llevo a danza porque me viene fatal, y me voy a volver loca».

Mi marido es más permisivo que yo. Mi hijo, si está su padre, no camina, dice: «Papá, arriba». A él a menudo le duele la espalda, pero aun así lo monta en sus hombros, y cuando lo baja, el dolor es más intenso. Yo le he repetido que no hiciera caso del niño, que lo acostumbrara al carro, que conmigo ya le había quedado claro que tenía que caminar. Pero él siguió aupándolo. Al final, y para no discutir, dejé de insistir. A veces no queda más remedio que cada uno se ocupe de su relación con sus hijos. El problema que acarrea esto es, pensaba yo, que si uno de los dos no sabe lidiar con la frustración de los niños, nunca vamos a poderles enseñar los mismo hábitos. Y educar tiene mucho que ver con gestionar la frustración. Ponerles límites, decirles que no, y gestionar el enfado que les provoca. Explicarles por qué esto sí y por qué esto no.

En este sentido, para Ana Kovacs es imprescindible y muy positivo que los niños diferencien que la madre es una cosa y el padre es otra:

Es fundamental que exista diferencia entre ambos progenitores. Para saber que el cielo es azul necesitamos conocer otros colores, y así poder diferenciarlos. Para poder descubrir el mundo necesitamos que aparezca papá, el otro progenitor o cuidador, ese que nos enseña algo diferente, que nos abre una puerta al mundo más allá de mamá. Conozco una pareja de papás a quienes sus hijos llaman «papá» y «papi». Me resultó muy interesante ver cómo los propios niños verbalizaban esa diferencia. Cuando, por el contrario, intentamos que solo se vea lo que hace una parte (encargándonos de la casa, la compra, la cocina, los menús, el orden, los baños, los médicos, las actividades y cumpleaños…) eclipsamos al otro. Corrigiendo, censurando su iniciativa (ya sea poca o mucha) o incluso adelantándonos a hacerlo todo, ¡conseguimos que nadie pueda hacer nada!

Yo reconozco que me pongo muy pesada con que los niños tomen zumo de naranja natural, y a mi pareja no le importa darles zumo artificial. Pero a veces soy yo la que les da un trozo de chocolate con morros de su padre. Si, como dice Ana, tengo que dejar que el papá también tenga una voz, puede que sea mejor evitar un conflicto con mi pareja.

Cuando lo eclipsamos todo, intentando abarcar todas las decisiones, los valores, los criterios, la toma de responsabilidades, nos sentimos cargadas. Por eso es importante sopesar de cuánta de esa carga somos nosotras responsables. Volviendo a Ana Kovacs:

Si hay alguien que se carga es uno mismo. Porque sientes que los demás no son lo suficientemente acertados, previsores, organizados, cuidadosos… (podemos rellenar con las exigencias que queramos). O porque hemos elegido a alguien a nuestro lado que se ha acomodado. A todos nos gusta sentarnos a mesa puesta, encontrarnos la casa recogida, el coche con gasolina y la ITV pasada, los muebles de IKEA montados o a los niños con los deberes hechos.

Tradicionalmente, las mujeres que se quedaban en casa a cargo del cuidado de los hijos marcaban su territorio de esta forma y era un poder que no querían ceder: el control económico, el control de lo que se hace en casa, de lo que se come, de quién entra, quién sale y cómo se hacen las cosas. Es el lugar donde podían decidir. Hoy en día, aunque la situación económica e histórica ha cambiado, muchas mujeres deciden seguir manteniendo este mandato que dice que como mujer eres responsable de todo. Y también hay hombres que se cargan de muchas más tareas por imposición, por no sentirse menospreciados o señalados. Es decir, que no está en el gen femenino. Está en la forma particular que cada uno tenemos para abordar nuestro día a día.

Queremos tener mayor libertad económica, trabajo, actividades, ocio, ocio en pareja, a solas, con nuestros hijos… y además asumir una casa entera. Las cuentas no salen. Tenemos que decidir dónde queremos estar, dónde invertimos nuestro tiempo y nuestra energía. Porque son limitados. Nosotros también.

4
MARTA

—Mañana saldré porque tengo una fiesta y van todas mis amigas —anuncia Natalia a sus padres.

—Estás castigada, y lo sabes —le dice Javier, su padre.

—Jooo, tío, he estado estudiando toda la semana y me habéis quitado el móvil —replica Natalia.

—¿Cómo que tío? Soy tu padre, ahora sí que no sales —contesta Javier.

—Jooo, mamá, van todas —suplica Natalia.

—Ya, pero estás castigada. Mira, lo que diga tu padre —delega Marta.

—Mamá, por favor, por favor, tengo que ir, van todas —insiste de nuevo.

—¿Hasta qué hora es? —pregunta Marta.

—Hasta las diez.

—Bueno, por esta vez, vale, pero es la última vez que te levantamos el castigo —consiente Marta.

En ese momento, Natalia salta de alegría, abraza a su madre y sale corriendo de la sala, que se queda en silencio, con sus dos progenitores sentados en el sofá. Javier mira a su mujer. Tiene deseos de matarla. Ella intenta esquivar la mirada, pero no puede.

—¿Qué pasa? —le pregunta Marta.

—Dijiste que no lo volverías a hacer, no volverías a pedirme que opinara si luego vas a decidir lo que te dé la gana —le echa en cara Javier.

—Ya, pero es que me estaba dando pena.

—Quedamos en que los dos nos pondríamos de acuerdo en lo que respecta a Natalia. No se merece salir, y lo sabes.

Marta no sabe qué decir. Su marido ha escuchado demasiadas veces sus disculpas desde que sus hijas Natalia, de dieciséis años, y Carla, de catorce, se han hecho adolescentes.

Antes todo era más fácil. Ella hacía con ellas lo que le daba la gana, también con su marido y con su casa. Pero había llegado el momento de poner límites que partían de la nada, pues las niñas habían vivido siempre entre algodones. Además, pocas veces había permitido que su pareja decidiera algo con lo que ella no estaba de acuerdo en cuanto a la crianza se refería, y no estaba acostumbrada a que él tuviera opinión, e inconscientemente no la tenía en cuenta.

Las pocas veces que Marta tenía tiempo de analizarse mínimamente, llegaba a una conclusión: se había convertido en la última persona en la que le hubiera gustado reencarnarse, en su propia madre.

Claro que las diferencias entre la vida de una y la de la otra eran muchas. Su madre se había dedicado a ser la mujer de su padre y la madre de sus tres hijos. El hogar era su dominio y no se ponía un cubierto si no era como a ella le gustaba que se colocara.

Marta recordaba una ocasión en la que toda la familia, cuando ella era pequeña, había ido diez días de vacaciones a la playa. Se habían alojado en un hotel en régimen de media pensión y, al menos dos veces al día, pasaban por el catering del hotel para comer.

Además de la deliciosa comida, Marta recordaría años más tarde que su madre ponía todos los días la mesa como si estuvieran en casa. Se encargaba de ir buscar todo: vasos, cubiertos, servilletas y agua, mientras su marido y sus tres hijos recorrían la oferta gastronómica y volvían con los platos hasta arriba de comida, se sentaban y, sin esperarla, empezaban a comer. Entonces era cuando su madre se levantaba a por su propia comida. «Qué lenta eres comiendo, mamá», le había dicho ella misma un día, porque, evidentemente, cuando todos habían terminado, su madre acababa de empezar.

En la playa, ocurría lo mismo. Bajaban con dos sillas, una sombrilla, toallas, esterillas y un bolso engañosamente pequeño para todo lo que contenía. Nada más acomodarse en la arena, los niños empezaban a pedir cosas: flotadores, cubos para jugar con la arena y, por supuesto, agua. Su padre ni se inmutaba ante las peticiones. Su madre metía la mano en el bolso y les daba lo que estaban pidiendo. Las voces que más se oían eran: «Mamá, dame…». En alguna ocasión, sus hermanos y ella tomaban la iniciativa de buscarse algo solos en el bolso sin mucho éxito. Entonces la frase cambiaba y era: «Mamá, ¿dónde está…?».

Para Marta y para el resto de la familia, su madre tenía una parte de sirvienta de la familia que no podía evitar, y ellos simplemente se acomodaron a que esto fuera así. Nadie se quejaba, tampoco su madre, pero Marta se juró y perjuró que jamás sería como ella. Ella sería una mujer independiente, y su marido, fuera quien fuera, tendría que ayudar en la casa y con los niños. Jamás le serviría.

Veinte años más tarde, comprobó que todos sus propósitos adolescentes se habían ido al traste, y también se dio cuenta de que desempeñaba el mismo papel en su trabajo y en su casa.

Marta es directora de producción de una serie de televisión, y trabaja una media de diez horas al día. El trabajo de producción, ya sea en televisión o en cine, es una labor que no tiene un resultado medible o que puedas juzgar creativamente. El objetivo general de este departamento es que el presupuesto no sobrepase la cifra pactada, y que todo se realice a tiempo. Los objetivos específicos son innumerables. Uno de ellos: que todos los demás equipos funcionen como si fuera una engrasada cadena de montaje. Todos los profesionales del sector están de acuerdo en que este es el departamento más desagradecido para trabajar: las felicitaciones tardan en llegar, precisamente porque el trabajo no se ve, pero las quejas están a la orden del día.

De Marta depende el correcto funcionamiento de todos los demás equipos, no es responsable de nada directamente y lo es de todo indirectamente. Tiene que saber en qué punto está cada una de las labores a desarrollar en todo momento, y hacer que todo funcione. Es la que tiene el mapa completo de la obra en la cabeza.

En esta comparativa entre el mapa en su trabajo y el mapa en las labores de su casa, los actores y actrices serían sus hijas.

Los actores necesitan el texto que tienen que interpretar (guion), el vestuario acorde con su personaje listo y preparado cada día. También necesitan maquillaje, comida, un plan de trabajo de sus secuencias, que los traigan y lleven de rodaje, y de vez en cuando, y unos más que otros, ser escuchados para que se desahoguen.

Sus hijas necesitan comer, y además de manera sana y equilibrada, vestirse cada día con la ropa apropiada y necesaria para las distintas actividades, asearse, llegar a tiempo al colegio y a las distintas actividades extraescolares. Para ir a esas actividades, antes han necesitado apuntarse, cuadrar sus horarios, vivir en un hogar que esté limpio y ordenado, atender sus lloros, quejas y pataletas, hacer los deberes, etcétera.

La diferencia entre el trabajo de Marta y su hogar es que, en el trabajo, como supervisora de todo, cuenta con un equipo de ciento cincuenta personas detrás, encargado de hacer cada uno sus labores específicas en cada departamento, y además tiene siete ayudantes en el suyo propio. En casa, es ella sola la supervisora y la ejecutora de todas las tareas, porque desde el principio de la relación y posterior llegada de sus hijas, ella marcó su hogar como un territorio donde lo decidía todo.

Imaginemos que en la serie hay una secuencia que se va a rodar en exteriores y no en el plató habitual. Para que esto se pueda llevar a cabo se necesita: localizar el lugar, confirmar con el director que le gusta la localización, pedir un presupuesto y aceptarlo, pedir los permisos oportunos, organizar qué día se va a rodar allí, convocar a todos los equipos a la hora necesaria, habilitar el sitio para todas las necesidades que puedan surgir (vestuario, maquillaje, catering), y dejar todo como estaba cuando termine el rodaje. Si surge algún problema, la responsabilidad recaerá sobre el departamento donde haya surgido directamente, pero indirectamente será la producción la que ha fallado en última instancia.

Ahora comparemos este rodaje excepcional con una actividad que las niñas no hacen habitualmente, por ejemplo, ir a un campamento. Marta necesita saber qué ofertas de campamentos hay, elegir el que más convenga, apuntarlas antes de que se acabe el plazo y pagar la cuota correspondiente, mirar que esos días sus hijas están libres, hacer la lista de todo lo que necesitan, proveerlo y meter todo en la maleta, llevarlas al transporte en el que se irán y, por fin, descansar. Su marido se incorpora a la última parte: la de llevarlas al autobús y despedirlas. Si las niñas se han ido sin chubasquero, Marta es la responsable, puesto que tanto las niñas como su marido dan por supuesto que dentro de la maleta irá todo lo necesario, como si la maleta se hiciera sola y, además, correctamente.

En el caso de Marta es ella la que hace todas estas tareas. Cuando las niñas eran pequeñas, Javier intentó no solo ayudarla, sino compartir la crianza. Pero un día se cansó de oír que todo tuviera que ser como Marta decidía.

Ser la pareja de Marta es difícil. Javier sí que hubiera estado dispuesto a formar parte de esa organización y anticipación que requiere un hogar, pero Marta parecía estar siempre en posesión de la verdad de lo que había qué hacer y qué no en todo momento.

En verano, siendo las niñas pequeñas, cuando volvían de la piscina había que bañarlas de nuevo para quitarles el cloro, echarles crema y ponerles el pijama. Esto era una norma aceptada. Si no habían ido a la piscina, las niñas tenían que pasar por la ducha igualmente porque era verano y hacía calor. Javier, en alguna ocasión, había sugerido que las niñas estaban limpias y que podían posponer la ducha para el día siguiente, puesto que no iban a salir de casa y el tema duchas, a veces, era rápido, y otras, una odisea. La respuesta de Marta era:

—No, porque aunque no hayan ido a la piscina, hace calor y habrán sudado.

A los pocos días de esta respuesta, la familia iba a pasar la tarde fuera. Era agosto. Como iban apurados de tiempo porque la pequeña había dormido una siesta más larga de lo habitual, cuando despertó, Javier apremió a sus dos hijas para meterlas en la ducha.

—¿Qué haces? —le preguntó Marta.

—Ducharlas —contestó Javier.

—¿Para qué? Tenemos prisa —apremió ella.

—Porque hay que ducharlas.

—Hoy no, no ha hecho mucho calor y las duchamos ayer por la noche y tenemos prisa —resolvió.

A partir de ese momento, Javier ya no tomó la iniciativa y le preguntaba a Marta qué debía hacer respecto a las duchas de sus hijas. Dejó de tener opinión propia sobre las necesidades de las niñas en ese asunto. Javier es una persona que odia los conflictos, así que dejó que ella decidiera cada pequeño detalle de su vida en común.

La casa donde viven es una copia exacta de la casa familiar de Marta, que a su vez era una copia de las casas que aparecen en las revistas de decoración. Nada está colocado casualmente. Las mantas de los sofás están perfectamente dobladas, los edredones de las camas milimétricamente estirados, los platos, vasos y cubiertos entran en el lavavajillas prácticamente limpios y permanecen en él el tiempo justo después de que el electrodoméstico haya acabado su ciclo. Ahora Marta tiene ayuda, una señora que acude a casa todos los días tres horas, pero, aun así, ella se sigue levantando una hora antes de que se despierte el resto de la familia para dejarlo todo impoluto, tan impoluto que cualquier equipo de cirujanos podría operar en las dependencias. Esta exigencia con la limpieza de la casa también fue foco de conflictos durante años, porque Marta le echaba en cara a Javier que solo ella se encargaba de mantenerla limpia. Ante la respuesta de Javier de que limpiar tan profundamente todo antes de empezar la jornada era una obsesión para ella, Marta se ponía hecha una furia y empezaba a insultarlo diciéndole que era un dejado. Y no era verdad, solo que para Javier no era necesario quitar el polvo cada día.

Pero con esta obsesión por mantenerlo todo recogido, Marta se olvidó de que no tenía por qué ser la única que recogiera lo suyo y lo del resto de miembros de su familia. Sus hijas se creían que la ropa sucia y tirada viajaba sola de sus habitaciones a la lavadora, y que volvía sola a sus armarios una vez que estaba limpia.

Una día hizo la prueba de no entrar en sus habitaciones durante una semana y dio la orden de que tampoco lo hiciera la asistenta. Para su sorpresa comprobó que tanto Natalia como María eran capaces de sobrevivir al desorden sin ningún problema, esperando a que una mano ajena a las suyas recogiera todo.

Marta había educado a sus hijas para que fueran felices todo el rato pensando, erróneamente, que esto se lograba evitándoles las dificultades que se iban encontrando, anticipándose a sus deseos, dándoles cuanto pedían o cediendo ante cualquier resistencia o contrariedad. Javier ponía más límites, pero su autoridad siempre pesaba menos. Marta les consentía todo, quizá para compensar las horas que estaba trabajando y no con ellas.

Un día estaba toda la familia viendo el informativo después de cenar. Natalia y María no prestaban mucha atención, pues ambas estaban más centradas en las pantallas de sus móviles que en la de la tele. Miles de refugiados sirios atravesaban un angosto camino y un río con niños en brazos. En esos momentos, María se levantó y anunció: «Me voy a mi cuarto».

—¿No te afecta la noticia? —le preguntó su madre.

María la miró con extrañeza. Si hubiera entendido la pregunta, le hubiera podido contestar: «¿Por qué me iba a afectar? Si siempre que me he caído has venido a levantarme sin dejar que yo lo hiciera sola. Si lo haces todo: pones la mesa y la quitas, si dejo la ropa en el suelo tú la recoges. Si no me entero de nada, no solamente es que no hago nada, es que ni siquiera me entero de lo que es necesario hacer. No tengo un momento de carencia, de dificultad, de darme cuenta de que la nevera está vacía y que, si tengo hambre, tengo que hacer algo para llenar esa nevera».

Marta se repetía cada día que ella podía con todo. Estaba demostrado que era una persona muy eficiente y con mucha ambición, y gracias a eso podía hacer muchas cosas. Pero eso tenía un coste. Sentía un nudo en el estómago y en el pecho que empezó a ser permanente. No veía a sus amigas desde hacía siglos, ni siquiera sabía si seguían ahí. Mientras Javier salía de casa y llevaba una vida aparte del trabajo y de su familia, la que le correspondía como suya propia, ella dedicaba el poco espacio que le quedaba a la semana para hacer yoga y quitarse el estrés. Cosa que raramente conseguía, porque no paraba de pensar en todo lo que le quedaba por hacer. Al final, sacar tiempo para ir a estas clases le suponía una carga extra de estrés. También procuraba cuidarse con tratamientos de belleza de vez en cuando para poder sentirse una mujer hermosa a pesar del cansancio que se adivinaba en su cara. Nunca faltaba a su cita para hacerse la manicura, que era una necesidad estética y no un momento relajante, pues mientras se secaban las uñas siempre estaba trabajando a la vez, y en más de una ocasión habían vuelto a tener que pintárselas por no tener las manos quietas. Verse las uñas bien pintadas la colocaba en el sitio en el que quería estar como profesional, más que eficiente en su trabajo, madre y mujer de su casa perfecta.

La presión en el pecho, que cada vez era más persistente, a veces llegaba acompañada de un pensamiento recurrente: «Solo yo hago las cosas, él no hace nada, mis hijas no hacen nada, solo yo hago todo y no puedo más». Era una cancioncilla que la cargaba. Vivía con un documento Excel en su cabeza. El suyo estaba lleno de datos, y el del resto de su familia, vacío. ¿Ella era la responsable de su carga?, ¿cuándo había empezado esa carga a ser algo insoportable a pesar de ser una superwoman? Cuando se hacía estas preguntas, se cabreaba con ella misma, pero tampoco era capaz de manifestarlo y buscar una solución.

Intentaba ponerse a prueba. Si las niñas se fueran de viaje ahora mismo, ¿dejaría que Javier y ellas hicieran las maletas? La respuesta era que sí, pero como no se fiaría, al final, pasaría ella a revisar que no faltara nada y sería la que cerrara las cremalleras finalmente. Además, estaba segura de que, si se encargaran ellos de esa labor, estarían todo el rato preguntando cosas, con lo cual el esfuerzo sería el doble. Así que, en conclusión, la respuesta era que no, no dejaría que las hicieran ellos.

En el trabajo se sentía visible, reconocida y orgullosa en todo lo que hacía, y, además, ella lo había elegido. En casa, no. Y estaba segura de que eso siempre había sido así, solo que ahora había empezado a notar la invisibilidad. Llevaba veinte años trabajando en producción de televisión, lo de casa era como una continuación de su trabajo, algo que hacía paralelamente y de lo que no era consciente. Además, como trabajo, no la llenaba ni la hacía sentirse orgullosa.

¿Pero cómo cambiar algo que llevaba establecido desde siempre?, ¿cómo cambiarse a ella?, ¿cómo hacerle entender a su familia que necesitaba ayuda?

Marta cree que no está segura de poder hacerlo, y no porque su marido o sus hijas no estuvieran dispuestos a formar parte de la organización del hogar, sino porque ella no está segura de si sería capaz de delegar y calmarse al ver la manera en la que pudieran hacerlo. «Estaríamos siempre en permanente conflicto, porque estaría todo el día corrigiéndoles. A mí me gusta mi hogar tal y como está organizado y prefiero hacerlo yo a acabar de los nervios porque no me gusta cómo lo hacen los demás. No tengo paciencia para que aprendan», piensa.

5
LA CARA B DE CEDER CARGA MENTAL

La cara B de la igualdad que pedimos consiste en ceder el control de ese espacio y cuidado, y a muchas mujeres esto les cuesta. Se trata de una elección, porque el supervisar coloca al que lo ejerce en un lugar de mucha importancia. Empezar a compartir esta responsabilidad significa que tu pareja va a empezar a hacer las cosas de una manera que no es la que tú te imaginabas, y que seguramente no es la que más te guste, pero lo tienes que aceptar. Ceder ese espacio de control es duro. Esta es la cara B.

Tenemos que aprender las unas y los otros porque la realidad es que la doble dosis de estrés que sufren las mujeres —el trabajo profesional y la organización de la familia, no reconocido este último— provoca una tensión constante que no beneficia a nadie.

Delegar sin delegar puede acabar enfrentado a una pareja por la falta de confianza que uno ejerce sobre el otro. Nadie va a hacer las cosas igual que tú, porque solo tú eres tú. Pero si de verdad estás pidiendo que compartan contigo la responsabilidad, lo peor que puedes hacer es monitorizar todo el rato cómo lo hace el otro. La otra persona sentirá que la estás tratando con superioridad y que piensas que no es tan lista o que no está tan comprometida como tú. El objetivo es que algo se haga, no que se haga como lo harías tú. Es decir, si has delegado en tu pareja que vista a los niños cada mañana para ir al colegio, el objetivo es que no vayan desnudos, no que vayan perfectamente conjuntados. Esa es tu necesidad, no la de los niños ni la de tu pareja. Y si las camas no están perfectamente estiradas antes de salir de casa, tampoco pasa nada, vais a dormir igual.

Muchas mujeres llevamos mal el que las cosas no estén como queremos que estén y, a lo mejor, lo primero que tenemos que hacer es analizarnos. Sopesar qué infinidad de tareas pueden estar peor hechas y aún así ser funcionales. Calmarnos si no obtenemos un diez en nuestras responsabilidades, y bajar así la intensidad de nuestra carga mental.

Hay un caso hipotético que pongo como ejemplo a menudo. Pongamos que sabes que queda leche en polvo solo para dos tomas. Pero solo tú lo sabes, no tu pareja, y cuando se dispone a preparar un biberón se da cuenta de que queda muy poca y comenta: «No queda casi leche en polvo». Nuestra primera reacción es: «No, no, no, yo no voy a permitir que mi hijo se quede sin leche en polvo». Y ahí caemos en la trampa.

Pongamos que, por una vez, somos capaces de pasar de todo y respondemos: «Ah, ¿no?, no me había dado cuenta». Y seguimos a lo nuestro. «¿Crees que el padre no va a mover el culo?», pienso. E inmediatamente me respondo: «Es que eso nunca lo hemos probado. Nunca hemos experimentado lo de voy a hacer como que no oigo nada y paso, a ver qué ocurre».

Hoy en día creo que, a lo mejor, nos sorprenderíamos, y que casi todos los padres dirían: «Anda, que no hay leche en polvo. Me voy corriendo, cojo el coche o la moto, me voy a una farmacia de guardia». El niño estará veinte minutos berreando, pero no se va a morir por esperar ese breve período. Y quizá a la siguiente traiga un bote de recambio. Tengo la sensación de que si diéramos un paso a un lado, pasarían cosas que nos sorprenderían gratamente. Pero nuestro sentido de la responsabilidad nos impide llegar hasta ahí para probar.

Y en el fondo estoy convencida de que nos pasa porque imitamos a nuestras madres. Tenemos esa conducta programada. Nuestras madres se han ocupado de esa organización toda la vida e, inconscientemente, las imitamos. Puede que la diferencia sea que ellas no trabajaban fuera del hogar, o, si lo hacían, no era con la exigencia con que lo hacemos nosotras ahora, tal vez lo hacían con menos carga de responsabilidad. O, todo lo contrario: quizá sí que iban igual o más locas que nosotras. En todo caso, ellas constituyeron la generación que nos quiso educar en la igualdad de oportunidades y que, aunque sus maridos no cambiaron ni uno de nuestros pañales cuando fuimos bebés, consiguieron que estudiásemos, trabajásemos y no aceptásemos determinados postulados machistas. Del mismo modo que ellas, quizá no seamos capaces de reprogramarnos y conseguir la corresponsabilidad total en lo que nos queda de nuestras vidas en pareja. Sin embargo, hay algo que tengo claro, y es que tenemos una oportunidad de oro para convertirnos en la generación que liberará a nuestras hijas de la carga mental.

6
LA CASA RECOGIDA, SÍ, PERO ¿CUÁNTO?

La mayoría de las mujeres llevamos mal eso de no tener la casa recogida. Según Titiou Lecoq, en su libro Libérées!: «Las mujeres somos más de actitud preventiva. Preferimos organizar regularmente y limpiar cada día antes de que la suciedad y el desorden se apoderen. Los hombres, sin embargo, eligen limpiar cuando la suciedad es visible y maloliente y cuando no encuentran lo que quieren».16

Si eres muy exigente con el orden en tu casa, la economía doméstica necesitará absoluta dedicación, que supondrá cuidar del hogar, de los demás y olvidarse de una misma. En general, huimos de la ociosidad y creemos que la armonía de una familia depende de lo ordenada que esté la casa.

Al hablar del tema de la limpieza me viene a la cabeza la conversación que tuvieron en mi casa Mariano y Javi, una pareja gay amiga mía, una noche que los invité a cenar. Sí, amigas, entre homosexuales también existe la carga mental. A veces, los roles femeninos están tan claros en algunas parejas que incluso quedan asumidos, por tanto, ocurre que uno de ellos se comporta como tradicionalmente lo han hecho las mujeres. Aquella conversación entre mis amigos fue reveladora.

La pregunta que se hacían, y en cuyas respuestas yo parecía ejercer de jueza, era la siguiente: ¿quién determina cuál es el correcto funcionamiento de una casa?, ¿cuál es el criterio válido?

JAVI.— Tienes que aprender dónde van las cosas.

MARIANO.— Pero ¿quién determina dónde van las cosas?

JAVI.— Hay un chiste que yo le hago, que es un chiste, pero es verdad. Cuando yo llego a casa, y entro y miro, ya sé lo que hizo y lo que no hizo Mariano. Entro a la cocina y me paro, y sé que te hiciste café porque hay posos; o patatas, porque hay cáscaras de patatas. No soy adivino, lo estoy viendo. Y entonces le propongo que juguemos al juego de que yo llego a casa y no veo nada de lo que ha hecho, porque tiene que cubrir sus pistas.

MARIANO.— Yo ordeno, pero es que él tiene problemitas. Llega a mi oficina y empieza a decir que está toda sucia. Así que un día que sabía que venía, les dije a mis compañeros: «Chicos, no trabajemos, solamente limpiemos la oficina». Estuvimos todo el día limpiando la oficina. Él llegó a las cuatro de la tarde, abrió la puerta y preguntó por qué había café tirado en la cocina. Yo no daba crédito. Fui a la cocina, empecé a mirar y había una partícula puesta en la junta de la baldosa. Esto es solo un ejemplo entre miles.

JAVI.— Bueno, es que yo tengo el don de ver lo que está mal.

MARIANO.— No, no es un don, es una maldición.

JAVI.— Yo no hago un esfuerzo para poder recordar que falta azúcar. Me estresa que no haya. No me gustaría levantarme por la mañana y no poderme lavar los dientes porque no hay pasta, o no poder prepararme un café y que no haya leche. Es lo mismo que el orden y la limpieza. ¿Es divertido limpiar? No. Yo cuando cocino, voy cocinando y voy lavando, lo mismo hago después de comer. Si yo no lo limpio al momento, mañana lo tendré que rascar media hora para sacar la suciedad. Si apenas termino voy y lo lavo, sale todo perfecto. Soy ordenado de vago, porque si no después es más difícil.

MARIANO.— Si hiciéramos una encuesta a toda la gente que lo conoce y le preguntáramos si le parece que él es friki con ese problema, el 95,3% diría que sí, que es un friki con el orden y con la limpieza. Entonces su queja hacia mí es que yo no soy un friki porque esto no está puesto así sino asá… Y así no se puede.

JAVI.— A mí sí me estresa recibir gente en casa, porque estoy pendiente de que nada se ensucie.

MARIANO.— Yo siempre digo que lo único que es mío en casa es la mesa. El resto es todo de Javi, porque a la hora de comer no quiero que empiece a limpiarla. La mesa es mía, el resto de la casa es suya, pero la mesa es mía. Y también te digo que, si él no hiciera las cosas que me echa en cara que hace, yo no me quejaría de que no las hace. Si no va a comprar la leche, o si no paga la tarjeta de crédito, o si no limpia el piso, yo no me voy a quejar. Si quiero tomar leche y no hay, pues bajo y compro leche, y listo. O, si la casa está desordenada, ordeno. El tema es que a mí esas cosas que a él le molestan, no me molestan, y él me echa en cara que hace las cosas que hace, pero las hace porque quiere. Él las hace porque a él le gusta que las cosas estén así, y a mí me son indiferentes, pero me echa en cara que yo no valoro las cosas que hace para él.

JAVI.— Ya, pero te beneficias.

MARIANO.— No, porque los daños son mayores que los beneficios. Escucharte todo el tiempo gritando y enfadándote conmigo es más perjudicial que abrir la puerta de la nevera y no encontrar leche.

JAVI.— Hay otro tema que sí que es una carga. Como a mí me molesta el desorden, yo voy recogiendo las cosas que él deja tiradas. Voy a su parte del armario y su ropa está toda hecha un ovillo. Y ahí sí es un desgaste extra, porque él no me lo pide.

MARIANO.— Pero a mí no me molesta que esté desordenado. Tenemos medio vestidor ordenado por colores, y la otra parte, hecha un lío.

La conversación siguió durante una hora más. En ningún momento llegó a ser discusión. Simplemente estaban poniendo sobre la mesa problemas que tenían como pareja a la hora de llevar la casa. Yo dejé de ejercer de moderadora y me dediqué a escucharlos. No les formulé la pregunta que me rondaba por la cabeza: si tuvierais hijos, ¿cómo os organizaríais?, ¿quién se haría en mayor parte cargo de todas las necesidades de los niños?, ¿quién sería el project manager del hogar con el aumento de la familia?

7
LA FALTA DE OCIO

«Ser bella, tener una piel bonita, un vientre plano, nalgas firmes, depilación con cera o hacerse una limpieza de cara, no es relajante. En realidad, esto puede proporcionar una sensación positiva, pero está más en el orden de tener buena conciencia, y la satisfacción de haber hecho lo que había que hacer.»17

«No somos capaces de permanecer bajo el edredón mirando al techo. O poner música y bailar solas. O masturbarnos. En resumen, no somos capaces de dedicar un tiempo a algo fuera de cualquier restricción que responda a ninguna finalidad utilitaria.»18

Estoy totalmente de acuerdo con Titiou Lecoq, no somos capaces de estar sin estar haciendo algo productivo, nos olvidamos de nosotras mismas y de que existe una cosa que se llama ocio.

Según Ana Kovacs:

En general creo que a las mujeres nos cuesta más pedir espacio para nosotras o que a los hombres les resulta más fácil. Se organizan más fácilmente en torno a sus propios deseos en lugar de pensar tanto en las necesidades de los demás. Y en parte creo que deberíamos aprender más de eso, en lugar de criticarlo. Todos necesitamos desahogarnos, tomar aire y un poco de distancia, encontrarnos con nosotros mismos, mantener una conversación diferente… Sentir que también estamos autorizados a tener ese tiempo y ese lugar. Lo que se traduce en puedo irme a hacer algo placentero para mí (no necesariamente «productivo») y no tengo por qué regresar corriendo.

Tengo un amigo que es arquitecto, al igual que su mujer. Tienen la misma responsabilidad en sus profesiones, aunque no trabajen para la misma empresa.

Mi amigo sostiene que los hombres siempre encuentran cosas que hacer para entretenerse. Si se les cancela un plan, tardan dos segundos en encontrar otro, y que nosotras, en cambio, no, y nos quedamos descolocadas si algo no sale como lo teníamos previsto. A los planes a los que se refiere mi amigo son a los que se hacen fuera de casa: un partido de golf, de fútbol, quedar con los colegas a correr o a tomar unas cañas. Planes de ocio, de desconectar, de olvidarte de todo y no pensar en nada más que en disfrutar del momento.

Tienen dos hijos adolescentes ya. La crianza de ambos no fue fácil, puesto que uno de ellos, desde muy pequeño, mostraba dificultades en el habla y la movilidad que, a día de hoy, ya están en su mayoría resueltas. Durante todos estos años, ambos han estado pendientes de sus hijos, pero la madre olvidó cualquier vida que tuviera antes de su aparición para dedicarse en exclusiva a que su hijo no se quedara atrás en ninguno de los entornos de su vida, pese a su problema. Mi amigo también, pero si podía evadirse la tarde de un sábado de los problemas de su casa, se evadía, y en mi opinión hacía muy bien, porque luego volvía a su hogar con más fuerza. Pero la madre se sentía culpable si se tomaba un tiempo de descanso para ella, culpable y egoísta.

Mi amigo nunca dejó atrás su vida anterior a la llegada de sus hijos, nunca desconectó del ocio. Su mujer olvidó poco a poco qué era eso de tener tiempo libre, lo borró de su mente.

En las últimas vacaciones veraniegas, una tarde habían previsto ir a visitar un pueblo turístico cercano a la urbanización donde se alojaban en la playa. Pero los niños fueron invitados a una fiesta de cumpleaños de uno de sus amigos y vecinos, y prefirieron quedarse en la fiesta. Mi amigo, al ver que el plan se cancelaba, cogió el teléfono y en menos de diez minutos se apañó un plan para jugar al golf.

—¿Y ahora qué hago yo? —preguntó ella.

—Lo que quieras, tienes toda la tarde libre —respondió él.

¿Y qué se hace con una tarde libre cuando hace quince años que olvidaste lo que es eso? Estoy segura de que ella se sintió en ese momento como una presa que después de quince años sale de la cárcel y recupera su libertad. ¿Qué hacer con ella? Y también no me cabe ninguna duda de que mi amigo tendría que haberse olvidado del golf y haberse ido con su mujer a visitar ese pueblecito, y recuperar así una relación que a esas alturas se resentía por todos los sitios.

8
LA COMUNICACIÓN, ASIGNATURA PENDIENTE

Al final, llego a la conclusión de que la crianza es ir dando tumbos, con tus hijos y con tu pareja, e ir poniendo parches a las circunstancias y problemas que surgen cada día, intentando evitar los conflictos.

Ana Kovacs, psicóloga experta en maternidad, explica:

Para poder entablar una comunicación relativamente fluida es requisito indispensable «bajar las armas», dejar los listados de Excel donde cada uno apunta aquello que ha hecho, y no escudriñar al otro con lupa. Sentarse a hablar, a repartir y a reorganizar no es una tarea fácil en este nuevo escenario donde ahora hay niños. Implica reencontrarse, revisar aquellos pactos que nunca se hablaron y funcionaban, pero ya no. Y también significa pedir ayuda. Y aceptarla.

Una pareja debe ser cómplice en su relación, y más todavía cuando vienen los niños. Debe llegar a acuerdos y tener muy claro que la crianza es responsabilidad mutua, y no exclusiva de uno solo. Una pareja debe, sobre todo, poder comunicarse.

Ana nos cuenta sobre su propia experiencia:

Me da la impresión de que la idea de «igualdad» y «corresponsabilidad» provoca mucha confusión. No se trata de elaborar un listado de tareas u horas realizadas (siempre habrá una parte en desequilibrio), sino de tratar a mi pareja (o expareja) de igual a igual. Yo me encargo, de la misma forma que tú también puedes hacerlo. Y aquello que quede por el camino, sin hacer, los errores y las equivocaciones, son también de ambos.

Ceder. Tomar conciencia de que debemos frenar esa inercia que nos conduce a ser las responsables de todo lo que ocurra en nuestros hogares. Ser pacientes con la adaptación del otro a las circunstancias, porque ellos también cambian su perspectiva vital. Muchos hombres, con la llegada de un hijo, adquieren un mayor grado de responsabilidad a la hora de afrontar su vida laboral y comienzan a sentir miedos hasta ese momento desconocidos.

9
LO QUE SE DEJA ATRÁS

No nos engañemos: una cosa es que los hombres no se tomen la organización del hogar como un trabajo que les corresponde por igual a los dos miembros de la pareja, y otra, la convicción que tenemos nosotras de que lo hacemos todo mejor. Puede que sea verdad. Pero también puede que tengamos que revisar un poco nuestras creencias, bajar la exigencia y dar por bueno algo que se haya hecho aceptablemente, aunque no sea perfecto.

Yo aportaba a esta familia ser muy niñera, la responsabilidad, la motivación, la seguridad en mí misma y el optimismo. Mis dos hijos están aquí por mi optimismo, sin duda.

Pero también el perfeccionismo y un poco de soberbia intelectual, al pensar que mis ideas eran siempre las mejores. Ambas cosas he tenido que reexaminarlas. Bajarme de esa soberbia y valorar todo lo que me proponen. Yo juzgaba enseguida y llevaba fatal lo de perder el tiempo. Ahora no. He aprendido a hacerle un hueco al descanso.

Yo siempre llegaba tarde a los sitios porque si tenía cinco minutos, en esos cinco minutos aprovechaba para hacer otra cosa, que al final me acababa llevando veinte, y por lo tanto llegaba tarde a la cita que tuviera. Era hiperactiva. Tenía una lista de planes inmediata y otra para cuando pudiera hacerlos. Incluso había planeado dónde me iría en caso de una guerra nuclear o una simple crisis con mi pareja. En un taxi solía perder la paciencia.

—¿Dónde vamos? —preguntaba el taxista.

—Al aeropuerto —respondía yo.

—¿Por dónde? —volvía a preguntar.

—Por Castellana —le decía.

—Podríamos ir también por la M30, cogiendo… —sugería.

«Mira, tío, no me hagas perder el tiempo, he decidido esto y punto, para qué tengo que estar hablando contigo de una alternativa», pensaba yo.

A mí estas situaciones me irritaban. Así como la gente que tardaba más que yo en hacer las cosas. A raíz de tener a los niños he tenido que cortar con mi poca paciencia por lo sano, porque en el ejercicio de aprender a valorar la opción del otro, ya no solo lo aplicas a tu pareja, sino que lo empiezas a aplicar a todo el mundo, y ahora, cuando un taxista me sugiere un camino alternativo, pienso: «Pues, mira, sí, a lo mejor él sabe más que yo». Asumiendo esto, se desvanece la expresión perder el tiempo y, si una persona va más lenta, no pasa nada.

A mí la maternidad no me ha cambiado la vida, a mí me ha cambiado a mí misma. Me he dado cuenta de que yo no soy la número uno con mi criterio. Mi criterio es igual de válido que el de todo el mundo, o peor. También he aprendido a hacerle un hueco al descanso. Ya no hago lo de tener cinco minutos y a aprovecharlos para hacer otra cosa. Si tengo cinco minutos me siento cinco minutos. De repente el descanso tiene una entidad. Descansar es lo que antes hacía cuando no tenía nada qué hacer. Las tareas que hacía antes no han desaparecido, pero ahora decido no hacer ninguna si tengo tiempo para descansar. Me tumbo en el sofá y me pongo a jugar al Candy Crush, que me deja la mente en blanco.

Esto es lo que hacen los hombres todo el rato. Entretenerse, desconectar la mente. Ellos están entrenados porque no lo han dejado de hacer nunca. Tienen una capacidad de desconexión admirable y nosotras en algún momento de nuestras vidas dejamos de desconectar. Es así. En algún momento de nuestras vidas pasamos a ocupar la mente con más decisiones y actividades y responsabilidades, y ya no dejamos hueco para la desconexión, el relajo y dejar la mente en blanco.

Si no conseguimos descansar, luego llegan problemas de estrés, de ansiedad, de depresión, estomacales. Tu cuerpo no da más de si, ni tu cabeza. Incluso tengo una amiga que llegó a tener crisis de amnesia. Iba conduciendo y, de pronto, no recordaba cómo se conducía. El neurólogo le dio dos noticias: una buena y una mala. La buena era que no tenía ninguna lesión cerebral. La mala, que aquel episodio se lo había provocado ella misma a base de estrés.

Pero llegar a esta conclusión, creérmela y aplicarla requiere un esfuerzo y un ejercicio de análisis propio profundo. No existe una pastilla mágica que te libere de la carga mental, ni tampoco hay un artículo mágico en internet que de repente te haga ver la luz que se titule «El secreto de la vida en pareja compartiendo responsabilidades».

Ana Kovacs añade:

Sentarse en una consulta y pedir ayuda requiere de muchísima valentía. Valentía para preguntarnos qué nos pasa y por qué. Pero, sobre todo, qué estoy dispuesto a hacer para modificarlo. Quedarnos en la queja o señalando aquello que no funciona no es suficiente para que haya cambios.

10
AUNQUE NO TE LO CREAS, TUS HIJOS SON CAPACES DE HACER MUCHAS MÁS COSAS DE LAS QUE LES PIDES

Educar es ayudar a una persona a alcanzar la capacidad de ser independiente, de valerse por sí misma, de tomar decisiones, de hacer uso de la libertad desde el conocimiento de sus posibilidades. Esto no se improvisa: es un proceso largo y costoso, que se inicia en la familia y que tiene su continuidad en la escuela y otros ambientes sociales.

No quiero que mis hijos sean dependientes de mí toda la vida y no quiero criarlos entre algodones. Quiero que sean responsables de acuerdo con la edad que vayan cumpliendo. Si ellos ayudan, mi carga mental disminuirá, sin duda. Por eso me parece importante poder compartir una parte de un documento que me envió una orientadora de educación infantil.

El documento en cuestión es Desarrollo de conductas responsables de tres a doce años.19 Fue publicado por el Departamento de Educación y Cultura del Gobierno de Navarra y extraigo una parte de él que sin duda nos servirá como guía para saber qué son capaces de hacer nuestros hijos en casa para ayudar y a qué edad:

La responsabilidad es la capacidad de asumir las consecuencias de las acciones y decisiones buscando el bien propio junto al de los demás.

Los niños deben aprender a aceptar las consecuencias de lo que hacen, piensan o deciden. Nadie nace responsable. La responsabilidad se va adquiriendo, por imitación del adulto y por la aprobación social, que le sirve de refuerzo.

El niño siente satisfacción cuando actúa responsablemente y recibe aprobación social, que a su vez favorece su autoestima.

Educar en la responsabilidad no es tarea fácil. Se consigue solo mediante el esfuerzo diario de padres y educadores, pero la recompensa es grande: educar adultos responsables.

No es fácil saber qué se puede exigir a un niño o hasta dónde es capaz de actuar de un modo responsable y adecuado a su edad pero, teniendo en cuenta las distintas etapas de su desarrollo, podemos señalar los siguientes niveles de capacidad:

Entre dos y tres años

Puede hacer algunas tareas bajo el control del adulto. Todavía no comprende lo que hace bien o mal y obra de acuerdo a mandatos y prohibiciones porque no posee autocontrol.

Colabora con el adulto en ordenar y guardar sus zapatillas, su pijama, regar las flores y hacer algunas tareas concretas como poner y recoger las servilletas, etc.

Entre tres y cuatro años

Observa la conducta del adulto y la imita. Actúa en función del premio o el castigo. Ya va siendo capaz de controlarse y de tener orden en sus cosas. Colabora en guardar juguetes y los debe recoger. Puede poner algunas cosas fáciles en la mesa como el plato y los cubiertos, etc. Se desnuda solo y se viste con ayuda. Aprende a compartir las cosas y a esperar su turno. Muestra interés creciente por jugar con otros niños.

Entre cuatro y cinco años

Sigue observando e imitando al adulto. Necesita que le guíen pero tiene deseos de agradar y servir y por eso suele tener iniciativas responsables como vestirse, recoger sus juguetes, controlarse en un espectáculo, etc. Ya puede dársele alguna responsabilidad: poner la mesa, ocuparse de algún recado dentro del entorno familiar. Puede cuidar a hermanos pequeños durante algún rato, estando un adulto cerca. Debe dejar ordenados los objetos que usa. Es bastante autónomo en la comida y en su cuidado personal se calza, se lava y va al baño solo. Acepta los turnos en el juego, aunque no siempre los respeta. Suele asociarse con dos o tres niños para jugar y entabla las primeras amistades.

Entre cinco y seis años

Ya ha aprendido bastantes conductas y, aunque necesita que la persona adulta le diga lo que debe o no debe hacer, conviene presentarle dos opciones, para que elija. Puede ser responsable de tareas domésticas sencillas: limpiar el polvo, recoger la mesa, preparar su ropa para vestirse, buscar lo que necesita para una actividad concreta. No hay que olvidar que el niño sigue imitando y que es exigente en la aplicación de la norma para todos. Le agrada ayudar y cumplir encargos y recados sin cruzar la calle o pasar por lugares peligrosos. Juega en grupos de tres o más y sigue reglas sencillas. Intenta ser autónomo y puede rebelarse frente a las presiones de los adultos en asuntos como disciplina, autoridad y normas sociales. A partir de los cinco años comienza a despertar la intencionalidad, asimila algunas normas y se comporta de acuerdo con ellas.

Entre seis y siete años

Con control y ayuda para evitar descuidos involuntarios, puede y debe prepararse los materiales para realizar una actividad. Comienza a ser capaz de controlarse en desplazamientos muy conocidos y próximos tales como el colegio, la casa de amigos que vivan en el mismo bloque de viviendas, casa de algunos familiares, etc. Puede disponer de algún dinero semanal y aprender a administrarlo, sabiendo que, si lo gasta, deberá esperar a la semana siguiente para recibir una nueva paga. Todavía se guía por las normas y hábitos del adulto: identifica el bien con lo mandado y el mal con lo prohibido o lo que enfada al adulto. Cumple las órdenes al pie de la letra, generalmente hasta los ocho años. Puede controlar sus gastos con más facilidad. Tiende a formar grupos de relación con compañeros del mismo sexo. Aprende costumbres sociales relacionadas con el saludo, la despedida, el agradecimiento, etc. Actúa de forma responsable si se le ofrecen oportunidades para ello. Tiene el deseo de ser bueno y, si no lo es, culpa a los demás o a las circunstancias porque no soporta que le consideren malo. Va adquiriendo la noción de justicia y comprende las normas morales mediante ejemplos concretos.

A los ocho años

Comienza a adquirir autonomía personal y puede controlar sus impulsos, en función de sus intenciones. Es capaz de organizarse en la distribución del tiempo, del dinero y de los juegos. Todavía precisa alguna supervisión. Pueden dársele responsabilidades diarias: preparar el desayuno, bañarse, acudir solo al colegio, etc. Empieza a distinguir la voluntad del adulto de la norma y es consecuente en su conducta. Sabe cuándo y cómo debe obrar en situaciones habituales de su vida. La actuación de las personas adultas es decisiva, dado que si persiste una presión autoritaria el niño se hace dependiente, sumiso y falto de iniciativa. Si, por el contrario, se obra de forma permisiva, el niño se convertirá en una persona caprichosa e irresponsable. Así pues, se hace imprescindible una actitud que favorezca la iniciativa y mantenga la exigencia. Le atrae el juego colectivo y coopera en grupo. Es capaz de prever las consecuencias de sus actos.

Entre nueve y once años

Ya es bastante autónomo en sus intenciones y, por lo tanto, en su responsabilidad. Suele tener una organización propia para sus materiales, ropas, ahorros… Puede encargarse de alguna tarea doméstica y debe realizarla con responsabilidad y cierta corrección. Le gusta que se le recompense por la tarea que se le encomienda. Aunque aparezcan rasgos de dependencia, le gusta tomar decisiones y oponerse al adulto con cierta rigidez. Es capaz de elegir con criterios personales. Se hace estricto, exigente y riguroso. Se identifica con su grupo de amigos en el que cada uno tiene una función asignada y se acata lo que dicta el jefe de la pandilla. Reconoce lo que hace mal, pero siempre busca excusas, aunque para los demás suele ser muy estricto. Le gusta que le dejen decidir por sí mismo y tiene necesidad de afianzar su yo frente a los demás, de ahí su resistencia a obedecer y su afán de mandar a otros niños menores. Conoce sus posibilidades, decide y reflexiona antes de obrar, aprende de las consecuencias y se siente atraído por los valores morales de justicia, igualdad, sinceridad, bondad, etc.

Entre once y doce años

La influencia de los amigos comienza a ser decisiva y su conducta estará influenciada en gran parte por el comportamiento que observa en sus amigos y amigas o compañeros de clase. Los hermanos y hermanas mayores tienen más influencia sobre ellos que los padres. Aparece una etapa en la que la crítica suele ser muy frecuente y dirigida hacia sus padres y profesores; no le gusta que le traten de un modo autoritario, como a un niño; reclama autonomía en todas sus decisiones. Necesita tener amigos y depositar en ellos su confianza; es leal al grupo y su moral es la de sus iguales, a los que imita en la forma de vestir, en los juegos, las aficiones, etc. Quiere ser como los mayores. Tiene sentido de responsabilidad, trata de cumplir sus obligaciones y se hace más flexible en sus juicios. Su comportamiento es mejor fuera del entorno familiar. Tiene capacidad para valorar lo bueno o malo de sus acciones, puede pensar en las consecuencias, conoce con bastante objetividad sus intenciones y desea obrar por propia iniciativa, aunque se equivoque.

La responsabilidad se adquiere y desarrolla progresivamente, por etapas. El desarrollo de la capacidad de actuar de forma responsable depende de cada persona y del contexto o ambiente que la rodea (familia, escuela, barrio, etc). Por todo ello, existen ritmos distintos en cada persona. Así pues, será difícil encontrar niños y niñas que, con los mismos años, manifiesten el mismo grado de responsabilidad: cada niño o niña desarrolla más unos aspectos y otros menos. Por lo tanto, estas fases que hemos descrito no deben entenderse de forma estricta o cerrada sino como una referencia.

PARTE
III

Consecuencias
de la carga
mental

1
«Y REVENTÉ POR LA CARGA MENTAL»

Es la una de la mañana, justo he cogido el sueño cuando oigo una voz cercana:

—Mamá…, agua —dice la voz. Es mi hijo.

Me despierto, estoy grogui. Me incorporo. Voy a su habitación y le doy agua. El nene se vuelve a tumbar y se duerme. Yo hago lo mismo, pero me he desvelado ligeramente y me cuesta media hora volver a dormir profundamente. Cuando lo hago, vuelvo a escuchar: agua. Vuelve a ser él. Repito la misma operación. Ahora me he desvelado un poco más que la primera vez, y como no consigo dormirme enseguida y profundamente, empiezo a pensar en todo lo que tengo pendiente por resolver al día siguiente y en un reportaje al que no acabamos de darle forma mi equipo y yo. Al final caigo. No es un sueño muy profundo, por lo que, antes de oír la voz de nuevo, solo con escuchar que mi hijo se está moviendo sé que seguidamente dirá: «Agua». Y no me equivoco. Esta vez acompaña su exclamación con unos ligeros gemidos y despierta a la nena, que ahora también pide agua. Los hidrato a los dos, se vuelven a dormir. Yo no. Vuelvo a darle vueltas al reportaje, vuelvo a repasar la lista de tareas. Doy vueltas en la cama, como no me puedo dormir veo pasar las horas y cada vez me pongo más nerviosa. Estoy desvelada. Mi hijo vuelve a pedir agua. Cuatro veces en siete horas. Está por amanecer. Ya no me voy a dormir. ¿Para qué?

Mis últimas mil noches han sido más o menos así. Primero era el pecho, luego el biberón, ahora es el agua. Tengo mellizos todavía pequeños, nacieron en 2016. Algunas veces duermen del tirón cuatro o cinco horas. Cuando eso pasa me siento Lara Croft.

Cuando empezamos a darles biberón, mi marido y yo nos repartíamos a los niños. Uno con mamá y otro con papá en habitaciones separadas. Si te tocaba la nena, que es más dormilona, podías descansar algo más, porque sus noches eran más tranquilas. Con el nene era algo más complicado. Pero a veces, intercambiaban los papeles, por lo que el premio nunca estaba asegurado.

Muchas madres me aconsejan que deje un biberón de agua en la cama de los nenes para que beban solos. Pero me da la sensación de que el pedir agua en realidad a los niños les sirve para hacer un especie de verificación, porque es imposible que tengan sed cuatro veces en una noche. Es muy raro.

Yo creo que necesitan saber que su madre está ahí. Es normal, son muy pequeños. Y si les pasa eso ¿qué voy a hacer?, ¿no les doy agua? Les podría dejar el biberón, pero eso no solucionaría el resto de las ocasiones en las que reclaman el chupete, les ha picado un mosquito, están girados en la cama e incómodos o se despiertan gritando por pesadillas. Necesitan confort y seguridad, nada más, y estoy ahí para dárselos. Otras personas tienen más facilidad para volver a dormir, pero a mí, cuando rompo el sueño tres o cuatro veces la misma noche, se me hace casi imposible.

Además, mi cuerpo se ha acostumbrado a despertarse con los movimientos más ligeros de mis hijos. A veces ajusto las puertas de mi habitación y la de ellos para no saltar como un resorte ante cualquier mínimo ruido que emiten, por ejemplo, al girarse en sus camitas. Sé que si la cosa se pone más seria y ya reclaman mi presencia, me voy a despertar igualmente. Tendría que dormir dos calles más allá para no oírlos y, aun así, creo que mi cuerpo reaccionaría por instinto. Sabía que la crianza podía ser de este modo. Me lo habían contado, aunque poco, y ese día además no presté demasiada atención. Para colmo, me dicen que esta situación puede continuar perfectamente igual hasta los cinco años y solo llevo dos.

La situación empezó a llegar al límite el verano pasado. En julio, volví de un rodaje en Argentina. Este viaje es uno de los pocos que me avine a hacer desde que firmamos el nuevo cambio de formato de mi programa. Era un reportaje complicado que rodamos en una colonia menonita, un grupo de personas y familias que vive como en el siglo XVI por motivos religiosos, sin electricidad, automóviles, telefonía, televisión, ni otros progresos de la vida moderna. Si yo no hubiera estado allí, habríamos necesitado mucha voz en off para explicarlo, así que decidí viajar. «Son solo cuatro días fuera de casa», pensé, «dos cruzando el charco y otros dos habitando en la colonia».

Al aterrizar, ya de vuelta, sufrí un jet lag del tamaño del Boeing 747 en el que había volado y me enfermé. Normalmente el cambio de horario me afecta el estómago y durante una noche me pega la vomitona. Así que, a los diez minutos de haber comido ese día, empecé a sentir mucho dolor mientras mi cuerpo hacía la digestión. Me retorcí durante dos horas. Cuando esto sucede, pruebo a tomar bicarbonato o un Almax, otras veces me aguanto, y otras, yo misma me provoco el vómito para acabar con el dolor.

Me suele pasar de noche. En esta ocasión pensé que si descansaba, como el resto de las veces, al día siguiente me encontraría bien. Y eso fue lo que intenté hacer, sin darle mayor importancia. Pero no pude porque, evidentemente, mis hijos estaban ahí. Por suerte los vómitos pararon, pero, a partir de ese viaje, los episodios de malestar se comenzaron a repetir aproximadamente cada semana incluso sin haber viajado. Entonces empecé a tener la impresión de que mi estómago estaba protestando como síntoma de un agotamiento general.

Recuerdo un momento terrible rodando en Valencia, en la calle, en condiciones muy duras por el calor, los termómetros marcaban 38 grados y la humedad era insoportable. Ese día nos habíamos comido un arroz buenísimo, pagamos la cuenta y nos montamos en un taxi con el personaje protagonista del reportaje camino de su casa. De repente, me empezó a doler el estómago. Por suerte pudimos llegar a destino y salí urgentemente del taxi.

—Perdona un momento —le dije al personaje escondiéndome tras un árbol para echarlo todo. Yo no sabía dónde meterme y él no sabía qué cara poner, qué decir o cómo ayudarme.

La cuestión es que, tras ese momento de incomodidad mutua, aún quedaba el resto del día. Yo debía seguir rodando porque solo disponíamos de esa tarde para completar el reportaje. La disponibilidad de los personajes es limitada y nos había costado mucho convencerle para rodar, por lo que no me podía ir a casa a descansar y dejar el trabajo sin hacer. Afortunadamente a alguien se le ocurrió llevar al entrevistado y mi equipo a tomar un café y me dejaron descansar veinte minutos en un pequeño pero dulce sofá. Me encendieron el aire acondicionado a tope, cerré los ojos un cuarto de hora y cuando volvieron me refresqué la cara, me puse la peineta y volví al lío. Rodamos toda la tarde, secuencia de cocina incluida. Esa noche pude dormir, por suerte, porque estábamos en Valencia y los niños con su padre en Barcelona. Dormí diez horas de un tirón y al día siguiente me levanté como nueva.

Las noches pueden ser agotadoras, pero los días tampoco son mucho más ligeros. Llevo veinte años trabajando en televisión y el nivel de exigencia cada vez es más alto. Someterse a diario al escrutinio de la audiencia no es tarea fácil, y a esto se le suma mi gusto por el desafío y la profesionalidad. Queremos hacer programas cada vez mejores, más entretenidos, que sorprendan, y para ello debemos ser creativos y proponer una gran cantidad de novedades. El listón está siempre alto y mi salud cada vez más baja.

En un momento dado, como los trastornos gástricos no paraban, decidí ir al médico para descartar que se tratara de algo físico. Me mandaron a hacer una analítica completa, con marcadores de celiaquía incluidos, y una gastroscopia (una prueba en la que te sedan diez minutos y te introducen un tubo con una microcámara por el esófago para observar el estómago). En las imágenes se percataron de que en las paredes tenía cierta irritación, justamente donde más me dolía; también hicieron una biopsia del fondo del estómago para descartar que no fuera una bacteria que también puede provocar vómitos.

A la salida de la gastroscopia, al no encontrar lesiones, la doctora me dio por primera vez un discurso que nunca pensé oír de nadie. Me habló de que me tenía que tomar la vida de otra manera, le parecía que algunas mujeres nos tomamos las cosas muy a pecho y nos exigimos mucho, y me recomendó vivir con menos ansiedad y más asueto.

Eso me confirmó mis sospechas y me puso ante el espejo de mi vida. Llevo encima el estrés de la crianza, las obligaciones propias del día a día en casa, el agobio de conciliar trabajo y vida personal y el que acumulo debido a mi trabajo. A veces tengo la sensación de haber llegado al límite de mis capacidades físicas. Mi cuerpo no me sigue el ritmo, debería bajar una marcha, me estoy poniendo enferma.

Todo el mundo se siente estresado de vez en cuando. A mí, de hecho, no me molesta trabajar con cierto estrés porque incentiva mi creatividad, pero cuando empecé a sentirlo como una molestia crónica ya no me hizo tanta gracia. Estoy segura de que es un estrés rutinario que está relacionado con la presión del trabajo, la familia y todas demás responsabilidades diarias. No tiene nada que ver con un cambio negativo repentino ni he estado en ninguna guerra como para catalogarlo como un estrés traumático.

Las personas pueden manifestar el estrés de diferentes maneras. Algunas, como yo, experimentan trastornos digestivos. Otras, síntomas como: dolores de cabeza, insomnio, depresión, ira e irritabilidad. Sin embargo, dos de mis amigas han sufrido, en un caso, de parálisis facial, y en el otro, de amnesia. Por tanto, la carga mental va en serio y es importante que conozcamos nuestros límites y demos tiempo al descanso para no reventar.

En el estudio realizado por el Club de Malasmadres, Concilia13f,20 las cifras de cómo invertimos las mujeres el tiempo nos dejan entrever que vivir así no es vida.

La doble jornada genera, en la mayoría de los casos, un sentimiento de culpabilidad por no poder llegar a cumplir con todas las responsabilidades. Esta presión es característica de las mujeres puesto que son a quiénes socialmente se les asigna el deber de cumplir con el trabajo no remunerado realizado en la esfera privada. En esta línea, los datos que arroja la encuesta #concilia13f constatan que el reparto y los usos del tiempo no satisfacen a las mujeres.

Al cuantificar el uso del tiempo y distinguir entre las diferentes tareas y responsabilidades, las madres que trabajan por cuenta ajena o autónomas destinan dieciséis horas y seis minutos a la carga total de trabajo, es decir, sieta horas treinta y seis minutos al trabajo remunerado, seis horas doce minutos al cuidado de los hijos y dos horas dieciocho minutos a las tareas domésticas. Finalmente, al cuantificar el tiempo libre disponible (sin contar las horas de sueño) la mujer trabajadora por cuenta ajena o autónoma dispone de cincuenta y cuatro minutos de media de tiempo libre al día. De estos datos se deduce un gran desequilibro entre la carga total de trabajo y el tiempo libre disponible para asegurar calidad de vida. En el caso de aquellas mujeres que no tienen un trabajo remunerado, el tiempo dedicado al trabajo reproductivo ocupa la mayor parte del día dejando una hora y ocho minutos de tiempo libre.

Estoy segura de que dicha hora al día de tiempo libre, tanto en mi caso como en el de muchas mujeres, no se desarrolla de forma continua, sino que se distribuye a lo largo de la jornada. Tampoco me cabe ninguna duda de que la mayoría de nosotras no emplea este tiempo en no hacer nada y dejar la mente en blanco, sino en algo productivo.

2
«NO QUIERO RENUNCIAR A ESTAR PRESENTE EN LA VIDA DE MIS HIJOS»

Me lo paso muy bien trabajando aunque cada jornada sea un desafío. Los escenarios son muy variables y los personajes todavía más y tengo que estar concentrada al cien por cien, reaccionar rápido, recalcular a velocidad de vértigo lo que hemos rodado y lo que nos falta, ser creativa, modificar los planes y buscar soluciones constantemente. Todo esto requiere de un esfuerzo mental y de una concentración enormes. Cuando las cosas fallan, la frustración es alta.

En lo personal, tengo que decir que me gustan los desafíos, van con mi personalidad. Es parte de mi trabajo afrontarlos constantemente y me resulta muy gratificante. Sin embargo, conllevan una carga de estrés inherente que antes soportaba bien y que ahora, a menudo, me pesa. Y es porque ahora tengo hijos, porque quiero estar con ellos y el esfuerzo por conciliar es agotador. Me agoto en el trabajo, me agoto cuando llego a casa y estoy con mis hijos —porque los niños dejan a todo el mundo exhausto, sobre todo los primeros años— y me agoto cuando intento combinar las dos cosas.

Mis hijos nacieron en 2016; crecen muy rápido y no me lo quiero perder. En el transcurso de una semana, sobre todo en esta etapa, les notas unos cambios de madurez tremendos. Cada día hacen cosas nuevas, y si no estás, te pierdes algo. Si me ausento un día, no es demasiado grave, pero si me ausento tres, para mí sí que lo es. Quizá cuando tengan treinta años no tenga mucho sentido verlos tres días seguidos, pero ahora mismo es fascinante.

Además, quiero estar presente. Para mí el amor se construye en los ratos muertos, en la cotidianidad. El concepto de tiempo de calidad —estar poco rato pero estar bien— está muy alejado de cómo me planteo mi vida con ellos. Lo que quiero es que estemos juntos lo máximo posible, cuanto más tiempo, mejor: despertar juntos, darles el título de ayudantes del desayuno, llevarlos al parque, jugar con ellos, hablar de todo, ducharlos a diario, enseñarles a recoger sus cosas, cenar juntos, lavarles los dientes, pintar con ellos, contarles cuentos, ponerlos a dormir. Y que quede claro que los llevo a la guardería, soy una madre trabajadora. Pero en cuanto puedo me escapo para recogerlos para pasar la tarde juntos. Está claro que no solo tengo una posición privilegiada, sino mucho más que eso, ya que dirijo mi propio programa y no tengo que rendir cuentas a nadie más que a mí misma y al canal de televisión.

Sin embargo, no me escapo de la carga mental provocada por mi trabajo, que se desarrolla a contrarreloj debido a los cronogramas de entrega y cuestiones de presupuesto. La exigencia es alta y el tiempo limitado. Si las cosas no se planifican bien, hay poco margen de reacción y me puedo angustiar con facilidad.

Que las cosas no salgan como queremos, además de ser una fuente de angustia en sí misma, implica tener que rodar más, buscar nuevos casos o nuevos personajes, alargar la dedicación que habíamos estipulado para un programa. Como consecuencia, se reduce el tiempo que dedico a otras cosas, entre ellas, estar con mis hijos. Cuando se suman la frustración del trabajo y el hecho de tener que ausentarme del día a día de mis hijos por más tiempo del que tenía previsto, siento un desasosiego que a veces es muy doloroso.

Cuando volvía a casa y me daba cuenta de que mis hijos habían aprendido una palabra nueva o un gesto o una canción o una broma y que yo no había sido testigo de ese momento, el desafío del trabajo se me antojaba una estafa.

El cambio de formato de mi programa no se produjo de la noche a la mañana, pero se produjo. Hicieron falta varias propuestas y un sinnúmero de reuniones para que todos, cadena, productora y yo misma, nos pusiéramos de acuerdo en una manera de trabajar que se adaptara a mi estilo de vida, que consistiera en viajar menos y hacer toda la producción en Barcelona. En pocas palabras, me inventé un formato para no perderme a mis hijos. Salió bien, pero hubiera sido capaz de dejar la televisión con tal de no apartarme de ellos. La mayoría de las personas que toman una decisión así son mujeres.

No sé de muchas que hayan conseguido algo así sin haber salido perjudicadas en su trabajo debido al siempre perenne techo de cristal. Probablemente muy pocas. En muchos hogares de este país se repite la fórmula en la que el hombre trabaja a jornada completa y la mujer debe trabajar media para ocuparse de los niños.

Me pregunto cómo harán las grandes ejecutivas. Esas mujeres que son responsables, por ejemplo, de una gran cuenta en Asia de una compañía internacional. Mi respuesta es, quizá, demasiado poco elaborada: haciendo vida de hombre, no hay otra alternativa. Si es verdad que «el ámbito del hombre es el trabajo y el de la mujer la familia», 21 ellos necesariamente no pueden estar tan presentes en la vida de sus hijos. Pero quizá piense de manera tramposa y solo vea que se están perdiendo algo que no volverá a repetirse.

Creo que en la decisión que tomas debe haber un sentimiento de dolor ante el hecho de perderse cómo crecen los hijos y, a la vez, la voluntad de dejar atrás los clichés y de cambiar la situación. Una madre a la que no le nace estar tan presente en la vida de sus hijos es considerada una mala madre, pero si al padre no le nace, no pasa nada. No obstante, a ellos les nace, por supuesto que sí, y no es verdad que no les afecte o que no le den vueltas a su aflicción por sentirse ausentes en la crianza de sus hijos.

«Yo me he perdido la infancia de mis hijos por estar trabajando», es una frase arquetípica. Mi suegro, sin ir más lejos, la pronunciaba el otro día. Cuando ve a sus nietos se da cuenta de que se perdió a sus hijos. A lo mejor es una consecuencia de ir haciéndose mayor o puede que los tiempos hayan cambiado y hasta ahora no haya tomado conciencia de que no estuvo presente todo lo que hubiera querido. Un hombre —antes y ahora— que antepone sus hijos al trabajo se enfrenta al estigma de no ser un buen profesional y poner en peligro su trabajo e, incluso, perderlo. Es mucho más dramático para ellos que para nosotras. Mientras esto siga siendo así, el techo de cristal seguirá existiendo y la madre también contiuará siendo la que está más presente en la vida de sus hijos.

3
ECHAR EL FRENO

Dentro de este enfrentamiento entre el tiempo —mental y físico— que dedico a mi trabajo y a mis hijos, hay un momento en el que necesito descansar para no estallar. No he llegado a tocar límite, todavía, pero mi estómago sí que ha empezado a protestar y mi insomnio cada vez está más presente. Esto solo tiene una causa: el estrés. A mis hijos no los puedo frenar. ¿Qué les digo?, ¿«hoy no os atiendo porque necesito descansar»? Al único que puedo echar el freno es al trabajo, no en cuanto al volumen, sino a la perfección que yo me exijo en cada cosa que hago. He aprendido a decir NO. Al principio me sentía mal porque para mí tal cosa no existía. ¿Cómo me iba a negar a hacer algo o a hacerlo de determinada manera? Pero ahora he descubierto su poder. Si no digo no a ciertas tareas, ni descanso ni puedo enfrentarme al desafío con la concentración y la creatividad necesarias ni la capacidad para improvisar que requiere cada programa.

El primer día que lo dije, mi equipo se sorprendió. Quedaban pendientes de grabar unas camaritas para uno de los programas y me dijeron: «Las haces el sábado»; y dije: «No, el sábado tengo que descansar y estar con mis hijos». Me sentí mal por no poder cumplir con mi trabajo al cien por cien de mi propia exigencia, ni de la de mi equipo. De no ser la superprofesional que siempre he creído ser. Pero ahora ya me voy acostumbrando a no tener ese nivel de exigencia conmigo misma, y mi equipo también a oírme decir no, y me siento cómoda.

Otra de las cosas a las que he tenido que renunciar o al menos ponerle un freno es a llevar al día mis redes sociales. Como personaje público y dedicándome a la comunicación debería tener las redes sociales actualizadas y ser muy activa, pero no me da la vida para meter a los niños a dormir y ponerme a hacer selfies para el Instagram. Las redes son otro trabajo, y como profesional me parece poco coherente no utilizar todas las herramientas que tengo a mi disposición, pero mis horas no dan para más.

También he dejado el culturismo cultural, y esto ha bajado mi nivel de estrés y me ha dado tiempo de descanso. No quiero estar en el ranking de haber visto todas las series, ni de haber ido a todos los conciertos ni de estar a la última de los estrenos de cine. Creo que ya no solo en mi caso, sino en general, la gente hace un consumo abusivo cuando no está viendo una serie porque le gusta y la sigue, sino porque su entorno le dice que hay que verla. He llegado a la conclusión de que la gente mira las series para poder recomendarlas después.

Me crea estrés comentar que estoy viendo la primera temporada de algo y me contesten: «Ah, yo ya voy por la tercera».

En lo personal, he llegado a un momento en mi vida en el que pienso que el esnobismo y el consumismo no me aportan nada, quizá por eso me entero de las cosas diez años después. Evito lo que podría denominarse un consumismo cultural. No me interesa esa avalancha indetenible de más, más, y cada vez más contenidos. Sería preferible seleccionar lo que realmente nos interesa, pero en cambio esto se ha convertido en una cultura clínex. Hay un exceso de información. Desde el momento en el que cualquier persona puede producir contenido, se ha producido un exceso.

Está claro que el lado negativo de autoexcluirme de las redes sociales es que si no abro Twitter parece que no me entero de nada. Siendo periodista debería estar a la última de los highlight de lo que pasa, y esto se convierte en un rompedero de cabeza que también me produce ansiedad.

4
LA CULPA

Cuando no tenía hijos trabajaba y trabajaba sin límite de tiempo, y cuando llegaba el fin de semana podía descansar o me podía coger tres días libres seguidos, pero ahora no hay descanso. Insisto, soy privilegiada, soy cara de Cuatro y tengo un equipo maravilloso que puede suplir las cosas a las que yo no llego. ¿Cuántas mujeres pueden hacer esto?, ¿cuántas pueden decir «no, no lo hago» o «lo hago más tarde porque necesito descansar» sin que les afecte el techo de cristal o sin correr el riesgo de que las echen o sin sentirse culpables por no estar con sus hijos?

«Estar presente en la vida de mis hijos…», «trabajo demasiado y se come el tiempo de mis hijos», estas ideas las tengo todo el tiempo. Si no freno, el trabajo me reduce el tiempo para estar con mis hijos, pero si no freno a mis hijos, tampoco podría trabajar. Son dos ocupaciones que demandan todo mi tiempo físico y mental en simultáneo.

De esta forma debo reprogramar la culpa, la ética y la responsabilidad para lograr mantener el estrés alejado.

No soy la única mujer que tiene estos pensamientos, que, en buena parte, se deben al nivel de exigencia al que nos sometemos a nosotras mismas. «Si yo no estoy o si no lo hago yo, no se hace bien.» Es la creencia de que todas nuestras parcelas: trabajo, cuidado de los hijos y organización de la casa deben ser perfectas. Algunas se sienten culpables por abandonar a sus hijos de pocos meses y volver al trabajo. Quieren seguir manteniendo el mismo vínculo y presencia de cuando han estado exclusivamente a cargo del bebé e intentarán, por todos los medios, gestionar todo a la perfección.

Esta exigencia desproporcionada tiene, a su vez, otra causa, y es que las mujeres nos juzgamos entre nosotras tanto como a nosotras mismas. Somos especialistas en extrapolarlo hasta a las cosas más nimias. Por ejemplo, si a tu niña no la duchas todos los días, ya sientes que lo estás haciendo mal.

En mi caso, no sé hacer un trabajo medio bien, para mí no existe tal cosa. Todo lo que hago tiene que estar perfecto, porque si no, me da la impresión de que estoy pasando del tema y de que mientras no lo solucione de verdad, el estrés estará llamando continuamente a mi puerta.

En conclusión, la conciliación es algo que parece muy bonito sobre papel, pero no tengo muy claro que exista en cuanto tal. En cambio, la culpabilidad en uno u otro sentido, sí. Nos sentimos culpables al poner el trabajo por delante de nuestra familia o culpables por no ser cien por ciento efectivas en el trabajo por tener que atender a nuestros hijos. Este sentimiento también lo propicia el hecho de no hay un reconocimiento real de todo el talento que se necesita para llevar a cabo la organización del hogar, ni desde el exterior ni de nosotras mismas. Creemos que el saber cuidar es algo que viene innato a nuestro género, y, por lo tanto, no requiere esfuerzo de nuestra parte. Cuando nos demos cuenta del esfuerzo que supone y la complejidad que conlleva, dejaremos de verlo como algo natural y dejaremos de sentirnos culpables por no llegar a tiempo a todo o no hacerlo a la perfección.

5
NO VEO A MIS AMIGAS PORQUE…

El mes de noviembre del año pasado, la marca de licores Ruavieja lanzó un spot navideño con el que nos emocionamos y que la mayoría compartimos, yo misma, a pesar de no estar al día en redes. «Tenemos que vernos más»22, era un vídeo sobre la amistad en el que calculaban el poco tiempo que iban a pasar los personajes con sus personas más queridas debido al trabajo y al tiempo que invertían en las redes sociales. El anuncio funcionó, pues la mayoría de las personas que lo vimos corrimos a enviarles un mensaje a nuestros amigos y amigas para decirles que tenemos que vernos más.

Al día siguiente, María Unanue, colaboradora de Pikara Magazine,23 publicaba un alegato contra el anuncio de Ruavieja en Diario.es24 que se convirtió en viral y que reproduzco por entero porque no tiene desperdicio:

Como vuelva a ver un vídeo donde me echan la culpa de no ver a mis amigas porque estoy con el móvil, mato a alguien. No veo a mis amigas todo lo que me gustaría porque trabajan a jornada completa, que son 40 horas semanales y eso es infumable. No veo a mis amigas porque algunas tienen dos trabajos para pagar la factura de la luz, que es INSULTANTE. No veo a mis amigas porque tienen hijxs y cuando no los aparcan en el cole, quieren estar con ellxs un rato. Y tampoco veo a mis amigas porque cuando intentan hacer planes sin hijxs no encuentran quien lxs cuide o sienten una culpa aparentemente incontrolable por no estar con ellxs. Y miran el reloj. Y sólo tienen hora y media. O lo que tengan. No veo a mis amigas porque hay que dormir 8 horas. No veo a mis amigas porque tengo una perra con necesidades especiales y como la gente odia (todos) los animales (que no son suyos) tiene la empatía en el culo y espera que la eutanasie y deje de dar la brasa ya. Pero como yo quiero a mi perra, pues voy al monte cuando no hay gente y no tengo horarios normales. No veo a mis amigas porque todas tienen parejas y les tienen que dedicar tiempo con cronómetro, escuadra y cartabón a sus relaciones de 10 años porque ya empiezan a estar algo chuchurrías. No veo a mis amigas porque yo en ocasiones tengo parejas y como duran lo que duran, aprovecho el subidón del principio como agua de mayo. No veo a mis amigas porque tenemos que invertir tiempo en ducharnos, en hacer la comida, en comerla o meterla en tuppers para el resto de la semana. No veo a mis amigas porque cuando se van de vacaciones huyen de su lugar de residencia para desconectar. No veo a mis amigas porque yo vivo agotada y a partir de las 18:30 me duermo de pie. No veo a mis amigas porque invierten tiempo en visitar a sus mpadres. Y yo una vez al mes en visitar a mi abuela o en abrir la puerta a mi señora madre cuando se pasa por casa para ver lo sucia y desordenada que está y preguntarme cómo puedo vivir así. No veo a mis amigas porque a veces nos enfadamos por malentendidos y tardamos en solucionarlos porque no hay tiempo. No veo a mis amigas no porque estoy mirando el móvil MECAGOENLOSVIDEOSDEMIERDA, no veo a mis amigas por lo mismo que no leo, o hace meses que no bailo: porque vivimos en un sistema que es una colmena Capitalista Individualista estructurado en familias pequeñas patriarcales donde el centro de todo día, el eje, es «ir a trabajar». Así que o reducen las jornadas, se democratiza el cuidado de hijxs y abuelxs, alguien consigue que se bajen los precios de necesidades básicas, se desestructura la vida en pareja y familia, etc. O A MÍ QUE NADIE ME MANDE VÍDEOS DE QUE NO VEO A MIS AMIGAS PORQUE MIRO EL MÓVIL. ¡PORQUE EL MÓVIL A MENUDO ES LA ÚNICA MANERA DE HABLAR CON MIS AMIGAS! HOSTIA YA. [SIC]

PARTE
IV

De la
conciliación a la
corresponsabilidad

1
MARÍA

«Acogerme a una reducción de jornada u horarios más flexibles me pone en el punto de mira de la mujer a la que le importa más su familia que su trabajo y, por lo tanto, mi difícil ascenso sería más inalcanzable todavía.»

Esto pensaba María, y en su séptimo mes de embarazo de su primer hijo, y después de darle miles de vueltas al asunto y de sopesarlo con Martín, su marido, decidieron que no, que no se acogería. Esta sería la primera decisión en cuanto a la conciliación de su vida laboral y familiar que María tuvo que tomar. No fue fácil y la llenó de miedos e inseguridades, y, a día de hoy, de arrepentimiento, pues está convencida de que no fue la correcta. Desgraciadamente aún le quedaba experimentar muchos más momentos como este en los años subsiguientes a esta decisión.

Los padres de María y Martín no viven en la misma ciudad que ellos y estaba claro que tenían que encontrar una solución, pues traer a un niño a este mundo para no poder verlo era lo último que querían. Por aquel entonces, Martín contaba con más flexibilidad en sus horarios de trabajo e incluso había días en los que podía trabajar en casa. De este modo, él podría adaptarse a los horarios de su futuro hijo.

En la empresa en la que trabaja María existen medidas de conciliación que van enfocadas sobre todo a flexibilidad en los horarios y reducciones de jornadas. El 58,1% de las personas que se acogen a ellas para poder atender o bien a niños o a personas mayores a su cargo son mujeres, frente al 6,2% de los hombres. Ella fue parte de esa excepción.

María es una hormiguita trabajando. Hace siete años que entró en esta empresa en un puesto intermedio. Tiene un contrato tramposo que va cambiando de formato para no tener que ser nunca fijo, por eso, y porque no le gustan los conflictos y lleva mal lo de tener que enfrentarse a alguien, siempre ha trabajado la que más, echado más horas y asumido responsabilidades y carga que no siempre le correspondían. Nunca nadie la ha visto protestar y muchas veces ha experimentado cómo un favor puntual que alguien le pedía se acababa convirtiendo en una nueva tarea que todo el mundo suponía que hacía porque era responsabilidad suya. Toda esta dedicación, además de porque es una trabajadora muy responsable, la propicia el hecho de que cree que, en algún momento, la tendrán que hacer fija, y entonces podrá estar más tranquila y no tener que demostrar cada día que su dedicación a la empresa es absoluta. Pero en estos siete años ha visto demasiadas veces como personas que llevaban tres meses trabajando se convertían en fijas en el cuarto mes por el hecho de ser hijos o hijas de alguien —ya sea de un jefe o de alguien del sindicato de trabajadores.

Cuando su hijo, Iñaki, tenía dos años, a María le ofrecieron un puesto de mayor responsabilidad: conseguir una cuenta para la empresa que se les resistía. Los pros eran: que por fin empezaban a considerar su valía y un aumento de sueldo. Los contras: muchas más horas invertidas en la empresa, objetivos que tendría que cumplir que no iban a ser fáciles y numerosos viajes que, con un niño pequeño en casa, ya no le apetecían tanto. Apoyada por Martín, dijo que sí. El ascenso era importante para su carrera y la acercaba un poco más a lo que quería conseguir, que la hicieran fija. Además, si todo salía bien, poner en marcha el proyecto que le habían pedido llevaría menos de un año, y luego ya todo se asentaría. Celebraron su decisión con una copa de vino y una semana antes de incorporarse a su nuevo puesto descubrió que estaba embarazada de nuevo. ¿Qué hacer ahora?

En esa semana perdió cinco kilos. No dormía y apenas comía. «El embarazo es un estado, no una enfermedad», se repetía a sí misma; «para cuando nazca el niño yo ya habré cumplido mis objetivos y podré relajarme en mi nuevo puesto…, es una oportunidad y no pasan muchas en la vida, y puede que después de este año me hagan fija». El pensamiento siguiente que tapaba al anterior era: «¿Dónde se estaba metiendo?, ¿de verdad iba a poder llevar el ritmo que se le iba a exigir estando embarazada?, ¿cómo le comunicaba a su jefe que lo estaba?, ¿se lo comunicaba antes de firmar el nuevo contrato o después?».

Decidió firmar y luego comunicarlo. No la relevaron, pero sí pudo vislumbrar en el rostro de sus superiores cierta desconfianza, una, por no haberlo comunicado antes, y dos, porque ya no la veían tan capaz de llegar a buen puerto en la tarea encomendada por el hecho de estar embarazada. Le entró miedo y remordimientos por no haber comunicado la noticia antes, se sentía tramposa y se prometió que les demostraría a todos que era más que capaz de superar el reto, aunque tuviera que dejarse la piel para conseguirlo.

Su barriga iba creciendo al mismo tiempo que su volumen de trabajo y responsabilidad. Viajaba continuamente, dormía fuera de casa al menos tres veces a la semana y cuando volvía a su hogar la recibían unos bracitos que se agarraban a su cuello y no querían soltarla para que no se volviera a ir. Mamá no fue la primera palabra que aprendió a pronunciar su hijo, ni la segunda, ni la tercera, antes vinieron papá, agua o pelota. A María que su hijo no la hubiera llamado a ella en primer lugar no le produjo tanto dolor como el hecho de haberse perdido su primera palabra bien dicha. Es algo que ya no se repetiría, habría muchas más luego, pero nunca una primera. Martín llevaba la situación bien, pero también echaba de menos a su mujer. En cuanto al niño que crecía en la barriguita de María, sin duda le llegaban las emociones de la mujer que lo llevaba en su seno y estas eran de estrés, aceleración, preocupación y culpabilidad. Así que conforme iba creciendo, María iba notando que se revolvía inquieto, y cada vez que le daba una patada, que era bastante a menudo, se tenía que llevar la mano a la barriga porque le dolía.

María cerró la cuenta exitosamente. En su último viaje, cuando bajaba las escaleras del avión, empezó a sangrar. Fue directamente al hospital, donde ya la estaba esperando Martín. Su nuevo hijo, Unaí, nació con ocho meses de gestación y bajo peso. El niño tuvo que estar un mes ingresado y sus padres no se separaron de su lado. María solo le repetía: «Perdóname, perdóname». ¿Podría no haber pasado nada en su gestación si el ritmo que llevaba su madre hubiera sido otro? Nadie le daba una respuesta y ella sola asumió que había tenido la culpa.

Cinco meses más tarde de haber parido y después de haber superado solo un poco la depresión en la que se sumió tras llegar con su nuevo bebé a casa, María volvió a trabajar. Como premio a sus esfuerzos laborales, el puesto por el que lo había dado todo se lo habían dado a un compañero. Ella tenía que aceptar ser su segunda o volver al puesto anterior. Y no, tampoco la hicieron fija.

Se prometió no caer nunca en la trampa de una promoción, estar en casa a las seis de la tarde, recoger a los niños siempre que fuera posible y priorizar su papel de madre más que el de empleada de una empresa que hasta el momento no la había tratado muy bien. Además, ahora le tocaba a ella estar presente, pues Martín se había hecho un nombre profesionalmente con su trabajo y empezaba a viajar bastante.

Ella dejaba a los niños en el colegio y en la guardería, respectivamente; en el trabajo lo daba todo, pero no más de lo que le correspondía, y comprobó que no pasaba nada y tampoco pasaba nada por salir todos los días puntual, ¿o sí?, porque tenía la sensación de haber entrado a formar parte de las trabajadoras madres que renunciaban a su ambición laboral para cuidar de su familia.

¿Por qué había que elegir y entre qué había que elegir exactamente? Veía a sus compañeras que seguían trabajando cuando ella se iba. Tenían mejores puestos, estaba claro, pero ¿a cambio de qué? En esos momentos sentía que no quería ser ellas, ya lo había intentado y había salido mal, peor que mal.

Era noviembre y en marzo se le acababa el contrato. Esta vez sí que sentía este final como una amenaza, pues o la hacían fija finalmente o la despedían, y aunque no quería ser tremendista, sentía y sabía que la decisión que iban a tomar era esta última.

La salvación vino otra vez en forma de bomba encubierta. Le ofrecieron volver a hacerse cargo de una nueva cuenta que arrojaba resultados negativos. La persona que la llevaba hasta entonces pasaría a ser su ayudante y todo el equipo con el que contaría sería el mismo, más afines a su antiguo jefe que a ella. No le apetecía nada, ya no solo tendría que bregar con las dificultades del trabajo, sino con un equipo que la miraría como una usurpadora de puestos.

No tomó la decisión inmediatamente. Solo llegaba a casa y lloraba. Si decía que sí, sus hijos estarían en manos de actividades extraescolares y cuidadoras la mayor parte del día. Ella llegaría a las nueve de la noche, cuando ya estuvieran durmiendo y, además, había que tener en cuenta que Martín ya no estaba tanto en casa. Si decía que no, se arriesgaba a un despido que ya tenía fecha. Cuando sus dos hijos la veían triste, le preguntaban:

—¿Qué te pasa, mamá?

—Que me han ofrecido un trabajo con muchas moneditas y no sé qué hacer —contestaba ella.

—Pero eso es bueno —decía su hijo mayor.

—Sí, cariño, pero entonces no estaría tanto en casa y os vería muy poco.

—Ah, entonces no. Ya sacamos nosotros las moneditas de nuestras huchas.

Ellos lo tenían claro, y ella también, cada vez más.

—Tú verás si quieres ser madre cuidadora o ascender profesionalmente —le había dicho su superiora en el trabajo, una mujer.

De nuevo le venía la pregunta: ¿por qué tenía que elegir? A esas alturas estaba harta de oír las máximas feministas de Mujeres al poder. A lo mejor ella era más feliz siendo cuidadora de sus hijos.

—Lo que estoy diciendo es que en este momento no puedo, en este momento de mi vida, porque tengo dos niños muy pequeños y no los puedo dejar abandonados a su suerte porque también es mi responsabilidad, y, como madre, esto está por encima de mi trabajo. Y en estos momentos mi marido no puede hacerse cargo porque gana más que yo —le contestó a su superiora.

¿Qué hacía con dos niños tan pequeños? Es en esas edades cuando se implanta todo con ellos: las normas, los hábitos de estudio…, ¿dejaba que se asalvajaran para ser luego carne de cañón de psicólogos?

Económicamente era una pasta. Pero ¿con quién dejaba a los niños hasta las nueve de la noche? Porque el puesto conllevaba ese horario y lo sabía por experiencia. Llegar a casa a las nueve de la noche, cuando ya están dormidos, y verlos solo a la hora de llevarlos al colegio. Si Martín pudiera, no habría problema, porque al menos tendrían ahí un referente. No paraba de darle vueltas a la cabeza.

Cuando le comentó a una amiga su situación y su indecisión, esta le contestó: «Yo de lo único que me arrepiento es de no haber estado en la infancia de mis hijos, porque los trenes laborales pasan, pero la infancia también pasó y ya no volverá y me perdí esa etapa en la que tú eres todo para ellos. Luego crecen y pasan de ti, pero ahora tú lo eres todo, su mundo, su estructura, eres Dios, y eso te lo vas a perder si aceptas el puesto».

La decisión estaba clara. No quería perderse nada. Ya se había perdido los dos primeros años de Iñaki y se arrepentía del todo.

Pero ¿por qué esto tenía que ser así?, el trabajo debería ser la ocupación productiva que te permite llevar dinero a casa para tener una vida, el trabajo no tenía que ser la vida en sí. Nadie debería tener que elegir entre sentirse realizado laboralmente o sentirse realizado familiarmente

A día de hoy, María esta en juicios con su empresa para conseguir que la hagan fija y por fin ha aceptado la reducción de jornada, entre otras cosas porque así no pueden despedirla.

2
LA CONCILIACIÓN NO EXISTE

Como he dicho, volví a trabajar al año. Los dos primeros meses de la presencia de nuestros dos hijos en nuestras vidas me los pasé encerrada en casa, amamantando a dos bandas.

Recuerdo la ilusión que sentí al coger un AVE después de todo ese tiempo, pasar el control, entrar en el vagón, sentarme en mi asiento. Estaba tan contenta que hasta hice una foto del momento y la colgué en Twitter, porque sentía que mi vida se había frenado en seco. Solía tener la maleta abierta constantemente y, de repente, no solo me di cuenta de que vivir esa experiencia me había cambiado, pues esa expresión no lo define suficientemente bien, sino que tenía la sensación de que aquello que tenía organizado hasta ahora con respecto a mi vida ya no existía, nada de lo que solía hacer antes era posible. Para las personas que tienen vidas más rutinarias, que no tienen que viajar y pueden volver a casa cada día a las seis o las siete, supongo que el cambio no tiene que ser tan fuerte, pero para mí la ruptura con todo lo que hacía antes y cómo lo hacía fue drástica.

Mi rutina normal consistía en coger un AVE y luego un vuelo a donde fuera. Muchas veces no sabía el destino hasta el último momento. Podía hacerme tres ciudades en tres días. Hubo un tiempo en que llegué a sentir que Madrid, Barcelona y Valencia eran barrios de una misma ciudad. Me iba por la mañana en un AVE Barcelona-Madrid, por la tarde en otro Madrid-Valencia y a la mañana siguiente hacía el trayecto Valencia-Barcelona. Y, de repente, nacieron los niños. Entonces ya no podía alejarme de casa más de tres horas seguidas porque tenía que darles el pecho. Tampoco tenía tiempo de responder un mensaje, mientras que antes estaba la mitad del día enganchada al móvil. No hablaba de otra cosa que no fuera niños, mis aficiones ya no existían y las recordaba como si pertenecieran a otra persona. Así que el día que cogí un AVE después de todo un año, lo hice totalmente emocionada. Era como volver a una ciudad en la que hubiera pasado muchos años feliz y por circunstancias de la vida me hubiera tenido que mudar a otra. Exclamé: «¡Ay, qué pena!, ¡ya se ha acabado todo esto!».

Conforme los niños van creciendo, todo se va asentando: las nuevas circunstancias y las antiguas, aunque en distinta medida. Al final te normalizas, te acostumbras a tu nueva vida y ya no echas de menos la anterior. Ya he superado esa fase, ya no tengo la pena de haber perdido mi vida como la tenía montada. Esa vida está acabada, se cerró un día, el día que nacieron ellos, y a partir de entonces un término empezó a rondar por mi cabeza sin todavía saber lo que significaba: conciliación familiar.

Tecleo en ese momento en internet conciliación familiar y vienen infinidad de entradas. Pincho en una de ellas al azar (www.forofamilia.org) y esta es la definición que aparece:

La conciliación de la vida familiar y laboral permite el desarrollo pleno de la familia e incrementa la eficiencia en el puesto de trabajo. Es organizar la carga laboral y los horarios de trabajo adaptándose racionalmente a las necesidades de la familia.

No entiendo nada. Tengo la sensación de que ni siquiera sé imaginar la conciliación real, no sé qué es conciliar. A lo mejor un día alguien vendrá y me dirá: «Se hace así, trabajas tantas horas y tantas no, te llevas al niño al trabajo. Luego te vas a casa, y el tiempo ganado en tal cosa te permite hacer esta otra. Además, te reducen la jornada, pero no te quitan sueldo». Y entonces exclamaré: «¡Hombre, era eso!».

Mientras nadie me la explique para que yo la entienda, creo que ahora mismo conciliación significa improvisación. Nadie sabe lo qué es conciliar, todos nos apañamos como podemos, pero no hay un conocimiento en torno a ella que se transmita de padres a hijos. Es algo que tú construyes y que te permite sobrevivir día a día con todo, unas veces mejor y otras peor. Pero conciliar como tal, no se concilia nada.

Porque, a ver, ¿de qué puede tratar?, ¿de reducirte la jornada y por tanto reducirte los ingresos?, pues no parece nada lógico, porque es justo el momento en el que más gastos tienes en tu vida.

Ahora, si conciliar es reducir la jornada laboral y que el Estado asuma que tú no pierdas ingresos porque, a fin de cuentas, estás teniendo una carga de trabajo y mental superior por la crianza de los hijos, un incremento de gastos y además necesitas ayuda porque en algún momento tendrás que descansar un poquito, entonces sí que estaríamos conciliando. Y aun así no tengo el convencimiento pleno de cómo lograr tal conciliación.

Estamos a nivel 0 con este tema, es decir, está todo por hacer. De hecho, no solo por hacer, sino por imaginar, que es peor todavía.

No sé si en algún país existe un sistema de conciliación que funcione, porque, desde luego, en este no. Uno al que después de analizarlo puedas decir: «¡Mira!, esta manera me permite tener hijos y llevar su crianza con holgura».

Para nosotros, por el contrario, se trata de una lucha que no cesa. Es como una opresión constante, te oprime el trabajo y te oprimen las necesidades de los niños. Al final, tratas de que esos dos ámbitos de tu vida —seguramente no te dará tiempo de tener un tercero— se metan el codo uno al otro para intentar ganar tiempo, cada uno luchando por su propia causa. Aprieto este codo por aquí en el trabajo para sacarle tiempo a los niños, pero a la larga pierdo porque tampoco esto es rentable. Entonces aprieto el codo con los niños y los meto en la guardería porque no puedo dejar de trabajar ni una sola de las horas, y así estamos continuamente; por lo tanto, yo no lo llamaría conciliación sino lucha, y la conciliación no puede ser una lucha.

La conciliación tendría que ser un plan preparado, pensado por profesionales que sepan de esto y que te dijeran: «Esto se hace así». Como las normas de circulación: si está verde, pasas; si está rojo, te detienes. O como las compañías de teléfono, en las que eliges al plan que más te convenga. O un plan que tuviera en cuenta la situación laboral de todos los miembros de la familia, dos, tres (en el caso de poliamor) o los que sean. Un miembro reduce jornadas los días pares y el otro los impares. O por semanas, como si fuera una custodia compartida, por ejemplo.

Pero, por si fuera poco, cuando hablamos de conciliación laboral y familiar nuestro primer pensamiento es que es la mujer la que necesita ayuda para conciliar. Sin embargo, este plan que aún no se ha ni imaginado no puede ser un plan diseñado solo para ella, porque esto volvería a resultarle contraproducente. En la práctica, tal como sucede actualmente, se limita a hacer aún más precario el trabajo femenino, con jornadas más cortas y salarios más bajos «para que puedan compaginar», es decir, para que trabajen gratis, pero desde casa. Pocas veces veo que en una entrevista le pregunten a un hombre cómo concilia su vida profesional y familiar. Sin embargo, a nosotras siempre nos cae la pregunta.

Por otra parte, está el estigma social. Si un hombre sale del trabajo a la hora en punto porque tiene que llevar a sus hijos al médico o actividades extraescolares, pensaremos que en realidad no está muy motivado con el trabajo.25

Si una mujer delega en su marido la visita al médico, creeremos que es una mala madre.

El refuerzo social es clave. Cuando una mujer se presenta delante de un jefe y le dice «quiero estar con mis hijos», no hay superior que se atreva a poner impedimentos, aunque le fastidie. La pueden despedir, no renovar o no promover —a esta trampa se enfrentan muchas mujeres—, pero nadie se va a atrever a expresarle un reproche. Al contrario, la reducción de jornada puntúa para ser buena madre. La falta de igualdad en este caso es tan evidente que solo hace falta pensar en cómo se tomarían muchos jefes que uno de sus trabajadores del sexo masculino le plantease una reducción de jornada para cuidar a su prole. Más de uno le preguntaría: «¿Pero tu mujer no se encarga?». A una mujer jamás osarían decirle algo así.

Que una mujer delegue en su marido acudir a una visita pediátrica con su hijo a mucha gente todavía le choca, e incluso algunos se llevan la impresión de que aquella no es una madre que se dedique a sus hijos cuanto debería. De ahí a considerarla una mala madre hay poco trecho. La mayoría la gente todavía arrastra el esquema mental en el que la prioridad de la mujer es la dedicación a la familia. También puede serla del hombre, pero si no lo es, no impacta tanto como que no lo sea para la mujer.

En definitiva, no sé qué es conciliar. Solo sé que no soy yo la que se lo tiene que inventar porque no soy ni antropóloga, ni socióloga ni política, aunque sí periodista. Así que de nuevo acudo al Club Malasmadres y también, en este tema, a Aseme (Asociación Española de Mujeres Empresarias), que van un paso por delante en este asunto, para saber cómo está el panorama y qué medidas tendrían que tomarse para que la vida de las mujeres mejore y la conciliación no sea algo exclusivamente relativo a la madre.

3
DE LA CONCILIACIÓN A LA CORRESPONSABILIDAD

En nuestro país, el principal instrumento normativo para facilitar la compatibilidad entre las responsabilidades familiares y laborales es la Ley de Conciliación de la Vida Familiar y Laboral de las Personas Trabajadoras (Ley 39/1999, de 5 de noviembre) que traspone a la normativa española las directivas europeas sobre permisos de maternidad, permisos parentales y trabajo a tiempo parcial.

Algunos de los puntos de esta ley en vigencia hoy en día son:

El permiso de maternidad tiene una duración de dieciséis semanas.

Desde el 1 de enero de 2017 el permiso de paternidad es de un mes.

Derecho a reducir la jornada por el cuidado de niños menores de ocho años. En este caso es un derecho no retribuido, ya que conlleva una reducción del salario proporcional a las horas que no se trabajen.

Además de reducir la jornada, es posible también solicitar tan solo una modificación de esta. Se trata de una medida que la empresa puede conceder o no, y que, a diferencia del caso anterior, no afecta al salario.

Las excedencias por maternidad, paternidad o cuidado de un familiar o dependiente permiten que el trabajador tenga derecho a que le guarden su puesto al menos durante un año.

Pero lo que parecía que iba a ser una facilidad para poder conciliar vida laboral y familiar se ha convertido casi en una ley escorpión para las madres, pues, pese a estar dirigida a ambos padres, son en su mayoría las mujeres las que hacen uso de una parte de ella. En concreto, tras su entrada en vigor se vio incrementado el uso de la jornada parcial de las madres con hijos pequeños.

Si retomamos el Club de Malasmadres, en este caso el informe sociológico de la encuesta #concilia13f,26 donde las cifras siguen mostrándonos que las brechas de género, en parte, empiezan a agravarse con la maternidad:

A)   El 41% de las mujeres que no trabajan (ni como autónomas, ni por cuenta ajena), lo hacen para poder dedicarse al cuidado de los hijos.

B)   El 30% de las mujeres que son autónomas decidieron trabajar bajo este régimen laboral para poder tener flexibilidad horaria y conciliar el tiempo de trabajo con el del cuidado de los hijos.

C)   El 35,5% de las mujeres que trabajan por cuenta ajena lo hacen con una jornada a tiempo parcial.

D)   Las mujeres que trabajan en empresa privada solicitan la reducción en mayor medida que las trabajadoras en instituciones públicas (39% empresa privada contra un 20,3% institución pública).

E)   Son las funcionarias las que disfrutan de flexibilidad horaria en mayor medida (35,8% institución pública contra un 22,5% en empresa privada).

En un artículo de El País de la sección «De mamás y de papás», fechado el 23 de marzo de 2018 y firmado por Ana Camarero, cuyo título es: «Solo habrá conciliación si todos somos corresponsables»,27 Dulce María Moreno, secretaria de Igualdad y Formación de la Unión Sindical Obrera (USO), apuntaba que «la precariedad del trabajo, en general y en todos los sectores, dificulta gravemente la conciliación al tener unos salarios que no permiten reducir jornadas, ni externalizar el cuidado. Esto tiene un efecto discriminatorio sobre las mujeres que, ante la opción de tener que trabajar y tener que cuidar a un menor o dependiente, optan por la segunda, ante la falta de corresponsabilidad de toda la sociedad, los salarios tan bajos que perciben y con el abandono de su carrera profesional».

En 2008, el Instituto de la Mujer (Ministerio de Igualdad) realizó una investigación a través de GPI Consultores que llevaba por título: De la conciliación a la corresponsabilidad: buenas prácticas y recomendaciones.28 Según esta investigación, a la mujer se le siguen asignando las funciones de crianza, cuidado de los hijos, cuidado de familiares dependientes y, en general, el mantenimiento de la unidad doméstica:

«Las empresas, por su parte, perciben el tema de la conciliación como una amenaza potencial para el rendimiento laboral. La asignación tradicional de roles e identidades influye en la posición desfavorable de las mujeres en las empresas y, en definitiva, en el mercado de trabajo.»

Por otra parte —y según el mismo informe— la idea de que las responsabilidades familiares limitan el rendimiento de las mujeres está muy extendida en el contexto empresarial y, por lo tanto, esto conlleva una discriminación laboral hacia las mujeres en los procesos de selección de personal y en los de promoción, evidencia del ya mencionado techo de cristal.

Las mujeres cobran en España un 29,1% menos que los hombres, casi medio punto porcentual más que un año antes, según un adelanto de la segunda edición del informe Brecha salarial y techo de cristal, elaborado por los técnicos de Hacienda (Gestha) con datos de 2016.

¿Pero son las empresas las que deben asumir el coste de la conciliación o debería asumirlo el Estado sin perjudicar ni a las empresas ni a los trabajadores?

Por un lado, en los cinco puntos que hemos citado antes de la Ley de Conciliación de la Vida Familiar y Laboral de las Personas Trabajadoras (Ley 39/1999, de 5 de noviembre), solo el permiso de maternidad y el de paternidad corren a cargo del Estado, el resto de derechos corren a cargo de los trabajadores y empresas.

Por otro lado, es una constante en nuestro país que la valía de un empleado en su trabajo se mida por las horas que ha dedicado o por la disponibilidad hacia la empresa por encima de todo lo demás, dejando de lado la productividad y la eficacia real de cada uno. Con los mismos resultados, un empleado que se haya quedado hasta las nueve de la noche trabajando será mejor considerado que otro que haya acabado su labor, la misma, a las tres de la tarde.

Y con esta filosofía de trabajo la mujer, evidentemente, aparece como la menos involucrada en sus obligaciones laborales, pues se la sigue asociando con el ámbito doméstico y, por consiguiente, en parte ajena a los intereses de la empresa, o, en otras palabras, a que la posibilidad de que la empresa sea su vida, por mucho que demuestre sus habilidades técnicas y formación e incluso cobre menos.

A ocho años de la realización del documento del Instituto de la Mujer y a veinte de la puesta en marcha de la ley, según el estudio de #concilia13f29 del Club de Malasmadres, las cifras siguen demostrando que todo continúa más o menos igual.

Se trata de un verdadero problema social sobre el cual se sigue investigando y que cada día cobra más importancia. Sin embargo, pese a los resultados de los numerosos estudios que muestran la posición de desventaja de la mujer madre en el mercado laboral, los cambios en este terreno no son tan evidentes.

Los datos recogidos en la encuesta #concilia13f confirman la hipótesis de que el tener hijos penaliza la carrera laboral de la mujer, ya que a cinco de cada diez les ha cambiado algún aspecto en su puesto de trabajo después de ser madre:

•El 35,3% de ellas declara haber tenido dificultades en la negociación de la jornada laboral, generando, en muchos casos, momentos de estrés y tensiones en la relación con los superiores.

•El 31,6% afirma sentirse juzgada por los compañeros.

•Al 31,5% le han cambiado los objetivos y, tras ser madre, desempeña funciones de menor responsabilidad.

El único punto en el que parecemos haber avanzado es en la concepción de que la conciliación en sí ha pasado de ser un problema exclusivamente femenino a ser un problema social. Pero esta concepción, de momento, parece ser más teórica que práctica.

Quizá, como defiende la Aseme (Asociación Española de Mujeres Empresarias de Madrid), el término que debiéramos utilizar y practicar es corresponsabilidad y no conciliación para poder empezar a hablar de una disminución de la carga mental femenina.

Para Beatriz de Andrés Mora, vicepresidenta de Aseme:30

La corresponsabilidad es asumir que la responsabilidad de las tareas del hogar y el cuidado de las personas dependientes ya sean hijos o mayores a tu cargo son cosas de la unidad familiar y no solo de la mujer. Por eso es necesario cambiar el término conciliación, que atañe a la mujer mayormente, por corresponsabilidad. Ambos miembros de la pareja tienen que tener el mismo grado de deber y de derecho. Yo creo que incluso corresponsabilidad se entiende más fácil que conciliación. Al igual que la repartición de las tareas del hogar se han entendido, después de mucho machacar acerca de que no solo la mujer tiene que fregar, que no solo la mujer tiene que cocinar o hacer las camas, y las nuevas generaciones van cambiando estos malos hábitos, hay que hacer hincapié en que la corresponsabilidad también está en el cuidado de los dependientes. ¿Por qué hay que privar a los hombres de que tengan la experiencia de la paternidad desde el primer momento?, o ¿de que puedan ir al colegio a recoger a sus hijos? Creo que muchas veces no van porque los miran mal en el trabajo, porque entonces quiere decir que no están lo suficientemente comprometidos con la empresa, pero si cambiamos el paradigma y son ambos miembros corresponsables y los hombres empiezan a demandar poder salir antes o no quedarse más horas porque tienen que hacerse cargo de sus hijos, esto cambiaría mucho la situación. Primero tenemos que hablar de corresponsabilidad y luego ya vendrá la conciliación pero de ambos miembros de la pareja.

En este mismo orden de ideas con respecto a empezar a hablar de corresponsabilidad antes que de conciliación se manifiesta en el artículo de El País,31 al que hacíamos referencia antes, Mercedes Alcañiz Moscardó, profesora titular de Sociología de la Facultat de Ciències Humanes i Socials de la Universitat Jaume I y directora de la Unitat d’Igualtat:

Más que de conciliación (empleo y cuidados) se tendría que hablar de corresponsabilidad, en el sentido de madres y padres corresponsables respecto al desempeño de las tareas de cuidado (y del empleo remunerado). Un avance que solo será posible más allá de medidas legales, con una educación en igualdad y corresponsabilidad, tanto en el sistema educativo como en las familias y en los medios de comunicación.

Según Mercedes Alcañiz, con personas corresponsables se conseguirá una sociedad más igualitaria, y no con medidas de conciliación, porque estas últimas no cambian los roles de género y la desigualdad continuará sin resolverse, ya que son solo las mujeres las que utilizan estas medidas sin que se produzca una transferencia de la parte del trabajo familiar que les corresponde a los hombres.

Ponce Núñez32 enumeraba en un artículo de la revista Empresa y Humanismo varias paradojas en las relaciones empresa, familia y sociedad que son totalmente contradictorias entre los valores que se proclaman y la realidad. Algunas de ellas son:

•Hay aprecio por la familia y, a la vez, se apoya poco a la institución familiar.

•El éxito de la familia es entendido por muchos como un bien social, aunque la sociedad favorece poco el éxito familiar.

•La familia contribuye eficazmente al crecimiento de los niños, soporta el paro de los jóvenes y cuida a los ancianos. Sin embargo, la sociedad y el Estado proporcionan muy poco apoyo económico a esas tareas de las familias.

•Se lamenta la baja natalidad y no se facilita la maternidad.

•Muchos trabajan por amor a su familia, aunque a menudo el trabajo les impide ejercitar ese amor a la familia.

En cualquier caso, entiendo mejor el término corresponsabilidad que el de conciliación, pero enfocada esta en tres ejes:

Corresponsabilidad entre los distintos agentes sociales: Estado, empresa, instituciones, familias…

Corresponsabilidad entre los dos miembros de la familia rompiendo de una vez por todas con las diferencias de género tradicionales en este tema.

Corresponsabilidad entre todos los miembros de la familia: sí, los hijos también deben asumir su parte, pero para eso es importante educarlos en la responsabilidad.

Estos tres ejes se ven reflejados en las cinco medidas fundamentales33 que el Club de Malasmadres plantea para conseguir una conciliación real y que ha redactado después de analizar con catorce expertos y expertas cuáles serían los pasos necesarios para revertir este problema social, que evite que las mujeres y, sobre todo, las madres tengamos que renunciar o a nuestra carrera laboral o al cuidado de nuestros hijos.34

Con la opinión de todas las personas que participen y partiendo de estas cinco medidas iniciales, que a continuación enumeramos, el Club de Malasmadres, desde la Asociación Yo No Renuncio, presentará estas medidas en la Comisión de Igualdad del Estado. Las medidas iniciales son:

1. REPLANTEAR LAS JORNADAS LABORALES ACTUALES.

•Compactándolas y eliminando el tiempo productivo.

•Haciéndolas flexibles, respetando una franja horaria compartida por toda la plantilla.

•Estableciendo indicadores de medición de resultados.

2. INCENTIVAR LA DIVERSIDAD DE GÉNERO EN LAS EMPRESAS.

•Asegurando diferentes formas de liderazgo.

•Asegurando la misma presencia de hombres y mujeres a través de cuotas o políticas de igualdad en las empresas e instituciones.

3. IMPLICAR AL HOMBRE EN EL CUIDADO DE LOS HIJOS/AS Y LAS TAREAS DOMÉSTICO-FAMILIARES.

•Con permisos iguales e intransferibles, pagados al 100%.

•Fomentando que el hombre también se ausente de la esfera laboral durante toda la baja.

4. PLANTEAR LAS MEDIDAS DE CONCILIACIÓN PARA TODOS Y TODAS.

•Defendiéndolas como un derecho individual, no familiar ni exclusivo de la mujer madre.

•Haciendo que sean intransferibles.

•Siendo inicialmente bonificadas para fomentar la implantación.

5. EDUCAR EN EL CAMBIO DE ROLES TRADICIONALES.

•Incluyendo los principios de la corresponsabilidad como estrategia en las empresas.

•Enseñando en las escuelas a cuestionar los roles tradicionales de género.

•Cambiando el imaginario de mujer y hombre en los medios de comunicación.

Hay varias ideas que saco en claro de la carga mental femenina entre mi propia experiencia, la de las madres con las que hemos compartido largas charlas hablando del tema de la carga mental femenina, las asociaciones a las que hemos consultado, Aseme y el Club de Malasmadres y la documentación estudiada, principalmente la investigación promovida por el Instituto de la Mujer.

10 IDEAS ESENCIALES SOBRE

la carga mental

1.

La madre como única responsable

El hecho de que los mercados y el Estado asuman solo mínimamente los cuidados implica que estos recaigan sobre las familias con una principal y, a veces, única responsable, la madre.

2.

Los ingresos no determinan la carga

Como demostramos anteriormente, esta responsabilidad, en la mayoría de los casos no compartida, no tiene que ver con que un miembro de la familia ingrese más que el otro.

3.

La corresponsabilidad es el primer paso

Primero tendríamos que empezar a hablar de corresponsabilidad enfocada en tres ejes: agentes sociales, pareja y miembros de la familia, para poder crear después una conciliación real.

4.

Trabajo y familia,

dificil combinación

La relación entre vida laboral y vida familiar se plantea, hoy, en términos de contradicción antes que de conciliación. Las cargas familiares se perciben muchas veces como una amenaza social para el rendimiento laboral.

5.

El poco apoyo institucional agrava la situación

La escasez de recursos por parte del Estado, de infraestructuras de apoyo, como puedan ser guarderías públicas o centros de cuidados de mayores dependientes, tiene como consecuencia que todos estos cuidados recaigan sobre las familias. Si estas no pueden, contratarán, si se lo pueden permitir, a mujeres inmigrantes en su mayoría; si no, echarán mano de las abuelas y abuelos.

6.

Los hombres colaboran, pero no se responsabilizan

La mayoría de los hombres colaboran solamente todavía en el hogar, pero no son corresponsables, por lo que están permitiendo que su pareja acumule tareas y se las arregle como pueda.

7.

La maternidad limita el ascenso laboral

Ser madre se convierte muchas veces en sinónimo de techo de cristal porque se nos ve menos capaces y disponibles, entre otras cosas, por nuestra dificultad para compatibilizar horarios.

8.

A veces nos cuesta delegar

Muchas mujeres tendrían dificultades en delegar realmente carga mental, pues están convencidas de que en los asuntos del hogar ellas lo van a hacer siempre mejor y más rápido.

9.

A mayor envejecimiento de la sociedad, más personas dependientes

Todas las cuestiones planteadas devienen a pasos agigantados en un decrecimiento de la natalidad que nos sitúa, a día de hoy, en cifras comparables a las de la posguerra, y en un envejecimiento de la sociedad cada vez más presente. Por lo tanto, personas dependientes a nuestro cargo vamos a tener siempre, y, si no se ponen soluciones, estos cuidados recaerán en las familias en su mayoría. Al no darse una corresponsablidad real, los cuidados seguirán teniendo nombre femenino.

10.

Encontrar una solución beneficia a la pareja

Solucionar el problema de la carga mental femenina es positivo para ambos miembros de la pareja y para la salud de esta; así como también recae en ambos el reconducir la situación para que desaparezca dicha carga mental.

4
CONCLUSIÓN

Hay un antes y un después de este libro, al menos para mí. Escribir sobre la carga mental femenina me ha servido para tomar conciencia de una realidad que antes no era capaz de ver. Tengo más de 40 años y mi salud ha empezado a alertarme: «Has conseguido todo lo que te propusiste, Samanta, pero ahora no puedes con todo. Es momento de deshacer lo andado».

El proceso no será fácil. No lo va a ser para ninguna, porque implica a nuestras parejas, que van a tener que asumir competencias nuevas; también a muchas de nuestras madres, que quizá no entiendan que no sepamos si nuestros hijos tienen las vacunas al día o no; a muchos de nuestros padres, que van a mirar hacia otro lado al ver el nuevo rol del hombre; a nuestros jefes y jefas, a los que, en general, les va a chocar que un hombre se ausente del trabajo tanto como su mujer; a nuestra clase política, que probablemente llegará tarde al cambio y a fuerza de protestas; finalmente, y quizá sea lo más difícil de todo, implica que nosotras mismas cambiemos. Es una revolución total.

Si queremos la corresponsabilidad, debemos estar dispuestas a iniciar una nueva era en la que la comunicación y la negociación serán constantes. Si ellos van a asumir nuevas responsabilidades, nosotras vamos a tener que ser capaces de entender la dirección colegiada, la bicefalia, las decisiones asamblearias al menos de dos —si no de más—, ceder el poder y la estructura jerarquizada para tomar decisiones conjuntas y comprobar, entre los dos, si el resultado es el esperado. Evaluar y redefinir, volver a hablar y a negociar. Comprender que lo negociado deje de funcionar en un momento dado y estar dispuesto a negociar otra vez.

A mí no me costó compartir las tareas de casa, esa era una guerra que había lidiado mi madre y yo heredé el derecho garantizado a mi independencia económica y a la división de las obligaciones del hogar. Mi marido ha puesto más lavadoras que yo desde el primer día, tiene pasión por la ropa limpia. Yo siempre he preferido cocinar, nos entendimos desde el principio en eso. Utilizamos una aplicación compartida donde los dos apuntamos lo que falta en casa, el detergente, el champú de los niños, los cereales. El primero que tiene un hueco libre va al súper y tacha el producto de la lista. De inmediato el otro lo ve y se olvida. Son soluciones para compartir responsabilidades, que ya aplicábamos antes de saber lo que era la carga mental.

Lo que sí me supuso un reto fue la llegada de los hijos y entender que yo no era la única competente con ellos. Que no debo tener miedo por lo que decida mi marido con ellos, sea lo que sea, que puedo permitirme no supervisar sus decisiones a la hora de criarlos porque son las decisiones de una persona que los quiere igual que yo, y debía dejar de sentir que estaba perjudicando a mis hijos si no imponía mi criterio, aunque no coincidiera con el suyo. Dar un paso al lado fue casi anti natura en mí, acostumbrada a llevar las riendas de todo aquello de mi ámbito, mi trabajo, los cambios de ciudad, los viajes constantes, un alto nivel de riesgo en la toma de decisiones, nuevos proyectos, planes de pareja. La crianza de los hijos vino a cambiarlo todo en mi vida, incluso a mí misma.

En los ámbitos de la empresa y de la política debemos afinar en las definiciones de los problemas de las mujeres. La polémica entre la cineasta Leticia Dolera y la actriz Aina Clotet a propósito de la supuesta discriminación que sufrió esta última por estar embarazada es un caso paradigmático de dónde nos situamos. Nos pone en el terreno de la concreción. No vale solo con hablar de techo de cristal, de sororidad, de alianzas. Debemos precisar con los ejemplos. Y de pronto ya no es ser mujer lo que nos frena, sino ser madre, sobre todo. ¿Debe ser el cuerpo el límite de una mujer en un trabajo o no? ¿Y si el puesto de trabajo es corporal? ¿Lo son todos en realidad? ¿Es análogo el ejemplo del cine al de otros ámbitos empresariales, o no lo es? ¿Las dificultades que se encuentra Leticia como directora son las mismas que se encuentra un empresario de cualquier sector, o debe ser el cine y otros puestos físicos una excepción a la exigencia de igualdad? Empezar a hablar de lo concreto nos servirá para definir lo abstracto.

En la lucha por la igualdad en derechos y responsabilidades no podemos andar solas. Debemos ir de la mano de los hombres, que necesitan entender que la corresponsabilidad es igual de beneficiosa para nosotras que para ellos. Son muchos los que no se sienten amparados bajo el paraguas del heteropatriarcado, que se sienten violentados cuando generalizamos y que están dispuestos a reclamar la corresponsabilidad junto a nosotras, porque ellos también echan de menos a sus hijos cuando llegan a casa a diario tan tarde que los niños ya duermen. Ellos desean conciliar tanto como nosotras.

Esto va a ser duro, difícil, y, sobre todo, un trabajo de equipo. En el ámbito doméstico y familiar sin duda lo será, pero también necesitaremos ser equipo ante nuestros superiores a la hora de reclamar nuevas políticas de empresa. Necesitamos que los sindicatos tengan perspectiva de género y cultura de cuidados, que el empresariado asuma una nueva organización que favorezca a la familia. Algunos equipos van a caer por el camino, cambiar el statu quo es muy estresante.

La clase política, por su parte, tiene un desafío. Debe hacer encajar la corresponsabilidad y los cuidados en la estructura capitalista. No es una utopía. Si se conquistó el derecho a las vacaciones pagadas —imagino los debates de la época, con individuos escandalizados pensando «¡cobrar sin trabajar, acabáramos!»— y el mundo no se hundió, al contrario, es el momento de avanzar. Necesitamos una tasa de natalidad que mantenga el sistema de pensiones e individuos felices que sean productivos. Aunque de entrada se resista, también al capitalismo le interesa que la carga mental sea compartida.

Cuando compartes la carga mental, se abre un horizonte de descanso. Mi marido y yo estamos hablando de nuevas maneras de organizarnos el tiempo. Las mañanas a contrarreloj son comunes, pues tenemos que llegar a la guardería cuando toca. Pero las tardes son más relajadas, y ahora que los nenes son más mayores, hemos empezado a negociar algunos espacios propios. Vamos a probar a encargarnos de los niños en días alternos y así liberar al otro para que pueda ir al gimnasio, a tomarse unas cervezas o a hacer lo que le apetezca, o quizás establezcamos un día entero a la semana en el que nos desvinculemos de la crianza. Así hemos aprobado por unanimidad el día sin hermano, en el que cada uno se encarga de un niño, porque hemos comprobado que es un día mucho más relajado, nos permite tener una experiencia de hijo único, y a los niños les viene de perlas tener la atención de su mamá o de su papá en exclusiva.

Por otro lado, he aprendido a decir «NO». No respondo rápido a los WhatsApp ni a los mails, no asumo nuevas tareas que sé que me van a quitar tiempo de descanso, no estoy pendiente de todo, no me preocupo por lo que tiene solución ni por aquello que ya no la tiene. Y le doy protagonismo al reposo y al disfrute, que tiene tanto derecho a existir en mi vida como mis obligaciones.

Por eso me siento una nueva Samanta. Como veinteañera me lancé a la conquista de mi vida, siendo treintañera alcancé lo que me propuse, como cuarentañera es el momento de delegar. Esta Samanta que comparte la carga mental tiene más tiempo para pensar, para paladear los momentos y hasta para escribir. Intento disfrutar de todo, incluso de las obligaciones, pero también he descubierto el placer de dejar pequeñas tareas para mañana. No me olvido de que el tiempo pasa y a partir de los 50 tendremos que hablar de nuevas dificultades, esas sí, mucho más complejas, las relacionadas con la salud. Sin intención de ser agorera, me recuerdo a mí misma que el tiempo en el que tendremos calidad de vida es limitado y desaprovecharlo es un error.

Ahora me siento más lúcida, más ligera, en armonía con lo que me rodea, y por ello más entera para continuar con esta lucha, la de conseguir que todas podamos reducir nuestra carga mental.

AGRADECIMIENTOS

A todas las Mónicas, Silvias, Estíbalizs, Aranchas, Paulas y Martas que, alrededor de un café o una copa de vino, compartieron con nosotras los cachitos de sus vidas que nos ayudaron a construir los personajes de este libro.

A Mariano y Javi por darnos una clase práctica de qué es la carga mental.

A Ana Kovacks, psicóloga y experta en maternidad, por colaborar en este libro con su experiencia profesional.

A Laura Baena y Maite Egoscozabal, del Club de Malasmadres, y al Club en general, no solo por el trabajo que realizan para mejorar la vida de las mujeres madres, sino también por habernos dejado utilizar los datos de sus informes Concilia13f y Somos Equipo.

A M.ª José Noáin, arqueóloga y antropóloga, por su clase magistral sobre el papel de la mujer en la prehistoria.

A Inés Gasca Beltrán por suministrarnos el documento «Desarrollo de conductas responsables de tres a doce años», del Departamento de Educación y Cultura del Gobierno de Navarra.

A Beatriz de Andrés Mora, de la Asociación Española de Mujeres Empresarias.

A María Unanue de Pikara Magazine por su maravillosa publicación «No veo a mis amigas porque…»

Notas

1.   Emma Clit, La carga mental, Lumen, 2018.

2.   Emma Clit, La carga mental, Lumen, 2018.

3   Titiou Lecoq, Libérées!, Fayard, 2017.

4   Marie-Laure Monneret, Exit la charge mentale, First, 2018.

5   Titiou Lecoq, Libérées!, Fayard, 2017.

6   Nuria Varela, Feminismo para principiantes, Ediciones B, 2013.

7   Nuria Varela, Feminismo para principiantes, Ediciones B, 2013.

8   Titiou Lecoq, Libérées!, Fayard, 2017.

9   Titiou Lecoq, Libérées!, Fayard, 2017.

10   Nuria Varela, Feminismo para principiantes, Ediciones B, 2013.

11   Nuria Varela, Feminismo para principiantes, Ediciones B, 2013.

12   https://clubdemalasmadres.com/.

13   Ficha técnica del estudio Somos Equipo: universo: población mayor de 21 años; ámbito: nacional; tamaño de la muestra: 24.006 encuestas; fecha de realización: octubre de 2016; equipo de investigación: Asociación Yo no renuncio por la conciliación.

Para leer el estudio completo: https://clubdemalasmadres.com/app/uploads_old/SOMOSEQUIPO-informe-2017.pdf.

14   https://clubdemalasmadres.com/el-club/.

15   http://labibliotecaperdida.blogspot.com/2018/04/el-papel-de-las-mujeres-en-la.html.

16   Titiou Lecoq, Libérées!, Fayard, 2017.

17   Titiou Lecoq, Libérées!, Fayard, 2017.

18   Ibídem.

19   M.ª Asunción Fernández Díaz, José Luis Idoate Iribarren, M.ª Carmen Izal Mariñoso, Irene Labarta Calvo, Desarrollo de conductas responsables de tres a doce años, Gobierno de Navarra, Departamento de Educación y Cultura. www.cfnavarra.es.

20   https://clubdemalasmadres.com/app/uploads_old/concilia13f_informe.pdf.

21   Marie-Laure Monneret, Exit la charge mentale, First, 2018.

22   https://www.youtube.com/watch?v=MiXwBNiFM58.

23   http://www.pikaramagazine.com/2018/11/asi-se-gesto-el-tt-de-maria-unanue-por-su-alegato-contra-el-anuncio-de-ruavieja/.

24   https://www.eldiario.es/pikara/veo-amigas_6_838226208.html.

25   Marie-Laure Monneret, Exit la charge mentale, First, 2018.

26   Universo: suscriptoras del blog Club de Malasmadres; muestra: 4.445 encuestas (4.399 mujeres y 46 hombres); fecha de realización: del 13 de febrero al 17 de febrero de 2015. Para leer el informe al completo se puede consultar la siguiente dirección en línea: https://clubdemalasmadres.com/app/uploads_old/conci lia13f_informe.pdf.

27   https://elpais.com/elpais/2018/03/23/mamas_papas/15217920 72_427201.html.

28   http://www.inmujer.gob.es/observatorios/observIgualdad/estu diosInformes/docs/010-conciliacion.pdf.

29   Para leer el informe al completo: https://clubdemalasmadres.com/app/uploads_old/concilia13f_informe.pdf.

30   La Asociación Española de Mujeres Empresarias (Aseme) es una asociación interprofesional que nació en 1971 con el objetivo de impulsar el desarrollo pleno de la mujer como empresaria, profesional liberal o directiva. Véase http://aseme.es/.

31   https://elpais.com/elpais/2018/03/23/mamas_papas/15217920 72_427201.html.

32   J. M. Ponce Núñez, «La conciliación entre la vida personal y la profesional: un reto para las empresas y sus empleados», Empresa y Humanismo, vol. X, pp. 181-208, 2007.

33   https://clubdemalasmadres.com/las-5-medidas-claves-para-conseguir-una-conciliacion-real/.

34   La redacción de las cinco medidas se puede consultar por completo en el post disponible en línea a través de la misma dirección online antes mencionada, e incluso se puede participar.

La carga mental femenina

Samanta Villar

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la portada: © Veronica Grech - Getty Images

© Samanta Villar Fitó y Sara Brun Moreno, 2019

© Editorial Planeta, S. A., 2018

Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Diseño de maqueta: Mauricio Restrepo

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2019

ISBN: 978-84-08-20628-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!