Lo perverso se puede presentar de muchas maneras posibles y afectar en distintos niveles, materializarse en la más terrible barbarie, o brotar como un hecho aislado y sin aparente consecuencia. Los cuentos de esta antología, despojados de todo ánimo moralizante, muestran algunas de las formas en que la perversión puede aparecer y cumplirse. Las letras ahondan en nuestras «buenas» costumbres sólo para trastocarlas, y darle espacio a la imaginación, a lo fortuito.

AA. VV.

5 metros de cuentos perversos

Antología

ePub r1.3

Titivillus 04.10.2019

AA. VV., 2011

Diseño de cubierta: Portada sin título de la serie «Rastros impúdicos» de Melissa Valenzuela

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

abra el libro como quien pela una fruta

Carlos Oquendo de Amat

PRÓLOGO

por ANDRÉS BARBA

Para saber lo que tienen en común un viejo traje de Winnie The Pooh escondido en un altillo, una inquietante muñeca de María Antonieta, las figuritas de la casa de la nueva mujer de nuestro antiguo amante o las advertencias del cordón de una cortina (entre otras cosas) es necesario leer estos cinco metros de cuentos. Se leen, como no podía ser de otro modo, de un tirón y como quien escribe este prólogo siempre ha desconfiado y temido los prólogos hasta tal punto que puede contar con los dedos de una mano los que ha leído completos en toda su vida, será breve. La inquietante oscuridad se la deja a Schewblin y a Gabriela Alemán, la crueldad cómica a Paola Tinoco y a Valeria Luiselli, la retrospectiva nostálgica a Antonio Jiménez Morato, la comedia lúbrica a Fabrizio Mejía y la sugerencia inquietante a Alfredo Núñez Lanz y a Ana García Bergua. Los textos son tan breves que comentarlos sería estropearlos de antemano. Baste decir que funciona con la maquinaria de los buenos discos, donde la canción que sucede a la que uno escucha no es nunca la que uno espera, pero resulta ser siempre la apropiada. Y también que ni siquiera en los más inquietantes falta un rasgo de sentido del humor, más taimado o más negro, según los gustos.

El lector despistado los calificará inmediatamente de cuentos perversos y tal vez no le falte del todo razón (las apreciaciones despistadas suelen ser casi siempre medio ciertas y, precisamente por eso, más falsas que una mentira abierta), en todos ellos palpita de alguna forma el germen de una perversión. Que la literatura pueda ser abiertamente perversa es ya harina de otro costal porque lo que articula la perversión, y en estos pequeños relatos me parece que puede apreciarse con mucha claridad, es ciertamente el amor hacia alguna cosa, o la incapacidad de amar alguna cosa. La perversidad es siempre un camino oblicuo y esquemático, y para entender esta premisa aparentemente alambicada y contradictoria basta hacer memoria de algún episodio en el que uno mismo haya sido víctima o sujeto de una perversión momentánea. Sólo la perversión literaria es compleja y fructuosa, la real es, per se, repetitiva, esquemática y previsible, no lo es tanto, y he ahí lo que hace que funcionen estos pequeños relatos, el amor o la incapacidad de amar porque ahí se sostiene el centro vacío sobre el que gravita siempre una perversión, aquello que la alimenta y encarna haciéndola compleja y distinta, a la medida de quien la sufre o la proyecta. En una entrevista reciente a Michel Houellebecq (quizá uno de los autores más insistentemente calificados como “perversos”) una periodista de tal vez no muchas luces le preguntó al novelista francés hasta cuándo pensaba seguir indagando en los aspectos más oscuros de la naturaleza humana. La respuesta de Houellebecq no tiene precio: “¿Los más oscuros? Pero si en toda mi vida no he hecho otra cosa más que hablar de amor…”

MATERNIDAD

por VALERIA LUISELLI

Hierve el caldo de pollo, el niño entra a la cocina.

—Mamá, tú y yo no somos iguales.

—¿Por qué?

—No somos iguales —repite, mientras se rasca las noblezas y se arrima a la estufa.

Lleva una semana tocándose constantemente. Le pregunto si ocupa ir al baño, si quiere que lo lleve a orinar.

—Te voy a orinar a ti, mamá.

Le pego una bofetada y se me queda viendo, imperturbable. Jalo una silla, me lo siento en el regazo y me alzo el camisón para darle de comer.

* * *

Nació un 13 de febrero a las 7 de la mañana en la Clínica 54 del Seguro Social. Salió sin contratiempos, después de tres horas de contracciones regulares, una sola dosis de oxitocina, y veinte minutos de pujar. Salió feo pero sano. En vez de pelo tenía una felpa enmarañada entre blanca y grisácea; la piel cubierta por una capa grasosa y maloliente del mismo color; los ojos colmados de cuajaringos. Cuando el doctor cortó el cordón me lo pegaron al pecho y enroscó una boquita arrugada alrededor de mi pezón. Felicidades, ya es usted madre, dijo, y salió del quirófano desenrollándose los guantes de látex. El niño se prendió con más fuerza de mi seno y abrió un ojito minúsculo y rencoroso. Nos miramos fijamente de soslayo.

* * *

Durante los ocho meses y medio que lo llevé en el vientre, estuve segura de que nacería mal, con alguna deformidad en la espina, labio leporino, autismo, síndrome de Down, o por lo menos albinismo. Lo cuidaría bien. Lo podría alimentar como a un animalito hasta que engordara tanto que no se pudiera mover de su cama. Que toda la vida me dijera: Mamá, necesito leche, mamá necesito más, mamá te necesito. Lo bañaría en una tina tan caliente que le quemaría un poco, sólo un poco —piel tan tersa—, para luego untarle aceites todas las noches antes de rezarle “Angelito de mi guarda, dulce compañía”.

Pero nació sano. ¿Cómo le va a poner a su hijo? Me preguntó una enfermera mientras me colocaba una bolsa de hielos en la vagina. Niño, le dije. ¿Así nomás? Así nomás.

* * *

Siempre ha sido intransigente. A los pocos minutos de nacer, un enfermero trató de desprendérmelo para hacerle pruebas. El niño se aferró a mi pezón como una sanguijuela y la piel se me rasgó ligeramente. Pero la criatura no soltó. El enfermero tuvo que darle una nalgada para que destrabara la mandíbula y se pusiera a llorar. Abrió la boca pero no lloró. Se quedó mirando al enfermero con la boca abierta. Felicidades —me dijo el enfermero después de las pruebas—, su hijo sacó nueve punto nueve.

Salimos del hospital y tomamos un taxi.

—Vamos a la avenida Cristóbal Colón.

Imaginé versiones de la felicidad: mi hijo y yo dentro de unos años en un parque con juegos infantiles. Yo, delgada y fuerte, con una cabellera rizada y teñida de rubio cherry-blonde. Él, tal vez en silla de ruedas, pidiéndome que lo colocara en uno de los columpios. Yo lo alzaría en brazos y lo depositaría en el columpio. Lo empujaría tan fuerte, tan fuerte…

* * *

En su primer cumpleaños le hice un pastel de merengue. Lloraba tanto mientras le metía las cucharadas a la boca que me hizo llorar. Al verme las lágrimas, se puso a reír. Me molesté con él y lo metí al refrigerador.

* * *

Cuando empezó a ir a la escuela las maestras me recomendaron que lo llevara a natación. Fuimos a la alberca pública de la Villa Olímpica y nos sentamos en una tumbona para que el sol nos calentara un poco la espalda antes de entrar al agua. Una niña muy gorda corría tras una pelota inflable alrededor de la alberca. Iba enfundada en una bata blanca. Cuando se le iba la pelota al agua, le gritaba a su madre para que la recuperara. Ella se metía a la alberca obedientemente y nadaba hacia la pelota. Mientras esperaba a su madre en la orilla, la gordita se metía el cinto de la bata a la boca. El niño y yo contemplábamos la escena, absortos. Ella mordisqueaba y babeaba el cinto, gemía un poco, hasta que la madre regresaba a la orilla y le entregaba la pelota. La rutina se repitió unas diez veces, como cuando se entrena a un perrito, hasta que la madre se cansó. Tras su negativa a levantarse por onceava vez de la tumbona, la niña empezó a llorar. Como la madre la ignoraba, se quitó la bata, deslizó el cinto por entre las presillas y se lo amarró alrededor del cuello, simulando un ahorcamiento. Tiró de los dos extremos del cinto hasta que se puso un poco morada y se arrojó a la alberca. La madre, naturalmente, se lanzó tras de ella y la llenó de besos y arrumacos.

—Mamá —me dijo el niño.

—¿Qué?

—Tú te pareces un poco a esa niña gorda.

—¿Yo por qué?

—Mira cómo le cuelga la barriga y la papada.

* * *

De adolescente le gustaba el arroz chino. A la salida de la secundaria me lo llevaba a los restoranes orientales de la avenida Revolución y le tupíamos. Eran buenos tiempos. Él pedía por mí:

—Tráigale a este elefante unos rollos de primavera bien grasosos.

Él se pedía un arroz al vapor y yo se lo administraba en la boca con los palillos. Me emocionaba tanto que me temblaban un poco las manos. Se burlaba de mí:

—El glutamato te pone maraquera, mamá-marmota.

A veces, me ofendía con él y se me pasaba un poco la mano: le picaba la pared de la faringe con uno de los palitos de madera. Al niño le daban arcadas. Una vez me vomitó todo el arroz en el regazo.

* * *

Siempre sacó buenas calificaciones. Desde su nueve punto nueve cuando nació, de ahí no bajó. Se graduó del bachillerato con honores y de recompensa me lo llevé de viaje a Orlando. En el avión de regreso, los pilotos lo dejaron entrar a la cabina de vuelo. A mí no me dejaron, porque el niño me había obligado a viajar con un trajecito de Minnie Mouse y la azafata alegaba que con esa cabeza de peluche no cabríamos todos.

* * *

El niño quería ser piloto. Pero terminó siendo dependiente en una tienda de ropa femenina.

* * *

Desde que entró a trabajar, tengo prohibido entrar a su cuarto. A veces trae mujeres a la casa. Si toco la puerta sin un motivo, sale, me pellizca la papada y me da un pescozón. Yo le devuelvo una bofetada y él se me queda viendo, estoico, con la boca abierta. Entonces, me tengo que desabrochar la blusa para darle de comer.

Si vienen sus amigos a jugar al dominó, tengo que usar el camisón transparente y los tacones que él me trajo de la tienda de ropa. Hoy en la noche vienen tres amiguitos a jugar con él. Vamos a querer cenar caldo de pollo bien hervido —me dijo en la mañana antes de salir—, aquí te dejo para las compritas.

BLACKOUT

por GABRIELA ALEMÁN

Yo seguía guardando historias en las que alguien salía herido. De un tiempo acá me interesaban menos pero las archivaba de igual manera, por si algún día lo volvía a encontrar. Sabía qué le gustaba escuchar; lo conocía, con intermitencias, más de dos décadas. Había aprendido, en el transcurso de ese tiempo, qué fibras tocar para que su mirada se incendiara como la llama de una vela al fondo de una bebida turbia. Él había reconocido esa misma luz en mí cuando ni sabía que la tenía. Mientras los otros profesores pretendían enseñarme logaritmos o a reconocer la hipotenusa en un triángulo rectángulo, él me llevaba a hacer trabajo de campo en la ciudad. La llamaba arqueología nocturna. Tenía un don especial para reconocer los lugares que estaban a punto de extinguirse.

Pierde el que se emborracha primero: es lo único que recuerdo como enseñanza de esos años. A donde entráramos, era lo que susurraba en mi oído al franquear la puerta. Era lo último que recordaba antes de colapsar sobre mi cama, si llegaba a mi casa de madrugada. Era mi canto de sirena. La melodía en su voz no dejaba espacio para la decepción o el engaño. Cuando la entonaba me volvía su cómplice. Él no sabía cómo me halagaba serlo; aunque, a veces, pensaba que sí lo sabía, lo sabía demasiado bien.

Eso fue durante mi tercer año de colegio, cuando él era la joven promesa de las artes y yo era su alumna predilecta. Saqué un diez sobre diez en su curso aunque, después de la primera clase, nunca volví. Luego de esa lección inaugural me invitó junto a tres compañeros a tomar guayusas con aguardiente en el bar de la esquina. Tenía catorce años y fui. Luego lo echaron y nos vimos menos, sólo en las fiestas de los pocos amigos que teníamos en común. Más tarde, a principios de los noventa, me fui a Madrid y él se quedó en Quito. Pasaron tres lustros antes de que lo volviera a ver; cuando lo encontré bajando por la Avenida Amazonas, se le notaba el traqueteo de los años sobre el rostro.

No se alegró al verme, no como yo hubiera esperado. Como artificio no fue muy original, quería sujetarme en el arnés del pasado (cuando agradarlo y obedecerlo eran las correas que sostenían la armadura). La treta le funcionó a la perfección. Lo invité a tomar un trago, acabamos de ponernos al día cuando vaciamos la segunda botella. Para ese momento ya sonreía. Seguimos bebiendo, no porque hubiera querido prolongar nuestro encuentro, apenas había registrado lo que me contaba, sino porque lo confundí con la sensación que me devolvió. Podía ver nuevamente a través del vidrio de la adolescencia: el reflejo estaba libre de consecuencias.

Cuando nos aburrimos del lugar nos levantamos y lo seguí, como lo hubiera hecho antes. Como si el presente siguiera al recuerdo, sin desgarre. Me llevó a la 24 de Mayo donde dejó muy claro que volvía a ser mi Cicerone, lo dejé guiarme. El viaje me divertía. Trepamos la cuesta que conducía al San Lázaro y tomamos a la derecha. Llegamos a una casa derruida, rodeada de maleza y basura. Empujó la puerta y entramos, nos envolvió el olor de un pozo séptico. Luego de una pared de oscuridad, distinguimos el titileo de una llama. El frío de la noche era lo único que me sujetaba. Apenas podía respirar, llevaba menos de una semana en la ciudad y el sitio donde nos encontrábamos estaba por lo menos doscientos metros más arriba de los dos mil ochocientos a los que aún no me acostumbraba. Me tambaleaba por eso y por todo el alcohol que había ingerido en la tarde. Atrás había una habitación de tres por tres hecha con planchas de madera que dejaban colar el frío del exterior. Había varias sillas de acero y plástico regadas en el cuarto formando un semicírculo, el escenario estaba vacío. Yo era la única mujer. Aníbal me tomó de la mano, sus falanges estaban húmedas y tiesas como estalactitas. Su rostro tenía una luminiscencia extraña. No me sentía bien y le dije que nos fuéramos; se negó y no soltó mi mano. Me preguntó si Europa me había vuelto blandengue. No me gustó que me pusiera a prueba pero no quise terminar la noche peleándome, por eso acepté la botella de aguardiente que me tendió. No sé qué perversión pensaba sacarse de la manga para demostrarme que no había perdido su toque, que seguía siendo el mejor arqueólogo de la ciudad. Para aplacar mi mal humor bebí la mitad de la botella. Fue una pésima idea, me tuve que sentar. No sé cuánto tiempo pasó, si fue de inmediato o fueron horas, cuando aparecieron dos mujeres en el cuarto. Una debía tener cincuenta años, la otra ni siquiera había llegado a la pubertad. Las veía a través de un malestar que me cubría como una telaraña. Estaban desnudas, las dos se paseaban por el suelo de tierra con enormes tacones de agujeta. No sé qué hacían o les hacían. Recuerdo que Aníbal reía y que sus dientes eran marrones y algunos le faltaban. También recuerdo que no me podía parar y que la mano de mi antiguo maestro estaba posada sobre mi hombro, no sé si para mantenerme sujeta o para darme tranquilidad. Después no recuerdo más: tuve un blackout.

Cuando abrí los ojos lo primero que vi fue el rostro distorsionado de Aníbal sobre mí. Murmuraba algo, yo estaba tirada en el suelo. Seguíamos en el mismo lugar. Escuchaba lo que decía pero a la distancia, como si estuviera en otro cuarto. Sonaba a un argumento inacabado entre dos extraños. Luego vi a las otras cabezas vigilantes sobre él. Fue cuando miré hacia abajo. Su mano estaba dentro de mí. No veía mi ropa por ningún lado. Fue cuando entendí lo que decía, ¿no te había dicho que pierde el que se emborracha primero?

EXPERIMENTO

por PAOLA TINOCO

Un compromiso de trabajo me llevó felizmente a París y de inmediato pensé en visitar a Esteban. Le escribí para contarle de mi viaje y respondió, muy pronto, que le encantaría verme aunque se confesaba extrañado de que quisiera verlo. Le dije que no guardaba ningún rencor y él aseguró lo mismo, así que me dio su dirección y teléfono para que lo llamara cuando estuviera instalada.

* * *

Estuve en una reunión con los amigos antes del viaje y entonces supe que se había casado. No fue una sorpresa agradable. Tenía la ilusión de llevármelo a la cama durante el viaje y esta noticia no ayudaría a mis planes. Vas a conocer a Inés, me dijo Guadalupe, y enseguida vinieron los comentarios sobre ella: Samanta aseguraba que era la única mujer capaz de domar a Esteban. Guadalupe alababa su disciplina y enumeraba los premios que había ganado como arquitecta mientras que el golfo de Fabricio estaba obsesionado con sus senos. Cuando la veas averigua qué talla usa y verás que no me equivoco. Es una 36D, afirmó con voz beoda y ojos juguetones. Un portento de mujer, según parecía. Yo fingía interés en el tema y luego trataba de pasar a otra cosa. Era chocante saber a la esposa de mi ex amante tan agradable a los ojos de los demás.

* * *

Mientras esperaba para abordar el avión revisaba mi correo electrónico en el teléfono. También pensaba en Inés, en su resistencia al carácter volátil de Esteban, sus méritos profesionales y debo confesar que hasta imaginaba sus senos talla 36D si el cálculo no le fallaba a Fabricio. Odiaba que le pareciera sensual, no porque él me interesara, sólo me molestaba. Prefería imaginar que Esteban sentía lo mismo que yo y que cuando nos viéramos me saltaría encima. Llamaron a abordar y guardé el teléfono y mi fantasía. Durante el vuelo soñé que me acostaba con Esteban en la cama que compartía con su mujer.

Desperté en París. Sirvieron un desayuno miserable, como los que acostumbran dar en clase turista: un croissant frío, relleno con un trozo de jamón y una rebanada de queso cuyo sabor era muy cercano al del plástico, una taza minúscula de té negro con una rodaja de limón y un tazón lleno de bolitas de melón insípido. Veinte minutos después, ya aterrizando, anunciaron la banda por la que debíamos recoger el equipaje. Sentí un vuelco ansioso en el estómago.

* * *

Abordé un taxi con dolor de bolsillo: hay que ver lo que cuestan los taxis en París. Le pedí que tomara el boulevard de La Madeleine y luego Haussmann hasta la Rue de L’Arcade. Hotel Bedford, un lugar de buen precio en una zona céntrica. Podía ir andando a la oficina filial de mi empresa para arreglar los asuntos que me llevaban allá y luego ir por mi cuenta a Trocadero.

* * *

El tema de mi trabajo era bastante sencillo, lo resolví en dos días y los otros dos me mordía las uñas pensando en llamar a Esteban o inventar alguna excusa para no verlo. No fue difícil encontrar el barrio de Trocadero, pero sí lo fue tomar la decisión de tocar la puerta sin haber llamado antes por teléfono. Me senté en la terraza de una cafetería a pocos metros de su casa y mientras reunía valor, bebía tazas de café de dos euros. Repetía “el que convierte no se divierte”, pero no evitaba pensar cuánto vale cada euro, aun cuando mis gastos estaban cubiertos. Mi vista se perdió en las alturas y se detuvo en las molduras de una cornisa. Aquél vecindario era precioso, ¿cuánto ganaría Esteban para vivir a la vera del río Sena? Escribí un mensaje de texto al teléfono de Fabricio para saciar mi curiosidad. Él no paga nada. La casa es de Inés, fue su respuesta.

* * *

Toqué el timbre y nadie atendió. Di media vuelta y apenas girando sobre mis talones escuché crujir la madera del suelo por los pasos de alguien que se acercaba a la puerta.

—Oui…

—Je ne parle pas français… estoy… buscando a Esteban, soy una compañera de la universidad en México.

—¡Ah! ¡Hola, qué tal! —respondió en español, estúpidamente animosa—. Esteban no está, ¿quieres esperarlo? Creo que no tardará —ofreció aquella mujer que por sus señas, no era otra sino Inés: de voz suave, sonrisa fácil, alta, esbelta, de pelo lacio y rubio oscuro. Sus ojos color miel eran grandes y vivaces. Las cejas, perfectamente depiladas, formaban arcos alegres. Quizá demasiado. Luego de verla a los ojos bajé discretamente la mirada hasta su pecho, recordando el encargo de Fabricio. Creo que calculaba bastante bien mi obsceno amigo.

* * *

Quería que fuera desagradable, así sería fácil odiarla. Deseaba regresar a México y echar al suelo todas las historias maravillosas sobre ella pero todavía no encontraba ningún argumento. Esto pensaba mientras ella preparaba algo en la cocina. Me hizo pasar a un salón impecable, luminoso, con sillones blancos. ¿Quién en su sano juicio escoge un color que requiere de tanto esfuerzo? Claro. Una arquitecta con tantos premios seguro sabrá cómo mantenerlos limpios, me respondí. Había dos figuras humanas de porcelana en la mesita de centro, que parecían clavarse la mirada una a la otra. Era una situación tonta así que decidí girar una a la izquierda en tanto que la otra permanecía mirando a la derecha. Eso es. La gente no vive mirándose a los ojos. Inés regresó cargando una bandeja. La puso en la mesita de centro y fue inevitable que viera las figuras. Como si hubiera visto un pequeño incendio, abrió mucho los ojos y las volvió a poner como estaban. Sonreí para mis adentros. Se disculpó para ir a contestar el teléfono y yo me levanté a observar el salón. En un librero, en una mesa esquinera cercana, en una repisa junto a la ventana, por todas partes había figuras de porcelana, como en casa de mi abuela paterna. Me moví con rapidez infantil y fui a cambiarlas todas de posición. Era un experimento. Quería ver si reaccionaba como mi abuela.

* * *

Cuando terminó la llamada, Inés no entró en el salón de nuevo, se quedó en el marco de la puerta y desde ahí me ofreció salir al jardín a tomar una copa. Aprovechemos el sol, hemos pasado varios días con cielo nublado. Acepté la invitación encantada: mi fechoría no sería descubierta de inmediato y mejor aún, quizá hasta que me hubiera ido.

* * *

Llevaba más de una hora hablando con ella, comprobando que aparte de ser una excelente ama de casa era buena conversadora. Me enteré que su padre era un militar y fue destacado a un regimiento en París. Toda la familia se fue a vivir ahí cuando ella tenía cinco años y después regresó a México para estudiar la carrera. Ahí conoció a Esteban y a otros amigos que teníamos en común. De su vida pasamos a hablar de arte, música, cine. No era extraño que cualquier hombre sentara cabeza con una mujer así. Estaba tan a gusto que por momentos me olvidaba que esperaba a Esteban.

—Creo que ya es un poco tarde, mejor vuelvo en otra ocasión.

—Es cierto —dijo ella mirando el reloj— no es común que se retrase tanto.

—La próxima vez llamaré antes de venir.

—O puedo decirle a él que te llame, ¿me dejas tu teléfono?

—Sí, claro. Gracias.

* * *

Pasé a cenar algo de camino al hotel. No podía borrar las imágenes de la casa de Inés. Ni a Inés, por supuesto. Me sentía insignificante junto a ella. Apenas llegué me dijeron que tenía un recado. Adiviné que era de Esteban y que se habría inquietado con mi visita en su ausencia. Abrí el papel con el recado que, en efecto, era de él:

“No podremos vernos. Mi mujer ha tenido una fuerte crisis nerviosa y la llevo a un hospital. Espero que tengas un buen viaje de regreso”.

ADALIANA

por SAMANTA SCHWEBLIN

Esta noche, cuando Escudero descienda a los pisos que habita la servidumbre y llame a la puerta de Adaliana, sucederá algo terrible. Pero hasta aquí no habrá sorpresas. Acostumbradas a los pasos del hombre, acurrucadas ya entre las sábanas, las mujeres permanecerán atentas e intuirán las figuras que, al paso de Escudero, dibujarán los candelabros con sus sombras en los pasillos de los cuartos. Cuando el hombre se detenga frente a la puerta elegida, todos escucharán los golpes. Llamarán a la propia puerta, o a la puerta vecina; todas concluirán que da lo mismo. Las jóvenes esperarán en silencio, las niñas dormirán con las manos de sus madres aferrándoles con fuerza las muñecas. Aguardarán impacientes los movimientos de la elegida. Sin decir una palabra, ella abandonará la cama para salir de inmediato y caminar tras Escudero. Las que queden escucharán los ruidos en la escalera y la puerta que se cierra con ansiosa bestialidad. Después, con el sueño, pasará la noche, y aún demasiado temprano para que las pequeñas ventanas iluminen sus cuartos, las mujeres de la casa despertarán al oír los pasos que descienden las escaleras y avanzan penosamente hacia el único cuarto que, en la noche, habrá esperado con la puerta abierta. La mujer se recostará con cuidado en la cama vacía y dormirá hasta entrada la tarde, puesto que ninguna de ellas reclamará su ayuda en el trabajo diario y, aunque muchas la alentarán a conversar, guardará silencio durante varios días.

Pero esta noche será diferente. Adaliana, su joven imagen frente al espejo, cepilla un largo y lacio pelo negro que no conoce otras manos que las propias. Escudero la ha visto esta tarde lavar ropa junto al río y no habrá azar en la elección: llamará a su puerta con la necesidad urgente que le inspira lo nuevo. Lo que no sabe Escudero, y sospechan las mujeres, es que algo extraño sucede con Adaliana: cuando se peina frente al espejo, han visto el delirio en sus ojos ausentes al mirar sus propios ojos. Atentas, sabrán que la puerta elegida es la de ella y darán comienzo a un rezo que se repetirá en silencio hasta aún entrada la noche, mientras las manos oscuras de la comadrona reconocen el futuro como se anticipa una tormenta y dibujan con sudor, en el aire, un destino que ya se ha visto en sueños y que ella conoce bien.

Pero esta noche será diferente: Adaliana no escuchará el llamado. Mientras los golpes se repitan, las mujeres suplicarán desde sus camas que ella ceda, que abra la puerta. El llamado será cada vez más impaciente, las manos de las mujeres se aferrarán a las sábanas en silencio. Al fin un último golpe derribará la puerta. Como un veneno que se lleva en la sangre, el pelo oscuro de Adaliana se reflejará en las pupilas famélicas de Escudero: ya nada evitará la predicción de la comadrona. En la pared, en los pasillos, en los cuerpos de los dos, las uñas de Adaliana dejarán sus marcas. Luchará frenética, pero él la irá empujando hasta la salida. Se aferrará a los muebles, a los marcos, a los poros ásperos de las paredes, todo lo que los rodea caerá inevitablemente al piso. El terror de sus gritos obligará a las mujeres a asomarse. Sin reconocerlas, Adaliana intentará tomarlas de los brazos arrastrándolas con ella varios metros, hasta que el resto de las mujeres acudan en su ayuda y las separen de sus manos desesperadas. Después se harán a un lado. Contemplarán como una pesadilla la fuerza inagotable que se duplica en la lucha de Adaliana. Desearán que la batalla acabe de una vez por todas, que Escudero la lleve al fin a la salida y ambos se pierdan en la noche. La comadrona, tras la puerta, no verá pero recordará lo que ya ha visto en sueños. Adaliana resistirá cuantas horas lleve junto al hombre. No habrá un grito final, sino varios que se irán perdiendo poco a poco, como los ejércitos en la guerra, o como se pierde la sangre.

Más tarde, la puerta se abrirá con lentitud. Los pasos descansarán de escalón en escalón. Se arrastrarán hasta el cuarto, se detendrán frente al espejo. Adaliana encontrará, en una imagen ajena, ojos que seguirán siendo los suyos pero serán distintos. Escudero no volverá a llamar a su puerta, pero cada noche optará por los mínimos parecidos que el resto tiene con ella. Durante nueve meses, Adaliana dejará sus obligaciones, mirará al resto desde la ventana de su cuarto, guardará silencio; las mujeres sólo se animarán a hablar en voz baja.

El vientre de Adaliana crecerá desproporcionadamente, deformado, consumiéndole el cuerpo como una gigantesca garrapata. Sostenida con firmeza por los ojos que la miran desde el espejo, aferrará el mango de su cepillo como se sostiene un puñal, y en las noches largas, en todas las noches, alisará su pelo con la precisión con la que se decide una estrategia.

Acostumbradas, abocadas sólo a las tareas diarias, las mujeres tardarán en entender que los golpes son contra la criatura, y al fin descubrirán a Adaliana abandonar su cuerpo frente a las escaleras más altas, dejarse caer hacia abajo ajena al dolor. Las manos oscuras, los dedos fuertes de la comadrona, se unirán cada noche al rezar porque la noticia de aquel crimen diario no llegue a escucharse en los pisos superiores. Pero al fin, la gran puerta se abrirá más temprano de lo que esperan las mujeres. Los pasos del hombre bajarán acompañados de otros pasos y otras manos, y tras los golpes a la puerta no habrá tiempo para que Adaliana conteste al llamado. Entrarán con violencia. Esta vez, ella se dejará arrastrar. Las mujeres reconocerán más fuerte que nunca ese olor espantoso que impregnará las ropas y las sábanas.

Adaliana, atada a su propia cama de pies y manos bajo la orden de Escudero, será custodiada día y noche por las mismas mujeres. Obligada a comer, a bañarse, vestida y desvestida por manos sumisas de mujeres carceleras. Dos veces al día, como se recibe las manos de una madre, los dedos oscuros de la comadrona le separarán los labios secos, le abrirán la boca a la fuerza y la obligarán a beber. Adaliana sentirá el agua fresca correr por su cuerpo como se siente correr la vida, la nueva vida en la sangre y en la sangre el alimento de una criatura que crece sin piedad, una sustancia acuosa y débil que irá afianzándose en su vientre como una enfermedad nefasta.

Al fin llegará el momento. Tras meses de silencio se escuchará el grito de Adaliana: inapelable, siguiendo el camino que sus uñas marcaron en las paredes, viajará como una sentencia rabiosa escaleras arriba, llegará al cuarto de Escudero y le erizará de frío los pelos de la nuca. Las cocineras harán a un lado la comida, las jardineras abandonarán los jardines, las camareras dejarán caer las sábanas sobre los colchones. Escudero sabrá, sin ninguna duda, que la criatura que nace es la elegida, no uno más entre otros tantos bastardos sino un único y primer heredero. Como si en el grito de este hijo, aun antes de escucharlo, él ya pudiese leer los signos claros de su propia sangre.

La comadrona y otras dos mujeres asistirán al parto. Desatarán las manos de Adaliana que tras meses de inmovilidad permanecerán en su sitio, cerrados los puños como si aferraran una forma de dolor. Tras la puerta, en el pasillo, el murmullo de una multitud de mujeres. Pero Adaliana sólo escuchará otros sonidos: los latidos fuertes de un corazón que no es el propio. Y luego, con la misma cadencia, los pasos firmes del hombre que, desde los pisos superiores, se acerca. Las manos oscuras depositarán en los brazos de Adaliana una criatura pequeña: la predicción de cada noche se cumplirá rigurosa ante los ojos de la comadrona que, rindiéndose al destino, sacará del cuarto al resto de las mujeres.

Pronto llegará Escudero. Se detendrá ante la comadrona, preguntará por el niño. La mujer dirá: esa muchacha no lo quiere, se lo comería si pudiera con tal de que vuelva a su vientre. Y con el horror ya naciéndole en los ojos, la comadrona dejará al hombre pasar al cuarto, cerrará la puerta, y esperará. Las mujeres leerán en sus ojos lo que sigue: el principio de una tormenta, el hombre que se tarda. Ruidos que son quejidos, o llantos. Un gruñido sediento, casi animal, y al fin, el olor a muerte. La comadrona abrirá la puerta. Frente a las mujeres, el hombre caerá de rodillas, y mirará en sus manos ensangrentadas los posibles restos de algo que fue pequeño, y suyo, pero que ya no lo es.

Por eso es que la comadrona, rodeada de velas, une sus palmas y reza: es que esta noche sucederá algo terrible, piensa, mientras la gran puerta del pasillo se abre y en el cuarto contiguo, peinando su pelo negro, Adaliana mira en el espejo sus propios ojos ausentes.

LIBROS ILUSTRADOS

por ANTONIO JIMÉNEZ MORATO

Al verlo en la pantalla lo reconocí al instante. Era el mismo disfraz que usó durante años mi padre en todas las fiestas de cumpleaños de la familia. Siete u ocho veces al año se embutía en el mismo disfraz: ya fuera el cumpleaños de uno de mis primos, en los de mis hermanos o en el mío. Nos sorprendió la primera vez que lo vimos: fue en el cumpleaños de Alfredo. El resto de las veces resultó apenas entrañable. Todos pensábamos que repetía el gesto una y otra vez porque creía que nos sorprendía siempre. Pero eso es imposible, lo pienso ahora y sé que es imposible. Nadie repite disfraz una y otra vez y cree que es sorprendente. Era muy tierno, eso sí. Si me pongo a buscar en los álbumes de fotos de la familia aparece disfrazado de Winnie The Pooh cumpleaños tras cumpleaños. Mis hermanos y yo no teníamos padre, bromeaban nuestros primos, teníamos a Winnie. Debieron ser cinco años repitiendo el disfraz, hasta que cumplí los diez. Por eso lo reconocí al instante en aquel vídeo de Internet. No lo había vuelto a ver desde entonces: amarillo y con su camisa roja. Ocupando toda la pantalla. Hasta que se bajaba los pantalones y se le veía allí, sin ropa interior, untándose todo con miel de cara a la cámara. Entonces aparecía en el plano Minnie, la novia de Mickey. Se acercaba a él y comenzaba a masturbarlo. Luego se arrodillaba y se metía todo en la boca de peluche. Era absurdo. Unas fiestas de cumpleaños desmadradas. Pensé en llamar a mis primos o mandarles un correo electrónico con un enlace al vídeo. Estaba seguro de que les haría tanta gracia como a mí ver de nuevo al oso de cada cumpleaños corriéndose en la boca de Minnie. Me reí mucho. Y lo olvidé. No llegué a comentarlo con nadie. Desde luego con nadie de la familia, como mucho en el trabajo, una broma a la hora del café y lo olvidé.

No me acordé de aquéllo hasta que llegó el cumpleaños de mi hijo. Le regalaron mil cosas. Todas inútiles. Entre la montaña de regalos que se había amontonado en un sillón había varios libros. Todos ilustrados. Y entre ellos uno de Winnie The Pooh. No tenía los dibujos de Disney, los que todos tenemos en la memoria: el oso amarillo con la camiseta roja. Estos eran los dibujos originales de un tal E.H. Shepard. Preciosos. Mi mujer me explicó que era un regalo de mi padre; bueno, para ser exactos su esposa. Mi madre había muerto hacía diez años y mi padre se había vuelto a casar con una compañera de la oficina hacía tres o cuatro. Es muy maja. A todos nos pareció bien: se les ve felices. Les pregunté cómo se les había ocurrido ese regalo. Según mi padre la elección había sido de ella, le había contado lo del disfraz y ella decidió que mi hijo tenía también derecho a su Winnie en los cumpleaños. Nos reímos mucho de la ocurrencia. Le pregunté por el disfraz, qué había sido de él, si lo conservaba. Me dijo que no, mi madre lo tiró en su día porque apestaba. Nadie lo limpiaba de un cumpleaños a otro. Los refrescos y restos de comida en el exterior y el sudor del interior lo habían transformado en algo asqueroso, así que lo tiraron. Qué pena, dije. Sí, me respondió mi padre. Devolví el libro al montón de regalos y prometí traerle una cerveza. No recuerdo qué pasó, posiblemente algún niño en el suelo, una herida o una pelea, y me olvidé completamente de la bebida y del disfraz.

Hasta que lo encontré en el trastero de la casa de mi padre. Amarillo y con la camiseta roja. Como en mi infancia, como en el vídeo que encontré en Internet. Estaba mal doblado en una de las estanterías llenas de cosas viejas. Lo extendí sobre unas cajas y comprobé que era el disfraz. ¿Por qué me había mentido mi padre? Quizá mi madre le dijo que iba a tirarlo y nunca lo hizo. Me olvidé por completo de los juguetes que buscaba allí. Lo de menos era rescatar esos juguetes de mi infancia que tan bien le vendrían a mi hijo. Era algo mucho mejor: allí tenía mi infancia, la de mis hermanos y la de mis primos. Recordé lo que me contó mi padre sobre la peste del disfraz, pero no se veían muchas manchas. Olfateé un poco el interior de la cabeza, pero no olía especialmente mal. Quizás el tiempo hace que la suciedad desaparezca, me dije. Decidí dejarme llevar por la curiosidad y me puse el disfraz. El calor era asfixiante, pero no se estaba mal. Me quité la parte de abajo del disfraz porque me estaba cociendo con los vaqueros. Se me apareció de nuevo el vídeo olvidado. Era gracioso imaginarse haciéndolo con el disfraz. Quizás a mi mujer le haría gracia la idea. Podía llevármelo con la excusa de usarlo en el próximo cumpleaños y tal vez pudiéramos improvisar algo los dos solos. Pero no, hacía demasiado calor. Era más divertido que excitante todo aquello. Así que volví a dejarlo todo como lo había encontrado.

Al verme entrar en el salón de la casa de mi padre mi mujer me regañó porque estaba sudando a mares. Es verdad, dijo mi padre, podías haberme pedido ayuda, date una ducha, anda. No me apetecía nada. Andar duchándome en casa ajena, aunque fuera la misma en la que me había criado. Da igual, además, de qué sirve lavarse si te vas a poner de nuevo una camisa sudada. Te presto yo una, hijo. Cedí y me acerqué con mi padre a su dormitorio para elegir una camisa antes de ducharme. Y la descubrí allí. En un altillo del armario, sobre las camisas, la cabeza de Minnie Mouse. Me quedé mirándola, tras la cabeza de mi padre, que me ofrecía una camisa. ¿La roja? Sí, le dije que la roja estaba bien. ¿Qué iba a decirle?

HONORES A LA REINA

por FABRIZIO MEJÍA MADRID

Mi último verdadero encuentro con una pasión fue con María Antonieta. Como era la esposa del rey, las cosas se complicaron bastante. Se sabe que las dificultades aumentan nuestros ardores y comencé a enviarle todo tipo de cartas, a esperar a verla saliendo de su carruaje y, en fin, a tratar de colarme a algún baile en Versalles. Pero, al igual que los cientos de admiradores que, entre codazos, tratábamos de ver a María Antonieta, no obtuve siquiera un atisbo de ella, aunque sí una colección de moretones. Desesperado, una noche caí en la depravación que proviene del engaño de que a otros les importa lo que hacemos y pensamos. Me refiero a la amistad. Los amigos son versiones de ti mismo que detestas. Por eso puede ser tan estrecha relación. El amigo que recibió mi confesión sobre María Antonieta en una taberna ya casi al amanecer, se rascó el cuello, hizo una mueca y dijo:

—Pero, si nunca la ha visto, ¿cómo sucedió?

—Bueno —me tomé la nariz—, el amor es cuando uno no mira a la persona amada tal cual es, sino de otra forma cualquiera. Es decir que no mirar es amar y, en fin, que en el amor que uno siente por otra persona, ésta no tiene nada que ver salvo por el hecho de que, si no está a la vista, uno sufre y, por lo tanto, hay que buscarla para poder no mirarla —dije y me vino el hipo.

—No doctor, se equivoca. El amor —expresó mi amigo tratando de luchar contra un eminente derrame cerebral— es un mariposeo en el estómago, que sube en forma de un ardor y que debe ser liberado.

Y pasó a vomitarme los zapatos.

Esa noche entendí que la charla entre amigos es un par de monólogos intercalados y, mucho más importante, que el vómito es malo para la gamuza. De camino a casa pasé a la plaza de Saint Bidé donde se levantaba la estatua de la esposa del rey. No era yo digno de ella, habida cuenta de que fue esculpida por un artista tan afamado que ni siquiera firmó su obra. Subí a su pedestal, yo, un simple médico de barrios encharcados, la tomé con fuerza y, en un acto de pasión desbordada, de amour fou y demasiado beugolais, me llevé la mitad a mi casa.

Amaneció junto a mí, tapada grácilmente por una sábana. La besé en la mejilla y le murmuré al oído si recordaba lo de la noche anterior. Se lo pregunté, sobre todo, porque yo no me acordaba. Creo que, en general, habíamos estado bien para ser la primera vez, aunque ella fue un tanto fría. Le ofrecí un desayuno pero ella continuó mostrándose reservada, ni siquiera pudo decirme si prefería leche en su café. Yo sentía que si la presionaba para que expresara algo por mí, quizá la perdería para siempre. Así que, mientras yo hacía planes para el futuro, tuve que resignarme a que ella permaneciera inmóvil, en toda su belleza y altivez, sentada con sus pechos en un sillón de mi sala. El hecho de que fuera la mitad de ella misma y de que no tuviera colores, no desmerecía en nada mi estado de absoluta contemplación. Pensé que si le regalaba, por ejemplo, una peluca y un juego de maquillaje, ella lo tomaría a mal:

—Te quiero como eres —le explicaba de rodillas cada vez que ese innoble pensamiento venía a mi mente.

Durante días descuidé mi labor curativa en el barrio tratando de que se encontrara confortable en mi casa, que no le faltara nada y, lo más importante, que se sintiera querida. Preparé comidas que permanecieron intocadas, la arropé con todo tipo de edredones para que no pasara frío, la llené de poesía y besos apasionados. Muy pronto, la naturaleza de nuestro romance comenzó a provocar grietas en mis convicciones iniciales. Como todos, tendí a tratar de cambiarla.

Harto de desperdiciar comida, una noche monté en cólera y, con un martillo y cincel, le abrí una boca. La cena terminó adentro de su cabeza y, aunque se vació más tarde sobre las sábanas, el accidente no me pareció del todo desagradable. En las siguientes semanas practiqué otros orificios a su cuerpo, la vestí, la peiné, la pinté y la doté con una silla con ruedas para poderla desplazar de un lado a otro con facilidad. Pero el espíritu humano no tolera la monotonía, así que comencé a hacer variaciones más radicales al aspecto de María Antonieta. Fue rubia, pelirroja o de cabello crespo; alguna noche fue negra y otra más, tuerta. Le mandé a hacer juegos de piernas distintos y, por supuesto, variados juegos de genitales de goma, muy tersos y, a veces, no tanto. Pronto, era una y otra distinta cada semana.

Debió ser la mañana en que tomaba el sol cerca de mi ventana que alguna vecina o peatón captó su silueta y comenzó a correr la especie de que el doctor tenía una mujer viviendo en su casa. Pronto encontré ojos curiosos que escrutaban hacia el interior tratando de captar a la misteriosa mujer que jamás salía de la casa. Algunos pacientes comenzaron a hacer preguntas incómodas. Uno, valiéndose de su derecho a la última voluntad, entreabrió los ojos del agonizante y pidió:

—Dígame quién es ella, doctor. Ya no hay alguien en esta tierra al que pueda revelarle su secreto.

Y se lo confesé. Abrió los ojos y murió al instante.

Pero, si bien mi secreto estaba a salvo en alguna fosa común, mis sentimientos volvieron a variar, como los de todos: decidí que había llegado el momento de salir un poco, de darnos cada quien nuestro espacio, de desapegarnos de tanto mimo y encierro. Y volví a la taberna donde mi amigo seguía ahí desde la última ocasión. Intercalamos monólogos. Le confesé que mi interés por la esposa del rey había, como todo, amainado, y que ya no era yo parte del corro que trataba de verla al menos un instante. Él —creo— habló algo más sobre brocados y esta vez no vomitó. Y, en el momento de que fuimos expulsados de la taberna, tuve la oscura idea de invitarle una última copa en mi casa.

María Antonieta ya dormía en la cama, así que, tratando de no hacer demasiado alboroto, cerré su habitación, sacamos las copas y abrí una botella de armagnac. La charla se desvalagó por terrenos incomprensibles y mi amigo notó el aroma de un perfume femenino en el aire. Hizo preguntas que yo rechacé con ademanes de desdén y hasta me permití algunos chistes bastante crueles sobre mi condición de abstinente: “Mi gran secreto no es mi preferencia sexual sino el hecho de que aún no la he practicado”. Encendimos tabacos y su malsano interés por mis incursiones con María Antonieta se oscureció con los minutos. La noche se desplomó.

A la mañana siguiente abrí los ojos y supe que seguía sentado en el sillón azul de la sala, todavía con la copa en la mano. No había rastros de mi amigo, así que decidí preparar un poco de café. Pasé a preguntar cómo había pasado la noche la reina y con horror descubrí que mi amigo yacía, desnudo, junto a ella. La escena me repugnó a tal grado que no pude evitar que un alarido emergiera de mi garganta, seguido de una cadena de insultos a la reina, a mi amigo y a la abominación que habían perpetrado. Mi amigo, aunque visiblemente ebrio, se despertó y trató de entender:

—¿Cuál es el problema?

—¿Cómo cuál? Que es mía.

—¿Quién? ¿La muñeca? Qué escondido se lo tenía, doctor.

—Es María Antonieta.

—Ayer le di otro nombre —respondió él—: Caracas.

—Pues ahora yo le doy otro: Puta.

Cuando la policía me llevó a prisión, de mi garganta seguía saliendo la única frase que repetí durante semanas sin importar los baños de agua helada y las golpizas: “El rey soy yo y la reina es una puta”.

Fue así que me convertí en un antecedente de la Revolución.

LAS ADVERTENCIAS

por ALFREDO NÚÑEZ LANZ

El instructivo parecía sencillo. Ese tipo de productos eran prácticos. Cuando midieron el espacio y desempacaron las cortinas de plástico, Jacinta pudo imaginar a varios hombres discutiendo los acabados, el sistema adecuado para facilitar y disminuir el esfuerzo, trabajando para darle una solución al artículo que ella y su esposo Roberto habían comprado en el supermercado. Tantas mentes concentradas en crear un acordeón, una correa y un seguro por el que cada vez que se abriera y cerrara el mecanismo aquella cuerda soportara la tensión.

Todavía los cables salían de los techos como raíces de legumbres, algunos con focos recién enroscados. Los escusados, sin tapas, parecían observar a Roberto mientras orinaba de pie. Los huecos donde se embonaban las tapas eran ojos incómodos que le recordaban todos los detalles que faltaban antes de ver lista su casa. Cubre-interruptores a prueba de niños, esquineros que suavizaban los peligrosos ángulos de las mesas, seguros en los cajones y toda sustancia potencialmente dañina en la repisa más alta eran instrumentos de prevención para garantizar un espacio seguro a la curiosidad de cualquier niño. Por lo demás, la casa estaba casi vacía.

Cuando por fin las persianas estuvieron instaladas y comprobaron que el pegamento resistía un par de tirones firmes, Jacinta decidió que era tiempo de calentar la comida. Sacó toppers con tapas de colores y los puso uno por uno en el horno de microondas. Luego cargó al niño y lo comenzó a amamantar. En sus brazos, éste tiraba de su largo collar, las amatistas parecían llamar su atención. Mientras alimentaba a su hijo, escuchó un golpe en el vidrio de la recámara. Fue directo a ver lo que pasaba. Al entrar, observó que la ventana del fondo tenía una extraña grieta que dividía toda la pieza de vidrio en dos. Nada estaba roto, pero tampoco había rastros de la causa. Pensó en los vecinos incómodos que jugaban a diario en la calle, pero una piedra habría dejado la marca del impacto y aquello era sólo una rajada casi vertical por donde se colaba un brillo preciso. De repente, el niño dejó de mamar y chilló. Jacinta sintió un hilo fino que recorría su seno. Bajó la mirada y la boca del niño estaba cubierta de sangre. Se olvidó de la ventana cuarteada y fue rápido a limpiarse. Con la llaga abierta tuvo que desempacar varias cajas antes de encontrar lo necesario.

Estaba cansada. Dejó al niño en el piso mientras se sentaba para limpiarse la herida y recordó a su madre advirtiéndole que su hijo era muy grande como para recibir leche materna. Le incomodaba esa invasión a su familia. “Se te van a caer los pechos si sigues así, tú no entiendes”. Casi la escuchó. Roberto se apareció y la vio curándose sola en el piso. Trató de ayudar pero Jacinta lo detuvo para pedirle que viera al niño. Así lo hizo y fue a buscarlo. Entró a la recámara donde un pequeño cuerpo de espaldas, tostándose por el sol que entraba por las persianas recién instaladas, se erguía inmóvil. Dejó de respirar ahogando un grito. Un pequeño zapato estaba al lado, tan pasivo como el cuerpo de su hijo. Las cuerdas de las persianas sujetaban al niño del cuello, soportando su peso.

* * *

Tres semanas después del funeral Jacinta regresó al mundo. Supo que todo debía continuar y los pendientes de aquella casa recién comprada habían permanecido en pausa demasiado tiempo. No cabía duda de que estaba tensa y rígida. Su principal insatisfacción era hacia sí misma. El dolor nunca se iría y la distanciaba de Roberto cada vez más. Sus duelos eran diferentes, uno más silencioso y tranquilo que el otro, pero marcaban un espacio blanco y vacío entre los dos. Habían llorado mucho, quizá demasiado y la vida ahora tenía un perfume de soledad inexpresable.

Fue a la cocina donde encontró una bolsa grande de basura cubierta de polvo blanco. Nadie se había ocupado de moverla, ni siquiera de cerrarla. Algo hizo que decidiera asomarse a ella.

SEGUNDO

por ANA GARCÍA BERGUA

Extraño a Segundo, me aburro tras el vidrio. Sé que no será fácil que me toque a mí: correoso, me han dicho, descarnado. Cada vez me tienen que arreglar más, me enseñan danzas complicadas. Incluso ahora canto una canción muy alegre, dicen, aunque no la entiendo; me obliga a forzar la voz y me sangra la garganta.

Segundo y yo no hablábamos mucho, casi no nos dejaban. Nos entendíamos con gestos. Segundo veía de reojo al hombre gordo y eso le bastaba para hacerme reír. ¡Cuánto tiempo estuvimos así, en medio de los otros, hablándonos con los ojos, con las manos! También recuerdo a la rubia; muy blanca, de gesto afable, conmovedor, las mejillas como dos manzanas. En seguida la escogían los de afuera, la pedían con hambre. Pero en cuanto la veían bailar encima de la mesa, descubrían las manchas. Tenía unas manchas muy feas detrás de la rodilla. El dueño les aseguraba que se podían quitar, era cosa de prepararla bien, pero todos desconfiaban, especialmente las mujeres, siempre temerosas de que los niños se intoxicaran. Yo también desconfiaría: ¿y si las manchas se extendieran a todo lo demás, si se contagiaran? Finalmente hubo uno que la quiso para él solo. El señor no lo podía creer. Ya casi la iba a vestir del todo, como a algunos de nosotros, tapados con pectoral y calzón de brillantes, muy adornados. Nos pinta el cuerpo, lo maquilla de rosado. A veces nos da frío y el dueño nos pone unas capas, pues la carne de gallina desalienta a los clientes, les hace pensar en pollos, en aves. Los clientes quieren la carne muy roja y casi cruda.

Segundo y yo intercambiábamos señas, codazos, cuando veíamos que escogían a uno: nos tomábamos de la punta de los dedos mientras lo hacían desfilar cantando. Después, cuando se había subido a la mesa y los comensales lo acariciaban, nos acariciábamos nosotros también: con el humo del incienso nadie nos veía, los ojos de todos fijos en el elegido, poseídos de hambre, deseo y locura. A veces, justo en ese momento, el elegido empezaba a temblar y el mismo dueño, ataviado con un turbante, le ofrecía en un cuenco una bebida, o algo de fumar, para que se tranquilizara. En ocasiones se desplomaban; eso no le gusta a nadie, ni al dueño, ni a los clientes. Pasó con aquel tan musculoso, negro y brillante, y ya no lo quisieron. El dueño tuvo que esperar a que otros lo escogieran. No fue difícil, estaba hecho para esto.

El dueño prefiere llevárselos en seguida a la cocina, apenas se quedan con los ojos entornados después del primer trago o la primera fumada de sus hierbas. A Segundo lo hacía reír esa parte. Como no veo bien de lejos, me contaba después lo que había pasado, ya en la noche. Y cuando nos dejaban dormir y estaba todo oscuro me lamía, aprovechando que no nos veían ni los otros, ni el dueño. Y yo lo montaba después. El dueño es muy quisquilloso, todas las noches se da una vuelta por la enorme habitación donde descansamos; nos vigila, nos exige dormir, no le gusta que pasemos la noche en vela, tocándonos o mirando a los peces que nos miran desde su pecera, porque si no, dice, nos ponemos muy pálidos.

Antes de sentarse a esperar, los clientes nos estudian bien: desfilan junto a la vitrina con ojos golosos. Sus mujeres, sus niños, nos señalan. Si los niños escogen a uno muy grande, los padres les recuerdan que no lo podrán acabar. El ambiente es engañoso; el dueño arregló muy bonitas las luces de colores que nos bañan de reflejos tras el cristal. Tenemos que sonreír, enseñar los dientes —todos traemos joyas incrustadas: mis tres dientes son de jade y plata. En cuanto nos capturan, lo primero que nos enseñan es a hacer poses para atraer. Nos pellizcamos un poco para vernos rebosantes. Al final escoge el hombre, me han dicho. Es un lugar familiar, pero en las noches vienen hombres solos o parejas. Es cuando los dejan acariciarnos antes. Con las luces no distinguimos bien la parte de afuera. Me gustaría ver las caras de los clientes, pero soy muy miope.

Antes no me interesaban tanto los demás clientes, porque estaba con él. Mientras bailábamos en la vitrina, Segundo me hacía cosquillas sin que nadie lo notara. Yo debía disimular, seguir bailando. Era su manera de estar siempre conmigo. En la noche quedábamos trabados como dos siameses. Le puse Segundo porque un día escuché que era el segundo; lo habían encontrado en un baldío. Cuando me atraparon, llevaba mucho tiempo perdido en las ruinas y no sé si tuve un nombre alguna vez.

No entendimos bien cuando lo escogieron, los dos correosos, pasados ya; en el fondo, confiábamos en que quizá nunca lo harían y terminaríamos ayudando al dueño, como hemos visto que hacen dos ancianos con piedras incrustadas en las rodillas y se ven al borde de la muerte: cortan, tasajean, preparan sin deseo ni apetito. Pero escogieron a Segundo. Una pareja se lo quedó mirando con fascinación. Quizá vieron lo que yo veía en él: sus pómulos alegres, los ojos que sonreían un poco enrojecidos, de animal salvaje. Al principio no entendimos, hasta que los demás nos avisaron mientras bailábamos. Por un instante pensamos que las sonrisas de aquella gente eran para mí, pero después el señor llamó a Segundo, le hizo la seña que conocemos. Y lo vi bajar de la vitrina todavía alegre, sin dejar de mirarme. Se alejaba hacia aquella mesa y aunque me esforcé mucho no pude distinguir cómo se movía, qué impresión les causaba. No sé qué me hizo suponer que más tarde él me lo contaría todo.

Después me dijeron los otros que le temblaron las piernas y volteó hacia la vitrina, llorando. El dueño le dio de fumar y se desplomó, pero aun así lo quisieron. Se acabaron casi todo esa misma noche, eran muchos y, voraces, celebraban un cumpleaños. En realidad, no me di cuenta de muchas cosas, pero cuando lo supe, no lloré. Me deslicé con mucho sigilo a la cocina en la noche, agarrándome de las paredes húmedas, resbalosas, para no caer. Desnudo, para no estropear mis ropajes. Y en la mesa del viejo cocinero vi, tendido, lo que habían dejado de Segundo. Era como si yo estuviera ahí también. Lamí sus huesos, como seguramente él hubiera hecho conmigo, y regresé a mi lugar. Así me despedí.

Extraño a Segundo. Me aburro tras el vidrio. Cada vez me parece más difícil que me toque a mí, correoso me han dicho, flaco, manchado, cada vez me tienen que arreglar más. Ya casi no como, me muevo poco y triste, el dueño dice que terminaré limpiando, porque nada me sirve ya, ni siquiera los ojos. Y yo que lo quería ayudar, como esos dos ancianos que no se mueren nunca.

VALERIA LUISELLI (Ciudad de México, 1983) Estudió filosofía en la UNAM. Ha colaborado con las revistas Etiqueta Negra, Letras Libres, Este País, Metapolítica y Cuaderno Salmón, y los periódicos The New York Times y Reforma. Ha escrito un libro de ensayos narrativos titulado Papeles falsos (Sexto Piso, 2010). Actualmente es becaria del FONCA en la categoría «Jóvenes creadores».

GABRIELA ALEMÁN (Ecuador, 1968) Ha trabajado como traductora, guionista de radio, editora, periodista y profesora. Estudió literatura en la universidad Andina Simón Bolivar, doctorándose en la Universidad Tulane de Nueva Orleáns, con una especialidad en Cine Latinoamericano. También tiene un diplomado en traducción por la universidad de Cambridge. Ha escrito Maldito corazón (El Conejo, 1996); Zoom (Eskeletra, 1997); Fuga permanente (Euterpe, 2001); Body Time (Planeta, 2003) y Cooperativa Pozo Wells (Eskeletra, 2007). Sus cuentos han sido traducidos al croata, hebreo, chino e inglés.

PAOLA TINOCO GARCÍA (Ciudad de México, 1974) Es escritora, editora y promotora literaria. Ha publicado cuentos en diversas revistas y suplementos literarios como Playboy, Replicante, La Nave, El Perro, Laberinto Milenio, entre otros. Ha sido incluida en las antologías Palabras malditas y Mano de obra. Editó la antología De lengua me como un cuento (Axial, 2009). Actualmente es directora de difusión en Colofón y representante de la editorial Anagrama en México. Recientemente publicó su primer libro de cuentos: Oficios ejemplares (Páginas de Espuma, 2010).

SAMANTA SCHWEBLIN (Buenos Aires, 1975) Realizó estudios de Imagen y Sonido en la Universidad de Buenos Aires. En 2001 obtuvo el primer premio del Fondo Nacional de las Artes y el primer premio del Concurso Nacional Haroldo Conti con su primer libro El núcleo del disturbio (Planeta, 2002). En el 2008 obtuvo el premio Casa de las Américas, por su libro de cuentos Pájaros en la boca (Emecé, 2009). Sus cuentos han sido traducidos a varios idiomas como el alemán, inglés, holandés, húngaro, italiano, entre otros, para su publicación en numerosas antologías, revistas y medios culturales.

ANTONIO JIMÉNEZ MORATO (Madrid, 1976) Ha publicado los libros de narrativa Lima y limón en la colección La Gaveta (2010) y Cuestión de sexo (Aguilar, 2009), así como la antología Poesía en mutación (Alpha-Decay, 2010), de la que fue editor. Ha dirigido el programa radiofónico Vivir del cuento (Radio Círculo) y ha trabajado como guionista televisivo en varios programas. Realiza diversas actividades de gestión cultural y dicta talleres de escritura creativa y clubes de lectura en diversos centros e instituciones.

FABRIZIO MEJÍA MADRID (Ciudad de México, 1968) Es colaborador de las revistas Proceso, Letras Libres y Gatopardo. Ha escrito los libros de crónicas Pequeños actos de desobediencia civil (Cal y Arena, 1996), Entre las sábanas (Cal y Arena, 1995) y Salida de emergencia (Random House, 2007). Ganador del premio Xavier Villaurrutia y el premio franco-mexicano «Antonin Artaud» por su novela Hombre al agua (Joaquín Mortiz, 2004). Ha sido participante en los encuentros literarios del Festival de Cine y Cultura de América Latina de la ciudad de Biarritz, al suroeste de Francia.

ALFREDO NÚÑEZ LANZ (Ciudad de México, 1984) Realizó estudios de Literatura Latinoamericana en la Universidad Iberoamericana. Ha publicado textos de creación literaria en diversas revistas y suplementos culturales como Tierra Adentro, Letra en ruta, Gaceta del Fondo de Cultura Económica, Solario, etc. Ha sido becario del FONCA en sus emisiones 2006 y 2007. Ganador del IV Certamen Internacional de relato breve en Cáceres, España, 2005 y finalista del Premio Nacional «Sergio Pitol» de la Universidad Veracruzana en la categoría de relato.

ANA GARCÍA BERGUA (Ciudad de México, 1960) Estudió Letras Francesas y Escenografía Teatral en la UNAM. Ha publicado las novelas El umbral (Era, 1993), Púrpura (Era, 1999), Rosas Negras (Plaza y Janés, 2004) e Isla de bobos (2007); los libros de relatos El imaginador (Era, 1996), La confianza en los extraños (Debate, 2002) y Otra oportunidad para el señor Balmand (CONACULTA, 2004). En 1992 recibió la beca para Jóvenes Creadores del FONCA y en 2001 entró al Sistema Nacional de Creadores de la misma institución. Desde 1987 hasta la fecha ha publicado cuentos y crónicas literarias en diversas revistas y periódicos.