La vida de Andrew Whittaker se derrumba: la revista literaria que dirige está a un paso de la bancarrota, el edificio que posee se cae a trozos y su mujer lo ha dejado. Sin embargo, Andrew no abandona. Es una máquina de crear proyectos, ilusiones y deseos vanos. Y escribe sin parar: bocetos de relatos o novelas; cartas de rechazo a aspirantes a escritores, a periódicos fingiendo ser otro, a antiguos compañeros con más éxito que él; listas de la compra; carteles para sus incívicos vecinos…

El lamento del perezoso se compone de los textos que Andrew escribe durante cuatro intensos meses. De ellos emerge el retrato de un entrañable visionario, un verdadero Don Quijote de nuestros días, empeñado en ser feliz y en defender pluma en mano su visión del mundo. Con este tragicómico relato, Sam Savage celebra el poder de la escritura para vencer la soledad.

Sam Savage

El lamento del perezoso

ePub r1.1

Titivillus 03.02.2020

Título original: The Cry of the Sloth: A Complete Account

Sam Savage, 2009

Traducción: Ramón Buenaventura

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Lo que nos ocurre puede ocurrirle a todo el mundo o solamente a nosotros; en el primer caso, es banal; en el segundo, es incomprensible.

FERNANDO PESSOA

JULIO

Apreciado señor Fontini:

Esto es para que conste. El enyesador ha presentado su factura por cambiar el techo de la cocina. Era, como seguramente sabe usted, un techo de buen tamaño, bastante más techo, digámoslo así, del que, para su desgracia, mucha gente tiene en el salón. Es, además, la segunda vez, lo cual me hace aún más difícil, por acumulación, asumir el pago. No soy un manantial de dinero, mucha gente se lo refrendaría. En pocas palabras: no puedo pagar de mi bolsillo a los operarios nada que pase de los 300 dólares. Le adjunto una copia de la factura para que le eche usted un vistazo. Por favor, téngalo en cuenta a la hora de enviarme el próximo pago del alquiler.

Atentamente,

Andrew Whittaker,

The Whittaker Company

Mi querida Jolie:

El talón que te envío es más pequeño de lo que esperabas, y no hay remedio. Ponga lo que ponga en nuestro acuerdo de separación, tú sabes tan bien como yo que estas propiedades no pueden considerarse «bienes que generan ingresos». Ya cuando tú te marchaste la mitad de ellas eran gangas teóricas, por no decir algo peor, y ahora están tan tremendamente hipotecadas, tan deterioradas, que apenas si bastan para mantener a flote mi barquilla, mientras boga dando tumbos por este océano de mierda, con lo poquita cosa que es y yendo como va cargada de las más acuciosas necesidades. (Con lo de poquita cosa me refiero al barco, claro; el océano, en cambio, es inconmensurable.) Donde digo «deterioradas» léase cayéndose a pedazos. La señora Crumb intentó abrir la ventana de su dormitorio, hará cosa de una semana, y se le fue entera a la calle. Va a tener que apañárselas con una lámina de plástico, y mientras he tenido que descontarle veinte pavos del alquiler. Todos los meses se me marcha alguien, es una hemorragia incontenible. Dos unidades de la zona de Airport Drive siguen sin alquilarse, por más que me empeño, por más anuncios que pongo, constantemente. Estamos a treinta y seis grados, ahí fuera, y no me atrevo a conectar el aire acondicionado. El dinero que ahora te envío lo he distraído —creo que el término legal es «desviado»— de las Reservas para Reparaciones y Mantenimiento. Como muy bien sabes, lo que se ahorra en esa partida sólo sirve para reducir los ingresos en el futuro. Te recomiendo que lo pienses. Si Todd Fender me llama, le colgaré el teléfono.

Han talado aquel olmo viejo y grande que había en la acera de enfrente. Era el último olmo que quedaba en nuestra manzana. Cuando se fueron los taladores, me acerqué por allí y me subí al tocón que habían dejado, muy ancho y muy blanco, y me quedé mirando nuestra casa, al sol, con todo el calor, sin el consuelo de la sombra. Me impresionó el aspecto tan poco interesante que tenía.

Parece que se ha corrido la voz. Ya han dejado de preguntarme por ti, de querer saber cómo me las compongo. Ahora me miran en silencio, como con pena, me dedican silenciosas ojeadas de conmiseración, de las cuales me congratulo. Y al andar balanceo los brazos de un modo que a mí me parece la mar de desenvuelto… para liarlos y confundirlos. En los viejos tiempos habría llevado un bastón con el pomo de marfil, y la gente habría dicho al verme: «Ahí va el caballero de la literatura.» Ahora, en cambio, lo que dicen es… ¡Vaya usted a saber lo que dicen!

Con cariño,

Andy

Dúplex AMPLIO Y CONFORTABLE. Airport Drive, 1730. Ambos 2 dormitorios 1 baño. Electrodomésticos. Recién pintado y enmoquetado. Edificio amplio, de aspecto antiguo, con muchas mejoras. La unidad de arriba da a un pequeño estanque. Céntrico, a pocos minutos de la parada del autobús. 125$ + gastos.

Querido Marcus:

Por más que los cuento con los dedos, no me puedo creer que hayan pasado once años. Prometimos que nos mantendríamos en contacto, y mira tú… Supongo que incluso allí, en el Este, te enteras de vez en cuando de lo que hacemos por aquí, en Rapid Falls. A mí, por mi parte, sólo me ha hecho falta el suplemento dominical de nuestro periódico Current para estar al tanto de tu carrera. (Me entra la risa al escribirlo, acordándome de que «carrera» fue en tiempos una especie de palabra malsonante en nuestra pandilla de tipos duros, una risa teñida de melancolía.) Una vez publicaron una foto tuya, montado en la moto. Una máquina bonita, desde luego: en mi vida había visto tanto niquelado. En el momento se me pasó por la cabeza enviarte la foto, pero me lo impidió la idea de que seguramente tendrás un servicio de seguimiento de prensa. Cada vez que veo tu nombre en letras impresas, querido Marcus, o tropiezo con una «reseña entusiasta» de alguna nueva novela tuya, experimento una subida de cálido placer asistiendo al éxito de un viejo colega; placer que se mezcla, lo confieso, con una pequeña medida de satisfacción personal. Y ¿por qué no? Era yo, al fin y al cabo, quien lideraba nuestra pequeña banda en aquellos experimentos que tú y otros, incluido el astuto Willy, pulisteis luego hasta la perfección. Me considero la chispa que provocó el incendio. Es una pena que la idea de incorporar personajes cinematográficos directamente a la novela haya sido puesta en práctica, estropeándola, por escritores menos talentosos que tú. ¿Debemos incluir entre ellos al pobre Willy? Temo por él.

Pero espérate. No te escribo para hablar de los viejos tiempos, ni tampoco (digamos, por retorcer un poco la frase) de viejos dimes y diretes. Tengo un amigo en apuros. No un amigo de carne y hueso, aunque de ésos tampoco me faltan, qué le vamos a hacer. Me refiero a Soap: A Journal of the Arts[1], la pequeña revista literaria de la que soy fundador y director, con sus suplementos anuales, Soap Express y The Best of Soap. Supongo que habrás oído hablar de nosotros en la prensa local, aunque quizá no hayas captado la relación conmigo (no me dedico a blasonar mi nombre en la cubierta), e incluso puedes haber visto la mención en American Aspects hace unos años, en una reseña del Luz de la luna y oscuridad de la luna, de Troy Sokal, donde señalaban un contraste favorable entre «las consignas neomodernistas» de Soap y los «lóbregos entusiasmos» del movimiento «mugre y estiércol» de Sokal. Ni que decir tiene que no daban ni una: no hay rivalidad alguna entre Soap y Sokal, y el «movimiento» M&E sólo existe en la imaginación de Sokal. De hecho, te envié los primeros números de la revista, pero no acusaste recibo. Igual no te llegaron.

Déjame presumir un poco de algunos de nuestros «descubrimientos». Fuimos los primeros en publicar la desgarradora crónica de viajes de Sarah Burkett, Los váteres del Annapurna, así como varios adelantos de la novela zen de Rolf Keppel, Cojinete de bolas. Ambas volvieron a publicarse luego en grandes editoriales neoyorquinas, con no poco éxito. Estoy seguro de que conoces los títulos, aunque no los hayas leído. (Me duele decir que los lectores tenían que desojarse para leer el microscópico texto de la página legal en que se hacía constar nuestro papel en el descubrimiento de estos autores: eran, básicamente, tanto el uno como el otro, un par de ganapanes de pueblo, como bien denotaban sus modales.) La poesía especular de Miriam Wildercamp aparecía regularmente en nuestras páginas en una época en que nadie se habría atrevido ni a mirarla. Nuestro hallazgo más reciente es Dahlberg Stint, de quien espero que pronto esté causando sensación, de costa a costa. Todo esto, sin mencionar lo mío: relatos, reseñas y algún que otro poema corto. Llevo estos siete años sacando la revista prácticamente yo solo. Ello sin cejar ni por un momento en el empeño de eludir la letal autocomplacencia, luchando —con una ferocidad digna de Ezra Pound— por fijar unos raseros mínimos. Me enorgullece decir que de vez en cuando nos las hemos compuesto para llamar la atención de un modo positivo.

Pero, evidentemente, una empresa como Soap no puede sobrevivir solamente con las suscripciones. Me he visto obligado a detraer una inconmensurable cantidad de horas de mi trabajo literario para andar por ahí con la gorra en la mano, persiguiendo ayudas públicas y privadas. Nunca fue suficiente, y si hemos sobrevivido ha sido a costa de donaciones de mi propio bolsillo. Hemos llegado hasta a montar puestos callejeros de venta de bollos, Jolie y yo, en el centro comercial de la universidad, y la cosa nos fue bien durante cierto tiempo, pero ahora, ya, me he quedado sin su ayuda, no sólo como repostera, sino también como mecanógrafa y contable. Se marchó hace dos años a Nueva York, a Brooklyn, a estudiar teatro, y eso que nunca antes había manifestado el menor interés por el asunto. Mientras tanto, las relaciones con los «medios artísticos» de la localidad se agriaron mucho, quizá, al menos en parte, porque ya no tengo la deslumbrante personalidad de Jolie haciéndome de intermediaria. Yo, me temo, tiendo a decir lo que pienso. Pero creo que la raíz del problema está en que toda esa gente ha ido poco a poco convenciéndose de que jamás permitiré que Soap se convierta en el vertedero de sus mediocres obras. Las cosas han llegado a tal punto, que The Art News se considera con derecho a burlarse regularmente de la revista en su «Resumen del mes», llamándola «Soup» [sopa] y «Sap» [poquita cosa] y otras estúpidas permutaciones, «Pus» y «Glop» [bazofia]. Eso te bastará para hacerte idea de lo que estamos teniendo que superar. A veces te envidio, a ti que vives en Nueva York.

Con la economía como está —y la aparente incapacidad de Nixon y su gente para hacer algo al respecto—, mis ingresos personales han ido encogiendo, más bien arrugándose, mientras los gastos se hinchaban. A no ser que tome drásticas medidas, el descarrilamiento de Soap, esta vez, va a ser definitivo. Y no será vendiendo bollos como lo impidamos. Lo cual, mi querido Marcus, me lleva al motivo de esta dispersa carta. Tengo en mente algo muy grande para la primavera próxima. El proyecto está aún sin definir, pero veo una especie de simposio & retiro & taller & colonia de escritores en algún momento de abril, cuando florecen los narcisos. La idea es traer figuras de primera categoría, junto con público de pago, para un fin de semana de talleres y charlas. Como bien sabes, los asistentes a este tipo de cosas no suelen estar terriblemente bien informados del quién es quién literario (pocos habrán oído hablar de Chester Sill o de Mitsy Collingwood, que me tienen prometida su asistencia), de modo que sería un tremendo estímulo poder contar al menos con una «figura nacional». Y no hay duda, después de la que se armó con La vida secreta de los ecos, que tú lo eres. ¿Te animas a venir? Junto con tu «¡sí!» más entusiasta, también espero que puedas aportar al programa alguna de tus brillantes ocurrencias. Aún no hay nada grabado en piedra, nada fijo.

Tu viejo amigo,

Andrew Whittaker

P. S. Lamento que sean tan escasas las probabilidades de que la revista o yo estemos alguna vez en condiciones de retribuirte el tiempo que nos dediques, ni de reembolsarte los gastos de viaje. Es algo que me sabe muy mal. Pero estarás estupendamente alojado en mi casa, y por la noche, cuando se hayan dispersado las muchedumbres, podremos quedarnos hasta las tantas de charleta. Sé que no te amedrentaré si te digo que me apetece mucho hablar sin contemplaciones de tu obra más reciente.

Qué asco, qué asco. Mentiroso, servil, estúpido. La coba inicial. ¿Cómo puedo ser tan aborrecible? Lo que me hace falta es una puerta para salir del mundo por una temporada. De niño me encantaba encerrarme en el armario grande del dormitorio de mis padres, acurrucarme en la oscuridad con el olor a naftalina y la sensación de estar sentado en aquellos bultos que eran los zapatos de mamá.

Apreciada señora Brud:

Siete meses han pasado, y sigue usted sin pagarme el alquiler. Dos veces le he hecho llegar corteses recordatorios. En ellos no le echaba a usted nada en cara, ni hablaba de incumplimiento de contrato ni invocaba el cruel espectro de las acciones legales o el desalojo. En vista de ello, puede usted imaginarse mi sorpresa cuando abrí el sobre de su respuesta, esta mañana, y de él no cayó ningún cheque, ni ninguna orden de pago. Lo que revoloteó hasta el suelo, en cambio, fue su muy sorprendente carta. Madame: permítame recordarle las circunstancias de lo que hablamos el día en que vino usted a mi casa, hace cinco meses, cuando ya me debía dos mensualidades. Estaba usted muy afligida, incluso perturbada, y como no soy el Scrooge de Cuento de Navidad, ni ningún casero despiadado, no la dejé delante de la puerta, bajo la lluvia. La invité a pasar y le ofrecí asiento. Dado que mis papeles y libros ocupaban todas las sillas, hubimos de compartir la pequeña parte del sofá que aún permanecía libre. Estaba usted mojada, temblando de frío. Le traje un martini y unos cuantos cacahuetes. Permití pacientemente que me relatara el percance de su marido con la licuadora eléctrica y que me detallara los gastos médicos resultantes, y no impedí que me contara el injusto arresto de su hijo, con detalle de los gastos legales. Me sentí obligado a expresarle a usted las consabidas palabras de condolencia. No obstante, cuando le dije que no se preocupara, ni por los más apartados arrabales de la mente se me pasó la posibilidad de que fuera usted a interpretar mis palabras en el sentido de que a partir de ese momento podría usted vivir sin pagarme el alquiler. En cuanto a su carta de ahora, no comprendo lo que pretende al afirmar que si insisto en que me pague los recibos atrasados se verá usted «obligada a contárselo a su marido». A contarle ¿qué? ¿Que al propietario legítimo de la casa en que reside le gustaría recibir un magro pago en compensación? Y ¿qué significa «si quiere usted volver a verme»? ¿Qué es lo que pretende dar a entender? Estaba llorando, ahí sentada, en mi sofá. Era perfectamente normal que aquello me afligiera en extremo. La abracé como se abraza a los niños cuando lloran. Le musité «venga, venga». Si me permití darle unos golpecitos de afecto en la cabeza y retirarle de los labios un húmedo mechón de pelo gris —cuando, usted, por así decirlo, se me había echado encima— fue (¿osaré decirlo?) sin la menor intención sexual. Lo hice con la esperanza de que tales gestos añadieran credibilidad a mis palabras de condolencia, que en el futuro, si volvieran a producirse, serían desde luego meramente corteses. Le ruego que me haga llegar la cantidad de 7 × 130$ = 910$.

Atentamente,

Andrew Whittaker

The Whittaker Company

Querido colaborador:

Muchas gracias por habernos brindado la oportunidad de leer su obra. Tras detenido estudio, no tenemos más remedio que llegar a la conclusión de que en este momento no encaja en nuestros intereses.

La dirección de Soap

Mi querida Jolie:

¿Por qué no me preocupé nunca de lo que podía estar ocurriéndole a papá? Ahí estaba, con los ojos saliéndosele de las órbitas, por culpa de la tensión y una enfermedad cutánea localizada en la espalda y en el trasero, con unos picores tales que se iba a la cocina y se rascaba furiosamente con una espátula de metal, hasta ponerse la camisa perdida de sangre; y una tendencia a beber hasta el letargo, durante la cena. Mamá intentaba quitarle el plato de delante en cuanto lo veía dar la primera cabezada, pero a veces caía de bruces sobre el pastel de carne con patatas, o el cerdo con puré de manzanas, o lo que fuera que hubiese de cenar aquella noche, antes de que le diera tiempo de apartarlo, aunque lo más frecuente era que se derrumbase de costado en el asiento. Nunca se me ocurrió pensar que esta lamentable comedia tuviera algo que ver con lo que hacía durante la jornada, lo que se veía obligado a hacer durante todo el día. Pensé que le estaba pasando lo que tenía que pasarle, sin más. Y ahora me está pasando a mí. Quiero decir que ahora la vida me está pasando a mí. Un día me echo a la calle a acosar inquilinos morosos, oigo sus lacrimógenas historias, escucho con la mirada perdida el gimoteo de las quejas por los desagües atascados y los ratones imposibles de matar y los hornos que no se calientan y los techos que se han venido abajo. Nunca entenderé a estos individuos. ¿Se quedan en paños menores en cuanto oyen el timbre, para abrir la puerta? ¿O es para poder rascarse más ostensiblemente mientras yo les estoy hablando? Al día siguiente estoy al teléfono tratando de engatusar a algún comerciante para que trabaje a crédito. Y luego, cuando encuentro a alguien, el hombre la jode de tal manera que tengo que volver a hacerlo yo de arriba abajo, aunque no sepa cómo, pero al menos trabajo barato. Bien podrían ponerme este epitafio: Trabajaba barato. Y luego, cuando lo que sea vuelve a estropearse, los inquilinos me llaman con amenazas. Acabaré yendo por ahí con una pistola, igual que papá. Luego están los peces gordos —los bancos, el agua, la electricidad, el teléfono, sobre todo el teléfono—. A veces sueño que me persiguen hombres con armadura. En algunas ocasiones, me aterrorizo pensando que en cualquier momento voy a bajar a la calle gritando. O tal vez agarrar la pistola de papá, cruzar tranquilamente las puertas de cristal de alguna oficina del centro y liarme a tiros con todo el mundo, ¡bang bang bang! Esta situación se prolonga a veces durante semanas enteras, hasta que me agoto por completo. Aún no padezco soriasis, mi cabeza se mantiene con gallardía, sin caer encima del plato de carne enlatada, pero estoy agotado, exhausto, no puedo más. Cuando por fin vuelvo a casa, tengo que tumbarme en el sofá, resollando como si acabara de hacer un enorme esfuerzo físico. Podrías llamarme de vez en cuando.

Andy

¡COMO EN FAMILIA! Charles Court, 73. Unifamiliar estilo bungaló, único, en barrio atractivo, 2 dormitorios 1 baño. Armarios grandes. Valla de seguridad. Patio embaldosado. Aparcamiento con alumbrado. A 10 minutos zona comercial y gasolinera. 155$ + gastos.

Querida mamá:

Espero que ya estés bien cuando te llegue esta carta. Es verdad que un resfriado puede ser algo muy desagradable, y Elaine no estuvo nada correcta burlándose de ti y quitándote los clínex, si eso fue de veras lo que ocurrió. Y, a pesar de lo que das a entender, sé muy bien que un seto puede resultar muy aburrido, cuando es lo único que tienes delante de los ojos. Pero estoy convencido de que si lo miras atentamente, tratando de captar cada hoja por separado y no como una más entre tantas otras, lo encontrarás más variado de lo que habías pensado y lo suficientemente interesante como para ayudarte a pasar las tardes con amenidad. Siempre me ha parecido que la gente que se aburre es porque no se fija en los detalles. Tenía intención de haberte hecho una rápida visita este mismo mes, pero me temo que el Chevrolet está averiado, una vez más. Hay algo que no funciona en el radiador, o en la transmisión, y con el tremendo calor que está haciendo por aquí, le hierve el agua incluso en trayectos cortos, para ir al supermercado. Le pregunté a Clara lo de tu secador de pelo; ella dice que no se acuerda. En cuanto pueda, te sacaré a dar un paseo en coche. Podemos acercarnos a Woodhaven, a visitar la tumba de Winston. Eso te gusta, lo sé, y a mí también, claro. Y, por cierto, no fuiste nada justa al decir que Winston siempre me había importado «una mierda pinchada en un palo». La verdad es que precisamente la semana pasada estuve hablando con el reverendo Studfish. Me prometió que le echaría un vistazo al asunto, aunque ya de entrada me advirtió de que la ley eclesiástica puede ser muy canónica al respecto. No creo, sin embargo, que debas desanimarte por ello, porque le empezó a caer mal Winston tras lo que hizo en la boda de Peg —le empezó a caer mal al Reverendo, quiero decir—. Si te sirve de algún consuelo, personalmente estoy convencido de que Winston es muy feliz, dondequiera que esté, sea el sitio que sea.

Con todo mi cariño,

Andy

Mi primerísimo recuerdo es el de mamá cepillándose el pelo. Era una atardecida muy seca, y a la árida luz vespertina se veían saltar chispitas entre el pelo y el cepillo, como pulgas. Pulgas brillantes. Fue mi primera percepción del papel que la electricidad desempeña en nuestras existencias. Mi primer recuerdo es el de la mano de mamá. Era de alabastro, pálida, con las venas azules. Era una mano muy delicada, muy aristocrática, con esas venas azules. Yo estaba en mi cunita de mimbre, toda con encajes, en el porche. Ella hablaba por teléfono —con quién, me pregunto— y decía (recuerdo las palabras con toda claridad, aunque, por supuesto, aún me faltaban muchos meses para adquirir un vocabulario lo suficientemente amplio como para comprender su significado, y hasta que llegó ese momento hube de contentarme con hacer de ellas una silenciosa cantilena): «Mándeme una paletilla asada con patatas, medio kilo de espárragos, dos cuartillos de leche y un paquete de detergente Tide.» Me viene mucho a la mente este recuerdo, y me asombra eso de que antes se pudiera hacer pedidos por teléfono. Mierda mierda mierda.

Apreciado señor Poltavski:

En respuesta a su solicitud de orientación en lo tocante al envío de originales, le adjunto el texto en que se recogen nuestras normas. Ojalá que todo el mundo pidiera orientación antes de enviar material inadecuado, que me hace perder el tiempo a mí, tras habérselo hecho perder al remitente. Y gracias por incluir un sobre franqueado para la devolución, algo que no muchos de ustedes hacen.

A. Whittaker, Director

INSTRUCCIONES PARA EL ENVÍO DE TEXTOS

Soap es una publicación de alcance nacional consagrada al arte literario en todas sus manifestaciones: relato corto, poesía, ensayo, crítica. Publicamos seis números ordinarios al año, más dos antologías. Entre nuestros colaboradores hay escritores consolidados, de fama internacional, y también nuevos talentos. Siempre nos gusta ver el modo en que los artistas abren nuevos caminos —ya sea en el fondo, ya en la forma—, pero nuestro único criterio de publicación es la máxima calidad. En el acerbo clima actual de las letras norteamericanas, con, por una parte, sus estallidos emocionales desenfrenados (restos del llamado movimiento Beat), y, por otra parte, sus montones amorfos de jerigonza seudomodernista, Soap se tiene marcado un rumbo intermedio. No publicamos material devoto, ni versos para tarjetas postales de felicitación, ni nada que nos llegue bordado en paño. Bienvenida será la sátira, pero, en lo tocante a los ataques personales, nuestra norma es ASEPSIA. Se tolera la grosería, siempre que no se aplique a nadie que aún siga con vida. La originalidad es condición sine qua non. Los personajes no deben llamarse K ni X. Los manifiestos deben proponer posturas inauditas. No publicamos obras en ningún idioma que no sea el inglés. Se aceptan frases sueltas en lenguas extranjeras, repartidas por el texto; pero el exceso conducirá al rechazo del material enviado, porque lo consideraremos una porquería con ínfulas. Todos los envíos deben venir mecanografiados a doble espacio. Las obras multipágina deben venir numeradas. Los autores de las obras que publiquemos recibirán como pago dos ejemplares de la revista y un descuento del veinte por ciento en los sucesivos que quieran comprar del mismo número. Es aconsejable el respeto de las dos normas elementales de la publicación no problemática. Norma elemental número 1: NO SE LE OCURRA ENVIAR EL ÚNICO EJEMPLAR QUE TENGA DE UN TEXTO. Norma elemental número 2: ADJUNTE UN SOBRE FRANQUEADO Y DIRIGIDO A USTED, PARA QUE PODAMOS DEVOLVERLE EL ORIGINAL. El incumplimiento simultáneo de ambas normas será castigado con la total destrucción de la obra recibida.

Apreciada señora Lessep:

Muchas gracias por permitirnos leer de nuevo «Los zapatitos de muérdago». Tras detenido análisis, hemos llegado a la conclusión de que la mencionada obra sigue sin responder a nuestras expectativas. Lamento que la frase «en este momento no responde a nuestras expectativas» la haya llevado a usted a creer que debía presentarla de nuevo. En el mundo editorial, «en este momento» quiere decir «nunca».

A. Whittaker,

Director de Soap

Apreciado señor Carmichael:

Los viejos, como seguramente sabe usted, pueden ser muy difíciles, pero ello no nos exime del deber de tratarlos con respeto, porque no dejan de ser personas. Y, por supuesto, a usted y a mí nos gustará que nos traten con amabilidad, cuando seamos viejos, como alguna vez seremos, incluso en el supuesto de que nos convirtamos en el típico anciano que se pasa el día quejándose. Nos dejamos llevar por la humana tendencia a echarles siempre la culpa a los que protestan, sólo porque nos dan la lata, sin entrar más a fondo en la cuestión. Digo todo esto para explicarme a mí mismo por qué no se ha puesto remedio a la situación, a pesar de que mi madre, al parecer, ha discutido personalmente con usted, en más de una ocasión, sus problemas con la asistente Elaine Robinson. No está bien que así sea. Pero en vez de añadirme a la lista de los que molestan con sus quejas, he pensado que lo mejor será exponer los hechos y que sea usted mismo quien los juzgue.

Elaine entró a trabajar en la Old Ivy Glen poco después de las Navidades del año pasado, sustituyendo a Dotty. Mi madre, al principio, agradeció el cambio, porque Dotty se había pasado gran parte de sus turnos parloteando de cosas que no pueden interesarle ni siquiera a una pobre vieja atada a la cama y más sola que la una. Lo cual trajo como consecuencia que mi madre pasara buena parte de su primer año en la Old Ivy Glen haciéndose la dormida. Y entra Elaine Robinson: pechugona y alborozada, con ese aspecto de tomarse la vida a la ligera que tan refrescante nos parece en algunas personas de su raza. Mi madre procede de una antigua y eminente familia sureña y siempre se ha sentido muy cerca de los negros de todo tipo, de manera que Elaine y ella, al principio, parecieron encajar a las mil maravillas. Recuerdo con toda claridad el día en que iba por el pasillo, hacia el cuarto de mi madre, en ocasión de una de mis visitas mensuales, y las oí charlar efusivamente, con la risa campechana de Elaine fluyendo por debajo de los trinos y los grititos de mamá, como un río despacioso, digámoslo así, borbollando bajo un torrente de montaña. El corazón me dio un brinco en el pecho, y exhalé un callado «gracias» dirigido a la Old Ivy Glen.

Pero mi alegría, ay, como tantas veces ocurre con las cosas buenas, fue prematura. Aquellos brotes iniciales de amistad, si existieron, estaban abocados a marchitarse en abril, cuando a mamá empezó a írsele la cabeza, que se le instaló, metafóricamente hablando, en un pasado ficticio, y dio en creerse una muchachita de Georgia en tiempos de la esclavitud, y que la Old Ivy Glen era su querido Oakwood restaurado en todo su esplendor de antaño, y que Winston, su viejo perro labrador, volvía a ser un cachorro, y que Elaine era su amada Feena, la fiel criada que había contribuido a su educación en otros tiempos peores y más tristes, cuando la familia apenas si alcanzaba a pagar la factura de la luz, y mucho menos a Feena, que se contentaba con que le dieran una pequeña habitación y un poco de pan de maíz.

Cabría haber esperado que una enfermera profesional como Elaine redoblara su celo en momentos así, que hallara placer en unirse a la anciana en sus inofensivos viajes por el tiempo, que le gustara desempeñar un papel en estas fantasías verdaderamente encantadoras sobre los «tiempos que se fueron para siempre». Pero no: recuerdo con toda lucidez el momento en que me di cuenta de que la corriente de simpatía en que al principio me había regocijado estaba alcanzando un nivel peligrosamente bajo. Me hallaba en compañía de mi madre, en su habitación, sin hablar, compartiendo unos pocos minutos de comunicación sin palabras, cuando Elaine y otra chica morena vinieron a cambiar las sábanas, riéndose a carcajadas y hablando a voces de Dios sabe qué. Esta súbita interrupción dio lugar a que mi madre abriera los ojos y, al ver a esas dos mujeres a los pies de su cama, borrosamente, porque no tenía las gafas puestas, observara que «vaya montón de Feenas que hay por aquí». Me pareció muy divertido. Pero inmediatamente me di cuenta de que la señora Robinson iba a hacer que la hipersensibilidad le estropeara el chiste. Me temo que yo también contribuí a empeorar las cosas, porque seguí riéndome, a pesar de la cara de pocos amigos que me puso.

A partir de aquel día empecé a recibir noticia de que Elaine está «vengándose» de mi madre, sometiéndola a toda una variedad de irritantes torturas. Comprendo que en algunos casos las quejas de mi madre son puras y simples exageraciones. Nadie puede creerse que Elaine haya soltado cientos de ratas en la habitación de mi madre. Suponiendo que lo hubiera hecho, ¿cómo habría logrado hacerlas desaparecer a la mañana siguiente? Con todo, me parece que nunca se es lo suficientemente cuidadoso con nuestros frágiles ancianos. Aún no llego al extremo de solicitar que despidan ustedes a la señora Robinson. Lo único que le pido a usted es que permanezca ojo avizor y que no se le escape una.

Con preocupación filial,

A. Whittaker

Querida Vikki:

He leído tu último lote, y ojalá pudiera imprimir los ocho. Dado que no es posible, quiero utilizar «Sally dándole a la bomba», «Calipso» y «Agujas y alfileres». El correo trae muchísimas cosas estupendas, últimamente, cosas que no puedo devolver. Resulta, pues, que la revista anda muy sobrada de material y no podré meter lo tuyo antes del verano, como pronto. Créeme que lo siento y que no me molestará nada que trates de publicarlo en algún otro sitio. Exceso de material y escasez de fondos: así está la cosa, en pocas palabras. El resultado de la última petición de ayuda que hice por correo fue francamente desalentador. Ya sé que a estas alturas todo el mundo está harto de mis solicitudes, y ello me lleva a agradecer todavía más tu actitud, junto con la de un puñado de leales, como Chumley y unos cuantos más, que se mantienen a mi lado desde hace años. Me ha costado tanta sangre, sudor y lágrimas esta revista, que cuando la veo en serios apuros me pongo frenético. Ahora que os habéis marchado ambos, y Jolie también, estoy aquí más solo que nunca. El hecho es que a veces me encuentro indeciblemente solo. Ha empeorado muchísimo mi relación con Fran y el enjambre de lameculos de The Art News. Ya ni siquiera disimulamos. Cuando me cruzo con alguno de ellos por la calle, él o ella (siempre es ella) me aparta la vista. Me encanta el modo en que se les ladea la coleta cuando vuelven la cabeza para no verme. Cada vez que lo hacen les lanzo una pedorreta. A veces me responden meneando las caderas de un modo exagerado al andar, un gesto femenino que, debo confesarlo, nunca he comprendido. ¿Tú sí? Sería, todo ello, digno de risa, si no resultara tan indignante. Y, por supuesto, además de no invitarme a sus fiestas, por lo cual doy gracias a Dios, están haciendo todo lo posible por impedir que mi proyecto del simposio llegue a levantar el vuelo. Sé de buena fuente que Fran, en una reunión del Comité de Concesión de Ayudas a las Artes, lo llamó «esa aberración que se le ha ocurrido a Andy»: está empeñada en que no me concedan ni un solo centavo. La semana pasada, el Rapid Falls Current publicó un artículo de actualidad local. Ni siquiera se molestaron en ponerse en contacto conmigo. Me gustaría olvidarme de todo esto durante un par de semanas, para poder coger el coche e ir a haceros una visita. Pero con la falta de dinero y los miles de cosas que tengo que hacer aquí, no puedo ni pensar en escabullirme. Tengo cuarenta y tres años. No debería estar haciendo esto. Dale a Chumley un puñetazo en los morros de mi parte, y dile que me mande fotos de lo que está haciendo.

Os echo de menos,

Andy

Apreciado señor Freewinder:

Sí, recibí su carta anterior, y sepa usted que estamos tomando enérgicas medidas, que yo personalmente las estoy tomando. De hecho, ahora, mientras escribo, están pasando cosas. Puede no resultar evidente, porque están pasando entre bastidores, por así decirlo, y en pequeños incrementos, poquito a poco, pero de modo acumulativo. Es verdad que la Compañía Whittaker se encuentra en un atolladero. El origen del problema está en una larga sucesión de inquilinos de baja estofa, y no —como usted afirma— en mi despreocupado modo de llevar el negocio. Estoy empeñándome con toda energía en la tarea de desembarazarme de los inquilinos de baja estofa y conseguirlos mejores. Como bien puede usted figurarse, ello resulta bastante difícil, porque los de baja estofa siguen ahí, sentados en la escalinata delantera, en camiseta. Llevará su tiempo. Estamos aprovechando todas las oportunidades para mejorar. Si puede usted convencer a la American Midlands de que nos permita suspender la devolución del préstamo durante unos pocos meses, todos ustedes quedarán gratamente sorprendidos.

Atentamente,

Andrew Whittaker

The Whittaker Company

Apreciado señor Goodall:

Muchas gracias por habernos brindado la oportunidad de leer su poemario Blandiendo el azadón. Tras detenido estudio, no hemos tenido más remedio que llegar a la conclusión de que en este momento no encaja en nuestros intereses.

Andrew Whittaker, Director

Si pudiera verme a mí mismo con claridad, por un momento. Aunque fuese en el espejo. Un día en él contemplo a un hombre imponente, de considerable dignidad. El tipo debería llevar un sombrero de fieltro, de color gris, pero no lo tengo, y no puedo dárselo. De todas formas, tampoco iba a estar con el sombrero puesto bajo techo, salvo si fuera policía. Si fuera policía, sería una especie de detective, de homicidios, probablemente. Me encanta el modo que tiene de encogerse de hombros. Dicen de él: «Nos encanta su modo de encogerse de hombros, con esa lentitud.» Este encogimiento de hombros es una perfecta mezcla de confianza y desprecio, con un pellizquito de desesperación. Pero no es de la clase de hombres que dirían «un pellizquito de desesperación». Diría quizá «pellizquito», y también «desesperación», pero no juntos, desde luego. ¿Y cómo se expresaría si fuera cosa de añadir un poco de algo a algo? No cocinaría, de manera que no podría ser sal, pero si lo hiciera diría «pizca».

Y otras veces veo a un hombre distinto, no imponente, sino ponderoso, hinchado. Añadamos que está menguando. Percibo el modo en que las mejillas se le desinflan. No parece poseer una forma definitiva, o será que su forma tiene los bordes borrosos. No es muy mañoso con las manos, de eso estoy seguro. Siempre está echando a perder cosas, como medallones que le piden que arregle. Rompe la delicada cadena de oro, y el medallón queda suelto y se cae y va a perderse en un conducto de ventilación. El medallón contenía la única imagen de su abuela que aquella mujer poseía. Su profesor de piano decía que tenía los dedos como salchichas. Éste tampoco tiene sombrero, aunque debería llevarlo, porque se está quedando calvo; a la luz fluorescente de la habitación del espejo su cuero cabelludo es gris y escamoso. En el caso del primer hombre, le vienen a uno a la mente palabras como «adamantino» y «acerado». En el caso del segundo, las palabras son «pringoso» o quizá «acuoso» y «amorfo». A uno le «sobresale» la mandíbula, al otro le «cuelga». Un hombre sin cualidades. Recuerdo a Jolie diciendo que nunca se casaría con un hombre tan ambiguo como yo.

Apreciado Dahlberg:

Sólo unas líneas, para comunicarle que el cartero robador de textos de quien temía que se hubiera quedado con su manuscrito se lo ha pensado mejor. Llegó esta tarde, baqueteado, pero intacto; no esperaba algo tan enorme. Quizá tengamos que repartirlo en varios números. Ahora no puedo mirarlo, porque tengo que salir. Sólo quería que supiese que está en mis manos y que ardo en deseos de leerlo.

Andy

DEPOSITEN TODA LA BASURA EN LOS CONTENEDORES METÁLICOS SITUADOS EN LA PARTE TRASERA DEL EDIFICIO

Apreciado señor Stumphill:

Muchas gracias por habernos brindado la oportunidad de leer su obra. El relato tiene sus buenos momentos, pero es, con mucho, demasiado largo, no sólo para nuestra revista, sino también para los lectores no duchos en apicultura. Las abejas tienen muchísima personalidad, pero hay demasiadas, y sus nombres crean confusión. El homicidio, aunque horripilante, no resulta creíble, porque ¿cómo pueden las abejas saber cuál de los dos hermanos se ha quedado con la camisa? Bob Curry vive cerca de usted. Si coincide con él, transmítale mis saludos.

Atentamente,

A. Whittaker, Director

Señores:

Esta mañana, al despertarme, he descubierto que mi teléfono ya no me hace al oído su simpática señal de línea disponible. No emite ningún ruido, Y ESO ES MUY MALO. Soy consciente del dinero que les debo a ustedes, no discuto la legitimidad de su postura. Siempre que me ha sido posible les he enviado sumas pequeñas, sí, pero no mera calderilla. He demostrado mi buena fe. Tengo un negocio que sostener. A ustedes quizá no les parezca tal cosa, pero sí que es un negocio, para mí. Si no viene en las páginas amarillas es porque no puedo PERMITIRME EL LUJO de anunciarme en las páginas amarillas. Tendría que habérseles ocurrido a ustedes solos. Como ya le expliqué personalmente a la señora Slippert, si me cortan el teléfono seguramente NUNCA podré pagarles. Era una apelación a su propio interés, y el hecho de que no haya tenido efecto dice bastante poco a su favor. Así que ahora apelo a sus buenos sentimientos. Me postro de hinojos ante ustedes. Mi orgullo resulta lastimado. POR FAVOR, vuelvan a conectarme el servicio. Dentro de seis meses saldaré toda mi deuda. Tienen ustedes mi palabra de honor.

Muy atentamente,

Andrew W. Whittaker

NO TIREN COLILLAS EN LAS MACETAS

Apreciada Fern Moss:

Tras detenido análisis, la dirección de Soap ha llegado a la conclusión de que sus poemas no nos encajan bien en este momento. Sin embargo, no me siento cómodo devolviéndoselos sin otra compañía que la nota de rechazo. Normalmente, procuramos que estas notas sean tan cortas e inofensivas como resulte posible: todos fuimos escritores jóvenes y sabemos por experiencia propia qué profundas heridas pueden causar estas notas, heridas que a veces permanecen invisibles durante años, pero que de pronto unas cuantas copas hacen estallar en el transcurso de algún cóctel de presentación de una obra ajena. Su obra tiene una atrevida frescura que no me gustaría dejar aplastada por algún acto desconsiderado en que incurramos.

Quiero decirle, ya de entrada, que me sorprende bastante que el señor Crawford le haya recomendado a usted que se dirija a una revista como Soap; ello atestigua lo mucho que valora sus esfuerzos. ¿Me equivoco al suponer que usted no ha tenido nunca en las manos un ejemplar de nuestra publicación? Con franqueza, me temo que casi todo lo que publicamos le parecería bastante deprimente, cuando no lisa y llanamente desconcertante. Habrá cosas que incluso le parezcan ofensivas. Esto, claro, por lamentable que pueda parecer, no tiene arreglo.

Dicho lo cual, me parece que su serie «Autorretrato en cinco» es una obra excepcional para una persona tan joven. El señor Crawford está en lo cierto al afirmar que tiene «chispa», y en darle todos los sobresalientes que se le antoje darle. Sus poemas no son de los que Soap publica normalmente, pero poseen auténtica energía poética y verdadero encanto. Creo que los que hablan de caballos tendrían posibilidades de ser bien acogidos en revistas como Corral o American Pony. Mi dentista las tiene en su sala de espera y he podido observar que ambas publican regularmente poesía de tema ecuestre, casi siempre inferior a la suya. Y no hay nada malo en empezar por abajo. Una vez que se haga una reputación en estas revistas, podrá seguir adelante. Así es como lo hemos hecho todos.

Soy plenamente consciente de lo doloroso que resulta ver rechazada una obra. Duele más la primera vez, cuando aún no hemos desarrollado el necesario caparazón de cinismo. Por esta razón, debo insistir en que su obra me parece poseer un auténtico potencial. Lamento mucho que no podamos utilizar su texto en esta ocasión. Ni que decir tiene que someteremos a consideración cualquier otra cosa que nos presente en el futuro, aunque me atrevo a recomendarle que se familiarice usted con el material que publicamos en Soap, antes de enviar nada nuevo.

Con mis mejores deseos,

A. Whittaker, Director de Soap

Egan Phillips permaneció en el porche delantero, contemplando las túrgidas aguas del lago Michigan. El jersey que llevaba puesto, de color amarillo, recortando su figura contra el gris ambiental, hizo que se fijara en él una ciclista que pasaba por allí todos los días, junto a la casa, cuando iba a llevar la leche a una anciana. De hecho, esta mujer llevaba pasando por allí en bicicleta, de vez en cuando, desde que era niña, cuando también pasaba en tractor, con su padre, que la dejaba llevar la máquina cuando pensaba que la madre no se enteraría. Era un secreto entre ellos dos, padre e hija. La mujer se sorprendió al ver que había alguien en el porche, porque aquella casa se encontraba prácticamente en ruinas. Algo en aquella figura del jersey amarillo, algo oscuro, la llevó a apartar los pies de los pedales y, arrastrándolos por la gravilla del camino, hacer que la bicicleta se detuviera delante de la casa, aunque al otro lado de la calle, para no correr riesgos, porque no sabía cuáles podían ser las intenciones de aquella figura. El hombre del porche observó el modo en que la mujer frenaba, arrastrando los pies por la gravilla, y se acordó de algo ocurrido hacía mucho tiempo. El viento agitaba amarillos mechones de pelo rubio sobre la cara de la mujer. Ahora, esta muchacha, recortándose contra el grávido pecho del túmido lago, gritaba algo en dirección a él.

A Todos los Inquilinos:

Según el tenor de los contratos que tienen ustedes firmados, el alquiler debe pagarse el primer día laborable de cada mes. Entiéndase que el pago debe realizarse en mi oficina en dicho día. Que esté en algún punto de la red postal no cuenta. A partir del 1 de agosto, se añadirá una sobrecarga de dos dólares (2,00$) al alquiler de los meses siguientes por cada día de retraso en el pago.

La Gerencia

Querido Willy:

Por más que los cuento con los dedos, no me puedo creer que hayan pasado once años. Prometimos que nos mantendríamos en contacto, y mira tú… Supongo que incluso allí, en California, te enteras de vez en cuando de lo que hacemos por aquí, cosas que interesarían a las gentes de tu zona, si lograran superar ciertas miopías regionales que las caracterizan. Pero eso ya lo sabes, claro. Me precipito a comprar tus libros tan pronto como aparecen. Bueno, «precipitarme a comprar» no es seguramente el modo de expresarlo, porque tampoco puede afirmarse que «aparezcan» por aquí: tengo que encargarlos a Nueva York, lo cual hago en el momento mismo en que me entero de que ha salido uno nuevo, con meses de retraso, en ocasiones. Y de vez en cuando pesco una reseña de alguno de ellos, en alguna publicación menor. Yo mismo escribí un ensayito muy positivo sobre tu tercera novela para The Glass Stopper —una revistita muy interesante, mientras duró—. Desgraciadamente, el chico que la sacaba se suicidó antes de que saliera el número en que venía mi artículo. Se tiró desde el techo de un aparcamiento, delante de un autobús. De no ser por eso, te lo habría hecho llegar. En el mencionado ensayo argumentaba yo que El vals del Cadillac, Traseros y, sobre todo, Raga ping-pong del ascensor están a la altura de lo mejor de Simon Kershmeyer. Quizá sea capaz de localizar un ejemplar, si te interesa. Cada vez que veo una mención favorable de tu obra experimento una subida de cálido placer asistiendo al éxito de un viejo colega; placer que se mezcla, lo confieso, con una pequeña medida de satisfacción personal. Y ¿por qué no? Era yo, al fin y al cabo, quien lideraba a nuestra pequeña banda en aquellos experimentos que tú, más que ningún otro, puliste luego hasta la perfección. Me considero la chispa que provocó el incendio. Por lo mismo, me sacó de mis casillas la denigración de tu última novela en el New York Times, el New Yorker, Harpers, etcétera, sobre todo teniendo en cuenta la deferencia con que toda esa gente trata al payaso de Marcus Miller, de quien —cosa rara— recibí una tarjeta la semana pasada. Me alegra confirmar que sigue como siempre: pagado de sí mismo, afable y lampando por ser el Número Uno.

Pero espérate. No te escribo para intercambiar viejos cotilleos. Tengo un amigo en apuros, un amigo muy especial, todo él palabras sobre papel. Me refiero, claro, a nuestro buen Soap. No puedo concebir que no te hayas tropezado con mi revista por allí, aunque quizá no hayas captado la íntima relación conmigo. No me dedico a blasonar mi nombre en la cubierta. Tenemos un par de puntos de venta en tu zona, y no resulta difícil que hayas tenido algún ejemplar en las manos, pero, por si acaso, te adjunto el último número. Me temo que resulta algo difícil de leer, porque lleva unas cuantas páginas impresas en orden incorrecto. Puede resultar más fácil quitándole antes las grapas. También olvidaron numerar las páginas, pero ya lo he hecho yo a lápiz. Soy uno de los fundadores de la revista (el otro fue mi ex mujer, Jolie), y llevo siete años dirigiéndola en solitario. Nadie que haya visto los números más recientes —de lo mejor que hemos hecho— podría maliciarse la dolorosa verdad: que la revista quizá no esté aún en las últimas, pero desde luego va tambaleándose al borde del abismo. Si no llega pronto una transfusión de dinero auténtico, sin duda alguna caerá. (Pero no te preocupes, no es ésa la clase de ayuda que espero de ti.) La defunción de Soap no constituiría un gran acontecimiento más que para mí y unos pocos centenares de fieles suscriptores y colaboradores, si no fuera por el hecho de que no hay absolutamente nada que pueda ocupar su lugar. Figúrate: una región del tamaño de Francia y ni un solo sitio en que puedan publicarse lo mejor que producen los escritores de por aquí. Llevo estos siete años —desde el primer número de tres páginas mimeografiadas— luchando con una ferocidad digna de Ezra Pound por situar al alcance del público las obras del calibre adecuado, y lo he hecho no sólo sin el apoyo de las supuestas figuras locales, sino teniendo que superar su activa oposición. (Digo oposición, y no sabotaje, porque no tengo pruebas materiales.) Sin la voz de Soap —por chillona que pueda resultarles a algunos—, la región entera habría de definirse por el populismo vulgar de obras como Luz de la luna y oscuridad de la luna, de Sokal, deprimentísimo ejemplo de lo que aquí se considera válido hoy en día. Pero, claro, tú te criaste aquí, y todo esto lo sabes perfectamente. Y sin embargo seguimos adelante, tú y yo. Y, para mí, dejando aparte la lenta y laboriosa construcción de mi propia obra —ahora estoy trabajando en una cosa rara que, supongo, al final tendrá que llamarse novela—, seguir adelante es mantener Soap a flote.

A fuerza de estrujarme la sesera, se me ha ocurrido una idea para el próximo mes de abril, o mayo, que, me parece, podría dar los resultados apetecidos, generando los fondos necesarios y, al mismo tiempo, poniéndonos en el mapa de la opinión pública. Soap organizará un fin de semana de simposios, conferencias, talleres y lecturas. La idea es coger obras literarias de verdadera vanguardia y, bajo el eslogan de «Cuanto más lejos, más divertido», arrojarlas como guantes a la cara de la atónita concurrencia. En esta misma línea, estoy pensando invitar a artistas callejeros que intervengan durante las pausas, y quizá también a la hora de comer, aunque no sé si esto último te parecerá algo exagerado. No queremos nada que acalle las discusiones, que serán, estoy seguro, animadas y contenciosas, así que a lo mejor nos limitamos a tragafuegos, malabaristas, y demás, sin músicos, o sólo con unos pocos que apenas se oigan, arpistas, por ejemplo, situados en un rincón. Estoy dándole vueltas a ver si se me ocurre un nombre para el evento. ¿Qué te parece «Conferencia Nacional de Palabras en Llamas»? ¿Demasiado obvio? Y ¿te gustaría más «Festival» que «Conferencia»? En esto no acabo de decidirme. Quiero sugerir un espíritu de celebración, pero tampoco quiero que suene a juerga. Llevo hablando de esto, aquí, un par de meses, y la respuesta está siendo tremenda. A no ser que prolonguemos los actos hasta altas horas de la madrugada, difícilmente tendremos tiempo de programar todo lo que la gente sugiere. Existe aquí un ansia enorme de cosas como ésta. Sigue habiendo una pregunta en el aire, sin embargo, a saber: el nombre de la persona que pronunciará la Conferencia de Premios. Esta conferencia, junto con la cena y el baile subsiguientes, va a ser la mejor jugada del partido. El Gran Hotel del centro acaba de restaurar el espléndido Salón Hoover de toda la vida, y me dicen que hay bandas locales bastante buenas (yo, la verdad, apenas si escucho música). Tengo montones de sugerencias improcedentes en lo tocante a quién debe presidir, y a todas ellas he respondido con una leve inclinación de cabeza, sin comprometerme. Y ello porque es a ti a quien tengo en mente desde el principio, pero no he querido comentarlo con nadie, no sea que vayas a estar ocupado esa semana. No puedo pagarte por adelantado, pero prometo que te reembolsaré los gastos más un modesto estipendio, después del evento. Tu presencia cerrará el festival con una nota de innegable desafío. Ni que decir tiene que los llamados animadores y agitadores culturales de la localidad preferirían algún viejo percherón como Norman Mailer o, peor todavía, esa tormenta en un vaso de agua, ese saltimbanqui llamado Quiller. Recuerdo cuando decías que la lista de más vendidos del New York Times era el «pasquín del oprobio», y no se me ha olvidado que, ante las risas y los gritos de los demás, todos los domingos te encaramabas a una mesa, en la cafetería, y nos la leías a voz en cuello, pronunciando los títulos con un falso acento de Oxford de lo más arrastrado, con lo cual lograbas que todos nos desternillásemos de risa. Hacías que los libros sonaran perfectamente ridículos. Dudo, pues, que hayas leído el último engendro de Quiller, La vida secreta de los ecos. Considerando las conocidas proclividades literarias del acusado, no te sorprenderá saber que es otro fárrago de porno blando y lucubraciones filosóficas. Primero echan el polvo y luego se ponen a hablar del Significado de la Historia. Llega incluso a sacar al fantasma de Errol Flynn, dándole consejos vestimentarios a una pobre sabandija obrera que, por guapo y por listo, ha conseguido un puesto de trabajo en Goldman Sachs. En el despacho de mampara contiguo al suyo reside Neenah, la de las piernas largas y las grandes tetas y las «húmedas partes pudendas» (sic). ¿Tengo que seguir? Los ejércitos están alineados para la batalla. Fájate los riñones, Willy, y sé de los nuestros en abril.

Con mis mejores deseos,

Andy Whittaker

Apreciado Dahlberg:

He pasado el último día y medio con su manuscrito. Quería leerlo entero antes de escribirle, pero no puedo seguir. La verdad es que no sé qué comentarle, salvo que no es lo que esperaba, es decir algo más en la línea de sus trabajos anteriores. Leer esto, lo nuevo, ha sido como caminar sobre una espesa capa de yeso húmedo. Uno piensa, al terminar una frase interminable, sin verbo ni sujeto en lontananza, y habiendo por fin alcanzado la relativa seguridad de un punto y seguido, uno piensa que no podrá con la próxima frase, que no tendrá suficiente fuerza de voluntad para despegar la bota de la masa pegajosa y proyectarla penosamente hacia delante, para volver a hundirla en el paso siguiente; hasta que al final sucede que de veras no puede uno más, y se abstiene, y llega el momento de dejar que el conjunto se nos caiga del regazo al suelo.

¿Qué ha sido del muchachito duro que contaba esas historias duras de su vida como dependiente de una ferretería? «Buena suerte en la tienda de oportunidades Smart Value» obtuvo más comentarios favorables que cualquier otra cosa de las que habíamos publicado en años anteriores. Creo que se lo dije. Por supuesto, provocamos los ladridos triviales, como de concurso de televisión, de los muy aburridos palurdos de The Art News. Nunca le habría enviado a usted el recorte si me hubiera pasado por la cabeza que fuera a tomarlo por otra cosa que un chiste con pretensiones. Cuando a ésos les gusta algo que escribe uno, Dahl, es cuando hay que empezar a preocuparse. Créame, su descripción de la esposa del propietario cargando sacos de veinte kilos de Quikrete en la trasera de la camioneta era lisa y llanamente pasmosa. Eso sí que es escribir. Lo mismo podía usted haber descrito un mecanismo de pistones de acción simple recíproca con pulsador de descarga, o una elevadora mecánica de desplazamiento suave, así de fría era su escritura, así de muerta, y, sin embargo, al mismo tiempo, febril. Poseía la brutal honradez que solemos asociar con los manuales de instrucciones. Que no sea usted exactamente un escritor pulido obraba a su favor: es como habría escrito Hemingway si nunca hubiera ido al instituto. Confieso que me dio envidia su tosca energía, la autenticidad de esa voz, y pensé en lo divertido que tenía que resultar escribir así. Lamentándolo mucho, le devuelvo el manuscrito.

Andy

Me doy cuenta ahora de que algo raro ha estado pasando. Los objetos comunes y corrientes —las sillas, las mesas, los árboles, mis propias manos— dan la impresión de estar más cerca que antes. Los colores tienen más brillos, los perfiles destacan más. Es un proceso que lleva en marcha, in crescendo, desde hace varias semanas, sin que yo acabara de ser consciente de ello. Y con él ha llegado una tremenda confianza nueva. Puede que por fin esté superando el abandono de Jolie. Volviendo la vista atrás, me doy cuenta de que seguramente he pasado por una depresión como para internarme. Hasta ahora, a posteriori, no me he percatado con claridad de lo solo que he estado, sin salir casi nunca a comer, ni al cine, ni a ninguna parte, si no contamos los paseos que me daba por el parque, en mi propia compañía. Lo único que hacía era abrir latas en casa. Y lo terrible, transcurrido un tiempo, quizá un par de meses, fue que me dio por comer directamente de las latas, de pie, en la cocina, una cucharada tras otra, para luego dejar el recipiente vacío en la encimera. Ahora tengo hormigas, millones de hormigas. Este tipo de comportamiento se alimenta de sí mismo. Y, por supuesto, no era buena compañía, era una malísima compañía, ahora lo veo. De manera que la gente lo intentaba un par de veces, sin mucho entusiasmo, y luego dejaba de invitarme, para no verme ahí sentado, bajo mi nubarrón de lobreguez. La idea era, supongo, que me fuera al diablo si no los entretenía. Empezaron a ocurrírseme ideas que, me doy cuenta ahora, venían a ser delirios paranoicos. Llegué a la conclusión de que a nuestros supuestos mejores amigos, los Willingham y los Pretzky, yo nunca les había caído bien, que a quien les apetecía invitar era a Jolie, y que yo no estaba ahí más que en calidad de desafortunado apéndice, un familiar viejo y extraordinariamente poco atractivo que mi pobre mujer tenía que llevar a rastras todo el rato. Me gustaría saber qué dirían ahora, si viesen las hormigas. Por otra parte, ¿cuál fue mi comportamiento en las pocas veces que me invitaron los Pretzky? Me quedaba quieto delante de mi plato, revolviendo la comida. Canturreaba algo, creo. Me oía canturrear, sentado a un extremo de la mesa, indefinidamente, pero no conseguía parar, detenerme, se me escapaban las palabras, casi sin inflexión, una retahíla sin gracia alguna. Recuerdo que una vez levanté los ojos del plato y pillé a Karen lanzándole una mirada muy significativa a John, que tampoco levantaba los ojos de su plato. Significativa, sí, pero yo no alcanzaba a entender su significado. ¡Cuánto los odié luego, ya otra vez en casa! Los odié por hacerme parecer un tonto arrogante, o, peor aún, un tío aburridísimo. Ahora me noto una nueva capacidad para escribir, me fluyen las frases, una detrás de la otra. Siento que los libros se me amontonan dentro. Sólo tengo que abrirlos, que abrirme, e ir leyendo las palabras.

Mi querida Jolie:

Durante una temporada, la desesperación me crece como los hongos y se expande por doquier; a la temporada siguiente, la dicha resplandece como una hilera de botones recién pulidos (los días, unos detrás de otros, quiero decir). ¿Te acuerdas, cuando al final murió papá y los edificios fueron nuestros, cómo pensábamos que ya teníamos la vida resuelta? Íbamos a ser igualitos que Leonard y Virginia Woolf, sólo que al revés: tú te ocuparías de la imprenta y yo, en el piso de arriba, iría despachando las novelas. Para morirse de risa, ¿verdad? O quizá fueran Sartre y Simone. Nos veo ahora, pasado el tiempo, me veo a mí mismo con mis fantasías y con toda la carga de mis esfuerzos frustrados, y tuerzo el gesto.

Claro está que me alegré muchísimo al saber que el viernes pasado, al volver de clase, te encontraste al «querido Marcus Quiller» esperando a la puerta de tu casa. ¡Tantos años después! ¡Y con un aspecto muy juvenil! Debí suponer, cuando cometí el error de decirle que te habías trasladado a Brooklyn, que te seguiría la pista, o se te echaría encima, según se mire la cosa o se le mire a él. No da puntada sin hilo, el joven Marcus. Yo, evidentemente, no tengo un aspecto juvenil. Me miro en el espejo y me veo estragado, con una pinta horrible. La mayor parte de mi tiempo se va en las actividades más espantosas, más letales para la mente y para el espíritu, más difíciles de sobrellevar que puedas imaginarte. Pero, claro, no puedes imaginártelo, porque es mucho peor que cuando estabas tú. Pero no escribo para lamentarme. De hecho, la verdad es que me va bastante bien, a pesar de los pesares. Mis proyectos navegan viento en popa. Pero estoy en un grave apuro económico, y vas a tener que apañártelas por tu cuenta hasta que consiga recuperarme. Estoy en negociaciones con el banco. Me siento fuerte y confiado.

Andy

Querida Anita:

Ayer recogí de la acera un pajarito pardo caído de su nido —bocaza de payaso y unas alitas gordezuelas, como pequeñas aletas—. Mientras lo acunaba en el hueco de la mano, no pude menos que pensar en la inconsciente crueldad de la naturaleza y lo difícil que les resulta sobrevivir a quienes se ven prematuramente expulsados del nido, que han de luchar contra las congojas de la soledad y, al mismo tiempo, procurarse el alimento. Como aquel pajarito, me sentí en ese momento desamparado y desnudo frente al mundo, cuya falta de criterio en el reparto de la fortuna resulta muy difícil de entender. Y luego —así funciona el pensamiento, incontrolable, pero relacionado—, hube de pensar en ti y en nuestros dos días en Rochester. (¿Fueron sólo dos? Fue una eternidad, fue un instante, o ambos a la vez. Lo expresé en un poema: «Cómo nos contorsionan las artimañas del tiempo», o quizá «las agarradas del tiempo». No recuerdo bien.) Con la mente ocupada en tales pensamientos, volví rápidamente a casa y me puse a escribirte.

Sentado ante mi mesa de trabajo, miro por la ventana el lugar que antaño ocupaba —y ya no ocupa— un olmo poderoso. Fue, como suele decirse, ayer por la mañana. Como nos pasó a nosotros, como ocurrió con nuestra relación, lo cortaron a la altura de las rodillas.

Me quedo mirando, pensativo, y dejo que vaya desenrollándose la bobina del tiempo, mientras revivo en la memoria, fotograma por fotograma, nuestros dos días de pasión en aquel arrugado nido de sábanas y almohadas húmedas. Dos días de fábula… ¿Y luego? Y luego yo regresé a lo mío, y tú a lo tuyo. Pero ¿por qué?

Me gustaría saber, Anita, si tú también te haces esa pregunta alguna vez. ¿Fue sencillamente que nos sentíamos obligados por una promesa que imprudentemente habíamos hecho a otras personas? Eso quisimos creer, ya lo sé. Recuerdo que en el aeropuerto, aquel domingo por la tarde, mientras esperábamos la salida de nuestros aviones separados, hablamos de la «pobre Jolie» y del «pobre Rick». Teníamos la sensación de estarnos sacrificando, nos sentíamos nobles, nos dábamos pena. Luego, nuestros labios se tocaron por última vez, sólo un momento, sin arte, porque estábamos en el paso hacia la sala de embarque y la gente nos sacudía y nos empujaba. Una vez en la pista, sólo volví la mirada una vez. Vi una hilera de rostros que observaban desde la terminal, narices y labios grotescamente aplastados contra el cristal. ¿Cuál era el tuyo? No pude identificarlo, de manera que me puse a lanzar besos a todos ellos, uno detrás del otro.

Qué distinto parece todo, ahora, pasado el tiempo. No aprecio mucha nobleza, y sí un montón de cobardías. Nos apartamos de un torrente que —si a él hubiéramos incorporado nuestra pequeña barca— nos habría llevado quién sabe adónde… A un remolino, quizá, ¡pero también, quizá, a una isla pequeña con un cocotero en medio! Fue al contrario: ¡elegimos seguir chapoteando en nuestros tranquilos estanques hogareños, aun sabiendo, en el fondo de nuestros corazones, que aquellos estanques se estaban convirtiendo rápidamente en fétidas charcas! No tardaría yo en descubrirlo, de un modo crudelísimo, y ahora acabo de enterarme, por Stephanie M., de que a ti no te ha ido mejor. Nosotros los tuvimos en cuenta a ellos, pero ¿nos tuvieron ellos alguna vez en cuenta, a nosotros? Por si te sirve de consuelo, te diré que Rick siempre me pareció un perfecto gilipollas, como se lo parece a todo el que lo conoce.

Anita: ha pasado tanta agua bajo tantos puentes… Me temo que la felicidad ya no esté a nuestro alcance. Ocho turbulentos años, y la imagen que de ti tengo en la mente sigue tan fresca como recién acuñada. Te estoy viendo. Viéndote estoy ahora, tal como eras en nuestra última noche juntos, sentada al borde de la cama en aquel sórdido hotel de las afueras de Rochester, hecho de hormigón. Por la ventana entra la luz de un letrero fluorescente, haciendo que la habitación oscile entre el amarillo estridente y el verde no menos estridente. Estás con la cabeza agachada, el pecho desnudo, el pelo húmedo tapándote la cara, y a la luz tornadiza intentas leer un menú grande que tienes en el regazo. Ahora la cámara se aleja y yo entro en cuadro. Estoy apoyado en un aparador, con los codos en un montón de cajas de pizza vacías. Sólo llevo puestos los pantalones, unos J. C. Penney de color marengo, sin camisa ni calcetines. Sobre la moqueta, a mis pies, hay ropa dispersa y latas de cerveza Budweiser: es, como suele decirse, el fin de una historia de amor. Tratamos de elegir entre albóndigas y pepperoni. No te das cuenta, por el cabello que te tapa los ojos, pero te estoy mirando fijamente, como para grabar tu imagen en la memoria, mientras tú parloteas de guarniciones. Lo logré con creces, al parecer, porque ahí sigue tu imagen, indeleble y dolorosa: emergiendo de la oscuridad de tu bronceado veraniego, los pechos se te vuelven rojos, se te vuelven verdes, como semáforos pestañeando en la oscura noche de la memoria.

¿Es de veras demasiado tarde, Anita? Soy consciente de que puedes haber encontrado la felicidad en alguna otra relación —de ti sólo me llegan noticias tardías y añejas—, o quizá estés inmersa en tu trabajo y demasiado ocupada como para acordarte ni por un segundo de una pasión antigua, si eso es lo que soy. Haz pedazos, pues, esta carta, arrójala a la papelera, con los clínex y los envoltorios de caramelos. O no. Presta oídos a tu corazón. Yo tenía que escribirte. Me dije que nunca es un error agarrarse al último madero y seguir nadando. Ocurra lo que ocurra, sea cual sea la orilla a que me vea finalmente arrojado, me alegraré de haberte escrito. Es como si el pajarito que acuné en mis manos hubiera desplegado sus pequeñas alas y hubiera echado a volar, a pesar de estar muerto.

Afectuosamente,

Andrew

¿Qué habrá en mí que me impulsa a quedar como un imbécil? Supongo que, en el fondo, es una forma perversa de vanidad, el gracioso de la clase que monta un espectáculo estúpido para no desaparecer por completo. Pero el caso es que no estoy fingiendo: es perfectamente auténtica la mortificación que experimento en estas situaciones. Escribo una carta, ruborizándome a cada frase, hasta las orejas, y la envío; y cuando estoy volviendo del correo a casa, me sorprendo mascullando: «Así aprenderán.»

Apreciado capitán Barrows:

Comparto su desconsuelo ante el panorama literario norteamericano. Es muy cierto que, mire uno adonde mire, sólo se ve cinismo y escarnio, que hemos perdido todo contacto con la gran tradición humanista, fuera ésta lo que fuese. Además, como usted bien dice, casi todo el mundo utiliza una gramática de pacotilla, que nada bueno nos dice de los progenitores y los maestros, fuesen quienes fuesen. No obstante, yo, personalmente, no hay nada que pueda hacer al respecto.

Atentamente,

Andrew Whittaker

Apreciado señor Kohlblink:

Como ya le he dicho en dos ocasiones, todos los originales deben venir mecanografiados.

Mi querida Jolie:

Hace sólo unos días que te escribí, creo, y ya hay novedades que contar. Hasta ahora he intentado suavizar las cosas en las cartas, ocultando tras una máscara de valor, como quien dice, la expresión descompuesta que todas las mañanas me mira desde el espejo del cuarto de baño; pero quizá hayas adivinado que últimamente me encuentro entre la espada y la pared, cada vez más arrinconado. A la gente le encantaría que me pusiera boca arriba y me hiciera el muerto, o que me muriera de verdad, en algún caso. Me siento expuesto, cercado por todas partes, vulnerable. Pero, al mismo tiempo, reboso confianza. No voy a aceptar esta postración. Voy a tomar medidas. La primera consistirá en imponerme un régimen draconiano de perfecta parquedad en lo tocante a los gastos personales. Con esto en mente, he suprimido todos los servicios telefónicos. Si últimamente has intentado llamarme, sin conseguirlo, ahí tienes el motivo. El paso siguiente consistirá en marcharme de aquí para instalarme en uno de los hotelitos con cocina que hay en la calle Polk, poniendo esto en alquiler. Para llevarlo a cabo, para mudarme de una casa de ocho habitaciones a un apartamento de una sola pieza, voy a tener que desembarazarme de un montón de cosas, muchas de las cuales te pertenecen. De manera que si queda aquí algo que aún te interese, tienes que hacer una lista y mandármela de inmediato. En cuanto me dije «Andy, tienes que salir de esta casa», noté que se me quitaba un peso de encima. La expresión da por sentado que el peso estaba en los hombros, pero yo lo sentía más bien como una tremenda presión en la cabeza. He empezado a fumar con el cigarrillo pinchado en un palillo de dientes, para poder consumirlo hasta los propios labios. Supongo que así fumaré menos pitillos diarios, ahorrando un paquete cada cinco días, es decir seis al mes, etcétera. Lo mismo digo de las zanahorias: no hace falta quitarles la cosita verde que tienen al final.

Revolviendo en el sótano, han aparecido un montón de arañas, ya puedes figurarte. Me bajé de la cocina una cuchara de madera y la utilizo para apartar las telarañas. Procuro no hacerles daño a las arañas, y por lo general huyen por patas, indemnes, pero a veces no salen bien las cosas. Si no tuvieran el cuerpo tan blando, si no fueran tan vulnerables. Me resultaría más fácil aplastarlas si tuvieran alguna especie de caparazón. Las arañas, al morir, recogen las patas debajo del cuerpo y se arrugan. De hecho, parecen empequeñecerse, como si se les hubiera escapado el aire. Por eso no quiero matarlas, porque no me gusta nada verlas en ese trance. Y, sin embargo, su picadura a veces puede ser muy dañina, y si las ves ampliadas te das cuenta de la cara tan horrible que tienen.

También en el sótano, entrecruzándose con las arañas, están todas las cosas que nos trajimos de casa de mamá. No comprendo cómo pudimos pensar que alguna vez querría recuperarlas. Acumula uno todos estos objetos, tesoros y recuerdos, y las llamadas cosas útiles, y luego llega la generación siguiente y comprueba que es pura morralla. Viéndolos desperdigados por el suelo del sótano, no tengo más remedio que pensar en el paso del tiempo y los senderos de gloria que llevan a la tumba fría, etcétera. Ahí de pie, con la cuchara de madera en una mano y el anuario del college de mamá en la otra, la palabra «desperdicios» me retiñía en la cabeza como una campana, tocando a muerto, como se decía antes sin partirse de risa. Lamento enrollarme de este modo, pero es que aquí lleva tres días lloviendo sin parar.

Entre las cosas de mamá encontré un broche de plata y marfil, que quizá tenga algún valor, y lo primero que pensé fue «tengo que enseñárselo a Jolie». Echo de menos tenerte al lado, para hablar contigo. Echo de menos hasta el modo en que te tapabas los oídos con ambas manos, cuando te parecía que me estaba excediendo en el discurso. Es extraño que los rasgos más irritantes de las personas que amamos se vuelvan simpáticos en ausencia de los causantes, de tales personas. Pienso también en la costumbre que tenía papá de pegar trocitos de papel higiénico en el espejo del cuarto de baño, nunca supe por qué, o la tuya de ponerte a pestañear muy rápidamente cuando yo intentaba explicarte algo.

Tardé dos días en subir todas esas porquerías, juntarlas y ponerlas en el comedor, que a fin de cuentas jamás utilizo: el cortacésped, con su espesa capa pringosa de aceite y tierra; cuatro tipos distintos de pala (para nieve, para tierra, para cenizas y, supongo, para bulbos de flores), todas ellas herrumbrosas; dos baterías de coche con tufos de musgo azul brotándoles de los contactos; dos escaleras, una de ellas con tres peldaños quebrados (¿para qué pensaríamos que podía servirnos un objeto así?); varias sillas rotas; la enorme radio Philco de papá, sin un solo mando; un hacha; una piocha; una azada; neumáticos para nieve (pinchados); contraventanas (dos de ellas rajadas); una bolsa de bayeta con todos los viejos zapatos de cuero de papá, tiesos como palos; un caballete de pintor, grande y caro (¿te acuerdas de eso?); una caja de zapatos de la que rebosaban los rulos de plástico rosa de mamá, como un nidito de pequeños erizos color de rosa; un paquete lleno de fajas color carne, con manchas (¡horror!); una docena de anillas de latón para cortinas (¿para qué ventanas, de qué casa?); tu bicicleta; un paragüero negro de cerámica; una bandera de Estados Unidos. Casi había terminado, estaba tirando de un rollo de fibra de vidrio que se había quedado atascado en la cámara de debajo de la escalera del sótano, cuando reparé en el objeto escamoso: parecía una carpa polvorienta. Estaba tan cubierto de polvo, que tuve que estar un momento mirándolo, con los ojos fuera de las órbitas, para darme cuenta de que era una de las botas de piel de serpiente de Sokal. También apareció la otra, más al fondo del hueco de la escalera. Y todo esto no es más que una pequeñísima parte del total. En el comedor ya no se puede entrar: tuve que meter las últimas piezas a la fuerza, y amontonar lo sobrante en la entrada. Lo cual resultará cómodo cuando llegue el momento de tirarlo todo: no tendré más que abrir la puerta y empujar. Si es que alguna vez deja de llover.

Los inquilinos del dúplex, que por fin logré alquilar, hará cosa de dos semanas, se quejaron al ayuntamiento por lo del techo, luego no me quedó más remedio que enviarles un operario. Según éste, no son solamente las tejas: el revestimiento interior está podrido. El tipo se niega en redondo a poner manos a la obra si no le pago de antemano, y ahora el ayuntamiento me ha obligado a retirarlo todo de la oferta de alquiler, incluida la parte que no tiene filtraciones, hasta que lo arregle.

Con todo mi cariño,

Andy

El hombre se quedó mirando a la chica como desconcertado por algún recuerdo. Luego dio media vuelta y desapareció en la choza —denominémosla por su verdadero nombre—. La chica, que se llamaba Florence, tardó largo rato en apartar la vista. Observó que la hierba del jardín estaba sin cortar, y mantuvo este dato en el recuerdo mientras se alejaba pedaleando, porque ya era casi la hora de cenar y tenía que comprar huevos. Pertenecía a una familia de pequeños granjeros, pero en casa no tenían gallinas. Las tuvieron, en tiempos, pero les cayó un rayo en el gallinero. Las sobrevivientes —casi todas habían perecido— vagaban por el patio como atontadas, cacareando lúgubremente. Era un panorama desolador, y contemplarlo desde el porche, sentado en su vieja mecedora, había dado lugar a que el padre mantuviera una expresión de extremada tristeza, que sólo lograba suprimir en presencia de su hija, mientras ella le leía el Almanaque. A la chica no le sobraba el tiempo, últimamente, porque tenía que ocuparse del ordeño, del arado y de la cosecha, por no mencionar el cuidado de las gallinas enfermas. Su padre llevaba en una silla de ruedas desde el día en que lo atropelló un conductor que se dio a la fuga, cuando cruzaba la carretera para recoger el correo, incluido su amado Almanaque, que quedó en la calzada junto a él. Su rostro, curtido por el sol, de rasgos duros, aun con algo de barba, porque muchos días no se afeitaba. Y antes de que ella recolectase, él cultivaba. Trigo, cebada y otros cereales, seguramente. Mientras tanto, el hombre permanecía sentado en una cama, en un colchón desnudo con los muelles al aire y con manchas de varias generaciones de personas extrañas, tratando de no pensar en nada, porque a eso había llegado, por eso se había instalado en este desolado paraje. Era la amada casa en que había transcurrido su infancia, antes de que sus padres permitieran que su afán de poseer utensilios modernos hiciera pedazos la familia. Eran pequeños agricultores. Eran seguramente amish, y no se relacionaban con la familia de la explotación agrícola grande que había carretera arriba, de la que llegó Florence en bicicleta aquella mañana tan llena de significado. Ambas familias se estuvieron mirando con malos ojos durante más de ochenta años, aunque Florence y el hombre, que se llamaba Adrian, o Adam, no fueran conscientes de ello. Sí que lo eran el padre de Florence —un hombre duro y amargado, muy recio— y la madre de Adam, que había sido bella alguna vez, pero que ahora era una figura medio olvidada en un asilo de Burbank, California, con un mechón de pelo gris cayéndole sobre los rasgos aún juveniles. De muchacha, era famosa en varias leguas a la redonda por su volcánico temperamento y su descuidada cabellera, y ello le había ahuyentado algunos pretendientes, aunque no al muy patán y pendenciero joven que luego sería el padre de Adam. No era hombre de los que se ponen detrás de un arado o se dedican a cortar hielo del lago en invierno, utilizando una sierra manual de buen tamaño. Cubierto de paja, en el sótano, el hielo se derretía con mucha lentitud, pero, aun así, en julio ya estaban bebiendo refrescos tibios, si podían permitírselos, o, si no, agua del arroyo, no menos tibia y sin depurar. Hasta un abrasador día de agosto en que llegó de los campos, con paso vacilante, el padre de Adam. Su joven esposa, con el rostro encendido y perlado de sudor, le tendió un vaso de Coca-Cola caliente, como solía. Él se echó un buen trago al coleto y el cuerpo entero se le revolvió. Una rociada del dulce líquido marrón vino a caer sobre el montón de ropa limpia que su mujer acababa de recoger del tendedero, tras haberla lavado en el pequeño arroyo que pasaba por la parte trasera de la casa. «Haz las maletas», masculló él, limpiándose la barbilla con el dorso de la mano. De manera que se llevó a su mujer y a su hijito al sur de California, y para Adam crecer en la antigua alquería no pasó de una fotografía en blanco y negro colgando de la pared de un agradable cuarto de estar de Glendale, donde la ventana panorámica enmarcaba un granado. Y ahora en este extraño pero familiar paraje, que la nieve llegaría a aislar algún día y donde «granado» no era más que una palabra del diccionario, ahí sentado, en un colchón lleno de manchas, trató de hacer lo que se había prometido hacer, es decir no pensar en nada. Y, sin embargo, aquella muchacha de la bicicleta, con su pelo color ala de cuervo, le chocaba contra las heridas del alma como una mariposa contra la luz de una bombilla agonizante.

Apreciado Marvin:

Me encantaría compensarte por el fallo, pero el caso es que no puedo publicar de nuevo tus poemas en el próximo número. Eran legibles, con algo de esfuerzo, por lo menos en la mitad de los ejemplares, y las personas a quienes correspondieron esos ejemplares y pusieron todo su empeño en leer los poemas no querrán, ciertamente, abrir el próximo número y volver a encontrarse con ellos. Envíame alguna otra cosa y, si está bien, te la publicaré.

Con mis mejores deseos,

Andrew

Apreciada señorita Moss:

Tenga la seguridad de que no hubo «desprecio» alguno en mi sugerencia de que enviase sus poemas a American Pony. Pensé, y sigo pensando, que sería un buen sitio para que publicara usted sus primeras cosas. Ello no quiere decir que sus poemas me parezcan «tontos». Ya le he dicho lo que pienso de sus escritos; y como lo dije lo pienso. No estoy en esto para luego dedicarme a ser amable. Lamento saber que sus padres no comparten para nada sus aspiraciones: yo padecí similares faltas de comprensión cuando era joven, sobre todo por parte de mi padre, que era entrenador canino y pensaba que yo lo que tenía que hacer era estudiar veterinaria, pero la cosa nunca llegó a los extremos que usted describe y, claro, siempre es más fácil siendo un chico. Pero tiene usted la suerte de contar con el apoyo del señor Caldwell, que quizá pueda intervenir. En lo que a mí respecta, la verdad es que no puedo decirle si haría bien «cortando las amarras», ni sé de ningún sitio en San Francisco donde pudiera usted alojarse. Le ruego que lo comprenda, es algo que me resulta totalmente ajeno. En lo tocante a su deseo de enviarme más muestras de su escritura, aunque no se las publique, qué quiere que le diga, mal podría negarme, dadas las circunstancias. No olvide usted, sin embargo, que soy una persona muy atareada, incluso agobiada, y en este preciso momento me hallo envuelto en problemas económicos muy desagradables, por no mencionar que estoy en pleno proceso de tener que abandonar mi residencia actual, más que nada por la excesiva cantidad de objetos que en ella han ido acumulándose, de manera que no puedo prometerle más allá de unas cuantas notas en los márgenes, lo que se me vaya ocurriendo sobre la marcha, mientras leo. Y, por favor, no se olvide de incluir un sobre franqueado para la respuesta.

Atentamente,

Andrew Whittaker

Mi querida Jolie:

Son las tres de la madrugada. Me dormí temprano, pero luego me desperté a medianoche y llevo desvelado desde entonces. Ni siquiera estoy cansado. Últimamente, parece que puedo apañármelas con muy pocas horas de sueño. Se me pasó por la cabeza salir a dar un paseo, pero me temo que va a llover de nuevo, de manera que lo que voy a hacer es hablarte de una cosa que he descubierto en el sótano. ¿Te acuerdas del montón de álbumes fotográficos que nos trajimos de casa de mamá? No me sorprendería que no te acordases. Vivíamos con tanta prisa, entonces, por el trabajo, y tan atrapados en nuestras peleas, y en realidad estábamos tan enfadados con mamá, por el modo en que se comportaba, que apenas si les echamos un vistazo a los álbumes antes de amontonarlos en el sótano con las demás porquerías. Yo mismo los había olvidado. Pero la semana pasada me encontré sentado en una de esas cajas azules de plástico, las de la leche, con la espalda apoyada en el cálido metal, ligeramente vibrátil, de la secadora y los álbumes abiertos en el suelo, a mis pies. Los chasquidos rítmicos de la máquina —estaba secando la camisa de cuadros escoceses, la de la cremallera—, combinados con el susurro de la lluvia y el olor a moho del sótano, contribuían a crear el ambiente perfecto para un viaje al pasado. Fui mirando los álbumes página por página. Lo primero que me llamó la atención fue que mamá hubiera ido pegando las fotos sin orden alguno. Aquí una foto de papá a los cincuenta y al lado una de Peg a los dos años. Recuerdo que mamá guardaba las fotos, todas ellas, en una caja de cartón, en el armario de su dormitorio, y todas las Nochebuenas sacaba la caja a rastras y vaciaba su contenido sobre la alfombra del cuarto de estar, en montón; luego nos sentábamos a mirar las fotos y a veces hasta nos peleábamos por ellas. Hace mucho tiempo de eso. Supongo que cuando le regalaron los álbumes —tuvo que ser cuando hacía colección de Sellos Greenback, en la época en que «ganó» (como le gustaba decir) ese juego de cacerolas baratas de aluminio que nos pasó a nosotros— lo que hizo fue ir pegando las fotos a voleo, según las cogía de la caja.

Me figuro que será por esa aleatoriedad por lo que no nos dimos cuenta, al hojear los álbumes, de esta cosa tan rara que voy a contarte. No estuve seguro hasta no haberlas despegado todas de los álbumes y tenerlas colocadas en el suelo, no sin haber roto bastantes de ellas en el empeño.

¿Te acuerdas de cómo lamentaba yo el hecho de no tener apenas ningún recuerdo de la infancia, o, al menos, nada que pudiera compararse a lo que otras personas sacan a la luz en cuanto se les cae un pañuelo al suelo? Tú, por ejemplo, eres capaz de pasarte horas charlando de cosas tan triviales como el trajecito de nido de abeja que llevaste a la fiesta de cumpleaños de un amiguito, teniendo tú seis años y él siete, mientras yo poseo, como todo testimonio de mi existencia en el pasado, unas cuantas imágenes apagadas o mugrientas, pegadas a la cabeza como instantáneas, estáticas y sin relación con nada anterior o posterior, sin fecha y, por consiguiente, casi desprovistas de significado. En la facultad, cuando los demás se juntaban a intercambiar recuerdos, yo no tenía más remedio que inventármelos.

Algunas fotos llevan anotaciones al dorso, por ejemplo: «Peg y papá en el Lago de los Ciervos», «Andy y Peg comiéndose una sandía». Pero raramente llevan fecha. De manera que cuando pude hacerles sitio en el cuarto de estar para aplicarme a la tarea de disponerlas por orden cronológico, tuve que atenerme casi por completo a la información que me suministraban las propias fotos: el tamaño creciente de Peg y mío, las progresivas arrugas y el mal color de la piel de mis padres, el ineluctable ensanchamiento de sus respectivas cinturas, la aparición y desaparición de varios gatos y perros, la calvicie gradual de papá y los peinados cada vez más ineficaces con que trataba de taparla, y, claro, los cambios de diseño en los modelos de coche junto a los cuales nos fotografiaban con deprimente regularidad. Me costó dos días de ajustes y reajustes —en el transcurso de los cuales varias veces hube de desplazar cientos de fotos una fracción de centímetro en uno u otro sentido para dejar espacio en el suelo donde encajar una nueva foto—, hasta que por fin las tuve todas en una vasta espiral, conmigo luciendo un gorrito de encaje, en el centro, y también conmigo, al final, esta vez en calidad de adolescente sin camisa y malhumorado, sentado en la escalinata de nuestra casa de la avenida Laurel, con el ceño amenazador apenas visible tras dos dedos centrales levantados.

Hay fotos mías de cuando era pequeño —solo, o con Peg, o con algún animal, en fiestas y en las Navidades—, hasta tercer grado, quizá. En ellas vemos a un niño solemne, sin sonrisa, serio y, sin embargo —se nota—, nada triste, seguramente. Tiene el pelo rubio o, por lo menos, no es castaño. Luego hay fotos mías de cuando era un adolescente con espinillas y con el pelo unos cuantos tonos más oscuro (debido, quizá, a las generosísimas aplicaciones de Vitalis o de Brylcreeme que sugiere su brillo artificial), con los calzones muy altos, sujetos ceñidamente con un cinturón estrecho. Me habría apetecido escribir «sujetos ceñida y dolorosamente», pero la verdad es que no me acuerdo de si me hacía daño o no, y sería meterse en adivinaciones. Al final de los subidos pantalones se ven unos calcetines de rombos que no hacen juego, y llevo unos zapatones de color marrón, cuando en aquella época los demás chicos llevaban mocasines de cuero con una moneda por hebilla. Y hay una foto mía con un bañador que me hacía bolsas, a la orilla de un lago, con las piernas, tan huesudas, como cañas de bambú plantadas en un par de macetas sobredimensionadas, vistas del revés, claro —quiero decir que las macetas tendrían que haber estado cabeza abajo—. Y, por supuesto, se nota que he crecido, aunque, así, a primera vista, la cabeza da la impresión de haberse quedado rezagada. En todas estas fotos posteriores, sin excepción, se me ve hosco y rencoroso. Quizá lo fuera. O quizá dé esa impresión porque no me gustaba que me hicieran fotos. De hecho, saber que me iban a hacer una foto me llevaría seguramente a avergonzarme del aspecto que tenía, como seguiría avergonzándome ahora si pudiera experimentar dicho aspecto como propio, si lograra reconocerme en la persona de las fotos y no ver en ellas a un extraño; en otras palabras: si pudiera acordarme de él. Miro las fotos y me digo que sí, que soy yo, pero no noto el calor de la identificación.

Entre uno y otro grupo de fotografías transcurre, calculo, un período de siete u ocho años. Conservo escasísimos recuerdos de la época, y ahora, con las instantáneas distribuidas por el suelo, he descubierto que ¡tampoco hay fotografías! ¿Por qué, durante todo aquel prolongado intervalo, tan importante en la vida de un niño, no hubo nadie que se molestara en hacerme una foto? Las hay, innumerables, de Peg en ese mismo lapso de tiempo: Peg en la playa, Peg montada en su poni. Yo tenía todo el derecho del mundo a figurar con ella en alguna foto. De hecho, las hay en que Peg aparece a un lado del encuadre, como dejándome sitio. Es como si yo me hubiera desvanecido: niño bueno o, en todo caso, normal, que desaparece durante largo tiempo, para no reaparecer sino en forma de individuo de mayor tamaño y muy escaso atractivo. Tendría que escribirle a Peg, preguntándole, pero sé que nunca me contestaría.

Hasta esta noche, en la cama sin poder dormir, no me di cuenta de que no es sólo que mis recuerdos parezcan fotos, en su aislamiento e inmovilidad, sino que son de fotos, recuerdos de estas mismas fotos que tantas veces tengo que haber visto, de mayor, en casa de mamá, por ejemplo todas las Navidades, sin falta. Aparte de ellas, apenas si tengo nada.

Tu tarjeta llegó esta tarde. Esperaba más comprensión de tu parte en lo relativo al dinero. Dos meses no van a resolver el problema, pero ayudarán. Incluso es posible, suponiendo que pueda alquilar esta casa y las otras dos que están vacías, incluso es posible que esté en condiciones de mandarte algo más ya el mes que viene. Pero lo cierto es que se hallan en un estado lamentable y que no tengo dinero para meterme en reparaciones. Sé que Nueva York es caro, pero quién te mandó mudarte. Yo lo que hago es atravesarme la ciudad entera para hacer la compra en el nuevo Safway, distrayendo un valioso tiempo de otras ocupaciones, sólo para ahorrar unas moneditas. Estaría bien que lo recordaras la próxima vez que te subas a un taxi en Manhattan.

Con todo mi cariño,

Andrew

patatas (muchas)

latas (chile, sopas, judías Big John)

liverwurst

margarina

corvejones de cerdo

cereales Sugar Puffs

magdalenas

carne quizá un filete

chuletas de cerdo

betún

atún

sardinas

queso en lonchas

patatas fritas congeladas — cupones

cosas para mediodía

pan

cereales

papel higiénico (mucho)

nata en bote

bombillas

giro postal

llaves de paso de media pulgada

vodka

tapones para los oídos

Querido Harold:

Claro que me acuerdo de ti. Me parece muy interesante que te hayas pasado a la agricultura. Yo también me siento muy cercano al campo, a pesar de mi exilio en la ciudad, inevitable éste, por las ventajas que ofrece a alguien como yo, que siempre ha de estar en presencia del público, ante sus ojos, como quien dice, o dándole por saco, como a veces hago. En lo que respecta a la maquinaria, etcétera, no puedo emitir juicio. De manera que acabaste casándote con Catherine. ¡Cómo competimos por ella! Que gane el mejor, como suele decirse, y ganó el mejor, estoy seguro. Jolie y yo nos separamos hace dos años. Me quedé con la casa, un edificio victoriano demasiado grande para mí, que ni por lo más remoto me resulta posible mantener. Me tiro un montón de horas haciendo limpieza y al cabo de unos días está igual que al principio. A veces se siente uno muy solo en ella, y se me ha pasado por la cabeza la idea de buscarme un perro, pero me da miedo que salga mordedor. Tengo un cuarto de trabajo, en la propia casa, donde escribo y me ocupo de las tareas de publicación, de manera que no me veo obligado a salir con mucha frecuencia. Supongo que una de las cosas buenas de vivir en el campo será lo de no tener vecinos. Ni que decir tiene: no dejes de hacerme una visita si pasas por aquí, aunque no creo que pueda «agarrármela» contigo. Tengo pequeños problemas de salud. Nada serio, pero debo andarme con un poco de cuidado. Y ahora en los bares no hay más que gente tremendamente joven. Supongo que tú, que trabajas a la intemperie, haga el tiempo que haga, estarás rebosante de salud, y seguramente parecerás más joven de lo que eres. Yo a veces tengo un ruido muy raro en el pecho. Nos vemos obligados a tomar decisiones demasiado pronto, basándonos prácticamente en nada, y luego acabamos viviendo estas vidas distintas en que nos vemos apresados. Es todo tan deprimente. Una vez encerrados, no vemos el modo de salir. Creo que me encontraría mejor si hiciera más ejercicio, pero no quiero meterme en nada demasiado fuerte, comprendes, por el ruido del pecho. Lo mío es el trabajo de oficina, básicamente. Muy aburrido. No dejes de avisarme si pasas por aquí, porque no me gustan las sorpresas. ¿Qué es lo que cultivas?

Andy

AGOSTO

Mi querida mamá:

He estado echando un vistazo a tus viejos álbumes, en busca de fotos bonitas que poner en tu habitación. Qué extraños resultan ahora esos bañadores antiguos, aunque menudo palmito tenías tú. A papá lo recuerdo más bien bajo y gordo, con un puro, y me resulta raro verlo tan en forma, y con ese bigotito de malo de película muda. Mirando los álbumes, no tuve más remedio que darme cuenta de que apenas hay fotos mías entre los siete y los quince años, y ello me ha hecho plantearme alguna que otra pregunta. Una vez me dijiste que mi padre estaba muy decepcionado conmigo, cuando yo era pequeño y los hijos de sus amigos empezaban a descollar. Creo que fue «avergonzado», la palabra que empleaste. ¿Puede ser ése el motivo —por el dolor que le causaba, quizá— de que no le apeteciera tener fotos mías en la casa? Puede que se le antojara una innecesaria duplicación. O sea: ahí estaba yo, en carne y hueso, y ahí me tenía otra vez, en la repisa de la chimenea, o donde fuera. O quizá temiera que las fotos le trajesen, más adelante, dolorosos recuerdos. Si no crees que fuera eso, como yo tampoco lo creo, a lo mejor puedes darme alguna otra explicación, y en tal caso me encantaría oírla. A ver si me pones unas líneas, porque a mí no me va a ser posible ir a verte el mes próximo, como teníamos previsto.

Tu hijo que te quiere,

Andy

P. S., para la señora Robinson:

Me consta que si mamá ha tenido acceso a esta carta es porque usted se la ha leído, por lo cual le doy un millón de gracias. Sé lo olvidadiza que es y el mal humor que se gasta en ocasiones, sobre todo cuando piensa que la están criticando. No estoy echándole en cara que se pasaran tantos años sin hacerme fotos. No me importan las fotos, lo que me interesa es averiguar la razón de que no las haya. Caramba, a casi todas las madres les encanta hacer fotos. Espero que a pesar de sus problemas con mamá, o quizá precisamente por ellos, tenga usted la amabilidad de echarme una mano en este asunto. Tendrá usted que encontrar el modo de pillarla desprevenida. Por ejemplo: puede usted hablarle de sus hijos, si los tiene, o se los inventa si no los tiene, y luego comenta, como quien no quiere la cosa, hay que ver lo difíciles que son de fotografiar los niños, que no se están quietos un momento. Puede que en ese punto mi madre decida aportar algún dato suyo. Por ejemplo, quizá diga que es más fácil fotografiar a las niñas, y eso ya sería una pista muy importante. Dejo los detalles a su buen criterio. Le agradecería mucho que me pusiera usted unas líneas contándome lo que haya podido averiguar. Y será un honor para mí que acepte el billete de diez dólares que encontrará pegado con cinta adhesiva dentro del sobre. No quería que cayera al suelo en presencia de mi madre, para que no llegase a la lógica conclusión de que el billete era para ella.

Atentamente,

Andy Whittaker

Querido colaborador:

Muchas gracias por habernos brindado la oportunidad de leer su obra. Tras detenido estudio, no hemos tenido más remedio que llegar a la conclusión de que en este momento no encaja en nuestros intereses.

La dirección de Soap

Apreciada señorita Moss:

Muchas gracias por los bombones, las fotos y la cartera. ¿Es obra suya? También le agradezco, claro está, los nuevos poemas y el sobre. Me pondré con los textos en cuanto tenga una hora libre y pueda leerlos con la debida concentración. Me emociona que se le haya ocurrido a usted enviarme este paquete en medio de todo. Y aprecio en lo que vale su preocupación ante la situación en que me encuentro. No obstante, los problemas económicos de que le hablaba no tienen en realidad nada que ver con ninguna clase de malversación, ni nada por el estilo; son, sencillamente, producto de un pequeño desajuste contable. Y el hecho de que me esté viendo obligado a cambiar de casa no significa que vaya a «darme a la fuga». Lamento desilusionarla. Me temo que tendrá usted que buscarse en otra parte ese traficante «equívoco» de que habla. Me temo que ni de lejos puede considerárseme tan interesante.

Y, de nuevo lamento defraudarla, no estoy en condiciones de darle ningún consejo en lo tocante a su situación en casa. Además, el caso es que no me cuenta usted lo que ponía en el diario, de manera que difícilmente puedo opinar sobre el comportamiento de sus padres. Diré, eso sí, que, por regla general, nadie debe leer los documentos privados de los demás. Pero, dicho esto, añadiré que el hecho de que usted dejara el diario en la mesa del salón, abierto, sugiere que andaba usted en busca de camorra, por decirlo de un modo rotundo. En lo referente a Dios, soy algo más que agnóstico: soy indiferentista. Los ministros, pastores y sacerdotes que he conocido eran, en general, o tontos o charlatanes. De su descripción deduzco que el reverendo Hanley es ambas cosas a la vez. Admiro la habilidad con que ha convertido usted una entrevista verdaderamente penosa en un relato divertido. Tenga usted presente que hay mucho mundo por descubrir, más allá de Rufus —que seguirá en su sitio el año que viene, téngalo en cuenta también.

Gracias por las fotos. Me han sorprendido. Esperaba, no sé por qué, una criatura regordeta, llena de espinillas y con zapatones negros, no una joven beldad en pantalón de tenis. No me extraña que el buen pastor le haya puesto las manos encima. Espero que esta última observación no le parezca una falta de tacto, y tampoco vaya a pensar que estoy disculpando a ese hombre; pero es que me gusta reconocer lo que tengo ante la vista.

Atentamente,

Andy Whittaker

Apreciado Dahlberg:

Rechacé su último manuscrito porque le faltaba calidad, y el hecho de que sea usted canadiense no tiene nada que ver con el asunto; pero si se siente mejor creyendo semejante cosa, no seré yo quien se lo impida.

Saludos,

Andy

Mi querida Peg:

Ya sé que no quieres saber nada de mí, ni de mamá, pero tengo que hacerte una pregunta. No lo haría si sólo me incumbiese a mí, pero hay otras personas implicadas. La revista Home and Ranch va a sacar un artículo sobre mí, bastante largo, que se titulará «Cómo se hace un escritor», y quieren fotos mías de pequeño. También quieren una tuya, quizá varias. He pasado revista a todas las fotos que tiene mamá y no hay ni una sola mía entre los siete y los catorce años, y me gustaría saber por qué. Hay muchas tuyas y de papá y mamá, e incluso de los animales. Pero, claro, ésas no le interesan a la revista, por agradables de ver que sean, si no incluyo también dos o tres fotos mías. Evidentemente, alguien ha cogido los álbumes de fotos y se ha dedicado a arrancar todas las mías. Sé que suena increíble, y quien quiera que lo hiciese tuvo que poner mucho cuidado y mucha paciencia en el empeño, porque también fue cambiando de sitio las demás, para que no se notaran los huecos. No acuso a nadie, pero la verdad es que no se me ocurre quién más podría haberlo hecho. Me refiero al motivo y la ocasión. Si las cogiste tú, quizá sin querer, y no te deshiciste de ellas haciéndolas trizas o tirándolas al váter, espero que no te moleste devolverme unas cuantas.

Tu hermano,

Andy

AVISO A TODOS LOS INQUILINOS

SI ALGUNO DE USTEDES HA EXTRAVIADO LA LLAVE DE SU BUZÓN, PÓNGASE EN CONTACTO CON PHELPS, DEL PRIMERO A. ELLA TIENE UNA LLAVE MAESTRA Y SE OCUPARÁ DE RETIRAR SU CORREO. ¡HAGAN EL FAVOR DE NO FORZAR LOS BUZONES!

Apreciado señor Fontini:

He recibido su mensaje. Lo he leído con la atención que merece. Y le aseguro que el problema no está en la instalación sanitaria. A la instalación sanitaria no le pasa nada. No es ya sólo que Sewell no haya encontrado ninguna avería: yo también la revisé palmo a palmo, cuando se produjo el último incidente, con regla y calibradores. El rebosadero de la bañera es de tamaño estándar. Si no nos cree usted ni a mí ni a Sewell (que, a fin de cuentas, es diplomado en fontanería), haga el favor de acudir al inspector municipal, suponiendo que logre usted convencerlo de que acuda, cosa que dudo, una vez oiga las dos versiones de la historia. «Si no es por algún defecto de las cañerías —dirá usted—, ¿cómo es posible que el techo se me haya venido encima en dos ocasiones, mientras cenaba?» No hay que buscar muy lejos, estoy convencido, para encontrar la explicación; de hecho, podría afirmarse que la tiene usted muy cerca. Creo que debería observar atentamente a su mujer mientras se baña. Si lo hace, podrá captar la siguiente sucesión de hechos:

1) La señora Fontini abre los grifos y deja que se vaya llenando la bañera mientras ella se desviste, busca el champú, quizá sin encontrarlo en seguida, va al armario de la ropa a coger una toalla limpia, etcétera.

2) Mientras está ocupada en todo lo anterior, el nivel de agua de la bañera sube rápidamente, hasta alcanzar el rebosadero, por el que baja a borbotones el líquido sobrante, lo cual a ella no le molesta, porque sabe que hay un calentador eléctrico de agua en el sótano.

3) A continuación se mete en la bañera sin tener en cuenta su considerable bulto ni tampoco la experiencia de Arquímedes y su descubrimiento de que por cada centímetro cúbico de señora Fontini que se sumerge en la bañera habrá su correspondiente centímetro cúbico de agua que alcance el rebosadero.

4) Su mujer no sabe, o lo ha olvidado, que los rebosaderos están hechos para recoger el aumento gradual del agua ocasionado por los grifos, pero que en modo alguno pueden hacer frente a una subida brusca del nivel. Puede que los brazos de su señora, aunque gruesos y firmemente apalancados en los laterales, no estén, sencillamente dicho, a la altura de la tarea, y no sean capaces de ir bajando gradualmente el bulto del cuerpo hasta el fondo de la bañera, y, por consiguiente, lo dejen caer de golpe.

El efecto acumulado de los pasos 1) a 4) es una subida de nivel que rebasa los exiguos diques de la bañera y se derrama, en grandes oleadas de agua caliente, por el suelo del cuarto de baño. Desde allí se abre camino, por efecto de la gravedad, entre las baldosas del suelo y hasta el cielorraso de yeso de la cocina. En dicho punto, el descenso se hace más lento, pero no se detiene, porque el agua va humedeciendo el yeso, hasta dejarlo tan blando que se derrumba precipitosamente sobre su cena de usted. No quiero ser motivo de discordia entre marido y mujer, pero, si no quiere usted que le vaya facturando las sucesivas reparaciones del techo de la cocina, le sugiero que la señora Fontini se pase a la ducha o, si es incapaz de introducirse gradualmente en la bañera, o no le da la gana de hacerlo, también puede usted inventar algún mecanismo que la ayude a bajar, quizá por medio de cables y poleas. Le deseo a usted el mejor de los éxitos en tal empeño, pero, por favor, no clave nada en las paredes. En espera de ello, haga el favor de remitir a la Compañía Whittaker la cantidad de 317 dólares, que es lo que ha costado la reparación del techo.

Atentamente,

El propietario

¿Qué significará esto de que posea un talento tan grande para escribir cartas desagradables? ¿Dice ello algo de mi carácter, quizá que no soy nada simpático? ¿O quiere decir que los demás no son simpáticos? Hubo un tiempo en que me esmeré en contestar con una sencilla nota de agradecimiento cada vez que alguien me regalaba algo; las notas siempre me salían falsas. De nada valía que algunas veces incluso me hubieran gustado los regalos. Era lo mismo cuando le decía a Jolie que la quería. Mis palabras sonaban en mis propios oídos con todos los timbres del artificio y la mentira, aunque fuera verdad que la quería. Supongo que ello explica, al menos en parte, que luego le pareciera tan horrible. Ahora escribo a personas que a duras penas conozco y me salen unas cartas que echan auténticas chispas, sobre todo cuando veo oportunidad de tratar con desprecio a gente que no puede contestarme. Tal vez estuviera en lo cierto Baudelaire, tal vez el spleen sea el verdadero órgano creativo.

Apreciada señora Lipsocket:

Lleva usted cuatro años enviándome regularmente sus poemas. Durante los tres primeros me esforcé en comentarlos, en ofrecerle a usted el consuelo de unas cuantas trivialidades, no sin darle a entender, taimadamente, que me dejara en paz de una pajolera vez. Y, sin embargo, ha persistido usted en el empeño, contra viento y marea. Me ha escrito cartas lastimeras. Me ha estrujado el corazón con el relato de sus sinsabores literarios, de los cuales me he ido compadeciendo; sus ambiciones desmesuradas, tan parecidas a las mías; sus problemas ováricos; la crueldad del comité de su biblioteca; y los devaneos de su marido, que no considero de mi competencia. Ha sido usted causa de que durmiera mal, soñando que apaleaba animales pequeños. Ante todo ello, me rindo. No conservo copia de sus intentos anteriores, y los de ahora parecen peores que nunca, de modo que lo dejo a su elección: dígame qué seis versos quiere que le publique. Luego, no volveré a abrir ningún sobre que proceda de usted.

Atentamente,

Andy Whittaker

Muy señores míos:

Leo en el periódico que la Hermandad del Tabernáculo Cristiano tiene un programa denominado «Los Vecinos Se Ayudan». Me he quedado impresionado ante la magnitud de sus esfuerzos y la enorme cantidad de dinero que han logrado reunir a base de vender bollos y papeletas para rifas, además del lavado de coches. Lo que más me llama la atención son las dos toneladas y media de botes de aluminio. No pertenezco a su iglesia, ni a ninguna otra, pero de su artículo deduzco que no por ello me retirarán ustedes la consideración de vecino. Aprecio este sentimiento en lo que vale, y si alguna vez voy a alguna iglesia —lo cual bien pudiera ocurrir en el futuro—, será desde luego a la suya. Soy viudo y vivo solo. No soy viejo, pero mi salud dista mucho de la perfección. Tengo un ruido en el pecho. Cada vez me resultan más agotadoras y difíciles las tareas de mantenimiento y limpieza de la casa, sobre todo quitar el polvo que se acumula en pelusas y que —ahora lo compruebo— se mete por todas partes, especialmente debajo de los sofás y de las camas. Resulta que el ruido del pecho empeora cuando me inclino, y empiezo a jadear, y con la respiración se van volando las pelusas, lo cual dificulta su captura. La casa es antigua y está llena de cachivaches de porcelana —tesoros de mi difunta esposa— a los que sólo se puede quitar el polvo sosteniéndolos en el aire, lo cual me lleva horas y me resulta muy difícil, con lo temblorosas que se me han puesto las manos. Se me partiría el corazón si dejara caer al suelo alguna de estas piezas. Sé que oiría a mi querida Claudine echándomelo en cara, como solía, y eso es algo que en este momento no podría soportar. Tengo todo lo necesario, menos el rodillo para limpiar las ventanas. Mi mujer siempre utilizaba bolas de papel de periódico empapadas en vinagre, lo cual nunca me pareció buena idea, porque quedan chafarrinones negros, por mucho que ella se negase a admitirlo. En este momento, mi línea telefónica no es de fiar, por culpa de unas obras que hay en la calle. Estoy en casa casi siempre, o sea que si me consideran ustedes un «caso justificado», pueden pasarse por aquí cuando les convenga.

Su vecino,

Andrew Whittaker

Querido Harold:

Gracias por tu carta; es muy cariñosa. A mí también me gustaría que nos escribiésemos con regularidad. Seguramente, habrás leído mi carta entre líneas y sabrás que de veras no me encuentro bien. No es sólo el pecho. La casa en que vivo ahora me está empezando a resultar verdaderamente agobiante, sobre todo cuando llueve casi sin parar, como lleva ocurriendo desde hace varios días, más que nada por lo sucia y lo abarrotada que está, como parece inevitable, por motivos que no logro comprender, porque lo cierto es que me paso el día limpiando. No es tanto por la lluvia como por el silencio que ésta trae consigo, el modo en que el sonido de la lluvia en el techo y las ventanas hace mucho más perceptible la quietud del interior de la casa, quizá porque ahoga los pequeños ruidos que yo hago, las pisadas de mis pies descalzos en el suelo, el rasguño de la pluma, un carraspeo suelto, de vez en cuando. Pienso en ti y en tu trabajo al aire libre con plantas y animales, y me entra una envidia tremenda. Me tiendo bocarriba en el suelo, buscando grietas con la mirada en el techo, y te imagino dando brincos con tu tractor sobre los surcos del terreno. Supongo que por allí tendréis muchos días de sol. He estado trabajando en un nuevo relato, ambientado en la zona agrícola de Wisconsin (donde en realidad nunca he estado), y me vendría muy bien que pudieras resolverme alguna duda técnica de vez en cuando. A lo mejor me acerco a hacerte una visita, a formarme una idea de la vida campesina. Tu familia parece estupenda, tal como la describes, y los animales me gustan mucho, especialmente los borriquillos.

He tomado la decisión de mudarme a una casa más pequeña, con menos sitio para los fantasmas, y llevo un tiempo empacando cosas. Tengo un auténtico muro de cajas en el cuarto de estar. Ya ni se puede mirar por las ventanas. A última hora del día, cuando la luz que filtran los cristales chorreados de lluvia ablanda los bordes de las cajas, éstas parecen sacos de arena, y me viene la confortable sensación de hallarme entre barricadas. Tengo cerrado el comedor, porque está abarrotado de cosas que he ido subiendo del sótano y el recibidor está casi igual de lleno. La casa produce ahora una sensación de cierre. Barricada o cierre, es difícil saber lo que percibe uno en cada momento. Ir metiendo los libros en cajas me ha costado muchísimo tiempo, porque a cada rato descubría alguno que no recordaba tener, y me quedaba ahí sentado en el suelo, leyendo, mientras el apagado ruido de mi respiración y del pasar de las páginas resultaba ahogado, como más arriba dije, por el susurro constante de la lluvia.

Entre esos libros olvidados me apareció una enorme enciclopedia de los mamíferos que Jolie debió de comprar hace unos años, cuando llegó a la conclusión de que podía escribir relatos para niños con personajes de animales, con animales protagonizándolos. O quizá venga de mi padre, a quien le gustaban mucho los animales, sobre todo los perros. Mi madre, que aún vive, dice que él siempre quiso que yo fuera veterinario y que se llevó un disgusto cuando decidí licenciarme en Filología Inglesa; pero a mí, desde luego, nunca me dijo nada al respecto. A estas alturas, la vida de un veterinario en activo se me antoja tan interesante como apetecible, algo que bien podría haberme propuesto como fin, sólo con que se me hubiera pasado por la cabeza.

Creo que nunca antes le había echado un vistazo al libro ese. Ni te figuras cuantísimos animales puede haber de cuya existencia casi nadie tiene la menor idea: lémures de Madagascar, galagos prosimios, cerdos de las islas Visaya, ratas espinosas del Oriente, ratones de hierba moteados, musarañas elefante de culo dorado y armadillos pichiciegos, digamos, por enumerar unos cuantos al azar. Son bichos que llevan unos nombres fabulosos, lo cual nos hace pensar que tenía que haber más de un poeta loco entre los individuos esos que se arrastraban por la selva con un salacot en la cabeza. Y ¿qué sabes del ai-ai? Casi nada, supongo. Así, pues, te sorprenderá saber —yo acabo de enterarme— que es una variante de perezoso con tres dedos del pie, aunque, de hecho, son tres dedos de la mano los que tiene. No sé por qué razón, pero el caso es que los primeros naturalistas se hicieron un lío con los dedos de la mano y los dedos de los pies. Algo que me parece bastante raro, la verdad. ¿Te has confundido tú a ese respecto alguna vez? Lo mismo tiene algo que ver con el hecho de que los naturalistas llevaban guantes, o solían llevarlos, en aquellos tiempos. Todos los perezosos tienen tres dedos del pie. En la mano, en cambio, unos tienen dos y otros tienen tres. El ai-ai (Bradypus torquatus) tiene tres de cada, es decir seis en los pies y seis en las manos, distribuidos por igual. Se mueve tan despacio y es tan húmedo el follaje del que cuelga (literalmente), que le crece verdín en el pellejo. Lo mismo que me está ocurriendo a mí durante el actual monzón, a juzgar por las apariencias. Hay moho por todas partes, y hasta yo me encuentro algo musgoso en determinados sitios. En lo que se refiere a actividad, no creo que me haya desplazado más de doscientos metros en las últimas cuarenta y ocho horas. ¿Adónde voy a ir, con el diluvio universal que está cayendo? Digo yo que el perezoso será el único mamífero verde que hay. Cosa rara, pensándolo bien, teniendo en cuenta la cantidad de criaturitas verdes que hay por ahí, como, pongamos, los saltamontes y las ranas. La coloración verde del ai-ai es para que no lo vean los predadores. Me figuro que los jaguares, por ejemplo, lo confundirán con un montón de hojas. Se dice que, por añadidura, este mañoso animal cultiva colonias de «cucarachas como polillas» en su pelaje verde, aunque el libro no explica para qué pueden servirle. Tampoco imagino claramente cómo serán los bichitos esos: no puede decirse que la polilla esté entre los insectos que más se parecen a la cucaracha. Yo, desde luego, nunca, ni siquiera durante alguna de mis peores soledades pluviales, he criado esos bichos, aun siendo cierto que hace unas cuantas noches me encontré algo horrible arrastrándose por el interior de la chaqueta del pijama. Acababa de apagar la luz y tenderme en la cama. Siempre empiezo la noche de espaldas, no sólo porque así lo recomienda el yoga, sino también, últimamente, por el ruido del pecho, cuya intensidad parece disminuir en esta posición, o quizá se haga menos audible, porque la almohada es muy blanda y la cabeza se me hunde en ella, quedándome tapados los oídos. La criatura tenía que llevar ahí desde que me duché, ya hacía una hora, pero sólo empezó a moverse cuando se sintió aplastada entre mi espalda y el colchón. Poseía —como pude colegir por su modo de andar— pequeñas espinas en la parte posterior de las patas. Era como si me estuviesen pinchando con alfileres. Ni que decir tiene que me levanté de un salto y me quité la chaqueta, sacándomela violentamente por la cabeza. Al hacerlo, el bicho salió despedido y fue a estrellarse contra la pared, haciendo un ruido muy fuerte, algo parecido a tic; y a la mañana siguiente lo encontré totalmente muerto: un escarabajo negro, grandísimo.

Llevo varios meses haciendo de vientre todos los días, sin faltar uno, con una regularidad pasmosa. Lo digo porque el ai-ai sólo caga y mea una vez a la semana (notable logro para un animal que, por lo demás, parece más bien idiota). Lo hace al pie de su árbol. Observando detenidamente las fotos del libro, sin embargo, llego a la conclusión de que tiene la cabeza demasiado pequeña en relación al cuerpo, y no es sólo porque carezca de orejas. Tenemos aquí, al parecer, una violación de alguna ley universal de las proporciones. Lo curioso es que eso mismo lo he pensado de mí en alguna ocasión: mi cabeza parece más pequeña de lo normal. ¿Nunca te lo había dicho? No soy el único a quien se le ha ocurrido. En el instituto me llamaban Cabecita de Alfiler. La verdad es que no tengo una cabeza extraordinariamente pequeña, que sólo le falta un poco para ser normal, como he podido comprobar en los cuadros estadísticos de mi médico. ¿La recuerdas tú más pequeña de lo normal? Lo parece, sí, pero sólo porque tengo un cuello muy ancho y la falta de contraste me hace la cabeza más pequeña. Una pura y simple ilusión óptica. No obstante, sigo siendo muy susceptible a este respecto. Las heridas de la niñez nunca se curan, ¿verdad? Por eso prefiero el invierno, porque me puedo tapar el cuello con dos vueltas de la bufanda de lana. ¿Me lo has notado alguna vez?

Te estás preguntando que cómo voy a seguir, ¿no? Y tienes razón, porque todavía no he terminado con el ai-ai. Quizá no te interese. Afortunadamente para mí, desde aquí no puedo saberlo. Pobre Harold, con lo maravilloso que siempre has sido escuchando. Yo, en la facultad, hacía chistes a costa del «ingeniero agrícola» que tenía por compañero de cuarto, divirtiendo a mis amigos con el relato de tu ineptitud y de tu bucólica ignorancia, sin olvidar tu cómica manera de pronunciar algunas palabras poco corrientes. Aún me viene una sonrisa a los labios al recordarte diciendo «pletora» y «áchares». Marcus Quiller y yo solíamos competir a ver quién lograba que introdujeras alguna de esas palabras en la conversación. Y, sin embargo, los momentos en que me sentaba en la cama y me ponía a hablar, contigo escuchando, en tu cama, estuvieron entre los más felices de mis años de universidad, los únicos en que logré sentirme yo mismo. Me arrepiento de aquellos chistes, ahora, quizá porque tengo la impresión de que me está ocurriendo algo parecido.

El ai-ai («ai» se pronuncia igual que «I», o sea «yo» en inglés) recibe su nombre de la imitación portuguesa del silbido que emite por la nariz la cría de la especie cuando teme que su madre lo haya abandonado. «Ai», como tal vez sepas, es también el sonido que emite un francés cuando se hace daño, y equivale al inglés «ow». ¿No es maravilloso que algo tan natural como un grito de dolor exija una entrada de diccionario? Alguien debería confeccionar un pequeño manual con la lista de todas esas palabras en todos los idiomas del mundo. Diccionario Internacional del Dolor. Va a ser lo siguiente que haga, me parece. Mientras tanto, llevo un tiempo practicando, y creo que he aprendido a imitar bastante bien el grito del perezoso. Me aprieto firmemente con los pulgares las ventanas de la nariz, obturándolas por completo. A continuación lanzo un vigoroso bufido nasal, apartando al mismo tiempo ambos pulgares y dejando libres las ventanas en un resuelto movimiento hacia adelante. El resultado es un silbido explosivo, bastante cercano, digo yo, del que emiten las crías de ai-ai. Lo hice el otro día en la estafeta de Correos, cuando la empleada me dijo que no había puesto suficientes sellos en un paquete. Era una criatura ratonil, de modo que puedes imaginarte el efecto cuando proyecté los pulgares en su dirección y le lancé el ruido ese. Me zumbaban en los oídos los cuchicheos de la gente al abandonar el edificio. En lo sucesivo, siempre recurriré a este método cuando quiera expresar mi desprecio, aunque seguramente no sea eso mismo lo que pretende la cría de ai-ai con su silbido. ¿Suelen tus hijos imitar los sonidos de los animales de corral, o eso es algo que sólo hacen los niños de ciudad?

Ya veo que esta carta me está saliendo demasiado larga. Lo mismo has abandonado su lectura. Lo mismo la dejaste a la mitad y llevo desde entonces hablando solo. Imagina una habitación y en ella a un hombre que perora sobre sí mismo, quizá de una forma muy aburrida, sin levantar la vista del suelo. Y mientras él sigue con su monólogo —que, como ya he apuntado, sólo él puede encontrar interesante— las demás personas allí presentes, una por una, van saliendo de puntillas de la habitación, hasta dejarlo solo; el último cierra la puerta con mucho cuidado de no hacer ruido. El hombre, finalmente, levanta la cabeza y se percata de lo ocurrido, y, por supuesto, lo abruman las sensaciones de vergüenza y de ridículo. Puede que esta carta esté ahora mismo en el fondo de tu papelera, que sea una vocecita banal en las profundidades de un pozo de hojalata, matraqueando sin parar. ¿Es de hojalata tu papelera? Intolerablemente triste. Si has llegado conmigo hasta este punto, debo decir que aprecio tu compañía, y también tus cartas, que me gustaría seguir recibiendo, si te apetece escribirme.

Andy

Apreciado señor Watts:

Recibí su nota sobre la basura. Comprendo que no puedan recoger nada que no esté metido en bolsas o en receptáculos aprobados. Y sí, soy consciente de que esto mismo ya ha sucedido antes. No creo, sin embargo, que ello justifique el empleo de términos como «infractor reincidente». Ni una sola de las veces en que ha ocurrido he dejado de acudir en persona a recogerlo todo. Si se pasa por allí ahora, verá que el número de cubos de basura es ya más que suficiente: hay tres, para ser exactos, a no ser que se hayan llevado alguno. No es culpa mía que no los utilicen.

Atentamente,

Andrew Whittaker

Hola, Willy:

No me has contestado nada de lo de abril. Sé que sólo han pasado tres semanas desde que te escribí, pero es que había dado por sentado que saltarías sobre una oportunidad como ésta, por su valor promocional. Quizá sea que tu puesto de enseñante te otorga la seguridad suficiente como para volver la espalda al gran público, e incluso a tus viejos amigos, si es eso lo que ocurre. Te envidio ambos lujos. A mí no me queda más remedio que bajar todos los días a la arena, a ganarme el pan, y además vivo con la maldición de sentirme obligado a serle leal a todo el que alguna vez me ha dado una palmadita en la espalda o me ha estrechado la pilosa mano. Tras un mes de calor tropical, aquí lleva semanas lloviendo. En el periódico no hay más que fotos de campos de cultivo inundados. Me estoy poniendo mohoso. Mohoso y moroso. Moroso y preguntándome por qué no sé nada de Willy. Por fin me he puesto a trabajar en la novela larga que tanto tiempo llevo aplazando. Me he tomado mi tiempo. He hecho prácticas de mi oficio. He reunido experiencia. Y ahora las palabras me salen perfectas. Las excreto casi sin esfuerzo. Van a caer a la página y ahí se quedan. Percibo una extraña estructura musical: un lastimero bajo profundo y desesperado, interrumpido por interludios burlescos y periódicos berridos de histeria. Los berridos son lo que más me gusta, por lo típicos que se me antojan. Creo que para abril ya tendré un par de capítulos que leer en la gala. Por aquí hay mucha gente que ya está hecha a la idea de que nunca escribiré nada, y esto, desde luego, va a ser la bomba.

Al mismo tiempo que la novela, que es lo verdaderamente importante, tengo en marcha una divertida parodia del cabrón de Troy Sokal, ambientada en la zona agrícola de Wisconsin, la misma en que él sitúa sus relatos. Hay que intentarlo para darse cuenta de lo difícil que resulta escribir malamente bien. Y tengo ideas para una serie de poemas en prosa, pequeñas parábolas existenciales del tedio y la desesperanza, que seguramente ambientaré en África.

Me encantaría hablarte más de todas las cosas, sobre todo de cómo han sido los dos últimos años, pero ahora mismo, en este momento, mi nueva doncella está poniendo la casa patas arriba, a base de golpes en mis oídos. Pedí una señora de la limpieza con experiencia y me han enviado una mexicanita que no sabía ni poner en marcha la aspiradora. Es de una timidez encantadora, pero se pasa de azteca, para mi gusto. De la barbilla para abajo, sin embargo, es lo que antes se llamaba un verdadero guayabo.

Que me escribas pronto, o voy a tener que trasladar a algún otro la invitación, si a ti verdaderamente no te es posible.

Con mis mejores deseos,

Andy

Querida Peg:

Gracias por tu nota. Ya estaba al corriente: yo fui el peor disgusto de papá, y tú eras una princesita. Eres tan desagradable que me arrepiento de haberte escrito. Antes de que leyera tu encantadora nota, con sus referencias a mis capacidades físicas e intelectivas, existía en el mundo una gran cantidad de deliciosas fotos tuyas en todas las fases de la niñez, incluida una a lomos de un poni. Si quieres que te mande una caja con los pedacitos, no dejes de decírmelo.

Tu hermano,

Andy

Escenario: un río ancho, tórpido, fangoso; una especie de estuario. Es en África, probablemente. A ambas orillas del río, o estuario, se extiende el desierto hasta perderse de vista. Ningún árbol, ni siquiera una palmera, motea el paisaje. Al principio hay un grupo de niños y niñas, vestidos de marineritos y con mandil, jugando en la arena, o intentando jugar. Pero ésta es muy fina y está muy seca, viene a ser casi polvo seco, y los niños sólo logran edificar montones sin forma, como hormigueros. En vista de sus repetidos fracasos, sudando copiosamente en su ropa de ciudad, los niños se vuelven pendencieros y desagradables —una cosa u otra, según cada niño—: los pendencieros les atizan en plena cara a los desagradables, o les meten arena ardiente por dentro de la ropa, los desagradables se tiran al suelo de arena y lloran sin ruido. (Se acordarán de todo esto, luego.) Los adultos, mientras, hombres y mujeres, padres y madres de aquellos niños —cabe suponer—, llevan ropa de ciudad, oscura, los hombres con sombrero de copa y bastón, las mujeres con polisón y sombrilla y pecheras exageradas; y se arraciman en pequeños grupos en la orilla, o se agrupan en pequeños conjuntos, como árboles en un paisaje que no los tiene, y discuten si los objetos más bien oscuros que ven a lo lejos, en el río, son troncos casi sumergidos, por llevar meses en el agua, o son cocodrilos. La discusión es aburrida y tortuosa y no conduce a ninguna parte. En lo más profundo de sus corazones, todos ellos, niños y personas mayores, preferirían arrojarse al agua y terminar de una vez.

Querida Anita:

Qué malentendido tan espantoso. Me siento como un completo idiota. Puedes creerlo, claro, no tenía ni idea de que Rick y tú hubieseis vuelto. Pero si eso es de veras lo que quieres, ¿qué me queda, sino desearos lo mejor a ambos? Se me pasó por la cabeza escribirte una carta de tierna reminiscencia, sobre un tiempo que yo, estúpidamente, creí importante para ambos, para ti y para mí. Me dices que te sientes tratada a manotazos, y con ello me haces daño. Nunca volveré a escribirte.

Andy

disolvente

sellador

veneno hormigas

cubo basura

pintura blanca interiores

escribo igual que mi madre

correos

factura de la luz

tribunal

pastillas

quedarme en casa

leer

ir a algún sitio

Southern Comfort

comida

Apreciado Dahlberg:

Primero me acusa usted de rechazar su trabajo por algún prejuicio mío anticanadiense y ahora me dice que gracias a haber publicado en Soap ha conseguido por fin echar un polvo. ¿Qué espera que haga con semejante información?

Andy

¡DISPÓNGASE A PRESUMIR ANTE SUS AMIGOS! Calle Spalding Sur, 125. Edificio de apartamentos, tres pisos, cinco unidades estilo tradicional. Dos unidades disponibles. Cada una con 2 dormitorios 1 baño. Elegante acceso abovedado. Ventanas renovadas en parte. Pintados hace un año. Cómoda localización en zona tranquila, cerca de la interestatal. Parquin alumbrado, PRIMER MES GRATIS para contratos de un año. 110$ + gastos.

Querida Jolie:

Algo me pasa en los ojos desde hace un tiempo. Los tengo inyectados en sangre, y me molesta la luz. Tengo la impresión de que la esclerótica se me ha puesto amarillenta y parece que estoy borracho.

*

El sol ha vuelto a hacer aparición, por fin: ha empleado estas dos semanas de ausencia para desplazarse más hacia el Sur de lo que estaba cuando lo vimos por última vez. Ahora que ya no está el olmo, nada impide que su resplandor se cuele durante la mayor parte del día por las ventanas del cuarto de estar. Véase más arriba.

*

Llevo días y días sin hablar con nadie. En la tienda, esta mañana, cuando me acerqué al mostrador y le pedí a la chica un paquete de cigarrillos, se me resquebrajó la voz. Traté de hacer un chiste al respecto, pero la chica se echó para atrás. Lo que hice fue marcharme, pues.

*

Salió Nixon por la tele, actuando. Con el sonido quitado, podría haber sido cualquier otra persona.

*

Recorrí la casa con la criada, señalándole lo que quería que hiciese. No paré de hablar, aun a sabiendas de que la chica no me entendía dos palabras seguidas, por más que sonriera sin parar.

*

Uno que dice: «Sé que hablo demasiado»; pero luego sigue y sigue y sigue dándole vueltas a lo mismo.

*

Me deja atónito tu sugerencia de que «suspenda» la revista —eso creo que dijiste— «durante un par de años».

*

En realidad no tengo nada que decir. Qué raro, verdad.

Con cariño,

Andy

Apreciada señora Brud:

Tengo su carta. No sé cuánto tiempo hace que la escribió, porque no lleva fecha. Si escribe usted a lápiz, al dorso de un anuncio de reparación de canalones y luego lo mete usted por debajo de la puerta de alguien, no espere una rápida respuesta, porque puede ocurrir, como de hecho ocurrió en este caso, que ese alguien se crea en presencia de un folleto publicitario —como, en muchos aspectos, sigue siendo su carta—, y si, por añadidura, no se siente bien y no le apetece agacharse, por el ruido que oye cuando lo hace, junto con una ligera ansia respiratoria, bien puede ser que no recoja el papel inmediatamente, sino que se pase varios días pisándolo, hasta que aparezca la señora de la limpieza, que sólo viene una hora a la semana y que, por falta de experiencia, no se atreve a tirar nada, no sea que se trate de algún documento importante, y se lo enseñe y le pregunte en su inglés como de niña pequeña: «Esto, ¿oquéi tirar?», lo cual hace que él mire el papel. Me da igual lo que haya podido usted decirle al señor Brud. En ningún momento traté de llevarla a empujones al dormitorio. Lo que hacía era evitar, en la medida de lo posible, que se acercara usted al ventanal, tanto por su bien como por el mío. Y lo que le decía era «haga usted el favor», no «hagamos el amor». Tampoco me estoy escondiendo. No estaba en casa cuando vino usted, de manera que mal podía «espiarla». No le tengo ningún miedo al señor Brud. Y no quiero que usted me perdone. Lo que quiero es que me pague el alquiler.

Andrew Whittaker

The Whittaker Company

Querida Vikki:

Creo que la publicidad es lo primero, o una de las primeras cosas. Me parece importante que la gente tenga la impresión de que algo está sucediendo, aunque nada esté sucediendo. ¿Qué piensas al respecto?

Andy

COMUNICADO DE PRENSA

Soap, revista literaria de gran prestigio nacional, ha hecho pública su intención de organizar un festival literario anual. De ello viene hablándose desde hace meses en los círculos literarios, pero ésta es la primera declaración oficial de la revista sobre el asunto. En el transcurso de una muy concurrida conferencia de prensa que se celebró en un céntrico hotel, Andrew Whittaker, director y editor de Soap que también será uno de los coordinadores del evento, anunció que el tema del festival de este año será «Dentro de fuera». En sus propias palabras: «Queremos fomentar el diálogo entre los más señeros escritores contemporáneos y el público en general, con intención de poner fin a la hostilidad y la desconfianza que se dan por ambas partes. Es una calle de dos direcciones.» En otro momento de su presentación afirmó que el conflicto era «un enorme malentendido» y «un bocadillo de pan con pan».

Según declaró, el señor Whittaker espera que el festival de este año concite a «tres docenas largas» de escritores y poetas de Estados Unidos y de Europa. A diferencia de otros festivales literarios, que, en palabras de Whittaker, «proliferan más que las pulgas» en pequeñas localidades de todo el país, ninguno de los escritores que participen en el Festival de Soap será uno de esos quiero y no puedo que sólo buscan publicidad. «Me ocuparé personalmente de ello», declaró. No quiso dar nombres de escritores quiero y no puedo, limitándose a afirmar que «ya sabrán ellos mismos a quiénes me refiero». Whittaker, que es un hombre alto y fornido, parecía hallarse totalmente a gusto ante la alborotada multitud de periodistas, llegando incluso a bromear con una joven reportera que parecía totalmente hechizada por su ingenio y exuberancia. Aunque se negó a adelantar un cálculo del número de visitantes que esperaba, al final acabó diciendo que no le sorprendería si pasaran de «doce o trece mil» en los cinco días del festival, tras lo cual añadió: «Vamos a tener problemas de tráfico, no les quepa a ustedes la menor duda.»

Además de asistir (previo pago de una pequeña cuota) a cualquiera de los numerosos talleres, conferencias, lecturas y firmas de libros, los visitantes pasearán libremente por lo que Whittaker denomina «un ambiente de feria al aire libre», con actuaciones musicales en vivo, reparto de globos y casetas abastecidas de novedades y souvenirs relacionados con el mundo del libro.

El sábado traerá consigo una excursión campestre a lo que salga, «Picnic en el Parque» (con libre acceso para el público en general), seguida de fuegos artificiales al anochecer. El domingo, quinto y último día, se producirá el acontecimiento culminante del festival: el anuncio, por parte del señor Whittaker, de la concesión del Premio Soap al Conjunto de una Obra Literaria a una figura de fama mundial, seguido de cena de gala y baile en el suntuoso Salón Coolidge. Whittaker no quiso revelar el nombre del ganador de este año, limitándose a declarar de modo críptico: «Ya lo verán ustedes cuando cante el pajarito», negándose a especificar a qué pájaro podía referirse. El premio consistirá en un retrato enmarcado de Marilyn Monroe en un baño de espuma. Whittaker especificó que la foto es «del tamaño de una bandeja de desayuno, aproximadamente».

María:

No te molestes en limpiar arriba. No me encuentro muy bien y he decidido quedarme en la cama. Tampoco pongas en marcha la aspiradora, por favor. Hay una escoba en la alacena del sótano. Haz lo que puedas. Perdona el desorden del cuarto de baño. Si te parece demasiado, déjalo como está. No tires ninguna botella que no esté vacía del todo. Gracias[2].

Mi querida Jolie:

¿Qué te parece esto?

Me encuentro en una calle, con los ojos puestos en el dintel de la puerta de un edificio de apartamentos o vivienda de algún tipo. Faltan algunas persianas y en su lugar han colocado cartones de color marrón. En la acera hay varios cubos de basura ladeados y rebosantes. Parecen falsos, como de cómic, puestos ahí para que se note que nos hallamos en un «sitio pobre». Tengo la impresión de haber «llegado por fin» al final de una larga búsqueda, cuyo objeto era este edificio. Despegando los pies del suelo con mucha dificultad —me pesan como el plomo—, subo la escalera frontal. La madera de alrededor de la cerradura está rugosa y astillada, como si alguien hubiera intentado forzar la puerta. Supongo que estará cerrada y me sorprende ver que se abre con facilidad, como por impulso propio.

Accedo directamente a una estancia amplia, de techo bajo, como el sótano de una iglesia. Las paredes son amarillas, y también la extraña iluminación. Se me ocurre, dentro del sueño, que de las cosas de este color suele afirmarse que parecen «orines», palabra que, en el sueño, me resulta cómica. El aire es espeso, casi líquido. En un sofá verde que ocupa el centro de la habitación está sentado un hombre muy pequeño, un enano quizá. Está viendo la televisión en un aparato diminuto, de blanco y negro, colocado en una silla de respaldo recto, delante del sofá. No hay ningún otro mueble en la habitación. El enano, o lo que sea, es de mediana edad, ancho de hombros, robusto, con el rostro fláccido, carente de rasgos. Va impecablemente vestido con un traje oscuro, de rayas, corbata de lazo y sombrero bombín. Me doy cuenta de que se ha fugado de algún circo y de que soy yo quien tiene que capturarlo, para llevarlo de regreso. Sé que es una «misión importante», y el posible fracaso me llena de angustia.

El hombrecillo no se fija en mí cuando entro: sigue atento al televisor, riéndose a carcajadas. Se ríe hasta con los anuncios. Estoy pensando en cómo llamar su atención cuando de pronto levanta la mirada —como si me hubiera oído el pensamiento— y da unos golpecitos en el asiento contiguo del sofá. Deduzco que quiere que me siente a ver la televisión con él. Le digo que no con la cabeza. Al mismo tiempo, sostengo en las manos un trozo de cuerda, bastante corto. Él lo ve, y sus ojos se dilatan en una grotesca parodia del miedo. Luego me saca la lengua, se deja caer del sofá, agarra el pequeño televisor, se lo coloca debajo del brazo y echa a correr hacia otra habitación, con el enchufe arrastrando por el suelo. Me deja atónito su velocidad de desplazamiento: las piernecitas le hacen un molinete borroso, como en los dibujos animados. Lo sigo con gran dificultad, porque los pies aún me pesan como el plomo, y me encuentro en algo parecido a una habitación de hotel de mala muerte. Tengo la impresión de estar nadando en la espesa luz úrica, y muevo los brazos como un nadador. Sé que está escondido en algún lugar de la habitación. Busco debajo de la cama, en todos los cajones, detrás de las cortinas, incluso al dorso del resquebrajado espejo del armario. Al final, me doy cuenta de que el cable del televisor asoma como el rabo de una rata por debajo de una puerta. La abro, y lo veo agazapado en un profundo armario. Está jugueteando con los mandos del televisor, que ha colocado frente a él, en lo alto de un montón de zapatos de mujer. Lo arrastro de los pies, incapaz de contener la risa. Estoy intentando enfundarle la cabeza en un saco de tela cuando se pone a dar alaridos.

Me despierta el gañido de un camión de la basura en la calle. Fue un sueño persistente, porque se pasó el día repitiéndoseme a grandes trechos en la cabeza. Al principio traía consigo un olor a ansiedad, que acabó disipándose.

No he mejorado de los ojos. Entre las cosas que me subí del sótano había unas cuantas láminas de plástico azul, y he tapado con ellas, clavándolas a martillazos, las ventanas del cuarto de estar, para rebajar la luminosidad. La habitación es ahora maravillosamente azul.

Hace unos días vi a Fran en la calle Monroe, cuando salía del banco, y la seguí, obligándola a caminar cada vez más deprisa, hasta que, presa del pánico, evidentemente, subió corriendo la escalinata de una vivienda y la emprendió a puñetazos con la puerta. Pasé de largo sin poner los ojos en ella, como si ignorara por completo que la tenía delante. Me gustaría saber si conoce de algo a los moradores de esa casa.

Con cariño,

Andy

Adam había venido buscando la soledad, a estar solo y no pensar, y a esperar a Saul, su hermano menor. Al pensar en Saul, lanzó un escupitajo. El escupitajo dio lugar a que se formase un montón blancuzco en el suelo. Recordó los ojos burlones de Saul, su pelo grasiento, su barba de chivo, retorcida, y sus botas de piel de serpiente. Se dejó caer en el colchón, con todo su peso. Oía el murmullo del viento en la hierba alta del jardín. Oía los graznidos ásperos de las gaviotas que rondaban por la orilla del lago, como pañuelos blancos revueltos y sacudidos por el viento. Pensó en otras orillas y otros pájaros. Pensó en otra hierba…

Flo saltó al suelo desde lo alto de la elevada cabina, cerró dando un portazo y se dirigió a la trasera del camión. Dejó caer la puerta, tiró de los dos maderos sin pulir que hacían las veces de rampa, los afianzó en el suelo, pisándolos firmemente. A continuación, con mucho cuidado, procedió a bajar la segadora John Deere por la rampa, hasta situarla en el arcén de la carretera. No miró en dirección al edificio, pero notó que él tenía los ojos puestos en ella.

Porque el golpe del portón trasero lo había levantado de la cama en que llevaba yaciendo toda la mañana, mientras el sol trepaba por el cielo y el ruido de las gaviotas se iba haciendo cada vez más insistente, según se mezclaba con los ladridos distantes de algún perro. Había permanecido ahí acostado, con los ojos abiertos, clavados en las amarillentas manchas de humedad del cielorraso. En ellas llegó a discernir la silueta de Gran Bretaña, junto con otras manchas diversas que, sorprendentísimamente, parecían coliflores gigantes; en el dintel de la ventana había descubierto un sapo de buen tamaño con una raqueta de tenis en la boca. Esto último lo había llevado a acordarse de los sapos de Wellfleet y las maravillosas pistas de tierra de que allí disponían. Y ello lo había llevado a recordar otras cosas: la casa, el Mercedes negro y Glenda bronceándose en la tumbona. Se recordaba saliendo de la casa, con un vaso de algo en la mano. Cuando se detuvo frente a ella, pudo ver su propio reflejo, repetido, en las gafas de sol. Luego, Brenda se quitó las gafas. Se rió con una sensación de incomodidad titilándole en los ojos. También en éstos vio su reflejo, aunque extrañamente diminuto. «Anoche, cuando llegué —dijo—, vi desde el coche que había alguien en la plataforma.»

Ni una sola vez volvió a pensar en la figura de la plataforma, un hombre con el abrigo puesto, y la buscó entre las manchas dispersas del techo. ¡Pero no estaba! Se dio la vuelta en la cama y se puso a toser, sintiéndose incómodo. La silueta le había parecido extrañamente familiar, aunque así, como se veía, envuelta en un abrigo amplio, podría haber sido cualquiera. ¡Cualquiera! Pero algo parecía colgar de su boca, quizá un pedazo de tostada, ¡quizá una oscura barba de chivo! La figura se había dado la media vuelta y ahora caminaba con rapidez en dirección a la playa, hasta acabar perdiéndose en la niebla que se levantaba. Por motivos que ni siquiera él percibía con claridad, no le había dicho nada a Glenda aquella noche. Había esperado a que ella hablase primero, con la esperanza descabellada de que dijese algo capaz de aliviarle su miedo peor. Podría haber dicho —y él la habría creído, se habría obligado a creerla— que acababa de recibir la visita de un vecino, de Carl Billcamp, el medio tullido de la puerta contigua, o de Susan, la amiga pintora, que con un abrigo grande habría podido parecer un hombre, o incluso que todo era imaginaciones suyas, de él. Cualquier cosa, incluida la locura, habría sido mejor que esa malla de silencio que permaneció tendida entre ellos durante todo el día, soñolienta y amenazadora como una fiera espantable que ninguno de los dos se atrevió a molestar.

El golpe del portón trasero hizo añicos esos recuerdos como un puño hace añicos el cristal de una ventana.

Qué barbaridad, Dahlberg.

Está excediéndose en su reacción. No hace ninguna falta que me enumere todos los objetos puntiagudos que almacena, y más vale que se los quite de la cabeza. Tiene usted que encontrar a alguien con quien pueda hablar, alguien que le ayude a ver las cosas de otro modo. Y me parece de muy mal gusto por su parte que le dé ahora por decir que Soap es una «porquería de revistucha».

Andy

Apreciada Fern:

Me han llegado los nuevos poemas y las imágenes. Los poemas son mucho más fuertes que los que me había enviado hasta ahora, más impactantes, en ocasiones, por el modo en que captan las particularidades de la sensación física: caminar descalzo en la mañana salpicada de rocío, sobre los «blandos alfileres diamantinos» de la hierba recién cortada, estrujar una pastilla de jabón ablandada por la humedad para sentir «esa carne blanca que se desliza serpenteante» entre los dedos y le trae a usted el recuerdo de su difunta abuela cuando preparaba los dulces de Navidad, sus manos marchitas en el recetario Crisco, etcétera. Y posee usted un verdadero talento para imprimir acción a las descripciones, como en el poema sobre el oso agonizante. Pero, lamentándolo mucho, sigue sin ser exactamente lo que buscamos. En cuanto a ilustrar con las nuevas fotos su anterior «Autorretrato en cinco», no le veo el punto, la verdad. No añaden nada al poema. Y, de todas maneras, lo cierto es que Soap no publica ilustraciones —sale demasiado caro—; se lo advierto por si es eso lo que tiene usted pensado.

Y, puestos a ser sinceros, señalemos algo que desentona un poco en las imágenes. No es nada técnico, no me refiero a la iluminación, ni al enfoque. Me refiero más bien a la cara tan rara que pone usted en algunas fotos, tan contenida, tan tensa, tan ceñuda incluso. No tengo la menor intención de ofenderla y ni por asomo pretendo sugerir que no sea usted una joven muy atractiva (al contrario); pero no incurriría en exageración si calificara su aspecto de «extraordinariamente amargado». Estas fotos ofrecen la imagen de una persona muy diferente y, no tengo más remedio que decirlo, menos atractiva que la muchacha que pude ver en las instantáneas anteriores. Las nuevas fotos, me parece a mí, desprenden amargura y desengaño, como si tales fueran los temas principales de su obra, por más que su poema diga exactamente lo contrario. Al principio lo atribuí a sus desdichas hogareñas, pero ahora, tras haber escudriñado estas fotos por segunda vez, encuentro otra explicación, decepcionante en su trivialidad, me temo: podría ser el autodisparador de la cámara.

Veamos, por ejemplo, la instantánea que empareja usted con el poema «Arriba y abajo». Imagino la secuencia siguiente. Tras haber ajustado el autodisparador a, pongamos, un minuto y medio, se sienta usted en la pequeña plataforma de madera del columpio y toma impulso. Sujetándose a una de las bridas con cada mano, sube usted los pies. A continuación agita vigorosamente sus zonas pélvica y lumbar, con perdón, junto con sus brazos y sus hombros. Pero el columpio se desplaza con desesperante lentitud: para obligarlo a tomar altura no tiene usted más remedio que «bombear» con las rodillas. Todo lo cual resultaría de lo más divertido si sólo se tratara de columpiarse como toda la vida se ha hecho, pero usted no puede relajarse y disfrutarlo, porque mientras ejecuta la complicada serie de movimientos síncronos que acabamos de describir, también está usted contando los segundos con exactitud cronométrica, tal vez recitando para sus adentros «mil… uno, mil… dos». Su objetivo consiste en regular el diapasón del balanceo de modo que caiga del pináculo de su arco de retroceso en el instante exacto en que el obturador de la cámara ha de abrirse —transcurridos un minuto y treinta segundos—, momento en el cual el aire le levantará la falda del modo que se describe en el poema. ¿Cómo no va, pues, a amargársele la expresión? Su cámara capta el perfil preciso de todos y cada uno de los músculos de sus pantorrillas y sus muslos (imagino que juega usted maravillosamente al tenis), pero también acentúa los músculos de su rostro, que la delatan, porque ahora se contraen hasta presentar la expresión de alguien con la cabeza puesta en muy difíciles cálculos. Puede que «amargura» no sea la palabra exacta. Más exacto sería «desesperación».

Imagino que algo parecido ocurre en la foto que asocia usted al fragmento «Es de mañana, apresurémonos» —una pieza bastante agradable, por cierto, con esa imagen del sol abriendo con su filo el rostro del día—. En esta foto, la veo a usted accionando el autodisparador y metiéndose de un salto en la cama, para en seguida cobijarse bajo las sábanas. Luego ha de permanecer usted con los miembros extendidos, mientras cuenta los segundos, con el oído puesto, quizá, en el leve zumbido que emite el autodisparador desde lo alto de su trípode, a corta distancia —le suena a usted en el oído como una especie de insecto aullador, «18, 17, 16…»—, hasta que, por fin, llega el último segundo, el de lanzar al aire la sábana para que le vuelva a caer encima como una nube en el preciso momento en que el obturador hace clic. Vaya usted a saber cuántas veces habrá tenido usted que repetir el proceso hasta conseguir que le saliera bien.

En la práctica, si decidiera usted seguir adelante con este proyecto, le sugiero que se busque a alguien que pueda ayudarla, ocupándose de manejar la cámara en lugar de usted. Sería estupendo que todas las fotos estuvieran al nivel de esa en que aparece usted a horcajadas en la balaustrada del porche. Su expresión, en este caso, es todo menos «amarga». «Atractiva», podría denominarse, con más acierto. Pero lo sabe usted muy bien, estoy seguro. Puede enviar alguno de los poemas menos «picantes» al periódico de su localidad. Los semanarios de los sitios pequeños siempre andan a la caza de material, y a veces franquean sus puertas a los talentos locales.

Con mis mejores deseos de buena suerte,

Andy Whittaker,

Director de Soap

Mi querida María:

Acepte, por favor, mis más sinceras disculpas por lo ocurrido esta semana pasada. El martes, al ver que no se presentaba usted, he tenido que rendirme a la evidencia de que está verdaderamente ofendida. Cuando la llamé a la habitación, llevaba sentado ante la mesa de despacho desde el amanecer y había olvidado por completo que no llevaba ninguna ropa encima. Le costará a usted creerlo, seguramente, porque procede de una cultura en que a todo el mundo le gusta ir abotonado o con las cremalleras subidas hasta el cuello, incluso estando sentado ante la mesa de trabajo. Pero aquí, sobre todo cuando está uno en casa, resulta fácil descuidarse. Supongo que lo estropeé todavía más al reírme, y también por eso le pido perdón. Espero que vuelva usted.

Mr. Whittaker

Mi querida Jolie:

Te adjunto una postal en que se ve el nuevo centro comercial. Estoy escribiéndote en el cuarto de estar, que está hasta el techo de cajas y bañado en la luz azul de las láminas de plástico. Estoy muy contento con esta luz, pero no con el centro comercial ni con las cajas. Tengo la radio puesta en lo alto de unas cajas, a mi lado, y la acabo de encender, con la desaforada esperanza de que suene el «Am I Blue»[3] de Billie Holiday. Me digo que si ello ocurriera, quedaría demostrado que el mundo va bien. Pero, claro, lo que consigo es una espantosa explosión de rock and roll.

Con mucho cariño,

Andy

Señor director:

¡Ya vale! Current lleva años labrándose una merecida reputación de ignorancia y burdo materialismo, pero su última incursión en el mundo de las letras rebasa todos los límites. Su artículo «Agitaciones y movimientos de nuestra ciudad» pretende ser un «panorama literario» de «nuestros mejores escritores, con indicación de dónde puede usted leerlos», pero lo que en realidad se nos ofrece es un auténtico ditirambo de The Art News, que su cronista califica de «irreverente» y «lleno de vida». A lo cual le contesto: ¡para lleno de vida, mi pompis! De todos es bien conocido el hecho de que The Art News es una publicación al servicio de una diminuta pandilla de escritores y pintores muy convencionales y muy burgueses, señoras, en su mayor parte.

«Un periodicucho para semianalfabetos» sería una buena forma de describirla, quizá generosa en exceso. A este lector le gustaría objetar que, dado que el artículo se presenta explícitamente como «panorama», cabe en cierto modo exigirle que aprisque todas las cabras que andan por ahí, incluidos quizá las muy roñosas y paticojas de The Arts News. Pero ¿las abarca a todas? Quiá. Así, por ejemplo: ¿cuántas veces se menciona en el artículo la revista Soap de Andrew Whittaker? La asombrosa respuesta es: ninguna, ni una sola. Ni una pequeña mención de una publicación que sin duda constituye el valor literario más imponente de nuestro estado, en la que publican pioneros como Adolphus Stepwell, E. Sterling Macaw y Marsha Beddoes-Varlinsky. ¿Hay entre sus lectores alguno que haya oído hablar de estos autores? Seguramente que no, y por eso nos son indispensables personas como Andrew Whittaker, el único entre los escritores de nuestra localidad cuyo nombre podría provocar algo más de un «¿cómo dice usted que se llama?» en las aceras de Madison o de Ann Arbor. Whittaker lleva diez años en su tarea, sin remuneración, apoyándose sólo en el convencimiento de estar actuando al servicio de los más altos designios, haciendo caso omiso de las burlas y desprecios que le llueven, entre otros sitios, de esa publicación de ustedes. Ahora, aguijoneados quizá por su continua indiferencia, optan ustedes por fulminarlo con el silencio. ¡Qué asco!

Atentamente,

Warden Hawktiter, Doctor en Medicina

Querida Anita:

No consigo alejar tu carta de mi pensamiento. Me siento a trabajar en mi novela y en seguida me hallo en imaginaria conversación contigo. Está bien que no quieras saber nada de mí en el futuro. No pienso coger un avión a Ithaca y acostarme en tu felpudo y ponerme a aullar. Pero me deja atónito el modo en que distorsionas el pasado. Puede que no encaje en los actuales requerimientos de tu amor propio, mas no por ello deja de ser nuestro pasado, de los dos, algo que no puedes manipular a tu antojo y por tu cuenta. Me sorprendió mucho que pudieras escribir cosas como: «En lo que a mí respecta, durante aquel fin de semana no sucedió nada en absoluto que me despierte las ganas de recordarte. Nada recuerdo de sábanas húmedas ni luces coloreadas en mis “semáforos” (¡Cielos, qué espanto de tío!). Lo que recuerdo es una chica muy joven y muy asustada, presa en una mugrienta habitación de motel con un acosador neurótico.» ¿Asustada, tú? ¿No querrás decir más bien «retozona»? ¿De quién fue la idea de la cesta de mimbre? Lamento ponerme grosero, pero la persona con quien estuve en aquella «mugrienta habitación» era una hembra muy revoltosa, muy indecente y muy atlética. Evidentemente, has querido que tu carta me hiciera el mayor daño posible. Lo has conseguido. ¿Cómo has podido llegar al extremo de calificar mis recuerdos de «sensiblería erótica»? Es algo que nunca te perdonaré.

Andy

Mi querida Jolie:

El viernes por la noche, estando ya acostado, pero todavía despierto, acudieron dos bomberos a aporrearme la puerta, para darme la noticia de que el edificio de la calle Spalding había ardido hasta los cimientos. Había ocurrido aquella misma tarde, pero no lograron localizarme hasta cerca de la medianoche, porque no tengo teléfono. Ha sido una verdadera suerte que el edificio estuviera vacío de gente en aquel momento. No sé qué habría ocurrido si de pronto nos hubiéramos encontrado con una caterva de familiares poniéndonos pleitos. El dinero del seguro, tal cual, irá al banco, así que no te hagas ilusiones, no va a deslizársete la fortuna por la rendija del buzón. Tú, claro, odiabas ese edificio, sin motivo alguno, sólo porque no te gustan las placas de amianto. Así y todo, el caso es que, como consecuencia de la defunción, tu próximo cheque será más pequeño. Espero que no me vengas con discusiones. Si no me crees, dile a Fender que se pase por aquí a ver las cenizas.

Llevo desde aquella noche sin dormir, o al menos ésa es la sensación que tengo, porque supongo que en algún momento me habré quedado amodorrado, pero sin pegar ojo durante mucho más allá de treinta o cuarenta segundos. ¿Cómo, si no, podría seguir funcionando, aunque sea al modesto nivel en que funciono? Seguro que algo duermo, sin percatarme, por más que me resulte imposible colegir en qué momento puede ello ocurrir. Lo más probable es que no sea por la noche, acostado, porque es precisamente en esos momentos cuando más consciente soy de mi vigilia. Paso mucho rato viendo la televisión. Supongo que será entonces cuando me duermo. Llego a la noche tremendamente cansado. Me alegra estar cansado, pensando que ahora sí que voy a dormir. Me arrastro escaleras arriba y me subo a la cama. Me estiro como un muerto, y los párpados me hacen plop. Es horrible. Es casi como si oyera el ruido que hacen los párpados al chocar con la parte de arriba de las cuencas. Al mismo tiempo, noto que el cuerpo se me pone rígido, que se me embotan las manos y los pies, que se me hinchan los músculos del cuello. Permanezco así, tendido, durante horas. Hasta que no puedo aguantarlo más y me levanto y me pongo a dar vueltas por la casa. La casa vacía, en completo silencio, asediada por los chirridos de los grillos. En tales ocasiones me gustaría tener teléfono, para poder llamar a alguien y soltarle unos cuantos aullidos.

El edificio de la calle Spalding, en cuanto tal, me importa lo mismo que a ti. Pero con su pérdida queda cegada otra fuente de ingresos más, lo cual implica que cada vez estoy más cerca de la bancarrota. No veo motivo para que no te busques un trabajo de verdad, al menos mientras yo consigo que las cosas de aquí vuelvan a ponerse en pie. El dinero que te envío debería bastarte. Deja para el año que viene lo de ser actriz. ¿Por qué no vas a poder dedicarte a otra cosa este año? Al fin y al cabo, lo de escribir a máquina ya lo tienes aprendido. Yo estoy luchando. Tengo varios proyectos, pero todos requieren tiempo antes de dar fruto. Estoy trabajando en una nueva novela, una que llevo en la cabeza desde hace tiempo, dirigida esta vez a un público más amplio. No veo motivo para no poder hacerlo sin ir contra mis principios.

Sí, he tenido una criada. Venía una vez a la semana y apenas estaba el tiempo suficiente para arañar un poco la superficie del desorden total, que viene a ser una especie de país independiente. He tenido una criada no porque me sobrase el dinero, sino porque ahora me han incluido entre los necesitados de caridad. Lo han decidido personas que saben del asunto, que todos los días han de hacer frente, por su profesión, a casos como éste, a casos como el mío. Tuve que prescindir de ella porque no podía costearle el bocadillo del almuerzo. Tras escarbar en el desorden total durante, pongamos, una hora, lanzando pequeñas lamentaciones en su lengua natal, se volvía a casa, o a la iglesia, o adondequiera que vaya esta gente, y yo abría la nevera y me encontraba con que se me había comido la cena. Ahora tengo que beber el whisky más barato y nunca tengo vino. Intenté que entraran los bomberos a tomarse una copa conmigo. ¿Nunca se te pasa por la cabeza que podríamos volver a vivir juntos cuando todo esto acabe?

Con mucho cariño,

Andy

P. S. No sé qué habré querido decir con «todo esto».

Apreciada Fern:

No esperaba volver a tener noticias suyas tan pronto. Es lamentable, de veras, que no haya podido usted desenterrar más que un ejemplar de un número antiguo de la revista, y ya es mala suerte que haya tenido que ser ése. Que me diga usted, en son de burla, evidentemente, que quedó «terriblemente impresionada», me hace pensar que, en efecto, sí que se impresionó usted un poquito. ¡No dirá que no la avisé! De todas formas, la verdad es que yo no habría ido a elegir el número en que vienen los «Poemas de la entrepierna» de Nadine, porque no son representativos del tipo de poesía que andamos buscando. Nadine viene a ser la excepción. Y también es mala suerte que en el mismo número vengan mis «Meditaciones de un viejo pornógrafo». Espero que comprenda usted que este poema pretendía ser una sátira de cierto tipo de persona; empleando el peor término posible: un perdedor senescente, solo y desesperado. Es, por supuesto, una maquinación literaria, una pieza narrativa que en modo alguno representa lo que yo pueda pensar o dejar de pensar mientras estoy en la bañera. He de insistir en este punto, por el comentario que hace usted en el sentido de que soy un «bicho raro». Con objeto de que se haga usted mejor idea de nuestros planteamientos, le adjunto otros números atrasados.

Su poesía sigue mejorando: es más fuerte, más segura de sí misma, más buida. Muy sorprendente progreso, el suyo. Francamente le digo que algunos de sus poemas me han dejado atónito, sobre todo «Banjo, tontorrón» y «La carpa circense del sexo». Me gustaría incluirlos, ambos, en nuestro próximo número, que saldrá en abril. Son textos muy atrevidos para una persona de sus años, y harán, sin duda alguna, que mucha gente se sienta incómoda al enterarse de lo joven que es usted. Pero supongo que a estas alturas ya se ha dado usted cuenta de que en Soap no nos andamos con ninguna clase de truco.

Me quita un peso de encima que no se haya usted tomado a mal que le aconsejara sobre el empleo de un autodisparador. Eso espero, al menos: supongo que lo dirá usted de broma, cuando me acusa de decirle que parece una persona «amarga». Que le conste a usted que mis comentarios sobre lo atractivo de su aspecto eran totalmente sinceros. ¿Para qué no iban a serlo?

Me doy cuenta ahora, al terminar, que el poema «A un viejo escritor» está dedicado a mí. Me siento halagado y, si no hay problema de espacio, lo publicaré también. Pero tengo una pequeña reserva que hacerle al respecto: la estrofa en que imagina usted mi «rostro surcado por las preocupaciones» mirando por encima de su hombro mientras escribe me hace pensar que me considera usted viejo. Es verdad que llevo muchos años en estas lides literarias, pero ello no significa que sea un viejo baboso. Así, por ejemplo, si nos vieran por la calle juntos, a usted y a mí, ¡créame que nadie nos tomaría por padre e hija! Y, a pesar de las piernas tan musculosas que tiene usted, créame que se las vería muy tiesas conmigo si alguna vez coincidiéramos en una pista de tenis.

Atentamente,

Andy

Señor Fontini:

Nunca se me pasó por la cabeza que Arquímedes —ni ningún otro— esté bañándose con la señora Fontini, cosa que, si lo piensa usted bien, no le sería posible a nadie que rebasara el tamaño de un spaniel. Y no, no sé cómo se llama de apellido. En vez de interesarse tanto por las cochinas actividades de los griegos en su cuarto de baño, bien podría usted pagarme el dinero que me debe. En el acto. O acudo a los tribunales.

Andrew Whittaker,

The Whittaker Company

Estimado señor Carmichael:

He recibido la carta en que me comunica la muerte de mi madre. Desde luego que no ha sido una sorpresa. En este penoso desfile de adjetivos que es la vida, «muerto» suele venir con lúgubre regularidad a continuación de «viejo». ¿Se lo ha planteado usted de este modo alguna vez? De manera que, como le digo, no ha sido ninguna sorpresa, ni siquiera un sobresalto de los de tener que sentarse, pero sí una pequeña conmoción. Me conmocionó (ligeramente) no que hubiera muerto —como más arriba he escrito, era vieja, etcétera—, sino lo poco que me afectaba. No es que me importara un pimiento, es que no me importaba nada de nada. Pensará usted que me hallo en la situación de aletargamiento que siempre precede al dolor… Es como si lo oyera a usted decirlo, como si estuviera viendo ese mohín tan antipático que hace usted con los labios… Pero se equivoca. No estoy aletargado, en absoluto. En todo caso, digamos que me siento un pelín aturdido. Han pasado dos días y a veces me sorprende mi propia sonrisa cuando pienso en ello, lo que no sucede muy a menudo. Pienso: «Mamá la ha diñado», y se me pone una sonrisa en la cara.

Retomemos lo del mohín. Usted creerá, me imagino, que ese modo de fruncir los labios aporta gravedad a su expresión, la pone en armonía con frases solemnes del tipo «Lamento que su querida madre haya fallecido». Me gustaría pensar que lo hace usted para ayudarse a contener la risa, pero me consta que no, ni mucho menos. Teniendo en cuenta lo bien que se ha portado con nosotros, con mi madre y conmigo, me considero en la obligación de decirle que no engaña usted a nadie. Cuando alguien empieza una frase diciendo «Lamento que», a mí siempre me vienen ganas de soltarle «¡Anda ya!». Supongo que lo considerará usted muy cínico por mi parte. ¿Por qué no piensa lo contrario, que es muy sincero de mi parte? A fin de cuentas, la diferencia entre una y otra cosa no va muy allá, desde luego.

He procurado ocultarlo, pero (en atención a otras personas, que de otro modo podrían sentirse incómodas en mi presencia) la verdad es que no le tenía mucho cariño a mi madre. Era una imbécil, una antipática y una egoísta. También era una esnob de mucha consideración. Y ahora ya no está entre nosotros. Qué misterio, esto de la vida y la muerte. ¿Llegaremos alguna vez al fondo de la cuestión? Por favor, no me envíe sus pertenencias, salvo las joyas. En cuanto a entierro o cremación, haga lo que menos dinero cueste.

Atentamente,

Andrew Whittaker

Mi querida Jolie:

Ha muerto mi madre. No noto nada la pérdida. Y, sin embargo, no logro dejar de pensar en ella. Pequeñas cosas, como su pasión por la Obertura 1812 y esos pantalones amarillos tan espantosos que se ponía para jugar al golf.

Me ha llegado hoy el informe de la inspección de incendios. Fue premeditado, como pensé desde el principio. Parece ser que el fuego empezó en cuatro lugares distintos, más o menos a la vez. Son muy listos, los individuos estos, hay que ver cómo pasan revista a un montón de madera y ladrillos carbonizados y en seguida salen con una historia verosímil. Si yo fuera capaz de pasar revista a las ruinas de mi vida y salir con una historia verosímil, lo tendríamos todo resuelto. Para más señas, resulta que la familia Brud, entera y verdadera, ha desaparecido. Me imagino a esa mujerona recorriendo la casa con una antorcha en la mano, haciendo arder un objeto por aquí, otro por allá, mientras el birria de su marido, con la pinta de sapo que tiene, iba corriendo detrás de ella, croándole sin parar: «Cariño, cariño, ¿seguro que es una buena idea lo que estás haciendo?» Ya no espero gran cosa de nadie, pero a esta familia puse un especial empeño en tratarla bien. Las nubes de la ingratitud hacen llover el fuego sobre nosotros. ¿Es así?

Con mucho cariño,

Andy

El desierto. Una mujer con dos hombres. Un hombre con dos mujeres. Un chico, uno entre los muchísimos chicos, se halla tendido de espaldas en la arena, asándose dentro de un traje azul de marinero. Un hombre y una mujer ponen en él los ojos llenos de piedad y luego cruzan una mirada rápida. El chico lo recordará más adelante. Recordará esa mirada como algo «inestimablemente peculiar». El hombre es el de las dos mujeres. La mujer es la de los dos hombres. Se está tejiendo una compleja red. Hay también una mujer con un gato, y dos mujeres con un perro. Se pelean. El hombre y la mujer que antes miraron al chico —hace quizá toda una vida— se apartan de los demás y permanecen juntos, sin tocarse, en la arenosa orilla del río. A sus espaldas, ruidos de querella permanente. Con los ojos puestos en el agua, dirigiéndose al hombre, pero sin volver la cabeza para mirarlo de frente, la mujer dice con una voz sin inflexión y no obstante, por ello mismo, cargada de significado: «Por el desierto del tedio fluye un río de espantos.» El hombre, horrorizado, comprende que es verdad.

Querido Harold:

Seguro que tienes razón: trabajo demasiado. A veces resulta difícil evitar que las cosas se salgan de madre. Me pasa lo que a todo el mundo, tengo días mejores y días peores. Percibo, no obstante, una tendencia: hacia peor. Siempre tuve una cabeza bastante ordenada, nunca guardé nada en frascos sin etiquetar y me burlaba de Jolie por su manía de colocar papeles importantes en la puerta de la nevera, sujetos con imanes. Odiaba abrir la puerta del frigorífico y ver cómo una factura sin pagar o un número de teléfono indispensable planeaban en dirección al suelo, muchas veces en un ángulo inclinado que los llevaría debajo del aparato, de donde luego había que sacarlos con el palo de una escoba. A veces me costaba contener la rabia, cuando tal cosa ocurría, sobre todo si Jolie no estaba en casa y era yo quien tenía que tirarme al suelo de rodillas y revolver con la escoba. Al final, no me quedó más remedio que retirar todos los imanes.

Siempre he tenido archivos, además. Lo que no estuviera archivado en alguna carpeta etiquetada, en uno de los cinco archivadores metálicos (cuyos cajones mantenía tan bien engrasados que se abrían y cerraban con un leve susurro), lo tenía en la cabeza, en pequeños armarios que cubrían las paredes de mi cráneo. Siempre, a todas horas del día y de la noche, sabía con exactitud dónde paraba el cepillo de dientes, y dónde mi ejemplar de Trópico de Cáncer. Cuando necesitaba algo, lo único que tenía que hacer era alargar la mano y cogerlo. ¿Cómo es posible que ahora haya empezado a perder cosas a diestro y siniestro? Es algo que no encaja con mi carácter. Soy de natural ordenado. Recordarás lo ordenado que tenía siempre nuestro cuarto del colegio mayor. Recordarás que te hacía subirte en la cama mientras pasaba la fregona por el suelo. Me asusta la idea de que haya algo orgánico en mi cerebro, debido quizá a una aguda carencia de oxígeno. El cerebro utiliza el veinte por ciento de nuestro suministro total de oxígeno. Es mucho más que lo que cabría pensar, teniendo en cuenta que nuestros engranajes mecánicos, nuestras bielas y nuestros émbolos, están en permanente funcionamiento, con todas las células, incluidas las más diminutas, reclamando a grandes voces su parte del pastel. Ahora tengo que respirar en bocanadas muy profundas, todo el tiempo.

Estaba convencido de haber dejado la taza de café —primera del día— en el cuarto de estar, en lo alto de una caja. Era una taza de color azul pálido, con margaritas. De ella salía humo. El café casi tocaba la marca medianera, aunque, claro, no había marca. Estaba al nivel de la margarita más baja. La caja en que había colocado la taza era la más alta de la segunda columna de cajas situadas a la izquierda de las ventanas de delante. Antes había contenido cuatro docenas de toallas Scott. Este dato estaba consignado en un costado de la caja, escrito en grandes caracteres de color azul. Digo todo esto para que se vea que tengo una imagen exacta del sitio en que había puesto la taza. La tuve en la mano izquierda. En la derecha tenía cuatro clavos galvanizados de tamaño pequeño, que también dejé en lo alto de la caja, al lado de la taza. Recuerdo el ruido que hicieron al contactar con ella. Veo mi mano colocando la taza encima de la caja, la protuberancia de mi muñeca sobresaliendo un poco del puño de la camisa, el vello de la muñeca enderezándose al quedar liberado de la tela. Todo ello fue justo antes de que bajara al sótano a buscar un martillo con que clavar láminas de plástico sobre los intersticios de las ventanas de delante. Brillaba con fuerza el sol. Las láminas de plástico eran azules.

Todo esto fue hace diez mañanas. Hasta tres días después, a última hora de la tarde, no volví a ver la taza de café. Se hallaba en lo alto de un envase de leche, en el descansillo del piso de arriba. Estaba sacando libros de una de las estanterías grandes que allí hay y guardándolos en cajas. Sostenía en el aire una hilera de libros de bolsillo, entre las palmas de las manos, todavía a la altura del estante, y allí, detrás —he estado a punto de escribir «allí detrás, agazapada»—, apareció la taza. Habían pasado tres días y medio, la leche, estaba hecha cuajarones, y una cucaracha muerta flotaba en la espuma superficial. Observé que uno de los libros tras los cuales había permanecido oculta la taza era la Guía de campo de los insectos, de Peterson. Recuerdo que me entró un ataque de risa ante la coincidencia, pero la verdad es que ahora no le veo la gracia. La taza había sido objeto de astuta ocultación: la fila entera de libros había sido desplazada hacia delante, para que no sobresalieran los que tenían la taza detrás. Fui al cuarto de baño y tiré el café por el lavabo, utilizando el mango de un cepillo de dientes para lograr que la cucaracha entrase por el sumidero.

Y luego está el caso del cuaderno perdido. Llevaba un tiempo utilizándolo para cosas sueltas que se me ocurrían, con destino a un par de relatos que tengo en mente. La casa estaba muy vacía: casi todos los objetos pequeños —libros, fotos, la mayor parte de la ropa, casi todos los restos— se hallaban ya en sus respectivas cajas, en el cuarto de estar; tenía las alfombras enrolladas y puestas verticalmente contra las paredes; los cajones vacíos estaban encima de las cajoneras, etcétera. Apenas quedaban escondrijos de los habituales, salvo las revistas, fotografías y periódicos desperdigados por encima de la mesa y por el suelo; y ése fue el primer sitio en que busqué. No estaba. Tras registrar la casa de arriba abajo, llegué a la conclusión de que en mi apresuramiento por tenerlo todo embalado habría metido el cuaderno, sin darme cuenta, en alguna de las cajas. No se me ocurría ninguna otra explicación. Pero ¿qué caja? Tenía que ser una de las seis o siete que había cerrado desde la última vez que había visto el cuaderno, unos días antes, pero no había modo alguno de distinguir las cajas sospechosas de las otras muchas, de aspecto similar, con que ahora se mezclaban. Cuando termino con una caja no me limito a ponerla en lo alto de la columna que le corresponda, y ya está. O, bueno, sí que hago eso, pero el caso es que luego siempre vuelvo a moverla. Suelo recolocar mis cajas con alguna frecuencia, por una serie de razones, y debía de haberlas recolocado varias veces antes de que se me ocurriera la idea de que el cuaderno tenía que estar en alguna de ellas, y para entonces ya no había manera de deducir, quedándome plantado delante de ellas, cuál de las muchas (en ese momento ya pasaban de cuarenta) era culpable. Desde tal punto de vista eran todas idénticas, y lo único que se me ocurrió hacer fue ir abriéndolas una por una. Nada más tomar semejante decisión, empecé a desprecintarlas como un loco, arrojando el contenido al suelo, sin ningún miramiento, junto con una enorme cantidad de bolas de papel de periódico. La búsqueda me llevó la mayor parte del día y, al final, casi todo el suelo del cuarto de estar quedó cubierto de cosas. Y así continúa: me ha faltado el ánimo para volver a guardar nada. Vacié todas las cajas, fui examinando, uno por uno, todos los objetos, sacudí todos los libros antes de lanzarlos al suelo; y de nada sirvió. Luego, ayer por la noche, cuando me disponía a cenar —un sándwich de salami con tomate y un whiskicito—, resultó que el cuaderno estaba totalmente a la vista, sobre la mesa de la cocina.

Es curioso que hayas vuelto a escribir. ¿Quién no, últimamente? Con mucho gusto echaré un vistazo a tus manuscritos, si es eso lo que me estás pidiendo.

Andy

SEPTIEMBRE

Mis queridos Bob, Eric y Juan:

Han vuelto a quejárseme por el ruido que hacéis. Tendréis que reducirlo a partir de las 10 de la noche, o buscaros otro sitio. Tendréis que ir vestidos cuando acudís al cuarto de lavadoras. Pensad en quienes viven en los demás apartamentos, que no son tan jóvenes como vosotros, que se tienen que levantar temprano para ir al trabajo y que son la mar de religiosos. De lo cual no tienen la culpa.

Atentamente.

Andrew Whittaker

The Whittaker Company

Apreciada Fern:

He recibido los nuevos poemas y las fotos.

Llegaron al mismo tiempo que la carta en que me comunicaban la muerte de mi madre. Fue una muerte esperada, una muerte que cabía desearle cuanto antes, por mera misericordia; pero, así y todo, me dejó un pequeño vacío. Mi visión del mundo adopta perspectivas extrañas, y por la noche sueño con barcos.

Es decir que sí, que lo había adivinado: el problema estaba en el autodisparador. Las nuevas fotos suponen una notable mejora; tanta, que he cometido el error de colocar en mi mesa de trabajo la que te muestra en el sofá, con el gato. Tendría que haberlo previsto. Yo soy, como seguramente ya habrás adivinado, un hombre solo, lo que se llama un «soltero empedernido»; y la abrupta aparición en mi mesa de despacho de una foto de buen tamaño en que aparece una joven muy atractiva, en postura que, como mínimo, podríamos calificar de «lánguida», provocó en la oficina un aluvión de tomaduras de pelo bienintencionadas, sobre todo por parte de las más veteranas. Son unas cotorras muy agradables y simpáticas, en general, y me consta que lo hacían con cariño, pero me costó trabajo no dar muestras de enfado, y no hará falta decir que tus fotos, ahora, están tranquilamente instaladas en un cajón.

No sé si entiendo bien lo que dices de «liberarlo» (¿liberar qué, a qué te refieres?), pero es cierto que percibo una mayor espontaneidad en los poemas y las fotos, y eso es algo que me parece positivo, porque la espontaneidad puede acarrear sorpresas. A mí me encanta que me sorprendan, mostrar agitación cuando los demás piensan que estoy dormido, o, al contrario, dormirme cuando esperan que los sorprenda. Haz el favor de transmitir mi felicitación a tu compañera de instituto. El verdadero fotógrafo siempre encuentra el momento exacto en que apretar el disparador. Supongo que conocerá la obra de Cartier-Bresson, maestro de la fotografía tomada directamente de la realidad, escuela fotográfica en la que casi todo consiste en saber cuándo tomar la instantánea. Si no lo conoce, con mucho gusto os haré llegar una edición que tengo por aquí, en la oficina, porque estas cosas, en realidad, nunca han acabado de interesarme.

No he podido no darme cuenta de que la sonrisa tranquila no es el único cambio que has introducido en tus fotos: me refiero, claro, a lo que llevas puesto en la instantánea donde se te ve apartando el cobertor, si es que una prenda tan exigua puede considerarse llevar algo puesto. No se me habría pasado por la cabeza que algo así pudiera encontrarse en las tiendas de Rufus. Eres, desde luego, una chica muy singular. ¡Qué contradicciones, las tuyas! El otro día le comenté a un amigo que tus primeros poemas me parecieron tan «infantiles» como «pícaros». No sé cómo calificar los nuevos. ¿Qué has estado leyendo últimamente? Te sugiero que no se te ocurra pasárselos al bueno del señor Crawford… Lo mismo cabe decir en lo personal: hay un contraste entre tu rostro, con sus grandes y juveniles ojos, y el resto de ti, que, como seguramente muy bien sabes, da claras muestras de asombrosa plenitud. ¿En qué estarán pensando tus padres?

Me encanta que mis «Meditaciones de un viejo pornógrafo» te haya emocionado tanto, incluso en segunda lectura, pero en lo que me dices hay algo que me echa un poco para atrás. Yo mismo califico el relato de «fabricación literaria», es cierto, pero de ello no cabe deducir, como al parecer tú haces, que es un texto «falto de sinceridad» o «una mera invención». En cierto sentido, profundo y agotador, todo escritor de ficción está obligado a convertirse en todos los personajes que crea —o a ser ellos ya de antemano—. Es evidente, pues, que yo en algún sitio albergo —si albergar es el verbo, y no cultivar— unos impulsos y deseos semejantes a los del viejo pornógrafo, incluidos los que tú llamas «fantásticamente anormales», refiriéndote, supongo, a lo del pepino y el jabón o a la venda elástica. No quiero parecer un cotilla, pero me interesaría saber si al afirmar que el relato te emocionó te refieres a una modalidad genérica de la emoción literaria o a alguna otra cosa. Nunca estamos seguros y siempre nos despierta la curiosidad el modo en que se tomarán las cosas las personas del sexo opuesto.

Así que de verdad te gusta la obra de Dahlberg Stint. No me había dado cuenta de que hubiera algo suyo en los ejemplares que te envié. Lamento, sin embargo, no poder enviarte ninguna otra cosa, porque esto es lo único que le hemos publicado, por no decir lo único que le ha publicado nadie. Tienes razón: es muy intenso lo que escribe, aunque yo no me atrevería a considerarlo un genio increíble, como tú haces. A estas alturas, más bien me parece un caso triste. Lo que nos ha enviado últimamente es tan malo que en la redacción no faltan quienes consideran imposible que él haya escrito los relatos de la ferretería. Ni que decir tiene que nos gustaría conocer al verdadero autor, pero no nos atrevemos a preguntarle a él directamente, porque nos da la impresión de que no está muy en su sano juicio.

Si has dado clase de tenis en el campamento de verano, supongo que se te da bien la cosa. Yo tampoco soy malo, aunque hay quienes se niegan a jugar conmigo, porque me encuentran demasiado agresivo.

Llevo siete años publicando Soap. Ello me ha supuesto sacrificios personales y no poco esfuerzo rutinario, y ha habido muchos momentos en que me vinieron ganas de tirarlo todo por la borda para concentrarme en mi propia obra, que en este momento se sigue amontonando, sin atender, sobre la mesa de trabajo que tengo en casa, en cajas guardadas bajo las camas y —caso de dos relatos cortos— en un archivador irremisiblemente atascado. Pero es que cada vez que me digo «Venga, Andy, déjalo ya», resulta que me tropiezo con un talento como el tuyo y todo el esfuerzo vuelve a tener sentido. Es algo que me consideraba obligado a decirte.

Con la cantidad de colaboraciones de todo el país que nos van llegando, más las conferencias y debates, me veo obligado a viajar mucho más de lo que me gustaría. No sabría decirte cuántos poemas y relatos llevo empezados en hoteles y aeropuertos. Ahora veo en mi agenda que el mes próximo tengo un viaje en coche que me hará pasar a un tiro de piedra de Rufus. Se me ocurre que podría hacer una paradita para decirte hola, si quedamos en algún sitio de la ciudad. A lo mejor te apetece tomarte un café o comer conmigo. Espero no estar yendo demasiado deprisa. Puedo llevar la raqueta. ¿Qué te parece?

Atentamente,

Andy Whittaker

Apreciado Dahlberg:

Creo que le resultaría a usted mucho más fácil caerle bien a la gente si hiciera un esfuerzo y dejara de pensar exclusivamente en sí mismo. Me he estado partiendo el pecho por usted. No puede usted hacerse idea de la cantidad de mierda que me ha caído encima tras la publicación de su obra. No es que lo lamente, pero no deja de ser un montón de mierda, y bien podría estarme agradecido, ME HACE DAÑO Y ME ATRIBULA leer lo que insiste usted en enviarnos. Debería usted tener en cuenta, me parece, que no soy ningún niño. Estoy sometido a tremendas tensiones todo el tiempo. Tengo ruidos en el pecho. Así que ¿por qué no se tranquiliza de una puta vez?

Andy

El golpe del portón trasero despertó a Adam de sus ensoñaciones, haciendo jirones la telaraña de su pensamiento, igual que el intrincado tejido de la araña de la seda, desplegado en todo su esplendor de rocío de lado a lado de un camino del bosque, queda hecho jirones contra el rostro amorfo de un excursionista insensible. Oyó los rasponazos de los pesados troncos al ir deslizándose por la trasera del camión. Era un ruido que conocía bien, porque en sus tiempos mozos, cuando era más fuerte y estaba mejor integrado personalmente, había trabajado en la construcción, y por un momento se creyó de nuevo en el tajo. Saltó de aquel colchón lleno de manchas y bultos, casi esperando encontrar su cinturón de herramientas, con el martillo de uña, colgado de una silla, junto a las botas de trabajo de puntera metálica. No era, ay, sino otra añagaza de una mente cruel contra su desdichado dueño. En los tres últimos días sólo había comido unas bayas silvestres que encontró en la orilla; y ahora, debilitadas por el hambre, le fallaron las piernas y fue a parar con toda su torpeza al suelo, dándose un golpe sordo y metálico en la cabeza contra la cama de hierro. Fuera, en el jardín, Flo oyó el ruido, pero pensó que era un saco de cuarenta kilos de pienso para cerdos que alguien había arrojado al suelo, porque fue a eso, más que a ninguna otra cosa, a lo que sonó.

Adam debió de perder el conocimiento, porque cuando volvió a abrir los ojos el aire estaba lleno del gruñido gutural de un cortacésped de buen tamaño. Maldiciendo su propia debilidad, se incorporó como pudo y se acercó tambaleándose a la ventana. Estaba lleno de una rabia incoherente y silenciosa. Ella iba ya por la quinta pasada, y una ancha ringlera de césped cortado se extendía ahora sin gracia alguna entre la hierba alta del prado y la carretera. Adam reconoció a la chica de la bicicleta, a la chica que había visto por última vez montada en una bicicleta. Ahora estaba encaramada en el asiento metálico, situado a gran altura, de un cortacésped verde, que llevaba en una u otra dirección mediante hábiles giros de su muñeca. Observó que trabajaba a base de pasadas hacia delante y hacia atrás, lo cual la obligaba a invertir por completo el movimiento de la máquina al final de cada pasada, en vez de utilizar el método, más eficaz, de desplazarse en círculos continuos de radio decreciente. Mientras él seguía mirando, la máquina se detuvo de pronto, tras dar un bandazo: el motor lanzó un estertor de agonía casi humana, y murió exhalando por el capó una vaharada de humo blanco. «Maldita sea», gorjeó ella, y su voz era clara y radiante como el agua del lago grande que al fondo desplegaba su esplendor posmatutino. La chica saltó al suelo con agilidad. Se puso a cuatro patas, agachándose mucho y doblando la espalda para alcanzar la parte de debajo de la máquina y a continuación extraer de la barra de dirección un tenaz amasijo de zarzas espinosas. Adam observó que llevaba unos vaqueros cortados. Observó las nervudas pantorrillas y los musculosos muslos y las pequeñas nalgas apretadas. Y, de nuevo, algo tironeó de su memoria.

Ella se daba cuenta de que él la estaba mirando. Era una extraña sensación cálida y húmeda, como si Adam la estuviera acariciando con los globos oculares, y se estremeció de placer mezclado con miedo. Flo había vivido lo suficiente como para identificar el hambre terrible que se agazapa en los ojos de los hombres privados de mujer. La había percibido en las solitarias calles de Kearney, Nebraska, donde, de joven, lejos de casa por primera vez, había trabajado en Correos en calidad de aprendiz de cartero suplente, mientras cursaba Lengua y Literatura Inglesa en la universidad. Ah, pero cuánto tiempo hace ya de todo eso: fue antes de que la prolongada agonía de su madre por causa de un cáncer de ovario y el accidente de su padre la obligaran a regresar a la granja, a las largas jornadas de faena rompedora y a las noches de soledad leyendo a Chaucer en su habitación… ¡y ahora la enfermedad de las gallinas! No lo habría reconocido nunca ante nadie, pero echaba de menos aquellas miradas. Le provocaba una extraña excitación la idea de que los hombres, desde los bancos públicos en que se dedicaban a echar tragos de bolsas color marrón, o inclinándose desde lo alto de las carretas campesinas cuando los detenía un semáforo, estaban desnudándola en plena calle. Era consciente del modo en que la correa de su bolsa de cartera le cruzaba entre los pechos, ciñéndole a ellos la camisa. Y también era plenamente consciente de que por una misteriosa acción a distancia, estaba provocando tumescencias y espasmos en los cuerpos de quienes la veían.

Y ahora, mientras se afanaba con la maraña de zarzas y malas hierbas enganchada a la columna de dirección, volvió a sentirlo. Adam había salido al porche y permanecía apoyado contra la pared con todo su peso.

Ella se le acercó, limpiándose las manos en la trasera de los pantalones cortos. Se detuvo ante la escalinata, mirándolo. Vio el chichón que tenía en la frente.

—Se ha hecho usted daño —dijo. Habría querido acercarse, pero algo la retuvo, porque no se fiaba de aquel desconocido que tenía delante.

Él no contestó de inmediato, sino que siguió mirándola, recorriéndole el cuerpo con los ojos, de arriba abajo. Ella notó que la estaba despojando de todo lo que llevaba puesto, prenda por prenda. Percibió un cambio en los gritos de las gaviotas.

—Un golpe sin importancia —dijo él, al fin.

Entonces se dio ella cuenta de que las bayas le habían dejado manchas en la mano y en la boca. Recordó una leyenda Chippewa. Levantó los brazos cuando los ojos de él le empezaban a subir la camiseta. Las gaviotas gritaban demoníacamente.

¡Cielos, vaya mierda!

Flo estaba tendida en un lecho de hierba alta aplastada por el tumulto de dos cuerpos revolviéndose. Dos cuerpos que un momento antes se habían aferrado mutuamente en el explosivo impulso de la pasión, pero que ahora permanecían aparte, consumidos y exhaustos. Le vino la imagen de un par de cartuchos vacíos que yacían en el suelo tras el tiro al pichón. Miró las nubes que derivaban en lo alto, con algún destino, quién sabe cuál. Algo la inquietaba en aquel hombre, en aquel lugar. Había algo raro. Quizá fuera, tan sólo, que las gaviotas permanecían en silencio, o…

—¿Dónde has dejado el coche? —le preguntó, lentamente.

Adam se incorporó de un brinco, con todos los sentidos en alerta. ¡Se había olvidado del coche! Lo vio, con la imaginación, en la calle mayor de aquella localidad agrícola, donde lo había dejado tres días antes, con cincuenta centavos en el parquímetro. Ya era demasiado tarde. Pensó en el inevitable enfrentamiento con la concesionaria de la grúa, y miró el cuerpo desnudo de Flo sobre la hierba, junto a él, como por última vez.

SI LA LAVADORA NO ARRANCA TRAS INSERTAR LAS MONEDAS, AVISEN AL PROPIETARIO. ¡NO UTILICEN LA VIOLENCIA CONTRA LA MÁQUINA!

¡Fontini!

Anoche, ya muy tarde, estaba trabajando en mi despacho cuando me sorprendió un estrépito de cristales rotos. Encontré en el suelo del cuarto de estar un ladrillo que imagino de su propiedad. Es, supongo, lo que usted considera una ingeniosa prolongación de sus tarjetas insultantes. (Que he entregado a la policía, junto con el ladrillo, para que lo analicen todo. ¿Tuvo usted la precaución de ponerse guantes?) Es muy noble de su parte que desee usted vengarse de lo que considera insultos míos a la muy vaca de la señora Fontini. Le sugiero que, una vez obtenido el solaz emocional que pueda derivarse del lanzamiento de un ladrillo, se abstenga usted de seguir adelante con sus fechorías.

Atenta y vigilantemente,

A. Whittaker

P. S. ¿Qué hay del dinero?

Mi querida Jolie:

Bueno, pues tras haberme pasado ni se sabe cuántas horas mirando las fotos que tenía mamá en la caja, lo (me) he encontrado, por fin, gracias a la retícula de plástico transparente que rescaté de tu maletín de material artístico antes de desprenderme de él (tendrías que haberme enviado la lista que te pedí). Colocaba una foto en la mesa de la cocina, le ponía la cuadrícula encima y la escrutaba con una lupa, recuadro por recuadro, utilizando la retícula como guía. Es la técnica que utiliza la policía para registrar una casa en busca de algo muy pequeño, un diminuto fragmento óseo de la víctima, por ejemplo. Colocan una retícula imaginaria sobre la casa entera y luego van registrando un recuadro tras otro. Hay que marcar cada recuadro tan pronto como se termina con él, y seguir haciéndolo hasta que no quede ninguno libre.

Puedes imaginarte por qué, tratándose de estas fotos, eso era lo que había que hacer. Si no me habían alejado, mandándome a algún sitio (y de eso sí que me acordaría), era inevitable que yo me hubiese colado por lo menos en una o dos de tantísimas instantáneas: un chico torpe, no muy observador, corriendo pesadamente detrás de una pelota, quizá, bajando a bandazos por la escalinata de la fachada, huyendo de un padre que lo persigue con el cinto en la mano… un chico que invade una parte del visor en el preciso momento en que se abre el obturador. Seguro que tomaban nota mental de la foto, para destruirla en cuanto volviese del laboratorio, pero, me preguntaba yo, ¿se habrán acordado de hacerlo en todos y cada uno de los casos? ¿Hasta qué punto era fundamental mi ausencia para ellos? En un momento dado, ¿no era posible que hubiesen dejado caer un fragmentito de hueso en alguna rendija? ¿No era posible que se les pasara por alto mi presencia, allá lejos, al fondo, quizá escondido?

Así que me senté a la mesa de la cocina y puse la caja grande de las fotos en la silla de al lado; luego las fui escudriñando una a una, centímetro a centímetro, recurriendo de vez en cuando a un juego de calibres hecho con dos lápices y una goma elástica, para bien medir el tamaño relativo y la distancia. Una vez estudiada a fondo, marcaba la foto con una V de buen tamaño, por «Vista», aunque también podría haber sido «Vacía de mí» o incluso «Vano intento». Pero no, no fueron en vano mis intentos, al final. Logré descubrirme no una, sino tres veces: primero en forma de jarrón, luego de perro y luego de niño raro asomando por detrás de una señora obesa. Te ríes. Eso quiero, que te rías, aunque a mí no me apetezca.

Pieza Número Uno. Es una foto de Peg, a los doce años, en pantalones cortos y peto. Está dirigiendo el chorro de agua de la manguera contra el costado de un vehículo negro y grande, aparcado en el camino de acceso a la casa. Creo que es un LaSalle de 1938. El agua rebota en el coche y le salpica la cara. A juzgar por su sonrisa, no le importa que así sea; y este hecho, combinado con los pantalones cortos y el peto, me hace pensar que el día es caluroso. Una casa —la casa en que vivíamos entonces, cabe suponer— se alza detrás de ella: dos plantas, nada digno de mención. Vivimos en muchas casas, nos mudamos con mucha frecuencia, de manera que lo único que me queda de ellas en la memoria es un revoltijo de fragmentos arquitectónicos, una puerta por aquí, y por allá un techo con manchas de humedad. En esta casa de la foto veo cortinas blancas en las ventanas de la planta baja; en las de la planta alta hay persianas de lona. Una de ellas está bajada del todo. Puede que alguien esté durmiendo en esa habitación, aunque el pequeño charco de sombra que proyecta Peg nos indica que estamos en pleno mediodía. Puede que la persona de la habitación tenga resaca. Ahora fíjate bien, como yo hice, y verás lo que parece ser un jarrón oviforme en el alféizar interior de la ventana contigua. Hay una malla metálica en esa ventana, y ello, junto con la pequeñez de la foto, hace imposible adjudicar a la imagen una forma sin ambigüedad posible. Hay tallos de cosas que parecen flores que se proyectan desde la parte de arriba. Lo miré con la lupa. Me rasqué la barbilla y luego la nariz, como hurgando en busca de una pista, y en ese momento se me reveló: ¿por qué dar por sentado que la forma ovoide era un jarrón? ¿Por qué no iba a ser una cabeza? ¿Por qué no voy a ser yo? Cuanto más estudiaba la foto, con más fuerza percibía la sensación de que yo estaba ahí, apretando la nariz contra la malla metálica, tratando de observar, desde la ventana de mi sofocante cuartucho, lo bien que se lo pasaba Peg con la manguera.

Sé lo que estás pensando, porque sé cómo te funciona la cabeza al entrar en contacto con mis ideas. Vas a decir: «¿Y las flores? Has dicho que parecía haber flores en algo semejante a un jarrón que había en la ventana. A lo mejor era que te brotaban flores de la sesera. Ja, ja.»

A ello te replico: ¿Por qué dices que son flores y no, por ejemplo, plumas? Para el caso, por qué no imaginar que era un tocado indio. ¿Qué aspecto tendría? No recuerdo haber tenido nunca unas plumas de indio, pero tampoco recuerdo no haberlas tenido. De hecho, dije que esos tallos eran como flores porque eso es lo que uno espera que haya en un jarrón; pero si es una cabeza, entonces es en plumas en lo que hay que pensar. Y si parecen plumas, de lo que estamos hablando es de una cabeza, una cabecita desamparada que aplasta la nariz contra la malla metálica.

Pieza Número Dos. Vuelve a haber un coche en el centro. Esta vez es una ranchera cuya marca no logro identificar. Papá y un señor a quien no reconozco están detrás del coche, mostrando a la cámara sendos pescados de buen tamaño, que sostienen por las agallas. Ambos sonríen, pero el pescado del otro es, sin duda alguna, mayor que el de mi padre. Trato de comprobar si a papá le molesta, pero la foto es demasiado pequeña. Sí que observo, no obstante, que el otro sostiene su pescado a mayor altura que mi padre el suyo, de lo cual, teniendo en cuenta que el pescado del otro pesa más, puede deducirse que ese hombre también es más orgulloso, o sencillamente más fuerte. Papá, en aquella época, no debía de ser muy fuerte. Le sobran kilos y se le ve blandengue. Tiene ojeras, como si no estuviera durmiendo bien, como le ocurrió más tarde, cuando se le agudizó a tope la psoriasis. Se ve un lago al otro lado del coche. En principio, si miramos la foto sin mucha atención, dejándonos hipnotizar por los pescados, lo más probable es que no percibamos mucho más. Pero si uno insiste, como hice yo, sobre todo si se recurre a la lupa en combinación con la retícula, acabaremos viendo que hay algo —o alguien— en el asiento trasero de la ranchera. A primera vista, parece un spaniel grande. El hecho es que tuvimos una sucesión de Saltarines, de manera que no cabe desechar con toda certeza esta interpretación. También podría, por otro lado, ser la cabeza de un niño con uno de esos gorros de orejeras de piel, caídas éstas, sin abrochar. De nuevo, el hecho de que yo no recuerde haber tenido un gorro de ésos no es suficiente para excluirlo, porque la verdad es que apenas me acuerdo de nada. Si todo lo que no recordamos no existiese, ¿dónde estaríamos? Sí, parece que el día es demasiado caluroso como para llevar un gorro de piel, pero puede que en aquel momento yo ya fuera consciente de tener la cabeza un pelín demasiado pequeña. Porque, además, ¿qué va pintar el perro encerrado dentro del coche, con el día tan estupendo que hacía? ¿Está enfadado el perro por no haber capturado ningún pez? ¿Está de morros? ¿Le ha dado un berrinche?

Pieza Número Tres. Esta foto, en principio, no parece ser de nadie que yo conozca. Por tercera vez, un coche ocupa el centro del encuadre, ahora unido en fuerte abrazo a una furgoneta. En la foto se puede observar el resultado de una colisión entre un sedán oscuro de cuatro puertas y un vehículo de reparto de tamaño medio. El sedán ha llevado la peor parte: tiene la parrilla y la aleta delantera derecha en un estado lamentable. Se ve a un policía con el cuerpo inclinado hacia la ventanilla del sedán, hablando, al parecer, con la persona sentada al volante, que no podemos ver, porque nos la oculta el reflejo del sol en el parabrisas. Hay bastante gente congregada en la acera, delante de una pequeña tienda. Sé que es una tienda porque tiene un cartel de Coca-Cola en el dintel. A primera vista, en el grupo de gente sólo parece haber personas mayores. Y, sin embargo, no me dejo desanimar por esta primera impresión y sigo avanzando en mi análisis de la foto, cuadrícula a cuadrícula: sí, eso, sin duda alguna, es un zapato, aquello otro, un sombrero, y luego hay un codo. Y eso… sí, eso es una cara muy pequeña. Asoma tras la voluminosa falda de una mujer enormemente obesa. Es la cara de un niño rubio, un furtivo niño con el pelo rubio, que evidentemente no quiere salir en la foto, porque de otro modo no se estaría ocultando tras la falda de la gorda: estaría a la vista, papando moscas, como los demás. Sé que eso es lo que yo habría hecho, estar ahí papando moscas, a no ser que… Y, de pronto, se levanta el telón. Toda la escena cambia para trocarse en algo enteramente distinto, como en esos dibujos en que un conejo se metamorfosea precipitadamente en un pato, sin motivo aparente alguno, sólo porque alguien acaba de decir: «Mira, es un pato.» De modo parecido, cuando yo me digo «Esto no es la foto de un accidente de tráfico», el coche y el tráfico se desvanecen. Se convierten en un amontonamiento de objetos incidentales situados en primer plano, mientras la cara del niño —ahora más asustado que furtivo— se sitúa de un bandazo en un lugar prominente, en el centro exacto de la foto, ascendido, por así decirlo, a protagonista de la foto. Está claro que se trata de un intento de dejar constancia gráfica (¿para mamá, para el inspector de asistencia a clase?) de que el muchacho no se encontraba donde debería haberse encontrado (¿en el colegio, en el dentista?). Tiemblo de emoción. Cierro los ojos, y la carita de Peg, con un ojo cerrado, detrás de su pequeña cámara elemental, se me aparece como flotando. Y ahí está, arrastrándose por debajo de la casa, donde yo estoy acurrucado en la tierra, junto a la chimenea, y si se acerca más le voy a dar un golpe[4].

Aparte de mi labor detectivesca, no puede decirse que las cosas vayan mejorando. Mi novela, cuya intención era cómica, está convirtiéndose en lo que había previsto. Ha adquirido una pátina de desesperación que no creo que les parezca divertida a los lectores. Y paso demasiado tiempo no haciendo nada. Vendí el televisor la semana pasada. No enciendo una luz si no me resulta indispensable. Resulta que casi todo puede hacerse en la oscuridad, y rara vez leo ni escribo tras la puesta de sol. Me gustaría decir que estoy ahí sentado en la oscuridad, cavilando, pero no: me siento en la oscuridad y me agobio. El resto del tiempo, me siento en la luz azul y me agobio. No sé cómo han podido desembocar las cosas en tan lamentable atolladero (digo esto y veo las «cosas» subiendo penosamente por un sendero de montaña ya cerrado por la nieve). ¿Cuál fue la mala decisión? O ¿hubo cuatro o cinco malas decisiones, o mil incluso? La gente se complace en afirmar que a cada momento se nos ofrece una bifurcación en el camino de la vida. Permanezco ante mi mesa en lugar de acercarme a la ventana, donde quizá me habría atinado un ladrillazo, o en lugar de irme a dar un paseo al parque, donde quizá habría tropezado con una mujer hermosa o con un asaltante o con un vendedor de seguros, o con nadie. Camino de la tienda, tomo por esta calle en lugar de tomar por la siguiente, y quizá por ello todo resulta distinto para siempre. ¿Te has preguntado alguna vez si la misma cosa podría ser verdad en la dirección contraria? Yendo hacia atrás, también se plantean elecciones a cada paso, que revivimos, todas ellas, en la memoria como primer eslabón de una cadena mnemotécnica, y cada una de estas cadenas recrea un pasado distinto, con su álbum de fotos distinto, con otro juego distinto de cajas de tesoros olvidados: un pasado distinto, que tiene necesariamente que ser el pasado de otra persona, con un futuro distinto. El suelo parece escapársenos bajo los pies. Mil personalidades se amontonan en nuestro pequeño escenario. Veo ahora que soy capaz de decir todo lo que quiera.

Ahora resulta que estoy llorando por mamá.

Me agobia el festival literario. Preveo un completo desastre. Da la impresión de que voy haciendo enemigos a diestro y siniestro. Mientras, la casa va resultando cada vez menos manejable. Lo metí casi todo en cajas, pero luego tuve que volver a sacarlo. Me abruma el desorden. No sé por dónde se cuela. ¿Por las ranuras de las ventanas? ¿Por las grietas del suelo? ¿Por el tendido eléctrico? ¿Por los conductos de la calefacción? Parece una invasión de hormigas devoradoras. Abro la boca y me salen en multitud, desparramándose por la pechera de la camisa.

Con todo mi cariño,

Andy

Mi apreciado Dahlberg:

Dar semejante trato a su cuerpo no hará de usted un escritor, NADIE quiere que se lo cuente, TIENE que encontrar a alguien que pueda ayudarle. Pero yo no soy esa persona. Le deseo toda la dicha y toda la buena suerte del mundo, pero no pienso abrir las cartas que me remita en lo sucesivo. No pierda el tiempo, porque irán directamente a la papelera.

Andy

Señor director:

He leído con interés la estimulante carta que recientemente les dirigió el doctor Hawktiter a propósito de Andrew Whittaker, en la cual afirma que es una verdadera suerte tener a un escritor del calibre del señor Whittaker entre nosotros. Tal es el caso, en efecto. Y ello es cierto incluso para aquellos de nosotros que no son conscientes de su presencia, porque siempre es bueno vivir en una comunidad culta, aunque haya quienes decidan no participar en ella personalmente, prefiriendo la televisión al estímulo que un buen libro supone. Están en su derecho. Lo que me interesa ahora no es, sin embargo, el Whittaker escritor, tan controvertido. Que otros juzguen sus méritos literarios. Que otros le echen en cara, si se atreven, su valiente apoyo a los escritores más esforzados. No, no es Andrew Whittaker quien me interesa ahora, sino Andy, la persona que vive en la casa de enfrente.

Hace seis años, un accidente de tráfico se llevó las vidas de mi esposo Rob y de mi hijita Clarissa Jane, dejándome a mí paralizada de la cintura para abajo, confinada a una silla de ruedas. No sabe uno cómo se las apaña para seguir viviendo tras un suceso tan trágico, pero así es. Y se logra merced a las pequeñas cosas, como el canto de los pájaros y los concursos por equipos que ponen en la tele y, permítaseme añadirlo a la lista, merced a personas como Andy, con un corazón tan grande que no les cabe en el pecho. El día que volví del hospital, ahí estaba él, con un montón de libros en las manos. Recuerdo su afable sonrisa y cómo se le humedecieron los ojos al ver mi cara, terriblemente mutilada. Fue Andy quien aquella misma tarde pasó revista a los armarios y cajones de la casa, para retirar los trajes y las camisas de Rob, de manera que yo no tuviese que enfrentarme a esos recuerdos de días más felices.

¿Cuántas veces habré oído, a lo largo de los años, el alegre sonido del timbre de la entrada, anunciándome una de sus visitas imprevistas? Siempre hace repicar el timbre del mismo modo. Me da la risa nada más pensarlo. Es algo tan adolescente y, a la vez, tan tierno. Andy posee…, cómo decirlo…, una flexibilidad espiritual totalmente contagiosa. Después de sus visitas, me ponía a recorrer todos los rincones de la casa, en mi silla de ruedas, hasta que se me agotaba la batería. Y mis asistentes también lo quieren mucho, sobre todo las jóvenes, con quienes se comporta con una cortesía muy europea, aunque tampoco las mayores le hacen ascos, de vez en cuando, a un toquecito en la mejilla. Mi querido Andy. Un día llega con una hogaza de pan de pasas que él mismo ha horneado, otro con una florecilla que acaba de coger para mí en el parque, o con una hoja de otoño que le ha llamado la atención y con la que espera aportarme un poco de placer, encender una luz, por así decirlo, en el pasillo oscuro de mis días. En otros momentos, sobre todo en los días lluviosos, cuando las ventanas no ofrecen perspectiva alguna, me lee algún clásico: su voz sonora va resonando de habitación en habitación mientras se desplaza por toda la casa, leyéndome con mucho teatro las idas y venidas del capitán Ahab o del ciego Pew o del conde Drácula. Hay veces en que sus números les meten el miedo en el cuerpo a las asistentes jóvenes. Nos cuesta trabajo identificar a nuestro gentil amigo cuando se pone así. Pero, claro, todo es broma, y las chicas acaban volviendo al redil.

Y no olvidemos las cosas de comer, tan estupendas, que me trae en platos cubiertos con papel de aluminio, acompañadas de un vaso de tinto o de blanco, según corresponda. Tiene un gusto muy refinado, aunque quizá se pase un poco con las especias en los platos indios. Es su carácter, sin embargo, y yo nunca le digo nada: salgo del paso como puedo, a fuerza de beber agua. A veces viene sólo a charlar un rato, y cuando me tragué la goma de borrar fue él quien me salvó la vida. Una de mis grandes penas es no haber tenido más hijos que Clarissa Jane (y ahora, claro está, es demasiado tarde). Cuánto habrían disfrutado revolcándose por la alfombra con el «tío» Andy. Charlie, mi perro, se vuelve loco con él, y lo mismo les pasa a mis sobrinos y mis sobrinas, aunque ahora ya no vienen mucho por aquí. Su madre sigue pensando que Rob murió por mi culpa, aunque fue él mismo quien quiso que condujera yo. Y yo estaba en mucho mejores condiciones que él. Mis gatos son los únicos que mantienen las distancias con Andy. Quizá no sea porque no les cae bien, sino por lo contrario, porque lo quieren mucho y se han dado cuenta de que es alérgico a los gatos. El pobre Andy es alérgico a tantísimas cosas, no sólo a los gatos y a los árboles y a las flores, sino incluso a la cera para muebles de la marca Pledge, que casi todo el mundo considera inocua, a pesar de la advertencia que trae en la etiqueta. Le sorprendería a usted saber la cantidad de gente que usa Pledge. Andy dice que es como si lo tuvieran rodeado. Muchas veces, cuando estoy mirando por la ventana, como suelo hacer, he visto a Andy con uno de los trajes de Rob, ya gastado y con brillos en las rodillas, apoyado en un poste de teléfono, con la nariz chorreando, tratando de recuperar el aliento. Y éste es el hombre a quien algunos ponen verde. Creo que todos deberíamos unirnos al doctor Hawktiter en su solicitud de que esto no ocurra.

Atentamente,

Dyna Wreathkit

A LA ATENCIÓN DE TODOS LOS INQUILINOS: LA DIRECCIÓN HA RECIBIDO UNA ADVERTENCIA DEL DEPARTAMENTO DE BOMBEROS EN LO TOCANTE A LA PRESENCIA DE BICICLETAS, COCHECITOS DE NIÑO Y JUGUETES EN LOS PASILLOS. ESTOS OBJETOS EN LOS PASILLOS Y CERCA DE LAS ESCALERAS REPRESENTAN UN RIESGO Y CADA CUAL DEBE TENERLOS GUARDADOS EN SU PROPIA CASA EN TODO MOMENTO. CUALQUIER OBJETO QUE CONTRAVENGA ESTA NORMA SERÁ ENTREGADO AL EJÉRCITO DE SALVACIÓN.

LA DIRECCIÓN

Apreciado señor Freewinder:

No hace falta que se disculpe. Comprendo perfectamente que usted tiene que servir a los intereses del American Midlands, y está muy bien que así sea, porque me atrevo a decir que en ningún sitio hay un banco mejor, entre los de su tamaño, sobre todo ahora que han puesto ese rótulo tan grande. Creo que fue una idea estupenda hacerlo de ladrillo. Los ladrillos, sobre todo cuando se colocan en varias hileras, transmiten una sensación de solidez que ha de resultar muy reconfortante para quienes han confiado sus ahorros a la institución. No es concebible que un cartel de madera —así, por ejemplo, esa fruslería de chapa que han puesto los del First National— genere la misma impresión en los clientes. Me pregunto si no habrá tenido alguna influencia el cuento de los tres cerditos en su decisión de optar por el ladrillo. En caso afirmativo, es muy probable que usted, cuando lea lo que voy a decirle, llegue a la conclusión de que soy como el cerdito insensato, el que se construyó la casa de paja. Si tal resulta ser el caso —a usted corresponde decidir—, habrá que pensar que la Compañía Whittaker es tan frágil que mirarla por encima del hombro sería muy cruel y muy imprudente por parte del banco; imprudente, porque si se derrumba serán ustedes los que se queden, como suele decirse, con tres palmos de narices; cruel, porque hay alguien dentro. Dentro y trabajando duro, y no, aunque le hayan dicho a usted lo contrario, «trampeando» para «aguantar como sea».

En otros tiempos mejores, de inmediato le habría enviado a usted a mi secretaria con el documento que me ha solicitado. Desgraciadamente, ha puesto pies en polvorosa, como suele decirse. Está en Nueva York, con la ambición de hacerse actriz. No es responsabilidad mía; de hecho, personalmente, creo que todo es por culpa de las revistas de cine que leía en la peluquería. ¿Qué le parece a usted? En cuanto al documento, me cuesta trabajo admitirlo, pero el caso es que no logro encontrarlo en este tremendo follón. Y a continuación me gustaría explayarme un poco en lo tocante al follón.

Ha ido acumulándose paulatinamente, pero sin pausa, un poquito cada día, desde que la secretaria se marchó. Dos años y dieciséis días. Muchísimo tiempo, créame. Para apreciarlo en todo su alcance, sólo tiene usted que echar un vistazo a mi mesa. Está tan cargada de «cosas», que ya ni me sirve para trabajar. Cuando voy a escribir algo, tengo que ponerme de pie y apoyar el papel contra la pared. Con idea de mantener un poco el orden, llevo desde el principio tratando de evitar que los montones se caigan una y otra vez al suelo, y lo que hago es sujetarlos con papel celo. El procedimiento ha funcionado sólo en parte, y tiene el inconveniente de que cuando algo se cae, se cae completo. Como está sujeto con celo, el rimero se desploma igual que un árbol cortado, en lugar de desprendérsele sólo lo de arriba, la corona, por así decirlo, como por otra parte suele ocurrirles a los árboles durante las tormentas, sobre todo a los pinos. La presencia del celo me impide, también, echar un vistazo en el centro del rimero, para ver lo que contiene. Antes tendría que desmantelar toda la torre, y eso es algo que no puede hacerse sin romper papeles, por culpa del celo. Ciertos montones han adquirido tal altura, que ya no veo modo de desmantelarlos —si tal fuera el camino que decidiera emprender— sin agravar considerablemente el follón, cuando era precisamente lo contrario lo que se pretendía recurriendo al celo.

Ni que decir tiene que me consta, sin duda alguna, que su documento estaba en uno de los montones. No me importaría nada irles metiendo mano uno por uno, rompiendo y arrancando, hasta encontrarlo. Pero no es el caso. E imagínese lo mal que nos sentiríamos ambos si, al final, acudo a usted con las manos vacías. Porque no estamos hablando de unos cuantos miles de papeles desparramados por el suelo, estamos hablando de miles de papeles sueltos pero con trozos de celo pegados. Figúrese cómo lo pasaría la gente, incluidos quizá unos cuantos niños, cuando quisiera ir al cuarto de baño y tuviera que pasar por encima de todo aquello, con los papeles pegándosele a la suela del zapato. Y aunque bien pudiera ser que ninguno de esos papeles fuera el documento que estamos buscando, no por ello dejan de ser papeles importantes, poemas y fragmentos de relatos y reseñas de libros, etcétera, que sus creadores han escrito sudando sangre, o algo peor, por pegajosos y arrugados que hayan quedado al final del proceso de búsqueda. Y ¿qué cree usted que van a hacer con tales papeles esas personas, furiosas y encolerizadas, una vez se encuentren a solas y encerradas con llave en el cuarto de baño? Sé que estará usted de acuerdo, sé que usted comprenderá que antes de permitir que semejante cosa ocurra tenemos que rebuscar por todos los rincones, por dudosos y recónditos que nos parezcan.

Los archivadores, por ejemplo. Cinco, muy robustos, de acero. En conjunto, suman diecisiete cajones, si contamos como «cajón» el que ha perdido la parte delantera (donde estaba el abridor) y ahora se ha quedado en una especie de bandeja deslizante. Me figuro que en este caso será más adecuado hablar de «ex cajón» que de «cajón», con lo que el total de cajones auténticos queda reducido a dieciséis.

Ahora, desde la posición en que me hallo, con un hombro apoyado en la pared, cerca de la puerta, mi vista abarca los cinco archivadores, y me doy cuenta de que, si utilizamos el verbo «contener» en un sentido estricto, habremos de decir que solo contienen doce cajones, porque cuatro de ellos están tan atiborrados de cosas que es imposible cerrarlos, y así, colgando en el aire de semejante manera, habría que incurrir en una auténtica relajación del lenguaje —que desde luego no recomiendo— para considerar que contienen algo.

No hace mucho, este mismo año, cuando la salud me permitía ejercicios de tal índole, intenté cerrar los mencionados cajones con los pies. A patadas, desde luego —sin obtener resultado alguno—, pero también tendiéndome en el suelo con las rodillas dobladas y empujando con la planta de los pies la frontal del cajón. No obtuve el resultado que esperaba. Cuando flexioné las rodillas y me puse a empujar, mi cuerpo entero se deslizó sobre el linóleo del suelo, a toda pastilla, en dirección opuesta. Lo intenté con los cuatro cajones, y todas las veces ocurrió lo mismo, sin que ninguno de ellos llegara a desplazarse un solo centímetro. Lo que sí conseguí, en cambio, fue hundir la delantera de los cuatro cajones y aplastar el asa metálica. Ahora, pensándolo mejor, esto —el hecho de que los cajones no se cerraran— se me antoja un afortunado accidente. Si hubiera conseguido cerrarlos con los pies, no veo, a falta de las correspondientes asas, cómo habría podido volver a abrirlos; con lo cual su documento de usted, en caso de haberse encontrado en alguno de ellos, habría resultado irrecuperable para siempre.

Pero el caso, mírese como se mire, y no por el empuje de mis pies, es que los archivadores ya contienen tres cajones firmemente atascados en posición de cierre. De hecho, llevan en esta posición desde antes de que la secretaria se diese a la fuga, período en el que yo no estaba «al mando». Verdaderamente, desde el principio tendría que haber sustraído de la lista estos tres cajones, porque, en términos funcionales, son ex cajones. Una vez hecha, aunque con retraso, esta corrección, resulta que la cantidad total de verdaderos cajones se reduce a nueve, que seguramente a usted se le antoja una cifra manejable, como me pasó a mí cuando la calculé por primera vez, ayer por la mañana. Estaba echado en el sofá, tras una noche de insomnio, escuchando la quejosa llamada de los primeros pájaros, desde algún lugar. A pesar del agotamiento, mi impulso inicial, tras haber llegado a la mencionada cifra, fue lanzarme a ello de cabeza, saltar del sofá y excavar esos nueve cajones, uno por uno, hoja de papel por hoja de papel. Pero apenas había puesto los pies en el suelo, plantándolos firmemente (decidido, como estaba, a meterme hasta el fondo), me di acato de que, en mi entusiasmo por emprender la tarea al fin estaba a punto de incurrir en un comportamiento que habría podido calificarse de cualquier cosa menos racional. No tenía nada en que basarme, comprende usted —o nada más concreto que la vana esperanza de que el documento estuviera en alguno de los nueve receptáculos—. Para llegar verdaderamente a saber que tal era el caso —y no sólo una ilusión creada por mis propios deseos— tendría que invertir horas, incluso días, de tediosa labor, efectuada en una postura incómoda. Y al final, si tal era el camino que decidía seguir, bien podía quedarme con las manos vacías, porque es posible, incluso probable, que el documento no esté en ninguno de los cajones que me son accesibles, sino en cualquiera de los tres irremediablemente atascado, por no decir, como indiqué al principio, en cualquiera de los montones de encima de la mesa. Y si tal fuera el caso, como ahora parece probable, todas esas horas, incluso días, puesto de rodillas, hundido en papeluchos prácticamente hasta la cintura, habrían resultado un lamentable desperdicio de mi precioso tiempo. Dicho en pocas palabras: me pareció de vital importancia, en ese punto de mi pesquisa, antes de ponerme a mirar en alguna parte, asegurarme de que podía mirar en todas partes, incluidos los cajones atascados. Entonces, aunque tal vez siguiera sin encontrar su documento, al menos podría escribirle a usted, sin que me remordiera la conciencia una carta que empezara así: «Tras una exhaustiva búsqueda, lamento…»

Ya habrá observado usted que no es así como empecé esta carta, y con razón. Tras seguir paso a paso los razonamientos que acabo de esbozar, llegué a la conclusión de que por deferencia a usted lo único que podía hacer era intentar abrir esos cajones, recurriendo incluso a la viva fuerza, si fuera necesario. Pero al ponerme con uno de los archivadores, justo cuando empezaba a introducir la punta de un grueso destornillador en la ranura que separa el cajón propiamente dicho de la estructura metálica, dispuesto a apoyar con todo mi peso, lo perdí por un conducto de ventilación, el destornillador, quiero decir. Se me escapó de la mano, trazó un doble salto mortal en el aire, y se coló directamente por la rejilla del conducto. Si me tumbo en el suelo y acerco el ojo a la rejilla, veo el destornillador en un pequeño saliente que hay a medio metro, conducción abajo; pero no lo alcanzo. Lo intenté con una percha y lo único que conseguí fue situarlo en una posición más precaria, más cerca del borde del saliente, con el mango y parte del eje colgando sobre lo que parece ser un abismo sin fondo. Un centímetro más, y se cae. Pensé en quitar la rejilla que cubre el conducto, para poder alcanzarlo con la mano, pero no tardé en descubrir que ésta, la rejilla, está sujeta con tornillos.

Todo esto es muy acongojante, y encima, para empeorar las cosas, sufro síncopes. Afortunadamente, lo normal es que perciba la inminencia de un ataque por las manchas y discos oscuros y borrosos que me empiezan a flotar delante de los ojos. Es una sensación rarísima: las manchas parecen oscilar en el aire a dos palmos de mi rostro, y tengo la sensación de que si quisiera podría agarrar alguna alargando la mano. Imagino que, si fuera posible, tendría la sensación de estar tocando algo peludo. En cuanto veo las manchas trato de situarme cerca de algún receptáculo blando —un sofá, pongamos— o, si estoy en la calle, me meto en los macizos de flores, si los hay. Si no, me siento en la acera. Pero hay veces en que los síncopes vienen sin avisar, hallándome cerca de mi mesa de trabajo, y entonces arrastro en mi caída montones de papeles, que van a parar al suelo. Tal es, en parte, el motivo de que haya el follón que hay por ahí abajo. Hasta ahora no había mencionado el suelo, el follón increíble que hay en el suelo, porque no quería darle a usted la impresión de que ni siquiera estaba intentándolo. Tengo la espantosa sospecha de que su documento está ahí abajo, en alguna parte, pero no puedo estar muy seguro, por culpa de los síncopes, porque cada vez que me agacho a mirar empiezan a aparecérseme las manchas. En vez de auditores, lo que debería usted hacer es enviarme un par de sus chicas, que me ayudaran a limpiar esto. Estaría muy bien si trajeran unas cuantas bolsas de plástico, grandes, para lo que sea de tirar, y un destornillador.

Señor Freewinder: llevo cuarenta minutos con los codos contra la pared. Para que la pluma escriba en esta posición, tengo que pararme cada diez o doce palabras y sacudirla violentamente. Así y todo, el caso es que aún no me he planteado la respuesta a su pregunta principal, es decir la «viabilidad» del negocio. Se pregunta usted si no estará al borde de la ruina. Comprendo su preocupación, y habría contestado con un rotundo Sí, o No, ya al principio, para ahorrarle a usted la ansiedad, si hubiera podido, pero lo cierto es que no tengo ni zorra idea. Y esto es realmente lo que llevo todo el tiempo intentando transmitirle, el motivo de que haya sacado a colación el follón, los síncopes, etcétera, enrollándome —pensará usted— con cosas que no son tremendamente interesantes y que con seguridad le parecerán deprimentes. ¿Es usted consciente de que la revista que yo publico se lee en todo el país y que exige una dedicación enormemente absorbente? ¿Es usted consciente de que, además, tengo mi propia vocación literaria y mejores cosas que hacer con mis horas de vigilia que perseguir el cobro de alquileres y desatascar váteres? Seguramente no. Desde que se largó ella, las circunstancias me han obligado a adaptar la más primitiva —aunque, por lo mismo, también la más comprobada y segura— de las prácticas comerciales, quitado el ábaco. Cuando entra dinero, lo meto en un jarrón. Es un jarrón de cristal trasparente, muy grande, para que quepa mucho y, si ello ocurriera alguna vez, para que pueda apreciarse de un vistazo cuánto dinero hay. El correo llega todos los días. Si viene una factura, miro el jarrón, a ver si puedo pagarla. Si puedo, la pago. Si no puedo, la pongo encima de la mesa. Para mantener al menos una apariencia de juego limpio —la vieja norma de «lo que antes llega antes se atiende»—, trato de encajarla en la parte de debajo de alguno de los montones, con ayuda de un cuchillo de mesa. A veces también saco dinero del jarrón para comprarme algo: comida, artículos de higiene personal. Soy bastante escrupuloso a este respecto, sin embargo: siempre meto en lugar de los fondos extraídos un pedazo de papel en que apunto la cantidad exacta y la fecha de extracción. De manera que, retomando su pregunta sobre la posible situación de quiebra o no quiebra de la Compañía Whittaker, a lo más que puedo llegar es a poner en su conocimiento lo que veo en el jarrón: varios billetes —entre ellos, como mínimo, uno de cinco dólares— y una gran cantidad de pedazos de papel.

Para terminar, permítame expresarle mi complacencia ante el hecho de que American Midland nos siga considerando socios. En esta línea, yo también estoy dispuesto a colaborar con ustedes y seguir adelante todos juntos.

Atentamente,

Andrew Whittaker

Apreciado Dahlberg,

No veo de qué podría servir un encuentro entre los dos. Ya ha oído usted todo lo que tengo que decirle. Ya que se queja usted de no tener vacaciones ni dinero, ¿QUÉ SENTIDO TENDRÍA meterse en un viaje tan largo? Aquí no podemos alojarlo, de ninguna manera, así que tendría que buscarse un hotel.

Andy

Apreciada Fern:

Sabía, porque me lo habías dicho varias veces, que el señor Crawford desempeñaba un «importantísimo papel» en tu vida; pero no estaba preparado para esto. Di por sentado que era a alguna compañera de instituto a quien le habías pedido que se ocupase de la cámara. No me entra en la cabeza que te diera una «vergüenza enorme» hacerlo, y que no te importase nada, en cambio, pedírselo a tu antiguo profesor de Lengua Inglesa. Tampoco alcanzo a comprender que él fuera, como afirmas, la persona «lógica» a quien pedírselo, porque «de todas formas ya estaba en el ajo».

No me lo tomes a mal. Comprendo que te sientas mucho más tranquila sin tener que ocuparte del autodisparador —al fin y al cabo, fui yo quien detecté el problema—. En cuanto a la presencia del señor Crawford, teniendo yo algo de payaso aficionado, como tengo —¿nunca te lo había dicho?—, me doy perfecta cuenta de lo estimulante que puede resultar el público en directo, por escaso y viejo que sea. En última instancia, ¿qué sentido puede tener una payasada si no hay nadie delante para reírse? Conste que no estoy sugiriendo que el señor Crawford se riera. Al contrario: me pregunto qué hacía mientras. Tan pronto me planteo esta cuestión, me veo asaltado por verdaderos enjambres de imágenes mentales, que hago lo posible por ahuyentar. Aunque esté en el ajo y sea un experto en fotografía, ¿estás segura de que sea él la persona más adecuada? ¿Cuántos años tiene?

La planificación del festival sigue viento en popa: a toda vela, incluso ahora mismo, mientras hablamos. Aquí, en la redacción, nos tapamos los ojos con una mano y seguimos adelante: el proyecto se agiganta solo. Su enormidad nos supera con creces, pero le hacemos frente. Hemos creado comités para atenderlo en todos sus aspectos y ramificaciones. ¿Qué te parecerían unos cuantos coches de choque con pegatinas? ¿Estaría de trop? Creo que podríamos ponerles a los coches los nombres de diferentes períodos literarios —romanticismo, realismo, etcétera—, para que cada cual elija su afiliación y se estampe contra los demás. ¿Has leído a Rimbaud?

El último día habrá un gran desfile de figuras de cartón piedra representativas de los grandes autores. Las harán, en clase de arte, los alumnos de nuestros institutos (espero enrolar a la comunidad entera en algún aspecto de este gigantesco proyecto). Además de las conferencias y los recorridos, habrá elefantes. Y un desfile, claro. No te puedes ni imaginar lo que cuesta alquilar un elefante, uno solo, y darle de comer mientras lo tienes, así que no podemos dejarlos ahí, esperando, sin hacer otra cosa que comer y comer. El momento culminante de la procesión, su pièce de résistance, se producirá, creo, más o menos en su mitad, y será una magnífica carroza floral con una hermosa mujer recostada en la maqueta de un libro abierto, hecha de madera. El título del libro podrá leerse con claridad: Las mil y una noches, en letras de colores resplandecientes. Así, hasta los semianalfabetos y los campesinos de varias leguas a la redonda, que habrán acudido en manadas, atraídos por el rumor de que iba a haber elefantes, identificarán a Scheherezade, concubina mayor de la literatura, amante y musa de los narradores, diáfanamente cubierta de sedas persas. Será la misma mujer a quien la noche antes habré nombrado Miss Soap, con el ensordecedor aplauso de la cámara estatal de representantes allí congregados. Cada vez que pienso en esa persona me acude a la mente, de modo incontenible, esa foto tuya con esas prendas, y ahí se me queda adherida, como una hoja húmeda. Y el hecho de que tú también escribas lo hace doblemente perfecto. ¿Consentirías en ello? Ni que decir tiene que el festival cubriría todos tus gastos, incluidos los de vestuario (o su ausencia, ja, ja) y las comidas. Los plazos son cortos, la marcha es acelerada, ha de brillar el sol (o eso espero). Necesito una rápida respuesta.

Andy

calcetines

talones

copia de las llaves

diferentes tipos de delicatessen

5 próximos días

papel higiénico

esponja

cóctel de vodka

qué más

Dahlberg:

Le PROHÍBO a usted que venga. El mero hecho de que no estemos de acuerdo en cuestiones artísticas no significa que yo tenga la obligación de «sincerarme». ¿Qué quiere usted decir con eso, además? Soy una persona enferma. No puedo tener huéspedes en casa. Olvídelo.

Andy

Mi querida Jolie:

La última carta que te escribí estaba llena de buenos sentimientos hacia ti, y la respuesta que obtengo es esta foto: interesante lección sobre el arte de la puñalada trapera. No obstante, pareces haber olvidado los gruesos callos que me han crecido en torno al más vulnerable de mis órganos. Gracias a esta innovación, tu cuchillo no logró penetrar, aunque me hiciera sangre. ¿Has olvidado también tu reacción de hace unos años, cuando viste en el periódico la foto de Quiller en su motocicleta? Te refrescaré la memoria: una lolita con cara de ratón y cubierta de cuero se aferraba como una mona pequeña a la espalda de Quiller; y la foto llevaba el siguiente comentario: «Novelista de gran éxito a toda pastilla.» Creo que yo me reí con sarcasmo. Creo que tú dijiste: «Pobre Marcus, lo mal que lo estará pasando.» Y tú te reíste entre dientes. Y ahora eres tú. Lo justo sería que ahora me tocase a mí apuntarme a las risitas entre dientes, pero se me han quitado las ganas, por completo. ¿A qué viene decirme ahora lo bien que te sientes envuelta en cuero? ¿Qué se supone que debo hacer con semejante información? ¿Qué se supone que debo hacer con la foto? ¿Enseñársela a todo el mundo? «Aquí tienen ustedes a mi ex en lo alto de una Harley Davidson con el fantoche de Marcus Quiller, famoso cazador del Pulitzer y no menos famoso lameculos.» Ya no tienes dieciocho años. ¿No te das cuenta de lo ridícula que estás? ¿Es tu intención atormentarme? Con este comportamiento ¿crees que voy a sentirme impulsado a poner todo mi entusiasmo en «hacer algo» con las propiedades, como sugieres? Ya estoy haciendo algo, y no funciona. En vez de amontonar pasta, lo que hago es andar a cuatro patas por toda la casa, porque si me pongo de pie me puede alcanzar algún objeto pesado de los que entran raudos por las ventanas. También anda por ahí una mujer ansiosa de sexo y con un soplete en la mano, por no mencionar a su marido, que es un sapo venenoso. Trato de mantener la cabeza erguida. No: trato de mantener la cabeza gacha. Las noches son cada vez más frías. ¿Con qué dinero voy a pagar la calefacción, cuando llegue el invierno?

Como habrás podido deducir de lo anterior, mi vida, últimamente, está llena de preguntas que empiezan por «si»; por ejemplo: «Si me vuelo los sesos de un tiro, ¿me arrepentiré más adelante?» La casa cada vez me transmite más soledad. Qué suerte tan fantástica la de quienes viven en casas donde das un grito y alguien contesta. He empezado a comer con los dedos, porque no soporto el tintineo de los cubiertos contra el plato. Es demasiado evocativo de una persona comiendo sola.

No estoy histérico, y ¿cómo te atreves a decir que mis hormigas son melodramáticas?

Andy

Tiro en la sien

Tiro en la boca

Tiro en el corazón

Tiro en el pie

Tiro en el pie más septicemia

Ahorcamiento, ahogo

Desinfectante Lysol

¡SEGURO Y ASEQUIBLE! General Sherman Highway, 2711. Un dormitorio en edificio de ladrillo visto. Parcialmente amueblado. Recién pintado. Calefacción incl. Dispensador de refrescos en el sótano. A 10 minutos de zona de paseo para perros, a 15 minutos de Johnson Sheet y Girder. No se admiten animales ni gritos. 110$

Querido Harold:

Qué bien que te guste mi idea del diccionario del dolor. A mí, por mi parte, me intriga tu idea de un apéndice sobre pronunciación de sonidos animales, y sobre todo tus sugerencias en cuanto al modo de transcribirlos. Cuando dices que le has estado dando vueltas al asunto mientras cumplías con tus obligaciones, te imagino emitiendo toda clase de ululatos, berreos y silbidos al avanzar sobre los surcos con manadas de animales excitados corriéndote en pos. Como bien señalas, hay gritos animales que son casi humanos. No imaginaba que la vida agrícola fuera tan horripilante, y siento lo de tu muchachito.

Lo cual me recuerda una anécdota muy divertida que estuve a punto de contarte en mi última carta, referente al dolor y cómo lo expresamos o lo dejamos de expresar. Tiene relación con lo mal que, según me cuentas, lo pasasteis Catherine y tú al principio. De hecho, son dos anécdotas, o una con dos partes, y la única divertida es la segunda.

Jolie y yo llevábamos menos de dos años casados cuando murió su padrastro, dejándonos algún dinero, aunque no la cantidad que esperábamos. Habíamos adquirido la costumbre de llamarlo, en broma, el dineral, como, por ejemplo, en «Espera a que nos entre el dineral de John». Al cabo de un tiempo, acabamos creyéndonoslo. Pero llegado el momento no fue un dineral, y nos lo gastamos todo en medio verano en París, en vez del año entero que teníamos previsto. A Jolie le apetecía mucho ir a Roma, donde está enterrado su verdadero padre (murió en la guerra), y creo que fue mi empeño en París lo que la cabreó. Jolie, a pesar de su agradable aspecto, es en el fondo una persona muy hosca, muy dada al resentimiento en frío. Yo en aquel entonces estaba muy enamorado de ella, pero ya sabía que no todos los aspectos de su personalidad eran atractivos. Ya a la ida, en el barco, sus constantes reproches y protestas —en las que ni por un momento dejaba de hacerme ver que el dinero era suyo— me hartaron de tal modo que no tuvo nada de extraño que me pusiera malísimo durante la primera noche en París, haciéndonos pasar a ambos el apuro de perderme la cena en el Boulevard Saint-Germain. Luego permanecí encamado en nuestro pequeño apartamento durante sus buenos diez días.

Jolie era una turista infatigable, o parecía serlo, y no alteró sus planes. Yo le di a entender que estaba de acuerdo, que me parecía bien que no lo hiciera, pero de hecho me sentí traicionado y abandonado. Todas las mañanas bajaba los cinco pisos de la angosta escalera de madera para desayunar en el costroso bistró de la esquina, y luego volvía a subir con una botella grande de Vichy para mí. Según el severo régimen recomendado por la patronne del bistró (Jolie: «Los franceses están puestísimos en estas cosas»), tenía que beber un trago de la botella cada media hora, durante todo el día, más un vaso entero con la patata hervida de las comidas. Jolie me hacía entrega del agua, me daba un beso de despedida y, guía Fodor en mano, salía trotando en busca de la aventura. Yo, quitadas las raudas visitas al apestoso retrete del pasillo, permanecía ahí encerrado todo el día, prisionero en aquella caja de cerillas, dando cabezadas de sueño o tristemente sentado ante la ventana de la cocina, mirando las estúpidas palomas de los tejados de enfrente, esperando que se empezara a hacer de noche y Jolie regresara.

Durante los primeros días, dejándome engañar tanto por su trato (el aspecto exterior que más arriba mencioné) como por mi convencimiento de conocerla bien, no sospeché nada. Se presentaba en casa a última hora de la tarde, más contenta que unas pascuas, se quitaba los zapatos —«absolutamente destrozada» de «recorrer París de arriba abajo»— y se sentaba en la cama, si yo estaba en la cama, o en el suelo del pasillo, de espaldas contra la puerta del retrete, si allí estaba yo, y me contaba dónde había estado. ¿Cómo iba yo a adivinar que me estaba colocando las descripciones de la guía turística? Cierto que, por las mañanas, al despedirse, ya no me besaba en la boca, como antes, sino en la frente; me di cuenta, pero pensé que sería por no pillar mis microbios. Fue el olor lo que finalmente la delató. Mi capacidad olfatoria es bastante escasa, normalmente —para oler una rosa tengo que metérmela por la nariz—. Puede que mi insípida dieta purgativa, a base de patatas hervidas y agua de Vichy, me hubiera agudizado los sentidos, pero el hecho es que fue un olor lo que la traicionó. En aquella época, en los hoteles baratos de París no había cuarto de baño, ni siquiera una ducha —me refiero a un hotel del tipo al que recurriría una pareja de amantes no muy ricos para pasar la tarde—, y Jolie, en su santa inocencia, no tenía ni la menor idea de para qué podía servir un bidé. Estaba yo hurgando bajo la sábana, una mañana, en busca de los calcetines, cuando me fue revelada la verdad.

Total, para no eternizarnos con esta historia —que en realidad no fue nada larga, pero que yo viví como si fuera para siempre, mientras sucedía—, terminamos en ménage à trois con el joven Gustav Lepp, que daba clase en un colegio secundario, cerca de nuestro apartamento. (No es ésta la parte divertida.) Jolie y él se habían conocido en el bistró del desayuno, al día siguiente de nuestra llegada a París. Era una de esas personas con quienes te puedes pasar una velada entera y quedar encantado de la vida, seducido por su ingenio, su erudición y por el hecho de que parecen estar extremadamente interesadas en ti, sólo para despertarte a la mañana siguiente con la impresión de que te han tomado el pelo. Su relación se prolongó durante siete semanas. Todavía recuerdo con dolorosísimo detalle, como si hubiera sido ayer, estar escuchando, como petrificado, los jadeos y gritos del dormitorio, a metro y medio de donde yo me encontraba, sentado a la mesa de la cocina, mirando el reflejo de mi rostro en la superficie del café. Según la ideología imperante en aquellos tiempos, un comportamiento así era normal, incluso deseable, y yo, para no aullar de dolor, me atiborraba la boca de pan. Cuando por fin lo dejaban, cuando aparecían relucientes de sudor en la cocina, me volvía hacia el fregadero, como para servirme un vaso de agua, y abría la boca para dejar caer el pan, sin ruido, forzándolo luego con una cuchara para hacerlo desaparecer por el sumidero, mientras ellos, sentados a la mesa, untaban los suyos, sus panes, de mermelada. Ésa es la razón de que ahora no coma nunca pan blanco, por los recuerdos que acuden en tropel a mi mente cada vez que lo pruebo, impidiéndome tragarlo; sólo como pan integral o de centeno. No sé cómo, pero el caso fue que pasamos así el verano, un verdadero desastre para mí. Y sospecho que eso precisamente era lo que Jolie pretendía desde el principio, su manera de decirme que tendríamos que haber ido a Roma, donde nada de esto habría sucedido. Cuando no les hacía de tercero en concordia, sin entusiasmo alguno, los seguía a distancia, para mejor observar, obsesivamente, cada uno de sus besos y caricias. Como consecuencia de ello, apenas si vi nada de París, ni siquiera el Louvre, ni siquiera Notre-Dame. Tengo que haber pasado muchas veces por sus alrededores, pero no vi nada, porque iba cegado por las visiones que me llenaban la mente. El dinero me hizo la caridad de acabársenos en agosto. Cuando ya estábamos de regreso en Estados Unidos, ellos dos trataron de mantenerse en contacto por correspondencia, pero también aquello se agotó, al cabo de unos meses.

Pasaron los años, y llegué a convencerme de que lo peor ya había quedado atrás. Jolie y yo éramos capaces de preparar beignets de courgettes juntos, de disfrutar otra vez con las películas francesas, incluso de hablar de ellas sin gritar. Luego, un domingo por la mañana, hará cosa de cinco años, Gustav Lepp se presentó a nuestra puerta sin previo aviso. Percibí la excitación en la voz de Jolie cuando contestaba al timbre, y, sin necesidad de levantar la vista del periódico, supe quién era. No había cambiado en nada, sino para intensificar sus rasgos de siempre. Más ingenioso, más encantador, más bronceado, más engreído y, si ello es posible, más alto. Yo, mientras tanto, cada vez me iba pareciendo más a un revisor del metro, incluidos la barriguita, los dientes estropeados y los pantalones caídos. Gustav había escrito un libro —Fenomenología del deseo— y, al parecer, era famoso en algún nicho psicótico del mundo universitario. Iba de paso hacia California, donde tenía que dar una conferencia. De manera que, como era natural, lo invitamos a comer. No fue un almuerzo desagradable: en aquel momento ya estábamos los tres en la edad madura, prácticamente. Hablamos del deseo, claro está, o más bien él habló del deseo, mientras yo no quitaba ojo de lo que pudieran hacer los pies de ambos debajo de la mesa.

Después de comer, fui a lavar los platos, como de costumbre, porque había cocinado Jolie, y ellos salieron a la terraza con sus tazas de café. Yo les había aconsejado que no lo hicieran, porque había refrescado mucho —estábamos en octubre, a fin de cuentas—, pero ellos descartaron mis palabras con unas risitas, añadiendo además algo sobre la chaleur de l’amitié. Yo creía haberlo superado todo, pero, ante mi propia sorpresa, ante mi propia conmoción, de hecho, en aquel instante me sobrevino tal ataque de rabia inexplicable, que me vi obligado a volverme hacia el fregadero, ¡otra vez! Sumergí ambas manos en el agua jabonosa y agarré con todas mis fuerzas el borde de una bandeja grande que había en el fondo. A pesar de que el agua me quemaba las manos, me quedé así, con la cabeza gacha, hasta que se me pasó el arrebato y pude seguir fregando. Casi había terminado cuando entró Jolie, pero no fue para quedarse, como yo había deseado, sino para coger el Sunday Times y llevarse unas mantas que les permitieran permanecer un rato más en la terraza. Insistió en que saliera yo también, pero yo decliné la invitación, con la excusa de que había que limpiar el acuario.

El acuario estaba junto a una ventana que daba a la terraza: cuando me puse de rodillas y empecé a raspar el cristal para eliminar las algas, me divirtió observar que podía ver las formas ondulantes de Jolie y Gustav a través del agua. Ahí, en la terraza, en sendas tumbonas contiguas, era como si estuvieran ahogándose entre el pez ángel y los pececitos rojos. En el suelo, entre ambos, había un montón de periódicos, de los que cada uno había retirado su sección preferida: Arte y Ocio para Jolie y Resumen de la Semana para Gustav Lepp. Vi cómo iban pasando las páginas, acercando los brazos al pecho y luego alejándolos, y pensé en dos mariposas batiendo lentamente las alas mientras se hundían. Vi, fascinado, cómo un grueso caracol negro se iba arrastrando en dirección al cráneo de Gustav Lepp, en el que —ahora me daba cuenta— ya se observaban los primeros indicios de alopecia.

Poco después me llegó el animado murmullo de la conversación al renovarse. Desentendiéndome de los peces —casi había acabado ya y, además, era a Jolie a quien correspondía la tarea—, salí sigilosamente por la puerta delantera y, por el camino de acceso, que aún conservaba la humedad de una ducha vespertina, fui acercándome a la terraza de puntillas. Llevaba en la mano un alfiler largo que había recogido del suelo el día anterior, para ponerlo en la repisa de la chimenea, donde lo vi cuando me dirigía a la salida. Ya cerca de la terraza, comprendí que habría dado igual que no me quitara los zapatos, porque estaban ambos concentradísimos en su conversación —los planes vitales de Jolie, ahora que había tomado la decisión de hacerse pintora—, y no se dieron cuenta de que venía hacia ellos. No me había equivocado en lo tocante a la temperatura y, en plus, ahora iba con los calcetines totalmente empapados. A cuatro patas (he estado a punto de escribir «como una pantera»), fui arrastrándome por las baldosas hasta situarme, agazapado, directamente detrás de la tumbona de Gustav Lepp. Le decía éste en ese momento a Jolie: «Es muy importante, me parece a mí, que poseas un rostro público, un modo de definirte que no dependa de tu marido y de lo que, a fin de cuentas, es su trabajo, no el tuyo. Es puro sentido común.» Coincidiendo con la última sílaba de «común», alargué la mano y le pinché levemente la nuca con el alfiler. No había sido mi intención ir más allá de una leve picadura de mosquito, de manera que ya puedes imaginar mi regocijo cuando Lepp echó hacia atrás el brazo y se dio una palmada en el sitio afectado. Mi segunda picadura fue bastante más decidida. Jolie estaba diciendo «Sí, ya lo sé, siempre he experimentado esa necesidad de expresarme. Durante mi primer año de universidad…» cuando se vio interrumpida por un grito de dolor muy galo: «Aïe!» Se detuvo en mitad de la frase. «Gustav Lepp, ¿qué es lo que ocurre?» Al llegar a ese punto me fue imposible contener la risa, que solté sin separar los labios y, me temo, bastante cargada de saliva. Gustav Lepp se volvió a mirar tras el respaldo de su tumbona, y allí estaba yo, agazapado y muy sonriente, limpiándome la barbilla con la mano. «Supongo que esto es lo que tú llamas jugar tus cartas.» Más adelante, esta frase se convirtió en una especie de chiste privado entre Jolie y yo. (Ésta es la parte divertida.) Cuando soltaba algo que a ella le parecía divertido, yo le contestaba, con mi mejor acento francés: «Supongó que esto es lo que tú llamás jugag tus cagtas.» En su contexto, la cosa resultaba a veces extremadamente risible, pero a Jolie parecía resultarle muy fastidioso. Yo, desde luego, nunca lo utilizaba si lo que había dicho era verdaderamente divertido, y mi pequeña intervención solía sacarnos de apuros por el momento, provocando un coro de sonrisas en derredor, cuando, de otro modo, sólo habría habido turbación y miradas vacías.

Bueno, Harold, he invertido un montón de tiempo en contarte esto —mi pequeña Olivetti está que echa humo—, y ahora me pregunto para qué me habré molestado. En verdad, era el dolor lo que tenía en mente, y en una carta anterior te dije algo sobre el modo en que los francohablantes lo expresan. Me doy cuenta ahora de que la mente no es más que una cosa detrás de otra, sobre todo en los últimos tiempos, pero ello a duras penas justifica la intimidad de lo que acabo de contarte. ¿Lo encuentras inapropiado? Creo que si me resulta fácil hablar contigo es porque no te recuerdo muy bien. Es como hablar a los muebles, pero con el encanto añadido de que los muebles comprendan, o, al menos, hagan como que comprendan. Desde que escribiste por primera vez llevo tratando de imaginarte. Al principio, quien solía presentarse a mi memoria era el muchachito regordete y rubicundo con quien jugaba al ping-pong los domingos y le ganaba siempre; pero, claro, no puedes seguir siendo así, de manera que he tratado de actualizar la imagen con los pequeños datos que me has ido dando en tus cartas, y el resultado, me temo, es una persona con un mono de trabajo puesto.

Tu viejo amigo,

Andy

Dahlberg,

No encontrará usted a nadie en casa. Me voy a Italia a invernar. Tengo algo malo en el pecho. Si después de machacarse los puños llamando a la puerta decide echar un vistazo por las ventanas laterales, le ruego que tenga cuidado con los macizos de flores, cuyas semillas tengo en proceso de renovación. Le comunico, también, que he pedido a la policía que no quite ojo de la casa, de manera que más le vale a usted hacer un esfuerzo y no levantar sospechas.

Arrivederci,

Andrew

Adam tenía los nudillos blancos, porque iba agarrando la palanca de cambio de aquella gran camioneta con una furia que era producto del convencimiento de que su coche podía ir, en aquel mismo instante, colgando del gancho de un camión grúa lleno de golpes. O quizá ya lo hubieran dejado caer y hubiera chocado sordamente contra el suelo, con el consiguiente daño de los amortiguadores delanteros o de las delicadas barras de torsión. Todo era posible, bien lo sabía él. Podían haber dejado una marcha puesta durante el traslado, echando a perder la transmisión automática, aunque la avería luego tardase años en manifestarse. Repasó mentalmente los engranajes de precisión, las diminutas válvulas, las frágiles juntas, los intrincados acoplamientos y los convertidores de par que han de funcionar conjuntamente en una suave transmisión automática de fabricación europea, y le entró un estremecimiento. Flo, sentada muy cerca de él, jugando con los jirones de su blusa, levantó la mirada. Vio la mandíbula apretada y los nudillos blancos y la temeraria habilidad con que manejaba aquel enorme camión por una carretera tan estrecha, y se preguntó cuál podía ser el origen de la violencia que parecía animar cada gesto de Adam. A fin de cuentas, se había entregado a él de buen grado, como antes a todos los hombres, a nada que le dieran la menor oportunidad —en coches, en la gravilla de detrás de las estaciones de servicio, en tiendas, en graneros, en servicios públicos, en cabinas telefónicas, incluso, una vez, en un Ford Torino con dos agentes de policía—, y, sin embargo, Adam se había empeñado en arrancarle la ropa a pedazos, incluidas las bragas, que resultaron tan dañadas, que tuvo que dejarlas en la hierba de delante de la choza, y la blusa bordada de mangas farol, que ahora mantenía cerrada con una mano, mientras con la otra acariciaba el muslo de Adam, al tiempo que él apoyaba el pie en el acelerador con todas sus fuerzas. Violencia, pero también una tranquila amargura. Flo percibía vagamente que esas fuerzas oscuras que lo impulsaban tenían sus raíces en un pasado que aún permanecía cerrado para ella. Estaba preguntándose si no habría sido objeto de malos tratos a manos de algún familiar cercano, en su niñez, cuando llegaron a un cruce. «Gira a la izquierda aquí», gritó ella. Mientras frenaba para tomar la curva, Adam buscó con la mano la palanca de cambio. «Perdona», dijo entre dientes, mientras palpaba entre los muslos de Flo. Una vez encontrada la palanca, metió con suavidad la segunda y luego, cuando el camión recuperó la velocidad, pasó a tercera, para a continuación volver a agarrar el volante con los nudillos blancos, mientras Flo cerraba otra vez los muslos en torno al pomo vibrátil de la palanca de cambio. Observó aquellas manos fuertes, de gruesas venas, y las dos hileras de nudillos blancos encima del volante, y recordó los huevos en miniatura que ponían las gallinas cuando cayeron enfermas, si alguno ponían, porque la mayor parte de ellas no eran capaces. Claro está que cuando ponían los iban dejando al buen tuntún, donde estuvieran cuando les venía el arrechucho, y nunca en pulcras hileras de cuatro, como los nudillos de Adam.

Ahora la asaltaba un nuevo temor. Se volvió en su asiento para echar un vistazo a la segadora John Deere que iba en el remolque, porque de hecho no iba en el cajón del camión, como antes, sino en un remolque, dando saltos y bandazos detrás de ellos, y aquella visión también la hizo temblar. Sabía que, después de los treinta y siete volúmenes de Almanaque y del cepillo de su madre, en los que aún seguían enredados, como melancólico recuerdo, unos pocos cabellos grises, la gran segadora mecánica John Deere era la más querida posesión de su padre. Durante los terribles años que siguieron al accidente, los visitantes casi siempre encontraban al anciano agricultor, antaño tan robusto, tumbado, presa del desánimo, en una vieja mecedora, en el porche delantero, que también se estaba cayendo en pedazos; quizá, de vez en cuando, levantara la marchita cabeza para llamar a gritos a su hija, que se hallaba invariablemente fuera del alcance de su voz, ordeñando la vaca en el establo o, si no, en el pajar, con alguno de los muchos repartidores que cada vez pasaban por allí con más frecuencia, lo mismo que los vendedores de diversos artículos inútiles y los ayudantes del sheriff. También, si no obtenía respuesta de Flo, podía verse a su padre luchando en vano con la silla de ruedas, tratando de llevarla por la arena profunda del patio, o, si había llovido la noche antes, hundido hasta el eje, golpeando con los puños los brazos de la silla y pidiéndole a gritos a su hija que acercara la camioneta y lo sacara de allí. Viéndose tan discapacitado y tan restringido, el orgulloso anciano, que nunca antes había pedido ayuda a nadie, para nada, se sentía terriblemente inútil. A veces se lo decía a su hija, mientras ella, arrodillada junto a él, le afianzaba a la silla con una soga: «Me siento terriblemente inútil, hija, y si pudiera ponerle la mano encima al cabrón que me atropelló, primero le cortaría la polla y luego se la haría comer, antes de matarlo.»

Inquietaba a Flo la amargura que su padre escupía de la boca en muchas ocasiones, últimamente, y se devanaba los sesos tratando de descubrir un modo de hacerle la vida, en su conjunto, más agradable; y un día le vino la ocurrencia de sacar a rastras del granero la gran segadora y llenarle el depósito. Desde el momento mismo en que la máquina volvió a estornudar, cobrando vida entre vastos despliegues de humo blanco y un considerable petardeo, los días de su padre ya no fueron como antes. Había, espiritualmente hablando, una nueva primavera en sus pies y —una vez controladas las flemas mañaneras— un timbre gozoso en su voz cuando pedía a gritos el desayuno, nada más despuntar el día. Tras los huevos con beicon o salchichas, Flo lo ayudaba a encaramarse a la segadora. Una vez en lo alto, bien podía pasarse el día entero de un sitio para otro, sin desmontar hasta que el orbe solar adquiría el color de la sangre, al Oeste, parando sólo para comer, para hacer sus necesidades o para acercarse al tanque rojo, de buen tamaño, que había junto al granero y llenar el depósito. A pesar de lo enfermas y lo débiles que estaban, las gallinas sobrevivientes se las habían compuesto para no dejar una sola hoja de hierba ni una sola zinnia en el patio, de manera que ya no había gran cosa que segar. Tras un par de semanas dando vueltas entre nubes de polvo, el anciano se hartó de perder el tiempo y procedió a segar las malvarrosas que la madre de Flo había plantado junto a la casa, así como casi todos los arbustos, hasta que la segadora se quedó atrapada en un lilo grande que había junto al porche, y Flo tuvo que remolcarla con la camioneta. Luego encargaron una cuchilla nueva, y uno de los vendedores que habían visitado a Flo con anterioridad los ayudó a montarla. A partir de entonces, el anciano se dedicó a segar la hierba de los bordes de la carretera que pasaba por delante de la granja. Se suponía que de esa labor debían ocuparse los empleados del ayuntamiento, que a tal efecto les pagaba generosamente, pero el anciano, ajustando su hoja a menos altura, siempre se las apañaba para hacerlo mejor que ellos. Cuando los del ayuntamiento se encontraban con que ya no podían cortar más, porque no había nada lo suficientemente alto, se sentaban en el suelo y se dedicaban a rascarse y charlar hasta la hora de comer, que era cuando volvían a subir a los camiones amarillos sus grandes segadoras y se marchaban de allí. Pasados unos meses, cuando se convencieron de que podían confiar en el anciano campesino en lo tocante a mantener la zona limpia y bien cortada, dejaron de venir. Pero los bordes de la carretera, que ahora segaba ya hasta los aledaños de Parkersville, no eran suficiente tarea para un anciano tan lleno de energía: adquirió la costumbre de meterse en las fincas vecinas y segar todo lo que se le ponía por delante. A veces, la gente se alegraba de que le cortaran la hierba gratis, pero tampoco faltaban quienes lo ponían en fuga con las mangas riega o arrojándole terrones.

Flo recordaba todo esto cuando de pronto se volvió a echar un vistazo a la segadora, que seguía dando botes en el remolque, y se olvidó de que había perdido los botones. La desgarrada camisa se abrió y Adam pudo observar de nuevo lo mucho que se parecían los pechos de Flo a los de Glenda. Podrían haber pertenecido a la misma mujer, y por un momento, en una especie de pesadilla, tuvo la convicción de que así era. Flo observó cómo contenía la respiración mientras luchaba con esa idea. Por un momento, perdió el control del vehículo. Pero lo recuperó en seguida, dejando un abanico de gravilla en el borde de la carretera cuando pisó el acelerador y salió del derrape. El remolque, al volver al asfalto, experimentó una sacudida que hizo saltar en el aire a la segadora, que a continuación, al desplomarse de nuevo sobre el remolque, quedó con una rueda girando en el aire. «Se va a caer», gritó Flo, pero Adam no le hizo caso, porque estaba de nuevo agarrado al volante con una expresión torva y las mandíbulas en acción. La chica se preguntó si no estaría masticando algo, quizá una hoja de hierba que hubiera recogido mientras permanecían en estrecho abrazo, delante de la choza, o tal vez luego, mientras ella buscaba un imperdible en el interior de la casa. Dejó que su mirada acariciase lentamente a Adam, del mentón al hombro, y entonces observó por primera vez lo grueso que tenía el cuello. Y volvió a asombrarse ante la audacia de su elección, como se había asombrado con otros hombres, y también chicos jóvenes, como, por ejemplo, sus sobrinos gemelos, aunque no en el mismo grado.

En ese preciso momento la carretera trazaba una amplia curva a la izquierda, y Adam la tomó sin aminorar la velocidad. Flo empezó a deslizarse por el asiento, que estaba forrado de plástico azul, muy resbaladizo, porque su padre no solía optar por el lujo inútil en sus camionetas, y había rechazado el cuero y cualquier otro tejido blando, a pesar de la advertencia del vendedor en el sentido de que el plástico iba a hacer que le sudara el culo más que un cerdo en el asador. Instintivamente, se agarró al pomo de la palanca de cambios, en la cual también tenía enganchada la rodilla. «¡Suelta la palanca de cambios!», le gritó Adam. Era la primera vez que le levantaba la voz desde que le dio la orden de ponerse a cuatro patas en la chabola, y la sorpresa le hizo soltar el pomo. La inercia la lanzó contra la puerta del pasajero, donde se golpeó fuertemente las costillas con la manivela de la ventanilla. Se le escapó un grito de dolor. Pero Adam no volvió la cabeza, y ella permaneció caída contra la puerta, echando chispas por los ojos, con una mecha de pelo húmedo cruzándole la cara, hasta que llegaron a la granja, porque era allí adonde se encaminaban. La cólera de Adam, sin embargo, no tardó en verse atemperada por el amargo remordimiento, y le ofreció a la chica una desangelada sonrisa de dientes para afuera. Estaba a punto de pedirle perdón cuando Flo gritó: «¡Es aquí! ¡Gira aquí!» Adam, de un volantazo, metió el camión en un camino de tierra que conducía a la alquería. Momento en el que la segadora John Deere volvió a despegar del suelo, esta vez casi enteramente hacia un lado, y en su vuelo fue a dar contra el cartel blanco de madera en que se leía «Bienvenidos a la granja Daze», haciéndolo astillas. Afortunadamente, esa misma curva hizo que Flo resbalara en sentido contrario sobre su asiento, hasta chocar con Adam, dando lugar a que ambos volvieran a experimentar la oleada de deseo de su primer contacto.

Al final del largo sendero bordeado por setos de boj deshojado, se divisaba el viejo edificio de la granja, tan señorial, ahora lamentablemente necesitado de reparaciones diversas, bajo el cobijo de dos grandes robles. Adam hizo que el camión adelantara unos palmos, para que las escasas gallinas que picoteaban la grava tuvieran tiempo de apartarse —hubo entre ellas varias que se cayeron al suelo con las prisas, y las demás tuvieron que prestarles ayuda—. Vio unos cuantos huevos del tamaño de chicles de bola desperdigados por la arena, sin ton ni son, porque las gallinas los habían puesto y luego habían cambiado de sitio, olvidándose de ellos, como solía sucederles desde que les sobrevino aquel infortunio.

El padre de Flo los vio acercarse —o los oyó antes de verlos, por el impacto de la John Deere contra el cartel, aunque no supo localizar el origen del ruido, pensando, más bien, que un vendedor se había caído en la acequia, como a veces les ocurría a los más ansiosos— y bajó a recibirlos, utilizando la rampa de madera de pendiente suave construida a tal efecto. Adam hizo girar el camión que, tras patinar un trecho, fue a detenerse con la puerta del conductor a pocos palmos de la silla de ruedas, lo cual dio lugar a que el anciano granjero desapareciera de la vista durante varios minutos, oculto en la gran nube de polvo que viajaba en pos del camión. Dicha nube, en combinación con el subsiguiente ataque de tos y las expectoraciones, permitió que Flo se escabullera por el lado del pasajero y se metiese a todo correr en la casa, sin ser vista, para reaparecer unos instantes más tarde con una camisola de verano abrochada hasta el cuello.

—¿Adam Partridge? —preguntó el anciano mientras estrechaba la mano de Adam con mucho vigor—. ¿El hijo de Estelle Partridge?

Adam asintió con la cabeza. Se sentó en el tocón de un árbol junto a la silla de ruedas del anciano, y sopesó la situación.

—Tienen que ser los de Grúas Stint Bros. quienes tienen tu coche, hijo —dijo el anciano, como quien expresa una fatalidad—. Dahlberg Stint y su hermano el Pesado.

Escupió en el suelo, a poca distancia de su silla, un gargajo flemático que provocó el acercamiento de unas cuantas gallinas esperanzadas. Adam se quedó mirando mientras picoteaban sin muchas ganas aquella porquería filamentosa, y su mirada se detuvo por primera vez en el rifle Winchester que colgaba de uno de los lados de la silla de ruedas, metido en su funda de cuero. Al principio se había confundido, creyendo que era un paraguas grande. El anciano prosiguió:

—Lo más probable es que a estas alturas ya lo hayan desguazado entero. El sábado, sin ir más lejos, la radio y la casete estarán en algún puesto del nuevo mercado de pulgas que montan en Kenosha. Y los tapacubos también, seguro. La gente joven de por aquí valora muchísimo los tapacubos de Mercedes. Doblándolos un poco puedes ponérselos a un Chevrolet.

Adam se acercó, y Flo, que permanecía en el porche, desvainando guisantes, sólo alcanzaba a oír alguna palabra suelta de vez en cuando. Prestaba oído al susurro en que se trocaban sus murmullos, y sonreía cuando una risotada o una agria imprecación llegaban a sus oídos. De vez en cuando apartaba la vista de los guisantes para mirar a los dos hombres: su padre, arrugado y tranquilo y estoico en su sufrimiento, y ese joven tan mercurial y tan extrañamente atormentado. Tan diferentes y, sin embargo… Detuvo su atención en el ángulo de las mandíbulas, las narices, rectas y largas, las barbillas partidas, y los delicados rasgos faciales, en insólita combinación con el cuello, tan grueso en ambos casos. Adam también se había fijado, y no sólo en lo anterior, sino también en la voz del anciano cuando pronunció el nombre de Estelle Partridge, que llevaba treinta y tres años sin salir de sus labios. En ese momento, no tuvo más remedio que preguntarse si habría sido sólo aquello de la Coca-Cola caliente lo que llevó a sus padres a abandonar de pronto la tierra de sus ancestros e irse a vivir a California. ¿No habría algo más turbio detrás? Y Flo, en el porche, se preguntaba lo mismo, porque Adam le había contado todo mientras yacían en la hierba. De súbito, dio la impresión de que los viejos robles del fondo se cernían amenazadoramente, como grandes fieras rampantes, dispuestos a lanzarse sobre ellos con todo el peso del pasado. Se estremecieron, Adam y Flo se estremecieron y, no obstante, al mismo tiempo, se llenaron de regocijo al sentir la atracción de la sangre compartida. Y, más allá de los robles traseros, se invocaron mutuamente en silencio, de un lado al otro del gallinero.

Y en el silencio oyó Flo decir a Adam:

—Voy a ver al señor Stint. Quiero recuperar mi coche.

—Pues más vale que lleves esto, chico —dijo su padre.

Adam asió el arma. La levantó en el aire, la sopesó en la palma de la mano, porque de hecho era una pequeña pistola. Sintió que una extraña calma lo invadía.

—¿Puedo utilizar el camión una vez más?

El anciano abrió la boca para contestar, pero su respuesta quedó ahogada por un grito procedente del porche.

—¡No!

Fue un grito de terror, seguido del ruido que hicieron los guisantes al chocar contra el suelo del porche, cuando Flo se puso en pie. Se agarraba convulsivamente el corpiño con ambas manos, y su cuerpo cayó pesadamente contra la barandilla. Adam y su padre, al mirarla, pensaron en una muñeca de trapo.

Adam se había levantado bruscamente del tocón e iba a lanzarse hacia donde estaba Flo cuando casi lo levantó en el aire la mano del anciano, que, aunque sarmentosa y arrugada, aún conservaba una tremenda fuerza. Tenía los ojos puestos en el remolque vacío, como si fuera la primera vez que sus viejos ojos lacrimosos, como canicas inyectadas en sangre, acabaran de parar mientes en el vehículo.

—¿Dónde está la segadora? —graznó.

A continuación desvió la vista hacia donde se encontraba Flo, derrumbada sobre la barandilla del porche:

—Niña, ¿dónde está mi segadora? ¡Mi segadora! —gritaba ya—, ¿qué habéis hecho con mi segadora?

Apreciado Rory:

Tremendos, los poemas. Lo mejor que has escrito, sobre todo el que empieza «Sube la luna en el cielo / Se abre el tragaluz de la mente». ¿Tienes épocas en las que no puedes salir de casa? Percibo algo así en el poema. Me toca una fibra sensible, porque cada vez son más frecuentes las fases en que me siento así, con ganas de quedarme en casa, de decirle adiós muy buenas a toda esta batahola, y luego pienso que gracias a Dios que se inventaron las cortinas.

Con mis mejores deseos,

Andy

Mi querida Jolie:

Te adjunto una orden de pago. Va a ser todo lo que te envíe durante mucho tiempo. Me dispongo a consolidar mi mente y adentrarme en un bosque, a comer bellotas, trocando así lo que me queda de vida en un activo manejable. He tenido que caminar sobre los espinos de horrendos obstáculos para conseguirte este dinero. He soportado aventuras de las que ponen los pelos de punta. En esencia, he sido vilipendiado y castigado. Moralmente, fracasé, y me sentí abochornado. Afortunadamente, me rehíce y triunfé. A continuación los detalles.

Me he pasado los dos últimos meses —desde que el banco empezó a aplicar su garra de usurero a todo lo que deposito en mi cuenta, con la excusa de ir encogiendo poquito a poco la enormidad de sumas impagables que le debo— adulando, amenazando, tratando de engatusar a los inquilinos para que me paguen una parte del alquiler al contado. El miércoles pasado llevaba quinientos ochenta dólares minuciosamente doblados en el bolsillo exterior de la chaqueta azul (el interior, más seguro, tiene un desgarrón, y cuelga hacia fuera). Iba por la acera norte de la calle Cuarta, camino de la estafeta de Correos, silbando y balanceando los brazos, evitando a saltitos las partes rotas del piso, muy numerosas. Los ojos se me iban en todas direcciones, porque no había en la calle nada concreto en que detener demasiado tiempo la atención; pero al cabo de un rato vi un vehículo que holgazaneaba delante de un semáforo, echando una apestosa nube de humo por el tubo de escape. Me iba acercando a él desde detrás, de manera que no tenía una visión plena del mencionado objeto, pero diversos indicios y señales me hicieron pensar que se trataba del vehículo descrito en un relato de uno de mis colaboradores. Mi cerebro, tras emitir un ligero zumbido, me comunicó que esa cosa llena de protuberancias que se veía por la ventanilla trasera tenía que ser la cabeza destocada del autor del relato. Eso se llama razonar del todo a la parte, y no lleva más allá de un segundo. No esperaba encontrarme con dicho colaborador en aquel sitio, ni él tampoco, por supuesto, esperaba encontrarse conmigo, de manera que saqué partido de tal combinación de inesperabilidades para acercarme muy agachado hasta la trasera de la camioneta (porque el vehículo que nos ocupa era, en efecto, una camioneta de reparto) antes de que el semáforo mostrara de nuevo su permisivo verde. Mi intención era subirme de un salto al cajón del vehículo —como una pantera, digamos—, y luego acercarme rápidamente a la cabina. Una vez en dicha posición, lo que tenía planeado —el cerebro, vigorizado por los rápidos latidos de mi corazón, zumbaba ahora a tremenda velocidad— era agarrar con la mano derecha el soporte de cromo de la antena radio, que era bien grande y que se veía surgir del techo, mientras deslizaba rápidamente el brazo izquierdo, como una culebra, por el borde de la cabina, hasta introducirlo por la ventanilla del conductor, que iba abierta. Habría sido una buena sorpresa si hubiera funcionado. Desgraciadamente, en el preciso momento en que me lanzaba al aire hacia el cajón, éste me desapareció de debajo. El semáforo se había puesto verde de pronto (mala suerte: no hay amarillo en esa dirección) y la camioneta se había proyectado hacia adelante, haciendo que sus ruedas chirriaran y echasen humo. Bien podría yo haber perdido el equilibrio en ese momento. Que no lo hiciera, o que aún no lo hiciera, y que fuese capaz de echar a correr en persecución del vehículo, fue una pura cuestión de suerte. Creo que iba agitando los brazos y dando voces, e incluso iba acortando la distancia que me separaba de la camioneta, obstaculizada en su marcha por el tráfico, cuando me traicionó la suela del zapato. Tendría que haber mencionado esto al principio: parte de mi zapato izquierdo llevaba varios días aflojando su adherencia al conjunto y emitiendo un ruido de chapoteo cada vez que daba un paso. Era un sonido más bien agradable, de manera que me dediqué a mejorarlo, pisando de un modo que lo amplificaba varias veces. Era la sensación del supermercado. Claro está que no me había planteado los posibles riesgos, si en algún momento se me ocurría acelerar mi cansino paso habitual, como sucedió cuando eché a correr tras la camioneta. Ello hizo que la situación no se desarrollara según mis expectativas cuando decidí darles caña a los viejos pistones. Resumiendo, para no alargarme demasiado: me caí, como a un abismo, como por un barranco, con mucha violencia. Me desgarré las rodilleras del pantalón, me raspé la palma de la mano izquierda de tal modo que luego estuvo horas ardiéndome, no sin rezumar gotas de sangre por surcos paralelos, y poco faltó para que me rompiese un dedo.

De manera que ahí estaba yo, tirado en mitad de un cruce muy transitado, con vehículos aproximándoseme en todas direcciones. Lo más sorprendente es que nadie hizo el menor amago de acudir en mi ayuda. No sé qué pensaría la gente, claro, pero quizá hubiera alguien a quien se le pasara por la cabeza acercarse a mí, para luego pensar que no valía la pena. Vi, en toda la fila, muchas cabezas que asomaban por las ventanillas, para ver mejor, y conste que no sólo cabezas de niño; pero el caso fue que nadie llegó a apearse. Logré incorporarme hasta quedar sentado y me hallaba en íntima comunicación con mis rodillas cuando sonó una bocina en algún punto alejado de la fila, un solo toque desganado, obtenido mediante presión por una palma cobarde e insegura. Miré. Puede que echara chispas por los ojos. Estoy seguro de que hice una mueca (estaba empezando a registrar el dolor de las manos y las rodillas). Vi que había perdido un zapato, el malo, el de las boqueadas. Traté inútilmente de ponérmelo. Tendría que haber aflojado los cordones, que siempre me ato con doble nudo. A duras penas lograba utilizar los dedos, paralizados como estaban por el escozor. Mientras tanto, no hubo más bocinazos. Habría preferido un auténtico coro de ellos. Aquel escurrirse de silencio paciente resultaba completamente desalentador. Revolviendo la cabeza hacia todos los puntos cardinales, no vi ninguna mano viril que se me tendiera, ni se derramó sobre mí ninguna sonrisa angelical de mujer auxiliadora. Lo único que vi fue la sonrisa cromada de las parrillas y parachoques de los automóviles y la mirada sin expresión de sus enormes ojos de cristal. Me arrastré —¡sí, me arrastré!— a cuatro patas, sobre las ensangrentadas rodillas, sobre las ensangrentadas manos, y me aparté de la calzada. Me derrumbé sobre el césped del borde. Apoyé la espalda en el poste de una señal y pude ver que el tráfico recuperaba su marcha habitual. Pensé que la indiferencia que hay en el corazón de las máquinas penetra el alma de quienes las manejan. Luego me quité el otro zapato y volví a casa en calcetines.

Al principio di por supuesto que lo de los dedos era sólo el golpe. No obstante, tras pasarme la noche escuchándolos quejarse, por la mañana descubrí un objeto nuevo, muy interesante, conectado a la palma: un cilindro blancuzco y fofo que casi doblaba el tamaño de mi antiguo dedo. Donde antaño había un nudillo, ahora se apreciaba un hoyuelo. «Tengo que ir a que me miren esto», pensé. En otros tiempos lo hubiera llevado a Dorfmann. Habría disfrutado muchísimo llevándole mi pobre y perjudicado dátil en la ensangrentada palma de la mano, como un niño Jesús en su cunita. Hubo un tiempo en que algo así lo habría emocionado, a Dorfmann. Pero nuestra relación anda en serios aprietos desde que te marchaste —siempre sintió debilidad por ti—, y no le voy a confiar a un gilipollas la vida de mi dedo de apretar el gatillo. En la guía telefónica localicé a un médico llamado Lawrence Swindell, con consulta en Oak Court, que es la callecita de detrás de la planta de Maytag. Me metí seis aspirinas entre pecho y espalda y fui en el coche a verlo. Oak Court es una calle sin salida, con pequeños chalés tipo rancho, de un solo piso, a un lado, y una valla metálica al otro. Un rótulo de madera —Lawrence Swindell - Médico— colgaba debajo del buzón, delante de una de las casas.

Abrí la puerta mosquitera y al fondo de la casa resonó una campanilla. La sala de espera tenía el aspecto de un cuarto de estar normal, con su sofá y su mesa con la superficie de cristal. Me senté en una silla situada cerca de la salida. No había revistas, ni ningún otro paciente, de manera que aproveché la ocasión para volver a mirarme las rodillas. Desgraciadamente, me había cambiado de pantalones, y los que ahora llevaba no tenían agujeros en los lugares adecuados. Tuve que remangarme las perneras hasta los muslos, o casi, y ello, además, con una sola mano, por el dolor del dedo, lo cual me llevó cierto tiempo. Estuve un rato palpándome las costras de las rodillas y luego me observé un poco más el dedo. Parecía talmente una larva enorme. Saqué el bolígrafo y le pinté dos ojitos. Estaba considerando qué tipo de boca le sentaría mejor —curvada hacia abajo, desde luego, por su condición de criatura herida, pero no sabía si ponerle o no ponerle dientes— cuando me sorprendió la entrada de una mujer vestida de enfermera. Me acordé de la pobre mamá y la señora Robinson. Viéndome allí, con los pantalones subidos, imaginó que venía por algo de las rodillas, y estaba ya inclinándose hacia delante para mirarlas de cerca cuando le dije: «No, las rodillas las tengo bien. Es el dedo de apretar el gatillo lo que tengo mal.» Lo levanté, para que lo viese mejor. Lo hice girar, para que lo viese desde todos los ángulos.

—Tiene ojos —dije.

—Ya veo —contestó ella.

—¿Conoce usted a Elaine Robinson? —dije yo.

—No creo —dijo ella—. ¿Debería conocerla?

Pensé que sí, que debería conocerla, y le dije:

—Elaine Robinson es una enfermera de Milwaukee.

—Y ¿por qué iba yo a conocer a alguien de Milwaukee? Ni siquiera he estado nunca en Chicago —dijo ella.

Quise explicarle por qué, pero el motivo se me ocultó.

—Chicago —dije— es más grande que Milwaukee.

Dio la impresión de quedarse desconcertada, de manera que proseguí:

—Todo empezó por este pie.

Levanté el pie izquierdo y lo sacudí. La suela suelta se abrió y se volvió a cerrar. Lo hice unas cuantas veces.

—Está tratando de decir algo —aclaré.

La mujer abrió la boca y la volvió a cerrar. Oí la cisterna de un váter, y unos instantes después el doctor hizo su entrada en la sala de espera. Sonreía de oreja a oreja y llevaba a cuestas una abundosa panza, embutida en las sucesivas vueltas de un cinturón estrecho. En un último apretón, el cinturón desaparecía en un pliegue de la barriga. Estaba gordo, pero, aparte de la panza, no había en él mucha redondez. Era una especie de bloque grande, con una enorme cabeza cuadrada, calva hasta las orejas, pequeñitas y pegadas al cráneo. Pensé en mis orejas y me entraron ganas de cortármelas (y las suyas también).

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó en un retumbo.

Exhibí mi dedo herido, y a él, cuando se inclinó a observarlo, se le formaron surcos de grasa en la frente; la enfermera, mientras, asistía a la escena con las manos en las caderas.

—¿Puede doblarlo? —me preguntó el médico.

Traté de hacer que el dedo se rizara: protestó, pero me impuse. Mientras el doctor interrogaba a mi dedo, yo tenía los ojos clavados en su glabra sesera, que se extendía a muy corta distancia de mi cara. Redonda y lisa como una bola de bolera, más o menos de ese tamaño, resplandecía de tal modo que me hizo pestañear. Levanté la mirada y vi que la enfermera se había percatado de mi fascinación. Una débil sonrisa tocaba las comisuras de su boca. Luego me guiñó un ojo. Entonces me fijé por primera vez en lo bien que rellenaba el uniforme.

El doctor se enderezó.

—Puede estar roto —dijo—. Pero, en todo caso, el hueso sigue en su sitio. Si no fuera así, no habría podido usted moverlo como acaba de hacer. En fin, si quiere usted puedo entablillárselo, hasta que remita la hinchazón.

Lo seguí hasta el consultorio. Todavía con las perneras del pantalón por encima de la rodilla, tenía toda la pinta de disponerme a vadear alguna corriente de agua. Me hizo sentarme en una mesa metálica, muy pulida. Los pies me colgaban a un palmo del suelo. Me sentía como un niño en una silla alta. Perneé un poco, hacia atrás y hacia delante, para bombearme la sensación.

—Estese quieto —dijo él. Y era lo que había que decir, sin duda alguna.

Me estuve quieto mientras me empaquetaba el dedo entre dos depresores de lengua envueltos varias veces en cinta adhesiva. A continuación, sin decir una palabra, agarró las perneras y me las colocó en su sitio, primero una, luego la otra; y en seguida enderezó las vueltas del pantalón, aplicándoles un toquecito muy sartorial. Seguro que trabajó en una sastrería antes de estudiar Medicina. Inclinado sobre la mesa, cerca de mí, me escribió la receta de un medicamento contra el dolor.

Durante todo el rato que el médico pasó envolviéndome el dedo, la enfermera permaneció a nuestro lado, mirando, con las manos en las caderas. Y ahora dijo:

—Son veinte dólares.

Llevaba el fajo de billetes del día anterior en el bolsillo del pantalón, adonde los había transferido aquella misma mañana. Mi intención fue hundir la mano y separar un billete de veinte sin extraer el resto a la superficie. No resultó tan sencillo como pensaba. Por culpa del dedo entablillado, tuve que utilizar la mano izquierda, la torpe, a pesar de que el dinero estaba en el bolsillo derecho. Forzando la posición de los hombros y del tronco logré introducir la mano en el bolsillo, e intenté desdoblar el fajo. Pincé entre el pulgar y el índice lo que tomé por esquina de un solo billete, mientras con los otros tres dedos mantenía a raya a otra media docena de billetes que intentaban añadirse. Pero cuanto más me empeñaba más revolvía todo. Con el rabillo del ojo veía a la enfermera estirando el cuello en un ademán que podía ser de asombro, pero también un mero intento de fisgar en mi bolsillo. Logré, por fin, separar el billete de veinte e inicié una cautelosa retirada de la mano, que, sin embargo, había accedido al bolsillo desde el lado malo, entrando en ángulo oblicuo, y ahora se me quedaba atascada. Por supuesto que nada me impedía soltar el billete, aflojar los dedos y sacar la mano sin dificultad. Ello, sin embargo, habría ido en contra de mis intenciones, dejándome sin el billete de veinte y obligándome a empezar desde el principio. Otra solución habría sido que el médico o, mejor, la enfermera, que era más pequeña, me metiera la mano en el bolsillo. Pero no estaba muy dispuesto a que lo hicieran. Entretanto, mi desmañada postura (retorcido por la mitad, con la mano izquierda hundida hasta el fondo del bolsillo), combinada con el esfuerzo físico de extraer la mano del bolsillo, me hizo perder el equilibrio. Dando tumbos laterales, fui recorriendo el consultorio hasta estamparme contra el lateral de un armario de vitrina. Afortunadamente, el cristal no se rompió, aunque, a juzgar por el estrépito, en su interior hubo un montón de objetos que se derrumbaron. Finalmente, por obra de una sacudida hacia delante que prácticamente me levantó los pies del suelo, logré arrancar mi mano de las fauces del bolsillo, pero sin poder evitar que saliera disparada, con el billete de veinte dólares agarrado, y que en pos de ella emergiesen de las profundidades los demás billetes del fajo, en una especie de erupción volcánica.

Recuerdo un momento de parálisis. Nadie se movió, ni se oyó otro ruido que el susurro de los billetes al caer al suelo como hojas de otoño.

—¡Ese dinero es mío! —grité; y lo siguiente fue un entrechocar de cabezas cuando los tres nos echamos a gatear por el suelo. Le aplasté una mano al médico con la rodilla. Él me golpeó la sien con su bola de bolera. La enfermera meneaba las caderas como martillos hidráulicos. Estaba claro que ni él —con su barriga colgante— ni yo —con el dedo dañado— teníamos la menor posibilidad de imponernos. Cambiamos una mirada por la que admitíamos esa evidencia y nos incorporamos ambos como pudimos. El médico me tendió el puñadito de billetes que había recogido. Dimos unos pasos y nos colocamos contra la pared, para no estorbar los movimientos de la enfermera; luego nos quedamos mirando cómo llevaba a término su tarea. Meneando las caderas, gateaba por el suelo como un perro siguiendo un rastro. Localizado un billete, lo cubría de una palmada, como los niños cuando juegan a los cromos, lo traspasaba al montón creciente que guardaba en la otra mano, todo arrugado, y arremetía contra el siguiente. El médico me lanzó una mirada a la que atribuí el valor de una sonrisita de suficiencia. Le guiñé un ojo y apartó la vista. Pensando en cómo me habría contrariado que hubieras sido tú la que se arrastraba por el suelo, me sentí molesto por él.

Una vez apresados los billetes visibles, la enfermera invirtió un par de minutos en olisquear por los rincones y detrás de la mesa. Luego se incorporó, se sacudió el polvo de las rodillas y me tendió el fajo de billetes arrugados. Estaban calientes y húmedos, por haberlos tenido en la mano, y me los eché rápidamente al bolsillo izquierdo, poniendo especial cuidado en que bajaran hasta el fondo. Me acordé de mi padre en el jardín delantero de la casa, metiéndose un topo muerto en el bolsillo, algo que hasta el momento había mantenido en el olvido. Supongo que hice una pausa de unos segundos, con la mano en el bolsillo, perdido en mis ensoñaciones. Cuando volví a mirar, vi que la enfermera aún tenía en la mano un billete de veinte dólares. Habrá quien piense —sospecho que tú, entre otros— que eran, sencillamente, los veinte dólares que le debía, y supongo que así era como ella lo veía. Pero yo no. A mí, por accidente, se me había caído cierta cantidad de dinero al suelo, y ella había tenido la amabilidad de ayudar a recogerlo. Pero ahora había decidido, unilateralmente, sin una palabra de consulta al legítimo propietario, quedarse una parte, ignorando el flagrante hecho de que aún no le había pagado nada.

De modo que alargué la mano y le dije:

—Me da el dinero, por favor.

—Nos debe usted veinte dólares —contestó ella—. Y son éstos.

Me agitó el billete en la cara. Le dije:

—Pero yo no le he dado ese billete. —Y hundí la mano en el bolsillo para sacar, no sin esfuerzo, otro billete—. ¿Cómo sabe usted que no era este otro billete el que pensaba darle?

Y se lo agité en la cara.

—Y ¿cuál es la puta diferencia? —replicó.

—Lucille —musitó el médico. Por el tono deduje que era su mujer.

—Hay una tremenda diferencia. Aquí, lo indudable es que yo no le había pagado a usted un centavo. Es altamente probable que tuviera la intención de abonarle a usted la totalidad, pero eso usted no lo sabía. No podía saberlo, porque no tiene ojos dentro de mi cabeza. Lo que es más: aunque yo hubiera optado por no pagarle, usted no tendría derecho a arrebatarme el dinero. Tendría usted que haberme llevado ante los tribunales.

Ninguno de los dos acertó a responder. Se quedaron mirando, con los ojos como platos, y luego se miraron entre sí, evidentemente desconcertados ante mi labia. Proseguí en tono más conciliatorio:

—Deme usted el billete y yo se lo entrego.

Dudó por un momento. Miró al médico, que se encogió de hombros. Estaba iniciando el gesto de devolverme el billete cuando dije:

—A lo mejor.

Apartó la mano a toda prisa y se la escondió en la espalda, como un niño con alguna golosina no autorizada. Era un gesto en el que iba implícito un increíble reconocimiento de culpabilidad. Eso mismo debió de parecerle a ella, porque devolvió la mano a su posición original, a un costado. Parecía muy afectada: con la vista baja, se negaba a mirarme a los ojos. Experimenté un enorme y repentino aumento de energía. Tendí la mano y me expresé en tono muy firme:

—Deme usted el dinero, Lucille. Démelo ahora mismo.

Poco a poco, fue levantando la mano, pero aún sin mirarme. Yo tomé el dinero y le dije:

—Gracias.

Dejé pasar un momento, como si así quedara probada mi propiedad del billete. Luego dije:

—Tenga usted el dinero que le debo.

Y le hice entrega del otro billete.

Di media vuelta y me marché. Notaba sus miradas en la nuca, golpeándome con toda la fuerza de su odio, como dos bolas de acero. La sala de espera estaba llena de gente.

Hice el camino de regreso a casa en estado de euforia. A pesar de lo que me dolía el dedo, no pude abstenerme de interpretar pequeñas melodías a golpe de bocina.

Creo que el dedo no está roto. La hinchazón ha remitido casi por completo, aunque debajo del nudillo parece haber un saliente que antes no estaba. Estoy un poco aturdido, pero no logro dormir. Me acuesto en el sofá de abajo. Hay cierta calma en la luz azul del cuarto de estar. O me siento en la butaca roja, entre todas las cajas. Tengo la sensación de estar esperando en la estación, con el equipaje alrededor. Estoy muy emocionado. Me pregunto: ¿Dónde puñetas está mi tren?

Con cariño,

Andy

¡Dahlberg!

¿Una camioneta Ford de color rojo? ¿Con matrícula de Alberta? ¿Cómo ha podido pasársele por la cabeza que yo no sabía que era usted? Me está presionando demasiado. Estoy entrenado en el manejo de armas de fuego.

Whittaker

OCTUBRE

Querida Vikki:

Desde que empezó el año escolar, hace unas semanas, multitudes de niños pasan por delante de mi ventana, por las mañanas y por las tardes. No recuerdo que lo mismo ocurriera en años anteriores, pero seguramente sí, a no ser que hayan cambiado la ruta, cosa que ¿por qué motivo iban a hacer, si no para fastidiarme a mí? Sea cual sea la zona de la casa en que me encuentre, incluido el sótano, los oigo chillar. Es evidente que disfrutan haciendo la mayor cantidad de ruido que un ser humano puede producir. Me digo a mí mismo que no soy yo el objeto del griterío, pero no estoy convencido. Cada vez que echo un vistazo al exterior, los pillo lanzando miradas en dirección a la casa. Tienen unas voces angulares y penetrantes.

Esta tarde, en lugar de ir fluyendo lentamente calle arriba, se juntaron enfrente de la casa, vórtice estacionario de gritos y aullidos. Cuando vi que la cosa seguía adelante sin disminución alguna, haciéndome pensar que ya nunca terminaría, que se negaba a detenerse, noté un aumento de temperatura en la nuca y en el cuero cabelludo. Habría echado espumarajos de rabia, como suele decirse, si hubiera tenido cerca alguien a quien lanzárselos. Tras levantar una punta de mi cortina —tuve que arrancar un clavo para hacerlo—, me agazapé junto al pie de la ventana y me puse a mirar. Al otro lado de la calle, cinco o seis niños jugaban al «rey de la montaña» encima del espacioso tocón de un olmo que el ayuntamiento mandó cortar a principios del verano. Iban haciéndose caer unos a otros, por turnos. Siguieron en ello durante varios minutos, sin cesar un instante en sus gritos, y de pronto fue como si se hartaran del asunto todos al mismo tiempo, como obedeciendo una señal secreta: dejaron de jugar y durante un par de minutos se estuvieron quietos en su sitio, hablando en voz baja y moviéndose nerviosamente. De vez en cuando, uno de ellos se acercaba al tocón y le propinaba un puntapié. Parecían fuera de sí. Me recordaron a las hormigas cuando mueve uno el tarro de la miel. Estuve a punto de lanzarme a la calle a todo correr: ya me veía agitando los brazos mientras bajaba la escalinata delantera, casi cayéndome, por mi apresuramiento, con las rodillas al aire (estaba en pantalones cortos), subiendo y bajando como pistones, mientras los chicos se desperdigaban como polillas. Ya estaba ante la puerta cuando me detuve: se habían vuelto a subir al tocón y allí permanecían, todos apretujados. Uno de ellos contó hasta tres y todos gritaron a coro, a pleno pulmón. Lo hicieron una sola vez, un solo estallido. No creo que fuera una palabra de verdad; sonó algo así como «iii-uuu». Dado lo muchísimos que eran, tenía que haber sido ensordecedor, pero el caso fue que no se oyó demasiado. No estoy seguro de cómo describir este grito, la languidez del esfuerzo que hicieron para emitirlo, la evidente renuencia de quienes gritaron, la deslucida calidad del sonido; digamos que me llenó de desánimo. Desde mi puerta, me quedé mirándolos mientras subían la calle dando traspiés, graznando como gansos, dándose empellones y riéndose.

En cuanto se marcharon y dejaron de pasar niños, me puse el abrigo, crucé la calle y me subí al tocón. Una vez allí, miré en dirección a mi casa. A falta del olmo que antes proyectaba su sombra, el resplandor del sol se hizo intolerable, y me había visto obligado a proteger las ventanas con unas láminas de plástico azul, clavándolas a los marcos. Miré la casa de al lado: también allí tenían las cortinas echadas, rojas y drapeadas en el cuarto de estar, una tela amarilla con rayas y volantes en la cocina. Seguramente las habrían echado la noche antes, para impedir a quienes estuvieran en el exterior que viesen el interior de la casa. Al pensar en aquellos vecinos —a quienes no reconocería si me cruzara con ellos por la calle—, al imaginarlos corriendo las cortinas, por la noche, la mujer asiendo un paño de la cortina en cada una de sus delicadas manos y luego juntándolos en el centro, tras haber encendido un fuego de leña en la parrilla, las palabras «acogedor» e «intimidad» flotaron en mi mente. Las láminas de plástico azul, lisas y tirantes, clavadas firmemente a las ventanas de mi casa, me produjeron, sin embargo, una impresión muy distinta cuando volví a mirarlas. Estuve un buen rato tratando de poner en palabras esa sensación. Una sola frase me brotaba repetidamente en la cabeza: una casa ciega.

La máquina zumba en una apariencia de trabajo enloquecido y completamente inútil, porque no está conectada a nada. No saco nada en limpio en todo el día, en efecto, no hago nada en todo el día, y al llegar la noche estoy extenuado.

He vuelto a caer en mis viejos vicios: el desaliño, la pereza y una gigantesca pequeñez de espíritu. Fumo tres paquetes al día y estoy constantemente quedándome sin tabaco. Merodeo por la casa lanzando imprecaciones y aplastando los paquetes vacíos, o me dedico a repescar colillas del cenicero. Fui al picnic del Consejo de las Artes, y me dio un síncope. Y de nuevo estoy enviando cartas al Current, a pesar de lo que ocurrió la última vez. Lo estoy haciendo. Te adjunto la última. Más vale que no se la enseñes a Chumley: le prometí que no volvería a las andadas.

¿Te he hablado de las botas de Sokal? ¿Las famosas botas de piel de serpiente que llevaba puestas? Las encontré en el hueco de la escalera, en mi casa. La primera vez que puse los ojos en ellas creí que eran dos carpas disecadas. Fuiste tú, creo, quien nos dijo, en aquel entonces, que el hombre iba por ahí contándole a todo el mundo que le habíamos robado las botas.

Hablando de robar, se han llevado mi buzón de correos. Era muy bonito, de madera, imitando un granero de color rojo. Subieron al porche y le quitaron los tornillos. Seguro que lo recuerdas: tenía una ranura en el techo, para introducir las cartas, y había que abrir las puertas del granero para sacarlas. Hemos llegado al equinoccio. Cierro los ojos e imagino el planeta surcando un espacio negrísimo, con el círculo de la vida en espiral descendente, sin volante y sin freno. Y no tengo dinero para calentar esta casa. Ciega, y también fría. ¿Podrías prestarme algo?

Con cariño,

Andy

Señor director:

El mes pasado, sin ir más lejos, le escribí a usted protestando por su vergonzoso ninguneo de la figura literaria más estimada de nuestra ciudad, Andrew Whittaker, escritor y editor. Ahora han subsanado ustedes este error, pero sólo para caer en otro aún más grave. Me refiero a su cobertura de los sensacionales acontecimientos del sábado durante el picnic de la Liga para el Fomento de las Artes en el parque Armistice («El picnic de las artes explota inesperadamente»). El evidente sesgo de la periodista en la elección de sus adjetivos nos revela con toda claridad el partido que toma. Así, por ejemplo, cuando refiere cómo fueron produciéndose los decisivos acontecimientos aludidos en el titular, califica la interpelación de Whittaker a un orador especialmente tedioso de «embestida». Sus palabras, según ella, son «arrebatos». Y su sonrisa no es una sonrisa normal, sino «de desprecio». No habla, sino que «grita incoherencias» o «parlotea». Según el reportaje publicado por ustedes, Whittaker, cuando un policía lo conminó a que «soltara la bandeja», replicó «con un agudo cacareo». Yo estaba allí, y, me atrevo a decirlo, bastante más cerca de Whittaker que su redactora (que, lo recuerdo bien, se había escondido detrás de un roble), y para mí el sonido que emitió Whittaker fue más bien una risotada. Pero, claro, yo no estaba cegado —ensordecido, en este caso— por ningún prejuicio aldeano. Cada cual oye como quiere, me temo.

Tampoco estoy de acuerdo con la afirmación de que el señor Whittaker se echó a llorar mientras se lo llevaban. Las gotitas resplandecientes que perlaban sus mejillas, eran, creo yo, del vino chablis que una de las allí presentes —una muy fortachona, que iba con unos pantalones cortos de color rojo— le había arrojado a la cara. Mientras lo metían a la fuerza en el coche, pude observar que aún llevaba, aplastado en el cuello de la chaqueta, el correspondiente vaso de papel. Un tema que, debo decirlo, encaja muy bien en todo este asunto. Así, resulta que la del lanzamiento de vino era una amiga de Eunice Baker, que esa misma tarde había leído poemas de su nuevo libro. La señorita Baker —aclarémoslo, para las multitudes que jamás han oído hablar de ella— es codirectora de The Art News. Fue durante su lectura poética cuando Whittaker se subió al escenario por primera vez. Según su reportera, «Whittaker agarró el micrófono y empezó a despotricar contra la obra de Baker». No es, desde luego, ésa la precisión que uno espera de una periodista profesional. Yo, como científico, concedo un considerable valor a la precisión. ¿Qué significa despotricar? ¿Qué fue exactamente lo dicho durante aquella sesión de «despotrique»? Una descripción exacta podría redactarse más o menos en los siguientes términos: «El señor Whittaker, elevando la voz (porque le habían quitado el micrófono), pero muy tranquilamente, hizo una breve crítica de la actuación de la señorita Baker, tildándola de “sarta de chorradas menopáusicas” y calificando sus poemas de “pedos de vaca”.» Su reportera afirma a continuación que el público «reaccionó con un prolongado abucheo». Lo cual es cierto, en términos generales, pero también había en las últimas filas un par de jóvenes que se reían estrepitosamente. Las ondas de hilaridad procedentes de estos joviales muchachos flotaron como oriflamas sobre el bullicio general, confiriendo a este episodio un tono muy diferente. Y a esto precisamente es a lo que me refería en mi carta anterior: nuestra ciudad y nuestro estado necesitan personas como Whittaker, personas que no se abstienen de recurrir a los puños y que no se asustan ante la perspectiva de ofender a la «opinión pública», cuando la consideran equivocada. ¿Y los que se rieron? ¿No se merecen, ellos también, un paladín?

Whittaker se ha convertido en un enorme foco de curiosidad pública en los últimos años. Me consta que él nunca lo pretendió. Podemos llamarlo cualquier cosa menos «personaje ansioso de publicidad», como afirman en la caricatura que de él hacen en The Art News. La verdad es que ni siquiera lee los periódicos, ni frecuenta las tertulias de café en busca de cotilleos.

Su mayor anhelo es que le permitan trabajar en paz.

Suyo afectísimo,

Warden Hawktiter, Doctor en Medicina

Señor cartero:

Como habrá podido ver, el buzón ha desaparecido. Estoy en la idea de que lo han robado. Me haré con uno nuevo lo antes posible. En espera de ello, le ruego que meta las cartas por debajo de la puerta principal. Si mira hacia el lado de los goznes, verá la «ranura» que he abierto en el faldón de caucho de la parte baja. Si por casualidad encuentra usted mi granero, haga el favor de decírmelo.

Muchas gracias,

A. Whittaker

Querido Stewart:

Habría preferido que nos viéramos en tu despacho, donde puedo poner los pies sobre la mesa —digamos— y hablar contigo de hombre a hombre; pero últimamente no me siento presentable. No creo que fuera capaz de ponerme delante de tu recepcionista. Nada serio, no padezco ninguna enfermedad desfigurante, ni huelo a rancio —al menos que yo sepa, porque dicen que los peores apestosos nunca se lo notan—. Cierto que no estoy nada contento con mi vestimenta, sobre todo los zapatos, que me gustaría renovar (estoy muy mal de dinero en este momento). Pero tampoco es eso; es más bien la sensación que tengo de que todo lo que ocurre en mi interior se ha hecho visible en la superficie, en mi cara, y no sólo en mi cara, sino también, incluso, en mi modo de andar. Ando encorvado todo el tiempo, y no parezco capaz de corregírmelo. Todos mis intentos terminan en una ridícula curvatura en la dirección opuesta, hacia atrás, como si estuviera tratando de localizar un avión en el aire, de manera que he dejado de intentarlo. Me imagino delante de tu guapa recepcionista, todo encorvado, o al contrario, mirando al techo, y con la ropa que llevo. No sé si sería capaz de contenerme y no tender la mano pidiéndole un dólar. No sería muy bueno para tu imagen, supongo, porque la chica sabe muy bien que somos amigos. Lo mejor, pues, es que no vaya a verte.

Supongo que habrás leído lo que decía el Current sobre mi actuación en la francachela de la Liga para el Fomento de las Artes. Por si no lo has leído, te adjunto el recorte, que conviene tomar con una cucharadita de sal. El picnic fue muy divertido, y yo no estaba con un «ataque de rabia», como dicen. De hecho, durante la mayor parte de lo ocurrido donde yo estaba era flotando, tan campante, a la altura de los árboles. La mejor descripción de mi estado sería «zepelinesco». Experimentaba una maravillosa sensación de estar observando desinteresadamente, mientras las cosas, como dice el periódico, iban derivando hacia lo «tumultuario». Me han acusado de alteración del orden público. En principio me iban a acusar de «agresión con un arma capaz de causar la muerte», pero logré convencerlos de que tenía bien agarrada la bandeja mientras les arrojaba los trozos de carne fría. Tras la escaramuza inicial y un viaje a la comisaría en el que me mantuve ajeno a todo —al policía de delante no le gustó nada que fuera dando pataditas en el respaldo de su asiento—, la autoridad me trató de un modo afable. Les conté chistes de mariquitas y me invitaron a ginger ale. Luego me dejaron ir. Tengo que presentarme ante el juez en algún momento, he olvidado cuándo, y la pregunta es: ¿Te importaría venir conmigo? Me da apuro pedírtelo, porque nunca llegué a solicitar tu perdón por el incidente del florero en la fiesta de Ginny. Podría pedírtelo ahora, pero entonces parecería que lo estoy haciendo para conseguir que me prestes asistencia legal gratuita —y gratuita tiene que ser, desde luego, porque me hallo en serios apuros financieros, como más arriba te comenté—. Esto parece un acertijo de los que no pueden resolverse. Es asombroso el modo en que últimamente da igual adónde acuda, porque en todas partes me surgen dificultades nuevas. Quizá podamos hablar de ello después de la audiencia.

Con mis mejores deseos,

Andy

Querido señor Mailer:

Seguro que no sabe usted quién soy, y está muy bien que así sea, porque ello me permite presentarme sin tener que deshacer antes toda una maraña de malentendidos y prejuicios, como sucede en mi localidad, donde soy tan conocido que me he vuelto prácticamente invisible. Soy director de la revista literaria Soap, de la que seguramente tampoco habrá oído usted hablar nunca. Le adjunto un ejemplar de nuestro número más reciente. Estamos a la sazón en los comienzos de un proyecto multianual de reestructuración y expansión que —eso esperamos— nos convertirá en la voz cantante de esta parte del mundo, si no de todo el país, en el ámbito de lo literario. En paralelo con esta expansión, durante los meses de mayo o junio próximos organizaremos el Primer Festival Anual de la Literatura y las Artes de la Revista Soap. No voy a hacerle aquí una descripción detallada del acontecimiento; digamos sólo que durará siete días enteros y que presentará una gran variedad de actividades secundarias. Habrá una distribución previa de folletos a todo color. Busque uno en su buzón a no mucho tardar. Usted, evidentemente, estará ya preguntándose «¿Qué tengo yo que ver con todo esto?». Es lógico que se lo pregunte, y lo sería también que planteara su duda sin ambages, si estuviéramos en los escarceos iniciales de una conversación o si fuera usted, como yo, de esas personas que hablan con las cartas que leen o con el televisor. No creo que cuidar la propia carrera sea algo de que avergonzarse, aunque ello implique tener que recorrerse medio país. Es una suerte que existan los viajes en avión. Yo también cuido mi carrera, que es pequeña, lo cual la hace más fácil de cuidar, en algunos casos, aunque en otros no, porque resulta dificilísimo que la gente te preste atención, si no estás de antemano entre los que reciben atención, como le ocurre a usted; aunque, claro, también es cierto que en tal situación es mayor el número de personas de las que más vale no fiarse, y en ese sentido su tarea de usted es más difícil. ¿Estoy expresándome con claridad? La cuestión —y soy consciente de lo mucho que he tardado en abordarla— es que ha ganado usted el Premio Soap a la Obra de Toda una Vida. Físicamente, es una foto enmarcada de Marilyn Monroe en su baño de espuma. Es más o menos del tamaño de una bandeja de desayuno. El marco lleva un apoyo, por si quiere usted colocarlo en la repisa de la chimenea y dejarlo ahí, que no se caerá, pero desde luego también puede colgarlo de la pared, quitándole el apoyo. Espiritualmente, es —o será en el futuro, cuando lo hayan recibido otras varias personas de su categoría— un señalado honor.

El premio se presentará, o se adjudicará, a los postres de un banquete por rigurosa invitación que celebraremos en el histórico Grand Hotel. Yo diré unas palabras y luego le tocará a usted. Y a continuación pasaremos todos al salón de baile.

Puede usted elegir entre alojarse en el hotel durante su estancia entre nosotros (esperamos que se quede al menos un par de días), a nuestro cargo, o, mejor aún, hacerme el honor de tenerlo como huésped en mi casa. Ni que decir tiene que será un placer recibir también a su esposa, si la tiene. Yo, personalmente, no la tengo. Sí que tengo doncella, o la tuve hasta hace poco, así que no se preocupe, que no lo meteremos en la típica cochiquera de solterón. La casa es bastante grande y está en una calle arbolada. Tenía intención de mudarme a un sitio más pequeño, y a tal propósito lo guardé todo en cajas, excepto unos pocos enseres de uso personal, que se reducen, de hecho, a un plato, un vaso, etcétera, además de los muebles, claro. Pero si viene usted, como sinceramente espero, someteré mis planes a revisión. Tenga la seguridad de que todo estará recogido para cuando llegue. No hay modo, sin embargo, de que vuelva a poner donde estaban los bonitos jarrones y cuadros y cosas por el estilo que mi mujer se llevó al marcharse, a pesar de que no tiene donde ponerlos, porque le faltan paredes y repisas y demás. Los tiene en un guardamuebles, lo cual son ganas de gastar dinero innecesariamente. No vive muy lejos de usted, de manera que si le interesa averiguar algo de mí, puede ir a verla. Ni que decir tiene que también estoy dispuesto a contestar todas las preguntas que me haga, faltaría más.

Señor Mailer: voy a ser franco con usted, como me gustaría que lo fuese usted conmigo en su respuesta, si la hay, como espero que la haya; es cuestión de pura cortesía. Quizá tenga usted una secretaria que se ocupe de la respuesta, o no, que también puede ocurrir. Puede que esto no lo lea más que la secretaria. Puede que lo esté leyendo la secretaria. Si tal fuera el caso, yo no estaría hablando con usted, sino con alguien a quien conozco todavía menos, porque no ha escrito ningún libro que yo haya leído, pues de otro modo por qué iba a ser secretaria de nadie, ni siquiera de un autor tan famoso como usted. Y ahí tiene. Siempre pasa lo mismo con las cartas. Por teléfono, podría preguntarle «¿Es usted, Norman?». Aunque también es cierto que no tengo la menor idea de cómo suena su voz. Lo mismo me podría engañar quien fuese. Es muy difícil llegar al fondo de todo esto.

Aún no he pulido todos los detalles. Tengo dentro de la cabeza un bullicio de fechas y horas, de planes y programas, que hablan todos a la vez, como un conciliábulo de ratones charlatanes. Del festival propiamente dicho puedo adelantarle que será grande. «¿Cómo de grande?», le oigo a usted preguntar, con toda la razón. Permítame darle una pequeña pista, en vez de cantidades: habrá elefantes.

Espero impaciente su visita. Estoy seguro de que vamos a entendernos maravillosamente. Lo más probable es que haga buen tiempo y podamos sentarnos en el jardín. Cuando estaba mi mujer, había flores. Tras su espantada, no me queda tiempo para esas cosas: les pasé por encima el cortacésped, y ahora sólo queda un poquitín de hierba; el conjunto es austero, pero seguro que lo encuentra usted agradable. Como ya le dije, hay árboles. No me trato con los vecinos, o sea que no creo que tenga usted que habérselas con una horda de cazadores de autógrafos colándose por todas partes. Me llevaba bien con una señora paralítica que vivía enfrente, pero parece que se ha ido a vivir a otro sitio. Hay también una mujer con un soplete y un escritor ofendido que quieren darme un escarmiento. No creo que interfieran en su visita. No soy nada pugilístico, pero soy grandón.

En caso de que no pueda usted aceptar este premio, quizá conozca a alguien que sí pueda.

Muy atentamente,

Andrew Whittaker

Queridos Vikki y Chum-Chum:

No hagáis caso de lo que dicen. Os lo prometo, no hay absolutamente nada de qué preocuparse. Estoy en el convencimiento de hallarme en un momento decisivo de mi vida, a pesar de todo, un momento que un día, al mirar atrás, consideraré el «pórtico de todos estos años tan fructíferos», o algo por el estilo.

Con mucho cariño para los dos,

Andy

Señor director:

No hace mucho, tuvo usted la bondad de publicar una carta mía en la que intentaba traspasar a los lectores mis impresiones del «verdadero» Andrew Whittaker —no el controvertido autor, sino mi vecino de enfrente—. Nunca pensé que me vería obligada a escribirle otra vez al cabo de tan poco tiempo. Pero al día siguiente de haber enviado aquella carta publicaron ustedes un largo reportaje de Melissa Salzmann sobre el picnic anual de la Liga para el Fomento de las Artes. Me quedé consternada cuando leí que Andy había perdido la compostura delante de tantísima gente, y creo que estuvo muy mal que no lo dejasen hablar. No dudo ni por un minuto de la honradez de la señorita Salzmann en su descripción, y estoy segura de que hubo quienes tiraban cosas, pero no puedo aceptar que Andy fuera uno de ellos. No me entra en la cabeza que este gentil vegetariano se apoderara de «una bandeja de carnes frías». Hay que tener en cuenta, además, que en su comportamiento con el sexo femenino es el más cortés de los hombres. Por más que ensanche los límites de mi credulidad, no puedo creer que dejara intencionadamente en la pechera de la blusa de Eunice Baker la huella de sus dos manos pringadas de chocolate, como dice su redactora. Así y todo, parece ser que llamaron a la policía y que Andy lloraba cuando se lo llevaron.

Sencillamente dicho, esta crónica no encaja con el Andy que yo conozco. Mi Andy es un hombre reservado, circunspecto, tranquilo. Un estallido emocional como el que su redactora describe —gritos, «cortes de manga», lanzamiento de comida, lloros posteriores— no entra en la tesitura de un personaje así. Andy es lo más parecido que hay a un caballero inglés a la antigua usanza, acento incluido. Sé que hay personas que se sienten incómodas cuando lo oyen hablar con ese acento, porque se temen que pueda haber alguna broma implícita, pero no están seguros y no se atreven a echarse a reír. Pero aun suponiendo que pueda ser insoportable a veces, queriéndolo él, hay una gran diferencia entre eso y ponerse a tirar cosas.

De manera que durante la lectura de su crónica me vi enfrentada a un dilema. Una de dos: o su reportera se equivocaba hasta rayar en la mendacidad, o Andy ha sufrido una gravísima crisis nerviosa. Estoy suscrita al Current desde hace muchos años y me parece imposible de creer que haya entre sus empleados alguien que mienta intencionadamente, de modo que prefiero atenerme a la segunda explicación. En mi carta anterior no quise entrar en la vida privada de Andy, por miedo a perder su confianza y su afecto. Pero ahora, ante este nuevo escándalo, creo que, por su bien, debo hablar, cueste lo que cueste. De otro modo ¿cómo llegará la gente a entenderlo alguna vez?

En aquella carta relaté las muchas bondades de que me ha hecho objeto desde que un accidente me dejó sola y perdí el uso de ambas piernas. Él estaba casado durante la mayor parte de aquel período, y no pude dejar de observar que el suyo no era un matrimonio feliz, aunque él nunca hablara del asunto. Pensaba, seguramente, que ya tenía yo suficientes problemas sin tener que escuchar los suyos. Su mujer es una persona de sensibilidad encallecida, vanidosa, avara y de una belleza despampanante, al modo frágil. Es probable que su belleza cegara al pobre Andy. La trataba como a una princesa. Nunca fue rico, pero poseía un negocio que iba viento en popa y que podría haberlos mantenido modestamente a ambos si ella se hubiera controlado un poco. Pero siempre quería más: más ropa —incluido un traje de cuero—, un coche mejor, vacaciones en sitios cada vez más lujosos, un televisor más grande. No le costó mucho tiempo «arruinar» al pobre Andy, y luego dejarlo tirado como a un zapato viejo. El hombre luchó por mantener el negocio a flote —y a su mujer entre algodones—, y ese esfuerzo se tragó el tiempo y la energía que habría necesitado para su verdadera tarea. Y ahí está lo verdaderamente trágico del asunto. El mundo nunca sabrá lo que ha perdido en todos estos años.

Andy me abrumaba diariamente con su bondad —siempre algo, aunque sólo fuera una sonrisa—, pero ella, en cambio, jamás mostró la menor consideración por su afligida vecina. Pasaba andando por delante de mi casa, en dirección al parque donde tomaba el sol (siempre estaba profundamente bronceada), y ni siquiera volvía la vista hacia mí, por más golpes que yo diera en la ventana para llamar su atención. Y vi cosas. Nunca fui una fisgona, pero es que ella no tenía mucho recato. Y sabía muy bien que yo estaba en la ventana, aunque se negase a acusar recibo de mis intentos de aviso. Me rompía el corazón ver sus idas y venidas con hombres a quienes doblaba en edad, y luego verlo a él llegar a casa, silbando al andar, perdido entre nubes literarias, quizá, o mirando atentamente una hoja que acababa de recoger del suelo. Eso fue al principio, claro, hasta que él se enteró. Creo que no debo decir nada más.

Luego, cuando ya lo supo, pasados los meses de tormenta, y ella acabó marchándose en busca de otros pastos más verdes, encaramada a una motocicleta, pude observar los cambios que experimentaba Andy. Se acabaron los silbiditos por la calle. Pero siguió trabajando obstinadamente, todos los días en su despacho a las seis de la mañana, incluidos sábados y domingos. Tengo muchas horas solitarias que entretener al cabo del día, y las andanzas de los pajaritos pardos que a veces veo por los árboles y los matorrales al otro lado de mi ventana han contribuido a mantenerme distraída. De ahí que siempre tenga a mano un par de prismáticos muy potentes. Preocupada por Andy desde que se marchó su mujer, a veces lo captaba en la lente de mi instrumento mientras trabajaba ante su mesa, junto a una ventana del piso de arriba. Tenía la esperanza de que así me daría cuenta de sus bajones antes de que adquirieran demasiada gravedad. Unos años antes, habría visto a un hombre tranquilo, sentado a su mesa, escribiendo, haciendo quizá una pausa de vez en cuando para mirar pensativamente por la ventana, el típico hombre que antaño habríamos considerado un «caballero de las letras». Como mucho, habría quizá llegado a morder el lápiz o rascarse una díscola oreja. ¡Ya no! Ahora, lo que suelo ver es un rostro descompuesto, como consecuencia —cómo podría yo imaginar otra cosa— de indecibles tormentos interiores. Sus expresiones y sus gestos se han sobredimensionado, se han hecho exagerados, incluso grotescos: me recuerdan las histriónicas contorsiones que vemos en las antiguas películas mudas. Abre la boca y separa los labios de los dientes, en una mueca increíblemente lasciva, o se toca una y otra vez la barbilla, como buscándose una herida. En otros momentos se tira de los pequeños mechones de pelo de las sienes, justo por encima de las orejas, como queriendo abrirse el cráneo en dos. Parte los lápices e incluso los bolígrafos, a veces con los dientes, y escupe los trozos por la ventana. Se pasa unos minutos escribiendo, como un poseso, y luego lo tacha todo con tanta furia que su codo derecho, levantado, se agita en el aire como si estuviera removiendo un cuenco de pasta muy espesa. Otras veces hace una bola con el papel y se la mete en la boca. Es horrible.

Mientras, los ataques de que es objeto han ido haciéndose cada vez peores. Mi dolencia me impide asistir a actos artísticos, pero no por ello he dejado de hacer mis pequeñas aportaciones anuales a la Liga para el Fomento de las Artes, incluso con posterioridad al momento en que Andy me dijo que todo era un montaje. En recompensa por estas contribuciones, me regalaron una suscripción a The Art News, la revista de la Liga. Hará cosa de un año empezaron con una serie de tiras cómicas titulada «El Mundo de Winkstacker», obviamente inspirada en Andrew. Allí lo retratan muy cruelmente, con un cuerpo enorme y una cabecita de alfiler, siempre con unos pantalones cortos que le quedan pequeñísimos, y diciendo unas idioteces espantosas. Son unas caricaturas tan hirientes como vulgares, con toda clase de resonancias sexuales, y no comprendo cómo puede dormir por las noches la persona que las dibuja. El año que viene no pienso darle a la Liga para el Fomento de las Artes ni un solo centavo. No me entra en la cabeza que unos hombres y mujeres que seguramente van a la iglesia, donde rinden culto a un dios que fue perseguido por personas iguales que ellos, puedan ser tan poco comprensivos con Andy.

Hace un par de meses, o así, que venía percibiendo un nuevo brillo en sus apagados ojos. Sabía que el sino de este hombre era verse perseguido hasta el límite. No sé exactamente hasta el límite de qué, pero el brillo se parecía demasiado al que vi en los ojos de mi marido la noche en que se sentó al volante por última vez. ¡Ahora, por el artículo de su revista, sé que el límite era la crisis de nervios! Regocíjense quienes lo odian. Los demás nos lamentaremos.

Atentamente,

Dyna Wreathkit

Querida Fern:

Apenas han pasado dos semanas desde la última vez que te escribí. En esa carta aún era capaz de hablar del festival con mi beligerante alegría de siempre. Nada ha ocurrido desde entonces y, sin embargo, todo ha ocurrido, y los sentimientos a que di rienda suelta en aquel momento se me antojan ahora tan desfasados y tan indescifrables, incluso para mí, como un periódico de ayer que alguien ha abandonado bajo la lluvia y que va convirtiéndose en pulpa sobre el césped. No he sido franco contigo. No he sido franco conmigo mismo. El hecho es que el vehículo de mi vida parece haberse metido en un callejón sin salida. Lo he estampado contra un muro de ladrillo. Que se parece mucho al de la parte trasera de mi colegio de primera enseñanza, al que me hacían subir para luego tirarme cosas desde abajo. No quiero seguir ahí.

Llevo diez años luchando a favor de otros escritores —y del Arte—, contra el empeño puritano e ignorante que pone en sofocar su existencia la autodenominada clase culta de este estado. Envuelto en la tiesa pana de sus prejuicios, apenas si podía respirar, pero seguía enfrentándome a ellos mientras me estrangulaban. Me han vilipendiado, me han ridiculizado, me han reducido y me han sacado en viñetas torpemente dibujadas por gente de mal vivir, lameculos y babuinas. Me cavé una trinchera —se llamaba Soap— y desde ella abrí fuego contra los Ciudadanos por la Promoción de la Complacencia, las siniestras brigadas de la Liga para el Fomento de las Artes, las hordas falderas de las Camarillas de Regüeldos Mutuos y Masturbaciones de Poetas y Pintores. Y todo ese tiempo, para que no se me escindieran el cuerpo y el alma mientras sacaba adelante esa tarea que jamás me ha producido un solo centavo, he tenido que ir de puerta en puerta tratando de cobrar unos alquileres absurdamente bajos a inquilinos desagradecidos y llenos de falsos achaques, que no sienten el menor respeto por la propiedad ajena, a quienes les parece lo más normal del mundo abrirle a uno la puerta en paños menores y que, en cuanto doy la menor señal de debilidad, me atacan con aparatos incendiarios y grandes trozos de cemento. Mire adonde mire, siempre tropiezo con los ojos de la policía, vigilándome, y, mientras, nadie impide que uno o más autores fuera de sus cabales me acechen desde los matorrales de detrás de mi casa. He caído, y nadie me ayuda a levantarme. He visto cómo me echaba a perder para siempre el dedo de apretar el gatillo un charlatán de la medicina. Estoy rodeado de cajas. Y ahora, por fin, no aguanto más, he aprendido a deletrear ¡B-A-S-T-A! Voy a abandonar el campo, sin avergonzarme de ello, voy a dejárselo libre a mis enemigos, que lo han fertilizado con sus inmundicias. Lo que digo es que ya pueden reírse a carcajadas, tan satisfechos; que ya pueden relinchar de puro gusto. Tengo libros que escribir. Voy a pensar en mi propia felicidad…

No sé cómo seguir con esta carta, ni si debe seguir. Quizá fuera mejor hacer un gurruño con ella y arrojarla al rincón en que se amontonan otras varias, formando una pequeña pirámide. Cada vez que una bola arrugada aterriza en lo alto del montón y luego rueda hasta el suelo, inevitablemente, pienso que es una buena metáfora de mi vida, esto de aterrizar en lo alto e ir luego, víctima del desamparo, a caer en lo más bajo. Me gustaría saber qué Autor me está dejando tirado. Miro hacia lo alto, como tantos han hecho antes que yo, con la esperanza de encontrar respuesta en el Cielo, pero lo único que veo es un cielorraso enlucido y una lámpara de cristal esmerilado envuelta en telarañas. Como quizá ya te haya dicho, vivo en una vieja casa victoriana. Hay en ella cierto señorío ornamental y melancólico. Y qué tranquilidad la habita esta noche. Si cayese el proverbial alfiler, sería como un trueno. Oigo mi propia respiración. Estertórea, trabajada por la emoción: si no fuera mía, me dejaría aterrado. Aparte de esto, los únicos sonidos son el tictac del reloj del abuelo —que siempre me recuerda a mamá, porque era de ella— y el mortecino golpeteo de mis pantuflas cuando voy al cuarto de baño o me acerco penosamente a la cocina, sin apenas darme cuenta de lo que hago, en busca de algo más que beber. ¡Otra copa para animarme! Estoy sentado y pienso. Escribo con bolígrafo, de manera que no se oye el antañón rasgueo de la péñola o la pluma estilográfica en el papel, y tampoco el leve golpeteo de la nieve en las ventanas, como se oiría si yo fuera Chéjov y estuviéramos en Rusia, aunque de vez en cuando sí que se oye el ruido seco de los folios que voy arrugando. Eso, al menos, no ha cambiado. Me llevo el vaso a los labios y me sobresaltan las agrias risotadas de los cubitos de hielo. ¿Cómo es posible que yo, que tengo por oficio las palabras, no las encuentre ahora? Muerdo el bolígrafo. Roo y sueño. Tengo extrañas fantasías. Te veo sentada en una mecedora, con un florido camisón azul, en zapatillas, quizá una de esas pantuflas tan graciosas, en forma de conejitos con los ojos de plástico y las orejas de color de rosa, y yo, mientras, leyéndote poemas de mi traducción de Catulo. ¿Te parece demasiado traído por los pelos? No dices nada de las discretas palabras de afecto que inserté en las dos cartas anteriores. Lo cual me desconcierta. ¿Eran demasiado sutiles y te pasaron inadvertidas? ¿Eran demasiado fuertes y te echaron para atrás? ¿Eran demasiado torpes y te las saltaste? En mi angustia, muerdo con demasiada fuerza y escupo trozos de plástico al suelo.

Cuando dices que Crawford te colocó en postura, ¿quieres decir con las manos? Lo estoy viendo, mal de salud, fofo, cayéndosele la baba. Con ese barrigón innoble, esa calabaza que le tensa los botones de la camisa. ¡No lo defiendas! Veo sus sucios ojos inyectados en sangre, mirándote por el visor. ¿A qué «piso de abajo» te refieres? ¿Al de su casa? ¿Tiene casa, al menos, o fue en la mugrienta alfombra de su caravana? Las imágenes se me derraman encima como agua por un dique agrietado. Me llevo las manos a la cabeza y quiero revolcarme por el suelo. ¡Escúchame, Fern! Yo de cámaras lo sé todo. He tenido hasta una Leica M3.

Andy

Mi querida Fern:

Han ocurrido tantas cosas últimamente, buenas y malas, y estoy metido en ellas hasta las orejas. Ayer te empecé una carta. No, te terminé una carta anoche. Incluso la eché al buzón, y luego tuve que meter la mano por la ranura, como pude, para recuperarla. Lo que logré fue hacerme un buen rasponazo en el dorso de la mano. No he podido preparar la lista de lecturas que me pediste, aunque también me puse con ella ayer. No me has dicho nada de mi invitación. Tienes que decirme algo. Tu silencio parece formar parte de un gran desmoronamiento organizativo. No he dormido nada y ya es por la mañana. No estoy nada cansado. Sé que suena ridículo, pero no logro quitarme de la cabeza el convencimiento de que ya nunca me hará falta dormir. Estoy sentado a la mesa de la cocina con una taza de café recién hecho. Por la ventana veo los rayos del sol en las ramas más altas de los árboles. He estado mirando las ilustraciones de una enciclopedia de los mamíferos que tengo siempre encima de la mesa de la cocina, para disponer de algo que mirar mientras como. Me senté con la intención de contarte algo sobre la muerte de mi madre, de mi madre, recientemente fallecida, como creo haberte mencionado antes, y qué sentimientos me suscitan ambas, su muerte y mi madre, y también seguramente algo sobre mi hermana y mi padre, como si fueran parte del conjunto, porque no tengo a mano nadie con quien hablar, pero he cambiado de opinión, y lo que voy a hacer es hablarte del perezoso arbóreo, porque es una criatura de la que me siento muy cercano.

A los perezosos arbóreos no los comprende bien casi nadie, ni siquiera la llamada comunidad científica, cuyos miembros se supone que han de hacer un esfuerzo por comprender incluso hechos tan difíciles de entender como estas criaturas tan poco atractivas, que, a diferencia de los canguros, no llevan el alma en una bolsita. La proclividad de la naturaleza a la mala picardía —que se evidencia en tantos sitios— es un aspecto que constantemente se les escapa a las mentes científicas, siempre tan premiosas y tan carentes de sentido del humor, y el fracaso a la hora de comprender esta proclividad ha hecho imposible una profunda comprensión de los perezosos, trágicas víctimas, a mi entender, de uno de los chistes más crueles de la naturaleza.

Lejos de ser unos solitarios siempre de mal humor, como los retratan en los libros ilustrados sobre la fauna, los perezosos son, en el fondo, unos seres la mar de sociables (he estado a punto de escribir «unos pequeños seres», a pesar de lo grandes que son; es que se acostumbra uno a quererlos, y «pequeños seres» recoge bien este sentimiento). De hecho, por naturaleza son bastante más gregarios que los perros. Pero quién ha oído hablar nunca de una manada de perezosos. Y aunque arden en deseos de mover el rabo, el caso es que no pueden hacerlo, porque no tienen rabo, carencia que viene a ser, en gran medida, un compendio de todas sus dificultades. En vez de andar por ahí retozando en pandilla, están condenados (ahí está la trampa) a pasar sus días en la más completa soledad, invirtiendo las poquitas horas de vigilia que natura les concede cada día a arrastrarse con glacial lentitud entre las ramas de un solo árbol de buen tamaño, hasta el punto de que algunos observadores se vuelven locos de aburrimiento, o casi, sólo por estar mirándolos. En ese único árbol consisten su casa, su ciudad, su mundo.

Ellos odian todo esto, claro. Porque no sólo son impecablemente sociables, sino también muy ingeniosos —en circunstancias más favorables, podríamos decir de ellos que son más listos que los ratones colorados— y la lentitud larval con que están condenados a arrastrarse, y el tedio del panorama que recorren a paso de caracol, por no mencionar la pura y simple injusticia que hay en todo ello, los saca de sus casillas. De hecho, es frecuente que se vuelvan locos, única especie, además del hombre, en que la locura se produce regularmente. Ciertamente, la locura está tan extendida entre los perezosos, que deberíamos considerarla su condición normal; el equilibrio mental —que sólo se manifiesta durante el primero o los dos primeros años de su existencia— constituye en cambio una aberración juvenil.

Mientras se desplazan por una rama, mordisquean de vez en cuando el espeso follaje que los rodea en sofocantes nubes verdes, masticando meticulosamente una hoja antes de avanzar un par de centímetros hacia la siguiente. Cabe imaginar hasta qué punto debe de resultar monótona semejante dieta, pasados unos años, y lo hartos que tienen que estar de ella. De hecho, parece ser que la inanición es la principal causa de muerte entre los perezosos adultos, cuando ya no pueden echarse al coleto ni una sola hoja más. Como expresión natural de lo dicho —como su consecuencia inevitable, ciertamente— el perezoso ha adquirido lo que es sin duda el más lamentable grito de todo el reino animal. Mientras van abriéndose camino entre las hojas, emiten por la nariz una constante serie de chillidos desesperados. Lo hacen tapándose ambos orificios nasales con las patas traseras, tan anchas como planas. Luego, intentan vehementemente exhalar por la nariz, hasta generar una considerable presión interna, que liberan con efecto explosivo al apartar de pronto ambos pies de las ventanas de la nariz, en un rápido movimiento hacia delante. El zurrido resultante, aunque no exactamente alto, posee un extraordinario alcance. Y transmite un patetismo y un dolor tan extremados, que los nativos se tapan los oídos o salen huyendo para no tener que oírlo ni un solo segundo, aunque ello signifique dejar abandonadas las bananas o lo que sea que transporten en ese momento, quizá un jabalí verrugoso que acaban de alancear y que querían llevarse a su casa para servir de alimento a toda una familia numerosa. Prefieren las sonoras quejas de una choza llena de niños hambrientos —aunque se prolonguen durante muchas horas— a tener que soportar por un instante el lamento del perezoso. El perezoso, por su parte, no parece tener orejas, de modo que lo más probable es que no pueda oírse, y ese es el único privilegio de que goza en su nublada existencia. Incapaz de descubrir no ya nada nuevo, sino siquiera remotamente interesante en su árbol, que, por grande que sea, no es más que eso, es decir, un árbol, el perezoso, al final, deja de intentarlo y pierde incluso todo deseo de taponarse la nariz metiéndose el par de patas planas por los orificios. Entra entonces en la fase final, conocida por el nombre de «gran silencio», que es cuando permanece el día entero colgando cabeza abajo. Envuelto en un lóbrego silencio, se hunde cada vez más en un mundo imaginario de amigos afectuosos y de muy agitada vida social. Verdaderas colonias de insectos se le alojan en el pellejo, sin que él mueva una garra para rascarse. Poco a poco, le va creciendo encima una espesa capa de moho verde, hasta dejarlo convertido en poco más que un grueso bulto de una rama cualquiera, hasta que un día, absorto en sus sueños, se olvida de permanecer agarrado y se mata en su caída contra el suelo de la selva.

He aprendido a imitar casi exactamente el lamento del perezoso. Soy capaz de ello, creo, por la cantidad de tiempo que llevo cabeza abajo. Cuando no estoy cabeza abajo, es que estoy bañándome.

Andy

Querida Vikki:

Siento haber tardado tanto en contestar a tu carta, tan amable, tan cargada de verdadera preocupación; y gracias por el dinero. Me tiré cuatro días de la semana pasada metido en la cama, supongo que por intoxicación alimentaria. Me había encontrado un paquete de salchichas al fondo de la nevera, donde debían de llevar desde sabe Dios cuándo. Hacía ya bastante tiempo que había dejado de abrir la puerta de la nevera, porque no esperaba encontrar nada dentro. Pensé que podría comérmelas sin problemas si les quitaba las partes azuladas, pero parece ser que no. Arrastré un edredón y una almohada al cuarto de baño y dormí allí mismo, en el suelo. Una sucesión de géiseres por ambos lados, y unos retortijones horribles. Pensé que iba en serio, que me moría. Pensé en hacer un intento por llegar al hospital, pero se me antojó demasiada molestia, porque tendría que llevar yo mismo el coche o ir arrastrándome a casa de un vecino. Ahora me alegro de no tener teléfono, porque si me hubiera sido posible nunca habría tenido la fortaleza suficiente para no llamarte. Odio pensar cómo os habría hecho venir aquí a ti y a Chumley, a todo correr, sabiendo además lo que os habría costado. Ahí tumbado, sobre el linóleo, me fastidiaba menos la perspectiva de morirme que la idea de que habría desperdiciado mi vida, si me moría.

Luego, casi de pronto, se terminó. A las cuatro de la madrugada estaba exhalando el último suspiro y a las siete ya estaba bien, no como un reloj, pero sí lo suficiente para bajar la escalera muy agarrado del pasamanos. La luz del día se colaba a raudales por la ventana de la cocina. Tosté un trozo de pan duro. Nunca había probado nada tan delicioso. Creo que voy a tomarme unos días libres.

Con mucho cariño para ambos,

Andy

Señor director:

Me decepcionó la cobertura que hizo el Current del picnic Arte en el Parque de este año. Los errores eran muchos y muy graves. Iban amontonándose, rodando cuesta abajo por las laderas de la verosimilitud, recogiendo de pasada unos cuantos tópicos y otros tantos trocitos de cotilleos, para detenerse ante nuestros pies convertidos en una enorme bola cómica. Al decir «nuestros pies» me refiero a los de Henry, mi marido, y a los míos. La catarata de desatinos empezaba con el artículo de Melissa Salzmann en que supuestamente se narraban los hechos, y luego aumentaba con las ampulosidades coléricas a que nos tiene acostumbrados el doctor Hawktiter, unidas a las vagas lucubraciones de Dyna Wreathkit. La susodicha bola de mendacidad, rodando, rodando, acabó por detenerse a nuestros pies. Puede usted imaginarse la sorpresa que nos llevamos Henry y yo cuando la abrimos, al encontrar en su interior, acurrucado, al pobre de Andrew Whittaker, reducido a la triste condición de pienso para tabloides. A nosotros, que estuvimos en el picnic y que fuimos témoins occulaires —si se nos permite un poco de francés— sin intereses particulares que defender, todo esto nos hizo preguntarnos si habíamos sido observadores oculares de la misma ocasión.

En años recientes, desde que volvimos de Zúrich, último destino de Henry, hemos pasado la mayor parte del tiempo en nuestro rancho, donde mi marido puede concentrarse en su tarea de inventor sin preocuparse de los vecinos. Pero seguimos haciendo lo posible, todos los años, por asistir al picnic de las artes. Y todos los años me invade la esperanza de que las grandes cantidades que Henry, que es natural de Rapid Falls, se siente obligado a derramar abundantemente sobre las varias organizaciones artísticas que nos abarrotan el buzón con las peticiones de rigor, den alguna señal de rendir sus frutos. Y si no frutos, al menos flores o unos cuantos capullos escasos. Pero nunca hay nada, y, tras recorrer sin esperanza los puestos de artesanía y de permanecer sin entusiasmo alguno ante las pinturas y esculturas de la gran carpa, mientras Henry era objeto de las consabidas lisonjas, vi que este año no iba a salirse de la norma. Me sentí muy decepcionada. Henry le hace llegar a esta gente una gran cantidad de dinero. Había, sin embargo, como descubrimos poco después de haber instalado nuestro almuerzo sobre la hierba, una gozosa innovación en perspectiva, que desde luego no debería nada a ninguno de los grupos que se pasan el día acosando a mi marido. Acababan de empezar las lecturas poéticas, y yo estaba ayudando a Henry a instalarse en nuestra manta, procurando que no se sentara en el cubo del hielo, cuando retuvo nuestra atención la figura de un hombre grande y desarreglado, con una cabeza muy extraña, por lo pequeña, que salía rápidamente, al trote ligero, de los bosques que bordean el parque. Era, como luego supimos, Andrew Whittaker, escritor y editor. Al principio pensamos que sería un mendigo o un vagabundo, por la ropa —lucía sendos agujeros desgarrados en las rodillas del pantalón— y por el modo en que se lanzó sobre la mesa de las vituallas, como si llevara semanas sin hacer una comida decente. Suena cruel reconocerlo, pero resultaba bastante entretenido verlo en acción. Rara vez asistimos a nada extraordinario en nuestro rancho, y Henry estaba encantado de la vida. El individuo en cuestión, al principio, parecía totalmente concentrado en la ensalada de patatas, sirviéndose con los dedos. Luego se pasó un buen rato llenándose los bolsillos de la chaqueta de brownies, o mejor dicho «intentándolo», porque parecía empeñado en rebasar la capacidad de sus bolsillos, y cada vez que se le caía un brownie al suelo, lo cual ocurría con frecuencia, lo aplastaba contra la hierba con la punta del zapato. Más tarde permaneció largo rato en ese mismo sitio, dándole al diente. Parecía hallarse en una especie de trance, o durmiéndose de pie. Y luego, de pronto, sin que alcanzáramos a saber por qué, volvió a la vida. Agarró una silla plegable y, sosteniéndola por encima de la cabeza, se abrió paso entre la multitud de excursionistas sentados sobre sus mantas que rodeaban el escenario, saltándoles por encima y pisando sus cosas. Llevaba unas botas de piel de serpiente con las que parecía tener dificultades para andar. Decía «perdón, perdón» en voz muy alta, y dando tumbos de un modo que forzó a varios de los que estaban en su camino a ponerse a cuatro patas para apartarse; y, mientras, la poetisa, en lo alto del escenario, trataba de recitar su poema. Tenía que subir mucho la voz, para que el público siguiera oyéndola, pero también los perdón-perdón de aquel hombre adquirieron mayor volumen, porque poseía una voz resonante, más potente incluso que la de ella con micrófono. La poetisa estaba ya en un grito cuando él llegó al pie del escenario, donde desplegó la silla con estrépito (era metálica) y se sentó. O digamos mejor que se repantigó, con los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas extendidas. Era una postura muy provocativa, y nos dimos cuenta de que la situación iba a dar un vuelco muy interesante.

Pero interesante es poco decir para lo que a renglón seguido ocurrió. Los hechos, en sí, están descritos con bastante acierto en su gazmoño artículo y, luego, en la carta, tan seria y tan típicamente obtusa como de costumbre, que les dirigió a ustedes el doctor Hawktiter. Ambos coinciden, más o menos, en lo esencial. Pero lo esencial ha de encajar en el contexto, sin el cual no es nada, como cualquiera puede comprender con tal que se detenga un momento a pensarlo. Al final, ambos testigos yerran considerablemente en sus apreciaciones, y ambos por la misma razón: dan por supuesto que Whittaker había, más o menos, «perdido el control» o, como afirmaba el policía a quien citan ustedes en el artículo, que se le había «fundido un plomo». La única diferencia entre ambos está, hablando en términos generales, en si lo aprueban o no, en si se ponen, en otras palabras, «de su lado» o no. Ninguno de los dos parece sospechar siquiera que el hombre no había «perdido el control», que lo tenía todo bajo control, a sí mismo y al público, que sus plomos estaban intactos, y que todo este episodio podría haber sido su excesiva contribución personal a la feria artística. Estoy convencida, au contraire, de que Whittaker, mediante el caos orquestado de sus múltiples intervenciones, ante un lóbrego coro de abucheos y sólo levemente estimulado por las carcajadas de dos jóvenes perdidos al fondo de la multitud y las risas de Henry, trataba de obligar a los excursionistas allí reunidos a hacerse la pregunta que todo norteamericano y toda norteamericana deberían hacerse hoy, a saber: ¿Qué es el arte? ¿Es un lienzo incrustado de conchas raras y coloridas o de piñas diminutas pintadas de purpurina? ¿Es un poema sobre las pantuflas de una abuela agonizante, tristes y gastadas, pero aún con restos de color de rosa en algunas zonas? ¿Es un cuadro con búfalos hundidos hasta las corvas en un mar de cladium jamaicense, o como se llamara aquella hierba, ya desaparecida? ¿O son trozos de carne fría volando como frisbees sobre todo aquello? Dejo estas preguntas a la consideración de sus lectores. Entretanto, Henry sí que las ha sometido a consideración, y ya sabe a quién enviar su dinero el año que viene.

Atentamente,

Kitten Hardway

Querido Harold:

He tomado la decisión irrevocable de hacerte una visita en cuanto encuentre algo adecuado que ponerme.

Mientras tanto, voy a contarte algo divertido. Enfrente de mi casa se alza un feo dúplex de ladrillo, una caja sin ninguna característica especial, con un toldo metálico en la puerta principal. La planta inferior la ocupa una mujer que vive sola —marchita, de mediana edad, en silla de ruedas—. Tiene la piel tan blanca que parece lavada con lejía. Su piso debe de tener varias habitaciones, pero ella se pasa el día en la única que da a la calle. El televisor siempre está puesto, en esa habitación, pero nunca he observado que ella lo mirara. Tampoco la he visto leer. Lo que hace es fisgar por la ventana, hora tras hora. Hasta de noche la tengo vista, con la frente pegada al cristal. A veces está con los ojos desnudos —por así decirlo—, pero otras tantas veces recurre a los prismáticos más grandes que he visto en mi vida. Tiene un aspecto bastante endeble, por no decir escuálido. Los prismáticos deben de pesar muchísimo, y es para asombrarse que pueda levantarlos hasta la altura de sus ojos y, todavía peor, sostenerlos así sin que le tiemblen las manos. Yo soy testigo de que desde luego puede hacerlo bastantes minutos seguidos, porque a lo largo de los años he pasado muchos y largos momentos encerrado en el doble círculo inquisitivo de los prismáticos. Sea la hora que sea, si miro hacia su casa la encontraré en la ventana, y lo primero que hace, en cuanto me ve, es orientar los prismáticos en mi dirección. Con su barbilla puntiaguda, su nariz roma, su rostro triangular que se ensancha por la parte de arriba, hasta rematar en esas dos lentes saltonas que ocupan el lugar donde deberían estar sus ojos, y con los flacos brazos raquíticos doblados hacia fuera, sosteniendo los binoculares, a ambos lados de la cabeza, parece una mosca enorme, una mosca enormemente socarrona. No me sorprendería oírla zumbar. Pero su comportamiento es más bien el de una araña. Pongamos un hecho cualquiera, de los que se producen habitualmente en mi calle: pasa el cartero, quizá silbando, quizá maldiciendo por lo bajinis, como de costumbre; o una ardilla de nutrida cola trepa por un roble, o escarba en busca de un bocado difícil de alcanzar en el margen herboso que separa la acera y la calle; o incluso, dado la prodigiosa capacidad de aumento de su herramienta óptica, un pequeño insecto, tal vez una mariquita hembra con unas manchitas muy atractivas, escala con mucho trabajo un poste del alumbrado…, y ella se lanza de inmediato, haciendo girar la arandela de enfoque hasta dejar atrapado el suceso entre las zarpas letales de sus dos hemisferios. Su curiosidad no parece saciarse nunca, y, dependiendo de cómo te sientas, de si te apetece o no que te estén escudriñando en primer plano, un paseo por nuestra calle puede resultar reconfortante o terrible. El tedio de una existencia reducida a semejante comportamiento es algo muy doloroso de ver. Yo, por supuesto, no puedo impedirme contemplarlo cada vez que miro en su dirección, lo cual no me resulta nada fácil de evitar si no quiero perderme al salir de casa. Que yo sepa, esta mujer nunca sale de su piso, y casi nunca de la habitación que da a la calle, y nadie viene a verla, salvo de vez en cuando algún repartidor y una especie de enfermera. Yo podría, claro, hacerle pequeñas visitas, como incursiones con una cajita de pastas y un buen libro, y lo he considerado un par de veces, pero sé que nunca lo haré. Me asusta crearme obligaciones con una persona tan necesitada, me asusta verme atrapado en esos brazos semejantes a pinzas. Consciente de estar actuando de un modo despiadado, al final se me ha ocurrido algo que puede resultar bastante más entretenido para ella que una simple visita. Lo que hago es montarle pequeños shows. Los llamo episodios.

El teatro es mi ventana del piso de arriba. Directamente delante he plantado una mesa pequeña ante la que tomo asiento y hago como que escribo (para escribir de verdad utilizo la mesa de la cocina). Lo llevo a cabo con verdadera parsimonia. Aparto la silla, me siento, elijo un lápiz, compruebo la punta, me acerco a la ventana y lo afilo, echándome hacia delante de manera que las virutas vayan cayendo a la calle. Vuelvo a la mesa, me acerco la silla, ajusto el ángulo del papel en blanco que tengo delante, y me pongo a escribir. Apenas llevo unos segundos practicando este ritual cuando noto que su foco de atención se centra en mí. Quizá debería decir el cepo de su atención, porque a veces experimento una ligera sacudida en el preciso momento en que quedo bien enfocado, o lo doy por supuesto, porque, claro, no estoy en una situación que me permita asegurarlo. En todo caso, la sacudida es tan ligera, tan leve, que no sé si llamarla mental o física. Es posible, claro, que sólo sea que me la estoy imaginando, o —y esto es lo más probable— que sí la experimento, pero como consecuencia de haberme imaginado a mí mismo en el momento de quedar enfocado. Sea ello como sea, lo cierto es que después de la sacudida, o mi imaginación de una sacudida, noto que aumento de tamaño y, curiosamente, que se reduce mi perspectiva: parece que estoy sentado ante la ventana y, al mismo tiempo, empotrado en la puerta del armario que hay a mi espalda.

Estoy seguro de que, a pesar de lo incómoda que esta situación me resulta, este cambio de perspectiva, visto desde el lado de ella, confiere a los episodios una agradable apariencia de estar ocurriendo en un escenario.

Con la cabeza inclinada sobre la página, echo un vistazo a hurtadillas, como si mirara entre las dos cejas, por así decirlo, a la ventana de enfrente. Y ahí están, como siempre, los círculos duales de sus lentes, apuntados directamente a mí. Escribo unas pocas frases y hago una pausa. Muerdo la goma del lápiz. Se me ilumina la cara —¡acabo de descubrir la perfecta formulación de mi escritura!— y ataco la página con renovado vigor. Ahora escribo rápidamente. Dejo que la lengua me asome entre los dientes, como señal visible de mi esfuerzo mental. Noto la quemazón de su mirada en la mejilla, trazando la línea de mis labios, demorándose en mi lengua, examinando mis uñas. Continúo en esta vena por un tiempo, modelo de escribidor asiduo, para adormecer a mi público, por así decirlo, y dejarla indefensa ante el asalto, que ya estoy ensayando en la cabeza, mientras finjo escribir calmosamente.

Cuando juzgo llegado el momento, cuando una segunda mirada al otro lado de la calle capta una ligera oscilación en la rigidez de su herramienta óptica, una cabezada, por así decirlo, algo que sugiere un descenso de la atención, me pongo a sacudir la cabeza de lado a lado, como gritando ¡No! ¡No! ante un apremio escondido. Es la primera, y relativamente suave, manifestación de los padecimientos creativos que pronto me tendrán apresado en sus espantosas garras. Manoteo como si me asaltara una nube de insectos. Hago las muecas más horribles que imaginarte puedas. Me tiro de los pelos, pongo los ojos en blanco, me muerdo los labios, aúllo. Tan pronto trato de arrancarme una oreja como doy cabezazos contra la mesa, roto en sollozos. Una vez fui demasiado lejos con los golpes, y a la mañana siguiente me noté en la frente un bulto morado que persistió durante varios días. Un día partí en dos el lápiz de un mordisco y escupí los trozos por la ventana. Resultó tan eficaz —la vi brincando de excitación en su asiento— que lo repetí en episodios subsiguientes. Aportaba un buen final dramático a mis actuaciones. Pero, claro, no podía seguir teniendo el mismo efecto al cabo de los días. Como cualquier otro adicto, mi público cada vez necesitaba una dosis mayor para experimentar las mismas sensaciones, y mantener el espectáculo a un nivel tan alto ha venido requiriendo toda mi capacidad inventiva. A veces, cuando no puedo dormir, me levanto por la noche y ensayo en el cuarto de baño, frente al espejo. He desarrollado un prodigioso repertorio de expresiones de angustia. Así y todo, no he tenido más remedio que importar varios estímulos exteriores para mantener el show en marcha. Jarrones, por ejemplo, que puedo arrojar contra la pared en el momento adecuado, y camisas que, previamente debilitadas mediante el juicioso empleo de una navaja, pueden resultar horriblemente rasgadas.

El martes pasado me superé de tal modo, que desde entonces no me he atrevido a actuar de nuevo, sabedor de que cualquier cosa que haga será un chasco para mi público. Me había subido del sótano —donde llevaba sus buenos diez años oxidándose— una enorme máquina de escribir de oficina. Era una monumental pieza de maquinaria, y subirla el último tramo de escalera fue ya, de por sí, una hazaña. Una vez colocada, por fin, encima de la mesa, me dejé caer en la silla. Tardé unos minutos en recuperar el aliento, minutos que —estaba seguro— ella estaría utilizando para afinar el enfoque de sus prismáticos. Pensé que este derrumbe jadeante, a pesar de que era perfectamente auténtico, constituiría un buen preludio de mi actuación, una obertura que provocaría en el público la actitud necesaria para seguir la ópera que estaba a punto de comenzar. Y entonces empecé a teclear, o más bien a hacer como que tecleaba, porque la herrumbre había atascado la mayor parte de las teclas. Al principio actué de modo vacilante, dándoles a las teclas con dos dedos, haciendo pausas para rascarme la cabeza, pero no sin ir incrementando gradualmente el ritmo, según mejoraban su capacidad de arrastre las ruedas de mi creatividad. Dejé que el frenesí llegara gradualmente, pero sin pausa, hasta que al final me puse en pie, tirando de paso la silla, y empecé a martillear las teclas, todo encorvado. Y luego, precipitadamente, me detuve como asaltado por un espantoso pensamiento final. Me tapé un momento la cara con las manos. ¡Me inundaba un extraño dolor! Fui dando tumbos hasta apoyar la espalda contra la pared, luego di unos pasos al frente, vacilante. Agarré la máquina de escribir con ambas manos, la levanté por encima de la cabeza, y tomando carrerilla de dos pasos, la lancé por la ventana abierta. Uno o dos segundos de exquisito silencio terminaron en un tremebundo estrépito. La máquina chocó contra la acera y reventó. Varias piezas pequeñas sobrevolaron la calle y fueron a rebotar en el lateral de un automóvil aparcado. Di media vuelta, pero no sin que antes un vistazo me confirmara que la buena mujer estaba dando unos saltos incontenibles en su silla. Bajé corriendo las escaleras y me puse a espiarla por una ventana, apartando un poco la lámina de plástico. Estaba caída hacia delante en su silla, y por un atroz momento pensé que la había matado. Pero unos segundos más tarde levantó la cabeza, y suspiré aliviado. Supuse que tendría el rostro bañado en lágrimas.

Pero, a pesar de mi talento histriónico, estoy muy cansado de mí mismo. ¿No sientes a veces el deseo de ser alguna otra persona? A mí me gustaría muchísimo ser alguien llamado Walter Fudge.

Tu viejo amigo,

Andy

Apreciado señor Carmichael:

Gracias por la caja de mamá. Esperaba algo mucho más pequeño. Es asombroso lo mucho que aún queda de ella. En cuanto a su ofrecimiento de una urna duradera de estilo apropiado, cuando hojeé su catálogo me tentó el modelo Mármol Clásico Griego, y también Bronce Eterno, pero al final he seguido sus sugerencias y he mirado a mi alrededor para ver qué armonizaría con mi casa, y he llegado a la conclusión de que la caja en que usted la ha enviado es sencillamente perfecta.

Tengo su factura. No puedo remitirle nada por el momento, pero sepa que voy a colocarla en lo más alto del montón.

Atentamente,

Andrew Whittaker

Mi querida Fern:

¿Tú y Dahlberg?

Me agarro la cabeza con las manos y le doy de sacudidas hasta obligarla a reír. ¡Qué coco tan jocundo, el mío! Y luego intento hacerla llorar, pero no lo consigo, porque, como todos los cocos viejos, está prácticamente hueca.

Cuando vi el matasellos de San Francisco en tu carta, pensé que era Willy Laport invitándome a Stanford.

Me fascina que encuentres San Francisco lleno de cuestas. Pero, en contra de lo que pareces suponer, no me interesa nada saber que Dahlberg imita perfectamente la llamada del perezoso. Ese truco nasal me pertenece. Que él sea capaz de hacerlo utilizando tu ombligo es tan irrelevante como asqueroso. De hecho, no se me ocurre nada que yo personalmente pueda encontrar más repelente que permitir a un gordinflón ex dependiente de ferretería que me sople en ninguna parte —salvo, quizá, que alguien lea mi correspondencia íntima—. Y tienes razón: no puedo hacerme idea de lo gracioso que es.

Es, claro, una auténtica decepción que hayas tirado al garete las oportunidades que te puse delante, y ello para irte a vivir a un camión.

Pero más me decepciona no ir a dar una conferencia en Stanford.

Os deseo lo mejor a ambos.

Tu antiguo director,

Andrew Whittaker

¡Freewinder!

Me pregunta usted en su carta —o mejor dicho en sus cartas, porque no hacen más que llegarme, una detrás de otra— si soy «consciente» de haberme saltado varios plazos de la hipoteca. No se preocupe, esa consciencia es como una luz que arde en el interior de mi cabeza. Pero, aun admitiendo esa consciencia, que, como acabo de decirle, arde como una luz dentro de algo que, si estuviera usted aquí conmigo, sin duda consideraría una oscuridad verdaderamente terrorífica, me gustaría que usted también se hiciera «consciente» de que tengo intención de saltarme más pagos en el futuro, quizá un chorro de ellos, por decirlo de un modo vulgar. ¡Y venga luz! Ello es porque estoy hundido en la mierda hasta los sobacos. No obstante, le aseguro a usted que la luz que arde en mi cabeza, que arde orgullosamente en mi cabeza, seguirá ardiendo resplandecientemente mientras yo y mi cabeza y todo lo que en ella arde nos hundimos hasta perdernos de vista.

Atentamente,

Andrew Whittaker

queso en rodajas

panecillos

enjuague bucal

papel higiénico

latas

cuellos de pavo

carrillos de cerdo

espinazos de pollo

qué más

Mi querida Jolie:

Antes eran hormigas, ahora son ratones, incluso ratas. No acabo de estar seguro. Los oigo moverse en las paredes, haciendo ruidos de rascar, pero también de masticar, de modo que pueden ser unos u otras. Supongo que las ratas serían más ruidosas, pero como es en el interior de las paredes, no hay modo de averiguar el verdadero nivel de ruido. ¿Es un ratón de cerca o una rata de lejos?

He ahí una pregunta que, me parece a mí, puede aplicarse a casi todo.

El hecho es que ya no quiero seguir haciéndolo. Todo a mi alrededor está en decadencia, o en rebeldía. Si al menos pudiera salir de mí mismo como se sale de una casa. Adiós, viejo amigo. Adiós, vieja tostadora, viejo sofá, viejo montón de revistas viejas. Subirme al tocón, sentir la corriente de viento refrescante que baja por la calle, sentirla soplar a través de mí. Ida sería para siempre, al fin, la atascada mezcolanza de mí mismo que alguna vez me hizo parecer casi sólido.

Andy

La arena se ha hecho más profunda. Es polvorosa, como el polvo de talco. Se hunden en ella hasta los tobillos, al andar. Los hombres y los niños llevan calcetines de seda negra, y la arena ha infiltrado las vueltas. Al principio sólo se coló una pequeña cantidad, pero poco a poco se han ido ensanchando las vueltas, haciendo que los calcetines boqueen, dando lugar a que les entre más arena a cada paso. Ahora, los calcetines cuelgan en torno a los tobillos en bultos elefantiásicos, y los hombres y los niños caminan arrastrando los pies y tropezando, como si llevaran puestos unos grilletes. Ni siquiera los más optimistas de ellos ignoran que esas cosas que flotan en el río son cocodrilos, que no lograrán escapar. Las mujeres también se han quitado los zapatos. Bajo los vestidos largos y oscuros, con polisón y blusas con chorreras, agitan los dedos de los pies y recuerdan haber bailado descalzas en Deauville, y recuerdan qué diferente era la arena, qué gruesa y qué fresca, aunque en el agua hubiera tiburones, ocultos, nadando en círculos pacientes por debajo de las olas. Los hombres y las mujeres, incluidos los más vociferantes, han dejado de hablar. Todos tienen muy claro que la discusión es fútil, y que el tiempo de la comunión, si alguna vez existió, ahora ya ha pasado. El sol ha alcanzado su cenit, brillante, cegador, insoportable. Los hombres se han quitado los abrigos oscuros y los han dejado caer en la arena, a sus pies. Ahora se quitan la camisa y se envuelven la cabeza con ella. Las mujeres se han abierto la blusa. Se abren y se cierran la blusa, para abanicarse el desnudo pecho. La única sombra es la que proporcionan las sombrillas que las mujeres sostienen a un palmo de la cabeza. Los niños, desesperados, quizá muriéndose ya, se han metido bajo las faldas de las mujeres. Allí, en la misteriosa oscuridad, igual que la oscuridad de las iglesias, allá donde vivían, se arrodillan en la arena, y las piernas desnudas de las mujeres, alzándose en la extraña oscuridad, son como columnas de catedral. Los hombres quieren aproximarse a las mujeres, para acurrucarse al cobijo de sus sombrillas, pero no se atreven. Ni siquiera ahora se atreven. Y cuando la oscuridad llega al fin, y toda la consciencia se concentra en un solo sentido, se percatan del sonido del río a sus espaldas, el levísimo susurro del agua contra las orillas. Dan media vuelta, uno por uno, y se mueven hacia el sonido. La arena les llega por encima de la rodilla. Avanzan penosamente por ella, como viajeros luchando con la nieve.

Querida Vikki:

Se acabó. Te adjunto la carta que le estoy enviando a todo el mundo. Tendría que haberlo hecho hace años. Eso me digo, pero no me sirve de nada. Me siento vacío, hueco, con el corazón arrancado. Miro mi interior y es como escrutar una cisterna vacía. Le dirijo un grito: «¿Hay alguien ahí abajo?» Puedes imaginar lo que obtengo por respuesta. Todavía me queda un montón de cosas que hacer.

Con mucho cariño,

Andy

Apreciado colaborador:

Le devolvemos su texto sin leer. Habríamos disfrutado leyéndolo, seguramente, pero nos lo ha impedido la suposición de que usted querrá sin duda recuperarlo más pronto que tarde, para así poder enviarlo a cualquier otro sitio, si tal es su intención. Porque, desgraciadamente, Soap ha dejado de existir. Las fuerzas del conformismo se concitaron para privarla de todo alimento, hasta que murió. La sobrevive su director, Andrew Whittaker, quien fue visto el viernes por la tarde saliendo a rastras del hundimiento, y otra vez, unas horas más tarde, saludando desde un autobús.

Atentamente,

Walter Fudge,

Administrador de la propiedad

Mi querida Jolie:

Desde hace dos días, desde que tiré la máquina de escribir Royal, ese pedazo de cosa gris que recibimos de papá, por la ventana del dormitorio, la gente se para en la acera de enfrente y señala. La policía vino en tres coches y les dije que estaba escribiendo en el alféizar y que se cayó. No habrá Festival de Soap. No me entra en la cabeza que alguna vez pudiera considerarlo una cosa interesante en que ocuparme. Ahora que lo pienso, no estoy seguro de habértelo mencionado. Ya para qué.

Andy

Querido Stewart:

Sí, recibí el cuestionario, y sí, lo cumplimenté; pero no llegué a echarlo al correo, y ahora se ha perdido. Tengo roto el bolsillo interior de la chaqueta, y a veces lo olvido, y las cosas que meto ahí desaparecen para siempre, a no ser que las oiga cuando caen al suelo, lo cual, en el caso de tu cuestionario, estoy seguro de que no ocurrió. Como no era más que un folio, tampoco habría hecho mucho ruido al caer donde fuese que cayera, y últimamente he pasado mucho tiempo andando por la hierba. Además, dado que estamos en octubre, un cuestionario caído habría tenido que competir con ese sonido que producen las hojas en su descenso y que con buen criterio se denomina susurro.

Pero, seguramente, más vale que se haya perdido, porque me he pensado mejor algunas de mis respuestas. En todo caso, me daban un poco de apuro las condiciones en que estaba el papel, que recogía en su arrugada superficie la evidencia de haber sido hecho una bola, y muy apretada. Quiero que sepas que tal bolificación, si acaso llegó a ocurrir, no guardó relación alguna con lo que yo pueda pensar o dejar de pensar sobre Jolie y tú, ni con lo que dijiste sobre el accidente del jarrón, sino que fue consecuencia del estado de mis nervios en estos días y de la frustración provocada en mí por algunas de tus preguntas. Estado civil, por ejemplo. Ahí tuve que contestar a ojo. También la pregunta «¿Se considera usted inocente?». Una cuestión que tuvo en jaque a Kafka y a Dostoievski, por nombrar sólo a dos escritores, y por no mencionar a Kierkegaard, y ¿quieres que yo la solucione poniendo una cruz en «Sí» o en «No»? Estuve devanándome los sesos con esta pregunta durante horas, antes de dar con lo que en aquel momento me pareció una solución satisfactoria. Pero, pensándolo bien, ahora creo que marcar ambas casillas más contribuía a aumentar la confusión que a aportar nada positivo. Y aun en el supuesto de que hubiera podido decidirme por una de ellas —o ambas, o ninguna—, lo cierto es que la cuestión de grado habría quedado tan abierta como antes. Normalmente, pienso que soy treinta por ciento inocente, pero esa opción no me la ofrecías en el cuestionario. No creo que el juez me permita explayarme a este respecto. Por último, tu petición de que me describiera a mí mismo en un máximo de veinticinco palabras me dejó estupefacto, aunque algo sí que escribí.

Andy

Cantamañanas

Soplacanutos

Una tormenta crítica

Una sombra de mí mismo

Un ciego en una casa ciega

Un mono coruscante

Adam apartó un poco la cortina. Una astilla de luz de atardecida atravesó la habitación, obligando a Fern a ponerse el esbelto brazo ante los ojos para protegerlos del impacto de tan súbita brillantez. Adam, tras volverse, apoyó el codo en un estrecho aparador cuyo revestimiento empezaba a pelarse en tiras astilladas. No le hacía falta abrir el cajón superior para saber que dentro estaba la biblia de los Gideon[5], porque esta habitación de hotel, con su papel pintado amarillo y su cama metálica, era todas las habitaciones de hotel en que había estado antes. Ahí apoyado, se quedó mirando a Fern, despatarrada en la cama, bisecada por el rayo de sol, una mitad en la luz, la otra en la sombra, un brazo levantado como para ahuyentar su mirada, mientras con el otro luchaba contra algo que había en su regazo, y era todas las mujeres con las que había estado antes. Y ahora pensó en la noche anterior, y en ella aquella noche, y su boca, mero pliegue resoluto hasta ese momento, se curvó alegremente por ambas comisuras. Fern, al notarlo, sonrió con languidez, porque la falta de sueño, combinada con el alcohol, la había reducido a un estado de estupor. Riéndose entre dientes, como forzado, Adam le volvió la espalda para mirar con precaución por el hueco de la cortina. Por un momento, no vio nada, mientras sus ojos inyectados en sangre se adaptaban a la luminosidad exterior. Luego, cuando la escena de la acera de enfrente se iba filtrando hasta quedar enfocada, las risas murieron como canicas ahogadas en su garganta. Desde la cama, Fern vio que el cuerpo entero se le convulsionaba, como presa de un espasmo. No la sorprendió, porque también ella estaba mareada. Fern no pudo, desde la posición en decúbito supino en que se hallaba, al otro lado de la habitación, que sin embargo no era muy grande, llegar a ver lo que él estaba mirando.

Era ello una construcción de ladrillo, de poca altura, parecida a un almacén, en cuyo dintel se leía GRÚAS STINT BROS. escrito en letras blancas. Las puertas estaban abiertas, dejando ver la parte de atrás de una grúa aparcada dentro, con el gancho de hierro colgando del cable de acero como un signo de interrogación cabeza abajo. Pero no era solamente eso lo que lo había hecho tambalearse dos pasos hacia atrás. A un lado de la construcción había un solar, y allí acababa de localizar los restos de su vehículo familiar, dispuestos en varios montones prolijos: los parachoques en un sitio, las puertas en otro, las partes más pequeñas en montoncitos propios. Y en mitad de todo ello el antaño poderoso motor yacía de lado sobre el terreno, cruelmente despojado de sus cables y tubos, cuyos muñones quedaban a la vista. Adam supo que no habría mecánico en el mundo capaz de volver a juntar todas esas piezas, y también maldijo a Fern por haberlo retenido dos veces en la cama cuando quiso levantarse. Otras varias docenas de coches, casi todos ellos modelos de lujo en distintas fases de desguace, se veían dispersos entre los charcos y los matojos que, aquí y allá, empenachaban el solar. Rodeaba el conjunto una valla metálica bastante alta, rematada por tres hileras de alambre de púas. Adam había visto antes algún tinglado parecido, porque había sido investigador de una de las grandes compañías de seguros automovilísticos de Estados Unidos, antes de que su vida tomara el giro que lo había traído a este lugar perdido entre los lugares perdidos, y a los brazos de esta mujer, que ahora permanecía sentada en el borde de la cama, tratando de abrir la botella de vodka. Adam se le acercó. «Así», dijo, mostrándole en qué sentido había que girar el tapón. «Lo sé perfectamente, coño», masculló ella, muy irritada.

Adam se encogió de hombros y volvió junto a la ventana a reanudar su vigilancia. Le dolían los ojos y le molestaban los continuos ruidos de forcejeo que había a su espalda. Y entonces vio al perro. Estaba acostado en un asiento de coche, delante de un montón de parachoques cromados —ocultos, por así decirlo, tras su propio resplandor—, y parecía dormido. Al principio, Adam lo había tomado por una bolsa grande de basura, de las cuales, en efecto, había muchas diseminadas por el solar, uno de los sitios más sucios en que jamás había puesto los ojos, pero ahora se dio cuenta de que era un dóberman pinscher. El dóberman debió de notar la mirada, como suele ocurrirles a los perros, incluso estando dormidos, porque abrió un ojo y se quedó mirando a Adam, que rápidamente dejó caer la cortina. Se volvió de nuevo hacia el interior del cuarto. Apoyando un pensativo codo en el aparador, se quedó mirando a Fern, que seguía luchando con la botella de vodka, tratando ahora de abrirla con los dientes. Contempló su pintura de labios corrida, su rostro surcado de suciedad, las briznas de paja en su pelo, la blusa de flores, desgarrada y con manchas de sudor en las axilas. Luego pensó en Glenda, su mujer, en pantalón blanco de tenis, saltando la red al final de un vigoroso partido, jugado sin que la camisa llegara a salírsele un poco del pantalón. La cabeza le daba vueltas.

Se dejó caer, deslizándose por la pared hasta el suelo, donde quedó sentado con la espalda contra el papel pintado amarillo, las piernas estiradas y los dedos de los pies apuntando al techo. Fern se acercó dando un rodeo y se sentó junto a él, en parecida postura. De la calle de abajo el viento traía las voces confusas y los ruidos típicos de la típica ciudad pequeña, los gritos excitados de los niños, tanto alegres como no alegres, mezclados con el parloteo de los lugareños cuando se tropiezan por la calle, como les ocurre todos los días, con la misma sensación de novedad. Desde arriba, desde la habitación del hotel, todo ello sonaba a gallinas cacareando. Ello dio lugar a que Fern recordara la granja y su lamentable bandada de gallináceas con los ojos vidriosos. Las imaginó picoteando con gran enfado, trozos pequeños de gravilla, papel de aluminio y los filtros de los Tareyton de su padre, que éste arrojaba sin cuidado alguno en todas direcciones, y las vio tambalearse como borrachas. Los diminutos huevos, más o menos del tamaño de una nuez, se hallaban desperdigados, según pautas desordenadas, por toda la granja, y las gallinas a veces los pisaban; y también imaginó eso. Pensar en las gallinas la hacía pensar, inevitablemente, en su padre, para quien las gallinas, enfermas como estaban, medio desplumadas y feculentas, eran preciados recuerdos de su difunta esposa, que las llamaba chasqueando la lengua desde la escalinata de la cocina. Fern recordó su última mirada al viejo granjero por la ventanilla trasera del gran camión, poco más que un manchón oscuro en la enorme nube de polvo que habían levantado tras ellos. Las patéticas preguntas de su padre sobre la segadora persistían en su memoria.

¿Era porque sus cuerpos se habían hendido en apasionado abrazo durante las últimas horas por lo que sus mentes estaban tan entrelazadas y fundidas en una que Adam también estaba pensando en gallinas, ahora, con los ojos sin expresión clavados en el papel amarillo que tenía delante, y que en aquel momento parecía palpitar? Por primera vez desde que vio aquella figura salir del dormitorio de Glenda para dirigirse a la playa —aparición que lo había impulsado a este malhadado viaje al terruño ancestral—, se permitió imaginar otra vida, una vida sin la torturadora presencia de Glenda y Saul, si aquella aparición había sido en realidad Saul, o de Glenda y Saul y alguna otra persona, si había sido alguna otra persona, como muy bien podía haber sido, dada la escasez de luz y la posibilidad, qué posibilidad, la certeza de que lo que parecía una perilla fuera en realidad algo que llevase colgando de la boca la persona saliente, una tostada o un trozo de lechuga, porque la llegada de Adam, sin duda, había dado lugar a que los amantes interrumpieran su almuerzo, como evidenciaban las costillas de cordero a medio roer que había debajo de la mesa, allí arrojadas a toda prisa. Sacudió violentamente la cabeza de lado a lado, en un intento por sacarla de ese atolladero y de imaginar otra vida mejor, una vida sin tantas comas. Ahí sentado, en desgarbada postura de abandono, con las piernas hacia delante, en el suelo de un sórdido hotel situado en la acera de enfrente de Grúas Stint Bros., adonde con toda seguridad acabaría encaminándose, no sabía con qué fin ni con qué resultados, permitió que su imaginación jugara con la idea de una vida compartida con Fern en una pequeña granja de pollos, aferrándose, por así decirlo, a esta desesperada visión como a un tubo interior inflado. Imaginó los rayos de sol colándose en una modesta cocina y huevos recién puestos para desayunar.

Fern miró a Adam y trató de asirle la mano, pero él la retiró como si quemara. Se puso en pie. «Voy a ver a Dahlberg», dijo, en un tono de voz sorprendentemente plano, y dio un paso en dirección a la puerta. Hubo una muda petición en los grandes ojos de Fern, mientras iban llenándose de líquido salado. Luego llegó a decir algo, pero Adam no supo si fue una lamentación o una advertencia, porque sus palabras fueron confusas y apenas audibles. Tras liberar la pernera de su pantalón, a la que ella se había aferrado con tanta fuerza que se desgarró, Adam miró por última vez el rostro de Fern, vuelto hacia arriba, y se lanzó desde la puerta, más allá de la puerta.

Entretanto, en el pequeño despacho de la trasera del garaje, Dahlberg Stint estaba sentado con los pies encima de la mesa, grande y de madera. El Pesado, su hermano mayor, permanecía detrás de él, con las enormes manos colgando a ambos lados del cuerpo. Dahlberg estaba comiéndose un sándwich. Era la hora de comer, pero el Pesado no tenía sándwich, porque ya se lo había comido durante la pausa mañanera, como hacía prácticamente todos los días, a pesar de las frecuentes decisiones en sentido contrario que expresaba, decisiones que aquella mañana se había repetido a sí mismo con todo vigor, mientras retiraba la goma elástica y desplegaba el papel encerado. Dahlberg masticaba despacio, separando de vez en cuando las rebanadas de pan para mirar el interior, exponiendo así a los ojos del Pesado el abigarrado contenido de salami, pepinillos, tomate y mayonesa. Había cierta malicia en ello, porque Dahlberg ya sabía lo que había dentro. Ahora cerró el sándwich por última vez, pero no reanudó la masticación, ni acabó de tragarse lo que tenía en la boca, porque por encima de la corteza del pan había vislumbrado la silueta de un hombre recortándose en el hueco de la puerta del garaje. De hecho, era la silueta de un hombre que le resultaba extrañamente familiar.

Quitó los pies de encima de la mesa y bajó el sándwich hasta apoyarlo firmemente en el cartapacio. El pan era blanco, con manchurrones negros impresos en él por los dedos de Dahlberg, unos apéndices con las uñas mordidas que ahora su dueño se limpiaba enérgicamente en la pechera del mono de trabajo, espesamente cubierta ya de abigarradas entrañas de sándwiches pasados, porque no había servilletas. Lanzó una rápida mirada al Pesado, una mirada que claramente decía: «Hay la silueta de alguien en la puerta. Estate atento.» El Pesado asintió con la cabeza, sin decir palabra, porque así era la relación entre los ojos de ambos, e inmediatamente se le fue la vista al sándwich. Mientras lo miraba, a medio comer y solitario en mitad del cartapacio de la mesa, le pareció que palpitaba. Para no alargar la mano y apoderarse de él tan rápidamente, sin tener la seguridad de que su hermano lo había abandonado de veras, precipitación que podía acarrearle un golpe en los nudillos con una llave inglesa, hizo un esfuerzo y se metió las enormes manos en los bolsillos del mono, bolsillos restringidos por la presencia previa de una diversidad de objetos, de manera que las manos le quedaron bien sujetas cuando consiguió hundirlas hasta las muñecas. Dahlberg se alzó de su asiento —si alzarse es el verbo adecuado para alguien tan bajito—, mientras el canijo cuello se le convulsionaba por el esfuerzo de tragarse el seco bocado final del sándwich.

Adam recorrió el garaje, poniendo cuidado en no pisar las herramientas o los trapos aceitosos que cubrían el suelo, y cruzó el umbral del despacho. Miró a los dos hombres que estaban de pie detrás de la mesa y casi les sonrió. Ahí estaba el gigante de la mandíbula floja, cuya mortecina mirada oscilaba entre Adam y lo que parecía ser un trozo de esponja mohosa encima de la mesa; y a su lado, llegándole apenas a la altura del pecho —del pecho del hermano—, estaba el feo hombrecito de los ojos de cerdo garrapatoso, los dientes podridos y la piel estropeada.

—Vengo a buscar mi coche —dijo Adam.

—¿Qué coche es, jefe? —contestó Dahlberg con aspereza. Su voz era como una mosca andando sobre papel de lija. Luego se volvió a sentar en el asiento del que acababa de «alzarse» ante la llegada de Adam, como si se dispusiera, sin más, a seguir con su sándwich. Levantó la vista para mirar a su hermano;

—Pesado, ¿sabes tú algo del coche de este señor?

El Pesado parpadeó insulsamente, mientras Dahlberg, como sin darse cuenta, se llevaba el sándwich a la boca, sin apartar la vista de su hermano. Adam captó la frente baja e inclinada, la fina nariz chata y el sándwich en inclinación con respecto a la boca. La identificación lo golpeó como un puño en el mismo momento en que el enorme puño derecho del Pesado, que éste, en secreto, había liberado del bolsillo, se estrellaba contra el rostro de Adam, como antes se había estrellado en el rostro de tantos otros desde que el Pesado era «pequeño».

Querido Harold:

Ayer miré por la ventana y vi que alguien había escrito «gilipollas», con letras rojas, en mi coche. Y con todo esto se me olvidó decirte que mi madre ha muerto. También quería hablarte de unos policías con quienes tuve un encontronazo. Ahora, ambas cosas tendrán que esperar a una próxima carta. Los «residentes en Rapid Falls dándose la gran vida en la Feria del Estado» que ves fotografiados en esta postal no son nadie que yo conozca. Estoy convencido de que su felicidad es ilusoria. Creo que esto es algo que debes saber sobre mí.

Andy

Querido Stewart:

Habida cuenta del estado de nervios en que me hallo, y del que ya te hablé, he llegado a la conclusión de que sería una buena idea que trataras de aplazar lo de la audiencia. También está el hecho de que no tengo qué ponerme. No puedo dormir estos días, ni las noches de estos días, ni las tardes, por vacías que se arrastren, salvo algunas veces sobre la hierba, en algunos de los parques más bonitos de la ciudad, arrullado por el susurro de las hojas de que te hablé en mi carta anterior. Pero en la mayor parte de los parques no me es posible, porque me pasan por encima los perros. Me he dedicado a escribir muchas cartas, últimamente, y permanezco tendido con los ojos abiertos, pensando en ellas, recordando las antiguas y discurriendo otras nuevas y briosas, y tratando de que se me ocurra a quiénes enviárselas que no les haya escrito ya. A veces las sujeto con imanes a la puerta de la nevera, hasta que se me ocurre a quién enviarlas. Muchas veces repaso mentalmente las antiguas, cuando necesitan un repaso, o me limito a pensar en ellas con satisfacción, cuando no lo necesitan. Si son satisfactorias, resulta fácil permanecer tendido en la cama, y no es como dormir, pero algo es algo. Ocurre con frecuencia, sin embargo, que, justo cuando empiezo a deslizarme hacia el sueño, una nueva idea me toma la mente por sorpresa, brota en un abrir y cerrar de ojos, antes de que pueda pararla, y si es buena —y en este estado de sopor mental todas me parecen buenas—, me entra la preocupación, porque si la dejo que se vaya de mi cabeza, o la meto debajo de la almohada, por así decirlo, para proseguir mi camino hacia el sueño, muy bien puede ser que a la mañana siguiente se me haya olvidado. De manera que a veces hago un esfuerzo y me levanto. Completamente extenuado, salgo a rastras de la cama, me siento a la mesa y me pongo a escribir. El resultado es, claro, que cuando he terminado de redactar la carta, retocándola quizá, un poco, por los bordes, o corrigiendo alguna pequeña incongruencia, estoy totalmente despierto y no hay nada que hacer al respecto. Ante semejante perspectiva, a veces me lo planteo de otro modo. En vez de abalanzarme al lápiz, me quedo en la cama y repito una y otra vez mi invención, en voz baja pero audible, en la esperanza de que se me aloje firmemente en el cerebro y ahí siga por la mañana. Así ocurre, algunas veces. O no ocurre, otras tantas veces, y en tal caso lo único que me queda es el vano hecho de haber pensado algo importante por la noche y de haberlo perdido. La mayor parte de las mañanas no recuerdo ni eso, y, en cierto modo, es peor todavía, porque entonces me resulta imposible eliminar la sospecha de haber incubado durante la noche una idea increíble, que luego, durante el sueño, se me borró por completo de la mente, sin dejar siquiera la huella de su paso. De manera que ahí estoy, tendido en la cama durante horas y más horas, debatiéndome entre el deseo de dormir y el hambre de preservar mis ideas, sea levantándome a escribirlas, sea repitiéndomelas una y otra vez. Tan igualados están ambos impulsos opuestos, que tan pronto quiero ceder al uno como ceder al otro, sin acabar de decidirme, y me despierto, si podemos llamarlo despertarse, extenuado e irritable. Lo trágico de todo esto es que incluso cuando logro aprenderme de memoria una idea, o escribirla, casi invariablemente resulta que no tiene valor alguno, que su aura de brillantez era sólo un truco de esa duermevela en que las cogitaciones más estúpidas y más triviales se nos antojan fruto del genio.

Tu devoto cliente,

Andy

Querida Vikki:

Es de noche. Dentro de la noche hay otra noche. La casa vacía. Y la casa no sólo está vacía: su vaciedad está vacía. Fuera, por la calle, se acerca una sirena, pasa, va dejándose de oír, se convierte en un insecto, se muere. Noche, vaciedad, pero no silencio, no, no silencio. Hace demasiado frío para los grillos, pero no para los perros. Ladran por relevos de un lado al otro del barrio, durante horas y horas. ¿Quién va a poder dormir? ¿Quién quiere dormir? Corre entre los inquilinos el rumor de que el hecho de que me hayan llevado a la comisaría ya es motivo suficiente para no pagarme el alquiler. Lo único que Dios puede alegar en su propio favor, como decía Stendhal (sí, creo que fue él), es que no existe. Si todo lo demás falla, puedo ir y pegarle un tiro a un perro. El tristemente célebre Andrew Whittaker condenado a muerte por un jurado de perros, sus iguales. Escríbeme.

Andy

Apreciado doctor Hawktiter:

Hace unas semanas pensé en enviarle a usted una nota de agradecimiento por haberme defendido en el periódico. Por alguna razón, esta nota nunca llegó a escribirse. Y ahora le escribo por otro motivo, porque es usted médico y a mí se me ha puesto en marcha un extraño ruido en la cabeza. No sé, claro, si es usted de esa clase de médicos. Si es podólogo, no va a entender nada, seguramente. Supongo que lo que necesito es alguien que entienda de oídos, de nariz y de garganta, o incluso un especialista del cerebro. Si conoce usted alguno, quizá pueda pasarle esta carta. Espero que no le parezca inoportuna esta preferencia, en caso de que su especialidad sea alguna otra. Hay tantas partes interesantes, órganos y apéndices, sin olvidar los canales, claro, que me parece sencillamente maravilloso que alguien sea capaz de orientarse, y desde luego que no seré yo quien le eche en cara su elección. Antes tenía un escape en algún sitio, pero eso parece haberse arreglado solo. Es posible, no obstante, que no haya hecho sino emigrar hacia arriba y que ahora sea responsable del zumbido, aunque el escape no era nada parecido a un zumbido, en el sitio en que estaba antes. No es nada improbable, si tiene usted en cuenta que el mismo hecho puede generar ruidos distintos en sitios distintos. Pongamos algo que usted, como podólogo, conocerá bien: las pisadas en una casa vacía suenan totalmente distintas de las pisadas hechas con los mismos pies, por los pies de la misma persona, en la hierba, por ejemplo. En el primer caso tenemos una especie de golpe hueco, muy deprimente a la larga, mientras que en el segundo es más bien un susurro agradable. Esto último no puedo expresarlo exactamente con palabras, pero «upsiuuush» parece bastante aproximado. Es especialmente agradable en otoño, cuando las hojas caídas meten cuchara con su pequeño susurro. Puede que no sea ésta su opinión, sin embargo. Es difícil divorciar los pies de los zapatos, y ello hace toda esta discusión casi imposible de mantener dentro de un orden, porque los diferentes estilos de zapatos y materiales —debe de haberlos a cientos, si no miles— significan que habrá muchas excepciones a cualquier regla que pueda ocurrírsenos. Sé que zumbido es un término bastante amplio. Son tantas las cosas que zumban. Las abejas, claro, pero también un ventilador cuando se le engancha algo a las aspas.

El zumbido a que me refiero es muy similar al ruido que hacía un televisor que tuve, cuando ya llevaba un rato funcionando. Me doy cuenta de que este dato no querrá decir nada para usted, y que, por consiguiente, no será de gran ayuda para formular un diagnóstico, a menos, claro, que —qué casualidad— sea usted uno de los hombres que Jolie se traía a casa en aquella época, y que también viera la televisión con ella, lo cual, francamente, me cuesta trabajo creer que alguno de ellos hiciera. Pero me parece que lo que yo he descubierto merced a este símil sí que puede resultar muy útil: que puedo eliminar el ruido de la cabeza del mismo modo en que me libraba del ruido del televisor. De hecho, cuando experimenté el de la cabeza por primera vez, hará cosa de un mes, inmediatamente pensé en utilizar el truco del libro, que, para sorpresa mía, funcionó como por ensalmo, al menos en principio. En el caso del televisor, sin embargo, era sólo temporal. Los intervalos sin zumbido se iban haciendo cada vez más cortos, y teníamos que golpear el aparato con libros cada vez más gordos. Al final, si yo quería ver algún programa, Jolie se tenía que instalar detrás del televisor y arrearle con un diccionario cada dos minutos. Ni que decir tiene que los golpes, en combinación con los refunfuños de Jolie, eran casi peores que el zumbido, y al final me compré un televisor nuevo de la marca Zenith.

Ahora voy a hablarle a usted de una extraña coincidencia. La semana pasada me encontraba en una tienda de ultramarinos. Estaba revolviendo en el cajón donde ponen las latas abolladas, cuando se dirigió a mí una mujer de buen tamaño que escarbaba a mi lado:

—Hola —dijo, volviéndose hacia mí con lo que consideré una mirada lasciva. Di por supuesto, claro, que estaba intentando ligar conmigo, como suele ocurrirme con las mujeres, todavía, pero a continuación me presentó al hombre que tenía a sus espaldas.

—Charlie —dijo, señalándome—: éste es el señor que nos vendió el televisor ese.

Y entonces supe quién era. El televisor a que aludía era el RCA del zumbido. Me preparé para cualquier cosa desagradable que fuese a decirme Charlie, pero el caso fue que me dijo:

—La mejor tele que hemos tenido nunca. Puedes tirarla al suelo. Dejarla bajo la lluvia. La muy cabrona, no hay manera de cargársela. Ojalá hicieran televisores en color de la misma calidad.

Ya se imaginará usted mi sorpresa. Le pregunté:

—¿Y el zumbido no les molesta?

—¿Qué zumbido? —dijo él. Fue entonces cuando recordé que no se lo había mencionado en el momento de la venta, y tartamudeé algo relativo a que el mal tiempo que tenemos últimamente está haciendo que me zumbe el receptor. Por receptor, claro, había que entender mi cabeza, aunque, naturalmente, tampoco quería discutir este asunto con ellos en una tienda de ultramarinos, y además el tiempo no tiene nada que ver con el asunto.

El ruido lleva sonando, como ya le he dicho, desde hace varios meses. No creo que haya hinchazón. Lo compruebo todos los días, sabiendo que sería mala señal. Claro está, no soy tan tonto como para creer que basta con mirarse al espejo para saber si sigue uno teniendo la cabeza del mismo tamaño. Tengo un sombrero que perteneció a mi padre, que me queda bastante ajustado, y lo utilizo para medirme. Últimamente, sin embargo, estoy empezando a preguntarme si con esto de ponérmelo y quitármelo varias veces al día no estaré provocando que se ensanche. De manera que bien puede haber una hinchazón no detectada. En cierta ocasión le pedí a un médico que me midiera la cabeza, para ver si era del tamaño correcto, del tamaño de otros hombres de mi tamaño, con cuerpos de mi tamaño, y utilizó un enorme par de calibradores. Supongo que utilizar un sombrero le parecerá a usted increíblemente amateur.

Si le escribo ahora es porque noto que las cosas están acercándose a su punto culminante. Hace dos noches estaba en la calle Siete, volviendo de un parque, cuando hice un alto en Pequeños Campeones - Artículos deportivos, para echar un vistazo al escaparate. Todo era equipamiento para fútbol norteamericano, camisetas, cascos, y demás, y no me interesó ni por lo más remoto. El ruido llevaba empeorando desde mi salida del parque, y estaba echando maldiciones por no haberme acordado de traer un libro. Normalmente, basta incluso uno pequeño, de bolsillo, y siempre llevaba uno en el bolsillo trasero del pantalón, hasta que se le hizo un roto. Ante la falta de libro, probé con la mano plana, sin resultado. Me sorprendió lo flojo que me salía el golpe. Supongo que fue la visión del equipamiento para fútbol norteamericano lo que me inspiró la ocurrencia de embestir. Tendría, por supuesto, que haberme desplazado un par de metros, para situarme frente a la pared de cemento, pero en aquel momento ya estaba desesperado, y así, presa de esta desesperación, me lancé de cabeza contra el cristal. No me pareció que la embestida fuese muy fuerte, en absoluto, no me dolió nada, y, sin embargo, al tercer o cuarto empellón se trazó una línea de color plateado en el cristal, empezando por abajo, a la izquierda, pasando por delante de mis ojos y llegando a toda prisa hasta la esquina derecha. Hizo un ruido espantoso, seco, desgarrador, en su recorrido. Di media vuelta y eché a correr calle abajo. No había avanzado dos pasos cuando el escaparate se desmoronó sobre la acera. Eran las dos de la madrugada, había sólo un par de personas en la calle, y en aquel silencio el ruido de cristales rotos me pareció ensordecedor.

Me doy cuenta de que el incidente del cristal no es clínicamente significativo, pero lo traigo a colación para ilustrar hasta qué punto estoy harto del ruido. Cuando me agarro la cabeza con las manos, como estos días hago con frecuencia, la siento retumbar. Puede que la causa sea muy simple, de pura rutina, y que me pueda usted recomendar algún medicamento. He pensado intentarlo con el yoga, pero no estoy muy seguro de que ponerme cabeza abajo sea una buena idea, sobre todo teniendo en cuenta que puede haber un escape en algún sitio. Sólo con pensar en ello me asaltan imágenes de algo saliéndose por todas partes.

Su escritor está en apuros.

Andrew Whittaker

Mi querida Jolie:

Ayer estuve en la inauguración de la exposición de Stanley en la Downtown Gallery —donde, estoy seguro, nadie esperaba verme— y me encontré en un sofá al lado de Billy Kippers, a quien llevo años sin dirigirle una palabra cortés. El tío estaba charlando con la Simms, que ocupaba el hueco contiguo al suyo, al otro lado. Con el ruido que había, no pude oír mucho de lo que estaban diciendo, pero a ella la pillé lanzando miraditas en mi dirección, de modo que di por sentado lo peor. Me abstuve de sacarle la lengua, porque le había prometido a Stanley que me portaría bien. Transcurrido un rato, la criatura esa, la Simms, se marchó, y Billy se volvió hacia mí. Poniéndome una mano en el hombro e inclinando la cabeza hasta acercarla a la mía, me preguntó, casi en un susurro:

—¿Cómo va la novela?

Me dejó tan sorprendido que al principio no supe qué contestarle. Sospeché mala intención. Pero cuando lo miré a la cara, a esa cara de plato de porcelana pálida, con su mirada azul que no pestañeaba, me dio la impresión de estar realmente interesado. Tartamudeé algo en el sentido de que la novela iba a toda máquina. Me afectó tanto su pregunta, que por un momento pensé que iba a derramar auténticas lágrimas. Me pregunto qué habría pensado si le hubiese apoyado la cabeza en el hombro y me hubiese echado a llorar.

Me he estado diciendo que quizá haya alguien que lo haga. Pero en seguida me pregunto si hay alguien que pueda. Algo ha estado cayendo del cielo. Podría ser nieve. Podrían ser lágrimas. Podría ser la sucesión de los días. Imagínate, la sucesión de los días, cayendo como nieve. ¿Qué aspecto tendría? El hecho es que en algún lugar hay algo, como llevo tanto tiempo repitiéndome. Pero no, en realidad. Whittaker, ¿qué haces tú aquí? es lo que llevo diciéndome desde hace mucho tiempo. Lo he preguntado una y otra vez, pero nadie me ha dado respuesta. Será porque lo susurro. A mí me sonaba a grito. En mi interior es horriblemente fuerte, pero fuera no llega ni a susurro. ¿Qué es menos que susurro? Demasiado terrible para pensarlo.

No tengo planes. No recuerdo ninguna época anterior en que no haya tenido planes. Voy de habitación en habitación dándoles patadas a las cosas. Me tumbo en el sofá y me imagino bajo un manto de pieles.

Delante de mí veo un espacio en blanco. No sé si es una puerta abierta o una pared. No sé cómo averiguarlo. ¿Tienes alguna sugerencia? Creo que ahora voy a parar de escribir.

Andy

P. S. Si pudieras incluirme unos billetes en el mismo sobre de las sugerencias…

Querido Willy:

Has dejado sin contestar mis cartas anteriores, pero, como puedes ver, no cejo en el empeño. Llevo casi toda la vida dejándome arrastrar por mi noción de la dignidad —de la vanidad, más bien— y por un fuerte deseo de gustarles a los demás. Sospecho, sin embargo, que todo eso ya lo he dejado atrás, porque, si así no fuera, no estaría ahora escribiéndote otra vez, tras la indiferencia y el desprecio que la falta de una mera tarjeta postal tuya demuestra cumplidamente. Este cambio de perspectiva se me antoja una considerable mejora. Una mejora y una bendición, eso es lo que es. Antes me entraba una vergüenza tremenda cada vez que te imaginaba levantando la vista de una de mis misivas y diciéndole a alguien —quizá a toda un aula de alumnas—: «Escuchad esto, chicas.» Para, a continuación, leerles unos cuantos pasajes selectos de mis cartas, en tono alto y tontorrón, mientras las criaturitas esas se mordían el labio inferior para ocultar el regocijo que les producía tu odiosa reproducción de mis dificultades. Sólo tengo que imaginar el estallido final de carcajadas, ya sin tapujos, para que un ardiente arrebol de vergüenza se me extienda por la cara y por el cuello. Te escribo para decirte que ya da igual: he desempacado mi alma y dentro no hay nada.

Y, hablando de desempacar, no sé si en alguna carta te habré contado lo de mis cajas. El mes pasado estuve ocupadísimo metiendo en cajas de cartón casi todo lo que poseo y que puede considerarse personal, incluso en sentido amplio. Empecé con unas pocas cosas que no necesitaba por el momento, y fui acelerando poco a poco. Al final lo había empacado todo, menos los muebles y los aparatos, que eran demasiado grandes, y una muda de ropa. Mientras doblaba las solapas de las cajas y las cerraba con cinta adhesiva, empecé a experimentar un pequeñísimo impulso de alegría. Era poco más que una punzada, pero tras completar una serie de cajas a veces me entraba una especie de mareo y tenía que echarme un rato, lo cual me lleva a suponer que los impulsos, con lo pequeños que eran, se están acumulando en algún sitio, quizá para estallar en algún momento futuro. Pronto hubo un montón de cajas, y se me hizo difícil moverme por el cuarto de estar, que era donde las tenía amontonadas, casi todas ellas. De hecho, en un momento determinado me vi obligado a elegir entre el acceso a la puerta de la calle, a la planta de arriba o a la cocina. Me encontré con que estaba dedicando demasiado tiempo a desplazar cajas, aunque al principio sí que disfrutara disponiéndolas de uno u otro modo, en plan experimental. También disfruté, por un momento, levantando torres tan altas y en tan precario equilibrio, que podía hacerlas caer sólo con dar un salto en el suelo, en sitios de la casa cada vez más alejados; al final, llegué nada menos que a la cocina. Pero cuando me aburrí de aquello, como no tardó en suceder, empecé a deshacerme de las cajas. Lo raro es que la primera vez que preparé las cajas fue con la sencilla intención de quitar de en medio las cosas, que dejaran de estorbar mi camino, por así decirlo. Aún no se me había pasado por la cabeza la posibilidad de desprenderme de ellas de una vez y para siempre. Y, sin embargo, este objetivo se convirtió, más adelante, en algo que ocupaba todo mi tiempo. Temeroso de que tirar un gran número de cajas a la vez suscitara protestas de los basureros, más que nada porque casi todas estaban llenas de libros y pesaban una barbaridad, tuve que llevar a la práctica mi proyecto de un modo gradual y, en cierto sentido, a hurtadillas, a un ritmo de ocho o nueve cajas semanales. Los jueves recogen la basura. Benditos días de recogida, en mi memoria. A primera hora de la mañana amontonaba en la acera todas las cajas que me atrevía a sacar. Luego me sentaba ante la ventana del piso de arriba, a esperar que llegase el camión. Todas las cajas iban etiquetadas, con minuciosa descripción del contenido, de manera que sabía exactamente qué cosas iban a llevarse. Cada día me brindaban una pequeña emoción —como, por ejemplo, decirle adiós para siempre a algo tan insignificante como un par de calcetines—, pero el momento de supremo júbilo me llegó el día en que se llevaron todos mis escritos hasta la fecha en que me había puesto a empacar, unos meses antes. Cuadernos, manuscritos, apuntes grandes y pequeños. Siete cajas. En las otras cuatro cajas que salieron aquella mañana había tenido el cuidado de poner sólo los objetos menos interesantes, para no rebajar la singularidad del placer de aquel día. Los basureros eran la típica pareja de ex presidiarios con unos guantes enormes. Cuando arrojaron las cajas al camión, estuve a punto de desmayarme de gozo. Vi cómo las devoraba el triturador hidráulico, que gimió mientras las hacía puré junto a los desperdicios, más prosaicos, de otras personas: basura, restos y otros desechos, trocándolo todo en una pulpa versicolor. Lamenté no poder meterme ahí dentro para verlo todo de cerca.

Habiendo visto partir de tal guisa mis pertenencias y mis obras, se me ocurre que quizá yo debería hacer lo mismo. Claro está que no puedo abrigar la esperanza de meterme literalmente en un compactador. Pero me bastaría, por ejemplo, con hacer un viaje. No me fío demasiado del coche, sin embargo. No es un objeto digno de confianza. Se para sin motivo aparente, muchas veces en mitad de un cruce, y se niega a seguir adelante. Luego, cuando ya he tomado la decisión de bajarme a engatusar al conductor de detrás (que en ese momento ya está tocando la bocina) para que me dé un empujoncito, cuando ya tengo un pie en la calzada, el coche da un inesperado salto hacia delante, haciendo que me tenga que volver a subir de mala manera, si no quiero quedarme sentado en mitad de la calle. Antes pasaba mucha vergüenza en estas situaciones, pero desde que se produjo mi considerable mejora lo único que hago es saludar mientras me alejo a toda pastilla. Por otro lado, la verdad es que el coche, en frío, arranca sin fallo alguno, y parece capaz de hacer todavía unos cuantos kilómetros, una vez que alcanza su velocidad de crucero en la autopista, y unos cuantos kilómetros son más que suficientes para llegar adonde voy. ¿Adónde?, me preguntas, y haces bien. A fin de cuentas, llegar a algún sitio es lo que verdaderamente importa, porque, si no, ¿para qué ponerse en marcha? Y ésa es en realidad la pregunta que sigo haciéndome: ¿por qué emprender la marcha? Igual podría quedarme donde estoy, en el sofá o en la tumbona, si me apetece, o sobre la hierba del parque. Pero pronto hará demasiado frío para esto último, y luego tendrá que ser sobre la nieve del parque. Me basta con pensarlo para plantearme la duda de si no sería mejor aplazar un mes, más o menos, mi partida, para poder tenderme en la nieve del parque. Sobre mi cabeza, las estrellas serán agujeritos helados en la clara negrura del cielo hibernal. Más negras aún se verán las ramas de los robles. La idea de un nuevo viaje se me vendrá a la cabeza, entonces, de un modo natural, ahí en la nieve, pero no me dejaré tentar. Me conozco lo suficiente como para saber que no voy a quedarme a la intemperie tanto tiempo, el suficiente para ponerme en marcha de verdad. No, imagino que me quedaré a la intemperie el tiempo suficiente para agarrar un buen resfriado. Mi esfuerzo no obtendrá más recompensa que diez días de mocos y clínex empapados. No obstante, también sé que es solamente el enorme atractivo que la aventura siempre ha ejercido en mí lo que me seduce hasta el punto de hacerme imaginar que llegaré tan lejos. Lo más probable es que no consiga ni salir por la puerta. La abriré, entrará una ráfaga de aire frío y no hará falta más para hacerme desistir. Me entrarán temblores y diré: «Ahora no.»

Pero la idea no me abandona, y unos minutos más tarde estoy de nuevo en la puerta. Desaparecidas todas mis pertenencias, es en verdad una cuestión de tiempo. ¿Comprendes? Ya no me queda nada más que hacer aquí.

Parto porque estoy aburrido, porque estoy asustado, porque estoy triste. Pero, en realidad, porque ya no encuentro divertidos mis propios chistes. Los repaso en la memoria y me pregunto si alguna vez lo fueron, divertidos, o si no era yo quien hacía que pareciesen divertidos, con mis risas.

Tu afectísimo corresponsal,

Andrew Whittaker

SAM SAVAGE. Nacido en Carolina del Sur y residente en Madison, Wisconsin hasta su fallecimiento el 17 de enero de 2019, obtuvo el doctorado en Filosofía por la Universidad de Yale, donde fue profesor. También fue mecánico de bicicletas, carpintero, pescador y tipógrafo. Su primera novela, Firmin, fue publicada por una pequeña editorial de Minneapolis, fuera de los grandes circuitos editoriales. Redescubierta, ha ido creciendo gracias a la recomendación de lectores y libreros hasta convertirse en un fenómeno internacional. Publicada con gran éxito por las editoriales más prestigiosas del mundo, lleva más de un millón de ejemplares vendidos.

Notas

[1] «Soap» no remite necesariamente a «soap opera», drama sentimental por entregas, en cualquier medio. Según aclara el propio autor, en la época en que transcurre esta novela estuvo de moda poner nombres irreverentes o absurdos a las revistas de vanguardia. De ahí este «soap», es decir «jabón». (Todas las notas son del traductor.) <<

[2] En español en el original. <<

[3] Literalmente, «¿estoy azul?», pero el verdadero sentido es «¿estoy triste?». <<

[4] En Estados Unidos muchas casas descansan sobre postes que las elevan sobre el terreno. Un buen escondite para los niños. <<

[5] La Gideon, asociación cristiana estadounidense, lleva más de cien años poniendo biblias en todos los hoteles del país. <<