Huésped En La Casa De Frankenstein

Sam J. Lundwall

Título original: The prince of darkness

Traductor: Birgitta Sandberg / Jaime Rosal del Castillo

Publicación: 1975 (1978)

Editorial: Producciones Editoriales

Col. Star-Books nº 25

ISBN: 9788436513721

Cubierta de Pérez Sánchez

Reseña

HUESPED en la casa de Frankenstein es un desenfadado homenaje a los viejos filmes de terror que Lundwall, profundo conocedor del tema, rinde con una notable carga de ironía. Una novela de enorme interés tanto para el amante de las letras como para el aficionado cinéfilo.

Capítulo 1

LLEGAMOS a la casa de Frankenstein una triste noche de noviembre. Era la una de la madrugada cuando entrevimos la oscura edificación en la lejanía, con sus altos torreones y sus macizas murallas, recubiertas por el musgo, que se precipitaban por un lado hacia un precipicio rocoso y abismal, y por el otro hacia un bosque castigado por las tormentas cuyos árboles de frondoso follaje se trenzaban en una maraña impenetrable; aquellas ramas se frotaban las unas con las otras emitiendo un ruido agudo y lastimero. La lluvia golpeaba sombríamente los cristales de los ventanales tras los que apenas podía vislumbrarse ni un rayo de luz. En la lejanía se alzaban las frondosas colinas de los Cárpatos. Cuanto más nos acercábamos al castillo, más salvaje y desértico se tornaba el paisaje, hacía rato que habíamos dejado atrás los últimos árboles foliáceos y en su lugar se erguían abetos y pinos altos y silenciosos, que se estiraban hacia un cielo sin estrellas a los dos lados del serpenteante camino por el que viajábamos. En el fondo del precipicio discurría una atronadora corriente de agua rodeada de arbustos espinosos, y sobre nuestras cabezas se levantaba el castillo oscuro y amenazante. Un viento helado y huracanado arrojaba pesadas masas de agua sobre nuestro carro, de vez en cuando un relámpago blanquiazul iluminaba el tortuoso sendero guiando nuestra marcha, seguido de un trueno resonante que hacía intimidar a nuestros caballos. Los lobos aullaban en la lejanía.

Ygor iba al pescante soportando las inclemencias de la tormenta, azotado por el agua que recorría su cuerpo deforme y retorcido y su enorme joroba. El taconear de su bota ortopédica acompañaba ligeramente el ritmo de su tos terrible y hueca que evidenciaba que no iba a llegar a muy viejo. Dentro del carro alegremente iluminado nos hallábamos entorno a una mesa donde no faltaba de cuanto es necesario para hacer la vida agradable. El doctor Niemann sorbía con fruición un Pomerol de buena añada, mientras el conde bebía de una alta copa un líquido de color rojo oscuro. A nuestra demanda Ygor comenzó a cantar una vieja canción de cochero mientras el carro rodaba matraqueante sobre el puente levadizo entrando bajo las bóvedas resonantes. Franqueamos el patio del castillo e Ygor condujo el carro hasta la antigua entrada principal cuya puerta de roble casi podrida conducía a una escalera de piedra de enormes proporciones. Como nuestro cochero estaba calado hasta los huesos, convinimos en que fuera él quien sacara nuestras maletas del techo del carro y las llevara hasta el interior del castillo donde podría conseguir un paraguas. Realmente lo necesitábamos porque la lluvia tormentosa se había convertido en un diluvio, el agua había crecido de nivel remolineando sobre las piedras del patio del castillo. Afortunadamente y no sin grandes dificultades, Ygor había logrado acercar el carro hasta el pie de la escalera, y protegidos por su paraguas pudimos entrar en el castillo con los pies secos. Una vez en el interior. Ygor encendió un gran fuego con unos troncos extraídos del sótano. Después de esto enviamos a nuestro cochero para que se ocupara del caballo que sufría enormemente con el frío y el aguacero. Cuando nuestra fiel caballería estuvo a resguardo, enviamos a Ygor para que izara el puente levadizo a fin de protegernos de los lobos, un trabajo muy duro que para nuestra paciencia resultó demasiado lento. Entre tanto la tormenta seguía en aumento y al comprobar la lucha titánica de nuestro cochero con las cadenas del puente levadizo, nos felicitamos por encontramos cobijados en la confortable sala de armas del castillo donde el gran fuego de la chimenea había desterrado al frío y la humedad, y nuestras jarras rebosantes de vino caliente nos hicieron olvidar con facilidad los contratiempos del viaje. El viaje había estado lleno de peligros —con un escalofrío recordamos como al atravesar un río el agua casi inunda nuestro salón rodante— pero viajar es aprender, como tan acertadamente dijo el filósofo, y nuestro viaje había resultado muy instructivo. Habíamos aprendido a no confiar demasiado en el perezoso de nuestro sirviente, que ahora estaba entreteniéndose excesivamente con el puente levadizo, sin prestarnos la atención debida a nuestra categoría de gentilhombres. Comenzábamos a sentir un ligero apetito y esperábamos impacientemente el regreso de aquel holgazán. Con alegría comprobamos que su injustificable tardanza al fin había sido castigada. Una manada de lobos terriblemente hambrientos, de fauces erizadas con dientes afilados, se habían colado tranquilamente en el interior del patio, mientras que nuestro sirviente jugaba con el puente levadizo y ahora el holgazán tenía que medir sus fuerzas con aquellas bestias sedientas de sangre, una lucha que seguramente acabaría con su impertinencia ya que los lobos no sólo eran superiores en número sino que además daban muestras de estar contagiados por la rabia, mientras que Ygor, además de viejo y enfermo, parecía exhausto tras su infructuoso trabajo con el puente. Brindamos porque su resurrección en la vida futura indudablemente sería mejor para él que su existencia en este valle de lágrimas, y volvimos nuestras espaldas para evitamos aquel desagradable espectáculo preguntándonos quién prepararía nuestra cena.

Todas las miradas se dirigían hacia mí, la situación hubiera sido insostenible de no ser porque en el último momento se me ocurrió pensar en nuestra dama de compañía, la bellísima Zenta, la gitana, que con su presencia había endulzado la última etapa de nuestro viaje. Ygor la había rescatado de morir víctima del látigo del jefe de la tribu, alojándola en el techo del carro tras eliminar con extrema pulcritud al brutal patriarca. Después se enamoró perdidamente de ella sin conseguir ninguno de sus favores. Este amor casi superó los instintos feudales tan profundamente arraigados en nuestro cochero. Zenta le respondió con el desprecio que se merecía mientras que él se contentaba con mirarla con ojos lascivos y soñadores, pensando en el día que el doctor le daría un cuerpo de adonis (Ygor era fiel y tonto, un extraordinario sirviente de los que no se encuentran fácilmente en esta época de decadencia en la que todos los valores supremos son pisoteados en el fango). El doctor no pensaba en darle un cuerpo nuevo a Ygor, ya que el viejo era suficientemente bueno para él. Lo único que pensaba era en un nuevo cuerpo para su mente depravada, el cuerpo de Zenta, lo que astutamente no quería descubrir ni a Ygor ni a la joven. Zenta pretendía ser americana y llamarse Narda Palmer, pero eso nos tenía sin cuidado. Ella compartía la cuadra con nuestro fiel caballo, y desde allí fue requerida, la bellísima Zenta, a la sala de armas del castillo para hacerse cargo de las obligaciones de Ygor.

La bella Zenta preparaba ahora con manos diestras un exquisito sole meuniére que ingeriríamos con unas botellas de Chateau d'Arkham. El conde se refrescó en la bella garganta de la gitana. Tras los ventanales penetraba la débil luz de la lucha de los lobos enloquecidos que combatían junto a la puerta del castillo. Era una velada muy agradable.

Más tarde me dirigí a las habitaciones del piso superior con pies ligeros pero inestables. Los lobos aún hacían ruido junto a la puerta y sus alegres aullidos resonaban entre los mohosos muros. Narda Palmer, alias nuestra dama de compañía Zenta, había obtenido nuestro permiso para hacer compañía a Ygor, pues había logrado conmovernos aquel heroico combate. Además el puente levadizo aún no había sido izado. La fiel Zenta logró hacerlo, pero en la confusión se había quedado fuera. La obsequié con un pensamiento cariñoso al entrar en mi habitación.

Mi aposento era húmedo y pequeño. Maldije al doctor que se había instalado en la única cámara decente del castillo. El conde era un hombre de costumbres frugales y ocupaba el sótano, además, como tampoco dormía durante la noche no tenía de qué quejarse. Hacía un instante que había saltado las murallas en pos de sus audaces aventuras nocturnas. Cerré la puerta y la ventana con barrotes de acero, froté con ajo los postigos de las ventas y el marco de la puerta, y me preparé para meterme en cama cuando me fijé en un letrero sobre el cabezal que llamó mi atención:

ESTA HABITACION ESTA PROVISTA CON UN TORCEDOR ESPACITEMPORAL PARA VUESTRO BIENESTAR. INTRODUZCA UN MERDRE EN LA RANURA. LA DIRECCION DECLINA TODA RESPONSABILIDAD SOBRE EL USO QUE LOS HUESPEDES HAGAN DEL EQUIPO.

B.V. PANMUPHLE SÁTRAPA

Introduje un merdre brillante en la ranura. No pasó nada. Tan sólo un rechinar de unas contra la ventana. Era el conde, colgado en el exterior sonriéndome lisonjeramente. Rascaba con las uñas contra el cristal pretendiendo entrar, pero el acero y el ajo se lo impedían y yo no le pensaba abrir. Al cabo de un rato se rindió, yo miré a mí alrededor: nada había cambiado. Me acerqué al gran espejo rococó sonriendo hacia mi reflejo. Mi reflejo me dio un tortazo que me proyectó al centro de la habitación.

Capítulo 2

NADIE espera ser golpeado por su propia imagen. Fue un acto cobarde y desvergonzado; me golpeó cuando estaba demasiado ocupado con mí (¿su?) agradable cara para poder observar lo que hacía el puño. Nunca se lo perdonaré. Además huyó. Cuando me incorporé dispuesto a defenderme, mi reflejo había desaparecido. El espejo estaba vacío, reproducía la habitación en sus mínimos detalles, pero él (¿yo?) ya no estaba dentro del cristal. En el letrero encima del cabezal parpadeaba parte del texto en lento ritmo de polka:

LA DIRECCION DECLINA TODA RESPONSABILIDAD SOBRE EL USO QUE LOS HUESPEDES HAGAN DEL EQUIPO.

Capítulo 3

TRAS este incidente el conde y yo tuvimos el dudoso placer de sentirnos liberados de nuestras imágenes en los espejos. Este detalle aumentó la estimación del conde sobre mi persona y ya no trató de irrumpir en mi habitación durante las noches. Pero el doctor comenzó a evitarme y los supersticiosos campesinos del lugar empezaron a mirarme con manifiesta repugnancia. Afilaron sus guadañas, murmurando sobria y amenazadoramente a mi paso. El conde además se sentía un poco raro: había asaltado a los lobos rabiosos vaciándolos de sangre. Ahora el buen conde sacaba espuma por la boca de una manera discreta pero definitivamente desagradable, comportándose en ocasiones de un modo que hubiera dado una mala reputación al castillo de no ser porque aquel vetusto edificio ya la tenía. No todo iban a ser desgracias, el baño de sangre que el conde se había dado con los lobos afortunadamente salvó la vida de Ygor y Zenta. Ygor constituía ahora una visión más espantosa que en su estado habitual, pero Zenta había logrado salir ilesa buscando mi compañía con un redoblado entusiasmo, ya que yo todavía era el menos terrorífico de los habitantes del castillo. Naturalmente me aproveché de la situación y con la ayuda de látigos, botas de cuero y otros accesorios, ahuyentábamos juntos parte de aquel tedio agobiante.

Zenta y yo durante los días paseábamos por los salvajes alrededores del ruinoso castillo, recogiendo pequeñas orquídeas, mientras que el doctor e Ygor trabajaban en el sótano bajo la sala de armas que durante su anterior visita se había inundado. Por razones que nunca pude entender con claridad el agua se había helado súbitamente y ahora se veían obligados a utilizar soluciones de sal y brasas de leña para derretir el hielo. El aumento del nivel de agua del foso demostró que tenían un cierto éxito, así, en el sótano, un sinnúmero de extraños aparatos comenzaron a liberarse de su capa de hielo. Personalmente hubiera preferido una reparación de la calefacción central, pero al empezar a hablar del tema, el doctor soltó una carcajada desagradable e Ygor me miró de un modo que me produjo sudores fríos. Cuando el doctor comenzó a insinuar que necesitarían ayuda en una serie de trabajos pesados, me excusé subiendo precipitadamente hacia las zonas superiores. Seguramente el trabajo ennoblece al hombre, pero en el fondo de mi alma yo siempre me he sentido un plebeyo.

Rápidamente me perdí por los pasillos interminables y las inmensas salas resonantes del castillo, donde el polvo cubría con más de un dedo de grosor el antiguo mobiliario y donde los antepasados muertos me miraron desde las pinturas cubiertas de telarañas. Un olor de madera seca, polvo y antigualla, el frío sombrío que desprendían aquellas paredes ancestrales me hicieron estremecer. Supongo que me encontré en algún lugar cercano a la torre del homenaje, aunque no estoy seguro al respecto, pues tras mi eterno paseo a través de todas aquellas salas encontré una biblioteca cuyas paredes estaban cubiertas de estantes color caoba repletos de infolios cubiertos de moho. Al azar extraje un volumen que contenía gran profusión de grabados muy expresivos representando descuartizamientos, desollamientos, condenados a la hoguera y otro tipo de diversiones al uso, todo reproducido minuciosamente. Durante un rato estuve absorto dedicándome a contemplar aquellos grabados tan educativos. Pero el volumen era tan viejo que prácticamente se convirtió en polvo en mis codiciosas y temblorosas manos. Decepcionado, intenté de nuevo orientarme en aquel laberinto de estancias. Una ventana de enormes proporciones daba, desde una gran altura, al patio del castillo, allí abajo descubrí a Zenta hablando con un desconocido, hacia el cual inmediatamente sentí un odio indescriptible. Abrí con ira la ventana para gritar algo a Zenta, no recuerdo el qué, encontrándome como un idiota contemplando una sala enorme de tal altura que todo el castillo podría haber cabido bajo su techo. Abajo corrían personas vestidas de blanco entre baterías de focos, dirigidos por un hombrecillo calvo con pantalones de montar y con una gorra a cuadros con la visera en la nuca.

Era algo muy extraño. Cerré la ventana para encontrarme de nuevo con Zenta que ahora rodeaba con sus brazos el cuello de toro del desconocido efectuando una serie de movimientos serpenteantes con su bajo vientre. Abrí la ventana otra vez, los hombres vestidos de blanco se movían como hormigas de un lado a otro, excitados por el hombre de los pantalones de montar que ahora les gritaba con la ayuda de un megáfono.

Cerré la ventana y me dediqué a pasear un rato por la habitación acompañado de mis contradictorios sentimientos. ¿Quién era aquel individuo al que Zenta ofrecía sus encantos de forma tan desvergonzada? ¿Era tan grande y fuerte como aparentaba? ¿Podría cargármelo por la espalda? Aquellos pensamientos me hicieron olvidar la enigmática sala que había descubierto tras la ventana. No debía fatigar mi cerebro con toda la sarta de rarezas que acababa de descubrir, además Zenta resultaba más atractiva que aquel hombrecillo gritón de los pantalones de montar.

Totalmente abatido, intenté ganar de nuevo el patio del castillo cuando advertí algo extraño en los estantes cercanos a la ventana. Una sección de la librería sobresalía ostensiblemente del resto de los estantes.

Me acerqué para comprobar aquella anomalía. No se trataba de ningún espejismo. Parte de los estantes sobresalían unos dos centímetros. Pasé mi mano por encima. Los infolios resultaban tan reales como los demás, pero en lugar del estante de madera me encontré con una pieza metálica. Aquella sección era de hierro. Tiré de ella. Se abrió pesadamente como la puerta de una caja fuerte, descubriendo en su interior una recámara empotrada en los gruesos muros maestros.

Venciendo un violento ataque de angustia penetré en aquel lugar.

Un instante después noté un extraño sentimiento de vértigo: ¡la recámara se precipitaba hacia abajo con una velocidad vertiginosa! Consideré que mis pecados me habían alcanzado y que mi próximo destino sería un lugar caliente e inexorable, pero la caída se detuvo al cabo de unos minutos, y una puerta anteriormente invisible se abrió en la pared opuesta. Salí de la recámara para darme de narices con el hombrecillo gritón de los pantalones de montar.

—¡Idiota! —aulló dirigiendo el megáfono hacia mi rostro para que no me perdiera una palabra— ¡Imbécil! ¡Maldito gilipollas! ¿No había ordenado que todos los extras se mantuvieran fuera del escenario hasta que los llamara? ¿Qué cojones pasaría si todos los extras se dedicaran a corretear por el escenario? ¿Y si te encontraras con el otro idiota? ¿Qué harías?

Mantuvo el megáfono a menos de un centímetro de distancia de mi oreja derecha, utilizando su capacidad pulmonar a tope. Tardé en recobrar mí oído dos horas por lo menos. Siguió maldiciéndome durante cinco minutos más y luego cambió de oreja, de mala gana me felicitó por mi extraordinario parecido y me puso a trabajar.

Junto a media docena de trabajadores malcarados cargué un furgón hasta los topes de campesinos felices y sus mocosos, pintados en cartón como los blancos de tiro que se utilizan en el ejército. Después cargamos un segundo furgón con utillaje de laboratorio sacado de alguna película de los años treinta, rellenando los huecos con bastidores que representaban una posada de nombre El Cabrón Dorado, clientela incluida: una serie de labriegos medio borrachos que masticaban snus¹ y un posadero lameculos, todo ello también pintado sobre cartón con un asombroso realismo. Concluimos nuestro trabajo colocando un ataúd pesado como el plomo, marcado J. Talbot 1906-1973, sobre un carromato, tras lo cual hicimos una pausa para tomar café.

Los obreros habían arreglado bajo tierra una especie de cantina de campaña en la que se apilaban una serie de desconcertantes artilugios que todavía tenían rastros de humedad. Un pequeño ejército de peones los estaba limpiando y pintando con botes de spray. El techo, a un par de metros sobre nuestras cabezas, lo constituía una capa de hielo turbio apoyada en una complicada red de serpentines frigoríficos, montados sobre elevadores hidráulicos, que lentamente hacían descender el techo a medida que la capa de hielo crecía. Las partes superiores de aquellos extraños aparatos fueron devoradas lentamente por el hielo, mientras que los tramoyistas se quejaban en voz alta del frío y de la altura menguante del techo que en breves instantes les obligaría a buscarse otra cantina. Los técnicos de refrigeración tan sólo se ocupaban de su capa de hielo que debía ser mantenida a un espesor constante y que sin embargo ya había comenzado a derretirse por la parte superior, por ello ignoraban todas las quejas del personal. Apresuradamente bebí mi café, y amparado en la general confusión me deslicé hasta el ascensor que en breves instantes me transportó de nuevo a la biblioteca. Cerré la puerta de la biblioteca atrancándola con una tesis filosófica que ningún hombre parido de mujer hubiera sido capaz de tragarse y regresé a las dependencias conocidas del castillo atravesando una serie de serpenteantes corredores. Ya en el pasillo de armas, Zenta se aproximó a mí haciéndome una serie de proposiciones indecentes. La escupí en el rostro tratándola de puta y ella huyó llorando. Un instante después se me acercó un extraño ser cubierto de una armadura quitinosa con unas mandíbulas demoledoras, probablemente uno de los peor logrados experimentos del doctor. Me preguntó por su amada. Todo el rato movía sus mandíbulas lateralmente de una forma desagradable. Le indiqué la puerta por donde Zenta había desaparecido. La alucinante criatura se precipitó por ella haciendo aspavientos y desapareciendo en su interior comenzó a pedir socorro de manera descorazonadora. Con pasos virtuosos me dirigí a mi habitación donde comprobé sin mayor sorpresa que mi imagen seguía sin reflejarse en el espejo.

Capítulo 4

INTERRUMPIMOS para retransmitir un boletín de urgencia: Ha estallado la guerra en todos los países excepto en el Volta Superior. Se desconocen las causas. El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas ha decidido la pronta ocupación de los territorios del Volta Superior para protegerlos, basándose en una ampliación de la doctrina de Monroe. ¡Acude a tu frente de guerra local provisto de buen humor y de tu equipo de combate! Piensa que la guerra será lo que tú quieras que sea. No todos los días se puede vivir el fin del mundo, llévate algunos rollos de película en color de más por si acaso. ¡Mañana puede ser demasiado tarde!

Capítulo 5

—OBSERVÉ que estabas hablando con nuestra gitana en el patio del castillo —dijo el conde—. Espero que no intentará apartarte del recto sendero.

—Lo intentó, —le respondí virtuosamente— pero mi sólida formación moral logró mantenerme apartado de los abismos de la lujuria.

—Menos mal que lograste escapar de sus redes —dijo el conde—. En cierta ocasión intentó seducir a José pero él logró escapar como tú; casi le cuesta la vida (1 Mos.39:11-13). ¿No podrías—prosiguió interesado— ampliarme detalles? No puedo llenarme de santa indignación si no conozco todos los detalles.

—Resulta inimaginable su lengua lisonjera —dije—. También su cuerpo resulta muy seductor. Hizo todo lo que estuvo en su mano por desviarme del recto sendero, prometiéndome todo tipo de diversiones.

EL CONDE: ¿No te prometió el placer de una buena conciencia?

YO: ¿Qué haría yo con una buena conciencia?

EL CONDE: Me malinterpretas, mi virtuoso amigo. Quería decir si te había ofrecido algunas diversiones especialmente exclusivas.

YO: Ya puedes imaginarte lo que quiso decir: todo tipo de placeres carnales.

EL CONDE: Parece muy interesante.

YO: Claro, pero me negué.

EL CONDE: Fue un acto realmente encomiable.

YO: Evidentemente, pero ahora, recapacitando, no sé si he hecho bien. Ella es una mujer muy seductora.

EL CONDE: ¿Pero, qué hiciste?

YO: La escupí y la traté de puta.

EL CONDE: Ciertamente una noble acción, y ella ¿qué hizo?

YO: Llorar.

EL CONDE: ¡La muy lasciva! ¡Da las gracias a Alá por haberte librado de ella! La boca de una infiel, hoyo profundo; el que es golpeado por la ira del Señor cae en él (Proverb. 22:14)

YO: Ya sé dónde me gustaría caer.

EL CONDE: ¿Cómo? ¿No consentiste a lo que ella pretendía?

YO: Sólo de pensamiento. Ya te he dicho que la escupí y me fui.

EL CONDE: Ciertamente una noble acción. ¿Supongo que también la maldecísteis?

YO: Lamento decir que no. Después pensé regresar al patio de armas para hablar detenidamente con ella, tal como hiciera el virtuoso Sansón con aquella modesta mujer de Gaza (Jueces, 16:1), pero para entonces ya había desaparecido. Acción que me disgustó en extremo pues tenía el presentimiento de que una conversación con ella podía resultar muy fructífera, especialmente para mí.

EL CONDE: Seguramente encontrarás más mujeres de esa clase en tu camino, ya que conduce a través de regiones salvajes donde a la gente le gusta el vino y catan bebidas con especias (Proverb. 23:30). Porque tal como dice la Biblia tan acertadamente: el agua robada es dulce, el pan comido en secreto resulta delicioso (Proverb. 9:17), y nada es más agradable para el virtuoso que una conversación con una mujer pública, nota bens, si estás a solas con ella y nadie te puede estorbar.

—Es verdad —dije— recuérdamelo el próximo husfórhór².

—Semper ídem —exclamó el conde.

—Amén —respondí.

Capítulo 6

EN la casa de Frankenstein siempre nos cuidamos mucho de la moral y de la religión; o sea, siempre vigilamos que el pueblo, desde Zenta e Ygor hacia abajo, esté repleto de cálidos sentimientos religiosos y firmes convicciones morales. Gracias a nuestro noble origen nosotros podemos renunciar al consuelo de la religión, pero comprendimos que desprovistos de esa fenomenal herramienta pronto nos hubiéramos encontrado con la soga al cuello. Consecuentemente mantuvimos al pueblo bajo las estrictas leyes del Señor y castigamos cualquier desviación con todos los métodos que la Inquisición Católica nos había enseñado. El conde, en su categoría de prelado plenipotenciario era un observador ferviente de la ortodoxia católica, llegando al extremo de haberse adelantado a Pío IX en la proclamación del dogma de la Inmaculada Concepción. Esta teosofía resultaba de una gran efectividad especialmente cuando se trataba de mantener en orden a las mujeres. Nuestro condado fue una de las mayores hogueras encendidas contra el paganismo, comunismo y corrupción de las buenas costumbres existentes en el mundo durante aquella época. El pueblo vivía en el santo temor de Dios y obedecía a sus superiores conforme a las tormentosas prédicas dominicales del conde que tenían lugar en la capilla del castillo, la vida, pues, se desarrollaba en nuestros dominios sin ningún contratiempo.

Sin la religión, la civilización occidental hubiera sido presa de las garras del anarquismo y el igualitarismo, por ello el conde y yo nos congratulábamos de que la vocación religiosa aún no hubiera desaparecido de la faz de la tierra y que hombres y mujeres jóvenes se dedicaran a promover carismáticamente a nuestros nuevos fieles y que fanáticamente salmodiaran himnos en honor a Krishna o Jesús. La religión sigue siendo el opio del pueblo y la meditación trascendental, la cienciología y el talmudismo continúan siendo opiáceos de efectos anestésicos. A mí me importa el mundo (de cualquier forma se está yendo a la mierda) y lo contemplo con una sonrisa que en ocasiones se convierte en carcajada sobre la aspiración humana de una salvación barata y su fe ciega de su propia condición. Hace poco leí un libro sobre un loco que podía comunicarse con cualquier forma de vida animal, incluidas las bacterias. Tampoco me importa —pero debo admitir que me fascina—. Cuando la gente cree en platillos volantes, Daniken³, Krishna, las comunas, el contacto telepático, el espiritismo, ¿cómo pueden tomarse en serio su mundo y su propia existencia?

En la casa de Frankenstein animábamos todas esas tonterías. A los creyentes en los platillos volantes les proyectábamos haces de luz sobre el firmamento para estimular su imaginación, después, les insinuábamos que los científicos y los militares se habían confabulado contra el mundo ocultando pruebas concluyentes sobre su existencia, con el fin de jorobarles. Aprovechábamos estos fenómenos celestes para los creyentes más tradicionales, prometiéndoles un pasaporte gratuito para el país de los bienaventurados, siempre que trabajaran con diligencia en este valle de lágrimas. Nunca nos equivocamos. Animábamos a los de las comunas, que tan efectivamente eludían el contacto con los seres ajenos a ellas. Estimulábamos la organización de sindicatos (bajo la dirección de un amarillo, claro) dejando a sus miembros entretenidos en la elaboración de sus bases democráticas y sus estatutos, para mantenerlos alejados de la verdadera política. Todo este tipo de diversiones mantenían a nuestros vasallos entretenidos, evitando que se percataran de los impuestos con los que les sangrábamos, incluso en concepto de diezmos eclesiásticos podíamos llevarnos una excelente tajada sin que se dieran cuenta. También utilizábamos las cuotas sindicales, las cuotas de asociaciones diversas y los donativos para los niños hambrientos de Zimbabwe. En las épocas feudales no hubiéramos podido hacerlo, pues los esclavos eran de propiedad y por ello debían ser tratados con muchísimo cuidado; pero gracias al progreso hemos logrado avanzar mucho.

Todos necesitamos algo en que creer; hace nuestra existencia más llevadera y da estabilidad a nuestra vida. Si carecemos de fe, nos inventamos una, y el hecho de que sea absurda no la hace menos utilizable. Todos somos una pandilla de monos que por equivocación caímos al suelo y ahora buscamos histéricamente nuestra rama de origen que daría estabilidad a nuestro universo y que haría comprensible lo incomprensible. Krishna y LO⁴, la cienciología, los platillos volantes y el contacto directo con las bacterias, contribuyen a dar estabilidad y a hacer la existencia, sino comprensible, por lo menos soportable.

Por ello animábamos la religión en la casa de Frankenstein y en el condado de los alrededores. Ante todo, el conde explicaba el dogma de la recompensa divina y el eterno castigo por los pecados, sin olvidar jamás de hablar a sus enfervorecidos y gemebundos feligreses acerca de la bienaventuranza que esperaba a los fieles que habían sabido someterse a la justicia terrena. Lo que nosotros hicimos no debería importarles; estar exento de todo castigo terrenal y celestial siempre ha sido una prerrogativa reservada a las clases dirigentes, a este respecto teníamos indulgencias desde tiempos de Alejandro VI, quien podía montar a su propia hija sin quedar desprovisto de sus sagrados atributos. Respetamos mucho la religión, cosa que los dirigentes han hecho desde siempre. Durante la ceremonia religiosa de esta noche, el conde estaba magnífico, revestido con su capa negra forrada de satén rojo, dirigiéndose al pueblo con voz tronante al recitar los textos sagrados del día. Un leve rayo de luz quebró las oscuras nubes del cielo para dorar las torres del castillo. En la lejanía oímos voces angelicales, era una larga hilera de querubines regordetes de esos con los que se iluminaban las estampitas antiguas: caras, brazos y alas, pero desprovistos de sus extremidades inferiores. Sus ojitos refulgían en la oscuridad al acompañar la imponente voz del conde en su canto coral acariciante.

Capítulo 7

Erich:

¿Y esto te parece divertido? En este caso tengo una sorpresa para ti: yo no lo considero divertido, la dirección no lo considera divertido y el público no lo considerará divertido. Tal vez la sociedad de ateos moscovitas lo considere acojonantemente divertido, pero no son ellos los que pagan tu sueldo. Es la COMPAÑIA la que te paga y la COMPAÑIA empieza a preguntarse si tú eres el hombre indicado para este trabajo. A Roger no le importaría nada encargarse del proyecto y muchos de nosotros empezamos a pensar que sería una buena idea. Si quieres dedicarte a blasfemar, ¿por qué no los haces por cuenta de la MGM?

Bert

Capítulo 8

EN la casa de Frankenstein siempre nos cuidamos mucho de la moral y la religión; una sociedad carente de sentimientos religiosos y desprovista de la moralidad que emana de una correcta interpretación de la religión, se precipitaría inexorablemente en la anarquía y el comunismo. Cuando hablo de religión, me refiero naturalmente al cristianismo luterano, tal como ha sido interpretado y desarrollado en el norte de Europa. Combatimos con todos los medios a nuestro alcance el catolicismo subeuropeo idólatra y para nuestra alegría descubrimos que la población del condado se inclinó ante nuestros elaborados y sabios argumentos. No tardamos mucho en que se sumaran a nuestra causa numerosos feligreses enfervorecidos que se cuidaron de organizar las tareas más pesadas de la parroquia, impartiendo con extraordinario celo las más severas disciplinas a cuantos dejaban de observar nuestras reglas morales. El conde escribió un catecismo que fue ampliamente difundido entre los moradores de la región, en el cual sentaba las bases para que nuestros incultos feligreses interpretaran de forma correcta las Sagradas Escrituras.

Como el condado había vivido largos años sumido en el oscurantismo y la esclavitud del paganismo católico, la relajación de costumbres estaba muy extendida. La prostitución, el amancebamiento, y un régimen de propiedad alarmantemente próximo al comunismo, reinaban en aquellas tierras. El conde arregló aquella caótica situación estimulando la idea de la mujer como ángel tutelar y dueña de la casa. De esta forma las mujeres se aferraron a la vida hogareña sentando plaza como madres y esposas, manteniendo de esta manera la disciplina en el seno de la familia. Con la institución de las llamadas casas por todo el condado (los hombres son hombres y sienten sus instintos animales) fueron canalizados los apetitos carnales de los rudos campesinos, evitando de tal forma que fueran molestadas las esposas y las hijas del vecindario. El adulterio femenino fue duramente reprimido mediante castigos corporales (flagelaciones) y duras penitencias eclesiásticas.

En repetidas ocasiones Zenta y yo ejercíamos la beneficencia entre los pobres del condado cuyo número iba en aumento cada día. Repartíamos panecillos, acariciábamos a los niños y exhortábamos a sus padres para que se esforzaran en el trabajo y no se vieran relegados a su papel de lastre para el condado. Era enternecedor comprobar como aquellos pequeñuelos se arrojaban como fieras sobre los panecillos que les entregábamos, con una sonrisa angelical dibujada en sus rostros. Ninguno de los moradores del castillo hubiera tenido estómago para comerse aquellos panecillos elaborados con cascarilla de cereales y más duros que el granito más duro; pero el pueblo había comprendido la satisfacción de verse libre del oscurantismo pagano y era capaz de hallar la alegría en cosas simples que, nosotros, seres más civilizados en suma —tal vez sin razón—, despreciábamos. Cantaban y bailaban como seres simples que eran, aunque jamás pude comprender cuál era el motivo de su alegría.

De esta manera la vida seguía plácida y serena en aquel rincón del mundo.

Capítulo 9

Erich:

No estoy seguro de que esto me guste, pero como nadie de la dirección es capaz de sacarle algún defecto, supongo que OK. En el futuro, cuidado con la religión y política. Si necesito un Fassbinder⁵ para mis producciones contrataré un Fassbinder.

Bert

Capítulo 10

INESPERADAMENTE sorprendí mi reflejo cuando una noche se deslizaba de puntillas saliendo de la casa de una dama de dudosa reputación, una joven de mirada afilada llamada Elisabeth. Era exactamente igual que yo pero al revés. O yo era su exacta imagen en todo exceptuando un pequeño detalle. Sostuvimos una terrible pelea al borde del abismo. El (¿yo?) acabó precipitándose y profiriendo un terrible aullido hacia una muerte segura. Después yo (¿él?) quedé dueño de mi identidad, pero el espejo prosiguió vacío.

En mi desesperación me dirigí a Dios. Era un hombre de mediana edad que se esforzaba inútilmente en parecer más joven. Llevaba el pelo cortado a media melena, una camisa deportiva entreabierta y se comportaba desenfadadamente.

—Llámame Bert —me dijo.

—¿Por qué? —inquirí.

—Porque me llamo Bert —dijo Dios con un ligero tono de irritación— ¿En qué te puedo ayudar?

—Bert, me pregunto…

—Una buena pregunta. Me alegro de que la hicieras. Puedo decirte que a esta pregunta le he dedicado gran parte de mi atención. Me alegro de que me la hicieras porque demuestra que eres un joven con grandes inquietudes. Gracias por venir a verme.

Me dio la mano agitándola con energía y dedicó su atención a otras cosas. Pero no me di por vencido.

—¿Qué pinto yo en esta historia? —le dije— Me he quedado sin reflejo y…

—¡Dios mío! —dijo Bert— ¿Cómo lo iba a saber yo? Es el sindicato el que decide todas estas cosas, yo sólo me ocupo de las cuestiones de envergadura. Si quieren un héroe, harán un héroe, si quieren un salvador harán un salvador, yo no me meto.

—Pero… —dije.

—Si quieres una nueva línea de vida, tendrás que dirigirte a la oficina de personal. Sin embargo no te lo aconsejo. Tus restantes líneas de vida son una mierda. Más vale lo malo conocido…

—Bert…

—…que lo bueno por conocer. ¿Algo más?

—Tan sólo una cuestión referente a…

—Una buena pregunta —dijo Bert—. Me alegro de que me la hicieras. Creo que definitivamente puedo decirte que la respuesta es no.

Subí al castillo y le di una patada a Ygor, que la aceptó con una tranquilidad estoica. Por la noche traté de deslizarme a la cuadra de Zenta para recibir un poco de calor en aquel mundo frío y duro. Ella y el caballo me echaron maldiciéndome. Pasé la noche en el patio del cantillo, lleno de autocompasión y malos presentimientos.

Capítulo 11

EN el sótano del castillo el nivel de hielo decrecía continuamente revelándonos las más insólitas máquinas. Pero para desesperación del doctor, parte de aquellos ingenios habían resultado tan dañados por la humedad y el frío que tendrían que ser sustituidos. Así que disfrazamos a Zenta de sonrosada campesina, para no levantar sospechas, no sin antes recordarla que se abstuviera de utilizar sus artes lascivas, y utilizando un aparato ideado por el doctor para tal menester nos presentamos los tres en la exposición de Estocolmo de 1897 para robar lo que necesitábamos. Considerábamos que tanto el conde como Ygor no hubieran pasado desapercibidos ante la multitud.

Llegamos a la Gruta de las Hadas de Ferdinand Boberg en la bahía de Djurgordsbrunn justo a tiempo de presenciar como el rey Oscar II inauguraba la exposición. En la lejanía una muchedumbre entonaba una cantata de júbilo, hubiera sido mejor que aquellas gentes aprovecharan el tiempo en menesteres más provechosos, pero en el interior de la Gruta de las Hadas todo era silencio y tranquilidad. Afanamos una góndola y pusimos a Zenta a bogar. La embarcación se deslizaba lentamente de forma agradable a través de un mundo de papel maché de colorines. Atravesando una serie de grutas ilusorias llegamos finalmente a un largo pantalán que conducía al recinto de exposición en Lrejonslottn, ante nosotros se extendía el mercado del pescado y parte del viejo Estocolmo. Nos encaramamos al pantalán precipitándonos por el pabellón químico técnico y el de la ciudad de Estocolmo, hasta alcanzar la gran avenida que conducía al enorme pabellón de la industria con sus cúpulas y minaretes. Estaba repleto de gente hasta donde alcanzaba la vista, por lo que tuvimos que abrirnos paso a codazos. De vez en cuando se oía la voz de Oscar II entre el alboroto de la multitud.

—Mientras que en el rincón sudeste de nuestro viejo continente la guerra arrastra su capa sangrienta sobre la faz de aquellas tierras que fueron coronadas con la diadema de plata milenaria del Olimpo, extendiéndose entre los minaretes que circundan la cúpula del templo de Santa Sofía, devastando las orillas del Bósforo, y la magnífica Acrópolis con sus milenarias columnas frente al Egeo…

Susurraba su majestad el rey desde la puerta del pabellón de la industria.

—¿Cómo diablos vamos a entrar ahora? —Pregunté entrecortadamente aprisionado entre un cochero de gala y una dama de amplias proporciones.

—…aquí donde antaño se encontraron los svear y los góter⁶, se reconciliaron, se unieron, aquí en el nunca bien ponderado lago Malar, cuya extensa corriente según la leyenda…

—Hemos llegada con un día de retraso —se lamentó el doctor instantes después de recibir un codazo en el ojo derecho como respuesta a sus empujones—. ¡Teníamos que haber llegado ayer!

—…donde siglos después fundaría la capital de nuestro bienaventurado país, nuestro insigne e invicto…

—¿Y si tratáramos de colarnos por detrás? —Sugirió Zenta que prudentemente se había mantenido a nuestras espaldas.

—¡Claro! ¡Por detrás!

—…aquí el pueblo sueco recibió a sus hermanos de la península Escandinava, sus hermanos de allende las montañas del oeste, con sus amigos y aliados de las orillas del Sundet⁷ y del Báltico…

—¡Mantenga quietas sus piernas, so patán!

—¿Te refieres a mí?

—No, me refiero a ese idiota, el del sombrero de copa.

—Pero si todos llevan sombreros de copa.

—Todos son idiotas. ¡Venga, vámonos!

—…tan sólo así podremos estar seguros de que las nubes de la vanidad y la mezquindad serán incapaces de nublar nuestro firmamento de justicia…

Salimos a patadas de la multitud efectuando un movimiento circular por detrás del kiosco de agua de la compañía Secularis y algunos stands de cerveza, hasta la plaza o que se extendía entre la gigantesca vela de Liljeholmen⁸ y una de las secciones del pabellón de la industria que, fraternalmente, compartían los productos rusos y la compañía sueca de granitos. Allí apenas había gente. Nos encaramamos al porche del pabellón ruso, vivo ejemplo de la más depurada técnica de ebanistería, y entramos en él atravesando la sección de productos agrícolas, un enorme busto del zar Nicolás II, una exposición de pianos de cola, una de fotografías, una de libros escolares, una colección de trajes folklóricos —realmente poco interesantes—, una muestra de diferentes tipos de granito, explosivos, planchas de linóleo, algodón, y otras cosas fascinantes de gran interés. Continuamos corriendo atravesando el pabellón de Dinamarca para llegar finalmente al pabellón de la industria sueca. Corriendo como enloquecidos entre una maraña de las más inverosímiles invenciones que la mente humana pueda imaginar, llegamos a la meta del doctor: un bajo estrado entre la antesala del edificio y su nave principal. Allí algún oscuro genio había construido una central telefónica de tamaño natural, decorada con una enorme estrella con campanillas. El doctor abrió la puerta de la barrera que impedía al público acercarse al ingenio, sacó un destornillador del bolsillo y con toda naturalidad se puso a desmontar una centralita esmaltada en barniz oscuro. Zenta y yo nos retiramos un poco fingiendo admirar una extraña colección de barras de hierro, cápsulas de granada, cubos esmaltados y otros diversos objetos. Contoneándose como pingüinos, un séquito dorado de gordos caballeros vestidos de frac se nos acercaron desde la antesala. Tras ellos la multitud entonaba el himno real. Todos eran muy felices. A nuestras espaldas el doctor arrancó la plancha de la centralita con un ruido que resonó en la nave, y con avaricia metió mano en las tripas del ingenio. Su majestad nos miró a través de las copas de un par de chisteras, y debió encontrarnos poco interesantes porque volvió a su educado coloquio con un comisario general y unos príncipes engalanados como pavos reales de cuyos brazos colgaban sendas damas. Zenta, abrumada por la aparición del rey, dobló las rodillas y yo incliné la cabeza. El doctor prosiguió con su devastadora tarea, reventando el lateral de la centralita para coger el transformador. Zenta hizo una nueva reverencia. Su majestad se dirigió al príncipe Karl, el príncipe Karl se dirigió a la princesa heredera danesa, la heredera habló con todos a la vez. La multitud de contoneantes pingüinos sonrió sometiéndose a la realeza y acto seguido nos dirigió una mirada funesta. Les devolvimos las sonrisas con la convicción de que ninguno de ellos se atrevería a abandonar su lugar al resol de sus excelencias.

El doctor se abalanzó sobre un armario de contadores, provisto de un hacha seguramente olvidada por algún Obrero.

Un pisaverde de frac alquilado y que sólo ostentaba una condecoración, se acercó medio corriendo desde el pabellón noruego seguido por dos hombres de anchos hombros y rostros brutales. Su majestad se alejó dirigiéndose al Restaurante Central. El doctor extirpó un imponente contador, y descubriendo a los tres recién llegados con el producto de su rapiña bajo el brazo se dirigió hacia un enorme carrillón. Abrió la tapa y entró. Zenta y yo le seguimos, y sin mayor sorpresa nos encontramos en el sótano del castillo donde Ygor se afanaba en extraer un hermoso joven de entre los témpanos de hielo.

Capítulo 12

Erich:

¿Cómo cono crees que podemos hacer este trabajo si cada dos por tres estás cambiando el guion? ¿No comprendes que nosotros, mi departamento, yo, hemos pagado una verdadera fortuna a la Universal para poder utilizar su monstruo? ¿Crees que nos lo regalaron? Tuve un jodido trabajo para sacárselo, y ahora de repente a un genio se le ocurre revolucionar todo el género, trayéndonos a Rodolfo Valentino. Llevo en este oficio más de veinte años y esto apesta. ¿Se trata de alguna maldita producción experimental francesa? Me estoy cansando de todo, incluyendo tu maldito departamento de guiones que lo está rectificando todo cada día. El sindicato empieza a subirse por las paredes.

Bert

Capítulo 13

LA gente se ha acostumbrado a considerar al monstruo de Frankenstein como un ser repugnante, aunque interiormente dotado de una profunda dosis e ternura, con una cabeza serrada a costurones, una barbilla prominente, unos tornillos adornando su cuello y una vestimenta capaz de avergonzar a un vagabundo. En realidad esto no es culpa nuestra, el culpable de esta imagen fue el maquillador Jack Pierce, que en 1931 transformó a un desconocido actor inglés de nombre William Henry Pratt en el clásico cinematográfico de la novela de Mary Shelley. La versión del monstruo que hizo Pierce fue exclusivamente suya; la primera versión cinematográfica del monstruo, en 1910, más nos recordará a una vieja peluda de mirada salvaje y en el montaje teatral clásico de 1851 parecía más bien un negro algo gordo y voluntarioso. Nadie parece haber caído en que Mary Shelley era una muchachita romántica de diecinueve años cuando escribió su novela, y que por aquellos años era la novia del máximo exponente del romanticismo: Percy Bysshe Shelley. La portada de la edición de la novela de 1831 representaba al monstruo como a un joven noble de rasgos románticos, muy a tono con el espíritu de Shelley y Byron.

El producto de los sueños de Mary Shelley y Víctor Frankenstein que el bueno de Ygor había extraído de los témpanos de hielo, era un joven de aspecto repugnantemente bello, de cabello rizado natural, ojos espirituales y hombros proporcionados. Le detesté enseguida. Ygor, que, lleno de esperanzas, creía ser el destinatario de aquel cuerpo divino, enmudeció de excitación. Zenta contempló el cuerpo del joven con una mirada llena de deseo. Me fui.

Capítulo 14

—¡SU excelencia! ¿Puedo decirle un par de palabras?

—Por favor.

—¿Observó usted al hombre que se hallaba sentado en la puerta, al lado de la despensa, esta mañana?

—¿Ese barbudo mal vestido?

—¡El mismo! ¿Lo observó?

—No.

—Creo que debo prevenirle de él, su excelencia.

—¿A mí?

—Si. ¿No advirtió que sus miradas traicioneras iban dirigidas a usted?

—Ya le he dicho que no le observó.

—Pero el sí que le vio.

—¿De verdad?

—Sí, además se unió a un grupo de rústicos. Les ofreció brannvin⁹ y antes de que pudiera adivinar su intención y mucho menos impedirla, les había interrogado sobre las costumbres del castillo.

—¿Y luego?

—Después pagó su consumición y desapareció.

—Y ahora usted pretende decir…

—Que ese sujeto no tiene nada bueno en mente, su excelencia. Anoche, cuando bajé al pueblo para distraerme un rato después del día tan ajetreado que tuve, el posadero de El Cabrón Dorado me puso en sobreaviso. Es un hombre insignificante y adulador, de mirada errante y cobarde. Me tenía un miedo horrible y no hizo nada por ocultarlo. Mis sentimientos eran idénticos a los suyos, pero supe encubrirlos con una capa de desprecio. Como sabéis, nobleza obliga.

El Cabrón Dorado más que posada es una choza agradable que linda con un precipicio sin fondo (literalmente sin fondo; en las noches oscuras se pueden entrever las constelaciones de la bóveda celeste austral en su profundidad) y yo en mi solitaria grandeza estaba bebiendo mi absenta de cada noche, asomado a un balcón ornamentado de marquetería, contemplando las crestas de la imponente serranía. Miré hacia la sierra, la sierra me devolvió la mirada con una indiferencia ofensiva, levantando sus hombros para dedicarse con un exagerado interés a la contemplación de las nubes pasajeras.

Medité.

La meditación me produjo inmediatamente un molesto dolor de cabeza que pude aliviar gracias a unos vasos de absenta de color verde oscuro y de una fuerza anormal. Vomité ligeramente por la barandilla, preguntándome si mis vómitos alcanzarían a alguien allá abajo y en caso afirmativo qué pensaría de mí el receptor de aquel regalo.

Capítulo 15

RUEDAS rodaban, zumrar zumraban, rayos rayaban. El doctor ató al monstruo descongelado sobre la mesa de operaciones, fijando los husos de inducción sobre su cuerpo blanco como el mármol. Con las pinzas de dientes de cocodrilo el doctor buscaba los bultos que el monstruo debía de tener en su cuello, pero no había ningún tornillo donde conectar los cables. Zenta, vestida con una bata blanca, iba de un lado a otro contribuyendo a hacer el laboratorio más agradable. Ygor, rodeado de descargas, conectó el generador Van der Graaf. A través de las ventanas largas y estrechas penetraba una luz de Luna enfermizamente amarillenta, posándose en un rectángulo alargado sobre el rostro del monstruo. El viento se preparaba para una tormenta y en la lejanía se percibía un aullido lastimero que se mezclaba con el chisporroteo de los rayos blanquiazulados que rodeaban el cuerpo de Ygor. El doctor, con las pinzas de tracción en la mano, parecía pensar en su difunta madre.

Niemann había aprendido el difícil arte de la paciencia y de la resistencia en Heidelberg, y su rostro deformado por las cicatrices de los duelos de sable de los estudiantes, delataba haber aprendido sus lecciones a la perfección. Desconectando los cables el doctor dio orden a Ygor de conectar la alta tensión desde los generadores Van der Graaf hasta los husos de inducción. Zenta y yo retrocedimos inconscientemente hasta la pared opuesta cuando las descargas comenzaron a chisporrotear entre los bornes. Un penetrante olor a ozono invadió el laboratorio. Un débil color violáceo iluminó los bornes de los husos de inducción en cuyos extremos descansaba el cuerpo del monstruo. El doctor abandonó su mesa de control y dando muestras de gran excitación se inclinó sobre la mesa de operaciones, emitiendo cortos ladridos para dirigir a Ygor. El gruñido de los generadores aumentó hasta convertirse en un silbido penetrante que de repente se detuvo en un murmullo discreto. El reflejo violáceo de los husos de inducción murió. Niemann se incorporó lentamente. Su rostro parecía esculpido en roca, únicamente sus ojos, azules como el hielo, daban señales de vida al girar dentro de sus cuencas.

—La tensión no es suficiente —dijo con sequedad. Luego, girando en sus tacones, se dirigió hacia la mesa de control con pasos marciales. Desconectó unos cuantos interruptores y las últimas lámparas de señales se apagaron en el cuadro de mandos. Los indicadores volvieron a cero.

—No le puedo dar vida —dijo en voz baja, como hablando consigo mismo—. Con suficiente tensión puedo dar vida a las células, su cuerpo puede ser cargado con la máxima chispa de vida, tal como se carga una batería, pero para ello necesito más fuerza de la que nadie pueda imaginar. El mismo tipo de fuerza que enciende los soles, el mismo tipo de fuerza que una vez dio vida a los primeros seres vivientes. La historia de Prometeo encierra una gran verdad, robó el fuego de los dioses para dárselo a los humanos, yo voy a robar la fuerza que duerme apaciblemente en los corazones de las estrellas y la fundiré en este cuerpo que el hombre ha creado de la nada.

Tres rayos cayeron en las cercanías del castillo haciendo un enorme agujero triangular en la roca, del cual se elevó un horrible olor a azufre. El doctor levantó ligeramente la ceja derecha sin hacer ningún comentario sobre aquella prueba evidente de la desaprobación divina. Nos dirigió una mirada penetrante que atravesó los muros del castillo perdiéndose en una lejanía que tan sólo él podía contemplar. Zenta se echó atrás atemorizada hasta que el helado muro la detuvo. El doctor ni se dio cuenta.

—Mañana —exclamó con sequedad— pondremos a trabajar a los cabrones de los campesinos.

Necesito un cable de alta tensión. Cuando tengamos una tensión suficientemente alta en los husos podremos exprimir la misma fuerza de las estrellas.

Capítulo 16

FUERZAS titánicas dormitaban en aquellas máquinas. Con temor observé la mesa de operaciones y sus husos de inducción que en breve encerrarían el plasma altamente electrificado en un campo magnético impenetrable. Tan sólo la física plasmática podía liberar las enormes masas energéticas necesarias para dar vida al monstruo. Un gas licuescente recorrería el cuerpo del monstruo, su campo magnético influiría en el movimiento del plasma, y el movimiento del plasma en el campo magnético induciría corrientes eléctricas que harían variar el campo magnético. Recientes descubrimientos magneto-hidrodinámicos han demostrado que…

Capítulo 17

Erich:

Todo eso es muy interesante pero ¿no basta con enseñar unas lámparas destellantes y hablar un rato sobre los secretos del universo y E = mc2? Jim y Kurt se apañaban con eso ¿por qué no tú? ¡Eso no debe ser una maldita universidad!

Bert

Capítulo 18

—Lo que necesitamos —dijo el doctor— es un héroe. Aquí hay montones de seres mediocres, pero no tenemos a nadie que la gente pueda admirar.

—Doctor… —intervine prudentemente.

—Claro que la única excepción soy yo, pero me temo que soy un poco demasiado intelectual para esa tarea.

—¿Se refiere usted a mí?

—Vete a tomar por el culo —dijo el doctor.

Capítulo 19

INVADIDA por sentimientos indefinidos, Zenta salió corriendo del laboratorio iluminado fantasmalmente. La tormenta en el exterior resultaba una elocuente ilustración sobre su estado de ánimo, cuando se precipitó bajando las escaleras estrechas y húmedas hasta llegar a una parte del castillo que jamás había visitado. Un silencio sepulcral reinaba bajo las bóvedas y entre los laberínticos pasillos, de vez en cuando interrumpido por fuertes golpes de viento que sacudían las puertas por las que había pasado; el rechinar de las oxidadas bisagras resonaba ahuecadamente en la oscuridad.

De repente oyó un ruido que parecía un gemido humano. Estremeciéndose, retrocedió unos pasos. Un instante después percibió unos pasos mientras una puerta se abría a unos metros de ella. Por la rendija de la puerta una suave luz iluminaba la escena en la que se recortaba una oscura silueta. Zenta dio un paso involuntario en dirección a la silueta (como la polilla que se acerca a la llama que ha de consumirla) para contemplar a un hombre alto, de rasgos inhabitualmente nobles y serenos, cuyas ropas estaban totalmente rotas. Bajo sus pesados párpados se entreveían unos ojos gentiles velados por alguna pena secreta. El hombre hizo un gesto de prevención cuando la joven se le acercó.

—¡No te acerques! —dijo con una voz intensa y grave—. Una maldición pesa sobre mí, guardo un secreto del cual tan sólo la muerte puede librarme, por eso me he escondido en este sótano donde creía que nadie podía encontrarme. ¡Huye de aquí bella mujer, si aprecias tu vida! ¡La luna está saliendo!

El hombre retrocedió hacia las sombras penetrables del sótano, pero Zenta lo siguió audazmente. Sacudiendo su cabeza con orgullo, sus ojos relampagueaban cuando dijo:

—No le temo ¿Cómo se llama, y por qué tendría que temerle?

El hombre suspiró profundamente emitiendo un sonido gutural que hizo que Zenta se estremeciera en un presentimiento indescriptible.

—Me llamo Lawrence Talbot —dijo con voz grave— y temo que ya es demasiado tarde.

Zenta captó en el aire un extraño olor animal que procedía del hombre de las sombras. Envuelta por aquel olor, Zenta dio un paso más hacia la penumbra. Sintiendo como unos brazos hercúleos la cogían por los hombros, Zenta notó como un rostro singularmente velludo se pegaba a su mejilla. Después, vencida por aquel penetrante olor animal, se desvaneció contra su imponente pecho. La linterna jadeó por un golpe de viento, apagándose.

Capítulo 20

EL viento se convirtió en tormenta, relámpagos blanquiazules se daban caza por toda la bóveda celeste, los árboles milenarios que circundaban el castillo se inclinaban gemebundos ante la ira de los elementos. Los troncos se desgajaban, las murallas se resquebrajaban y un fuerte aguacero rasgaba los cielos precipitándose sobre el paisaje. Los lobos aullaban, las rocas rodaban por los precipicios, el aire era sacudido por los truenos, la montaña temblaba en su base a medida que los relámpagos arreciaban en sus embates, los truenos se convirtieron en rugidos que parecían atronar el mundo entero, hasta que toda la bóveda celeste fue rasgada por un relámpago titánico que de un golpe detuvo la ira de los elementos.

Capítulo 21

—PODEMOS casarnos en la capilla —dijo Zenta en la oscuridad apenas interrumpida por un suave rayo de luna que se filtraba por una grieta del muro—. Llevaré un vestido de seda y mis damas de honor serán las campesinas. Le pediré al conde que apadrine la ceremonia…

—¡No puedo! —gimió Lawrence Talbot con voz medio ahogada.

—¡Tienes que hacerlo!

—Pesa una terrible maldición sobre mí —se lamentó el hombre—. Cuando sale la luna llena me convierto en un animal despreciable y temido por todos. Es la maldición del hombre lobo y sólo puede ser conjurada con una bala de plata bendecida. ¡Ya viste lo que me pasó!

—Pero duró muy poco —objetó Zenta razonadamente, pasando las yemas de sus dedos por la recién afeitada mejilla de su interlocutor.

—Siempre me vuelvo humano después —dijo él—. La mayoría de la gente lo desconoce, pero la licantropía depende de una alteración en la segregación interna y cuando la composición química del líquido prostético se transforma…

—Déjate de disertaciones y hablemos de la boda —atajó Zenta.

Capítulo 22

CUANDO los campesinos comenzaron a cavar para enterrar el cable de alta tensión, al cabo de un rato, sus palas, dieron contra algo duro. El doctor maldijo su suerte y preguntó a los campesinos si en el pueblo había algún dinamitero de confianza. Pero cuando los mozos prosiguieron con la excavación se demostró la inexistencia de rocas en el subsuelo. Era un animal antidiluviano sorprendentemente bien conservado, un monstruo prehistórico de la familia de los ornitischia stegosaurius que reposaba a menos de un metro del nivel del suelo tendido en toda su largura de nueve metros. Parecía dormido y daba la impresión de que en cualquier momento sería capaz de volver a respirar. Su pequeña cabeza alargada que acababa en un pico córneo, estaba inclinada hacia atrás y sus fuertes patas se doblaban hacia el estómago. Los bosques de la era jurásica lo habían visto pasar como un trueno, derribando enormes árboles con ligeros golpes de su cola acorazada de filosas espinas; el animal había permanecido enterrado aquí mientras los enormes Cárpatos se habían levantado desde la matriz de la Tierra, aquí petrificado y enterrado bajo el transcurrir del tiempo. Tras largos esfuerzos, los campesinos lograron desenterrar el monstruo y lo izaron sobre un carro. El saurio resultaba sorprendentemente ligero. El doctor opinó que aquello se debía tal vez a que el proceso de putrefacción había respetado la piel y el esqueleto consumiendo tan sólo el interior. Su suposición parecía realmente acertada, pues cuando golpeó el estómago con su bastón percibimos un ruido sordo y hueco.

El monstruo fue transportado en el carro hasta el interior del castillo. Poco después los campesinos regresaron a su trabajo de instalación de cables. Por curiosidad trepé a su espalda (casi tres metros y medio de altura) para investigar más de cerca a la bestia, que era realmente algo imponente. Me adentré entre sus placas óseas de forma triangular que debían tener casi un metro de altura enmudecido ante la insospechada fuerza que una vez se había concentrado en aquel cuerpo. Con las yemas de los dedos acaricié suavemente aquellas placas óseas arrugadas, notando que parecían repentinamente un par de líneas demasiado regulares. Me incliné para ver lo que era.

En el mismo borde de las placas triangulares podían verse tres líneas de texto en relieve. Las leí sin dar crédito a mis ojos:

MADE IN JAPAN BY TOHO MNFRS CO.

Copyright © by Revell Co., USA

All Rights Reserved.

Capítulo 23

LAWRENCE Talbot resultó ser el hombre que había estado haciendo averiguaciones entre los campesinos acerca de la situación en el castillo antes de venir a refugiarse en sus sótanos. Era un americano del tipo más repugnante: grande, ruidoso y jactancioso. Le aborrecimos enseguida. Todos excepto Zenta que, a partir de la llegada de aquel tipo, se le pegó como una lapa soñando en su próxima boda. Me impidió la entrada en su habitación, mientras que Talbot desgastó prácticamente la alfombra de su cuarto. En la universidad de Houston, Talbot había aprendido a sacar billetes de un dólar de las narices de la gente y estuvo repitiendo aquel estúpido truco, noche tras noche, hasta la saciedad, alternándolo con un chiste imbécil sobre Benjamín Franklin que probablemente tenías que haber nacido en Texas para entenderlo. Le aborrecimos deseando que se rompiera una pierna lo más pronto posible. Al conde tampoco le gustó.

—Hay algo extraño en él —dijo—, no es del todo normal.

Sin embargo teníamos otras cosas en que pensar, ya que un lobo que durante largo tiempo había aterrorizado a los campesinos, ahora nos dedicaba su atención más manifiesta. Durante el tiempo en que la bestia se había dedicado a entrar en las casas de los lugareños para masacrar a la población, no le habíamos prestado demasiada atención —la vida del campesino es de por sí dura y fatigosa pero a lo largo del tiempo conduce a la buenaventura, lo cual el conde se encargaba de subrayar cada domingo en la capilla—, pero ahora aquel animal se estaba pasando de la raya. La bestia parecía haberles tomado gusto a las jóvenes doncellas, cosa que indignó al conde. Aquellas que sobrevivían a los ataques del lobo, adoptaban después una extraña actitud gracias a la cual no podían ser admitidas en el castillo. Por las noches comenzaban a aullar y a arañar, incluso la pequeña y apacible Marjatta, nuestra cocinera, me pegó tal arañazo una noche cuando me deslicé en su aposento que pasaron varios días antes de que pudiera mostrarme en público. Teníamos que hacer algo.

Invitamos a todos los varones del condado para que se pusieran a rastrear. La búsqueda duró más de una semana. Durante este tiempo los campesinos tuvieron que abandonar sus faenas de siembra, o de cosecha, o de lo que estuvieran haciendo; lo cual levantó sus iras. Por primera vez los rudos patanes comenzaron a levantar sus puños a nuestras espaldas, pero nuestra seguridad era lo más importante. El único resultado de aquellas pesquisas fue que un jornalero dio con un pozo desconocido situado en medio del bosque. Al caer en él recibió un terrible trastazo, pero afortunadamente fue capaz de estar gritando durante cinco días antes de morir. Sus horribles aullidos de dolor, desde el fondo del agujero de cuarenta metros de profundidad, nos sirvieron de prevención para evitar aquella sima.

La bestia parecía haberse refugiado bajo los interminables pasillos del subsótano del castillo, los cuales no habían sido visitados desde tiempo inmemorial. Ordenamos bajar a una docena de robustos labriegos que se internaron por aquellas catacumbas — desarmados naturalmente, el estado de ánimo del populacho era tal que no nos atrevíamos a poner un fusil en sus manos— y no obtuvimos ningún éxito. La mitad de ellos desapareció en los laberintos y nunca más dieron muestras de vida, los demás fueron cuidadosamente descuartizados por la bestia. Tapiamos todas las entradas a los sótanos. Sólo conseguimos que la bestia se mudara al dédalo de corredores y aposentos de la parte superior del castillo.

Nuestra existencia se había tornado insegura. Prudentemente sugerí mi traslado a otro castillo de los alrededores, pero el doctor estaba tan ocupado terminando un gran trono de plasma en el laboratorio, que reaccionó insolentemente ante mis demandas. Zenta proseguía con su estúpida sonrisa sin contestar siquiera cuando le hablábamos. El conde parecía de acuerdo conmigo pero no se atrevió a indisponerse con el doctor que parecía tenerlo hipnotizado. Mi desesperación era tal que recurrí a Lawrence Talbot. Golpeándome la espalda, Talbot me sacó un billete de dólar de mi nariz, pero ignoró las proposiciones acerca de mi traslado.

Capítulo 24

MI anterior acompañante, Zenta, o Narda Palmer, en su repulsiva actitud me recordaba al perro de mi abuela, un pobre colie que vivió una miserable existencia refugiado bajo una cómoda de altas patas en el recibidor de la vieja dama. No exagero; durante los siete —ocho— años de su vida, el animal no abandonó prácticamente aquel sitio del que había hecho su bastión; pasó allí todas sus horas de vigilia, durmió allí, allí comía y como mucho, tan sólo se atrevió a sacar su morro puntiagudo al paso de alguien del que no le cupieran demasiadas sospechas. Tenía la misma mirada vacía y estúpida que Zenta, y su eterno refugio bajo la cómoda parecía idéntico al retiro de Zenta en sí misma. Un refugio que tan sólo abandonaba cuando aparecía Lawrence con su truco o su chiste sobre Benjamín Franklin. El colie de mi abuela era realmente…

Capítulo 25

Erich:

Hay ciertas compañías que aplauden las genialidades de autor y otras que no. Nosotros no las aplaudimos. Nosotros te hemos contratado para hacer una producción de clase B, lo más barata y con más sangre posible, y no para hacer un maldito sicoanálisis del maldito perro de tu maldita abuela. Si a mí me interesara conocer tu sucio subconsciente, te lo comunicaría. No me interesan tus estúpidos recuerdos de infancia, ni creo que a nadie le interesen. Guarda tu mierda para ti mismo y date prisa con el trabajo. Tenemos otra producción prevista para la semana que viene, por si lo hubieras olvidado. Además no entiendo que pinta el truco de Talbot en todo esto. O ¿me estás tomando el pelo a mí? Envíalo al bosque y haz que se gane el sueldo. Ese estúpido tan sólo tiene prisa a la hora de cobrar. Como ciertas otras personas.

Bert

Bert:

Ya suponía que un chupasangres iliterato como tu tan sólo podría comprender los dibujos animados, pero ahora te estás pasando. Estoy tratando de demostrar algo esencial ¿será culpa mía que ese gilipollas de Talbot no tenga más de dos dedos de frente? Entonces ¿para qué quisiste que me encargara del guion, si sólo quieres tu mierda de siempre?

Erich

Erich:

Yo no te pedí el guion, fuiste tú que mendigaste un trabajo ya que nadie te quería coger ni con pinzas. Te encargué el trabajo porque tengo buen corazón. Ese es mi único defecto, soy demasiado blando. Pero no creas que voy a tolerar que te pases de la raya. Me cago en tus esencialidades.

Bert

Capítulo 26

EL patrón de El Cabrón Dorado era un ser pequeño, cobarde e insignificante, sus ojos lisonjeros bizqueaban y su gordo culo era una invitación al puntapié. Tenía un nombre muy largo que exclusivamente parecía compuesto por las letras c, z, y x, pero siempre le llamaron Bert, nombre que recordaba a una de las peores palabrotas de Transilvania. Tenía una manera muy característica de acercarse a las personas serpenteando, habiéndolas con una voz de falsete, mientras que sus ojos erraban sin atreverse a mirarlas a la cara, con una expresión abotargada como si quisiera decir: "¿Es que no tengo derecho a vivir?". La respuesta a tan estúpida pregunta debía obligatoriamente ser "no", pero nadie se molestaba en librar al pueblo de tan repulsiva aparición. Tal vez nosotros, en secreto, nos mofábamos de su ridícula seguridad en sí mismo, de su profunda fe en su propia estima y de su forma de lamer las botas de sus superiores al tiempo que pateaba a los que creía sus inferiores, incapaces de inflingirle ningún castigo.

La noche en que abandoné la posada con paso vacilante, no hubiera imaginado que era la última vez que iba a verlo con vida. Si hubiese podido prever el futuro, tal vez me hubiera mostrado un poco más amable con él. ¿Quién sabe?

Cuando se fue el último huésped y Bert estaba en la bodega contando avariciosamente los beneficios de la jornada, la puerta se astilló de repente para dar paso a una mano armada de garras, y el hombre lobo irrumpió en la estancia. Bajo la luz titilante de las velas, el monstruo constituía un espectáculo terrorífico con sus ojos llameantes de carnívoro enloquecido, su cuerpo peludo, y sus imponentes caninos que estiraban sus finos labios en una parodia de sonrisa burlona. Durante un momento el ser se mantuvo inmóvil bajo la puerta astillada, luego saltó hacia el posadero que aullando se precipitó en vano hacia la puerta trasera. Gruñendo, el hombre lobo se precipitó de nuevo sobre su víctima que intentó esquivarlo otra vez, chillando como un cerdo. Aunque las garras apenas parecían haberlo rozado, una profunda herida se abrió en el hombro del posadero, la sangre brotó a chorros. Enloquecido de dolor y aterrorizado, el gordo aulló al ver como el hombre lobo saltaba sobre la mesa de la bodega para propinarle un golpe que abrió en su pecho una nueva herida. El hombre lobo parecía jugar con Bert como el gato juega con el ratón, le dejaba casi escapar para, en el último momento, darte un aparente golpe ligero y proyectarlo contra el suelo mientras la sangre se escapaba a chorros por las nuevas heridas. Le dejó correr por toda la habitación aullando y gimiendo hasta arrinconarlo en un lugar desde el cual no había escapatoria. Aquel horrible juego duró casi media hora, en el transcurso de la cual los gritos de Bert se hicieron más roncos y más desesperados. Su rostro se había transfigurado en una masa sangrante desde donde su único ojo ileso miraba rígida y abiertamente hacía el despiadado asesino. No pudo ni gritar cuando al fin el hombre lobo, cual ángel vengador, le asestó un golpe de gracia. Durante unos segundos el hombre lobo permaneció inmóvil como gozando del sufrimiento de su víctima, después le atacó con un ladrido, hincando sus dientes en el hombro tembloroso del posadero.

Los estertores de Bert, profusos, en penetrantes aullidos despertaron a todo el vecindario.

Capítulo 27

Señor Erich S. Muy Señor Mío:

Don me ruega que le comunique que no aprecia su sentido del humor. De cualquier forma, me encarga le transmita que se divierta todo lo que pueda ya que esta es la última producción que le encargamos, tanto nosotros como cualquier otra compañía. Desea encarecidamente aproveche esta oportunidad pues ya se encargará de ponerle en la lista negra del ramo. Se pregunta si Ud. cree que los directores de producción crecen en las ramas de los árboles y le gustaría saber si es que Ud. ha pensado ocupar el sitio de Bert. Se expresó con bastante más énfasis del que reflejan estas líneas, pero me consta que Ud. mismo será capaz de rellenar los detalles.

Elizabeth R. Malm

Secretaria

Elizabeth:

Entre nosotros no hace falta que te muestres tan rancia. Ya sabemos del pie que calza, ¿no es verdad? Además Bert se lo tenía merecido, casi lo estaba pidiendo, creo que a Don no le importaría demasiado que Bert desapareciera. ¿Nos veremos en el pueblo esta noche? Según el guion, hay una velada casera en el castillo, así que podremos estar solos.

Erich

Señor Erich S. Muy Señor Mío:

Elizabeth R. Malm me pide que acuse recibo de su nota que será estudiada debidamente.

Lise Stopl

Secretaria

Capítulo 28

LA luna, blanca como un cadáver, brillaba lúgubremente sobre la casa de Frankenstein y sobre el pueblo que se acurrucaba bajo la montaña, cuando el Conde abandonó su ataúd en el sótano más profundo del castillo y atravesando un pasadizo secreto desconocido, apareció en la pequeña capilla de la aldea.

Atravesando una oscuridad más densa que la de la tumba, el conde se deslizó entre escalones interminables, declives viscosos tallados en la roca bajo las órdenes del primitivo señor del castillo, habitaciones y salas cuyo mobiliario caritativamente enmascaraba la oscuridad, cuevas y recovecos donde la luz no había llegado en cientos de años. Sigilosamente el conde avanzaba sin errar ni una sola vez sus pasos, para llegar finalmente a través de una serpenteante escalera de piedra a una cripta olvidada bajo la capilla. Emergiendo por una escotilla situada tras del altar, el conde se detuvo un momento y como un enorme murciélago se envolvió en su capa cubriendo su rostro de reptil. Luego, precipitadamente, cruzó por entre las tumbas apareciendo finalmente en la calle mayor de la aldea. Todo el pueblo estaba en silencio, ninguna luz alumbraba las ventanas cuando la oscura silueta se deslizó por la calle iluminada por la luna, confundiéndose con la oscuridad entre dos casas de puntiagudo frontispicio. Dando un salto hacia la fachada la figura ganó el tejado del edificio.

Durante un momento permaneció inmóvil, escuchando. Su silueta se recortaba negra como un abismo contra la mortecina luz de la luna. Sin hacer ruido el conde penetró en la casa escurriéndose por una trampilla. Una escala de madera comunicaba el altillo con el piso superior de la vivienda, donde permaneció inmóvil durante unos segundos escuchando con toda atención. Después, sigiloso como un gato, penetró en la habitación. En la estancia reinaba un silencio mortal a excepción de la suave respiración de una joven que dormía bajo una cama de dosel. Uno de sus brazos descansaba sobre el edredón, descubriendo al inoportuno huésped un pecho blanco como la nieve, sacudido por una serie de tranquilas inspiraciones.

El conde contempló a la joven un instante alzando temblorosamente sus blancas manos. Una sonrisa horrible afloró a sus delgados labios y sus ojos brillaron maliciosamente. Deslizándose hacia la cama pasó su mano sobre el cuerpo de la joven.

Es imposible describir la expresión de terror que se dibujó en el rostro de la muchacha cuando al despertar descubrió al conde. No tuvo fuerzas para gritar o emitir sonido alguno, incapaz de moverse ante aquel ser de rostro afilado cuyos labios, como consecuencia de la forma anatómica de sus mandíbulas, se alzaban hacia arriba descubriendo sus enormes colmillos. Paralizada de terror tan sólo pudo mover sus ojos suplicantes al notar como el conde se aproximaba. Sus miradas se cruzaron y ella, como hipnotizada por la serpiente que ataca a su víctima, permaneció inmóvil esperando la mortal dentellada. No tuvo ni fuerzas para cerrar sus ojos y escapar al implacable acecho. Un rayo de luna oportunamente atravesó la ventana del dormitorio para dibujar la terrorífica escena en todos sus detalles: el enorme conde vestido de negro, con su negra capa extendida sobre la joven paralizada de espanto.

El conde sostuvo su mano izquierda mientras que con la derecha palpó la helada garganta de la doncella. Sin dejar de mirarla la atrajo hacia sí mordiéndola bruscamente en el cuello.

Con eso se rompió el hechizo; la joven lanzó un grito penetrante, seguido de otro y otro más, despertando a toda la casa. Resistiéndose al brazo del conde, con un esfuerzo sobrehumano logró desasirse. El conde, enloquecido de deseo de sangre joven, que apenas había podido degustar, comenzó a perseguirla por el dormitorio, logrando capturarla un segundo antes de que se echara por la ventana. Con una risa penetrante echó su rubia cabeza hacia atrás prosiguiendo su macabro festín.

Un minuto después se oyeron unos pasos rápidos tras la puerta y el padre de la joven irrumpió en la habitación blandiendo un respetable garrote. El conde apenas si tuvo tiempo de refugiarse tras la puerta, desde donde, lleno de ira, contempló como la habitación se llenaba con los hombres y las mujeres de la casa.

El padre se acercó a la cama donde yacía la joven desvanecida por la emoción, con la garganta ensangrentada.

—Esto es obra suya —murmuró con ira reprimida— Él, el diablo del castillo. Primero fueron las sirvientas del castillo, luego las criadas del pueblo y ahora el desalmado desangra a nuestras hijas. Ese asqueroso no tiene límites.

Al volverse, con los ojos llenos de ira, descubrió al conde en su escondite.

—¡Aún está aquí! —gritó dando un salto hacia el espíritu del averno— ¡Cogedlo! ¡Con la ayuda de Dios lograremos atravesar su negro corazón esta misma noche!

El conde se precipitó contra él y antes de que nadie hubiera podido alzar una mano, había abierto la garganta del viejo con sus afiladas uñas. Volviéndose se encaró con los otros aldeanos que retrocedieron presas del pánico ante aquel ser ensangrentado. Golpeando a otro hombre, que cayó al suelo sobre un charco de sangre, desapareció por la ventana. Cuando sus perseguidores recuperaron la calma precipitándose a la calle mayor, el conde ya había desaparecido en la oscuridad. Tan sólo una diabólica carcajada se escuchó cuando los aldeanos registraron el pueblo intentando dar caza al maligno que les atormentaba.

Capítulo 29

Erich:

Tengo mis sospechas acerca de cómo sabías dónde dormía Elizabeth esta noche, pero no soy chismoso. Gracias por el aviso, si yo no hubiera estado cuando llegó tu amigo, la cosa podía haber sido peor. Estoy seguro de que tú y yo vamos a entendernos ahora que ya no está Bert. La nota que te envié a propósito de la historia de Bert, como supondrás, fue una mera formalidad. Personalmente siempre le consideré un mierda. Adelante. Ya tengo los extras que querías para la escena final. Pero he tenido que sacarlos de otra película, así que estaré muy agradecido sí acabas lo más rápido posible. Recibe un saludo de

Don

Capítulo 30

DURANTE el atardecer escuchamos tambores que sonaban en el pueblo. Y, a la hora de la cena, estando reunidos en el salón rojo, llegaron a nuestros oídos redobles pesados y rítmicos. Cuando cayó la noche sobre el castillo, percibimos el reflejo de enormes hogueras que se cernían formando un cinturón alrededor de la montaña cónica donde se asentaba el castillo. Enviamos a Ygor para que investigara lo que sucedía en la aldea, y al cabo de una hora nuestro sirviente regresó con el semblante pintado en blanco y lleno de consternación.

Los aldeanos se habían reunido en el gran prado cercano al pueblo, armados de horcas, hachas y guadañas, y bailaban alrededor de las hogueras al ritmo del tambor. Cada instante eran más numerosos, pues a ellos habíanse unido gentes procedentes de todos los pueblos del condado. Ygor, desde su escondite en el bosque, estimaba que los allí congregados debían alcanzar el millar. Cuántos se les sumarían durante la noche, era una cuestión difícil de calibrar. La finalidad de aquella reunión tan poco edificante no estaba muy clara, pero nadie podía equivocarse respecto a las maldiciones que proferían contra el castillo que se posaba sobre la cima de la montaña, donde tan sólo una ventana iluminada brillaba como una estrella solitaria en la oscuridad de la noche recién interrumpida por una dudosa luna llena, pesadamente oculta tras las densas nubes. También había hombres en el bosque. Rudos campesinos con palos y guadañas apostados en los caminos que llevaban al castillo, se iban acercando a sus ruinosos muros. Ygor había estado varias veces a punto de ser descubierto, tan sólo su pánico a morir y una enorme dosis de suerte lo había impedido.

Aunque no quisiéramos dar crédito a nuestros ojos y por muy imposible que pareciera, estaba claro que los campesinos querían asaltar el castillo, seguramente para destrozar el equipo del doctor y dar muerte al ser que había atemorizado sus almas supersticiosas. Podíamos adivinar lo que planeaban hacer con nosotros —nuestras sospechas resultaban tan aterradoras que Zenta empalideció pensando lo que serían capaces de hacerle aquellos patanes apestosos de snus—. Decidimos vender caras nuestras vidas, el peligro que nos acechaba redobló nuestros ánimos, y el fragor atronante de los tambores del bosque nos dio nuevas fuerzas. Comprendimos que éramos el último bastión de la civilización y de la cultura en aquella región primitiva, así que tendríamos que utilizar nuestros conocimientos científicos para vencer a aquellos animales —dudábamos en tacharlos de humanos pues siempre habían amenazado nuestra superioridad espiritual—. Hasta ahora habíamos creído en las palabras humanas del gran Rudyard Kipling en su inmortal poema La carga del hombre blanco, donde pidió a la gran raza blanca que enviara a sus mejores hijos para que civilizaran a los salvajes. ¿Es que no habíamos traído al castillo a sus hijas más bellas y a sus hijos más fuertes para civilizarlos? ¿Es que no les habíamos puesto a trabajar a todos para traer la electricidad a aquella parte de Transilvania dejada de la mano de Dios? ¿Es que no les habíamos enseñado la única y verdadera religión, la luterana? Por ellos lo habíamos hecho todo, y ahora se hallaban allí reunidos en el bosque para atravesar nuestros pechos con afilado acero. Con nuestra imaginación podíamos verlos después de haber acabado con los bravos defensores del castillo, arrasando y destruyendo todo aquello que eran incapaces de entender, vistiéndose con nuestra ropa y paseándose, borrachos como cerdos y apestando a sangre. Recordamos un poema profético de la orgullosa Albión:

Whatever happens, we have got

The Maxim gun. And they have not¹⁰

Entregamos a Ygor un fusil M-15 ordenándole patrullar por las murallas hasta que el doctor pudiera comenzar sus experimentos. El conde se alejó esbozando una sonrisa, con la promesa de hacer una visita al pueblo que los aldeanos jamás olvidarían. Los demás nos retiramos al sótano donde los transformadores de alta tensión susurraban en sus consolas, listos para poder brindar a la ciencia su enorme potencial en cualquier momento. Sobre la mesa de operaciones descansaba el monstruo, pálido como una estatua de mármol, rodeado de los gigantescos husos de inducción que llevarían a su cuerpo la fuerza de la vida. Los paneles de control indicaban que los condensadores estaban cargados a tope y el aire emanaba un fuerte olor a ozono. La mesa de operaciones y el tablero de control estaban intensamente iluminados, el resto descansaba en una semioscuridad acentuada por el reflejo azulado de los transformadores. Los cuadros de medición indicaban que faltaban aún tres horas para poder comenzar el trabajo; los condensadores no estaban del todo cargados para liberar la fuerza titánica que daría vida al monstruo. Había comenzado la larga espera.

Capítulo 31

Erich:

¿A qué diablos estás esperando? Te hemos dado todo lo que querías, incluidos los malditos extras. No quiero parecer avaro, pero después del último convenio con el sindicato, se han puesto terriblemente caros y, entre nosotros, jamás hubieras podido disponer de tanta gente para esa producción de serie B, si no los hubiésemos contratado de antemano para las escenas del incendio de Roma. Cada minuto que pasa estamos perdiendo un montón de dinero. La dirección comienza a quejarse. Arréglalo y termina ese aborto de una puñetera vez. Tan difícil no puede ser ¿verdad?

Don

Capítulo 32

DE repente, como si hubieran dado el interruptor, comenzó a tronar fuera. Empezó como un largo murmullo surgido del aire a nuestro alrededor, después sonó el primer trueno, seguido de un sordo rugido que retumbó entre las montañas y murió en la lejanía. Me acerqué a una de las ventanas justo a tiempo de contemplar la irrupción de un imponente relámpago entre el cielo y la cima de una montaña; una línea zigzagueante azulada de enormes ramificaciones quedó plasmada en mi córnea varios segundos después de que el trueno sacudiera el mundo exterior al castillo en su viaje titánico por los aires. Al mismo tiempo cayeron las primeras y pesadas gotas de lluvia y en unos instantes se precipitó sobre nosotros un diluvio ensordecedor, salpicado de relámpagos y truenos cada vez más violentos. El cielo parecía en llamas, los rayos formaban oleadas de cortinas luminosas sobre las montañas y gracias a sus reflejos podía ver como los troncos de los árboles se inclinaban como palillos mecidos por la tormenta. Los muros exteriores del castillo eran de un espesor de casi siete metros a nivel del suelo, pero la contundencia de las fuerzas de la naturaleza desencadenadas se hizo notar hasta el interior del laboratorio. Las retortas temblaban en sus soportes y un recipiente de cristal se estrelló contra el suelo astillándose en mil añicos. Hasta la montaña bajo nuestros pies parecía estremecerse cuando un rayo caía en las cercanías. Los truenos aumentaron en fuerza, la atmósfera estaba tan cargada de electricidad que algo semejante al fuego de San Telmo se precipitaba por los muros del laboratorio. Más tarde el doctor nos explicó que una carga tal podía estropear el experimento. El aire fuertemente ionizado podía favorecer las descargas en direcciones peligrosas.

Fuertes patadas en la puerta de madera que daba al pasadizo secreto que conducía al pabellón del bosque, me arrancaron de mis pensamientos. Empuñando un revólver indiqué a Zenta que la abriera, lo que hizo con indecisión. Ygor más bien cayó que entró por sus propios pies. Estaba calado hasta los huesos, su pelo grisáceo le caía alborotado sobre su faz deforme y su levita se ceñía brillante y húmeda entorno a su joroba. Tambaleándose se acercó al doctor y en un supremo esfuerzo cayó a sus pies. Le rodeamos descubriendo que sangraba abundantemente por un enorme tajo que se abría en su pecho. Carraspeó tratando de aclararse la voz, hasta que finalmente logró emitir unas palabras lo suficientemente comprensibles que nos aclararon la seriedad de la situación.

El castillo estaba completamente rodeado por las huestes de los revoltosos campesinos que, desafiando la ira de la naturaleza, —seguramente animados por aquella diabólica tormenta— se habían escondido en el bosque y bajo las murallas. Iban todos armados con hachas, palos, horcas, hoces y cuantos utensilios habían logrado encontrar, y bajo sus ropas de paño llevaban antorchas para poderse alumbrar y más tarde, probablemente, incendiar el castillo. Ygor había sido descubierto por un grupo de campesinos en las cercanías del pabellón, y casi lo matan allí mismo, de no ser por el fusil con el que había acabado con todos sus atacantes. No necesitábamos a ningún médico para constatar que Ygor estaba moribundo. Imagino que leyó el diagnóstico en nuestros ojos ya que se acurrucó gimiendo como un perro a los pies del doctor, tratando vanamente de asir su mano. El doctor con un gesto de impaciencia le volvió la espalda acercándose al panel de control, donde las agujas de medición, que subían lentamente, indicaban que en breve los condensadores estarían cargados al máximo. Con algo parecido a un sollozo, Ygor se volvió hacia Zenta que estaba arrodillada a su lado, tembloroso buscó sus manos. Un débil gemido en su garganta lo hacía parecerse a un niño perdido y atemorizado. Zenta se levantó con brusquedad como si la hubiera mordido una serpiente y retrocedió hacia el muro. Apoyándose en las manos y las rodillas, con un esfuerzo sobrehumano, Ygor se incorporó y se arrastró hacia Zenta con la boca, entreabierta gimiendo siempre como un niño perdido y atemorizado. Zenta se echó hacia un lado cayendo en mis brazos. Los ojos de Ygor resplandecieron de pena, vaciló un instante y cayó de bruces en el suelo que Zenta había pisado, acurrucándose en posición fetal junto al muro. Sus miembros se estiraron y luego su cuerpo se relajó lentamente. Cuando me acerqué palpándolo suavemente estaba muerto.

Capítulo 33

LAS puertas de roble que comunicaban con la sala de armas repentinamente se abrieron de par en par. El reflejo de los deslumbrantes relámpagos iluminaba fantasmalmente las paredes de madera de la sala, recortando una silueta vacilante contra el reflejo blanquiazul. El deslumbrante trono de plasma del doctor iluminó la silueta. Para nuestra sorpresa comprobamos que aquella silueta era la de una mujer ataviada con largos ropajes y peinada al estilo Nefertiti. Mechones de pelo blanco recorrían su negra cabellera ata de cuervo. Sus cejas eran delgadas y largas, su cara era singularmente puntiaguda y deformada por algunas cicatrices profundas. Tras de ella había un grupo de niños delgados y harapientos, tal vez una media docena, que, atemorizados, asían sus ropajes escrutándonos con temor. La mujer levantó el brazo lentamente señalándome.

—¡Con que estás ahí! —gritó con ira contenida— ¡Mal nacido!

Capítulo 34

NO la había visto jamás. Automáticamente me volví descubriendo a Lawrence Talbot a mis espaldas, de manera desapercibida se había colado en el laboratorio utilizando el mismo pasadizo empleado por Ygor. Talbot estaba apoyado en el quicio de la puerta con una expresión estúpida. Zenta se volvió hacia él con una expresión de asombro pintada en sus ojos.

—¿La conoces, Larry? —inquirió suavemente.

—¡Mal nacido! —apostrofó nuevamente la mujer, comenzando a descender las escaleras seguida de los niños. Uno de ellos rompió a llorar y los demás empezaron a acompañarla sollozando ruidosamente.

—Puedo explicarlo, —dijo Larry— ella…

—¡Siete hijos le he parido! —gritó la mujer precipitándose con rapidez por la escalera al tiempo que se levantaba la falda con las dos manos— ¡Siete hijos! He dado a este perro mis mejores años y ¿cuál es mi recompensa? ¡Me abandona, ese es mi premio! ¡Debo cuidar de los mocosos trabajando día y noche, mientras él se dedica a perseguir a todas las zorras que encuentra!

—¿Se está usted refiriendo a mí? —inquirió Zenta dando un paso hacia delante con aire amenazador.

—Me refiero a quien quiero referirme —dijo la mujer, fulminando a Larry con la mirada—. ¿Tan bajo has caído que te contentas con rameras de esa especie?

—¡Repita eso otra vez si se atreve! —interrumpió Zenta.

—¡No hablo con usted!

—¡Vaca!

—¡Puta!

—¡Guarra!

—Por favor… —intervino Larry con voz débil.

—¡Perro!

—¡Esperpento!

Los niños aullaban estrepitosamente. Larry retrocedió hacia el pasadizo secreto mirándonos con aire suplicante. Discretamente dirigimos nuestras miradas hacia otro lado. El doctor dedicó su atención al trono de plasma, yo me precipité sobre Ygor y le cerré los ojos para prepararlo para su última morada. Zenta y la mujer se iban acercando como dos pistoleros en la calle mayor, de repente una música de fondo de violines débiles vacilantes llenó el laboratorio; creciendo lentamente, la música acabó en un trepidante acorde cuando las mujeres estuvieron cara a cara. En el exterior la tormenta seguía en aumento, pero en el laboratorio reinaba un silencio absoluto, incluso la inexplicable música había cesado. Las dos mujeres se precipitaron la una sobre la otra, confundiéndose en un torbellino de esos que pueden verse en los dibujos animados. Mechones de pelo y trozos de tela volaban por el aire. Los siete niños, sentados en círculo en torno a ellas, gritaban en una algarabía desconcertante. Lawrence Talbot sacudía una imaginaria mota de polvo en su solapa, deseando que la tierra se lo tragara. Yo me dirigí a prestar ayuda al doctor en su trono de plasma.

A mis espaldas la pelea concluyó tan rápidamente como se había iniciado y Zenta se incorporó ante su adversario cruzando su mirada con la de Talbot que empezó a sudar.

—¡Siete niños! —exclamó Zenta con aire pensativo.

—Puedo explicártelo —dijo Talbot dirigiéndome una mirada suplicante.

—Y yo que ya había hecho publicar las amonestaciones —murmuró Zenta.

En aquel instante un rayo de luna cayó sobre Talbot. Comenzó a transformarse, su cuerpo se hizo más grueso, su cara se pobló de duros pelos y su cabeza comenzó a hincharse y alargarse. Su nariz se hundió mientras sus mandíbulas se afilaban en un morro puntiagudo donde un par de colmillos refulgieron. Con un resonante rugido Talbot intentó golpear a Zenta con sus poderosas garras.

—¡Perro! —gritó ella con una escalofriante frialdad.

Talbot la ladró. Zenta volviéndose agarró un fusil que el doctor había cargado la víspera con balas de plata bendecida, fabricadas con un viejo crucifijo que nadie usaba. Emitiendo un terrible aullido Talbot se precipitó hacia el pasadizo secreto. Zenta salió en su persecución profiriendo maldiciones. Eché una mirada a la mujer de Talbot que se desangraba en el suelo rodeada por sus siete hijos, y luego corrí tras de Zenta. A mis espaldas oí al doctor maldiciendo con acento alemán.

Capítulo 35

SALÍ persiguiendo a Zenta bajo la lluvia y al cabo de unos pasos fue tragada por la oscuridad y el denso bosque. Los rayos caían ahora sin cesar sobre y en los alrededores del castillo, y los violentos truenos, mezclados con el estruendo del diluvio, el aullido del viento y el crujir de los relámpagos, formaban una cacofonía ensordecedora donde todo se confundía en un único estruendo penetrante, insoportable e incesante. Era como presenciar el fin del mundo, o el nacimiento de las eras pretéritas, cuando las montañas se levantaban acompañadas por el estruendo de los elementos desencadenados. La luna llena se dejaba ver a ratos entre las nubes que avanzaban tronantes por el firmamento, pero la iluminación básica era la de los rayos llameantes que en ocasiones hacían la noche más clara que el día. A cada explosión de luz el mundo se congelaba en una aparente inmovilidad. El viento y la lluvia azotaban mi rostro cuando me precipité desde el pabellón adentrándome en la modesta protección que ofrecía el bosque. En la lejanía percibía el vestido blanco de Zenta moviéndose tras aquel inhumano fugitivo que una vez fuera Lawrence Talbot. Un altísimo pino milenario crujió peligrosamente azotado por un golpe de viento, y desgajándose, se precipitó lentamente sobre mí, iluminado por la intensa luz de un rayo. Su caída pareció durar varios minutos, pero mis movimientos eran igualmente lentos. Me moví con toda celeridad tratando de escapar del enorme e inexorable tronco, cuyas ramas y surcos quedaron grabados para siempre en mi córnea gracias a los incesantes fogonazos de los relámpagos. Me eché hacia un lado un segundo antes de que cayera sobre el camino con un ensordecedor estruendo, resbalando por la baja vegetación, mientras que sus poderosas raíces se alzaban varios metros por el aire antes de caer definitivamente al suelo dando un golpe tan terrible que mis dientes castañetearon. Rápidamente me levanté, con la caída había perdido mi revólver, pero no me entretuve en buscarlo. Salí corriendo tras Zenta, pero a los pocos pasos me detuve al oír una larga ráfaga de su fusil automático seguida de un alarido inhumano más terrible que la misma tormenta. Precipitadamente proseguí mi carrera llegando a un claro al lado del precipicio. En el reflejo de los rayos pude observar a Zenta y al hombre lobo unidos en un grotesco abrazo al borde del precipicio, estaban iluminados por una luz intermitente que les deba una extraña apariencia mecánica. La cabeza de Zenta caía sin fuerzas sobre sus hombros que lentamente fueron teñidos de sangre; el hombre lobo también agonizaba, y mientras yo estaba paralizado en el lindero del bosque, el monstruo comenzó a recuperar su apariencia humana. Entretanto los relámpagos proseguían su carrera por la bóveda celeste y la tormenta barría la montaña con renovada ira. El hombre lobo se transformó en un Lawrence Talbot moribundo con treinta y seis balas de plata bendecida en su corazón. Zenta le había proporcionado la paz que siempre buscara a cambio de su propia vida. Durante un instante permanecieron inmóviles al borde del abismo, luego un golpe de viento los precipitó en el vacío. Cayeron abrazados sin proferir una palabra.

En aquel mismo instante un grito triunfal —proferido por un sinnúmero de gargantas— atronó a mis espaldas. Al volverme comprobé que un grupo de oscuras siluetas se acercaban procedentes del bosque. Los campesinos me habían descubierto.

Un objeto brillante pasó silbando cerca de mi rostro cuando corrí hacia el claro. Aterrorizado miré a mí alrededor sin encontrar ningún escape. El bosque rodeaba la roca pelada cuya única salida era el precipicio y tras cada árbol parecía esconderse una figura humana con propósitos de venganza. Los rayos se reflejaban en las guadañas y hoces de los campesinos que se iban acercando lentamente. Corrí de un lado a otro del claro cada vez más pequeño, como un conejo asustado. Por un lado me amenazaban los revoltosos campesinos, por el otro el abismo sin fondo. Uno de los aldeanos, más valiente o más impaciente que los demás, se adelantó tratando de alcanzarme con su guadaña brillante como el hielo. Me eché a un lado notando como la tierra desaparecía bajo mis pies. En el último instante logré agarrarme al borde del precipicio sintiendo como mi cuerpo bailaba en el vacío, mientras que la turba se acercó para verme. Les dirigí una mirada de súplica, incapaz de articular palabra alguna, y ¡cuál no sería mi sorpresa! al comprobar que aquellos aldeanos llevaban uniformes de soldados romanos y blandían espadas cortas en sus manos. Estaba convencido de haberme vuelto loco pero no quise pensar en ello. El borde rocoso donde me hallaba suspendido comenzó a ceder y una pequeña grieta creció ante mis ojos. En aquel instante uno de los soldados apuntó con su daga hacia mis dedos crispados, con el propósito de cercenarlos para precipitarme hacia una muerte segura.

Capítulo 36

Tienes razón, este trabajo no ha salido del todo bien, pero yo no tengo la culpa. ¿Quién estaba empeñado en cambiar el guion cada cinco minutos arruinando cualquier planificación? Si hubiera podido hacer las cosas a mi aire ya estaríamos listos, eso se lo puedes contar a tu maldita dirección. También podrías preguntarles qué maldito genio empezó a rodar aquí el Quo Vadis antes de que yo acabara con lo mío. Voy a desalojar muy pronto, pero ese maldito idiota no pudo esperar y tuvo que enviarme su rebaño de legionarios romanos justo en medio de mi escena final. Si con esto tratáis de sacarme de encima, puedes decir a tus directores que no va a resultarles nada fácil. Arregla de una vez este maldito lío, sino dimito.

Erich

Capítulo 37

DE un salto gané el claro, y corriendo a través del bosque dejé atrás a mis perseguidores. La tormenta había aumentado aún más y el crujir de los árboles cayendo penetraba ahora incesantemente a través de aquel maremágnum. Al alcanzar el pabellón me detuve en seco para contemplar el magnífico espectáculo que constituía el castillo, envuelto y bañado en un brillo deslumbrante de relámpagos que llameaban sin cesar entre el cielo y sus milenarios muros cubiertos de musgo. El fragor de los truenos parecía haber cambiado de tono, recordando un rugido continuo que cada vez se concentraba más y más sobre el castillo. La tierra tembló a mis pies cuando me precipité por el pasadizo secreto.

Entré en un laboratorio bañado por una luz blanquiazul. Sólo parte de ella procedía de los arcos voltaicos dispuestos sobre la mesa de operaciones —incluso el aire parecía llamear y chisporrotear, las paredes vomitaban una luz helada, los husos de inducción que rodeaban a la inmóvil figura de la mesa jadeaban espasmódicamente y en el panel de control, el doctor, recto y erguido bajo aquel fluido luminoso, observaba al monstruo—. En el mismo instante en que yo irrumpía en el laboratorio, el doctor conectaba el último interruptor. El agudo silbido de los generadores se transformó en un grito penetrante y el monstruo desapareció bajo una masa de luz cegadora que envolvió la mesa de operaciones. Todos parecían temblar cuando los gigantescos generadores liberaron las enormes masas de energía que habían almacenado durante los últimos días, la atmósfera de la sala se tornó fosforescente, el pelo de mi cabeza y el vello de mis brazos se erizaron por las descargas que bailaban entre las paredes. Los cables, del grueso de un brazo, ardían gracias a las enormes descargas de energía que recorrían su interior, penetrando en la masa de luz de la mesa de operaciones. En aquel instante cayó un rayo sobre el laboratorio.

Capté una instantánea del conde entrando precipitadamente por la puerta de la sala de armas, semejante a un gigantesco murciélago su capa ondulaba tras de él. Después la sala estalló en un manantial de luz insoportable cuando los generadores, excesivamente fatigados, reventaron y la masa de plasma de la mesa de operaciones creció instantáneamente envolviéndonos a todos. El techo sobre nuestras cabezas explotó en una nube de esquirlas de piedra y vigas rotas, mis pulmones se llenaron de polvo de cemento cuando respiré profundamente al echarme al suelo esquivando lo que se nos venía encima. El conde, a unos metros de distancia, emitió un alarido que parecía provenir de ultratumba. Cuando se volvió hacia mí rugiendo de dolor vi que una astilla de madera del grueso de un brazo le había atravesado el pecho a la altura del corazón, con tanta fuerza que le salía por la espalda unos treinta centímetros. Ante mis ojos se transformó: su carne se disolvió en una neblina densa que se desprendió hirviendo de su esqueleto y en pocos segundos había quedado reducido a un esqueleto amarillento que durante unos instantes permaneció en pie, aullando como un alma en pena, antes de precipitarse contra el suelo y convertirse en un montón de polvo. Aquel espectáculo hubiera bastado para enloquecer al más templado, pero en aquel instante algo más maravilloso y aterrador atrajo mi atención. La masa de luz se contrajo convirtiéndose en una pequeña bola luminosa de un par de metros de diámetro y el monstruo se alzó radiante como un dios nacido de una fuerza más brillante que mil soles.

Aunque aún sigo llamándole monstruo, nada podría ser menos indicado. Por primera vez tuve una ligera idea de lo que había soñado la joven Mary Shelley durante el lluvioso verano de 1816 en Villa Diodate, junto a las orillas del lago Leman, donde se refugió con su amante Shelley, el memorable Lord Byron y el no del todo cuerdo médico italiano John Polidori, que más tarde escribiría una de las primeras historias sobre el conde Drácula. Era… sublime, durante un momento fui presa de una especie de temor religioso. Mary Shelley le había llamado Adán, y así podía haber sido el primer Adán en el momento de su creación cuando emergió de la luz divina.

Capítulo 38

Erich:

Siento verdaderamente lo de los legionarios, Bill creyó que ya habías terminado las escenas de masas y comenzó sin consultarme. De todos modos ya está arreglado ¿verdad? Aparte de eso estoy bastante contento con nuestro monstruo. Universal ya ha explotado bastante su chollo para que ahora tengamos que ayudar a sus series de televisión, además estoy seguro que el nuestro dará el gran golpe. Los niños de Dios se lo van a tragar entero, es una buena oportunidad para desbancar la moda de tantos nuevos Mesías, incluyendo la secuencia final de 2001. Has hecho un buen trabajo, ahora procura acabar la escena final de una vez. Los chicos están un poco impacientes.

Don

Capítulo 39

UN violento fragor me despertó de mi aturdimiento. Al volverme vi la mesa de control caída, el doctor había sido proyectado por los suelos a varios metros de distancia. Una pesada viga había caído sobre su espalda quebrándola como un palillo. Adán —ya no podía pensar en él como en un monstruo— se acercó lentamente al doctor alzando la viga sin ningún esfuerzo. El doctor murmuró algo que no pude oír mientras trataba de escabullirse cuando Adán se inclinó hacia él, pero la parte inferior de su cuerpo estaba paralizada y se revolvía como un gusano hasta que Adán lo tomó en sus brazos, entonces dejó caer su cabeza hacia atrás como una muñeca de trapo que ha perdido la mitad de su relleno.

Hui del laboratorio utilizando la amplia escalera que conducía a la sala de armas. Adán me siguió lentamente con el doctor en brazos. Subió por la escalera sin parecer notar su carga, atravesó la puerta y, vacilando un momento en la sala, se dirigió hacia la enorme puerta de roble que daba al patio.

La tormenta había cesado como por obra de magia y un silencio sepulcral se extendía por la cima de la montaña. Desde mi escondrijo en la ventana de la torre donde me había refugiado por temor a Adán, vi cómo se encendían las antorchas alrededor del bosque del castillo. Debían ser miles de campesinos y todos se acercaron a Adán, cuando, éste atravesó el patio, cruzó el puente levadizo y desapareció en el bosque. La providencia o un sexto sentido debió guiar sus pasos, pues aquel era el único punto donde no se veían antorchas.

De nuevo apareció tras la delgada hilera de árboles, se hallaba tan cercano a la muralla que yo, en la tenue luz del alba, aún alcanzaba a verlo. Cuando puso sus pies sobre las arenas movedizas escrutó el cielo del amanecer donde en cualquier instante podía elevarse el radiante sol, pero no detuvo sus pasos. Continuó inexorablemente hacia delante mientras que las arenas iban cubriendo sus piernas y cuerpo. El doctor repuesto de su inconsciencia, gesticulaba con los brazos, pero Adán prosiguió tranquilamente. Las arenas movedizas tragaron al doctor y por fin se cerraron sobre la cabeza de Adán. Lo único visible era la mano crispada del doctor debatiéndose sobre la superficie de las arenas.

Desde mi refugio en la ventana de la casa de Frankenstein contemplé por última vez aquella mano espasmódica que se debatía con una lentitud infinita, hundiéndose en el arenal, para llevarse consigo todo vestigio de lo ocurrido.

NOTAS

¹ Especie de tabaco de mascar más parecido al rapé por su fina textura. Se coloca entre la encía y el labio superior y mediante la salivación se extrae su jugo. (Nota de los traductores)

² Dadas las enormes extensiones que los pastores protestantes tenían que abarcar para atender a sus feligreses, periódicamente se celebraban las husfórhór, especie de catequesis, mediante las cuales los pastores ponían a prueba los conocimientos doctrinales de sus fieles. (Nota de los traductores)

³ Erich Von Daniken es un autor seudocientífico contemporáneo que ha elaborado una serie de hipotéticas teorías sobre el origen extraterrestre de la especie humana. (Nota de los traductores)

⁴ LO: Landsorgqnisationen, sindicato obrero que agrupa a la mayoría de productores suecos. (Nota de los traductores)

⁵ Reiner Werner Fassbinder, realizador nacido en 1946, representante del nuevo cinema alemán. Sus filmes se caracterizan por una notable carga de teatralidad voluntariamente estática. (Nota de los traductores)

⁶ Svear y Góter: Antiguos pueblos de la península escandinava de cuya fusión surgió la nación sueca. (Nota de los traductores)

⁷ Familiarmente, el estrecho marítimo que separa Suecia de Dinamarca. (Nota de los traductores)

⁸ Empresa dedicada a la construcción de bujías. Una de las industrias más antiguas de Suecia. (Nota de los traductores)

⁹ Literalmente, "vino de fuego". Aguardiente de alta graduación a base de alcohol de patata. Más conocido internacionalmente bajo el nombre de aquavit. (Nota de los traductores)

¹⁰ Ocurra lo que ocurra, nosotros tenemos el cañón Maxim. Y ellos no lo tienen (Nota de los traductores)