CAPÍTULO PRIMERO

Hacía tres meses que había terminado la guerra cruel que enfrentó a yanquis y confederados.

La ciudad de Atlanta, como tantas otras, había sufrido los zarpazos de la bestia apocalíptica. Sangre, dolor, miseria, ruinas…

Fueron cuatro espantosos y largos años.

Los yanquis, triunfadores, mandaban en la ciudad cuyas heridas estaban aún abiertas.

Varias casas mostraban, como negras bocas, grandes brechas causadas por la artillería. Otras, ya no existían, pues habían desaparecido pasto de las llamas.

Y sin embargo, la vida en Atlanta continuaba, frenética y turbulenta, bajo las fuertes pisadas del vencedor.

En la mayoría de los hogares no había pan ni lumbre, pero en los lugares de diversión reinaba un estado de constante locura.

Después de las penalidades, todo el mundo quería olvidar sus penas. Los yanquis lo controlaban todo y en sus domicilios no carecían de nada, pero muchos derrotados que no podían comer apenas, se gastaban su último dinero en whisky para aturdirse y olvidar.

Por otra parte, los orgullosos hombres del Sur no querían aceptar, pese a la derrota y la necesidad, empleos denigrantes. Muchos afirmaban que preferían morirse antes que sacarles brillo a los zapatos de los oficiales yanquis.

Algunos, los menos, capitulaban. También se dieron casos de prostitución entre las mujeres.

Durante las noches, y de día también en ocasiones, rasgaba el aire el aullido del plomo, debido a una infinidad de motivos: peleas, atentados y algún que otro suicidio o fusilamiento, aparte de la actuación de los rebeldes.

Pero el siniestro tronar de aquellas armas no llegaba al interior de los locales de placer donde reinaba el frenesí.

Lo que no quiere decir que esos lugares no fueran, en ocasiones, escenarios de terribles peleas.

Nos trasladaremos a una de las tabernas más sórdidas de Atlanta, donde el licor era fuego líquido, la iluminación escasa, la atmósfera cargada de humo de mal tabaco y frecuentada por la hez de la ciudad. Los oficiales no entraban en ella. La clientela estaba formada a base de soldados borrachos, viejas mujerzuelas, tahúres, ladrones, asesinos y algún que otro rebelde camuflado.

Sentados ante una vieja mesa carcomida, se hallaban tres hombres jóvenes, especialmente uno de ellos.

Como son parte importante en la historia los describiremos, procurando ser breves.

Con todo el respeto por la edad, y aunque quien más años tiene merece alguna diferencia por el solo hecho de tenerlos o de sufrirlos, empezaremos por el más joven, pues de él nos veremos obligados —con mucho gusto— a escribir casi durante toda esta narración.

Su nombre Monty Evans. Más bien alto. Delgado y fuerte. Cabello oscuro, ojos pardos y penetrantes como dos estiletes. Las penalidades de la guerra le han dejado en su boca firme solo una semisonrisa. Antes, cuando era casi un niño se reía muy a menudo y mostraba una blanca dentadura. Tiene apenas veinticuatro años y se ha pasado más de tres con el fusil arriba y abajo.

Su compañero de edad intermedia —veintisiete— es también delgado, pero sobresalen sus anchas espaldas. Su pelo es rubio y tiene los ojos muy azules. Se llama Willy Forbes.

El restante, el más viejo, tiene treinta y dos años. Tiene cabello, barba y bigote algo pelirrojos. Sus ojos verdosos brillan de malicia y escepticismo. Sus grandes manazas corresponden a lo voluminoso de su cuerpo. Es un saco de músculos. Responde por Henry Wallace.

Sus aspectos no son brillantes, pero no van sucios ni mucho menos. En aquel antro hay peores tipos.

Están charlando ante una botella de whisky malo. No les importa demasiado. Están acostumbrados a cosas peores.

Sigamos su conversación:

—Bien, Monty, ¿cuándo nos largaremos de aquí? —le preguntó el pelirrojo.

—¿Tienes prisa, Henry?

—Hombre… Te advierto que lo mismo me dé estar en un lugar que en otro.

—¿Y tú, Forbes?

—Como hemos estado hablando de marchamos al Oeste, desearía que tomásemos una decisión. De todos modos he aprendido a no ser impaciente. Y no lo estamos pasando bien ni mucho menos, pero tampoco tan mal como otros. Ese salvoconducto y esa orden que has falsificado, Monty, han sido nuestra salvación.

—Cosas de la guerra, amigos. Ya sabéis cuando encontré el archivo en Richmond.

—Te hiciste con una buena porción de papeles y sellos…

—Suerte hemos tenido por ello; de lo contrario, los yanquis nos habrían metido en un campo de prisioneros, o quizá en la cárcel.

—Seguro. Durante la guerra nos distinguimos demasiado, y eso de llevar galones…

—Yo creo que podremos llegar al Oeste sin dificultar des. Dinero tenemos poco. Pero ya sabéis que yo tengo buena mano con los dados —sonrió, a medias, como desde hacía mucho tiempo el joven Monty.

—De más de un apuro nos has sacado.

—Y no olvidéis que aún podemos hacer milagros con los salvoconductos. Que podamos conservar nuestras armas es una gran ventaja.

—Eso porque estamos considerados como soldados yanquis licenciados y sin hogar.

—Las autoridades verán con gusto que queramos trasladamos al Oeste. No seremos los únicos.

—Verdaderas oleadas de hombres y mujeres seguirán hasta allá.

—Seguro —afirmó el pelirrojo Henry Wallace—. Seremos demasiados.

—Interesa que vaya mucha gente, amigos —dijo Monty—. Ya sabéis más o menos cuáles son mis planes, en los que cabéis vosotros, naturalmente.

—¿Aún te ronda por la cabeza poner un saloon?

—Un saloon o algo que se le parezca. Entre los tres podremos hacer grandes cosas. Ya hemos luchado bastante y derramado mucha sangre. Es cuestión de ganar dinero.

—Eso sin falta —dijo Forbes.

—Yo me apunto —hizo un guiño Wallace—, pero me gustaría saber de dónde diablos vamos a sacar el dinero.

—No empieces con tus dudas, Wallace —protestó Forbes—. Ya sabes que Monty es el mejor cerebro de los tres.

—Está bien, está bien…

—Tendremos que improvisar sobre la marcha, no habrá más remedio —dijo Monty, mientras se llenaba su copa—. Pero yo estoy seguro de que todo saldrá bien. Tenemos la obligación de creerlo así. Hemos tenido demasiada mala suerte para no creer que nos ha de faltar una buena racha.

—Eres muy optimista, Monty.

—No es cierto, Wallace. No tengo nada de optimista. Soy un pesimista después de lo que he visto durante estos cuatro años transcurridos. Pero mi obligación, y la vuestra, es ser optimista. Por necesidad.

—Creo que tienes razón —asintió Forbes.

—¿Qué remedio? Ya conseguiremos dinero. Lo que importa es que no nos tomen por rebeldes. Me fastidiaría mucho. Porque nosotros no somos rebeldes. Hemos perdido la guerra, ¿no? Pues perdida está. Si la Confederación hubiese tenido dinero y cañones ahora seríamos los amos. Ha ganado el más rico. No vamos nosotros ahora a dedicarnos al romanticismo con tantas cicatrices como tenemos en el cuerpo y en el alma.

—Es verdad, muchacho. Vayamos al Oeste. Algo habrá de bueno para nosotros —dijo el pelirrojo Wallace—. A mí no me interesa quedarme por aquí… No regresaré jamás. Ya sabéis la faena que me hizo mi mujer…

—En la guerra las personas parecen volverse locas, pero tu mujer ya lo estaba cuando la conociste —Monty hizo una pausa—. Ya sabes que me gusta hablar claro. Tú en ella solo viste sus entrantes y salientes, pero no te diste cuenta de que tenía la cabeza a pájaros. ¿Cómo iba a serte fiel una mujer como ella?

—¡Que se vaya al diablo! —se bebió Wallace su whisky de un trago.

—Yo no dejo a nadie aquí —tomó la palabra Forbes—. Me recuerdo siempre como huérfano. Y mi pobre y vieja tía Eduvigis murió…

Monty guardó silencio. Ni siquiera tenía la semisonrisa en la boca. Sus ojos expresaban la mayor tristeza.

—Mis padres murieron en Marietta, jóvenes aún, ya lo sabéis… Unas balas perdidas y después el fuego devorando nuestra casa. ¿Qué demonios hemos de hacer aquí? El cuento de los salvoconductos se terminará un día u otro.

—Eso me temo. No todos nos miran con buenos ojos.

—Nos instalaremos en Arizona, Nevada o quizá en California… Y tendremos un negocio, ya lo veréis. Incluso el nombre que le daremos al establecimiento.

—¿Cuál? —inquirió Forbes, que era el más curioso.

—«Cantina 3» —respondió Monty.

—¿«Cantina 3»?

—¿Estás en la inopia, Wallace? ¿No comprendes lo que quiere decir «Cantina 3»? Pues que somos tres compañeros para una sola cantina.

—¡Formidable! Soy un estúpido.

—Es una gran idea —hizo ver que aplaudía Forbes.

—Ya veréis como esta guerra sí que la ganamos.

—La del dinero, ¿no? Claro. Hay que ver cómo se están espabilando los yanquis.

—Acaparan todos los negocios.

—Ya habrá quien se forre, ya…

—Liemos un cigarrillo… Va bien hablar de estas cosas. Uno coge ánimos…

—Yo sería de la opinión de que esta noche fijáramos el día de la partida.

—De acuerdo. Pero tendremos que estudiarlo. No olvidemos que estamos controlados por la autoridad militar. Si se enteraran de que somos sudistas, nos pasarían por las armas.

—No hay duda de que nuestra situación es peligrosa. Conviene que no nos vean con el ánimo precipitado. Nuestra tranquilidad, aunque tenga algo de aparente, debe ser nuestra mejor arma.

—Conforme, Monty —aprobó Forbes—, porque si tuviéramos que intervenir en una ensalada de tiros, no creo que nos resultara conveniente.

—Pues yo os advierto —relucieron los ojos verdosos de Henry— que me gustaría ensartar a ciertos tipos que yo me sé.

—La guerra ya ha terminado, amigo.

—La guerra no termina nunca, Monty.

—Por desgracia, creo que tienes razón Henry Wallace. No sé por qué diablos los hombres hemos de estar siempre peleándonos.

—Menos mal que nosotros donde ponemos los ojos ponemos la bala.

—Yo diría —quiso bromear Willy Forbes— que somos algo así como cirujanos del revólver.

La ocurrencia divirtió a todos.

Y echaron, otro trago.

En el tugurio no había música, pero el griterío era ensordecedor.

De pronto, un vozarrón dominó todo aquel clamor:

—¡Silencio!

De momento nadie hizo caso.

—¡Silencio!

Pero esta vez, además del grito conminatorio, resonó un disparo.

Quien así procedía era un sargento yanqui. Más bien de baja estatura, cuadrado, de labios finos, crueles; pómulos y mentón salientes; y ojos duros como el pedernal. Se llamaba Griffith y era nuevo en Atlanta. Cuando estaba borracho se enorgullecía de haber matado más sudistas que nadie durante toda la campaña. Ahora se dedicaba a la caza de rebeldes con un entusiasmo que rayaba en el sadismo.

Si su voz, en principio, no había causado efecto, el disparo —plomo clavado en la ennegrecida bóveda— tuvo la virtud de provocar un ominoso silencio.

El sargento, que se hallaba en la puerta de entrada, avanzó lentamente. A sus espaldas habían dos soldados. En la calle quedaban cuatro, el resto de la patrulla.

Griffith parecía gozarse en la situación.

Sus ojos cortantes vagaban por el siniestro recinto, escudriñando todos los rostros, anhelando encontrar a algún rebelde.

Ni siquiera los que nada tenían que temer o los muy borrachos estaban exentos de temor.

Monty Evans, Willy Forbes y Henry Wallace procuraron mantenerse impasibles. Era un momento peligroso, y habría que demostrar el mayor temple. Conocían a algunos elementos que patrullaban por la noche, pero jamás habían visto al sargento que acababa de imponerse con su disparo y que sin lugar a dudas estaba dispuesto a actuar y a no marcharse de vacío.

Griffith parecía muy satisfecho con el silencio que había provocado. Y consideró necesario soltar un párrafo:

—¡Soy el sargento Griffith! ¡Recordadlo bien! Sí, lo recordáis, estoy seguro. ¡Y todos vosotros sois una pandilla de granujas! Pero yo sé cómo tratar a los granujas, ya que necesitamos a muchos hombres para trabajar. Los que sois únicamente granujas, solo tendréis que lamentaros cuando os entregue un pico y una pala. Pero yo he venido a buscar rebeldes, esos locos traidores que no quieren enterarse aún de quién ha ganado la guerra —hizo una pausa y levantó el tono de su voz—: ¡Qué todo el mundo prepare su documentación!

Los soldados que acompañaban al sargento desenfundaron sus revólveres de reglamento.

De los cuatro que permanecían fuera entraron dos.

El espeso silencio que se había producido —aparte de las palabras del sargento— se rompió en rumores.

El sargento rompió a reír a carcajadas.

—Me parece —dijo— que no todas las documentaciones están en regla.

Y sus ojos continuaban posándose sobre todos los rostros. Parecía no tener prisa alguna. No tardaron en detenerse ante Monty, Willy y Henry.

Se acercó a ellos, parsimoniosamente.

«Ya viene la marabunta», pensó Monty, procurando reunir energías. Y Willy y Henry pensaron también, respectivamente: «Un tipo difícil. Este nos enchiquera».

Dos pasos les separaban del sargento.

—Vaya —dijo este—, tres tipos interesantes… Prefiero que me enseñéis la documentación antes que los demás. No encajáis demasiado aquí. Sospecho más de los tipos como vosotros que de la mayoría de descamisados que inundan este pestilente lugar.

Monty tomó la palabra.

—Estamos a sus órdenes, sargento.

—Veo, que, por lo menos, sabes tratarme. ¿De dónde eres?

—De Nueva York —repuso Monty, sin titubear.

—Eso está bien… Pero habrá que demostrarlo —se volvió hacia Willy—: ¿Y tú?

—Celebro que haya venido, sargento.

—¿Ah, sí?

—Comenzábamos a sentirnos algo intranquilos en este ambiente.

—Eres listo, como el de Nueva York… ¿Sois paisanos?

—Nací en Providence —respondió el joven con voz segura.

—Casi vecinos… Bien, bien… Ahora resultará que el último del terceto —clavó sus ojos en Henry Wallace— es de…

—De Baltimore, mi sargento —se anticipó Henry, con la sonrisa en los labios. Por dentro, su cuerpo destilaba hiel.

—¡Pero si todo queda en casa! —se sonrió el sargento de forma sarcástica—. Casi parecéis hermanos gemelos. Ahora, mostradme la documentación. Papeles cantan. Porque vuestro acento no responde demasiado al que se usa en Nueva York, Providence y Baltimore…

El sargento acompañaba sus palabras de un significativo movimiento que daba a su revólver.

Añadió después de la corta pausa:

—Andando, vengan los papeles.

Monty, con estudiada tranquilidad, sacó su cartera de la que extrajo salvoconducto y certificado.

Lo mismo hicieron sus dos compañeros.

Casi a un tiempo, entregaron los documentos al sargento.

Este los miró y remiró. Había firmas, sellos, un largo texto. El sargento Griffith sentía un gran respeto por la letra impresa y especialmente por los sellos y firmas.

Dijo, después de una pausa no muy alargada, pero que a los tres amigos les pareció una eternidad:

—Bueno, esto está en regla. Empezaba a sospechar de vosotros… Ese acento…

—Tenga en cuenta, sargento —repuso Monty con desparpajo— que hemos tratado con mucha clase de gente, pues hicimos muchos prisioneros, como habrá leído. Por nuestros cargos teníamos que tratar con ellos. Y en el tiempo que llevamos en Atlanta se nos ha pegado algo la forma de hablar de aquí. ¡Hace tanto tiempo que salimos de casa! Somos tres aventureros sin familia que nos incorporamos a nuestro victorioso ejército poco después de estallar la guerra.

—Bien, muchachos. Creí que erais una buena presa, pero me he equivocado. Os aconsejo que no frecuentéis este local. Pienso hacer redadas importantes aquí. No tenéis por qué meteros en líos. Pero voy a deciros algo…

—Diga y mande, sargento. Los tres somos disciplinados —precisó Monty.

—Sois transeúntes militares y estáis dentro de la ley, pero tenéis la obligación de denunciar a todos los rebeldes que podáis descubrir.

—Cumpliremos con nuestro deber, sargento.

—Así lo espero, pues de lo contrario podríais hallaros con dificultades. Aunque la guerra haya terminado para vosotros, seguís siendo soldados. Ni un rebelde debe de sobrevivir. Los quiero ver a todos en el paredón. Colaborad. Vuestra hoja de servicios puede mejorar aún.

Los tres sudistas con documentación de yanqui, mucho ingenio y una envidiable sangre fría, asintieron.

—A la orden. Procuraremos que conserve un buen recuerdo de nosotros, sargento Griffith.

—Eso espero… Voy a seguir. Me he entretenido demasiado con vosotros.

Griffith se dirigió a la mesa de al lado. A dos vagabundos que la ocupaban los hizo detener por carecer de papeles.

Después a un individuo que estaba bebido y que se atrevió a replicarle le pegó un culatazo que lo dejó inconsciente.

De sus soldados, el sargento solo quería la ayuda de las armas en caso necesario. Le gustaba pedir la documentación, interrogar, amenazar y conseguir presas.

En aquel momento se hallaba ante un individuo que llevaba un sombrero gris casi calado hasta los ojos.

—¿Documentación?

El individuo cogió la copa mediada de whisky que tenía ante sí, y se la bebió de un trago.

—Te he pedido la documentación. ¿Quieres recibir como ese insolente? —se refirió el sargento al hombre que acababa de tumbar.

—No, no quiero recibir…

—Pues demuestra quién eres.

—No llevo documentación —fue la rápida respuesta.

—Ah, conque no llevas documentación… Bien, en la cárcel no te harán falta papeles. Allí te haré hablar más que a un loro. Levántate.

—He perdido mis documentos. Los tenía en regla.

—Dejémonos de conversación.

—No ha opinado lo mismo con esos hombres…

—¿Qué hombres? —le interrumpió el sargento.

—Los primeros a los que ha interrogado. Hay mucho favoritismo aquí.

—¡Qué favoritismo ni qué diablos! ¡Levántate o…!

—Esos tres puede que sean tres sudistas disfrazados.

La observación, hecha en voz alta, llegó a oídos de Monty, Willy y Henry. Monty se levantó rápidamente. Era necesario aclarar aquella situación, decididamente.

Monty se acercó al hombre que, amenazado por el sargento Griffith, dijera palabras comprometedoras.

Era necesario salir airoso de la situación. Si el sargento entraba en sospechas y volvía a investigar, los buenos resultados podrían convertirse en lúgubres realidades.

—¿Qué estás diciendo? ¿Nos acusas de sudistas, malnacido?

El individuo miró fijamente a Monty. Era un espía que había servido a los dos bandos, pero las circunstancias y algunos fracasos importantes lo habían hundido. Necesitaba armar barullo para que dejaran de concentrar en él la atención los yanquis que se hallaban en el tugurio. Intentaría escapar. Si no lo lograba estaba perdido.

—¡Os acuso! ¡Yo soy un patriota! —rugió, mientras el sargento observaba atentamente y Willy y Henry pensaban que no tendrían más remedio que valerse de sus revólveres, contrariamente a lo planeado.

Monty, en un instante, lo vio todo perdido. Si se armaba lío, surgiría una investigación, siempre peligrosa.

Pero era necesario dominar a aquel desconocido, que en vez de defenderse a sí mismo, los había inculpado.

Y exclamó, con todo el ardor posible, pero manteniéndose sereno:

—¡Eres un cobarde!

Sabía Monty que aquel individuo reaccionaría de uno u otro modo. Ni sudistas, ni yanquis, ni ricos ni pobres podían soportar semejante insulto. No se conocía en todos los estados de la Unión a alguien que hubiese dicho: «Bien, soy un cobarde, ¿qué pasa»?

Y así fue.

El tipo se incorporó, rápidamente, anulados los efectos de la bebida, y, desenfundando su revólver, apuntó hacia Monty.

CAPÍTULO II

De no haber sido más rápido, los proyectos de Monty en cuanto a «Cantina 3» hubiesen muerto con él en aquel mismo momento.

Pero Monty, con un revólver en la mano, era una especie de gun-man diabólico.

Admiró a todos por su ligereza en «sacar» y amartillar. Algo insuperable. Se hablaba mucho durante aquellos días de pistoleros famosos que emigraban al Oeste para conseguir, sin escrúpulos, cuanto les apeteciera. Habían corrido noticias de que algunos, por el camino, ya habían comenzado a marcar en sus armas verdaderos lotes de muescas.

Monty estaba demostrando ser insuperable, infalible, sin rival.

El sargento estaba atónito. No quiso usar su revólver hasta que el duelo hubiera terminado.

Los soldados reservaban sus disparos. Dada la posición del sargento, había el peligro de matarlo.

Quizá a alguno de ellos le hubiera satisfecho la desaparición del sargento Griffith, pues era excesivamente duro, pero en ellos imperaba en aquellos momentos la fuerza de la disciplina y el temor de ser observados.

Ya todo el mundo reunido en aquella covacha daba como segura la muerte del agresor, dada la increíble habilidad de Monty.

Pero la sorpresa llegó a Su punto álgido cuando la parroquia vio que el hombre que había desenfundado primero no caía muerto, sino que su arma, destrozada, saltaba en mil pedazos.

El tipo estaba lívido. Había rozado la frontera de la muerte.

Monty se dirigió al sargento:

—No he querido matarlo. No vale la pena. Y no quiero interceder por él, porque se ha portado de una manera innoble.

—Puedes volver a tu mesa, muchacho. De este me encargo yo.

—Sí, sargento. Aunque mis amigos saben lo que hice en la guerra, seguro que han pasado un mal rato.

El sargento se acercó al tipo desarmado y le arreó un culatazo. Era su sistema preferido.

Después, siguió pidiendo documentación. Unos la tenían, otros no. En conjunto, hizo una buena redada.

—Lo único que siento es no haber capturado a ningún rebelde —dijo al salir.

* * *

Al día siguiente, Monty salió a dar un paseo.

Necesitaba desentumecer los músculos.

Había dormido mal, contra su costumbre. Siempre descansaba a plena satisfacción, aunque tuviera preocupaciones. Era un privilegio de su juventud. Mientras había estado en los frentes, cumplía como el primero, pero las horas de sueño que le correspondían eran completas.

A pesar de lo cual, algo había en sus instintos que permanecía despierto, como si tuviera una campanilla en su interior que sonara en los momentos de peligro.

Reconocía que la noche anterior habían salido bien librados.

Sin lugar a dudas el sargento Griffith era un hueso muy duro de roer, aunque le habían convencido a fuerza de habilidad y astucia. Pero sobre todo, lo que había sido decisivo era la bien presentada documentación. Pero cuando ya estaban tranquilos o casi tranquilos, surgió aquel extraño individuo. ¿Quién era? ¿Qué interés tuvo al acusarlos?

Monty estaba deseando marcharse al Oeste, comenzar una nueva vida, situarse en un ambiente en que no hubiesen vencedores ni vencidos. Y hacer fortuna. La ley y la justicia no eran conceptos vacíos para él, pero la vida le había hecho perder los ideales de la primera juventud. Lo sentía en el alma. Pero sus perspicaces ojos observaban y su claro cerebro sabía pensar.

Cuatro años de destrucción, sangre, muerte, palabras. Y ahora todo el mundo solo pensaba en el dinero.

Era necesario luchar, sobrevivir.

El Far West ofrecía amplias posibilidades. Allí nadie pedía la documentación.

De pronto deseó que le pidieran la documentación. Pero no un sargento. Por la otra acera circulaba una muchacha preciosa. Iba muy bien vestida, aunque se notaba a la legua que sus prendas, que realzaban espléndidas y juveniles formas, estaban pasadas de moda.

Monty se detuvo para contemplarla.

Sus sagaces ojos no perdían detalle.

Seguramente debían tener magnetismo, pues ella volvió la cabeza.

Monty vio, en segundos, que el rostro de la bella era de facciones delicadas y enérgicas a un tiempo. Una mezcla de aristócrata y mujer luchadora. Los ojos eran grandes, sombreados por negras pestañas. Le pareció que eran verdes…

Ella miró a Monty y siguió su camino. Breves instantes.

El impulso de Monty fue acercarse a ella, en cuatro zancadas y decirle las cosas más agradables que salieran de su desbocada imaginación.

Pero se contuvo. Él no estaba en Atlanta para el galanteo, sino para procurar, con habilidad, salvar la piel y preparar acontecimientos futuros. Un paso en falso podía perderle a él y a sus compañeros.

Y pasó de largo.

Cinco minutos después se arrepentía.

«No he sido decidido. Podía haber hecho amistad con esa muchacha tan hermosa. Ello no me hubiera perjudicado. Quizá me estoy obsesionando con la idea de que todo el mundo se fija en mí y me identifica como sudista… De todos modos, las mujeres acostumbran a ser peligrosas… Aunque creo que esta si ofrece peligro es por ser endiabladamente guapa… He pasado tanto tiempo sin tratar con mujeres… Creo que ya no voy a saber… ¡Media vuelta, diablos! —reaccionó—. Voy a ver si la alcanzo. Sentiría no lograrlo…»

Lo hizo tal como lo pensaba, empujado por algo más fuerte que su voluntad. Y desandó el camino.

Hizo en dos minutos el mismo camino que antes había hecho en cinco.

Pero la seductora joven ya no estaba sola.

Un soldado yanqui se le había puesto al lado.

Monty se maldijo a sí mismo.

«¡Cáscaras! ¿Y ahora qué hago? Creo que he perdido la oportunidad de conseguir unas horas felices que alegrarían mis pensamientos cuando me hallara ya en mi «Cantina 3». Voy a acercarme, a ver qué pasa… Como si me diera la impresión de que ella no está muy contenta con la compañía del soldado… En cuanto a este… Pues parece que se balancea un poco…»

Y Monty fue acercándose a la pareja.

Esta, de repente, se detuvo.

Hablaban.

Las palabras llegaban claramente a oídos de Monty.

—Haga el favor de no molestarme —le decía ella al soldado.

—Pero… si yo no quiero molestarla… señorita…

—Déjeme seguir mi camino en paz. No me gusta dar espectáculos en plena calle.

—Oiga;… Oiga… Supongo que no cree que estoy… estoy borracho…

—Yo no creo nada, lo único que quiero es que me deje sola. Por favor…

—Señorita… no voy a dejarla sola… Un soldado yanqui… es un caballero… aunque los del Sur opinen… opinen lo contrario. Usted es el mejor… cuadro del Sur… que he visto… No sea orgullosa…

—¿Quiere marcharse de una vez? —comenzaba a sulfurarse la joven, que no sabía cómo desentenderse del pesado individuo.

—No nos quiere a los yanquis, ¿verdad?… Eso salta a la vista… Me parece que me he presentado con buenos modos, ¿eh?

Sí, de acuerdo, pero tengo derecho a estar sola. Hallará diversión en cualquier parte…

—No… señorita… como usted ninguna… Quiero que usted me haga caso. Lo pasaremos muy bien… muy bien…

—¡Apártese! Estoy perdiendo la paciencia.

—Conque perdiendo la paciencia… Vamos, vamos… Ya me estoy cansando de tanto orgullo. No quiero ser un caballero… Podría explicarle cómo he logrado estar con algunas que valían tanto como usted… Hágame caso si no quiere que… —amenazó el borracho extendiendo las manos.

La joven se apartó.

Seguidamente apareció Monty, perdida toda prudencia.

—¿Qué ocurre aquí?

Su presencia sorprendió tanto al soldado como a la joven.

Ella habló primero:

—Este soldado me está molestando.

Monty creyó que si se peleaba con el soldado podría sobrevenirle algo trágico, tanto a él como a Willy y Henry. Era necesario conservar la calma. En otra ocasión hubiese descargado sus puños sobre el soldado. Prefirió mostrarse diplomático.

—Creo que está molestando a la señorita, soldado.

—¡No se meta conmigo! —rugió el soldado, cuyos ojos veteados en rojo, se habían inflamado de cólera.

Calma, amigo. No me gusta hurgar en los asuntos ajenos. Le preguntaré a la señorita si desea su compañía.

No tuvo necesidad de hacerlo.

Ella aclaró la cuestión.

Se ha puesto a mi lado y me ha hecho proposiciones que yo no quiero aceptar. Y cada vez se está poniendo más pesado e insolente.

Monty miró al soldado.

—Será mejor que se vaya, amigo. Nada ganaría con su insistencia.

—Yo no sé… yo no sé si ganaré algo… Pero usted sí que va… que va a tener premio… ¿Quiere saber el efecto que hace una bala en la barriga? —pronunció de corrido la amenaza.

No lo deseo. Creo que lo mejor será que nos separemos todos. Cada uno por su lado.

El soldado se echó a reír. Sus ojos astutos de borracho se clavaron en Monty, atentamente. Hizo una mueca.

¡Lo que tú quieres es… es quedarte con ella! Sí voy a pegarte un tiro.

Las cejas de Monty se enarcaron. Ya le estaba fastidiando el tipo.

—Oye —replicó—, ten en cuenta que yo también llevo revólver.

—¿Me desafías?

—Sí.

Intervino la joven:

—Por favor, no quiero que corra la sangre por mi culpa. Bastante ha corrido ya. Separémonos.

El soldado no separaba la mirada de la de Monty, sorprendido de que estuviera dispuesto a luchar con él. Su borrachera se iba suavizando. Nadie era capaz en Atlanta de enfrentarse con un soldado yanqui a no ser a traición, durante la noche. Y repentinamente, reconoció a su contrastante rival.

El yanqui, durante la noche pasada, formaba parte de la patrulla comandada por el sargento Griffith, y había sido espectador de la fulgurante exhibición realizada por Monty con el revólver.

—¿Qué prefiere, soldado, largarse o liarse a tiros? —le consultó Monty, que ya estaba dispuesto a todo con tal de complacer a aquella adorable desconocida.

El yanqui se decidió en un segundo causando su respuesta extrañeza, tanto en Monty como en la joven. Monty, en el tugurio no se había fijado preferentemente en los soldados de Griffith. En cuanto a la joven estaba asombrada, dado el cariz que había tomado el acontecimiento; sin lugar a dudas, el soldado se había achicado ante el forastero.

La respuesta del soldado había sido:

—Está bien, me voy… Creo que me… me está pasando el efecto de la borrachera. No me interesa una mujer que prefiere su orgullo antes que ser bien tratada por mí… En cuanto a ti, muchacho no quiero matarte… por ahora.

Dio media vuelta y desapareció.

Monty y la joven estaban frente a frente.

—Gracias… —susurró ella, algo confusa.

—No me las dé, señorita. Puede que no las merezca.

—¿Por qué?

Monty la miró, ahora a sus anchas. Sí, efectivamente sus ojos eran verdes, preciosos, algo melancólicos en su expresión.

—Yo paseaba y la vi… Quería acercarme a usted, pero no lo hice. Después, me arrepentí, pues ansiaba decirle algo, lo que fuera, como hizo después ese soldado… Volví sobre mis pasos y él ocupaba el puesto que yo había deseado. Si la hubiese visto a usted gustosa con él, le aseguro que me hubiera retirado, furioso contra mí mismo, por mi necedad. Pero no fue así…

—Ese hombre era peligroso —repuso ella—. Aún no comprendo por qué se marchó.

—Ni yo.

—De no ser por usted, creo que hubiera tenido un disgusto. ¡Estaba tan borracho! Parecía capaz de cometer cualquier barbaridad, incluso en plena calle. Ya sabe cómo anda todo.

—Demasiado. Y le aseguro que yo no pensaba molestarla, sino buscar una oportunidad para hablar con usted.

—Lo ha conseguido. Y tiene derecho a mi agradecimiento.

—Todo ha sucedido debido a mi interés.

—No importa. Parece olvidarse de que estaba dispuesto a enfrentarse revólver en mano con un soldado yanqui. Supongo que no ignora que hacerlo es terriblemente peligroso. Muchos han sido fusilados por ello. ¿Es usted del Sur?

La pregunta pilló de improviso a Monty.

Le hubiera gustado dar una respuesta verdadera. Pero en aquella difícil situación era necesario darle el mando a la cabeza y no al corazón.

—No, soy yanqui, de Nueva York…

—Ah…

—¿Y usted?

—Yo soy del Sur, nacida en Jonesboro. Tengo una casa, aquí en Atlanta. Ahora me dirigía a ella. Casi podría decir que tenía una casa…

—¿La han ocupado los militares?

—No. Está medio en ruinas. Era una mansión magnífica… No está lejos de aquí. Al final de la calle… En fin, no quiero hablarle de cosas tristes. Allí vivo, solitaria, mientras van desfilando los días. Y allá me voy ahora, a contemplar aquellas paredes que…

—¿Me permite que la acompañe? —rogó Monty.

Los ojos verdes sonrieron por primera vez.

—¿Por qué no? Se lo tiene usted bien ganado. Vaya, suponiendo que represente un premio para usted el acompañarme.

—Un gran premio, señorita.

—Señora.

—¿Cómo? —rezongó Monty.

—Sí. Mi nombre es Judy, viuda de Allen.

—¿Tan joven y viuda?

—Me casé a los dieciocho años. ¿Pero qué importa ya eso? ¿Cómo se llama usted?

—Monty Evans.

—Pues bien, comencemos a andar y mejor será que miremos a nuestro alrededor. La huida del soldado me ha resultado muy extraña. Aunque usted, siendo yanqui, no tiene tanto que temer como yo.

—Seguro, señora Allen…

—Por favor, tengo veintiún años… Puede llamarme Judy. Le resultará más fácil y a mí me sonará mejor. Para corresponder, yo le llamaré Monty a usted.

—Ahora soy yo quien le da las gracias por la confianza que me concede. Me encantará llamarla Judy y que usted me llame Monty. Es usted una muchacha simpática, inteligente y muy animosa.

—Porque le haya dado confianza, no empiece a abrumarme con alabanzas.

—Se las he dicho de todo corazón. Y no quiero decirle otras más. Cuando la vi pasar, por el otro lado de la acera, me quedé parado.

Andaban pausadamente.

—¿Ah, sí?

—Más que parado, admirado.

—¿Sabe que lo observé? Sin darme cuenta, volví la cabeza y…

—Es usted una mujer muy hermosa, Judy.

—Habíamos quedado en que…

—He dicho la mayor verdad de mi vida. Me temo que el caso del soldado se repita con frecuencia.

—Por desgracia, así sucede ya.

—Los yanquis se creen los amos.

—Usted es yanqui…

—Sí, claro…

—¿Se considera diferente de los demás?

—No sé qué respuesta darle. Seguramente usted ha aceptado mi compañía porque me ha visto dispuesto a defenderla, y creo estar tratándola con corrección.

—En efecto.

—Han sido muy largos estos años de guerra. Yo tengo veinticuatro años. Mi destino fue combatir, con descansos muy espaciados. Diversiones, pocas. Algunas veces nos reuníamos los compañeros y bebíamos. Entonces, cantábamos, no sé por qué demonios cantábamos, pues la situación no era festiva precisamente.

—El whisky y la juventud hacen milagros.

—Sí, esa es la verdad. Pero un hombre joven necesita algo más.

—¿Qué es ello?

—La dulce compañía femenina, enamorarse incluso. Y yo no he tenido tiempo para lograrlo. ¿Pero qué le estoy contando a usted?

—Siga, ¿por qué no?

—Usted se casó a los dieciocho años. Ahora continúa siendo una jovencita. Ha conocido el amor y su tristeza ha de ser grande.

—Sí, en efecto.

—¿Murió su esposo en la guerra?

—Sí. Era yanqui.

CAPÍTULO III

La respuesta de Judy Allen desconcertó a Monty.

—No pude imaginar…

—La vida es así Monty. Viene ese amor del que me hablaba, se juntan dos seres que se aman, hacen mil proyectos, se casan… Y de pronto, ¡bum! retumba el cañón y todo se hunde. Y aunque todas las guerras son malas, peores son las que se producen entre hermanos.

—A veces pienso que los hombres no nos entenderemos jamás, ni siquiera entre hermanos…

—No tenemos más remedio que confiar en un futuro, Monty; de lo contrario, no valdría la pena vivir. Mi esposo y yo nos amábamos, pero ante la circunstancia del país éramos enemigos. ¿Habrase visto mayor desatino?

—No puede haberlo mayor.

—Nos estamos poniendo tristes…

—Sí.

—Ya llegamos.

En aquella parte de la Peachtree Street, a ambos lados, las casas conservaban las huellas del fuego. El incendio había causado grandes pérdidas en la ciudad, además de la artillería, así como de las explosiones que se produjeron, pues los confederados, antes de retirarse, habían hecho explotar varios polvorines.

Pocos metros después, Judy señaló una gran mansión.

—Esta es mi casa.

Monty la contempló.

El edificio, por decirlo así, estaba chamuscado. Monty se lo imaginó durante los días de esplendor, radiante de luz, sonando la música de valses y polkas mezclada con las risas juveniles. El ala norte estaba casi destruida.

—Magnífica basa… —dijo.

—Lo fue. Ahora es como un barco a punto de hundirse… Pero pase, aún me quedan algunas botellas de whisky. Restos del antiguo esplendor.

—Gracias, Judy.

Monty vio algunos árboles arrancados de cuajo. Solo el jardín era una mancha alegre entre aquella inmensa tristeza.

Monty lo resaltó.

—¿Le gustan las flores?

—Cuido mi jardín. Cuando estoy triste, verlo me devuelve el ánimo.

Pasaron al interior de la casa. Pocos muebles, manchas en la pared donde antes habían colgado valiosos cuadros, restos de cortinajes… La soledad, la vaciedad y el frío lo hacían aparecer todo grandioso, pero sin magnificencia.

Judy le ofreció una silla a Monty; seguidamente se dispuso a servir whisky, recogiendo de un aparador una botella y dos copas.

Guardaron unos momentos de silencio.

Las copas ya estaban llenas.

Monty levantó la suya.

—Mucha salud y suerte, Judy.

—Gracias. Le deseo lo mismo.

Chocaron levemente las copas en un brindis inesperado. Bendito o maldito azar que a veces separa o une a las personas. En esta ocasión era bendito. Tanto Monty como Judy estaban encantados de haberse encontrado. Para ellos era como si un rayo de luz se hubiese filtrado en sus vidas, que tantas zonas sombrías tenían.

—He tenido una gran suerte al conocerla.

—Opino lo mismo, Monty. Creo que seremos muy buenos amigos.

—Esas palabras son música para mí.

—Usted me inspira confianza, Monty. Tenía necesidad de encontrar a alguien en quien pudiera confiarme. Me siento terriblemente sola. Menos mal que conservo cierta seguridad debido a que mi esposo era un oficial yanqui que se distinguió en el campo de batalla… donde murió. De todos modos, mi seguridad es relativa. Nada bueno puede esperarse de este caos.

—Así es. A veces creo que esto no se solucionará nunca y seguiremos igual dentro de cien años.

—¡No sea usted tan pesimista!

—No puedo evitarlo, Judy.

—¿Me permite una pregunta?

—¿Cómo no, si ha empezado usted a contarme su vida? Después de todo, no soy para usted más que un extraño.

—El ser extraño o no depende de muchos factores. Una puede estar tratando toda su vida con alguien y no saber nada… Dos personas pueden vivir juntas e ignorarse.

—¿Era usted feliz en su matrimonio?… Perdone, era usted quien me había preguntado…

—No importa. Puedo asegurarle que fui feliz. Mi marido era una persona admirable. Valiente, honrado, idealista, cariñoso… Creí en esas cualidades y jamás me decepcionó. Yo estaba convencida de haber hallado la felicidad…

—Pregunte usted ahora.

—¿Por qué no lleva usted uniforme?

—Comprendo su curiosidad. Estoy licenciado. No tengo familia. A decir verdad, voy un poco perdido.

—También usted es una víctima de la guerra.

—Sí, creo que sí…

—¿Qué piensa hacer?

¡No podría decir la verdad! Lo que más molestaba a Monty era no mostrarse sincero. Jamás había sido mentiroso de pequeño. Después, ¡diablos! había tenido que falsificar la verdad obligado por un ambiente enrarecido. Sufría cuando no podía decir exactamente lo que pensaba. ¡Dios, qué mundo!

—Lo estoy pasando bien en Atlanta. Tengo un buen historial, puedo probarlo, y me respetan.

—¿Piensa quedarse aquí?

—Sí —respondió Monty, que se había olvidado de la «Cantina 3».

—Tengo la impresión de que no sabe qué hacer con su vida. Como yo, como tantos otros.

—Le confieso que estoy algo desorientado. Creo que su amistad, si usted acepta la mía, puede dar un alegre aliciente a mis días.

—Ya le he dicho que somos buenos amigos. Puede venir a esta casa cuando quiera. Necesito hablar con alguien. Tengo la impresión de que no hemos acabado de conocernos.

—A mí me ocurre lo mismo.

—Lo que ha sucedido ha influido mucho.

—Eso creo yo.

Terminaron el whisky de sus copas.

Monty creyó oportuno despedirse y se levantó.

—¿Se va ya?

—Sí, Judy. Tengo que pasar por Intendencia. Y usted deseará preparar su comida.

Judy se levantó también.

—Hasta la vista, Monty.

El joven miró a Judy. Su belleza le mareaba. Era mejor marcharse y quizá aconsejable no aparecer más por aquella casa.

Pero se despidió así:

—Hasta mañana, Judy.

* * *

El sargento Griffith estaba en el patio de una casa requisada, fumándose un cigarro, cuando entró el soldado que había estado a punto de llegar a las armas con Monty.

—Sargento…

—¿Qué te ocurre, Thurman? Tengo la impresión de que estás algo borracho. Esto ha cambiado. Ándate con mucho cuidado porque se te cae el pelo y ordeno que te lancen dos docenas de baldes de agua.

—Sargento… solo vengo a darle la novedad…

—¿Darme la novedad estando franco de servicio?

—Quiero que sepa lo que me ha ocurrido…

—¡Escupe de una vez! No me gusta que me molesten cuando estoy descansando. Y ya sabes que descanso poco.

—Vi a una muchacha y la perseguí.

—Bien hecho, y si es una sureña, supongo que le demostraste que los que aquí mandamos somos nosotros.

—Eso quería yo demostrar, mi sargento, pero de pronto apareció un rival.

—Si era sudista, supongo que lo habrás matado.

—No era sudista, sargento.

—¿Quién era, pues? —inquirió el sargento, interesado, lanzando una bocanada de humo.

—Ese hombre que le destrozó el arma al prisionero que tenemos.

—¡Recontra! Parece que las agallas de ese tipo no se acaban nunca.

—Me sentó como un tiro que apareciera el individuo…

—¿Qué hiciste?

—Preferí eliminar toda discusión… No es que le tenga miedo… Pero yo soy un soldado disciplinado, sargento.

—¿Y él se quedó con la chica?

—Ni quise darme por enterado. Ese tipo me parece un fanfarrón, un busca-broncas, y nosotros tenemos la misión de imponer el orden. Porque, la verdad, él no me da miedo. Ya veríamos quién ganaría revólver en mano. Yo preferí no llevar el asunto a sus últimos extremos. Pero quiero explicarle todo esto, pues el individuo me parece peligroso aunque lleve la documentación en regla.

El sargento hizo una mueca.

—Yo me he propuesto vigilar a todo aquel que resida en Atlanta, aunque lleve la mejor documentación. Pero un papel firmado tiene su valor. La firma de un jefe es una orden para mí. Lo que pasa es que el tal individuo te ha fastidiado…

—Pues, sí.

—No debemos olvidar que nos echó una mano al desarmar al prisionero. Este es un elemento peligroso. Parece haberse quedado mudo. Pero yo le haré hablar. Sé cómo conseguirlo. En cuanto a Monty Evans… Recuerdo bien su nombre y el de sus compañeros… En cuanto a Monty Evans —repitió—, que no se desmande. Es un subordinado mío y tendrá que obedecerme. Es muy cómodo tener los papeles en regla y, entretanto, tirarse la gran vida. Como tenga un fallo, le recargo dos años de servicio.

* * *

Monty se dirigió a la pensión que ocupaba, junto a sus amigos Henry y Willy.

Compartían los tres la misma habitación, que, por fortuna, era bastante espaciosa.

Mientras caminaba por Peachtree Street no dejaba de pensar en Judy. La consideraba una mujer extraordinaria, en todos los aspectos. Su belleza física fascinaba.

Pero se había dado cuenta, al tratarla, de que era una mujer de carácter, aunque mermado este debido a las condiciones que le habían tocado en suerte —mala suerte— vivir.

Le había causado una gran impresión. Le resultaría muy difícil no volver a verla.

Le había dicho al despedirse, espontáneamente: «Hasta mañana».

Sí, iría.

Y no sabía aún cómo había podido reunir la suficiente fuerza de voluntad para no quedarse con ella, sin medir el tiempo.

Monty encontró a sus amigos jugando a los dados. Solían hacerlo. Como no disponían de más dinero que el necesario, que era muy poco, acostumbraban a firmar vales. Lo hacían mezclando la seriedad con la despreocupación. Willy le debía a Henry cinco mil dólares.

Dejaron ambos de jugar al ver entrar a Monty.

—¿Dónde diablos te has metido? —le preguntó Henry—. Es la hora de comer y nosotros tenemos hambre de lobos.

—Es cierto —ratificó Willy—, pero hemos querido esperarte. Creo que lo mejor es que bajemos al comedor. A estas horas nos van a dar las sobras.

—Me ha dado por pasear y me he alejado un poco.

—Pues vámonos a comer, que ya es hora.

—Andando, pues.

Bajaron al comedor, pequeño, en donde flotaba un olor a col que casi resultaba nauseabundo.

Se sentaron.

Se les acercó la camarera.

—¿Qué desean?

El sarcástico Henry la miró, sonriendo.

—Pues mira. Primero, unas almejas con salsa tártara; después, un faisán a la «remanguillé». Seguiremos con varias langostas a la «Pompadour». Más tarde…

—Usted siempre está de broma. Solo tenemos col.

—En tal caso, ¿por qué nos preguntas lo que queremos?

—Es la costumbre.

—¿Cómo estáis de pan?

—Regular.

—A ver si nos traes buenas raciones. Comeremos pan, mucho pan. Es un alimento completo, aunque no solo de pan vive el hombre.

—Habrá vino para ustedes —sonrió la pizpireta camarera, muchacha enamoradiza a la que le gustaban los tres.

—Vales tanto como un broche de oro y diamantes.

—Que me voy a ruborizar…

Y la chica hizo un quiebro muy coquetón, que resaltó sus líneas armoniosas y tentadoras como esas frutas que están a punto de caerse del árbol.

—Ahora vuelvo —dijo, marchándose a saltitos.

—Esa chica me gusta —dijo Willy.

—Bah… —sentenció el pelirrojo Henry—. No te fíes de las mujeres, jovencito. Ya ves lo que me ocurrió a mí. Por fortuna, a pesar de todo, tengo la frente lisa. Si fuera verdad eso de los cuernos…

—Mejor que te lo tomes a risa, Henry. A esa puede muy bien no considerarla como mujer.

—¡Que se vaya al diablo! Me siento feliz por haberme librado de ella. No me la nombréis más.

—De acuerdo, Henry —dijo Willy Forbes, que, de pronto, miró a Monty, diciéndole—: Pero, muchacho, parece que te hayas quedado mudo. ¿No tienes nada que decirnos? Ya sabemos que cuando te da por pensar, te quedas como turulato, pero estamos deseando saber cuándo vamos a emprender el camino que nos ha de llevar a la «Cantina 3». Nuestra «Cantina 3».

Monty miró a sus amigos. Él también deseaba que la «Cantina 3» fuera una realidad. Asimismo, quería obrar de modo que nadie pudiese sospechar de ellos.

Pero había algo más: Judy.

¿Qué le ocurría? Los desengaños de la vida habían poblado su mente de escepticismo. El amor… Sobre él tenía ideas muy distintas de cuando era adolescente. Pero se sentía fascinado por Judy. Era algo que no podía comprender. No se trataba, únicamente, de la excitación de los sentidos, ni de una marea alta de sentimentalismo que inundara su espíritu, tan duro y sensible a un tiempo. Era hombre equilibrado, pero algo había cambiado en él.

Tenía que decir algo. Se debía a sus amigos. No obstante, pensaba callarse lo de Judy. Temía ser mal interpretado.

—Amigos: Formaremos la «Cantina 3», que será un espléndido negocio. Los tres seremos los dueños, con idénticos deberes y con iguales derechos.

—Pero tú dirigirás —manifestó Willy.

—Cada uno de nosotros tendrá una misión —replicó Monty—. Esperaremos unos días para marchamos.

—Cuantos menos, mejor —volvió a hablar Willy, mientras Henry observaba a sus compañeros en silencio.

—Yo creo que lo mejor será decir la verdad —opinó Monty—. Manifestaremos a las autoridades militares nuestro deseo de marchar hacia el Oeste, aunque fijaremos un destino falso, por lo que pudiera suceder.

Intervino Henry:

—Ya sabéis que algunas veces me muestro indiferente, pero lo que nos ha ocurrido anoche me da qué pensar. Ya sé que salimos bien librados en todo. Pero ese sargento Griffith es algo así como un escorpión; y me gustaría verme libre de su picadura.

—Voy a contaros lo que me ha ocurrido. Tuve una disputa con un soldado.

—¡Diablos!

—Uno de los que formaban la patrulla del sargento Griffith.

—Eso se complica. ¿Cuál fue el motivo?

Momentos antes, Monty había decidido no hablar de Judy. Pero eran tantos los deseos que sentía por decir la verdad, que respondió espontáneamente:

—Una mujer.

—¡Atiza! —exclamó Henry.

—Una mujer única. Me detuve al verla pasar. Después, cuando quise ir a su encuentro, ese soldado la estaba importunando…

—Y tú, cual huevo don Quijote; acudiste en su ayuda…

—Algo parecido.

—No te fíes de las mujeres —sentenció Henry, una vez más.

—Si la conocierais…

—Bart, todas son iguales…

—Ella es distinta. Es hermosa y tiene carácter. Vive en una mansión semirruinosa como consecuencia de la guerra.

—Una dama distinguida de nuestro hundido Sur, ¿no?

—Eso es.

Lo que Monty se calló fueron las circunstancias íntimas de la vida de Judy.

—Supongo que no has matado al soldado.

—Faltó poco para que nos liáramos. Pero parece que al reconocerme, recordando quizá mi disparo contra aquel loco charlatán, cogió miedo y se largó.

—Esto puede traernos complicaciones. ¿Y si nos marcháramos sin previo aviso?

—No lo creo conveniente. Esperemos un par de días más… —dijo Monty.

—Oye, Monty —lo miró Henry con algún recelo—. ¿No te habrás chalado por esa mujer?

—Hombre, te diré… Lo mismo que a Willy… He quedado en ir a verla mañana…

—Vamos, que te has colado.

—Es una mujer extraordinaria. No he querido despedirme definitivamente de ella. Procuraré ser discreto. Entretanto, fijaremos el día de la partida. Os aseguro que ella no me retendrá; no podría conseguir quedarme aquí aunque lo deseara. El incidente con el soldado no creo que nos beneficie demasiado; además, estoy de acuerdo con vosotros en lo que el sargento Griffith es un escorpión.

—Yo creo y supongo también, Willy —dijo Henry—, que tienes derecho a verte con esa mujer. Pero desconfía de ella.

En aquel momento vino la camarera con una fuente humeante.

—He conseguido que le añadieran a la col unos pedacitos de tocino —dijo la camarera, sonriente.

—Gracias. ¿Qué haríamos sin ti? —la pellizcó suavemente Willy.

—¡Travieso! —protestó ella, gozosamente. Se marchó, no tardando en aparecer con una bandeja con pan y una botella de vino.

Los tres amigos comieron con apetito. En la pensión se portaban bien con ellos, pues algunas veces cedían su parte de suministro.

Monty pensaba en Judy. Henry se bebía un vaso de vino, pretendiendo olvidar que existían mujeres en el mundo, aunque temiendo que la que parecía haberle sorbido el seso a Monty nada bueno podía traerles. Willy estaba opinando que darle algún que otro pellizco, de vez en cuando, a la camarera, no estaba del todo mal…

CAPÍTULO IV

Al día siguiente, Monty se presentó en casa de Judy. Esta, por su actitud, parecía esperarle.

—Es usted hombre de palabra.

—Me precio de ello.

Se dieron las manos.

—He preparado una comida frugal, pero apetitosa, creo yo…

—No he venido a comer.

—¿Ah, no?

—He venido a mirarla a usted.

—¿Cree que ello le alimentará?

—Seguro que sí.

—De todos modos, le aseguro que el caldo saldrá bueno. Y después serviré un pollo asado, algo raquítico, sí, pero que estoy segura que nos resultará muy sabroso. Buen vino, porque había un lugar secreto en la bodega que nadie pudo saquear. ¿Acepta? —interrogaron los verdes ojos de Judy, con una luz humorística.

La semisonrisa de Monty se amplió un poco más que de costumbre.

—Sería pecado no hacerlo. Es usted sencilla y amable…

—¿Ya empezamos?

—Tendrá que permitirme que le diga muchas cosas. Estoy deseando decírselas. Y no quiero que las interprete como un simple cumplido. Quiero ser sincero con usted.

—¿Seguro? —interrogó Judy, con cierta malicia.

—Sí, seguro. No sabe lo que representa para mí estar a su lado después de estos años. Me parece estar viviendo uno de esos cuentos maravillosos que me contaban cuando era pequeño.

—Dice usted unas cosas muy bonitas.

—Seguramente porque usted me inspira.

Judy parecía contenta. Estaba muy hermosa. Sin duda, se había esmerado al vestirse. La ropa que llevaba, de antes de la guerra, parecía una creación modisteril de primera. Le gustaba Monty. Su físico, su manera de hablar, su expresión interesante, de hombre joven que ha vivido mucho, sabe mucho y tiene colgados, sobre su cabeza, muchos interrogantes.

—¿Quiere beber algo?

—Lo que usted quiera, Judy.

—Traeré el vino, y la comida no tardará en estar servida.

No pasó mucho tiempo sin que todo estuviera dispuesto. Judy y Monty estaban sentados frente a frente. En el centro de la mesa, un viejo y valioso candelabro con todas las velas encendidas.

Comieron y bebieron bien y a gusto, con la naturalidad y sencillez conque podrían hacerlo dos camaradas. Eran un hombre y una mujer que parecían haber recuperado la perdida alegría. Bromeaban. No hablaban del presente ni del inmediato cercano pasado. Monty relató algunas de sus inocentes travesuras de niño.

—Yo no tuve tiempo de ser muy traviesa —le dijo Judy—. Estaba muy ocupada con mis muñecas. En aquellos tiempos yo creía que el mal no existía en el mundo.

—Es muy difícil desprenderse de los sueños de niño. Lo malo es que cuando llega uno a cierta edad, se da cuenta de la brutal realidad. Y hay que apechugar.

—Me gustaría estar siempre viviendo en presente, pero de verdad.

—Es difícil. El pasado siempre araña y el futuro preocupa. Pero yo creo que estos momentos estamos viviendo un estupendo presente. Solo me hallo pendiente de usted, Judy.

—Pues no se nota… —hizo un mohín.

—¿Qué?

—Claro, con lo que le gusta a usted dar su opinión, y aún no lo ha hecho sobre la comida que he preparado…

—Tiene usted razón, Judy. Pero mire mi plato. Solo quedan huesos. Hablando y mirándola… Pero le aseguro que estaba delicioso. Y el vino, también…

—Como que la botella está vacía. Voy a buscar otra —sonrió Judy. Se levantó y, al alejarse, Monty contempló su graciosa figura, su fino talle.

«Necesitaba conocer a Judy», pensó.

Ella regresó con la botella polvorienta y la descorchó.

—Parece que haya renacido la vida aquí —dijo.

Bebieron. Monty se fumó un cigarrillo.

—En ocasiones así, uno llega a creer que la vida no es tan mala, después de todo.

—Opino lo mismo. Por ello, no quiero perder las esperanzas, ni quiero que las pierda usted. Yo, en este momento, lo veo todo de color de rosa. ¿Y usted?

—Yo solo veo el maravilloso verde de sus ojos.

—Monty…

—Su mirada me embriaga más que el vino.

—Pues voy a prepararle un café muy cargado.

—Yo sé prepararlo muy bien.

—Pues venga conmigo a la cocina, a ver si es verdad.

Y los dos se levantaron y se fueron a la cocina.

Y en la cocina ocurrió lo que tenía que ocurrir. Eran jóvenes, habían estado privados de amor durante largo tiempo, un tiempo triste y duro. Habían simpatizado desde el primer momento y sus inquietudes parecían ser las mismas. Sin darse cuenta, se encontraron abrazados, besándose apasionadamente, como si quisieran olvidarse del mundo turbulento que les rodeaba.

Tomaron muy tarde el café.

Volvían a hallarse sentados a la mesa, pero no separados, sino muy juntos.

—Te quiero, Judy.

—Y yo a ti, Monty. Puede que sean tonterías, pero yo te esperaba… Y has llegado… Tenía que suceder así… —suspiró.

—Sí, Judy —la besó suavemente—, creo que ya no podría vivir sin ti.

—Ni yo sin ti… —le miró a los ojos—. Pero tu rostro se ha ensombrecido…

Sí, en las facciones de Monty se había agravado la antigua expresión. Ni siquiera había en sus labios la semisonrisa.

—Eres un sueño, Judy. Todo lo que nos rodea es irreal. De repente he bajado a ras de tierra.

—¿Pero qué te ocurre, Monty?

—Es necesario que me marche de Atlanta.

—¿Por qué? Y ahora…

—Ahora más que nunca.

—No acabo de entenderte —del rostro de Judy había desaparecido la alegría.

—Te he mentido…

—Que me has… Monty, ¿quién eres en realidad? —lo miró sombríamente.

—Yo no soy un yanqui.

Los ojos verdes se agrandaron aún más.

—¿Qué?

—Nunca he estado en Nueva York siquiera; por lo tanto, no puedo haber nacido allí. Soy de Macon. Soy un confederado que ha luchado casi cuatro años vestido de gris, conociendo más derrotas que victorias, recibiendo heridas, viendo cómo nuestro castillo de naipes se derrumbaba…

—No esperaba esta confesión… Pero eso no es nada malo, amigo mío. También yo soy del Sur.

—No se trata de eso solamente; creo que a nosotros nos importa poco que uno haya nacido aquí y otro allá… Lo demostraste casándote con un yanqui.

—¿Acaso eres un rebelde?

—No… Me he cansado de defender causas perdidas. He empezado a contarte mi verdad y voy a llegar hasta el final. Ya no eres una extraña para mí, te considero algo muy mío.

—Gracias por esas palabras, Monty… Parece mentira que una pueda querer con tanta intensidad, en horas… Te quiero. Somos jóvenes, tenemos una vida por delante No debes preocuparte.

—Por mí no me preocupo excesivamente… Me estoy empezando a preocupar por ti.

—Si no eres un rebelde…

—Soy algo peor que eso.

—¿Por qué?

—En todo caso, igual que un rebelde, con la diferencia de que mi forma de luchar es el engaño. Sí, querida, estoy engañando a las autoridades yanquis. A los rebeldes los localizan pronto: matan o mueren, empeñados en no sé qué. Yo estoy burlando a los yanquis con documentación falsa. Si llegan a cogerme, estoy seguro de que opinarán que la muerte es poco para mí.

—Por eso tienes tanto interés en marcharte…

—Sí, al Oeste, donde la vida es salvaje, con otro matiz (porque hay que ver las salvajadas que se cometer aquí). Yo quiero vivir, abrirme camino, dejarme de historias, no hacer como esos que sueltan discursos mientras se embolsan buenos dólares.

—Te comprendo, Monty. Además de ser todo un hombre, eres un producto de la tragedia que hemos pasado No dudo de que conseguirás cuanto te propongas. ¿Pero podrás hacerlo solo?

—Cuento con dos amigos, excelentes amigos, que se hallan en mi misma situación. Los tres llevábamos galones sobre nuestros grises uniformes… Ahora seríamos considerados como héroes.

—¿Qué planes tenéis?

—Abrir un saloon en la más desenfrenada ciudad del Oeste, donde corra el licor a ríos, las mujeres se vistan con poca ropa y el demonio del juego sea un tirano.

—¿A eso aspiras, Monty?

—Sí. Ganaremos dinero. ¿Te escandaliza eso?

—Estoy perdiendo mi facultad de escandalizarme después de conocer que cientos de miles de hombres han perdido la vida en esta estúpida guerra.

Judy guardó una larga pausa. Entretanto, llenó las dos copas vacías.

—Bebamos. Sigue tus planes, Monty… Apenas encontrado, ya te pierdo.

—Por haberte conocido, me considero el hombre más feliz y el más desgraciado… Si me quedo aquí, me matarán. Ese soldado que te abordó estuvo en un tugurio. Yo estaba en él. Sucedieron cosas. Tuve que desarmar a un hombre de un balazo. Ha sido destinado a esta ciudad un sargento llamado Griffith cuyos métodos consisten en la coacción y el terror. Unos días más aquí y mis amigos Henry y Willy, que así se llaman, y yo, acabaremos en la cárcel. Y después, al paredón.

—¡Por Dios, no digas eso! Era yo tan feliz… y ya estamos hablando de luto y muerte…

—Es la terrible verdad.

—Quizá todo pueda arreglarse…

—¿Cómo?

—Yo también debo contarte muchas cosas, para corresponder a tu sinceridad. Sería una ingrata si no lo hiciera. Quiero ayudarte y que me ayudes. Te has con fiado a mí. Yo me confiaré a ti. No era natural que lo hiciéramos ayer. Hoy, tú has comenzado primero. Ahora me toca a mí. ¿Quién no tiene un secreto en la vida especialmente cuando el mundo parece derrumbarse?

Monty la miró con atención.

—¿Cuál es tu secreto? —la miró, expectante.

CAPÍTULO V

—No voy a decirte, Monty, que yo soy yanqui y que mi marido era sudista —sonrió ligeramente Judy—. Todo lo que te conté ayer es rigurosamente cierto. Solo faltaba un detalle. Y muy importante.

—¿Cuál?

—Cuando mi esposo se dio cuenta de que la guerra iba a estallar, se marchó, para llegar a tiempo de incorporarse a los suyos. No me hizo mucha gracia, la verdad, pero consideré que si se quedaba aquí, corría gran peligro. Acepté su decisión, no de buen grado, pero sí con resignación. Ya hemos comentado que la guerra destroza todos los lazos. Yo he pasado muy malos ratos en esta casa, en esta ciudad, oyéndome llamar traidora y cosas peores. Bueno, eso ya es cosa pasada… El secreto está en que mi esposo, antes de marcharse, me entregó un maletín. Más o menos, el diálogo fue así:

»—He de decirte algo, Judy.

»—¿De qué se trata? Me hablas con un misterio…

»—Nunca te he ocultado nada, pero… había una excepción.

»—Jamás lo hubiera imaginado…

»—Era necesario. Ignoraba si la guerra llegaría a estallar, no sabía en qué condiciones. He estado trabajando aquí, por los míos, en la sombra.

»—Y pensar que yo a veces había sentido celos debido a tus ausencias…

»—Siempre te he sido fiel. Pero no quería hablarte de ciertas cosas. No te hubieran gustado. Nada me importa que seas sudista. Creí que las diferencias se arreglarían de otro modo… Pero la guerra es inminente. Tengo que marcharme inmediatamente. He estado e contacto con los consejeros de Lincoln… De eso, ni un palabra a nadie, Judy. Eres mi esposa.

»—No hablaré. Eres mi esposo, el único ser a quién tengo en el mundo. Y una palabra mía no variaría el curso de los acontecimientos.

»—He de dejarte en depósito algo muy valioso.

»—¿A mí?

»—He estado recibiendo importantes cantidades de dinero. Creíamos sofocar la Secesión, pero ha resultado imposible. ¿Te acuerdas de esa vieja maleta que tengo en mi armario?

»—¿Esa de la que yo decía que era un trasto que había que echar a la basura y por la que tú demostraba tanta predilección?

»—La misma. Está repleta de billetes grandes. Una fortuna.

»—Si llego a quemarla, como era mi intención…

»—He procurado tenerla siempre segura. Continúa en su sitio. Debes hacerte cargo de ella. No pongas esa cara, aunque comprendo tu sorpresa.

»—Pero ese dinero no es nuestro…

»—Yo no puedo llevármelo ahora, sería peligroso. Cuando termine la güera, que ganaremos, y en pocas semanas, pensaremos sobre ello.

—Siempre que empiezan las guerras —dijo Monty— se dice que estarán listas en un par de semanas.

—Sí… Y yo continúo con ese dinero, dinero yanqui, maravillosamente válido. Pero que aún no me he atrevido a gastar…

—¿Y qué piensas hacer?

—Teniéndolo, no me moriré de hambre, por descontado. En realidad, es como si mi esposo me hubiera dejado una herencia. De todos modos, pensaba realizar algo en beneficio de los demás. Me sentiría más satisfecha con mí misma.

—¿Qué, por ejemplo?

—Un hospital.

—Una idea generosa. Pero ahora es poco aconsejable emprender algo, ya que todo está bajo la supervisión yanqui. Y en todos los organismos, sean hospitales o depósitos de víveres, siempre hay alguien que roba, llevándose la parte del león. Será mejor esperar otros tiempos, cuando la corrupción no sea del ciento por ciento.

—También he pensado eso… De lo contrario, ya me habría decidido. También hubiera restaurado esta casa. Pero hay que ir con mucho cuidado. Hay demasiados buitres en Atlanta. Pero olvidémoslo, Monty. Hablemos de ti y de mí. Voy a proponerte algo.

—Te escucho con atención.

—Has dicho que tenías planes en el Oeste.

—Sí, con mis amigos abriremos un establecimiento… Por cierto que ya está bautizado. Se llamará «Cantina 3».

—¿Por qué no «Cantina 4»?

—¿Qué quieres dar a entender?

—Me voy con vosotros.

—¡Judy!

—¿Me aceptas?

—¡No acabo de creer en tus palabras!

—Pues son ciertas, mi amor. Me pongo en tus manos ¿Quieres?

—Claro que sí.

—¿Y tus amigos?

—Hay que contar con ellos.

—Sería tan hermoso huir los dos juntos. Dejarlo todo comenzar una nueva vida, que estoy segura de que serie maravillosa…

—Sí, también lo creo yo, Judy, pero soy leal… No soy capaz de jugarles una mala pasada a Henry y a Willy. No me tientes, cariño, por favor…

—Oye, Monty, si eres leal para tus amigos, también lo serás para mí. Haré lo que tú quieras.

—Ya te dije que eres un sueño, Judy…

Y se hizo una pausa plagada de besos.

Después siguieron hablando.

Caía la tarde. Por los ventanales entraba una luz pálida. Las velas de los candelabros estaban mediadas.

Judy y Monty creían hallarse en un castillo encantado donde los fantasmas eran sus propias sombras, que se alargaban en las desnudas paredes.

—Jamás nos separaremos, Monty…

—Jamás. Lucharemos juntos.

—La vida ya no me asusta.

—Nos sobrepondremos a todas las dificultades.

—Todo lo que soy, todo lo que tengo, es tuyo, Monty.

—Mi vida es tuya. Toda mi sangre daría por defenderte. Y no pronunciaría estas frases si no las sintiera.

—Estoy segura. Dime lo que tengo que hacer.

—Nos iremos de aquí. Pero sin precipitaciones. Y, con las naturales reservas, hablaré con mis compañeros. Les expondré claramente la situación.

—Que no aceptarán de buen grado, supongo…

—Al que menos gracia le hará el plan será a Henry Wallace. Desconfía de todas las mujeres en general. Tuvo un gran fracaso con la suya.

—No deja de ser un inconveniente.

—Tengo bastante autoridad sobre ellos. Y en lo que se refiere a Willy Forbes, no creo que le duela tu compañía —sonrió—. A él le gustan todas.

—Menos mal —sonrió también Judy.

—Tendremos que hacer un proyecto.

—Sí, procurando no inspirar sospechas. A pesar de mi milagrosa documentación, que puedo renovar en cualquier momento, no las tengo todas conmigo. El sargento Griffith es un condenado sabueso. Soy de la opinión de salir de aquí con normalidad, en regla, con aspecto despreocupado, permitiéndome el lujo de saludar a los yanquis que se hallan en la estación, de vigilancia. Una salida precipitada, una huida, podía dar al traste con todo. Y ahora tendré que pensar por los dos, Judy. Cualquier peligro que tú pudieras correr, si te pasara algo malo, acabaría con toda mi entereza.

—No temas, Monty. Estoy dispuesta a correr todos los riesgos. El maletín ya no es solo mío, sino tuyo también. Ese dinero lo emplearemos según nos dicte nuestra conciencia. Lo que importa es escapar de aquí.

—Sí. Tú debes estar preparada para salir de Atlanta. En tren, a caballo, a pie… ¡Quién sabe! Tantearé al sargento. No me fío de su actitud, pese a qué nos trató muy bien a Henry, Willy y a mí… Y ese soldado, no creo que se quede tan tranquilo. Me teme, seguro, pero también me aborrece. Ahora me voy. Debo hablar con mis compañeros.

—Sé discreto. Ya hablaremos con ellos claramente cuando nos hallemos lejos de aquí.

—De acuerdo.

—Ni una palabra del maletín. Ese dinero nos pertenece, igual que nuestro amor. Hay cosas que no pueden compartirse con nadie. Pero no quiero mostrarme egoísta. Acepto a tus amigos. Me has dicho que tú eres el más joven, pero creo que te necesitan. Y como tú tienes confianza en ellos, quiero tenerla yo también.

—Hablaré con ellos. Les convenceré y me harán caso.

—Quisiera que te quedaras aquí, pero ello es imposible… Estaré aquí pendiente de tu visita, resuelta ya la forma de salir de aquí.

—Sí, me voy. Estoy dispuesto a conseguir que todo se realice con la mayor normalidad. La audacia será nuestra mejor aliada. Nunca me han fallado mis procedimientos.

Ambos se levantaron.

Un nuevo beso unió sus bocas. Su amor ardía como la leña seca.

CAPÍTULO VI

—Creíamos que no llegabas, Monty —le dijo Willy al verlo, en el comedor. Hacía rato que él y Henry estaban sentados a la mesa.

Henry hizo una mueca sarcástica.

—¿Qué clase de filtro de amor te ha dado esa mujer? Creo que la que fue mía por poco tiempo era una aprendiza al lado de esta.

—No alborotaos, muchachos.

—Pues ya se nos estaba acabando la tranquilidad.

Monty tomó asiento.

—Hemos de hablar, muchachos.

—Estás muy solemne.

—Sí.

—Y no tienes muy buena cara…

—Ha habido un gran cambio en mi vida.

—¿Eh? —entornó los ojos Willy.

—Esa mujer y yo nos amamos.

Henry soltó la gran carcajada, llamando la atención de todos los huéspedes que se hallaban en el comedor.

—Monty, te desconozco… —dijo, después del acceso de risa. Le saltaban las lágrimas.

—Estoy hablando completamente en serio, amigos. En todos mis planes cuento con vosotros. Lo que me ocurre no es cosa de risa. La conocí ayer, demasiado lo sé… Pero estamos enamorados. Ella y yo queremos seguir juntos el camino que nos corresponda, el que nos toque en suerte.

—Bah… —hizo un gesto de desaliento Willy—. Ya veo que eso de la «Cantina 3» se ha ido al diablo.

Monty replicó inmediatamente:

—Ni mucho menos. Yo soy el mismo de siempre. Pero ella nos acompañará.

—¡Atiza! —botó Henry—. ¿Una mujer con nosotros?

—Una mujer conmigo, únicamente —rectificó Monty—. Ella no ha de causaros la menor molestia. Está dispuesta a que «Cantina 3» sea «Cantina 4». Se casará conmigo y nos ayudará.

Willy y Henry guardaban silencio.

—¿Os habéis quedado mudos?

—Hombre, una noticia así, de repente… —rezongó Willy.

—Ya conoces mi opinión sobre las mujeres —repuso Henry—. Además, no me cabe la menor duda de que nos veremos obligados a emplear nuestros revólveres. Los forajidos pululan como hormigas y no nos han de faltar problemas. Y tú, Monty, te ablandarás…

—No, ella está dispuesta a correr todos los riesgos a mi lado. Además, hay algo que debo puntualizar.

—Bien…

—Habla…

—Como es natural, ella deseaba marcharse conmigo. Los dos solos. Es lo natural, ¿no?

—Le habrás contado muchas cosas…

—Lo indispensable. No olvidemos que forma parte de nuestro grupo. Como os decía, ella hubiese deseado huir de aquí conmigo. Su situación no es muy favorable. Le hablé de vosotros, de nuestros planes, de nuestro pacto que yo no quiero romper. Y se avino. No creáis que me costó mucho convencerla. Está dispuesta a compartir nuestras penas, nuestros trabajos y nuestras alegrías.

—Hombre, parece una mujer razonable… —comenzó a ceder Willy, a quién no le gustaba contrariar a Monty, aparte de que tenía en él gran confianza.

Henry se tiró de su rojiza barba.

—Demonios… Que ya sabes que te tengo como a un oráculo, Monty… Pero permíteme ser desconfiado… A veces conviene. ¿No querrá jugamos una mala pasada? Perdona, pero…

—No, Henry. Jamás me ha gustado dármelas de listo, pero no aceptaría ser clasificado como tonto. Estoy seguro de ella. De no ser así, os aseguro que no me embarcaría en esta aventura. Y si creyera que tan absurda es la aventura, menos os embarcaría a vosotros. Pero quiero que quedemos perfectamente de acuerdo. Yo creo que me he explicado con toda la claridad posible.

—Opino lo mismo —dijo Willy.

—Comprendo la intención de tus palabras —se expresó Henry, sin ironía—. Y creo que, a fin de cuentas, te estás comportando, como siempre, de acuerdo con nuestra amistad.

Monty los miró.

—¿Qué opinas, Willy?

Este no pensó mucho la respuesta.

—Que venga esa señorita… Pero ya puestos en este plan, lo que siento es no disponer de una para mí.

Se alegraron las caras.

—¿Y tú, Henry, qué tienes que decir sobre el particular?

—Hombre… No quiero ser el tercero en discordia. Que nos acompañe tú… amada. Te aseguro que no te daré ocasión para que te muestres celoso. Con las únicas mujeres que pienso tratar en adelante no pienso gastar más de media hora de conversación… Y algunas de los saloons, con un cuarto de hora tienen bastante, a menos que no las convides sin parar. En fin, Monty, procuraremos que no haya problemas. Sea el «Cantina 4».

Monty miró a sus compañeros. Su rostro, en tantas ocasiones duro, se había suavizado.

—Sois grandes compañeros. Creo que la gente no suele ponerse de acuerdo con la facilidad nuestra. Estoy seguro de que triunfaremos, porque tenemos unidad. Además, estoy seguro de que Judy os resultará simpática. Es una mujer inteligente y tiene experiencia.

Mientras hablaban, la camarera les había servido la comida. Willy se había olvidado de darle el discreto pellizco, No pensaban en comer ni en beber. El que se destapó fue el pelirrojo Henry, mirando los modestos manjares y la botella de vino.

—¿Atacamos ya?

—Adelante —cogió el tenedor Willy.

—Comamos, pero no he terminado todavía. Hablemos entretanto —dijo Monty—. El sargento Griffith no se aparta de mi memoria.

—Ni de la mía.

—Ni de la mía —repitió Henry.

La conversación siguió entre bocado y bocado.

—Yo creo que esta noche deberíamos volver al tugurio. Dar la cara. Seguramente el sargento Griffith se presentará por allí. Daremos la sensación de no temerle.

—¿Y ese soldado?

—Hoy está, sin duda, franco de servicio. No así el sargento.

—Estás en lo cierto. A él le divierten las rondas nocturnas.

—Iremos allá, a ver qué pasa.

—Le saludaremos, a ver qué dice.

—Mientras no nos meta en la cárcel…

Monty cerró el tema, diciendo:

—De ser así, usaríamos nuestros revólveres. Y aunque tuviéramos que convertirnos en cuatreros, hallaríamos el modo de escapar. Judy está preparada desde el momento en que la dejé…

* * *

El tugurio estaba casi vacío. La redada de la noche anterior llevada a cabo por el sargento Griffith había causado efecto. Había demostrado ser el más duro de todos los soldados vencedores que ocupaban Atlanta. En voz baja, se comentaba que aquel día había maltratado a varios presos.

Cuando entró el sargento, los tres amigos estaban jugando a las cartas. Parecían ensimismados en el juego, pero no era así.

El sargento miró y remiró mientras una mueca sardónica curvaba sus labios.

Como la noche anterior, se acercó a la mesa ocupada por Monty, Willy y Henry.

—Vaya, sois fieles parroquianos. Observo que esta noche hay poca animación. Esos rebeldes son unos cobardes, tienen miedo y se esconden como, ratas. ¿Habéis observado a alguno? —soltó una risita sarcástica—. Pero no… Ya sé que tú, Monty Evans, dedicas el ocio que te concede nuestro ejército persiguiendo a las pudibundas damas del Sur…

—Sargento, que uno es joven y le bulle la sangre… —sonrió Monty.

—Sí, claro, pero no hay derecho de que le robes la presa a un compañero. Estoy enterado de todo.

—Lo suponía, y estaba deseando hablar con usted. De no haber venido aquí, le hubiera visitado.

—El soldado Thurman está muy quejoso de ti. Y no debes olvidar que él aún se halla en servicio activo.

—Reconozco que fue un error por mi parte, sargento. Cosas de jóvenes. Yo había bebido unas copas y quise hacerme el gallo. Además, ni siquiera me fijé en él. Yo solo tenía ojos para la mujer.

—No me extraña… —brillaron los ojos de Griffith—. Ya me han informado sobre Judy Allen, esa sudista arruinada… Hace tres días que estoy aquí, pero me he enterado de todo. A esa mujer la hubiesen arrojado de su casa de no ser la esposa del comandante Allen.

Monty tuvo que dominarse para mantener su expresión, pues había omitido todos cuantos detalles no afectaban al trío.

—La acompañé y nada más. Me gusta, eso no puedo negarlo. Pero es orgullosa, como todas las mujeres de aquí. Dígale a ese soldado que no se lo tome tan a pecho. Después de todo, somos compañeros, hemos luchado por lo mismo.

—Y hemos ganado la guerra. Pero tú le ganaste la mano en lo de esa estupenda señora. Tendré que hacerle una visita… A pesar de quien sea, creo que esa gran mansión podría convertirse en cuartel. O en cárcel. Estoy seguro de hacer muchos prisioneros. A veces pienso que la guerra aún no ha terminado. Hay muchos sospechosos. Ya los desenmascararé. Y cantarán todos, a buenas o malas. De pequeño yo hacía cantar a los pájaros aplicándoles una varilla encendida a los ojos. ¿Qué no haré con esos bastardos? Ese tipo a quién desarmaste anoche está más callado que un mudo. Le he pegado cuatro tortas, y nada… Se acordará de mí. Podría mandarlo al paredón, al amanecer, pero prefiero tantearlo… hasta que hable como un papagayo.

—¿Es un tipo peligroso?

—Me da en la nariz que es un espía. Hable o no hable, lo fusilaremos. Tendremos mucho trabajo estos días. Y vosotros podríais ayudarnos mientras decidís lo que queréis hacer. Estáis haciendo vida de haraganes. Ya leí en los papeles que habíais hecho muchos méritos por nuestra causa, pero de mandar yo, no licenciaría a nadie hasta dentro de dos años. Pero seguramente vosotros tenéis buenos padrinos, ya se nota.

—Cumplimos con nuestro deber, sargento. Eso es todo —dijo Monty, con sencillez.

—De no ser así, ya estaríais en la cárcel. Pero yo no quiero parásitos donde yo mande —dijo Griffith, con el énfasis de un general en jefe.

—Estamos haciendo planes para ser útiles al país —siguió hablando Monty—. De eso hablaremos cuando usted quiera, sargento.

—Ahora, no. Tengo que dedicarme a esos tipos —miraron sus ojos crueles a la escasa concurrencia.

Se repitió la escena de la noche anterior, pero en tono menor. A pesar de ello, tres desgraciados fueron a parar a la cárcel militar.

CAPÍTULO VII

Monty estuvo en casa de Judy. Antes tuvo mucho cuidado, asegurándose de no ser seguido.

Era temprano. La calle estaba solitaria. Judy no había podido dormir. Salió corriendo a abrir al oír que llamaban a la puerta.

—¡Monty! —se abrazó a él, después de haber cerrado la puerta—. Me estaba muriendo de impaciencia.

—Tranquilízate. Me he puesto de acuerdo con mis amigos. No habrá dificultades, ya verás.

—¿Cuándo nos marcharemos?

—Pronto, y sin correr peligro. Anoche estuve hablando con el sargento Griffith. Sigue inspirándome cuidado, pero no le temo. Nuestra documentación está perfectamente falsificada y a él le impresionan los sellos y las firmas. No creo que se atreva a echarnos el guante… Ayer noche nos comportamos admirablemente, aguantamos bien el tipo, a pesar de lo ocurrido con el soldado. Yo tuve interés en ir al tugurio, para demostrar que nada temíamos.

—Yo temo que te hayan visto entrar aquí…

—Puedes estar segura de que no. Pero el sargento habló de incautarse de esta casa. Tendremos que marcharnos cuanto antes.

—Ya nada me importa esta casa. Quisiera estar lejos de aquí.

—Dentro de un rato hablaré con el sargento. Le expondré los motivos que nos impulsan a irnos al Oeste. De ti, naturalmente, no diré ni palabra. Cuando hayamos puesto tierra por medio, no tendrán importancia algunos detalles que ahora nos preocupan.

—Confío en ti.

—Todo irá bien. Después de todo, es normal que tres licenciados se marchen donde mejor les convenga. Ya hemos hecho bastante comedia para mostrar como verdad lo que es mentira. Y no me extrañaría que el sargento Griffith se alegrara de verse libre de nosotros. Supongo que se dio cuenta de que con el revólver no lo habría de pasar cómodamente conmigo, de verse ante él. Y no es fanfarronada.

—Te comprendo, Monty. ¿Crees que nos podremos marchar mañana?

—Es muy probable. Hablaré con el sargento y volveré.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—Las horas se me harán interminables.

—Hemos de ser prudentes. Pero, aparte de imprevisto, creo que podremos salir mañana en el tren que pasa a las once. Eso representaría llegar a Nashville en menos de un día. Y después, hacia Missouri… la primera etapa.

—Ya quisiera estar allí.

—Confía en ello. Y ahora me voy. Hasta la noche. Llamaré cuatro veces. ¿Esperas al alguien más que a mí?

—A nadie en particular; vendrá el lechero y un labriego que me trae hortalizas. Pero no tardarán.

—Bien, Judy. Deseémonos suerte.

—¿Quieres beber algo?

—Solo quiero un beso.

—Los que quieras…

* * *

Precisamente estaba de centinela el soldado Thurman, lo que a Monty le sentó como un tiro.

Pero no era cuestión de dar media vuelta, y siguió adelante, hacia el caserón habilitado como cuartel.

—¿Qué vienes a hacer aquí? —le preguntó Thurman, de mal talante, como si quisiera clavarle la bayoneta.

—Ver al sargento Griffith —procuró no inmutarse Monty.

—Te aprovechas de tu hoja de servicios, pero la faena que me hiciste ayer… Aquella mujer era para mí. No me gusta que se interpongan en mi camino. Porque sabes tirar de pistola te crees el amo, ¿no?

Monty estaba decidido a conservar la calma.

—Muchacho, cuando uno está bebido no sabe lo que se hace. Yo había bebido una copa de más. Y tú, quizá dos… Eso fue todo; tienes que reconocerlo. Me interesan todas las mujeres, pero ninguna en particular. Dejemos zanjado este asunto.

—Sí, no quiero darle importancia a lo ocurrido —repuso el soldado, mintiendo, pues sentía que su odio hacia Monty Evans se acrecentaba.

—Será lo mejor. Olvida y avisa al sargento.

Thurman prefirió acceder, reprimiendo sus ansias de venganza.

Llamó al cabo.

Poco después, Monty era introducido en el despacho del sargento, una especie de cuchitril donde él parecía hallarse muy a gusto anotando los nombres y apellidos de quienes pensaba fusilar.

—Vaya —levantó la cabeza—. Monty Evans, el hombre de moda…

—Celebro que esté usted de buen humor, sargento Griffith.

—Sí, lo estoy. Tengo la cárcel llena. Pero pronto habrá pocos inquilinos… —una mueca sádica afeó su semblante, ya de por sí repulsivo—. Caerán muchos bajo nuestras descargas. No quiero dejar vivo a ningún rebelde ni espía, ni a aquellos que dificulten nuestra labor. Ha de quedar bien claro que nosotros somos los vencedores. ¿No opinas igual? —miró inquisitivamente a Monty.

—Naturalmente. Pero quisiera saber por qué ha dicho usted que soy el hombre de moda.

—Hombre, se está comentando mucho tu disparo de la otra noche. Ahora que se habla tanto de esos pistoleros que se van hacia el Oeste en busca de fortuna…

—Defendía mi vida y quise ayudarle, sargento. Creo que es usted partidario de hacer hablar a los hombres antes de que mueran.

—Sí. Y me gustaría tenerte como ayudante. Inutilizarías a nuestros enemigos y después yo los haría hablar.

—Mi campaña ha sido dura y me han licenciado. He cumplido con mi deber. Ahora debo abrirme camino en la vida. Yo no soy un pistolero, sino un soldado, pero quiero marcharme al Oeste. Junto a mis dos compañeros. No queremos ser una carga para el ejército. He venido, sargento, para que tome nota de la residencia que pensamos adoptar y la pase al comandante. Le agradecerla arreglara nuestros asuntos, sargento, especialmente en lo que se refiere a las dietas que nos corresponden.

—Conque al Oeste, ¿eh? Bien… No es mal sitio. Lamento que no os quedéis aquí y llevéis uniforme. Quisiera prescindir de las firmas de quienes nos gobiernan y reteneros a mi lado. Pero estáis en vuestro derecho. ¿Cuándo pensáis marcharos?

—Mañana o pasado.

—Bien. Thurman estará contento. Le dejarás el campo libre. Y a mí también, porque tengo ganas de entrevistarme con esa señora…

—No me importa un ardite esa mujer. Si le parece bien, vendremos mañana a recoger su conformidad, de acuerdo con el comandante.

—Está bien. Pero no vengáis muy temprano. Al amanecer pienso ponerme al frente de varios piquetes de ejecución.

* * *

—Así, todo está arreglado —dijo Willy.

—Sí —repuso Monty—. El sargento ha echado algunas indirectas, pero como el comandante lo aprobará, pues tiene nuestro expediente, mañana podremos salir.

Terció Henry.

—Mientras no surja algo imprevisto a última hora… todo irá bien.

—Déjate de pesimismos, Henry.

—Ese sargento…

—Es un ogro, pero incapaz de rechistar ante su comandante.

—Eso opino yo, pero…

—¿Y ese soldado? —inquirió Willy.

—Estaba en la puerta, de guardia. Me mostré pacífico.

—¿Y esa mujer?

—Esta noche iré a su casa. Quedaremos de acuerdo. Lo mejor sería marcharnos mañana en el tren de las once.

—Poco tiempo es…

—Como siempre llega con retraso, no debemos preocuparnos excesivamente por ser puntuales.

—Tienes razón.

* * *

Monty llamó cuatro veces, según lo convenido.

La puerta se abrió y apareció Judy.

—Pasa —cerró inmediatamente.

Entró Monty. La iluminación, escasa, daba una apariencia fantasmagórica al recinto.

—Pareces asustada.

—Lo estoy.

—¿Ahora que todo va bien?

—Va bien… ¿Va bien?

—Sí, Judy. He hablado con el sargento. Podremos salir mañana, no me cabe duda. Antes de las once debes estar en la estación. Yo habré cogido tu billete. Sube al tren en el último momento. No conviene que nos vean juntos. A pesar de todo, no me fío del sargento.

—Yo no me fío de nadie. Solo de ti.

—El sargento parece que tiene intención de darse una vuelta por aquí.

—Tiemblo de pensar que todo pueda fallar en el último minuto.

—Animo, todo irá bien. ¿Tienes revólver?

—Sí, un «Derringer».

—Bien. Cuando yo salga, cierra las puertas. Todas las precauciones son pocas, pero ya verás cómo no tendremos ningún fallo. Y ahora, creo que debo marcharme. Mañana, a estas horas, habrán terminado todas nuestras tribulaciones.

—Eso espero…

—¿Dudas de nuestro éxito, ahora, en los últimos momentos?

—No… Pero temo al sargento, a ese soldado… Pero no te preocupes. Sé lo que hacer con un «Derringer» —intentó sonreír Judy.

—Has de ser valiente.

—Lo seré, Monty. Tal como tú dices, mañana seremos más libres que hoy. Y creo, como tú, que todo saldrá bien. Antes de que te marches, quiero darte la maleta con el dinero.

—¿Por qué?

—No quiero que me vean con equipaje.

—Está bien.

—Además, si algo sucediera esta noche, yo me defendería mucho mejor sabiendo que no está aquí el dinero.

—Observo que estás nerviosa y vas a pasar una mala noche, pero si cierras puertas y ventanas tan pronto como yo salga, nada malo puede sucederte.

—Lamento ser tan aprensiva… Espera un momento, Monty, voy en busca de la maleta. Estará más segura en tus manos.

Judy salió del amplio comedor.

Monty se quedó pensativo, observando su alargada sombra en una pared, comprendiendo el estado de ánimo de Judy. La quería más que nunca. Ella no podía darle mayor prueba de confianza que entregándole una fortuna en billetes encerrada en una vulgar maleta.

Después de un tiempo que le pareció largo, apareció Judy.

—Ahí la tienes, Monty. Ese es nuestro patrimonio. Tiempo tendremos de decidir su disposición…

Monty cogió la maleta.

—¡Cuánto pesan estos papeles! —comentó, sonriendo—. Si los ladrones de esta ciudad, que son muchos, estuvieran enterados de esto, seguro que me esperarían con revólveres y navajas.

—De todos modos, cuando salgas, ve con mucho cuidado. Y en la parte que está más oscura lleva la maleta en una mano y el revólver en la otra.

—Te haré caso, querida Judy.

Se despidieron con la amorosa pasión que los embargaba.

Monty hizo caso de los consejos de su amada. Pero al acercarse a la parte animada de Peachtree Street enfundó su arma. Y llegó a la pensión sin novedad.

CAPÍTULO VIII

—¿Dónde vas con esa maleta, Monty? —le preguntó Willy.

—Es el equipaje de Judy —repuso.

—Me imagino lo que contiene —dijo Henry—. Perfumes, ropas íntimas, todos esos encantamientos de que se valen las mujeres para encandilar a los hombres.

—Es posible —aceptó Monty. No podía decir nada más.

—Así, la marcha está asegurada.

—Sí. Todo está bien tramado. Ese peligroso sargento nos considera bien. Nuestra mayor garantía es poseer una abundante y convincente documentación. Mañana nos entregarán salvoconductos y dietas. Judy estará en la estación antes de las once. Subirá al tren, como si no tuviera nada que ver con nosotros. Cuando dejemos atrás Atlanta, comenzaremos a ser «Cantina 4». Podemos irnos a dormir tranquilos.

* * *

El sargento estaba en su despacho tomando café y fumándose un cigarro. Parecía rezumar de satisfacción cuando recibió a Monty, Henry y Willy.

—Bien, muchachos —tenía los pies sobre la mesa—, conque al Oeste, ¿eh? Yo no pienso licenciarme, pero si algún día cesara en el ejército, me iría allá también. Pero tengo mucho trabajo aquí. Lástima que os vayáis… Aún estáis a tiempo de quedaros…

—Necesitamos ganar dinero, sargento —dijo Monty, llanamente.

—Sí, claro… Tú eres un chico listo, disparas como nadie. Además, tienes, como tus compañeros, un historial militar a favor de nuestra causa que te abre todas las puertas.

—¿Está todo listo, sargento? —le preguntó Monty, con entera seguridad.

—Sí; mientras firmaba el comandante yo estaba en el patio, controlando ocho ejecuciones. Estoy decidido a limpiar la ciudad de rebeldes. Creo que pronto me ascenderán.

—Le felicito, sargento —se vio obligado Monty a mostrarse cínico.

—Mi antecesor era muy blando. En Atlanta se acordarán bien de quién soy yo.

—Bueno, sargento —continuó Monty—. Nosotros iremos a preparar nuestras cosas.

—¿Os iréis en el tren de las once?

—Sí.

El sargento abrió una carpeta y sacó varios pliegos.

—Ahí van vuestros papeles. Monty Evans, Henry Wallace, Willy Forbes… —los fue entregando a cada uno. Desde luego, no le fallaba la memoria.

—Gracias por todo, sargento —dijo Henry, recogiendo su documentación.

—A ver si se viene a dar una vueltecita por el Oeste —sonrió Willy, de la forma menos forzada posible.

Ambos no habían hablado y comprendían que algo tenían que decir.

Al recoger sus papeles, Monty hizo una observación:

—Supongo que ese soldado no está molesto conmigo… Le di toda clase de excusas.

—No te preocupes por ello. En definitiva, quiero que esa mujer sea para mí. Como tú te marchas, ya no eres rival. En cuanto a él, deberá abstenerse de cortejarla. La disciplina es la disciplina.

—Le deseo toda clase de éxitos —disimuló cuanto pudo la perversidad que escondían sus palabras.

Monty sonreía al hablar, haciendo un gran esfuerzo.

Poco más hablaron y no tardaron en despedirse.

* * *

Los tres amigos se hallaban en la estación a las diez y media, con sus bagajes, además de la maleta que llevaba Monty.

Este sacó los billetes: cuatro.

La gente no viajaba demasiado en aquellos días. No puede decirse que la estación estaba desierta, pero le faltaba poco.

Pasaron diez minutos.

Judy no aparecía.

Entretanto, el sargento Griffith estaba interrogando al espía que había sido desarmado por Monty.

—Oye, ¿será necesario que te arranque los dientes, uno a uno, para hacerte hablar? Estoy harto de ti. Esta mañana hubieras pasado por el paredón, pero tengo la impresión de que tienes muchas cosas que decirme.

El preso miró al sargento con ojos torvos.

—No tengo nada que decir…

—¿Quieres morir?

—No.

—Pues habla.

—No tengo nada que decir.

El sargento se encogió de hombros y dijo:

—Bueno, puede que no me interesen tus palabras. Mañana a primera hora te haré fusilar. ¿Has oído los disparos a primera hora? Cayeron ocho, tan tozudos como tú.

El preso se pasó la lengua por los resecos labios.

Se produjo una larga pausa. El preso sufría. El sargento parecía gozar en ello.

—Hablaré…

—Bueno, eso está mucho mejor.

El preso tragó saliva, carraspeó.

—Yo soy un espía.

—Me lo figuraba. ¡Un cochino espía del Sur!

—No. He servido al Sur, pero también al Norte.

—Bueno, ahora ya no nos hacen falta los espías. Creo que no te escaparás de una descarga.

—¡Eso no, sargento! Aún puedo prestar buenos servicios.

—¿Cuáles?

—Me los callo.

—¡Te voy a dar una torta!… —amenazó el sargento, adelantando su mano derecha, de revés.

—Quiero salvar mi vida a cambio de lo que pueda decir.

El sargento bajó la mano.

—Habla de una vez.

—¿Me salvaré del paredón?

—Espero que lo que digas valga la pena. De ser así, te dejaré con el pellejo puesto.

—Pues bien, allá va. Mis servicios al Norte han sido superiores a los prestados al Sur. Esperaba una oportunidad para demostrarlo. Mi situación era difícil. Ese hombre que me desarmó y usted, pendiente de mí, rebasó mi resistencia. Pero yo le digo, sargento Griffith, que ese hombre y los dos que le acompañaban, no son yanquis, sino rebeldes.

Los ojos del sargento se abrieron como dos lunas llenas.

—¿Qué?

—Lo que oye.

El espía jamás había conocido a Monty, Henry y Willy, pero era tanto el odio que sentía por Monty que lo tuvo escrúpulos en denunciarlos a todos, esperando con ello ventajas para sí.

* * *

—Son las once menos diez, Monty.

—Sí, es extraño que Judy no haya llegado. Le dije que se anticipara.

Henry Wallace se mantenía silencioso mientras pensaba que siempre era un embrollo liarse con mujeres. Pasaron cinco minutos más.

—Judy se retrasa demasiado —murmuró Monty.

—Si el tren llega puntual, cosa rara… —se quejó Henry.

—Me extraña en ella.

—Tú no conoces a las mujeres, Monty. Se retrasan incluso el día de la boda.

—Olvida tus teorías en estos momentos, Henry…

Pasaron otros cinco minutos.

Cinco más.

Cinco más.

El tren siempre llegaba con retraso.

En otros tiempos, eso había sido una tradición. En la actualidad, los retrasos eran obligados. Máquinas asmáticas, líneas aun no reparadas y algún que otro sabotaje.

Diez minutos más.

Por si el retraso fuera poco, empezó a llover. Ya ante habían aparecido negras nubes en el cielo.

Los tres amigos se refugiaron, sin decir una palabra.

El tren no llegaba.

Ni Judy tampoco.

Monty estaba preocupado, pero procuraba disimular lo. Pasaba el tiempo y de Judy ni la sombra. ¿Qué podía haberle ocurrido? Lo malo era que el tren podía llegar de un momento a otro.

Arreciaba la lluvia. Las nubes se estaban despachando a gusto. Bramaba el viento. Monty se subió el cuello de su chaqueta de cuero mientras sus ojos miraban una y otra vez tanto al lugar donde podía aparecer Judy como al horizonte donde se perdían los rieles. No sabía qué pensar. Eran ya las once y cuarto.

«Es muy extraño que Judy no aparezca —pensaba—. Con lo impaciente que estaba… Y si llega el tren y ella no está aquí… ¿Qué debo hacer? ¿Le habrá ocurrido algo? No podría marcharme sin ella. Además, este maletín lleno de dinero… ¿Qué dirán mis amigos?… Pero yo creo que si Judy no está aquí es porque no puede…»

Jamás había sentido tanta inquietud. Había ido separándose de sus amigos, que seguían amparándose de la lluvia.

Era una lluvia persistente, que se espesaba.

Monty no se daba cuenta. Llegaría a calarse hasta los huesos. Su rostro era una máscara pétrea, pero en su interior bullían mil sentimientos y sensaciones, en contradicción. De no tener el dinero, hubiera llegado a creer que, a última hora, Judy había desistido de abandonar su casa.

¡Qué alivio si llegara en aquel momento!

Pero Judy no aparecía.

Henry y Willy no se atrevían a advertir a su compañero, a quién veían empapado, dando cortos pasos, como un sonámbulo.

De pronto sonó un estridente pitido. Era el tren que llegaba. Todos los viajeros dejaron el cobertizo. No tardó en distinguirse la locomotora, que avanzaba.

Willy y Henry se acercaron a Monty.

—Muchacho, esa chica no ha venido.

—No puedo creerlo.

—¿Qué piensas hacer?

—Quedarme.

—No seas loco —hablaba Henry—. Se habrá arrepentido de su decisión. Te digo yo que las mujeres…

—Sería un peligro permanecer aquí ahora —dijo Willy.

—Iros vosotros —decidió Monty.

—¡Malditas mujeres! —se encolerizó Henry.

—Eso de «Cantina 3» era un cuento… —se dolió Willy.

Ya estaba ante ellos la máquina de vapor, resoplando mientras iba deteniéndose.

La parada en Atlanta sería corta.

Los viajeros subieron a los vagones.

Solo se quedaron en tierra Monty, Willy y Henry.

—Iros vosotros —repitió Monty—. Esperadme en Nashville.

—Está bien, como quieras —repuso Henry—. Espero que tu locura no te haga dar un mal paso. Estaremos aquí hasta que arranque el tren.

—Si no llega, marchaos…

Ninguno de los tres pronunció una palabra más. Era un silencio embarazoso, molesto, que duró interminables minutos, hasta que, a menos de treinta metros, vieron parecer al sargento Griffith y a varios soldados, entre los que no podía faltar el rencoroso Thurman. Empuñaban sus revólveres reglamentarios.

—¡Daos presos! —gritó el sargento.

Monty, Henry y Willy desenfundaron sus armas.

CAPÍTULO IX

—No tiréis a matar —aconsejó Monty a sus amigos. Se entabló un tiroteo durísimo.

Monty, Willy y Henry fueron los primeros en disparar. Pero la reacción de los militares fue instantánea. Se cruzaron los disparos sin intermitencias. Era como una batalla campal en miniatura. Cayeron varios soldados heridos, uno de ellos Thurman. El sargento, enfurecido, como loco, avanzaba, disparando. La locomotora comenzó a cobrar vida, lanzando humo. Su pitido hizo que las detonaciones dejaran de oírse.

—¡Vámonos, Monty! —exclamó Henry, mientras echaba los equipajes al furgón, ayudado por Willy.

El tren, lentamente, comenzaba a arrancar.

—¡Vámonos…!

Pero Monty no se movía. Apuntó al sargento Griffith, para herirle. Apretó el gatillo y lo consiguió entre una lluvia de balas, entre la que se hallaban sus amigos. Una lluvia mortífera que nada tenía que ver con la generosa agua que caía del cielo.

Cayó el sargento.

Cesó el tiroteo.

—¡Vámonos!

Pero Monty no se movía.

Hasta que sus amigos lo cogieron y lo metieron en el tren, casi a la fuerza.

Los pasajeros estaban alarmados.

Entre ellos habían algunos soldados.

Monty, después de herir al sargento, viéndose ya en el tren sin Judy, no estaba en condiciones de actuar, ni de hablar siquiera.

Fue Henry Wallace quien pudo salvar la situación.

—¡Amigos, no temáis! Somos soldados licenciados Nos han perseguido hasta la estación unos rebeldes con federados. Hemos terminado con ellos. Ya no tenemos por qué preocuparnos.

Seguidamente departió con todos, mostrando su hoja de servicios, en la que constaban hazañas ensalzadas por los yanquis del Estado Mayor (cuando en realidad todo era al revés). Willy secundó a su compañero. Monty apenas podía disimular su apatía y desmoralización.

Y el tren rodaba hacia Nashville. Serían muchas horas de viaje.

* * *

Nashville. Más o menos, el mismo ambiente que en Atlanta. Los tres amigos estaban cansados. Se alojaron en un hotelucho. Podían reemprender el viaje al día siguiente, pero Monty estaba decidido a regresar a Atlanta Willy y Henry no se atrevían a contradecirle.

Ya en su habitación, solo, Monty se echó sobre su camastro. Las cosas no podían irle peor. Lo que quedaba atrás, referente a Griffith y sus soldados, podría serle a él y a sus compañeros de fatales consecuencias. ¿Por qué habían acudido a la estación agresivamente? Algo tenía que haber ocurrido… En cuanto a Judy… Incomprensible… ¿Le había sucedido algo? ¿Tenía que ver en ello el sargento Griffith? Sí, era necesario regresar a Atlanta.

Ni se había acordado de la maleta, que estaba muy cerca de él, repleta de billetes.

Estaba muy cansado, pero no tenía sueño. Su estado oscilaba entre el sopor y la excitación.

Al adormecerse, negras quimeras enturbiaban su espíritu.

Cuando Monty se despertó, creyó que ya era hora de levantarse. Encendió una cerilla y seguidamente la lamparilla de petróleo. Consultó su reloj. Las tres y cuarto de la madrugada. Tenía la boca seca. De buena gana se hubiese bebido un café, o un whisky. Pero ni siquiera había agua en la habitación. Lio y encendió un cigarrillo que, de momento, le supo a diablos. La imagen de Judy le obsesionaba. Miraba las cuatro paredes del cuarto y le parecía hallarse en una cárcel.

De pronto contempló la maleta. ¡Ella le había entregado la maleta, que contenía una fabulosa fortuna! No podía dudar de Judy. ¡Era necesario regresar a Atlanta! Seguro que Judy se hallaba en un apuro. Correría todos los riesgos, moriría si era preciso. Confiaba en Judy. Prefería la muerte antes de cometer lo que consideraba una huida cobarde. Si sus amigos no lo hubiesen introducido en el furgón, a la fuerza, se hubiera quedado. Estaba esperando demasiado. A las ocho de la mañana cogería un tren que le conduciría al peligro. De no hacerlo, jamás podría vivir en paz. Que sus compañeros siguiesen el camino hacia el Oeste. Algún día volverían a encontrarse y formarían la «Cantina 3».

Estaba mirando la maleta y sentía una especie de fascinación. No quebrantaba ninguna promesa abriéndola y contemplando aquel tesoro de papel impreso, con la firma del director del Banco Federal.

«Algunos hombres venderían su alma al diablo por poseer esta vieja maleta», pensó.

Sentía verdadera necesidad de contemplar con sus propios ojos la fortuna reunida por el difunto esposo de Judy, el dinero subvencionado por los yanquis en su lucha contra los confederados.

Se levantó. Intentó abrirla, sin conseguirlo. De pronto se dio cuenta de que Judy no le había entregado las llaves. Poseído por un loco frenesí, destrozó las cerraduras.

Al fin pudo levantar la tapa.

Entonces, sus ojos se desorbitaron.

¡Sí, se trataba de papel impreso! Pero no con la verde tinta de la que disponía el centro emisor de moneda del Estado. Monty estaba atónito, paralizado. ¡Dentro de la maleta solo habían periódicos de antes de la guerra!

* * *

Monty sintió que le invadía una profunda amargura, imposible de dominar.

«Esa mujer me ha engañado —fue su primer pensamiento—. Razón sobrada tiene Henry. Hay que acercarse a las mujeres con desconfianza. Pero ella me acogió, primero con simpatía, después con amor… ¿Amor? Bah… seguramente es una viuda caprichosa. Quizá estaba de acuerdo con el soldado… Y con el sargento… Y eso del dinero era un puro cuento… Entonces vinieron los soldados a la estación, dispuestos a matarnos… Pero no lo entiendo, de todos modos…»

Se había sentado sobre la cama, con la cabeza entre las manos. Su depresión era intensa. Le pasó una hora sin darse cuenta, completamente ensimismado.

Cuando reaccionó su mayor deseo era hablar con sus amigos.

Pero era muy temprano aún.

Entonces, las horas se le hicieron interminables. Se tumbó, pero no podía estarse quieto ni un instante. Lo único que le confortaba era no haber sido vencido, junto a sus compañeros, por el sargento Griffith y sus soldados, a los que habían conseguido herir.

Aunque Monty creyera que el tiempo se había detenido, las manecillas del reloj seguían dando vueltas, segundo a segundo, y a la negrura de la noche sucedió el pálido clarear del alba, filtrándose a través del cristal de la ventana.

Monty se levantó. Encendió un cigarrillo. Poco después llamaba a la puerta del cuarto que ocupaba Henry Wallace.

La respuesta se hacía esperar y Monty insistió en su llamada.

—¿Quién es? —protestó Henry.

—Abre, Henry. Soy Monty.

Henry apareció, refunfuñando.

—¿Pero cómo diablos se te ocurre despertarme a estas horas? Pasa.

—Se trata de algo urgente, Henry.

—¿Qué te ocurre? Jamás te he visto tan tétrico. Y eso que cuando te da por ponerte triste…

—Te explicaré, pero antes debemos avisar a Willy. No quisiera repetir lo que he de comunicaros.

Incluso Henry, el hombre que tantas veces se encogía de hombros, se alarmó.

—Voy a despertar a Willy —dijo, saliendo inmediatamente.

La habitación de Willy estaba al lado.

Willy era más madrugador y abrió enseguida.

—Sígueme, Willy.

—¿Ocurre algo, Henry?

—Monty ha de contamos algo y no creo que sea agradable.

No tardaron en estar reunidos los tres amigos, abrumado Monty, impacientes Willy y Henry.

Monty no hizo la menor pausa.

—Muchachos, siempre duele confesar un fracaso. Yo lo he tenido. No me interrumpáis, por favor. Sabéis cuánto me disgusté al ver que Judy no aparecía. En vez de ella fueron soldados. Salimos bien librados por el momento. Yo estaba dispuesto a regresar a Atlanta, sin reparar en peligros, para esclarecer la ausencia de esa mujer… Ya no pienso ir a Atlanta.

—¿Qué? —dudó Willy.

—¡Diablos! —juró Henry—. ¿Has tenido alguna pesadilla o estás sonámbulo? Porque estás hablando de forma muy distinta a como lo hiciste anoche. ¿A qué viene tu nueva actitud?

—Te voy a responder inmediatamente, Henry. Contando con Willy, por supuesto. Entre nosotros ha habido y hay una excelente camaradería, demostrada en momentos difíciles. Y en cuanto nos afecta a los tres, no hemos tenido secretos el uno para el otro. Tal ha sido mi último caso, mí caso con Judy. De haberla oído a ella en principio, nuestro trío se hubiese deshecho.

—Cierto.

—Sigue.

—Os tengo toda la confianza, bien lo sabéis, pero hay ciertas cosas íntimas que uno tiene la obligación de callarse, aparte de que el secreto de una cuarta persona debe ser respetado…

—Amigo Monty —se tiró de la barba Henry—. Que me emplumen si te entiendo.

—Yo tampoco sé dónde quieres ir a parar… —se mostró estupefacto Willy Forbes.

—Pronto sabréis a qué ateneros. Judy y yo nos decíamos enamorados. Y creo que lo estábamos. Yo le conté muchas cosas y ella a mí también. Confidencias entre beso y beso… Judy es viuda y sudista. Se había casado con un yanqui influyente, relacionado con los miembros del Gobierno de Lincoln. Desde Atlanta recibía sus instrucciones, así como importantes cantidades de dinero. Bueno, eso es lo que me contó ella…

—¿Y…?

—Esa mujer me entregó esa maleta que tanto os llamó la atención. Me dijo que contenía una fortuna en billetes. Me la confió… —una mueca sarcástica apareció en los labios de Monty—. Eso era darme una prueba de confianza, ¿no? Comprended mi desesperación al no verla aparecer en la estación. Después tuvimos que repeler la agresión de Griffith y los suyos. No sabía qué pensar. Me quedo de no haberme obligado vosotros a subir al tren, a empellones. Pero sabéis que quería regresar… ¡Y no voy a hacerlo!

—¿Pero qué puede haberte ocurrido esta noche, entre sábanas, para que te hayas puesto así? —estalló Henry, que, pese a las copiosas palabras de Monty, no entendía ni jota.

—Seguramente se te habrá ocurrido quedarte con todo ese dinero… —se atrevió a insinuar Willy.

—¿Dinero? —Monty se echó a reír, una risa terrible—. Dinero… —se enronqueció su voz—. Me desperté poco más de las tres. Mi cabeza comenzó a dar vueltas. No comprendía la intervención a última hora de Griffith, temblaba pensando si le habría ocurrido algo a Judy… Era incomprensible que no hubiera acudido a la estación. Seguro que existían poderosos motivos… Pasé un mal rato y me repetí que mi puesto estaba en Atlanta Entonces algo más fuerte que yo mismo me impulsó a abrir la maleta, a contemplar aquel tesoro, cerciorarme de aquella prueba de amor que me había dado una mujer… La abrí…

—Y ahora resulta que somos millonarios —observó Henry, con alegre cinismo, dispuesto a bromear, pues no le gustaba nada la tensión nerviosa que estaba sufriendo Monty.

—Millonarios… ¡Recortes de periódicos! ¡De recortes estaba llena la maleta! Esa mujer me ha engañado ignominiosamente…

Henry y Willy soltaron varias palabrotas.

—Cuando yo digo… —movió la cabeza Henry, significativamente—. ¡Al infierno las mujeres!

—Esto es muy extraño —comentó Willy, más serenamente, pues él no había sufrido aún ningún desengaño—. No comprendo a qué viene tanta tramoya. Incluso suponiendo que Judy esté en combinación con el sargento. ¿Qué necesidad tenían de complicarse tanto las cosas?

—Yo tampoco lo comprendo —dijo Monty—. Lo que me duele es haber sido engañado.

—¿Queréis un consejo de amigo? —propuso Henry. Asintieron.

—Miremos hacia adelante. Y que todo lo que queda atrás se lo lleve el diablo.

CAPÍTULO X

No tardaron en partir de Nashville. Decidieron llegar hasta Carson City, Nevada.

El viaje sería largo y penoso. Habrían de hacerlo en tren, diligencias o a caballo, según conviniera o fuese posible.

Procuraron no llamar la atención, ni comentar el pasado. Cuantas veces les era pedida la documentación, la mostraban orgullosos y eran saludados como héroes. En realidad, eso eran, pues se puede ser héroe en cualquier parte.

Los días habían ido transcurriendo.

Se hallaban ya en el Estado de Missouri. Aún habrían de atravesar los de Kansas, Colorado y Utah antes de llegar a Nevada.

Willy procuraba mostrarse alegre; Henry seguía con su escepticismo ocurrente. Monty estaba triste, aunque no dejaba de hacer planes con sus compañeros.

El primer incidente se produjo en Jefferson City. Se hallaban nuestros tres amigos en una pensión cuya dueña, una mujer rolliza, que tenía mucha carne, pero muy bien puesta en cada sitio, había simpatizado con ellos y les trataba muy bien, dentro de las circunstancias, ya que la época era de vacas flacas para la mayoría.

La pensión se caía de vieja, aunque estaba escrupulosamente limpia, pero se estaba bien en ella. Monty, Henry y Willy —que, sin saber por qué, no se atrevía a pellizcar a la patrona— tomaban café en el comedor, desierto a aquellas horas, cuando entraron tres individuos.

No se necesitaba ser un perito fisonomista para descubrir que el trío era de lo más siniestro. Los tres tipos podían definirse en uno: crueldad en la mirada, perversidad en la forma de la boca, muy delgados, ropas oscuras, un sello inconfundible de matón, manos sensitivas y revólveres muy bajos.

Se detuvieron diez pasos antes de donde se hallaba la mesa ocupada por Monty, Henry y Willy.

Uno de ellos se adelantó otro paso. Era quien mandaba. Y con una voz cortante, pero no alta de tono, dijo:

—Vaya, una estupenda reunión… Estaba deseando hallaros. Creo que las gangas se han terminado para vosotros.

—¿Quién eres? —le preguntó Monty, de mal talante.

—¿Eso qué importa? No, no voy a pediros la documentación. Tengo noticias de que la lleváis en regla, una documentación magnífica sobre la que podrían escribirse varios capítulos de la guerra… Os conozco como si hubiésemos sido presentados. Tú eres Monty Evans.

—Sí, ¿qué pasa?

—Haces como yo. Hablas siempre —el tipo desvió la mirada hacia el pelirrojo—. Tú eres Henry Wallace. Y claro, el tercer héroe —sus ojos malignos se clavaron en Willy— se llama Willy Forbes. Un gran terceto por cuyos restos mortales se ofrecen quince mil dólares… Vivos también nos serviríais… ¿Preferís la horca?

—¡Oye, tú, qué…! —se enfureció Henry.

—¡A callar! Y no se os ocurra moveros. Estáis en nuestro poder. Es lo que tiene el telégrafo. Las noticias vuelan… Y sabemos lo ocurrido en Atlanta. Bueno, ya de nada os sirve vuestra despampanante documentación… Nosotros realizaremos un servicio y cobraremos por él…

Y al decir esto, tal cual estaba convenido, los tres pistoleros se dispusieron a desenfundar rápidamente para matar a los tres amigos.

Pero estos no solo poseían documentación, sino tres revólveres que sabían usar. Se levantaron como si acabara de picarles una avispa. Pero fueron avispas de plomo las que se clavaron en el cuerpo de sus enemigos y estos cayeron en lugar de levantarse, muertos. Habían fallado sus disparos, menos uno.

Y también cayó Henry Wallace, herido en un hombro.

Monty y Willy se abalanzaron sobre él.

—¡Henry!

—Esto no es nada, muchachos… Calma… Hemos salido bien librados.

Acudió la dueña de la pensión.

—¡Virgen santa! —exclamó—. ¿Qué ha ocurrido aquí?

No necesitó explicaciones. Era suficiente ver a los tres cadáveres y a Henry Wallace herido.

—No se asuste, señora.

—¡Esto jamás había ocurrido en mi casa! Pero lo que importa ahora es curar al herido.

Henry fue atendido. La dueña de la pensión —Ana de nombre— se comportó como una estupenda enfermera.

Más tarde vino el doctor.

—La herida no tiene importancia —opinó—, pero será necesaria una larga temporada de reposo.

Más tarde, les decía Henry a sus amigos:

—¿Y ahora qué?

—Te esperaremos.

—¡Eso, nunca! Yo me quedaré aquí, me curaré. Después, iré a buscaros.

Hubo discusiones sobre el particular y al final intervino la rolliza Ana.

—Pueden marcharse tranquilos. El señor Wallace estará aquí como en casa, y no creo que nadie se atreva a molestarle. Yo cuidaré de él. Para eso está una en el mundo, para cuidar de los demás, ¿no?

* * *

Habían transcurrido varios días. Monty y Willy hablaban de Henry.

—Tengo la sensación de que me falta una pierna.

—Y a mí una oreja.

—Estamos tan acostumbrados a andar juntos por ahí…

—El insistió en quedarse y la señora Ana parecía dispuesta a defenderle a sangre y fuego. Es curioso que uno ande por el mundo y de vez en cuando se encuentre con personas generosas. La señora Ana es una de ellas.

—Sí, Willy… Pero siempre hay interés detrás de todas las acciones. Yo ya no quiero pasar peligros por nadie… Está bien claro que a esos tres pistoleros los ha informado bien alguien de Atlanta.

—Sí. Menos mal que ya están bajo tierra.

—Henry está herido, y no de gravedad, pero igualmente podría estar muerto. Y también nosotros dos. No quiero fiarme de nadie. Estoy perdiendo mi espíritu juvenil, y lo siento; quisiera ser espectador de algo que valiese la pena.

—Olvida, Monty. El recuerdo de esa mujer te está atormentando. ¡Manda todos los recuerdos al diablo! Aquí en Kansas estamos más seguros. Son muchas las millas que nos separan de Atlanta. Ya nada podrá hacer el sargento Griffith o quien sea… Y en el Oeste dicen que cada uno impone su ley. Nosotros impondremos la nuestra.

—De eso puedes estar seguro. Montaremos la «Cantina 3». Vendrá Henry. Ganaremos dinero y nadie podrá oponerse a nuestros proyectos.

—¡Ni el mismo sargento Griffith, suponiendo que aparezca, Monty! —exclamó Willy, deseando animar a su amigo.

Se hallaban en un viejo café.

La luz era poca. Los cortinajes eran viejos, pero no lo parecían. Sonaba un piano, notas dulces, evocadoras. Había bastante gente. Algunos ya comenzaban a olvidarse de que había habido una guerra atroz, aborrecible. Algunas mujeres, bastante bellas, deambulaban entre las mesas, con el ánimo de hacer conquista.

Eran como mariposas revoloteando, buscando el polen.

Una de ellas se detuvo ante la mesa ocupada por Monty y Willy. Era rubia, esbelta y bien formada, de ojos azules y largas pestañas. Y esos ojos se fijaron en Willy. Su mirada se hizo insistente.

«A esta la pellizco yo», se le ocurrió a Willy.

Ella pareció comprender su pensamiento y le dijo:

—¿Quieres bailar, buen mozo? Aquí se puede bailar, beber, jugar. Lo que se quiera…

Willy se levantó, como hipnotizado. Poco después oprimía el talle quebradizo de la hermosa, la más bella de todas cuantas se hallaban en el local.

Monty se quedó solo, observando. El ambiente iba animándose cada vez más. Las botellas tan pronto estaban llenas como vacías. Willy lo estaba pasando en grande. Monty bebía también. Se sentía más solo que nunca. El recuerdo de Judy le quemaba cuerpo y alma ¡Serpiente traidora…! Pero, ¿por qué? ¿A qué se debía su comportamiento? Pensar con lógica era imposible… Lo único claro era que la seguridad estaba lejos de ser cierta, a pesar de la gran distancia que existía entre Kansas y Atlanta.

Monty seguía bebiendo. Los recuerdos le torturaban Contemplaba a Willy gozoso, feliz, y a su pareja, echando las redes como una sirena pescadora.

Más tarde, Willy se acercó a la mesa, solo.

—Oye, Monty.

—¿Qué?

—Me quedo con Sybil. Me lo ha pedido. Es una muchacha extraordinaria.

—Pero si hemos de salir a las seis de la mañana…

—No importa. Estaré en el tren. Pero esta noche no me la quita nadie.

—¿Y si te quedas dormido?

—¡Bah, no digas tonterías, Monty! Después de todo, tú estuviste con Judy y acudiste puntualmente a la estación. La que no lo hizo fue Judy. Pero a mí no me importa tanto esa deliciosa criatura que es Sybil… Con una noche tengo bastante.

—Como quieras, Willy.

—¿Tú qué piensas hacer?

—Irme a dormir.

—¿Por qué no te buscas una amiga?

—No me interesa.

—Bueno, chico, ya nos veremos en el tren… No, en la pensión… Bueno, en todo caso, recoges mi equipaje. ¡Qué noche estoy pasando! Ni en sueños… Jamás había disfrutado tanto… Estoy deseando besar a Sybil…

—Adelante, Willy. Espero que no te ofrezca una maleta llena de periódicos.

Willy se echó a reír. Estaba muy alegre. Se apartó y Monty volvió a quedarse solo. Nada podía recriminar a Willy; este era muy libre de hacer lo que le apeteciera. A él no le hubiese gustado aceptar condiciones ni en nombre de la mejor amistad cuando estuvo en las redes de Judy…

CAPÍTULO XI

Monty se vio solo en la estación, con los equipajes. El tren estaba al llegar. A última hora se presentó una criada del café con una nota para él que decía:

«Amigo Monty: Me quedo aquí, en Jefferson City. Sybil me ha convencido. Te alcanzaré. Comprende mi situación, una situación de paraíso».

Willy

Monty subió al tren, que no tardó en arrancar. Se había quedado definitivamente solo. Se sentía más triste que nunca. Willy había sido atrapado por la hermosura de una mujer. Así era la vida.

Monty siguió su camino. No supo más de Willy. Ni de Henry. Tampoco encontró enemigos.

El viaje, con todas sus dificultades, no le privó de llegar a Carson City (Nevada), el punto de destino que se había fijado.

Continuaba taciturno, pero no estaba dispuesto a dejarse avasallar por la vida.

Y el lejano Oeste ya no lo era para él. Ahora no necesitaba documentación.

En Carson City la única documentación era un revólver bien dirigido.

A Monty le quedaba poco dinero.

Se instaló en un hotelucho.

Se encontraba completamente solo. No esperaba que sus enemigos de Atlanta llegasen hasta allí. En Judy ya no confiaba… Suponía reunirse con sus amigos, pero la herida de Henry le haría permanecer en la pensión de la señora Ana. En cuanto a Sybil, que si no era señora reunía unas condiciones de belleza sumamente apetecibles, seguramente retendría al enamoradizo Willy. Quizá más de quince días…

Aquella noche, Monty salió dispuesto a divertirse. Quería olvidarse de todo. Se sentía amargado, no solo por su desilusión con Judy, sino porque comprendía que el proyecto de «Cantina 3» era una quimera.

Después de comer, por la fuerza, con bastante frugalidad, entró en uno de los saloons más famosos de Carson City.

Pidió un whisky en el mostrador. Había mucha gente bullanguera. Sonaba la música a ritmo de polca. Bailaban algunas parejas. En salas adyacentes se jugaba fuerte.

Una muchacha morena le sonrió a Monty. Él no le hizo caso porque en aquel momento pensaba exactamente igual que su amigo Henry. Se sentía engañado.

Prefirió pasar a la sala de juego. Le quedaba poco dinero. Estuvo un momento pensando en los pros y los contras. Al fin se decidió a arriesgar sus pocos dólares.

No tardaba en empuñar los dados, jugando al siete, lanzándolos con fuerza contra la banda encuadrada en madera.

Siete. Ganó. La apuesta no era crecida. Repitió. Ganó.

Una y otra vez. La suerte era para Monty como una novia complaciente. Poco después se congregaban los mirones porque Monty ganaba ya más de cinco mil dólares.

* * *

Monty se levantó. Su mente estaba clara. No había bebido mucho la noche anterior. En su cartera había una buena cantidad de billetes… No de papeles de periódico.

Cuando Monty salió a la calle estaba dispuesto a montar su «Cantina», sin reparar en el número.

Llevarla a cabo su idea, aunque estuviese solo.

Brillaba el sol en Kansas City. Hombres a pie y a caballo transitaban por sus calles.

En la Main Street las tiendas ofrecían lo mejor dentro de las limitaciones impuestas por aquellos momentos difíciles para la nación. Claro que quien tenía dinero podía conseguirlo todo. Porque suele suceder que en paz o en guerra, siempre hay gente que lo pasa bien. En la paz lo pasan bien mientras otros pasan hambre. En la guerra lo pasan bien mientras otros mueren.

En Carson City, como en todas partes, había quien lo pasaba bien y había quien lo pasaba mal.

Monty era de la opinión de que todo el mundo tenía derecho a pasarlo bien, pero el tinglado estaba armado de tal modo que ello parecía imposible. Imperaba la ley del más fuerte, como en el mar donde el pez grande se come al pequeño.

Monty no deseaba comerse a nadie, como no fuera un sabroso conejo guisado con hierbas aromáticas, pero consideraba que con cinco mil dólares le sería posible abrir la cantina donde pensaba ofrecer diversión.

Entró en un establecimiento para tomar café. No solamente por esto, sino porque quería conocer gente, hacer preguntas. Y los camareros eran hombres que solían estar enterados de todo.

El café que le sirvieron no estaba mal. Era un establecimiento bien montado. A su lado se hallaba un hombre grueso, con doble papada y de mirada irónica, pero no bebía café, sino whisky.

—Muchacho —le preguntó Monty al camarero después de pagar su café y añadida una buena propina—. ¿Sabes de alguien que quiera vender un local?

El camarero se echó a reír.

—Hombre, antes de llegar usted me preguntaron si sabía de alguien que quisiera comprar un local.

—¿Quién?

El camarero no tuvo tiempo de responder. El individuo gordo que estaba al lado de Monty lo miró y le dijo:

—Yo me llamo «Dólar» Chick. ¿Y usted quién es?

—Monty Evans. ¿«Dólar» es un nombre?

—No, es un apodo. Me lo puse yo. Desde joven tuve el presentimiento de que sería millonario. Se lo decía a todo el mundo y todo el mundo comenzó a llamarme «Dólar». Pero el presentimiento se quedó en eso. Nunca hice fortuna. He vivido bastante bien, pero los negocios me han ido siempre mal. Quiero vender mi almacén de cereales.

—No pienso dedicarme a eso.

—¿A qué, pues?

—Quiero abrir un saloon.

—Mi local es amplio. No se crea que se trata de un cuchitril. En él puede usted reedificar el mejor saloon de Carson City.

—¿Vamos a verlo? —decidió Monty.

—Ahora mismo.

Monty pagó el gasto que había efectuado «Dólar» Chick. Subía bastante, porque a «Dólar» le gustaba empinar el codo.

Monty y «Dólar» no tardaron en ponerse de acuerdo.

«Dólar» era un compendio de sapiencia humana y Monty le nombró su secretario después de hablar con él no más de media hora.

CAPÍTULO XII

Monty consiguió crédito en el Banco local.

Las obras comenzaron inmediatamente.

«Dólar» era un elemento formidable que solucionó muchos problemas inherentes a todo negocio que empieza.

El tiempo iba transcurriendo y Monty veía cómo tomaba cuerpo su «Cantina». ¿Uno, dos, tres, cuatro? Bah, eso ya había pasado a la historia. No tenía noticias de Henry. Ni de Willy. En cuanto a Judy, prefería no pensar en ella.

Un mes y medio después todo estaba preparado para la inauguración de «Cantina». Monty había prescindido del número. Sus amigos se habían esfumado. Y Judy se había comportado como una zorra.

El local era de lo mejor de Carson City. Más que lujoso, el ambiente era agradable, adecuado para toda clase de público.

Monty vestía elegantemente la noche en que abrió las puertas del «Cantina». En las estanterías tenía botellas de todas clases, había contratado a las mejores artistas. Y los croupiers de la sala de juego tenían órdenes de no hacer trampas. Monty quería llevar el negocio a su manera. Diversión y solo diversión para la gente. Estaba decidido a impedir cualquier bronca que pudiera surgir en el local.

La inauguración estaba resultando un éxito apoteósico. La gente se peleaba en la calle por entrar. El saloon ya estaba lleno a rebosar. La concurrencia era dispar y no faltaba la gente importante de la ciudad.

Tocaba la música una orquestina muy bien conjuntada. Monty deambulaba entre las mesas, saludando igual al vaquero que al rico hacendado, sin cambiar de modales.

«Dólar» se multiplicaba, procurando que no hubiera ni un fallo. Pero no estaba nervioso, sino que salpicaba su trabajo con notas de humor. De vez en cuando echaba un trago. Los camareros estaban encantados con él y le obedecían como soldados disciplinados.

Era una gran noche y, sin embargo, Monty no podía evitar que la nostalgia le royese el espíritu como si tuviese un ratón dentro de él. Estaba seguro de triunfar… pero todo era tan distinto a lo que había imaginado… Lo malo era que no quería pensar en Judy y, sin embargo, a veces, en sueños, se le aparecía. ¿A qué se debía la conducta ilógica de aquella mujer?

Aparecieron varias chicas en el tablado, bailando un can-can francés que causó el delirio entre los espectadores.

Monty las contemplaba mientras se bebía un whisky cuando se le acercó «Dólar» con una carta en una mano, que le entregó.

—Es para usted.

Monty rasgó el sobre.

Era de Willy.

«Querido amigo: Dicen que el rectificar, es de sabios. Yo no me considero un sabio, pero he rectificado. También dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. He tropezado. Acabo de casarme con Ana. Me ha cuidado, me ha mimado… En fin, ¡malditas sean las mujeres! Pero hay que ver lo deliciosas que son… Querido Monty, me confieso enamorado, débil, esclavo de Venus, amartelado y casi chocheando. Perdóname, muchacho. He puesto tus señas a Carson City. Supongo que llegará esta carta. Estoy seguro de que ya eres popular. Haré todo lo posible para que podamos vemos pronto. Un fuerte abrazo de este orangután, que lo es».

Henry

Monty releyó la carta y pensó:

«Menos mal. Porque también cabía pensar que le hubiesen pegado un tiro a Henry. Tanto desengaño, tanto despotricar contra las mujeres y ahora… Esta vida es muy complicada. ¿Qué se habrá hecho de Willy? Es capaz de haberse casado también. Total, que voy a ser el único que me quedaré vistiendo santas. Será mejor que me ría un poco… O que escoja a una de esas bailarinas que no están nada mal».

Monty se dirigió al palco que había reservado para él y los invitados que pudiera tener. Necesitaba pensar:

Willy, Henry, Judy, el sargento, el soldado, la maleta llena de periódicos… ¿Tendría humor para alternar con alguna de las muchachas del ballet?

Entonces entró una mujer en el «Cantina».

Llevaba una maleta en la mano derecha.

Era Judy.

«Dólar» acudió a atenderla.

—¿Qué desea, señorita?

—Ver al dueño. Hace pocas horas que estoy en la ciudad. Sé que esto pertenece a Monty Evans.

—¿Cómo se llama usted?

—Judy.

—Judy… —balbuceó «Dólar», como un niño. Estaba enterado de la aventura—. ¿No será usted la que…?

—Sí, soy la misma.

—Al jefe no le gusta ver serpientes.

—No le tomo en cuenta sus palabras. No he venido a morder ni a envenenar. Dígale que estoy aquí.

Judy estaba más bella que nunca. Toda ella era un conjunto de serenidad y armonía.

—Está bien, venga conmigo…

Judy siguió a «Dólar».

Monty ya se había bebido el contenido de tres copas. Cuando vio a Judy se creyó borracho perdido. «Dólar» se había quedado atrás, confuso.

La voz de Judy sonó musicalmente en cinco notas.

—Monty…

Monty se pasó la mano por la frente, como si creyese estar soñando.

—Soy Judy, soy yo, Monty… ¡Y traigo la maleta!

—¡Judy!

«Dólar» se esfumó. Sabía cómo acabaría aquello.

—Sí, Monty. He venido hacia ti —Judy entró en el palco y se sentó—. No soy un fantasma, sino una mujer de carne y hueso que te quiere…

Monty se levantó, como enloquecido, y abrazó y besó a Judy apasionadamente.

Ella correspondió en la misma forma.

Volvían a estar sentados frente a frente.

—He hecho esto para no pegarte —dijo duramente Monty.

—Has hecho lo que salía de tu corazón y no has tenido en cuenta la cabeza. Has hecho bien. Te quiero, Monty, y he de explicarte muchas cosas que ignoras. Dame algo de beber.

—Ten, bebe en mi copa. Te estoy viendo y me parece imposible tú presencia…

—¿Has sufrido mucho, Monty?

—Sí —se sinceró el joven.

—Me lo figuraba. En dos días conseguí conocerte bien. Pero ahora voy a destruir tu amargura, tu resentimiento, tu desengaño. He venido a buscarte para no separarme nunca más de ti.

—¡Judy! —resplandeció el rostro de Monty, que no acababa de asimilar aquella maravillosa realidad.

—Escúchame. Te lo contaré todo. No creas que los hechos han sido muy fáciles para mí. También yo he sufrido. En ocasiones he tenido la sensación de comprender los tormentos del infierno. Mi marido no había muerto…

—¿Pero qué dices, Judy? —preguntó Monty, aturdido.

—El estuvo encargado de una importante misión y era necesario darle por muerto… Aceptó, porque era un fanático… La última noche que estuviste en mi casa yo tenía miedo…

—Lo noté.

—Me había parecido ver a un hombre merodeando por el jardín. No eran alucinaciones. Se trataba de mi marido. Yo creí que era el sargento Griffith, o el soldado Thurman… Mi marido se introdujo en la casa y se ocultó bien. Oyó nuestra conversación. Cambió el dinero por papel de periódico. Después se presentó ante mí, y yo me desmayé. Más tarde tuvimos que enfrentarnos. Me resultó imposible ir a la estación. A nadie le deseo el suplicio que tuve que soportar. Mi marido se comportaba como un ser frío, calculador, olvidándose de los sentimientos que antes había demostrado. Había estado espiando. Te entregué la maleta con los periódicos, pero yo lo ignoraba.

—¿Qué sucedió después?

—Tuve que fingir, pero de nada me valió. Él me maltrataba. Quería matarme, de eso estoy segura. No sé cómo pude resistir. Pasaron algunos días muy difíciles. Él se presentó a las elecciones para gobernador. Estaba seguro de ganar. Para mantener su reputación estaba dispuesto a vivir conmigo, olvidándose de todo. Entonces, surgió el sargento Griffith, ya curado de su herida.

—Parece que Griffith no dedica exclusivamente su atención a los rebeldes…

—Griffith y Thurman disputaron por mí. Griffith mató al soldado y le echó la culpa a un grupo de rebeldes, que se inventó. Mandó fusilar a un espía molesto, el mismo a quién tú desarmaste. Griffith no esperaba encontrarse con mi marido. Pelearon frente a frente y sus disparos sonaron tan exactamente que murieron los dos, con el cuerpo atravesado por un balazo. Me faltó tiempo para venir a Carson City, indagando en todos los hoteles y con la suerte de haber podido coincidir con Henry y Willy.

—Henry se ha casado.

—Lo sé.

—¿Qué es de Willy?

—Está colado por Sybil. Cuando él la estaba esperando en su habitación surgió un hombre, le anudó el cuello con una cuerda y huyó después de haberlo dejado ahorcado…

—¿Ha muerto Willy? —se espantó Monty.

—No. Sybil entró y logró salvarlo. Buena suerte y nada más. Fue cosa de breves minutos. Willy está bien y no tardará en casarse con Sybil.

—Menos mal que mis amigos han salido bien librados…

—Y yo también. Y tú también. Han ocurrido muchas cosas… Me sería muy doloroso detallarlas ahora. Solo he de decirte lo que nos interesa a los dos.

—Dime alguna de esas cosas, las que creas convenientes.

—Mi marido demostró que no me quería, porque estaba enamorado de la política. Era un hombre distinto… Para mí ha muerto dos veces. La primera lo sentí. La segunda también, porque era un ser humano… Pero eran los hombres distintos que habían muerto. Pero esta vez él ya no contaba conmigo…

—He pensado de ti lo peor. Tendrás que perdonarme los malos pensamientos que he abrigado hacia ti.

—Lo comprendo. Y creo que los dos seríamos felices sí…

—¿Seríamos?

—El sargento Griffith ha estado pagando a pistoleros. Tres de ellos cayeron muertos y antes hirieron a Henry Wallace. Otro intentó ahorcar a Willy. Estoy bien enterada de que hay un pistolero, que ha cobrado por adelantado, y que ignora la muerte de Griffith, que está dispuesto a matarte.

—¿Quién es?

—Se llama Henag. Estoy bien informada. Vendrá esta noche.

* * *

Henag entró en el «Cantina». Era la clásica estampa del tipo presuntuoso seguro de sí mismo, vestido chillonamente para llamar la atención, pistolero profesional El último pistolero pagado por Griffith. Se había informado bien en Carson City. Además del dinero ganado tenía el prurito de mantener su fama de invencible.

Monty y Judy habían recobrado su amor.

Judy exclamó de pronto, entre la pausa de un beso al ver a Henag, de quien sabía que era lacayo de Griffith.

—¡Ese es!

Monty se levantó tranquilamente.

—Espera un momento, querida.

Monty salió del palco, pasó entre las mesas y se acercó al pistolero. Este se quedó sorprendido al oír:

—¿Es usted Henag?

—Sí…

—Me llamo Monty Evans. ¿Ha venido usted a matarme?

Henag no se atrevió a contestar.

—No creo que tenga usted miedo —continuó Monty—. No le considero un cobarde. ¿Quiere medir sus armas conmigo? Será una diversión en esta noche de inauguración. ¿Acepta el duelo? Sí, será como una especie de propaganda. Eso de la propaganda ahora no tiene importancia, pero dentro de cien años la gente se volverá loca con la propaganda…

—¿Qué diablos está usted diciendo?

—Si usted viviera dentro de cien años, se volvería loco por una sopa determinada de fideos.

Henag se enfadó.

—¡Usted no vivirá ni un minuto!

—Usted vivirá mucho tiempo, pero en la cárcel. ¿Sacamos?

—No le entiendo… —la confusión del pistolero Henag era grande.

—Pues está claro. Yo desenfundo, usted desenfunda, nos liamos a tiros. Divertido, ¿no?

—No entiendo su lenguaje… Yo había venido aquí a matarle…

—Pues inténtelo, Henag. Cuando quiera. Sea rápido si no quiere llevarse un disgusto. ¡Vamos ya!

Henag desenfundó, amartilló, intentó disparar… Todo inútil. Monty Evans con su maestría habitual superó a su rival y lo desarmó con un tiro fulminante.

Henag se quedó vencido y humillado.

—¿Dónde está el sheriff de Carson City? —alzó la voz Monty.

El sheriff apareció, ligeramente borracho.

—¿Qué pasa… aquí?

—Lamento haberle chafado la diversión, sheriff. Meta a ese hombre en la cárcel.

—Sí… sí, claro…

—Cuidado al darle vuelta a la llave.

—Que no estoy borracho… no… ¡Jamás se me ha escapado ningún preso!

EPÍLOGO

El «Cantina» fue un éxito en Carson City. Monty y Judy no tardaron en casarse. Todos los obstáculos habían sido vencidos. Un día se presentó Henry Wallace con su esposa Ana. Formaban una estupenda pareja, pero Henry se sentía algo avergonzado. Otro día vinieron Willy y Sybil, casados también.

Los tres amigos se abrazaron, contentos de verse, pero ya cada cual había dado un rumbo a su vida. De todos modos se prometieron ayuda mutua cuando la necesitaran. «Dólar» insistió en formar parte de la sociedad.

El día que Judy le dijo a Monty que sería madre, aparte de la emoción natural, los dos sostuvieron una pequeña discusión.

—Será niña.

—No, será niño.

—Niña…

—Niño…

—Niña…

—Bueno, que sea lo que Dios quiera, pero ahora sí que podremos poner en la fachada: «Cantina 3». Ganaremos dinero. Y los billetes de la maleta irán a parar al hospital de Atlanta.

FIN