La esperada cuarta entrega de los diarios de Pániker. Un documento memorialista, intensamente humano, donde aflora lo más relevante de su obra. «Un crítico ha señalado que lo mejor de mi obra (y lo más ameno) se encuentra en mis diarios. Esos textos son, en todo caso, los que más he disfrutado escribiendo. Diario del anciano averiado comprende el período que va del año 2000 al 2004, ya en pleno siglo XXI. Como de costumbre, hablo de mis vivencias, mis reflexiones, anécdotas de mi vida social e, incluso, de dos nuevas historias de amor que pueden sorprender al lector tanto como me han sorprendido a mí mismo. De lo cual se infiere que, en contra de lo que dice el título del libro, el anciano no está todavía del todo averiado». Salvador Pániker en Diario del anciano averiado prosigue la serie iniciada por Cuadernillo amarillo, Variaciones 95 y Diario de otoño.

Salvador Pániker

Diario del anciano averiado

Diarios de Pániker - 4

ePub r1.0

Titivillus 23.08.2021

Salvador Pániker, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

2000

2 de enero

Arranca el año 2000 dentro de un clima de optimismo económico considerable. La OCDE pronostica la llegada de una onda de crecimiento que habrá de durar hasta el 2020. Abundancia de prospectivas en los periódicos. Muchos se ocupan de asuntos que yo mismo vengo glosando desde hace años, así el movimiento simultáneo hacia lo planetario y lo local, el tema de la religión a la carta, el mestizaje, el desciframiento del genoma humano, la tecnología inteligente, los movimientos migratorios.

Tocante a eso último, la ONU advierte que Europa necesitará más de cien millones de inmigrantes de aquí al 2025; lo cual es una consecuencia de la disminución y envejecimiento de la población. España, que era un país de alta natalidad hace treinta años, se ha convertido en uno de los de menor fecundidad del mundo. España, con todo, tampoco tiene malas perspectivas económicas. La crisis de los años setenta comenzó a superarse a mitad de los ochenta. Las empresas se van pasando a tecnologías que ahorran trabajo, y habrá que ver qué ocurre con el problema del empleo. Por el momento, la paz social parece asegurada.

20 de enero

Hay mucha gripe, y yo sigo sin ánimo y sin estamina (traducción improvisada del inglés stamina). A pesar de lo cual decido asistir a la cena literaria a que me invita la editorial Planeta. Y lo mejor ha sido la llegada tardía de JX, sonriente y llena de naturalidad y despiste. La JX que a mí me gusta. Joven de aspecto. El resto de la velada, previsible. A mi lado, la escritora Carmen Riera, encerrada en sí misma, trata de ser simpática pero se le nota demasiado el esfuerzo. Probablemente sea una mujer voluntariosa y tímida. En contraste con Riera, la también escritora Isabel-Clara Simó y el lingüista Sebastià Serrano son simpáticos sin esfuerzo. Charlo con Magda Oliver, que dirige algo relacionado con la cultura de la Generalitat. Abrazo a Imelda Navajo, que hoy manda en Planeta, y que dice que me admira mucho. Bien jugado, Imelda, este es el protocolo: halagarnos los unos a los otros, mantener el equilibrio con buena cara. Cesáreo Rodríguez-Aguilera, en cambio, aparece muy deteriorado, tanto física como mentalmente. En fin, intercambio saludos y sonrisas con los sospechosos habituales, incluido el alcalde Clos.

Le dieron un premio a no recuerdo quién.

28 de enero

El anciano se levanta de la cama tambaleándose. El anciano ha dormido mal, le duelen los huesos, no se sabe si es por gripe o por artrosis. El anciano no se propone correr los cien metros lisos, solo aspira a una cierta normalidad con margen de maniobra. El anciano, mientras se afeita con la portátil, pedalea en el ciclostátic. Luego, en algún momento, despacha por teléfono con su secretaria. Toma los medicamentos contra la hipertensión. Ojea los periódicos. Eso de leer los periódicos tiene un pedigrí incluso filosófico. Nada menos que Hegel consideraba «la lectura de los diarios matutinos como una especie de bendición», como una tarea indispensable para orientar la conducta humana. El anciano lee, pues, los periódicos y encuentra comentarios sobre la Europa que se prepara para saltar al euro. Shere Hite declara que «las mujeres serán las líderes del siglo XXI». Las acciones de Microsoft siguen superando en valor a las de General Motors, comprobación de que hemos pasado de una era dominada por la industria a otra dominada por la información. Ha fallecido Friedrich Gulda, el pianista heterodoxo que mezclaba música clásica con jazz. También ha fallecido Hedy Lamarr, probablemente la actriz de cine más guapa que ha existido. El anciano se asombra, todavía, de ser anciano; es un anciano reciente; dentro de poco se habrá acostumbrado ya a ser anciano. O quizá no. El anciano destapa la máquina y escribe lo que antecede.

3 de febrero

Jueves, día de la semana en que vienen mis hijos a comer. Llegan casi simultáneamente a casa Pablo, Agustín y Flo. Les invito a pasear un rato antes del ágape. Caminamos por mis habituales circuitos vecinales, rondando el monasterio de Pedralbes. El monasterio de Pedralbes (siglo XIV, gótico catalán, dicen que su claustro es el más grande de Europa) era el lugar cercano que más le gustaba a mi hija Mónica, su iglesia era la que a veces visitaba. Pablo endereza mi columna vertebral con sus manos, dice que tiendo a encorvarme al andar. Me gusta que lo haga. Ya de regreso a casa aparece Ana, que nos ha venido siguiendo el último trecho. «Parecíais un grupito mafioso, el clan de los sicilianos, o mejor, de los marselleses, el Chef era el Padrino». (Algunos de mis hijos me llaman Chef, y a Nuria, Chefa). Y yo pienso que este lugar, Pedralbes, fue su barrio de infancia, su monasterio de infancia, su colegio de infancia (Betania-Patmos). Una cierta raíz. Ellos, mis hijos, que tan necesitados están de raíz, dada su hipersensibilidad.

Leo la mítica biografía de Proust escrita por Painter. Me interesaba la explicación que pudiera dar el biógrafo de cómo, cuándo y por qué un autor relativamente anodino se convierte en un escritor extraordinario. Painter da muchos detalles, demasiados, y algo aclara del proceso creador. Su libro es bueno. Sin embargo, el personaje, Proust, queda como desposeído de su aura mítica. Este homosexual enfermizo y malcriado, amigo de príncipes y marquesas, resulta, en el retrato de Painter, más patético que genial. A pesar de la abundancia de datos, no se acaba de ver la relación entre el hombre y la obra.

Bien es verdad que hacia el final del libro de Painter uno se reconcilia con su biografiado. En su última etapa a Proust ya solo le importa poder terminar su obra. Morir importa menos que escribir. Lo cuenta Painter y lo corrobora Céleste, su criada, que también publicó un libro sobre el novelista. Y nosotros pensamos que eso estuvo bien. Necesse est navigare, vivere non necesse.

22 de febrero

Mi hermana va a cumplir ochenta años. Manda una carta estándar invitando a una pequeña celebración. La cifra, ochenta años, me impresiona un poco. Ninguno de nuestros padres alcanzó esa edad. Mi hermana, aquella chica lista que en los años cuarenta conducía su automóvil, cuando apenas había automóviles y casi ninguna mujer conducía, aquella muchacha espabilada y estudiosa que tenía bastante éxito con los hombres, ochenta años. Inaudito, normal.

Yo mismo, dentro de poco, setenta y tres.

Mi relación con mi hermana es nula. Pero claro está que iré a su fiesta.

23 de febrero

No estará de más dejar constancia de que mi relación con JX sigue siendo buena y bella. Todavía, a veces, sorpresiva. La otra noche paseamos por la plaza de la Catedral y por Vía Layetana, después entramos en un restaurante cuyo nombre no recuerdo y cenamos (yo, jamón jabugo, pan con tomate y dorada a la plancha; JX verduras y tortilla de espinacas). Pues bien, fue una cena cómoda y agradable, soslayando las actitudes mecánicas. Ella me miraba como extrañada de mi presencia, el mantenimiento de aquel viejo asombro —¿quién es esta persona?, ¿qué hace aquí conmigo?— hoy potenciado por lo poco que nos vemos. Ello es que JX y yo llevamos ya siete años de aventura compartida. Nos seguimos queriendo. Por así decirlo.

27 de febrero

Gentes muy antiguas, una discreta colección de sobrinos, mis hermanos. Era la fiesta de Mercedes, viuda de Pélach, que cumplía sus ya citados ochenta años, una misa en la iglesia de los capuchinos, una merienda en el Casal de Sarriá, todo un poco de estar por casa, también un punto patético. Mi pobre hermano José María recluido en su Parkinson. Mercedes y Raimundo vestidos a lo indio. La mujer de Raimundo, María, sola en un rincón. Allí también Pedro Nogués, el otorrino Ferrando, algún exempleado de Pániker, S. A., viejas amistades que hacía cuarenta años que no veía. Me presentan al marido de María del Mar Pélach, que se parece un poco a mossèn Dalmau. La hija adoptiva de Raimundo es india, tiene veinte años de edad, pero parece que tenga doce. Agradable. La mujer de Miguel Siguán me pregunta si sigo siendo l’enfant terrible de siempre. Pues qué te voy a decir, amiga mía. Miguel Siguán me cuenta que Robert Saumells se casó con una alumna suya, y que lo tiene perdido de vista.

Raimundo está bien conservado. Mercedes, de cara, ídem. José María es el más deteriorado. Su mujer, Elena, me dice que cuida a José María con mucho gusto, que también cuidó a sus padres. La concurrencia, ya digo, es gente vieja, y la atmósfera flotante es la de algo que pudo ser y no ha sido. Algo con grietas. Y por lo que cuenta Nuria, que estuvo en la ceremonia religiosa que precedió al guateque, allí la cosa también chirrió bastante. Alipori. Raimundo oficiando una heterodoxa misa, con pan Bimbo en vez de hostias, persiguiendo una difícil reinvención del mito: «I ara us explicaré un conte: En aquell temps, hi havia un personatge que…» (se refería a Jesucristo). Todo ello bajo una casulla convencional y en el altar de la iglesia de los capuchinos. Al final de la misa, en el momento de «darse la paz», Mercedes se levanta y recorre el recinto dando la mano a todo quisque, seguida de su hijo Rai y del «novio», José María Ferrando, que por cierto ha perdido un ojo. «Llegar a los ochenta años —comenta Nuria— para seguir con tanto narcisismo y tan poco sentido del ridículo es muy penoso».

Bueno, quizás. A pesar de los pesares, entiendo y capto a mi hermana. Su trasfondo de ingenuidad zarandeada por la vida. Se propuso ser una gran empresaria y ha conseguido ser una discreta jubilada. Desde hace años asume un rol indeciso, mixtura de fracaso sobre un fondo de buena suerte. (La buena suerte se la aporté yo cuando le compré sus acciones de P. S. A.). Todo como un poco encogido. Ahora quiere ella acogerse a algún rito final, y el cristianismo católico le sirve. Siempre le sirvió. Un cristianismo heterodoxo, aunque tampoco tanto. Algo parecido cabría decir de nuestro hermano Raimundo. Por ejemplo, la ceremonia de la misa un poco libre que celebra Raimundo también es convencional. Es el intento de mantener, con una mezcla de provocación y buena voluntad, una tradición marchita. Es una liturgia de contracultura de los años sesenta. Encima, ese cura católico esconde a su mujer y a su hija adoptada, y uno no sabe por qué tiene mujer e hija adoptada, por qué las esconde, por qué sigue empeñado en ejercer de cura. En fin. Abrazo a mi hermana, la felicito por su cumpleaños, y ella me corresponde con una sonrisa ambigua, mezcla de dignidad, obstinación, resignación, distancia.

28 de febrero

Sucesos. ETA asesina al dirigente socialista vasco Fernando Buesa y a su escolta, el ertzaina Jorge Díez. La irracionalidad de origen clerical en todo su fanático apogeo. El clima político de este país sigue confuso. No se sabe muy bien quién habrá de gobernar en España tras las elecciones del próximo 12 de marzo, a pesar de que el PP tiene todos los vientos (económicos) a su favor. Llamo a Paco Umbral.

«En las próximas elecciones —dice Paco— ganará, aunque por muy poco, Aznar, que es un funcionario, y está haciendo una campaña anodina, que es lo que le conviene». Y añade: «Lo que no sé es qué hago yo aquí, escribiendo todos los días desde la izquierda; me leen, sí, pero no me asumen: solo me consumen». Bueno, le digo yo, tampoco cabe aspirar a mucho más.

6 de marzo

Conversación con Virginia, alias VB. Menciona ella que «hay poca gente que alguna vez ha dicho sí». Lo ha leído —esta idea— en un autor cuyo nombre ha olvidado. Yo le recuerdo la frase de Huxley de que a veces se tiene la sensación de que el mundo ya está bien tal como está.

Bien mirado, debajo de toda actitud no estrictamente nihilista subyace una cierta aceptación de la realidad en bloque. El propio Camus cita a Sófocles en Edipo: «A pesar de tantas pruebas y de mi edad avanzada […] tengo que juzgar que todo está bien». Más allá de su general descontento, T. S. Eliot escribe: «Porque yo sé que el tiempo es siempre tiempo / y el espacio nunca es más que espacio […] / me alegra que las cosas sean como son […]». Algunas filosofías se ciñen, ya de entrada, a lo fáctico. El taoísmo, el epicureísmo, el espinozismo. El mismo budismo, mucho menos nihilista de lo que se dice, descubrió, con miles de años de anticipación sobre Wittgenstein, que no existe ningún «problema» de la realidad. Otro gran referente es Hegel, el filósofo de la reconciliación entre el ser y el deber-ser, el pensador que incorpora el dolor, la adversidad, la muerte —lo que él llama la negatividad— dentro del proceso de lo real. En fin, el propio Nietzsche se apuntó al amor fati, y escribió: «Quiero ser uno de los que solo dice sí». Movimientos vanguardistas se han adherido a esa onda. «Quiero el mundo y lo quiero tal cual» es el encabezamiento, en 1960, de la revista Tel Quel (Philippe Sollers) en su número inaugural.

(A destacar el cauteloso planteamiento de Woody Allen: «La respuesta es sí, pero ¿cuál es la pregunta?»).

Hoy nos encontramos en lo alto de una cierta lucidez y prevalece el pragmatismo filosófico. La vieja cuestión —¿cabe confiar en la realidad o se trata, más bien, de una broma de mal gusto?— se va diluyendo. Hoy tendemos a pensar que la pregunta sobre el sentido de la vida no tiene, precisamente, mucho sentido, toda vez que el sentido no es algo que se encuentre «ahí afuera» sino algo que construimos nosotros. «El misterio de la vida —solía decir Alan Watts— no es un problema a resolver sino una realidad a experimentar». Lo tengo escrito en otro lugar: alguien abierto a la experiencia no pregunta por las razones de existir. La preocupación por el sentido de la vida, que tantos totalitarismos doctrinarios ha generado, no es tanto una cuestión filosófica cuanto el síntoma de que el flujo dinámico del vivir ha sido obstruido.

Agotadas las respuestas tradicionales a la cuestión del sentido de la vida —incluida la respuesta más reciente, la respuesta política—, es hora de comprender que el sentido de algo es, sencillamente, este mismo algo; que el sentido de la vida es la misma vida; que «la rosa es sin porqué», como dijera Angelus Silesius. Buscar el sentido de lo real es empeñarse en dar explicaciones innecesarias. Una mujer hermosa no necesita ser vanidosa: es hermosa. Uno de los atractivos del budismo es que también hace desaparecer la cuestión del sentido. Por el contrario, las filosofías del absurdo nos repelen por su empeño en buscarle un sentido a la vida, un sentido que, naturalmente, no encuentran.

Quiere decirse, en todo caso, que tendemos a conservar el equilibrio desde una cierta prioridad de la praxis sobre la teoría. Prevalece la postura de Wittgenstein: la «metafísica» como enfermedad del lenguaje. Devaluación general de la filosofía, que para Richard Rorty es poco más que una «conversación». Recuperación de las ya mencionadas viejas sabidurías.

—¿Qué es el Tao? —pregunta el discípulo durante un paseo.

—Sigue caminando —responde el maestro.

Recuperación, también, de la ambivalencia original de todas las cosas. Herederos de Hegel, pero también de Jung, creemos que todo está bien y mal a la vez, y que si uno decide seguir viviendo tiene que asumir la citada ambivalencia. Como a su manera ya hicieron los pueblos primitivos. (Nota: Sigmund Freud —«The antithetical meaning of primal words»— ya advirtió que las lenguas primitivas emplean a menudo una única palabra para describir dos ideas contrarias).

La nueva sabiduría es cada vez más vieja.

La retroprogresión.

13 de marzo

España se ha levantado hoy más fea que ayer. Quizá económicamente más tranquila, pero desde luego más fea. El Partido Popular ha ganado las elecciones con mayoría absoluta. ¿Sorpresa? Tampoco demasiada. En un momento de euforia económica, la estrategia del Partido Socialista ha sido casi suicida: aliarse con los comunistas abandonando el espacio de centro. Resultado: pérdida de casi dos millones de votos. Joaquín Almunia, que se equivocó estrepitosamente al pactar con Izquierda Unida, ha dimitido.

Ahora bien, en contra de lo que dicen tantos, tampoco creo en la crisis absoluta del PSOE. Solo se ha dado la descalificación de un temerario esquema de Frente Popular en un momento de euforia económica. Y lo lamento por Almunia, que, sin ser un líder carismático, me parece un hombre honesto.

14 de marzo

Ha fallecido Laureano López Rodó, el político más importante del tardofranquismo. Javier Tusell le dedicaba ayer un perspicaz obituario. Como ocurre tan a menudo, al personaje López Rodó no se le entiende sin tener en cuenta sus primeras experiencias juveniles. Su familia, de clase media alta, vivió la agitación social de la Barcelona de los años veinte y treinta. Miembro temprano del Opus Dei —fue fichado por mi hermano Raimundo en 1940—, el origen de la carrera política de López Rodó debe situarse en su condición de experto. Su influencia siempre dependió de Carrero Blanco, con quien formó un tándem de absoluta complementariedad. El almirante quería colaboradores de derecha tradicional (sin la demagogia de los falangistas), monárquicos, católicos y que supieran hacer leyes. López Rodó, catedrático de derecho administrativo, cumplía esos requisitos. En sus manos, el franquismo pasó a asemejarse a una dictadura burocrática cuya propaganda se basaba en la mejora del nivel de vida. Se suele recordar en este sentido su papel al frente de los planes de desarrollo, pero también fue importante la modificación que hizo de la legislación contencioso-administrativa a finales de los años cincuenta.

López Rodó tenía varias obsesiones mientras estuvo en el poder: que los catalanes fueran a Madrid a hacer política; que un régimen (el franquismo) que llevaba treinta años de duración no debía tomarse a broma; que con el desarrollo económico desaparecerían los extremismos. La famosa frase «España tiene que llegar a los mil dólares de renta per cápita, después ya veremos» no la dijo él, la dije yo para compendiar un aspecto tácito de su pensamiento. Después, la frase hizo fortuna y circuló por todas partes.

López Rodó, al margen de su ideología conservadora más o menos reaccionaria, era un animal político bastante fino. Una vez me dijo, sentado en su despacho de ministro: «Cuando alguien viene a verme y comienza diciendo que a él le gusta llamar al pan pan y al vino vino, automáticamente pienso que con este tipo no me voy a entender». Ello es que López Rodó se consideraba un político, no un tecnócrata. Pero lo cierto es que lo que latía bajo su política era, precisamente, la ideología tecnocrática. Talcott Parsons describió la ideología tecnocrática como un neoconfucianismo impregnado de ética calvinista. He hablado de todo esto en mi libro La dificultad de ser español. También en Segunda memoria. En fin, Laureano López Rodó fue un factótum de la restauración borbónica de 1975, fue un factor de moderación en su época, y pienso que, con todas las reservas que se quiera, su actuación política facilitó la transición pacífica de España hacia la democracia.

16 de marzo

«We are such stuff / as dreams are made on». He aquí a Shakespeare enunciando la doctrina maya del hinduismo, como ya advirtiera Aldous Huxley en el último artículo que escribió en su vida. Sí, leo la descripción que hace Laura Huxley de las últimas horas del gran escritor inglés, y me entero de que un Huxley moribundo todavía dictaba un artículo sobre Shakespeare. «En aquel momento Aldous quería, sobre todo, terminar su artículo, y prefería no divagar». Bien jugado, amigo.

Interrumpo la lectura. Pienso en Mónica, pienso en mis hermanos (tan ancianos ya), en los moribundos que son y han sido y serán. Murieron el mismo día, Aldous Huxley y John F. Kennedy. Pero casi era preferible la muerte de Kennedy —de un golpe, en plena juventud, sin tiempo para conocer la decrepitud— a la de Huxley, exhausto, apagándose, vencido por la enfermedad.

Comida ayer en Neichel con Nuria Tey (Plaza & Janés), Ángel Lucía (Debate), ambos del grupo Bertelsmann/Random House, y Margarita Rivière. Ambiente de mucha cordialidad. Quieren que publique mi próximo libro —Cuaderno amarillo— con ellos, para inaugurar la colección Areté Ensayo. Un mínimo de treinta mil ejemplares como primera tirada, gran promoción en los medios, salida por octubre de este año.

Naturalmente, les digo que su oferta me halaga. Naturalmente, aceptaré su oferta.

21 de marzo

Ernest Lluch nos cuenta gossips. Por ejemplo, dice que el Rey se enfada mucho cuando sacan la foto de «los padres de la Constitución» y no mencionan a Alfonso Guerra y a Abril Martorell, que fueron quienes realmente la pactaron; que el Rey siente debilidad por Alfonso Guerra, que lo quería hacer marqués junto a Abril Martorell (Alfonso Guerra declinó: «Verá usted —le dijo al monarca—, es que la gente se iba a reír mucho»); que Felipe González sigue siendo el que más sabe de todo en el PSOE; que los del PP odian a Herrero de Miñón; que Jordi Pujol no ha tenido buena suerte con sus hijos; que Jordi Pujol, cuando se casó, le dijo a su mujer: «Ten en cuenta que entre tú y Cataluña siempre escogeré a Cataluña» (o sea, concluye Lluch, que según el derecho canónico no están casados); que en Europa no hay actualmente ningún verdadero líder, que Romano Prodi no sabe por dónde navega; que Roca Junyent no volverá ya a la política, lo cual es una lástima pues se trata de la mejor cabeza de Convergència i Unió; que cuando salió en España la primera ley del aborto, los socialistas —siendo ministro el propio Lluch— consultaron con el Papa, el cual les dijo que lo peor de esas cosas es que la gente tiende a confundir lo legal con lo moral; que en la familia de Lluch ha habido dos cardenales.

Todo lo cual nos lo iba contando Lluch comiendo en la Fundación Vila Casas, con asistencia del doctor Miquel Vilardell, María Casado, el propio Vila Casas y yo mismo.

4 de abril

Mi problema es que creo demasiado poco en lo que creo, a diferencia de tantos otros que creen demasiado en lo que creen. Es cierto que algunas intuiciones las mantengo desde hace años —la retroprogresión, por ejemplo—; lo que ocurre es que tiendo a olvidarlas.

Con todo, desde la tranquilidad de mi gabinete, intento mantener el equilibrio. Esta habitación ya tan vivida, esta mesa inundada de libros y papeles, las estanterías, la música de fondo (que desactivo cuando escribo), esto es finalmente mi hábitat, el lugar donde consumo más horas, a menudo sin darme cuenta de que las consumo. Es el cubil de un hombre que intenta estar despierto, un laboratorio/invernadero sin orquídeas, un espacio silencioso y orientado al sol, mi trinchera de todo el año, la vieja máquina Olympia en el centro. Me asombra lo mucho que han crecido las palmeras de mi jardín, las que mandé plantar hace años, las que se columbran a través del ventanal. Forman parte de un entorno estrictamente mío. Un entorno que sin mí no existiría. Un entorno cuya antigüedad ni me perturba. Porque el tiempo, en cierto modo, se ha quedado congelado. Porque si Jaime Gil de Biedma decía que «de casi todo hace veinte años», mi caso es doblemente radical: de casi todo hace cuarenta años. Lo cual ya deja de tener sentido.

12 de abril

Sergio Vila-Sanjuán, finalmente, ha conseguido su objetivo: reunirnos a mi hermano Raimundo y a mí, en una habitación cerrada, para dialogar sobre nuestras respectivas visiones del mundo, propiciando una cierta reconciliación fraterna, y para publicarlo todo en La Vanguardia. La reunión ha tenido lugar esta mañana, en un salón del hotel Ciutat de Vic, en Vic, y ha durado un par de horas. Se ha hablado de religión, de misticismo, de teología de la liberación, de la Iglesia, de la ciencia, en fin, un poco de todo… de todo lo que guarda relación con nuestros temas de reflexión comunes.

Raimundo, de entrada, ha querido imprimir a la charla un tono de cordialidad. Ha comenzado halagándome, afirmando que yo tenía una de las cabezas mejor amuebladas del país, etcétera. Era, supongo, un ejercicio de engrase previo, lo cual no me parecía mal: reducir nuestras diferencias, poner de relieve nuestros acuerdos. (Bien mirado, no hay «razón comunicativa» sin previa comunicación empática). Más tarde se han puesto de manifiesto nuestros desacuerdos, pero con un punto de sordina. Él tenía tendencia a interrumpir mi discurso, y ha mantenido sus conocidas obsesiones a lo largo de la conversación. Creo que Vila-Sanjuán le ha dejado hablar más tiempo a él que a mí. Pero da igual. Yo he dejado caer lo que me interesaba dejar caer, mi paradigma retroprogresivo, mi crítica a las religiones institucionales, mi defensa de la ciencia —en contra de Raimundo—, mi postura entre taoísta y Zen, mis reservas con la teología de la liberación.

No, no ha cambiado mi concepto de Raimundo. Le he encontrado bastante ágil de mente y de reflejos, dada su edad. Estimo que, a pesar de su intelectualismo, mi hermano es antes un ser emocional que racional. Eso sí: tiene muy bien articulado su sistema teológico/ideológico, que es complejo y articulado, pero que en su misma precisión se hace rígido. Diría yo que su vicio fundamental consiste en tomarse demasiado en serio sus propias ideas. Cuando hablas con él tienes la impresión de que no va a alterar ni medio milímetro su postura, por más que aparentemente te escuche. Defiende el diálogo como medio de entendimiento en un mundo plural y sin verdades absolutas; defiende el diálogo inter e intrarreligioso, el diálogo «dialogal» más que dialéctico, el diálogo como acto religioso, pero mucho me temo que su esquema dialogante no pasa de ser esto: un esquema. Mi hermano no dialoga: polemiza.

Lo cual tampoco es sorprendente, pues a mi juicio la mayoría de los intelectuales no sabe dialogar. Y se comprende. Lo que un intelectual defiende al defender sus ideas es su propia identidad. Porque el vicio de los intelectuales consiste en identificarse con sus ideas. Y yo cavilo que hay que relativizar la propia identidad para ser mínimamente demócrata y estar en condiciones de dialogar. Añadamos a ello una paradoja cultural, toda vez que con el giro lingüístico de la filosofía la función del diálogo pasa a ser primordial. Gadamer coloca el diálogo en el corazón de su obra. Habermas defiende una teoría consensual de la verdad. Pero Rorty no cree ya que el diálogo tenga que conducir forzosamente al consenso; Rorty se contenta con una cierta «convivencia democrática», digamos una comunicación supraintelectual. Y esa es la situación y la paradoja, la entronización del diálogo por parte de personas muy incapacitadas para dialogar. Cuando Nicolai Hartmann y Martin Heidegger coincidieron en Marburgo, solían tener largas conversaciones al anochecer. Primero hablaba Heidegger, luego hablaba Hartmann: jamás se pusieron de acuerdo en nada.

Con todo, el encuentro con mi hermano ha sido grato y amistoso.

26 de abril

Esta tarde ha pasado JPH por la editorial. JPH sigue siendo el chico listo, nebuloso, emprendedor que conozco desde hace tanto tiempo. Se ha dejado crecer la barba. Hablamos de esto y de lo otro. JPH está siempre a la última de su mundillo. Me habla del grupo Recoletos, que dicen que es del Opus, un grupo fuerte, prensa económica, prensa médica, revista Telva. Después me cuenta que Duran Lleida tiene un problema sentimental, y que por presión de La Moncloa —y de Piqué— han cambiado al director y al director adjunto de La Vanguardia, Tapia y Foix, respectivamente. JPH menciona los trends de la industria editorial y da algunas ideas. Muestra sus reservas con el tema, tan kairós, de la filosofía perenne.

—Cuando yo estuve en California —dice—, algunos automóviles llevaban una pegatina en la que ponía «I got it» («Lo encontré»). Se referían a la iluminación mística. Años más tarde empezó a circular otra pegatina que decía «I lost it» («Lo perdí»).

—Sí, entiendo que cabe reírse de todo. Y sin embargo pienso que el tema de lo místico, tan manoseado, es muy real, y que, sin perder el humor, habrá que seguir explorando ese territorio.

Hoy se debatía en el Parlament de Catalunya, y se votaba luego de forma secreta, la despenalización de la eutanasia, a propuesta de Esquerra Republicana. Se ha perdido por dos votos de diferencia. Me llama Joan Ridao (de ERC) para referirme los detalles. Por la mañana han venido a filmarme de Antena-3, Canal Plus y TV-3, justo cuando ya se sabía que habíamos perdido. Les he dicho que, a pesar de los pesares, «es un buen síntoma que los políticos, además de temas económicos, debatan temas de derechos fundamentales de la persona, como es este de la eutanasia voluntaria». Temas, por cierto, que deberían votarse siempre en conciencia, y no por disciplina de partido.

28 de abril

Y salió, efectivamente, en La Vanguardia, con grandes titulares, el mano a mano entre Raimundo y yo, con las correspondientes fotos. Lo han presentado con mucho alarde tipográfico, poniendo énfasis en que ellos —los de La Vanguardia— habían propiciado la reconciliación entre los dos hermanos. Ya desde ayer lo venían anunciando: «Dos de los filósofos más importantes de España, Raimon Panikkar y Salvador Pániker, son hermanos, pero hace veinte años que no mantenían una conversación en profundidad. La Vanguardia ha reunido a ambos pensadores en un amplio debate. Entre los temas abordados en la discusión destacan la relación entre Oriente y Occidente, la revolución de la ciencia, la crítica a la teología de la liberación o la espiritualidad en el mundo actual».

En líneas generales, el reportaje ha quedado bien, delimitadas las respectivas posiciones, aunque sin margen para profundizar demasiado. Mis hijos Ana y Agustín se manifiestan completamente en mi línea y en contra de la de mi hermano. También Nuria. Dice Nuria: «El conjunto, muy bien. Raimundo está más agresivo que tú. A ti se te ve como más de vuelta y con menos ganas de autoafirmación. Él defiende encarnizadamente sus posiciones; tú, por el contrario, pasas de eso, que es lo que hay que hacer a los setenta años. Yo no entiendo de filosofías —aunque tengo las mías—, pero sí detecto y me interesa la actitud de cada persona, y ahí creo que tú estás mejor que él».

A continuación delata Nuria la dimensión demagógica del discurso de Raimundo, señalando que él «más que nadie» ha construido su religión a la carta. Añade Nuria: «En todo caso, está bien que hagáis las paces en el reportaje. En las fotos se le ve más afectuoso a él que a ti. Pero que vaya vestido como va es de alipori. Y su crítica a la ciencia es muy forzada. Y aquello que dice del conocimiento y del amor es per apretar a córrer. Y tu respuesta/propuesta de dejar congelado el tema del amor durante siglos me parece propia de una persona sensata y adulta. Raimundo, en cambio, trata de hacérselo venir todo bien».

Transcribo estas opiniones de Nuria porque corroboran lo que mucha gente me ha comentado. Con todo, no quisiera dejar de señalar que, más allá de nuestras diferencias, existe una zona de profunda afinidad intelectual entre mi hermano y yo. Ante todo, suscribo su apofatismo teológico, y de ahí que su mejor libro me parezca El silencio del Buda. Lo que ocurre es que su buen instinto metafísico difícilmente puede encajar con la doctrina oficial de la Iglesia, y así, su misma trayectoria vital —aparentemente rica— está llena de disimulos y autorrepresiones, siempre emparedada entre su voluntad de vivir y su rol de sacerdote. Tocante a su crítica de la ciencia, también le comprendo. «La ciencia moderna —dice Raimundo— es unilateral porque epistemológicamente ha pervertido el conocimiento; la ciencia moderna ya no es gnosis; la ciencia moderna es cálculo, no conocimiento; la ciencia moderna es perversa porque cree que se puede conocer sin amor». Bien, más allá de nuestras citadas diferencias, entiendo lo que quiere decir Raimundo. Conocer es nacer-con. «Connaître, naître ensemble», dice Paul Valéry. Si no hay amor, el conocimiento es estéril. Yo lo plantearía de otro modo: la genuina filosofía no debe disociar teoría de praxis. La genuina filosofía ya es praxis, como enseñaba Karl Jaspers.

4 de mayo

Cena en el Círculo Ecuestre, con Carlos Güell de Sentmenat y otros, tras asistir a una conferencia de Xavier Bru de Sala. Cuenta Carlos que su bisabuelo, Eusebio Güell, allá por el último tercio del siglo XIX, pasó por una exposición en París y vio una vitrina donde se exponían unos guantes —fabricados por Comella, creo— y se quedó admirado, pero no por los guantes sino por la vitrina. ¿Quién ha diseñado esta vitrina?, indagó Güell, y le dijeron que un joven arquitecto cuyo nombre no recordaban. Averiguó Güell el nombre de ese joven arquitecto, que resultó llamarse Gaudí, y allí comenzó la amistad y el patrocinio de Güell a Gaudí. Y al cabo de un tiempo aquel le encargó a este su primer proyecto importante, precisamente el Palau Güell —quizá el primer edificio del art nouveau a escala mundial—, que por lo visto no gustó a nadie. Dijo entonces Eusebio Güell Bacigalupi: «Al menos hay dos personas a quienes gusta ese palacio, el arquitecto y el propietario».

Bru de Sala está en forma, y habla mucho de política cultural. Comenta la polémica entre mi hermano y yo y manifiesta estar completamente de mi lado. Le interesa la situación de África, y dice que la influencia francesa es allí cada vez menor. El economista Antón Costas explica que la inversión española en Sudamérica —con Argentina como portavión— ha sido importante y positiva esos últimos años, y que USA se retiró un poco por su fracaso en México. En fin, va uno a esas cenas y a esos actos y se entera de cosas variadas y representa su papel y procura estar atento.

24 de mayo

Tópicos. Pongo la radio por la mañana, mientras desayuno, y no paro de oír tópicos. Incluso tipos supuestamente ilustrados soltando tópicos, por ejemplo, sobre la necesaria renovación generacional del PSOE. Entrevistan a Vicente Ferrer, y la entrevistadora, tópico tras tópico, habla del poder de la utopía y otras lindezas semejantes. (Ferrer, en cambio, ha estado bien). Voy cambiando de emisora y el bombardeo de lugares comunes es incesante.

Anatomía de los tópicos. Resulta inevitable: uno nunca dice lo que quiere sino lo que puede. Y algunos pueden muy poco. Y los tópicos le dejan a uno muy descansado. Los tópicos son funcionales. Los tópicos, en general, rebajan la ansiedad, protegen, le mantienen a uno fuera de la realidad. Quien piensa y habla con tópicos, o con refranes, alcanza una cierta tranquilidad. No hace falta esforzarse: la vida se reduce a un fluir automático de rutinas mentales. La realidad es lo de menos. Incluso la conciencia es lo de menos. Estiman algunos filósofos que el ser humano tiene lenguaje, pero no propiamente conciencia. Lo cual, a veces, resulta casi evidente si tenemos en cuenta el comportamiento robotizado de la mayoría de nuestros semejantes. (En mi libro Ensayos retroprogresivos dedico un capítulo a este tema; el capítulo se titula «Sobre máquinas —y hombres— supuestamente inteligentes»). Y tampoco hay tanta diferencia entre pensar mediante tópicos o refranes y acogerse a ciertos mitos seculares que están de moda. Lo contrario del pensamiento crítico. El refugio de unas narrativas que dan forma incluso a nuestros sentimientos. Porque también los sentimientos pueden ser muy tópicos.

18 de julio

Esta mañana a las once ha muerto mi hermano José María. Llevaba una semana en la UCI, mantenido en vida artificialmente, el párkinson le había paralizado el aparato respiratorio, le tenían en el Clínico entubado por todas partes. No sé si hoy le han quitado forzadamente los tubos o si ha muerto espontáneamente. Esta tarde lo llevan al tanatorio de Las Corts, mañana tendrá lugar el entierro funeral, a las doce y media del mediodía.

¿Qué siente uno? Tristeza, ciertamente. Disconformidad. Pero una vez muerta Mónica, ya todo parece seguir una cadencia inapelable. El dios-cómplice —del cual hablo en Cuaderno amarillo— calla estrepitosamente. Todo esto funciona de otra manera, y la teología que aquí cabe es mínima.

Mi hermano JM era un ser inocente, lo que algunos llaman una buena persona, un hombre cándido. Cuán lejos y difuminado va quedando su recuerdo. Su tormentosa adolescencia. Las desavenencias con su padre después de la Guerra Civil. Nuestra estancia en Londres, año 1950, su última y penosa enfermedad, él ya tan disminuido. Tenía mucho sentido del humor, mi hermano JM, y yo me entendía bien con él. Mejor que con Mercedes y con Raimundo, siempre tan rígidos y afectados conmigo.

Mi hermano JM ha desaparecido definitivamente, lo cual, también definitivamente, me excede.

19 de julio

Hubo la ceremonia fúnebre, con Raimundo oficiando, familiares y unas pocas amistades. Todo en el (para mí) siniestro tanatorio de Las Corts. Raimundo ha desempeñado su papel de cura con naturalidad, exponiendo su particular filosofía/teología, en catalán, guardando las formas tradicionales. También ha tomado la palabra Mercedes, y allí el alipori ha sido considerable. Mercedes ha pedido públicamente perdón a José María por no haber sabido comprenderle mientras vivió —sobre todo en sus épocas de juventud—, cosas así que, ya digo, producían vergüenza ajena. Breves intervenciones de los Pélach, de unas sobrinas de Elena, y de mi hijo Agustín (que ha improvisado sobre el sentido del humor de su desaparecido tío).

Yo me había negado previamente a tomar la palabra dentro del rito. Nuria ídem. Nuria le dice a Raimundo: «Yo no hablo en público»; Raimundo, insistiendo: «No importa, hablarás con Dios». Nuria: «Es que tampoco me hablo con Dios».

Mis hermanos. A mí me sorprende esa especie de comodidad con la que se mueven en ese espacio —aparentemente renovado— del cristianismo convencional. Esa mezcla de desfachatez y candor. Pocas cosas ya me unen a ellos. Aunque en parte les comprendo. Y lamento nuestra distancia.

24 de julio

Lo más notable es que solo necesité un par de minutos para decidir —tras verlos y compararlos en la tele— cuál de los cuatro candidatos a la secretaría general del PSOE me gustaba más. Pasaron breves extractos de sus discursos, y enseguida decidí que las ideas, las maneras y la credibilidad de José Luis Rodríguez Zapatero eran aplastantemente mejores que las de sus contrincantes.

En efecto. Subieron al estrado Rosa Díez, José Bono, Matilde Fernández. Y llegó finalmente Rodríguez Zapatero. Un tipo joven, de verbo fácil, agradable timbre de voz, mirada clara, encantado de la vida. Eh, oiga, que las cosas no van tan mal. Lo que a este partido le conviene —dice— no es hurgar en el pasado, sino proyectarse en el futuro. Donde otros no ven más que problemas y miseria, Zapatero resalta, del mundo que viene, las posibilidades que abre, y del PSOE los recursos más que sobrados para liderar la innovación, la revolución tecnológica, la globalización, etcétera. Y así ganó Zapatero, con escaso margen sobre Bono, y con el apoyo de los socialistas catalanes.

25 de julio

Falleció, no hace mucho, el editor y escritor Mario Lacruz, el muy educado, estoico y profesional Mario Lacruz, gentleman Mario Lacruz. Y la luctuosa procesión continúa. La última ha sido Carmen Martín Gaite, un mes después de que le fuera diagnosticado un cáncer, y cuatro días después de la muerte de José Ángel Valente, todos ellos de mi quinta. Carmen escribía a mano en cuadernos de espiral que luego le pasaban a máquina. Ha muerto, dicen, trabajando hasta el último minuto. Bien jugado, amiga.

10 de agosto

A constatar que JX es feliz aquí conmigo, este verano, en Pals. Nos comunicamos, estamos cómodos, nuestra relación sexual sigue siendo buena, y a mí me gratifica verla feliz, aunque la pasión se vaya atemperando. Porque siguen en activo muchas cosas que nos unen.

Pregunta: ¿soy yo un anciano jubilado y con artrosis, o soy un hombre todavía joven, aunque con molestias en el cuerpo? Hasta hace cuatro días, siempre me vi a mí mismo como un hombre todavía joven, con achaques, sí, pero suficientemente vivo. Hoy no estoy seguro de cuál sea el esquema. Mi figura física es menos presentable, se me abultó un poco el estómago, perdí varios centímetros de estatura, hay muchos muertos en mi agenda. Con todo, de algún modo todavía me tengo en pie.

17 de agosto

Traspasada ya la mitad de agosto, me he quedado solo en la costa. Tras varias semanas de convivencia feliz, JX acaba de salir para Barcelona, después se va a Canadá. Es la una menos cuarto del mediodía. Hoy el día no es tan claro como lo era ayer. «Adieu vive clarté de nos étés trop courts», cantaba Baudelaire. Si estoy de ánimo me acercaré hasta la playa. Aunque lo más probable es que no salga de casa. Soledad, día de reflexión. Viento de sudeste, si he de fiarme de la veleta que mandé montar en el tejado de mi casa. El Ampurdán es el país de los vientos, el palau del vent, que decía el poeta Maragall. Tramontana, gregal, llevant, xaloc, migjorn, garbí, ponent, mestral. El que predomina, en esta época del año, es el desagradable garbí.

(Bien mirado, lo que ahora comienza es el estío. La gente lo ha olvidado, pero hasta los tiempos de Cervantes en el año había cinco estaciones: primavera, verano, estío, otoño e invierno. Era una clasificación más completa que la actual).

Día de reflexión, decía. Sigo manteniéndome dentro de mis límites. Más todavía: arropado en mis límites. Es lo natural. Obediencia a las leyes del cosmos. Al fin y al cabo, las constantes de la física son límites, restricciones que impiden la dispersión caótica de las cosas. Pero, más allá de los límites, ¿qué? Algunas tradiciones enseñan que más allá de los límites topa uno con lo sagrado. Para el pensamiento indio cabe incluso liberarse de los límites —los límites de la condición humana— y alcanzar la espontaneidad divina. Yo rastreo la cosa desde distintos ángulos. En unas hojas traspapeladas encuentro unas antiguas divagaciones alrededor de la llamada fluctuación cuántica del vacío. Las escribí hace años, no las publiqué, y abocaban a una cierta versión científica del maya hindú. Si el universo proviene de una fluctuación cuántica del vacío nos preguntamos, parafraseando a Shakespeare, de qué clase de vacío estamos hechos. Sí, ya sé que el vacío cuántico no es propiamente un vacío, y que las partículas virtuales existen durante un tiempo tan corto que no es posible medir nada de ellas (debido al principio de indeterminación de Heisenberg). Con todo, algunos científicos extrapolan y saltan de la fluctuación cuántica del vacío a la limpia generación del ser desde la nada. El ser que surge espontáneamente de la nada. El colapso de la nada que da nacimiento a algo. Una metáfora que no hubiera desagradado al Maestro Eckhart, quien se refirió a la deidad (Gottheit) —distinta de Dios— como una nada. Una metáfora que despierta en nosotros hondas perplejidades.

Espontáneamente, dicen. Espontáneamente es un vocablo crucial que nadie aclara, y que tampoco se aleja demasiado del viejo y desprestigiado concepto de creación. Solo que ya no se trata de creación sino de autocreación. Espontaneidad es esa creatividad que lo recorre todo, una noción que vuelve a surgir cuando se desvanece la causalidad clásica desde la no-localidad cuántica. No muy distanciados de todo ello andaban los chinos cuando nombraban a la naturaleza con la palabra ch’i lan, que significa aquello que sucede por sí mismo, y no por mandato o control de una entidad exterior. Encontramos la misma idea, aunque con otro lenguaje, en las Upanishads: en el principio era el no-ser (a-sat), y el no-ser (a-sat) produjo el ser (sat).

A señalar que la idea/metáfora de la autocreación del mundo soluciona un poco el escándalo fundamental de la existencia. «El mal es el coste inevitable de una creación que se hace a sí misma», ha escrito John C. Polkinghorne, un teólogo que también es físico. ¿Y no le dijo Jesús a Nicodemo que el espíritu sopla donde quiere? ¿Y no es ese espíritu —en hebreo, ruah— algo emparentado con el azar que es condición de la autocreación de todas las cosas? ¿Y no resulta todo eso congruente con mi postura de agnosticismo místico? Lo he consignado a menudo. El místico sabe que el concepto tradicional de Dios es solo la caricatura antropomórfica de algo infinitamente más extenso, más intenso, más profundo, más inaccesible. El místico vislumbra que ni siquiera tiene mucho sentido llamar a Dios «Ser Supremo», pues obviamente Dios no es un ser. Por ahí incide el místico con el agnóstico. Por ahí camina uno.

23 de agosto

De nuevo en Barcelona. Con los perros que dormitan melancólicos en su guarida. Reponiéndome, oh ironía, de los días pasados en Pals. Tengo ya el texto de Segunda memoria casi corregido, es decir, algo abreviado, para su edición en libro de bolsillo, edición que sacarán coincidiendo con el lanzamiento de Cuaderno amarillo. Hemingway decía que la mayoría de los escritores descuida la parte más decisiva de su oficio, la que consiste en ir podando la prosa hasta convertirla en algo tan afilado como el estoque de un torero.

El día es soleado y caluroso, último espasmo del verano/estío. ETA sigue asesinando. Los rusos dan por muertos a todos los tripulantes de su submarino atómico accidentado hace una semana en el mar de Barents. Una muerte horrible. Sigo levantándome derrengado cada mañana. Pero Buda enseñaba que se puede estar despierto, más acá del sufrimiento.

Ha fallecido Juan Tomás de Salas, empresario periodístico y fundador del Grupo 16. Salas era representante típico de una generación que, habiendo pasado por el «Felipe» (Frente de Liberación Popular, fundado por Julio Cerón), jugó un papel decisivo tras la muerte de Franco. (Fundacionalmente, en el «Felipe» coincidieron comunistas, socialistas, socialdemócratas, cristianos de base). A Juan Tomás de Salas le traté muy poco.

31 de agosto

Un corresponsal desconocido me escribe una amable y razonada carta comparándome con Ortega y Gasset. Me siento halagado, claro está, porque admiro a Ortega, pero asumo la comparación con modestia y con cautela. Precisamente ando estos días leyendo el libro de Gregorio Morán sobre los últimos años de Ortega, El maestro en el erial, que es un documento solvente y demoledor. Trata, fundamentalmente, del agujero negro, en la historia de España, que va de 1945 (final de la Segunda Guerra Mundial) a 1956 (primera gran crisis de la familia franquista). ¿Qué hacían, en aquel tiempo, los Aranguren, Ridruejo, Torrente, Laín Entralgo, Tovar, etcétera? Morán denuncia, con más o menos fundamento, que toda esa gente —en contra de sus propias disimuladas versiones posteriores— constituía una intelectualidad activa, fascista, antidemocrática, nacionalcatólica en algunos casos, franquista siempre. Tocante al famoso «silencio de Ortega» opina Morán que fue menos inmaculado de lo que se ha dicho. Ortega regresó a España del exilio porque creyó que, hundidos Hitler y Mussolini, Franco se retiraría para dejar su puesto a don Juan de Borbón, y él, Ortega, tendría algún papel que jugar. Ortega había vivido ya una dictadura, la de Primo de Rivera, que coincidió con los años más brillantes de su carrera intelectual. Ortega asistió luego, incluso con cierto protagonismo, al advenimiento de la República. Este era el pattern. Este era el modelo mental de Ortega, que descuidaba que los tiempos eran otros y que Franco no era Primo.

Personalmente, opino que la postura política de Ortega en aquellos tiempos era clara. Ortega nunca fue fascista, pero terminó pensando, como muchos otros personajes liberales —e incluso como el socialista Julián Besteiro—, que defender a la República española era defender una revolución comunista. Algunos creyeron esto ya desde la revuelta de Asturias en 1934. Fue el gran equívoco envenenado de la época, el que precedió a la Segunda Guerra Mundial, el que condujo a la propuesta de un Estado democrático «ligeramente autoritario», incluso parcialmente totalitario. Una propuesta que sintonizaba con el creciente recelo de Ortega hacia las masas. Pero todo esto, ya digo, es agua pasada. Personalmente, insisto, admiro a Ortega. Le admiro desde que, siendo yo estudiante en Madrid, descubrí sus libros. Le admiro y le considero uno de los maestros de nuestro tiempo: su filosofía de la razón vital iba en la buena dirección. (Iba en la dirección retroprogresiva). Hay algo, además, que me une especialmente al maestro: ambos compartimos la misma tendencia a la dispersión intelectual. A Ortega le interesaban muchas, demasiadas cosas. De ahí un Ortega prolífico, escritor de ensayos cortos, prisionero de su propia facilidad. Facilidad para acuñar metáforas que él, con un toque mágico, convertía en ideas filosóficas. A veces daba en el clavo, a veces se perdía en un brillante fuego de artificio. Siempre todo al servicio de su elitista Weltanschauung. Considero, finalmente, que Ortega, a pesar de que podía incurrir en alguna sobrecarga retórica, ha sido uno de los grandes prosistas españoles del siglo XX. Y, como he dicho, creo que nunca fue fascista ni franquista. Más todavía, creo que nuestra actual democracia le debe mucho a la «cultura» que él intentaba transmitir, el legado del verdadero «liberalismo», el espíritu crítico, la aproximación a Europa.

4 de septiembre

Es la una y cinco del mediodía. No sé por qué pienso en el desnudo esbelto de Clara Starazzi. Quizá porque ella prometió llamarme en cuanto regresara de Inglaterra, adonde se fue poco antes del verano. Clara Starazzi es una imagen recurrente en mi memoria fragmentada. Clara Starazzi, en aquellos primeros tiempos de la dispersión, cuando iba vestida, gastaba camisa masculina y vaqueros. Clara Starazzi —«vistosísima, eficaz y vagamente eslava», apunto en Segunda memoria— era una niña bien reconvertida en scholar progresista, poco que ver con su supuesto —y sin duda inventado— antepasado D’Annunzio, que había sido inspirador del fascismo italiano. Una mujer con muchas aristas, que movía el cuerpo con soberana gracia. Estaba en el aire de la época. Lo de mover el cuerpo. Sus antecesoras en la farándula, aquellas mujeres famosas de la Gauche Divine —Beatriz de Moura, Rosa Regàs, Teresa Gimpera, Nuria Pompeia— bailaban todas muy bien. Y he aquí (¿sincronicidad, telepatía?) que de pronto suena el teléfono, y es CS que cumple su palabra. Es CS, recién llegada de Londres, que me habla con entusiasmo del South Bank, la orilla sur del Támesis, a la que antes ni siquiera nos asomábamos. Allí están ahora —dice CS—, en ese lado oscuro y dickensiano, el llamado London Eye, una noria con cápsulas acristaladas desde las cuales se divisa todo Londres, y la antigua central eléctrica del Bankside hoy convertida en museo, la Tate Modern, y una pasarela peatonal diseñada por Norman Foster, y, finalmente, The Dome, una cúpula conmemorativa levantada en Greenwich en honor del nuevo milenio. Merece la pena ver todo esto, apunta CS, y yo pienso que sí, que Londres es, para mí, casi una fantasía. Londres fue la ciudad de mi padre, la ciudad en la que yo mismo he sido feliz algunas veces, la ciudad a la que siempre se siente uno tentado de volver a pesar de su horrible clima, la ciudad donde hoy vive mi nieta, la ciudad más cara y próspera del mundo. Pero ya también, al menos para mí, la ciudad imposible. Así que le digo a CS que, por el momento, me contentaré con ver las fotos.

12 de septiembre

Tomo el avión para ir a comer a Madrid con los libreros convocados por Random House. Regresaré por la noche. Se trata de anunciar la salida de mi libro Cuaderno amarillo. Se trata de decir lo siguiente. Amigos: para un escritor, promocionar un libro propio tiene algo de esquizofrénico, otro «chip», vender, poco que ver con el acto de crear. A mí me gustaría tener un doble para esos menesteres. Mi libro es un diario. Un diario intenta resolver la ecuación entre literatura y vida, captar a esta en el momento en que brota. Un diario trabaja con el tiempo real, más acá del tiempo artificial de la novela. Hay buenos escritores que no han vivido. Pessoa, Borges. Yo, modestamente, he intentado vivir y escribir a un tiempo. Mi libro es un híbrido. Híbrido de ensayo y autoficción. Anécdota y reflexión. Una historia de amor. Una crónica social. Se habla de religión, de arte, de música, de ciencia, de relaciones hombre-mujer. Subyace lo que los griegos llamaban una paideia, una enseñanza sobre lo que yo llamo el arte de navegar.

16 de septiembre

Hablo con Fernando Savater para que presente mi libro en Madrid el próximo día 26. Se muestra muy amable, quedamos en ir a comer un día, pero, desgraciadamente, en la fecha prevista él tiene que estar en Alemania. Bien. Buscaré otro animador. Tal vez José Antonio Marina, el intelectual que hoy está de moda.

Bien mirado, asisto a la salida de mi libro con poca ilusión, ninguna euforia. Una vez más, la causa de mi desánimo está en mi cuerpo. Me miro al espejo y me noto chupado y con ojeras. Llàtzer Moix escribe que «a diferencia de sus coetáneos —la diezmada generación de Gil de Biedma, Barral, Goytisolo…—, Pániker ha dedicado más horas al juego del amor que al de la bebida», y concluye que mi elección ha sido, a efectos de serenidad y longevidad, más productiva.

Pues no sé, amigo Moix, no sé. Et touchons du bois. En todo caso, mi nombre sigue apareciendo con grandes titulares en la prensa, y eso todavía me produce una mezcla infantil de sorpresa y alborozo. Ayer, por ejemplo, dos páginas de La Vanguardia dedicadas a mi libro, una prepublicación, una gran foto. Hoy amplia noticia en El Cultural de ABC. ¿Prematura tanta salida en los medios? No sé. El libro estará en librerías el próximo jueves. Ahora bien, aquí la amenaza es la reaparición del angst. Llevo unos días con poca gana de comer, el colon irritable. He adelgazado un par de kilos. Pero le he dicho a mi hija Ana que pasaría al contraataque.

18 de septiembre

Bibis Salisachs había leído mis libros de memorias y hacía comentarios atinados. Un día le dije: «Estoy enamorado de ti, Bibis», y ella, rápida, replicó: «Y yo de ti, Salvador». Nos reíamos. Ambos sabíamos que debajo de nuestra mutua atracción había algo que nunca nos llevaría demasiado lejos, y que esa era la gracia del asunto. Compartíamos algunos códigos sociales de juventud y fluía entre nosotros una corriente subterránea, un sentimiento ligero que, ya digo, dejábamos flotar. Ahora Bibis Salisachs pertenece al club de mis desaparecidos. Hablo de ella porque fue contemporánea mía, y acaba de morir.

Bibis se ha ido de este mundo siendo esposa (fácticamente separada) de Juan Antonio Samaranch, hoy marqués de Samaranch. Ha muerto en su casa de Barcelona, con vistas al Turó Park, perteneciendo a ese mundillo que Arcadi Espada y Jaume Boix llaman la Droite Divine. (Ah, aquella burguesía que habitaba en viviendas decoradas por Manolo Muntañola y que en un tiempo capitaneó Jaime Castells). Juan Antonio —todavía presidente del Comité Olímpico Internacional— no estaba presente el día de la muerte de su esposa. Al regresar precipitadamente de Australia, Juan Antonio ha declarado: «Más que quererla, la admiraba». Juan Antonio ha hecho honor a su leyenda de personaje frío. En fin, ha fallecido Bibis Salisachs, a los sesenta y ocho años, de un cáncer galopante. De riñón, creo. Sí, habíamos flirteado con tranquilidad y humor, todo ligero, alegre y delicado. Adiós, amiga mía.

23 de septiembre

El hombre de la foto, en esa «contra» de La Vanguardia, tiene la mirada triste y un obvio aire pensativo. Es una foto de hombre posando, que así se empeñó en hacérmela Alguersuari, en vez de captarme en algún momento vivo y espontáneo de mi conversación con el periodista. Paciencia. La entrevista, en cambio, ha salido muy bien. Esta mañana me llamó, a muy buena hora, Beatriz de Moura para felicitarme por ella.

Quien también llamó ayer para felicitarme por mi libro, y para agradecerme los párrafos que en él le dedico, fue José Luis de Vilallonga. «Si yo fuese como tú me pintas, daría saltos de alegría». El libro se lo había comprado su mujer, Begoña, en una librería de aeropuerto.

Leo la biografía de Albert Camus escrita por Olivier Todd. Es el género que más me gusta, la biografía, y esa de Camus es buena. Camus era un hombre atractivo, y hay en él suficiente honradez intelectual, lucidez y falta de fanatismo para sentirle cercano. Camus había sido tuberculoso y depresivo, un enfermo, y también por ahí puede uno sintonizar con él. Camus fue un hombre libre que denunció las atrocidades de un mundo policíaco, fuere este de derechas o de izquierdas. Camus, como Orwell, se sentía solidario de los pobres y los oprimidos. Yo, ante todo, sintonizo con los enfermos. Finalmente, yo no creo que la rebelión dé un sentido a la vida. La vida está ahí para ser vivida, no para darle un sentido.

En todo caso, políticamente me siento al fin bastante definido. Y digo «al fin» porque mi formación en este terreno ha sido muy tardía. Hasta casi terminada mi juventud, yo fui, políticamente, un hombre en el limbo. Llegado el momento, comencé a tener algunas ideas, y descubrí, casi con sorpresa, mi automática sintonía con los llamados disidentes de la izquierda: Koestler, Orwell, Morin, el propio Camus. También Semprún. Ellos pasaron el sarampión marxista, yo me lo ahorré. Ellos, en su mayoría, se acogieron a la religión de la Historia. Recuerdo las ridículas piruetas mentales de un Sartre, e incluso de un Merleau-Ponty, admitiendo que Stalin era un criminal pero que sus crímenes podían perdonarse porque iban en «el sentido de la Historia». Era la otra faz de la sacralización del Partido Comunista. Sin el Partido, el proletariado no era una clase social sino una mera masa amorfa. Felizmente, con los años, la Historia dejó de escribirse en mayúscula, y pasamos a ser posthegelianos moderados. En cuanto a mí, ya digo, me fui decantando hacia una actitud flexible y relativista, con un claro sabor socialdemócrata. Se ha dicho que la socialdemocracia es la mano izquierda del capitalismo. Frases. Uno no considera que el capitalismo sea el mal absoluto. Uno, insisto en ello, también es híbrido en política.

(Con Koestler he tenido, además, afinidades más profundas. Hay un obvio paralelismo, por ejemplo, entre mi modelo retroprogresivo y la tesis de Koestler en Le yogi et le commissaire, donde lo retro es la comunión mística del yogui, y lo progre el racionalismo progresista del comisario).

25 de septiembre

Salgo para el aeropuerto. Pereza de alterar mi ritmo habitual de vida. Cada día debe ser, a la vez, rutinario y nuevo. Mañana, presentación de mi libro a la prensa con una comida en el Ritz de Madrid. Por la tarde, entrevistas. ¿Mi actitud? Quizá todo el quid estribe en «no buscar la propia gloria», como aconsejaba Jesucristo. O sea que no soy yo, el entrevistado, lo que cuenta, sino lo que a través de mí pueda transparecer. Algo, no exactamente un mensaje. Aunque tampoco la palabra mensaje, tan desprestigiada, nos tenga que asustar. Promocionando mi libro tengo a veces la sensación de estar haciendo algo que no me concierne. Yo permito que se publique lo que he escrito, eso es todo. Mi lenguaje no se dirige a nadie en particular. Mi lenguaje es un exordio para no se sabe qué.

Detesto los servicios de la compañía Iberia, pero de repente, ya instalado en el avión, volando por encima de las nubes —las nubes con su orografía algodonosa, que diría mi hija Ana—, inmaculado el sol, con el bocadillo y el jugo de naranja, me he sentido estabilizado, bien. Me gusta volar cuando estoy ya en el aire; los preámbulos me ponen nervioso. Leo un libro de Alan Watts, Mito y religión, antes de que nos traigan el refrigerio. Watts dice —decía— lo mismo que digo yo estos días, que no quiere uno ser el gurú de nadie, que la meditación es la única actividad humana carente de propósito, que no es necesario creer en la reencarnación para entender el karma, y que, bien mirado, tampoco es necesario meditar. Meditar es meramente existir.

26 de septiembre

Presentación de mi libro en el hotel Ritz de Madrid. Habla José Antonio Marina. Extractos de su discurso:

Esta es la segunda vez que me encuentro con Pániker. No sé, en general, si los diarios literarios son o no verdaderos. A mi juicio, Cuaderno amarillo tiene una línea narrativa clara. Por eso lo considero una «novela con cláusula de verdad».

Conocía la anterior obra de Pániker. Me interesó hace años su concepto de lo retroprogresivo, una palabra complicada pero expresiva. Yo manejo la noción de genealogía y ambas me parecen muy cercanas. Conozco también la labor de Pániker como editor, que se concreta en una síntesis que a veces despierta mi recelo. Pero este es otro tema. De los escritores de memorias, diarios o autobiografías me han intrigado siempre dos cosas. Por qué los escriben y por qué los publican. Supongo que se escriben para detener el paso del tiempo. Cada diario tiene su tempo interior. Hay diarios fluidos en los que importa la anécdota o los sucesos. En el de Pániker hay más bien un intento de mantener el instante presente. Vivir el instante exige una especie de lucidez poética.

Lo que el protagonista de esta obra pretende es alcanzar la lucidez. Lucidez es una bellísima palabra que introduce una peculiar visión de la inteligencia. No tiene las pretensiones de Iluminación. O es una Iluminación cotidiana y mínima. Una epifanía del instante. Alcanzar la lucidez es alcanzar un tipo de claridad, incluso cuando lo que se está mirando es confuso o complejo. Puede verse con lucidez la oscuridad. Ver con lucidez el instante que vivo es un gran proyecto. Escuchar música es una experiencia clara de plenitud del presente. No me extraña que Pániker hable tanto de música. Tampoco me extraña que haya llamado a su editorial Kairós, una bella palabra griega que significa el «momento oportuno».

Hay tres tipos de diarios según la diferente dosificación de tres elementos: los aspectos sociales, los aspectos privados (lo que ocurre de puertas para adentro), los aspectos íntimos (lo que ocurre de la piel para adentro). En este momento en que predomina una «concupiscencia de lo privado», una especie de mentalidad de ojo de la cerradura, en que lo que importa es mirar la privacidad de otro, aunque sea para ver cómo se mete el dedo en la nariz, creo que hay que reivindicar los diarios más íntimos, que muestran, o al menos a mí eso es lo que me interesa, cómo ha enfrentado una persona ese acontecimiento tan complicado que es vivir. Hay diarios que son una agenda y otros que se acercan más a una novela. Les propongo que lean Cuaderno amarillo como una novela con cláusula de verdad. Es la historia de un hombre culto, maduro, coqueto, un poco narcisista, preocupado por la religión y el sexo, que comienza una relación amorosa. Y hay algo más. Es un personaje que se siente posmoderno. Por la fragmentación, por el hibridismo, y por una idea del yo como ensemble flou.

La cultura occidental ha insistido en un yo personal fuerte, autónomo, libre. Las culturas no occidentales diluyen la persona. Pániker insiste en que él no tiene identidad, en que se amolda muy bien a la situación, en que lo importante es seguir el Tao.

El problema de los yoes puntuales es que no pueden prometer, ni comprometerse, y este asunto es lo que me ha hecho defender un sujeto complejo, creador, pero unificado por un proyecto ético. Es lo que llamo «sujeto ultramoderno». No es que quiera hacer de Salvador un ultramoderno malgré lui, pero tampoco me parece que se encuentre cómodo en la posmodernidad. Él intenta completarla con la trascendencia. Mi impresión es que el protagonista de la novela Cuaderno amarillo cuenta su intimidad posmoderna, y guarda una intimidad muy fiel, por ejemplo, respecto de Mónica, uno de los personajes que aparece delicadísimamente tratado en la memoria.

En fin, Cuaderno amarillo me parece una estupenda novela con cláusula de verdad. Espero que el autor no me retire el saludo.

28 de septiembre

Disturbios en la ciudad de Praga. Escenas que reproduce la tele. Unos van vestidos de terroristas con pasamontañas, otros cubren sus rostros con pañuelos rojos, otros llevan botas de combate y camisetas Trotski, otros etcétera. Todos ocupan las calles de la ciudad para protestar contra la globalización. Pero ¿quiénes son esas personas? Uno tiene la sensación de que han programado sus actuaciones como una especie de vacaciones camufladas, un viaje hacia la vieja estética izquierdista, con pocas propuestas solventes que presentar. Uno comprende las protestas porque es sabido que el mundo pide, de vez en vez, alguna algarada libertaria para respirar un poco. (Incluso en la Edad Media cristiana hubo la llamada «fiesta de los locos»). Ahora bien, que no se disfrace esa necesidad de fiesta con excusas socioeconómicas. El debate ha de ser serio porque el problema es serio. Pese a la creciente opulencia del mundo desarrollado, casi la mitad del planeta vive con menos de dos dólares diarios.

¿Remedios? Lo primero es asumir que es la hora de la negociación y no de la confrontación callejera. Nunca he creído en los populismos simplificadores. Además, en el bando digamos capitalista hay ya suficiente número de personas sensatas con las cuales dialogar. Por la cuenta que les trae. Por consiguiente, mucho me temo que el camino a seguir no es, precisamente, el que proponen los contestatarios de Praga. El camino a seguir no es menos globalización, sino al contrario: más globalización. Es lo que yo llamo globalización completa, donde la libertad de movimientos no sea solo para los capitales. Una globalización completa no cree que la pobreza sea una ley natural. Una globalización completa estabilizaría la población mundial y apuntaría a que los capitales invirtieran en los países pobres, y como consecuencia evitaría la emigración forzada. Una globalización completa supondría una especie de sistema democrático del mundo, una especie de gobierno económico global dentro de un clima de negociación permanente.

Temas a debatir no faltan. Ahí están las voces que piden una mayor defensa del ecosistema, o acabar con la fabricación y el tráfico de armas, o reforzar el Estado del Bienestar, o respetar la interculturalidad, etcétera. ¿La tasa Tobin para nutrir un fondo de ayuda? No está claro, pero debería discutirse. ¿Impuesto negativo sobre la renta? No creo en ello, pero también es bueno debatirlo. ¿Dinamitar el Fondo Monetario Internacional? Más bien lo contrario: las instituciones supranacionales ya existentes deberían ser reorientadas para ponerlas al servicio de la globalización completa.

Soy consciente de que la idea de una globalización completa, por el momento, parece tan utópica como la idea de la antiglobalización. Su ventaja es que se sitúa en el previsible camino de la historia y de la tecnología. En cierto modo, lo que aquí llamo globalización completa se parece a lo que el sociólogo alemán Ulrich Beck comienza a denominar cosmopolitismo. Se trata de reconocer que el Estado-nación ya no es capaz de mantener las condiciones básicas de la convivencia, y que es preciso arrancar de un más profundo reconocimiento de la diversidad humana en un mundo indivisible.

30 de septiembre

Llama Concha Serra, está leyendo Cuaderno amarillo. «Eres un hombre que no miente —dice—; que la gente piense lo que quiera, pero tú eres un hombre que no miente; cada vez que te leo me ratifico en eso. Me hubiese gustado pescarte ahora, a esa edad que ahora tienes, ahora que sabemos todos mucho más que antes. Yo en la vida todo lo hice deprisa y mal, y he empezado muy tarde. La JX que aparece en tu libro tiene suerte, porque ha pescado a un Salvador estupendo (por la edad), a un Salvador que ya no gasta todas aquellas frivolidades que a mí tanto me exacerbaban. El caso es que voy leyendo tu libro y me encanta. Lo que dices de tu hermano es inefable. Y muy bonito lo de tu sentimiento tardío de paternidad, que me recuerda mucho a lo que le ocurrió a Alfonso. [Alfonso de Vilallonga, el que fuera su marido]. Ambos nacisteis el año 27. Alfonso empezó a sentirse padre cuando yo me fui de casa, en el 77. Bien, Salvador, quería decirte todo esto. Tengo una salud pésima, pero mi aspecto físico no es malo. Te escribí una carta hace tiempo, en un papel cuadriculado, un día en que me entró un ataque de comunicación, yo que nunca sé con quién comunicar, pues eso, te escribí una carta para decirte que inauguraba una nueva andadura, agarré el coche y metí la carta en tu buzón de la calle Castellet, era una carta que empezaba diciendo “I can’t stop loving you”, y tú entonces me llamaste».

Añade Concha que ella es una acuario racional, «lo que pasa es que soy impulsiva y amo la vida, tú solías decirme que yo era demasiado absolutista, no sé, hoy he cambiado un poco». Me habla a continuación de su cuñado José Luis de Vilallonga, y afirma que es un frívolo, que la mitad de su libro de memorias es inventado. «José Luis despilfarra todo el dinero que gana, vive como Botín y está siempre endeudado, supongo que tiene hipotecada hasta la bañera de su casa. Ha ganado muchos millones con El Rey y ahora con su libro de memorias; se está construyendo una casa en Ibiza, y se deja manejar por su hijastro Fabricio, que es hijo de Syliane y del señor Pastor, un riquísimo monegasco. Y su nueva mujer, Begoña, que se supone que es elegantísima y estupenda, pues no sé qué decirte… Temo la continuación de las memorias de José Luis, a mí quizá me deje hecha un trapo, y seguirá inventándose cosas, como eso de que Alfonso desenchufó una máquina en la que su padre, el marqués, agonizaba; mi suegro nunca estuvo enchufado a ninguna máquina y Alfonso nunca hubiera practicado una eutanasia. Y su abuela nunca fue la amante de Primo de Rivera. Su abuela, la baronesa de Maldá, a la que él pone por las nubes porque le hizo de madre, era una mujer muy limitada, una mujer gorda y de misa diaria. Cualquiera que haya vivido en Sevilla en el año 39 te lo dirá. Piensa que he vivido veinte años con aquella familia, y sé de ella mucho más que el propio José Luis. Y su padre no mataba tantos rojos como él dice. En fin, Salvador, cuídate, tu libro me está haciendo pasar muy buenos ratos».

3 de octubre

Esta mañana me ha entrevistado Iñaki Gabilondo en la cadena SER, media hora mano a mano para hablar de Cuaderno amarillo. Gabilondo hace las entrevistas sin ningún papel en mano. Gabilondo había leído mi libro, a diferencia de otros periodistas que solo siguen las preguntas preparadas por un documentalista. Ha estado cordial, inteligente y entusiasta. Dice que le gusta muchísimo mi libro, y que lo recomienda siempre que puede. Gracias, amigo.

Por la tarde, presentación de Cuaderno amarillo en el auditorio de Plaza & Janés de Barcelona. El auditorio lleno a rebosar, gente de pie. Numerosas, muy numerosas amistades. Nutrida representación de la digamos alta burguesía progresista. Habló primero Nuria Tey, luego Margarita Rivière, luego Xavier Rubert de Ventós y, finalmente, yo dando las gracias. Muy correctos y amistosos, claro está, los presentadores. Xavier Rubert comentó que él y yo nos parecíamos mucho, y yo pensé que era verdad en parte, que ambos compartimos un cierto individualismo lábil, y un cierto neurovegetativo no menos lábil.

Mi discurso final, improvisado, ha hecho reír mucho al público. «Has estado chispeante, rápido, brillante, profundo y a la vez ameno», resume Isidro. Gracias, Isidro, eres un amigo. Ya sabes lo que decía Mark Twain: «Me molestan los elogios, porque siempre se quedan cortos». «Es que tú tienes un enorme sentido del humor», acota Julia de Tord, y añade que le enviará a su hija Carmen todos los recortes de prensa en que he salido últimamente. «Porque Carmen te quería mucho». Ah, las madres de mis antiguas novias, ya sin rencor.

En fin, esos enfrentamientos con el público a veces me divierten mucho, a poco bien que me responda el cuerpo. Me siento a gusto en escena. Mis viejos reflejos de entertainer.

6 de octubre

Me han nombrado miembro del jurado que concede el premio Cervantes, a propuesta del secretario de Estado de Educación. El premio Cervantes fue instituido hace veinticinco años, y está considerado el galardón literario más importante en lengua castellana. Hay una regla, no escrita, que conduce a premiar, en años alternos, a un español y a un sudamericano. Este año toca un español. Perfectamente. Aceptaré el nombramiento e iré a Madrid a votar.

Llama Virginia. «Sigo leyendo tu libro, que al principio me entusiasmó, pero que ahora me entristece un poco, y es que en él se advierte que tú no amas a la gente».

—Ah.

—Tu libro es de una gran riqueza, es brillante, inteligentísimo, y me gusta mucho cuando abordas temas abstractos como la música, la ciencia, la religión o el arte; pero cuando te enfrentas con seres humanos se nota que no amas a nadie. La gente que va pasando por tu vida queda como disecada, son como números, casi como objetos.

—Eso que apuntas no me lo ha dicho nadie; más bien se comenta que me desnudo demasiado en el libro.

—Es posible que esa sensación solo sea mía, es posible porque te quiero y me gustaría que con los años nos fuésemos todos ablandando. Y a lo mejor estoy proyectando y soy yo la que me retengo.

—Con las mujeres jamás me he retenido.

—No te retienes, pero no las miras, y si las miras no las ves.

—Recuerda la frase de Gide: con buenos sentimientos se hace mala literatura.

—Pero hay autores, como Chéjov o Dostoievski, que cuando hablan de la gente hablan como si estuviesen dentro de los demás. Y tú estás siempre «fuera».

—Pues no sé.

—Quiero decir que no te abandonas nunca de verdad en el trato con seres humanos. La gente no te interesa. Y yo pienso, Salvador, que con el paso de los años uno se da cuenta de que detrás de cada persona está otra persona.

—Y yo pienso, Virginia, que todo esto suena muy cristiano, y que tú, precisamente tú, sabes muy bien que soy capaz de amar.

—Eso es cierto, y como yo sé que eres capaz de ello, como que conozco esa capacidad tuya de querer sin protección, sin juicio, ahora, en tu libro, lo echo a faltar. Echo a faltar aquella inocencia, aquel candor que tuviste conmigo.

—Tampoco puedes pretender que lo que yo he sentido por ti, eso lo sienta por todo el mundo.

—Pero es que ni siquiera con la gente que quieres se transparenta eso.

—Creo que te equivocas. Lo que yo digo en alguna parte de mi libro es que el self de las personas suele ir sepultado bajo gruesas capas de defensa y tópico.

—Pero existe, ese self.

—Claro que existe, y yo he tratado siempre de descubrirlo en las personas.

—…

—Lo que deduzco es que mi libro te afecta.

—Por supuesto que me afecta.

—Bueno, Virginita, pues yo a ti te sigo queriendo mucho. (Risas). En la medida de mis capacidades limitadas.

—Picajoso.

(Más risas).

Me quedo un rato cavilando. Lo que VB insinúa es que, neuróticamente ocupado conmigo mismo, no alcanzo a ver a los demás. ¿Tiene algo de razón? No sé. Son cosas del metabolismo que quizá no tengan demasiada importancia. Compara Virginia mi distancia con la supuesta implicación de un Chéjov. Pues bien, que la compare. Yo seguiré siendo un escritor —y un ser humano— distanciado. Aquella «ingenuidad» que compartimos en un tiempo, me temo que se esfumó para siempre. Pero no creo haber perdido capacidad de sentimiento. Aunque reconozco que mi empatía es a veces muy remota. Y Virginia también tiene sus limitaciones, sus repeticiones. Somos todos tan finitos. Existe, sí, la divinidad inmanente que atraviesa todos los rincones del mundo; pero la gente, esa gente a la que dice Virginia que hay que amar, ah, esa gente casi nunca es nada del otro jueves.

10 de octubre

Repaso de la actualidad. Los daneses rechazan el euro. (Los civilizadísimos países nórdicos viven bien, se sienten vagamente europeos, pero albergan una dosis considerable de desconfianza hacia esa Europa en promedio menos rica que ellos). En Yugoslavia ha caído al fin Milosevic. El proceso de paz palestino-israelí atraviesa un momento dramático al cabo de varios días de revueltas y casi un centenar de muertos. En Estados Unidos están pendientes de si va a ganar el muy aprovechable Gore o el inepto Bush junior. Cerramos el siglo XX con seis mil millones de seres humanos sobre el planeta, la mitad de ellos habitando ya en ciudades, una tercera parte con una edad menor a dieciocho años; un planeta donde coexisten pueblos que viven en diferentes edades históricas: premodernos, modernos, postmodernos; un planeta con nuevas tecnologías de la información que generan la llamada nueva economía, una de cuyas características es el rápido aumento de la productividad.

Esa productividad permite altas tasas de crecimiento con bajas tasas de inflación, y es la clave, según algunos, del largo período de expansión sin inflación por el que atraviesan Estados Unidos y buena parte de los llamados países occidentales. ¿Durará este panorama? ¿Cómo articular la productividad con el bienestar social? Hay que admitir que el sistema capitalista presenta aquí un notable fallo. Si la productividad en muchos sectores industriales se ha duplicado, los salarios de los trabajadores se han mantenido constantes en los últimos años: o sea que el beneficio ha ido para unos pocos. ¿España? En España la productividad no crece como en otros países, y este es un problema que, por el momento, se compensa con unos costes laborales especialmente bajos, pero que delata la escasa utilización de capital humano en ciencia y tecnología.

Nota. Pienso que en general, en el mundo occidental, incluso la izquierda admite la moderación de los salarios porque el agujero se cubre con crédito fácil y barato. Y así el consumo no peligra. Es uno de los recursos que el sistema ensaya para mantener el contrato social mixto entre socialdemocracia y liberalismo.

11 de octubre

Viene JX a comer a casa. JX se siente viva, tiene sus años muy bien llevados, pero al mismo tiempo comienza a sentirse sola, se queja de nuestra actual distancia. «Con el poco trato los sentimientos se esfuman».

Le llevo bastantes años a JX, pero también yo me siento vivo. Todavía esta misma mañana la guapa periodista Helena García Melero me llamaba seductor, y yo pensaba que el mundo sigue abierto y que los clisés permanecen. Quiero a JX y quizá la fórmula que hemos adoptado —living apart together— convenga revisarla. Creo que Edgar Neville y Conchita Montes, que eran pareja, vivían en una misma casa de Madrid pero en pisos diferentes. Una buena solución, que en nuestro caso no es factible. Así que ya veremos.

Escribe Paco Umbral en El Mundo que yo he encontrado mi género literario —el diario íntimo, que es el que mejor me permite desplegar la variedad simultánea de mis personalidades. Dice que los escritores madrileños, casi todos provincianos, piensan que los diarios íntimos son géneros impúdicos, y solo muy de viejos —Baroja, Corpus Barga— publican unas autobiografías que no son sino memorias desmemoriadas. Añade que mi definición del escritor Umbral como «formalista ruso» es lo más preciso y conciso que le han dicho nunca. «Me identifico mucho con aquel movimiento prerrevolucionario y esteticista. Como Ósip Mandelshtam, vivo en el sagrado Egipto de las cosas. Para formalista ruso solo me falta que me fusile Stalin».

12 de octubre

El Ayuntamiento de Barcelona ha concedido la medalla de oro al mérito artístico a Nuria Pompeia, por «su mirada crítica sobre nuestra sociedad que ha expresado a través de la ilusión y de la literatura». Me alegro mucho por ella. Nuria es una mujer que ha extraído de sí misma todos sus talentos latentes. Una mujer a la que algo debo de haber influenciado a lo largo de veinte años de matrimonio. Tanto, al menos, como ella me ha influenciado a mí. Las gacetillas de prensa destacan, entre los numerosos trabajos de Nuria, Cambios y recambios, en el que retrata y desmitifica las grandes y pequeñas transformaciones de la sociedad; Inventari de l’últim dia, una historia sobre la conquista de la lucidez, y Mals endreços, novela en la que cinco hermanas muy diferentes reflexionan con ironía y humor sobre la familia, la educación, la maternidad, la relación con los hombres. Yo, personalmente, lo he dicho muchas veces, soy un entusiasta de la Nuria Pompeia dibujante. Su primer libro publicado en Francia (Maternasis) y la serie de viñetas que semanalmente salían en la revista Triunfo son obras magistrales.

13 de octubre

Me entrevista para su programa de la tele Fernando Sánchez Dragó. Dos horas de conversación —en una habitación del hotel Princesa Sofía de Barcelona— para ser repartidas en dos largas sesiones que emitirán dentro de unos días. Fernando parece entusiasmado con Cuaderno amarillo, y se muestra cordial, comunicativo, bien informado. No solo se ha leído a fondo mi último libro, sino también Primer testamento y Segunda memoria. Juraría que la entrevista ha salido bien, relajada. Fernando es un retro, o sea, la mitad de mí mismo. Por ahí sintonizamos. Y porque también él detesta el judeocristianismo y defiende un sincretismo religioso sui géneris.

14 de octubre

Llamo a Juan Marsé para preguntarle si le haría ascos al premio Cervantes. Me dice que no le haría ascos y agradece —creo que bastante sorprendido— mi llamada. Hablo con Jorge Herralde, mismo tema, y me recomienda al escritor mexicano Sergio Pitol.

Releo La vejez de Simone de Beauvoir. Sánchez Dragó me contaba ayer que el doctor Grisolía le había dicho: «Si aguantas vivo otros diez años, la ciencia te permitirá llegar hasta los cien». Sánchez Dragó no tiene prisa por morir. Yo tampoco. (O depende, o no sé, o según). La vejez. Desde el antiguo Egipto hasta el Renacimiento europeo, el tema de la vejez ha sido tratado con estereotipos. El invierno de la vida, etcétera. Hay una excepción brillante: King Lear. Ahí el sabio venerable es también un viejo loco. El libro de la Beauvoir es de 1970 (ella tendría entonces sesenta y dos años) y es cierto que la «vejez» se ha retrasado mucho desde aquella época. Con todo, se trata de un ensayo que conserva cierta actualidad. Lo extraño es que no se mencione nunca la eutanasia como respuesta libre frente a la decrepitud.

21 de octubre

Llamada telefónica de Carlos Bousoño. Se interesa por mi vida, pregunta por Nuria, por mis hijos; está muy amable. Me cuenta que la Real Academia Española —de la cual es miembro desde 1980— le ha propuesto como candidato al premio Cervantes, y que Camilo José Cela está urdiendo una intriga para que el premio se lo lleve Paco Umbral. Sabe que yo estoy en el jurado y puntualiza que si me llama no es en absoluto para influir en mi voto. «Tú votarás lo que te dé la gana, faltaría más; solo te informo de algunos detalles que te pueden ser útiles». Me da esos detalles y concluye: «Sí, yo estoy bien de salud para la edad que ya tengo, que son setenta y siete, que está más cerca de esa cosa que llamamos muerte». Se interesa por mi hermano Raimundo. «Se salió de cura, ¿no? Yo he sabido de él por algo relacionado con mi tío en México». Bien. Le digo a Carlos que, como miembro del jurado, tengo derecho, de entrada, a proponer tres nombres y que, por descontado, uno de ellos será el suyo. Pues un gran abrazo. Lo mismo digo.

Llamada de Jorge Grau, el cineasta. Me pregunta si he leído el manuscrito que me mandó. Le digo que su manuscrito me ha gustado, que está escrito como un guion cinematográfico, y que la idea es muy buena.

Que se quede contento Grau. Que se quede contento Bousoño. Que se quede contento todo el mundo.

22 de octubre

JPH me pide unas palabras grabadas para componer un reportaje sobre el trasfondo filosófico de mi último libro. Le digo que le daré un popurrí de ideas sueltas, «las que se me vayan ocurriendo en este momento». Que lo monte luego a su gusto.

Le hablo de la visión holística del mundo, la que lo contempla como un todo integrado más que como una discontinua colección de piezas sueltas. La visión de los antiguos sabios chinos, que tampoco estaba tan alejada de lo que los filósofos cristianos medievales llamaban el Unus Mundus. La afinidad natural entre ecología y feminismo. La autoorganización o la emergencia espontánea del orden a partir del desorden. La visión de los sistemas vivos como redes autoorganizadoras, cuyos componentes están conectados entre sí. Lo cual ha sido posible gracias a las «matemáticas de la complejidad». A esas matemáticas de la complejidad pertenecen la teoría del caos y la teoría de fractales, y, en general, todo lo relacionado con los fenómenos no-lineales, donde pequeños cambios pueden generar grandes efectos (ya que pueden ser repetidamente amplificados por la retroalimentación). La mayoría de las ecuaciones no-lineales que describen procesos de la naturaleza no pueden ser resueltas analíticamente, pero sí —vía ordenador— por el sistema de prueba y error.

¿Qué propiedades debe poseer un sistema para que merezca ser llamado vivo? Humberto Maturana aventuró una respuesta: «Los sistemas vivos son sistemas cognitivos y el proceso de vivir es un proceso de cognición». Corolario: mente y vida son equivalentes. En opinión de Francisco Varela, una visión «mente-cuerpo» de la salud humana implica considerar a los sistemas nervioso e inmunológico como dos sistemas cognitivos interactivos. Añádase el sistema endocrino. Todos ellos forman parte de una misma red psicosomática. Las endorfinas, por ejemplo, no solo las produce el cerebro, sino también las células inmunológicas. Es difícil establecer una clara distinción entre el cerebro y el resto del cuerpo. Emociones, cognición, todo se expande por el organismo operando a través de una intrincada red química de neurotransmisores.

A mi edad, y a todas las edades, lo deseable es mantener en activo la inteligencia crítica: no interrumpir la evolución, la emergencia de lo nuevo, ese proceso de «autotrascendencia», como lo ha llamado Erich Jantsch. Ken Wilber sostiene que la creatividad no es sino otro modo de nombrar al Espíritu. Variaciones sobre la selección natural. El Espíritu y el azar, conjuntamente, responsables de la evolución. El puro azar no es suficiente. En catorce mil millones de años —la supuesta edad del universo— el puro azar no habría tenido tiempo ni para producir una simple enzima. Ahora bien, recurrir solo al Espíritu es idealismo. Digamos que el asunto es muy obscuro, misteriosamente impuro. Y que quizá la impureza sea uno de los nombres de la divinidad.

Pero mi libro no trata de todo esto. Mi libro es un poco más ameno.

26 de octubre

Llama Virginia.

—Estoy volviendo a leer tu libro, con mucha calma, subrayando, apuntando, cada noche estoy con él, y me gusta muchísimo, aunque no me retracto de lo que te dije. Supongo que es muy peligroso ser tan inteligente como eres tú.

(Risas).

—¿Por qué peligroso?

—Porque… te aleja de la gente. Y no sé cómo se podría suplir esto, rellenar ese hueco. Porque pienso que incluso para ti sería más confortable, como más cálido, estar más atontado, más ensuciado, ser como el común de los mortales.

—Es que, en el fondo, ya soy como el común de los mortales.

—Por cierto, ¿a JX no le ha molestado un poco que cuentes tantas intimidades?

—No creo. Yo le di a leer el libro antes de publicarlo; había dos o tres pasajes que pidió que los suprimiera, y los suprimí.

—El otro día te vi por la tele, y tu parecido con Einstein es cada vez más estrepitoso.

—Einstein tenía el pelo más largo.

Y a la noche, contrastando con mi charla distendida con VB, tengo una difícil conversación con JX. Dice que vuelve a sentirse muy sola, que yo estoy muy ocupado con mis libros y mis promociones, que ella no tiene ya ningún objetivo definido en la vida. Sus palabras oscilan entre la espontaneidad y la reserva. Cuando vence la reserva, esta se trasluce en una cierta convencionalidad en el lenguaje. Rememora ella el pasado y manifiesta haber cometido errores importantes.

—Me parece que estás metabolizando hechos de los cuales no eres responsable —le digo.

El tono se hace más seco. Añado:

—Si lo que quieres sugerir es que es mejor que acabemos nuestra relación, dilo.

—Tampoco digo eso.

De pronto me doy cuenta de que por este camino no vamos a ninguna parte. Pienso que esta mujer reinventa su pasado según sea el mood de su presente. Todos lo hacemos. Pienso también que los días que pasamos juntos en Pals, este verano, JX parecía muy feliz. Le digo que yo la sigo queriendo mucho, muchísimo, y que los vaivenes sentimentales se compensan con la comunicación y la apertura. Verbal o no verbal.

Suspiro de ella.

—También yo te sigo queriendo mucho, muchísimo —dice.

—Menos mal.

4 de noviembre

Tres mil millones de avestruces en la tierra,

quizá no sean tantos,

y mi imaginación vuela en zigzag,

leyendo a la Szymborska.

Cuán permeables las fronteras,

cuántas nubes impunes,

cuánto aduanero fantasmal,

cuán leve todo.

5 de noviembre

Atención a la India. Mis hijos la visitan cada año y estiman que es muy posible que en la primera década del siglo XXI veamos duplicarse la renta personal media de los indios. India disfruta ya de un crecimiento económico del 6 por ciento anual. Si prosigue con las reformas, ese crecimiento podría alcanzar un 9 por ciento, lo que permitiría un aumento de la renta per cápita anual en torno a un 7 por ciento. Ello es que gracias a la mayor alfabetización de las madres, a un sistema sanitario más eficaz y a unas prácticas médicas mejoradas, las tasas de fertilidad han caído por debajo de los tres hijos por familia en gran parte del país.

Atención también a China, claro está, que desde el cambio decisivo impuesto por Deng Xiaoping ha liberalizado la economía socialista alcanzando unas impresionantes cotas de crecimiento.

En contraste con la euforia oriental, algunos analistas comienzan a prever una ralentización de la economía norteamericana, lo que llaman un «aterrizaje suave», a la espera de que la Unión Europea tome el relevo. Lo cual tampoco es seguro. Porque todavía los índices americanos son espectaculares, persistentes, nítidos. La Bolsa lleva allí años de alza ininterrumpida. Las nuevas tecnologías han generado fuertes ganancias de productividad que han propiciado el aumento de los beneficios empresariales. Este ciclo de crecimiento dura ya desde hace casi diez años y ha generado una enorme sed consumista, cuya contrapartida ha sido la caída en picado del ahorro.

El beneficiario natural de toda esa prosperidad norteamericana debería ser el actual vicepresidente de Estados Unidos, candidato demócrata a la presidencia, y un hombre bien preparado para gobernar. Sin embargo, lo que hay es una competición inexplicablemente cerrada entre el candidato bien preparado y otro candidato inepto llamado George W. Bush. Servidumbres del electoralismo televisivo: Al Gore tiene pinta de hombre soso, Bush la tiene de simpático tontainas. Veredicto, el próximo martes.

6 de noviembre

Continúa JX dentro de su cuadro nihilista, su distancia respecto a mí, su distancia respecto a todo. Se siente desmotivada, resiste mal la soledad en su casa grande. «Ya casi nunca bailo sola en la cocina, como antes». Naturalmente, nuestro asunto le sigue concerniendo; de lo contrario no me enviaría mensajes ambivalentes. «Shivi que fuiste», dice. ¿Qué soy ahora para ella? ¿Qué se hizo de aquel famoso conocimiento por reciprocidad? (Lo que nosotros llamábamos conocimiento por reciprocidad era algo así como una abolición de la frontera yo-tú: ambos sentíamos quién era el otro; ambos comunicábamos sin necesidad de conceptuar). Ahora ella piensa que yo no la necesito y, en consecuencia, se retira. Pero ella se equivoca. Cuidado con las palabras. Necesitar. ¿Qué significa necesitar? Nadie necesita a nadie. Solo hay adherencias más o menos fuertes. No niego las mías. Esta mujer me sigue concerniendo esencialmente. Esta mujer me inspira una inmensa ternura. Se lo he dicho: «No puedo estar contento si tú no estás contenta». Y ella ha respondido: «Eso suena real». Y yo he pensado que si ella se esfumase de mi vida, ya solo me quedaría escribir desde la desolación y esperar la muerte. Aunque tampoco. No nos perdamos en frases.

7 de noviembre

En el pasado me bloqueaba la muerte. Al no tener digerida la muerte —o interpretada, o situada dentro de un esquema general de las cosas— se producía como un efecto de demora, casi de obturación, en todo lo demás. Era como si me dijera a mí mismo: estoy aquí, he de morir, y no tengo intelectualmente resuelto el asunto, lo cual es como caminar con un inmenso cabo suelto pendiente de solución o, más bien, de decisión.

Mi crisis de 1962, aparte de neurológica, fue una crisis de muerte. ¿Por qué tomarse la molestia de escribir o de actuar si uno va a quedar engullido por la nada? Una respuesta posible es la siguiente: porque quien escribe, actúa, crea o, en general, se interesa por las cosas —olvidándose de sí mismo—, no es uno sino lo absoluto que le posee a uno. Un planteamiento que tampoco se alcanza en un instante. En mi caso, me sometí a una especie de nueva iniciación cultural. Lo he contado con algún detalle en Cuaderno amarillo, entrada del 11 de abril de 1993. Me influyó el taoísmo. Me enteré de que, desde hacía casi tres mil años, Oriente había generado una tecnología espiritual para enfrentarse al sufrimiento y a la muerte. Fui asumiendo las filosofías de la no-dualidad. Descubrí la retroprogresión. Advertí que había unanimidad en muchos sabios. Nisargadatta Maharaj: morir antes de morir es la mejor manera de perder el miedo. Alan Watts: liberarse del ego es sinónimo de aceptar la muerte. Teresa de Jesús, a sus hijas del Carmelo: «Si no os determináis a tragar de una vez la muerte y la falta de salud, nunca haréis nada». Y así comencé a resolver lo del «asunto pendiente», y se hizo más libre, y más amplia, mi apertura a la realidad.

19 de noviembre

Veinticinco años, mañana, de la muerte de Franco. Los periódicos de hoy, domingo, se entretienen con el tema. Lo que yo tenía que decir sobre Franco quedó escrito en Primer testamento. La crueldad sanguinaria de la postguerra, la inmensa fealdad de aquel régimen, la entronización del tópico. No sé por qué todavía se hacen cábalas sobre la personalidad y psicología del dictador. Su figura es clara como el agua. Un hombre que, sabiéndose a las puertas de la muerte, escribe «No olvidéis que los enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta», demuestra que hasta el último momento pensó mediante tópicos, y que estos tópicos se los creía. Franco era un militar mediocre y un político astuto que tuvo mucha suerte. ¿Qué queda hoy del franquismo? Jorge Semprún responde: un excesivo respeto a la autoridad, una cierta falta de naturalidad en el debate político, poca idea del diálogo. Y un empeño en seguir absolutizando ideas y posturas.

22 de noviembre

ETA asesina a Ernest Lluch. La noticia me afecta. Incluso, en la medida en que soy capaz de ello, me indigna. Lluch era un hombre dialogante, activo, inteligente, pugnaz, civilizado, buen polemista, el tono siempre sosegado, las ideas firmes. ETA lo asesina en un acto de perfecta irracionalidad: Lluch defendía, en contra incluso de la postura oficial de su partido, un acercamiento a los nacionalistas vascos, la solución política al problema terrorista, la unidad de todos los demócratas, el diálogo. Me quedo hasta las tantas de la madrugada contemplando por la tele imágenes relacionadas con el suceso. La conmoción entre la clase política del país ha sido inmensa. Y no solo entre la clase política. Lluch era un hombre con multitud de relaciones. Su carácter afable y carente de pedantería, su aspecto algo desaliñado de profesor sabio le ganaban el afecto de la gente. Lluch era un excelente conversador. Solíamos coincidir en las reuniones del Círculo de Economía. Recuerdo que últimamente él comentaba con alarma la baja productividad de España. A veces, en las susodichas reuniones, me pasaba discretamente notas manuscritas sobre temas afines al tema que se discutía. Sin ir más lejos, sobre la eutanasia y la Ley de Sanidad por él creada. En fin, Lluch ha desaparecido escuetamente, irracionalmente, a los sesenta y tres años de edad, en plena actividad, al regresar a su casa tras impartir su última lección como catedrático de historia de las doctrinas económicas. Lluch ha muerto.

Aquel hombre alto y sosegado, aquel personaje que estaba tan vivo, con aquella su pausada ironía cuasi campesina, ya no existe. El hecho no puede ser más estúpido y brutal. Dos pistoleros le han alojado sendas balas en la cabeza, dejándolo abandonado en el suelo del parking de su casa. Para él, para Lluch, todo muy limpio y muy absoluto. Morir joven es siempre limpio y absoluto. Lluch nos ha dejado sin haber conocido la humillación de la vejez. En términos neutros, tampoco ha sido un mal negocio. En términos históricos locales, un desastre.

23 de noviembre

La manifestación, en el Paseo de Gracia de Barcelona, novecientas mil personas desfilando casi silenciosamente, ha sido impresionante. Las hijas y la compañera de Lluch no han querido caminar al lado de los políticos oficiales; iban en otra fila con otra pancarta. En vez del amanerado «Basta ya» pedían «Diálogo ya». Diálogo entre todos los políticos. Lo ha improvisado, al final de su pregón institucional, la periodista Gemma Nierga. Y aunque no fuese improvisado, ha estado bien. «Dialoguen, por favor». Y Aznar ha fruncido el ceño.

Me llaman de la tele catalana. Quieren saber qué pienso de la postura que tenía Lluch sobre el País Vasco, qué pretende ETA con esa ofensiva, qué hay que hacer para acabar con la violencia, quién tiene la mayor responsabilidad para alcanzar la paz. Rumio un poco y voy soltando algunas respuestas. Está uno de acuerdo con la postura de Lluch: tender un puente, tener en cuenta las raíces socioculturales —e históricas— del problema vasco, buscar un pacto. No sé, no tengo ni idea de lo que pretende ETA con su ofensiva, no entiendo que haya asesinado a un hombre como Lluch. No entiendo esa horrible psicopática violencia. Por otra parte, acabar con la violencia requiere, sí, diálogo y no demonizar al Partido Nacionalista Vasco. Al fin y al cabo, el problema de la violencia en el País Vasco arranca de la educación, es un problema sociocultural, y nada se puede hacer ahí sin contar con el PNV. Hay que pactar con los nacionalistas no violentos. Se dirá que el intento de dialogar lo han practicado algunos en el País Vasco desde hace años, y que los resultados han sido magros. Y yo admito eso. Y admito, sobre todo, que al que le han asesinado un familiar ciertas ideas le pueden sonar a sarcasmo. Con todo, eran las mismas hijas de Ernest Lluch las que en Barcelona pedían diálogo. Ahí los catalanes son —somos— muy partidarios del matiz, la negociación, el pacto.

28 de noviembre

Llama Verónica Fernández-Muro. Verónica es una mujer delgada, delgada de huesos, un poco nerviosa, de esas que se consumen, con un toque de niña bien, indiscutiblemente ávida, fan de la editorial Kairós, fan mía, inteligente, atractiva, buena amiga. Verónica me habla de la reunión del Club de Roma en Madrid, a la que yo no he podido asistir por causa de mis averías físicas. Ricardo Díez-Hochleitner ha dejado la presidencia; le reemplaza Hasan de Jordania, hermano del desaparecido rey Husein. Verónica le ha entregado a Hasan un fragmento de un libro mío que este ha utilizado en su discurso.

El Club de Roma. Sintonicé con sus ideas desde el principio. Me impactó su primer informe, The Limits to Growth (1972), iniciativa del italiano Aurelio Peccei. Aquello fue un toque de alarma premonitorio. Poco después, llevado de la mano de mis amigos Durán Farell y Díez-Hochleitner, entré a formar parte del Capítulo Español de la entidad. Me interesaron las ideas de Ervin László. El Club de Roma le iba bien a mi cosmopolitismo. En Aproximación al origen ya defendí la tesis de los ecologistas políticos, que substituyen el esquema del Estado-nación por la idea de un planeta indivisible hecho de federaciones, siguiendo el gran principio ecológico de respetar la diversidad.

¿Una federación mundial dentro de cien años?

1 de diciembre

Me alcanzó de lleno el resfriado gripal o quizá solo el resfriado con fiebre. Con el uso del término gripe hay que ser cautos. Hasta que no se examina la cepa no se puede hablar de gripe. Hay resfriados sin fiebre, resfriados con fiebre y resfriados con gripe. Pero la noche ha sido mala. Me ha despertado la mucosidad en la garganta, no podía permanecer acostado, he tenido que incorporarme en la cama, ponerme una esterilla eléctrica en el pecho, escuchar la radio. La radio que escuchaba era en catalán. El catalán en estos casos me reconforta, es el idioma de mi primera infancia, el idioma de mi madre. El programa era de esos nocturnos con llamadas telefónicas de la gente a la emisora, divagaciones, trivialidades; pero no importaba, la cuestión era dejarse envolver por la cadencia fónica, atender a medias, permanecer incorporado en la cama. Era como leer a Pla.

Finalmente he conseguido, en parte, desidentificarme de mi malestar, aproximarme a la posición de Testigo. Lo cual, conjuntamente con unas gotas de descongestionante nasal, me ha permitido salir del paso.

Y ahora, ya a media mañana del día siguiente, me refugio en una de mis distracciones favoritas: reflexionar un poco, sin excederme. Tema: el escándalo del mal y el malestar. Pregunta: ¿por qué la divinidad se manifiesta en forma de algas, galaxias y estafilococos? ¿Por qué Brahman se dispersa tan arbitrariamente? Ha escrito uno ya lo suficiente sobre estos asuntos. Sucede que, para el hinduismo, Brahman no es un ser/artesano creador de las cosas, sino, más bien, alguien, algo, dotado de infinitos brazos y rostros. Dicho de otro modo, la divinidad es la espontaneidad de cuanto existe. Lo cual no es panteísmo. (El panteísmo es solo un ateísmo cortés, decía Schopenhauer). Cuestión concomitante: pero ¿hace falta mantener la noción de divinidad? ¿Por qué no quedarnos con una realidad exclusivamente compuesta de cosas? Bien, en primer lugar, porque, tomadas en sí mismas, nadie sabe qué son las cosas (y menos que nadie, los científicos). En segundo lugar, porque también las cosas son el Tao. Y uno, como he dicho tantas veces, tiene oído para la trascendencia. Oído literal en el caso de la música.

Sí, ya sé que autores neodarwinianos y decididamente ateos, como Dan Dennett y Richard Dawkins, tienen sus propias explicaciones. Así dicen, por ejemplo, que la neurociencia no menoscaba la magia del arte. Faltaría más. Pero ¿de dónde la magia del arte? Y atención, sabe uno muy bien que la magia del arte no posee ningún valor apologético. La sabiduría nunca necesitó la apologética. Ni siquiera la música prueba nada. En un fragmento de su autobiografía (que al principio censuró su hijo) escribe Charles Darwin que no hay que confundir el sentido de lo sublime con la creencia en Dios, y pone precisamente como ejemplo «los sentimientos evocados por la música». Añade Darwin que probablemente la inculcación durante la niñez de la creencia en Dios hace que luego sea tan difícil desprenderse de ella, «como a un mono le es difícil liberarse de su aversión a las serpientes».

De acuerdo. Darwin se expresa como un científico honesto. Ahora bien, existe igualmente la honestidad del que tiene sensibilidad metafísica, que también es sensibilidad artística, que también es sensibilidad mística. Y, contemplado desde esta sensibilidad, el mundo plano del cientificismo es pura insuficiencia. Y el proselitismo ateo resulta tan ingenuo como innecesario.

A pesar del escándalo del mal.

12 de diciembre

Pues estuve, sí, en Madrid, asunto premio Cervantes. En el jurado éramos diez: Camilo José Cela, Víctor García de la Concha, el marqués de Tamarón, Miguel García-Posada, José Hierro, Jorge Edwards, Jorge Posada, Alonso Zamora Vicente, Gregorio Salvador y yo mismo. El año pasado, el galardonado fue Jorge Edwards. Anteriormente lo habían sido José Hierro, Guillermo Cabrera Infante, Octavio Paz, Luis Rosales, Carlos Fuentes, Miguel Delibes, Mario Vargas Llosa. Entre otros. Como miembro del jurado tenía derecho a proponer tres nombres; los míos fueron: Francisco Umbral, Carlos Bousoño y Juan Marsé. Tres figuras que entre sí se aprecian poco, pero que yo valoro. Se manejaron también los nombres de Ana María Matute y Pedro Laín Entralgo.

Dado mi estado precario de salud, decidí ir y volver de Madrid el mismo día. Ahora, volando de regreso a Barcelona, así, a bote y voleo, lo que más me ha llamado la atención de la sesión es la toughness y la tenacidad de Camilo José Cela, el señorío y la elevada estatura del marqués de Tamarón, la vivaz simpatía de Víctor García de la Concha (presidente de la Real Academia Española), la buena racionalidad de Gregorio Salvador. Pero ¿mereció la pena haber ido? Éramos diez miembros en el jurado y al final de muchas votaciones —sistema Goncourt— había empate entre los candidatos Umbral y Bousoño. Entonces, y para no alargar más la cosa, para deshacer el número par, el marqués de Tamarón decide abstenerse de votar. Hecho el recuento, el resultado es: Bousoño, 5 votos; Umbral, 4. «Ya está —dice alguien del jurado—, ya tenemos nuevo premio Cervantes». Pero suena de inmediato la voz firme y poderosa de Camilo José Cela: «De ninguna manera: 5 sobre 10 no es mayoría». Y así vuelta a empezar, Tamarón ya no se abstiene, continúa el empate. Yo me impaciento porque he de tomar el avión de las ocho de la tarde. Ese déficit de energía en mis convicciones. Pero ¿tengo yo convicciones? Eso me separa claramente de Cela. Soy amigo de Umbral, admiro su prosa, le he votado, pero al final me da ya un poco igual que el premio se lo lleve Umbral, Bousoño o el moro Muza.

El caso es que estábamos en un callejón sin salida hasta que Camilo —que maniobró en una pausa— convenció a alguien para que cambiara su voto, y así salió finalmente Umbral. Ha sido la deliberación más larga del jurado —casi cuatro horas— desde que existe el premio Cervantes. Tras una breve charla con García-Posada, me despido de Fernando de Lanzas y salgo disparado hacia el aeropuerto.

En fin, he contribuido a que premiaran a un amigo, he comprobado que en todas partes cuecen habas, quiero decir, que en todas partes funcionan los politiqueos. También he comprobado que la gente no se olvida de mí: cordial Camilo José Cela —no le había visto desde que, años atrás, hicimos juntos un viaje a Galicia para un simposio sobre Prisciliano organizado por Sánchez Dragó—, cordial García de la Concha, cordial también Jorge Edwards. Por cierto, le pregunté a Cela si había pagado impuestos por su premio Nobel, y alguien me impidió escuchar su respuesta. Había mucha confusión en aquel momento. El marqués de Tamarón, actual embajador de España en el Reino Unido, me invita a dar una conferencia en Londres. No he podido saludar a la ministra Pilar del Castillo, ni asistir a la rueda de prensa, por no perder el avión de regreso. Pero, a estas alturas, qué más da.

13 de diciembre

La prensa de hoy se ocupa ampliamente del premio Cervantes que le concedimos ayer a Paco Umbral. Nos habíamos comprometido, los del jurado, a que no trascendiese nada de lo que allí se dijera o se votara, pero, claro está, ha trascendido todo, o casi todo. Comenzando por la cifra precisa de la mayoría que obtuvo Umbral: 6 contra 4. Ah, las antipatías que despierta Umbral, las acusaciones, a veces fundadas, de que es un escritor ligero. Un perillán de prosa chamarilera, como ha dicho alguien. También están sus incondicionales. Entre los miembros del jurado que defendieron la candidatura de Umbral, los más elocuentes fueron Miguel García-Posada, Pepe Hierro y Camilo José Cela. Por cierto que Hierro se pasó la comida de deliberación dibujando figuras sobre un pedazo de papel. Su voz era de estropajo, y la expresión casi festiva de su rostro indicaba que estaba de vuelta de todo. Cela declaró que Umbral es uno de los tres grandes prosistas del siglo XX español, «los otros dos somos Valle-Inclán y yo, los tres ex aequo». Lo que uno opina sobre la figura humana de Umbral lo tiene escrito en Segunda memoria. Umbral es un hombre alto, tímido y miope con un cierto aspecto chino, y un cierto maquillaje de cabreo y lejanía. Lo que la gente no sabe es que detrás de su máscara agresiva hay una gran capacidad para la amistad, un poso permanente de tristeza y una desmedida necesidad de afecto. Doy fe de ello. Tocante a su talento literario, lo he glosado en Cuaderno amarillo. Sobre la nerviosidad de su lenguaje, su tendencia a yuxtaponer —casi sincopar— adjetivos de diferentes registros, resulta evidente la intención poética. Umbral es un poeta que, para ganarse la vida, ha decidido escribir en prosa. Como ha señalado José Antonio Marina, a menudo a Umbral se le ocultan alejandrinos en sus textos. «Te veo en tu provincia de tedio y plateresco». Umbral es finalmente un escritor barroco. Barroco de rápidas asociaciones fónicas. Y, por supuesto, egocentrado. El mundo, en Umbral, pasa a través de Umbral. Nuevamente me remito a Cuaderno amarillo y a mi teoría del narcisismo creador. Por ahí, Umbral y yo estamos emparentados. (Por cierto, que Marina le atribuye a Umbral una frase que es mía, y que yo la saqué de Barthes: que escribir es un verbo intransitivo). Si a veces es Umbral un escritor superficial, qué le vamos a hacer, los franceses dirían les défauts de ses qualités, lo cual le ocurre porque escribe muy deprisa. Cuando su facilidad no le traiciona, Umbral puede ser muy hondo y sensitivo. Cuando su nihilismo lírico no tropieza con fáciles juegos de palabras, Umbral da en la diana, y lo que entonces escribe brota del meollo de la condición humana.

14 de diciembre

Finalizó la cumbre europea de Niza con un acuerdo de mínimos. Y lo que más llama la atención es que ningún dirigente se ha comportado como europeísta. Ninguno ha transmitido a sus ciudadanos alguna emoción en torno a la idea comunitaria. Nadie vibra (todavía) con el acervo común de Bach, Rousseau, Cervantes, Shakespeare, Newton, Leonardo, Kant. La cumbre de Niza ha sido un baile de nacionalismos. ¿Existirá alguna vez un sentimiento de identidad europea? Desde la caída del Muro de Berlín, y desde la costosísima reunificación alemana, la política comienza a supeditarse descaradamente a la economía. La idea de Europa se hace así mucho más frágil.

En un discurso breve y lleno de dignidad, el vicepresidente Al Gore ha concedido al fin la victoria a George W. Bush. Deja claro que no ha perdido en las urnas sino en los tribunales, pero que acata la sentencia, e invita al pueblo americano a unirse detrás del nuevo presidente electo. Tras un mes largo de batallas jurídicas, la victoria de Bush resulta así muy dudosa. Gore le ha sacado más de trescientos mil votos en toda la Unión. La negativa al recuento de votos en Florida —cuyo gobernador es hermano de Bush— hace sospechar que a Gore le han robado la presidencia, y que el Tribunal Supremo, de mayoría republicana, ha actuado con partidismo.

16 de diciembre

Estuvimos en la Fundación Miró viendo una retrospectiva de Mark Rothko. Salas tenuemente iluminadas, era una obsesión del propio Rothko, de manera que el color, el minucioso color del pintor, se incorporase imperceptiblemente al cerebro del espectador. Unos cuadros más estimulantes que otros. Experiencia Rothko, dicen. Para mí aquello era Ibiza, las vanguardias de los años cincuenta, la autonomía emocional de los colores. Eché de menos una suave música de fondo, alguna raga hindú, algún jazz, algún tenue Shostakóvich; entonces sí hubiera sido una experiencia completa. Al final de su vida Rothko fue oscureciendo los colores hasta alcanzar algunos negros muy intensos.

Rothko se suicidó en 1970.

La experiencia Rothko es real. El arte no existe más que en el cerebro humano, y hay que tener el cerebro en buenas condiciones para que haya arte. Allí estaban los cuadros del pintor ruso-americano, su llamado expresionismo abstracto, la luz tenue de las salas de la Miró, y yo echaba de menos una música de fondo que movilizase mi cerebro. El color de un cuadro, de un objeto, viene dado por la longitud de onda de la luz que reexpide su superficie. Citemos a Matisse: «Voir c’est déjà une opération créatrice qui exige un effort». ¿Un esfuerzo? No exactamente. La operación creativa se realiza espontáneamente en las áreas de la corteza cerebral. Pero es cierto que no hay arte sin la complicidad del espectador creativo. ¿Había «actualmente» arte esta mañana en las salas de la Fundación Miró? ¿Había cerebros creativos? No estoy seguro. Había un público aplicado con aspecto progre, pero a saber cuáles serían las construcciones de sus cerebros. Al mío le faltaba música. Y le interfería el recuerdo de Ibiza años sesenta. Aunque eso último no resultara negativo. Ibiza será siempre a moveable feast. Aquella Ibiza, al menos.

La experiencia Rothko, la experiencia de cualquier cuadro solvente, le concierne a cada cual de distinta manera. El cuadro funciona como un espejo peculiar. La imagen que nos devuelve la pintura es la del propio sujeto que se ve a sí mismo mirando el cuadro. El mundo y la conciencia de uno mismo inciden (léase a Jean-Didier Vincent). En algún momento entra en juego el lenguaje. Finalmente se trasciende.

Sobre la trascendencia en el arte ha escrito uno a menudo, especialmente a propósito de la música. A principios del siglo XX surgen varios fenómenos culturales que contribuyen al nacimiento de una nueva sensibilidad: el descubrimiento del inconsciente, el arte abstracto, el surrealismo, el carácter no intuitivo de la física cuántica. Todos ellos remiten a un «más allá» secreto, sagrado, en cierto modo inaccesible. Referencia a la otra cara de la tradición ilustrada de Occidente. La voz del origen. Así puede advertirse, por ejemplo, la huella de la tradición hermética y ocultista en la obra de Mondrian, Kandinsky, Klee. Existe una línea genealógica que los románticos han recogido del neoplatonismo renacentista, y que penetra en Francia a través de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, una corriente subterránea que llega hasta Apollinaire, los surrealistas, Henri Michaux, y que también asoma en Darío, Yeats, Pessoa. Encontramos la huella de las especulaciones teosóficas de Jakob Boehme en el movimiento dadá. Hay un cierto denominador común, un cierto esoterismo, una referencia a lo secreto. Es, como he dicho, la otra cara del proceso de secularización. La componente retro de lo retroprogresivo.

Pero, volviendo a mi experiencia Rothko, yo estrenaba ayer una nueva americana, y me senté frente a una de las más bellas propuestas del pintor, Yellow and blue. Ya he mencionado que no había música de fondo, pero la cachemira me protegía, y una providencial silla vacía contribuyó a la buena trabazón de mis huesos. Asegurada la adaptación fisiológica, podía surgir la ya citada trascendencia. La gratuita trascendencia.

Estuvo bien. Incluso muy bien.

18 de diciembre

Lecturas: Benjamin y Hemingway, Koestler, Celan. Siempre sentí empatía por los escritores suicidas, su acto final tan desprovisto de pamplinas. Ese exceso de absoluto que los fulmina. Chesterton decía que el suicidio era un acto más duro y difícil que el asesinato: el asesino mata a una sola persona, el suicida mata a todo el mundo. Camus consideraba que solo la rebelión elude el suicidio. Allá por 1970 Paul Celan se arrojó al Sena. Treinta años antes, Walter Benjamin le escribe a su amiga Henny Gurland: «En una situación sin salida, no tengo más opción que ponerle fin. Será en un pequeño pueblo de los Pirineos, en el que nadie me conoce, donde mi vida acabará». Benjamin era un hombre enfermo y moralmente hundido ante el avance imparable de la barbarie nazi. Había intentado huir a Estados Unidos, donde estaban instalados ya sus amigos Adorno y Horkheimer; finalmente acorralado, decidió terminar con todo. Arthur Koestler, antes de quitarse la vida en Londres con su esposa, dejó una nota escrita que era como un condescendiente gesto de cortesía póstuma: «Tengo tímidas esperanzas de una vida despersonalizada después de la muerte, más allá de los límites del tiempo y del espacio».

Hemingway emuló el suicidio de su propio padre.

Mi corazón, ya digo, está con ellos, los suicidas. Me refiero a los suicidas lúcidos, no a los meramente depresivos. Los suicidas lúcidos ponen las cosas en su punto. Aquí hay muchos más muertos que vivos, un respeto para todos.

Y atención: también cabe incluir entre los muertos a los muertos del futuro, que están ya aquí si consideramos el universo «en bloque», según sugiere el concepto de espacio-tiempo propio de la relatividad especial. Contemplados desde esa perspectiva, todos estamos ya muertos. Aunque reconozco que es más fácil imaginar a los muertos del pasado que a los muertos del futuro. El citado Ernest Hemingway reproduce un diálogo sostenido con el jefe del bar del Ritz de París años después de la Segunda Guerra Mundial:

—Dígame, señor Hemingway, ¿quién era ese monsieur Fitzgerald sobre quien todo el mundo me pregunta?

—Fue un escritor americano que después de la otra guerra vivió algún tiempo en París.

—Pero ¿cómo es que no lo recuerdo? ¿Era un buen escritor?

—Escribió dos libros muy buenos, y dejó sin terminar otro.

—¿Venía mucho por el bar?

—Me parece que sí.

—Es raro que no me acuerde.

—Toda la gente de entonces está muerta.

—Recuerdo, en cambio, una noche que vino usted con el barón Von Blixen.

—El barón Von Blixen también ha muerto.

Es un fragmento de París era una fiesta. El ilustre suicida, Hemingway, era un maestro en el tratamiento de los pensamientos informulados, la estética conductista conducida hasta el límite. Y que el lector se las apañe como pueda. «Toda la gente de entonces está muerta». Alusión a dos hecatombes mundiales, la memoria insuficiente, las glorias efímeras. «La primera esposa del barón Von Blixen escribía muy bien», la juventud, los tiempos de entreguerras. Pero lo más exacto es que «toda la gente de entonces está muerta». También es exacto que la primera esposa del barón Von Blixen «escribía muy bien». Karen Blixen (pseudónimo, Isak Dinesen) había sido una mujer muy bella, con unos preciosos ojos negros, antes de contraer la sífilis en África (que le contagió su marido). Después se convirtió en una momia, aunque conservando la fuerza de la mirada. Karen Blixen se consideraba a sí misma una story-teller en el sentido más literal, y así convertía su propia vida en un cuento más o menos verosímil. Escribió Out of Africa directamente en inglés, y el resto de su obra simultáneamente en inglés y en danés. Una mujer tan interesante como egótica.

Resumiendo. Karen Blixen está muerta. Hemingway, Celan, Koestler, Benjamin están muertos. Mishima, Woolf, Pavese, Montherlant, Zweig, Maiakovski, muertos. Modigliani, Rothko, Pollock, muertos. Los que hoy seguimos vivos, dentro de un tiempo, muertos.

Mi hija Mónica, muerta.

21 de diciembre

Buscando una cita, releo unas páginas de Filosofía y mística, y me cuesta entender lo que yo mismo tengo allí escrito. ¿Decadencia intelectual?, ¿convalecencia?, ¿vejez? Dice el filósofo Josep Montserrat Torrents que lo mejor de mi libro sobre los griegos es la parte que dedico a los presocráticos. Es posible. Mi fascinación por el origen. Los presocráticos crearon los elementos sintagmáticos que permiten construir una filosofía. La prosa. Antes de ellos, el lenguaje griego era poesía. Homero, Hesíodo.

Sigo con mi libro. Lo que sale a la luz ama ocultarse, proclama Heráclito. La unión de contrarios en el origen. El germen de la retroprogresión. Según Heidegger, el viraje filosófico de Platón hace que se pierda toda la ambivalente profundidad de los presocráticos. A partir de Platón se piensa el ente, ya no el ser. La verdad pasa de ser aletheia (des-ocultamiento) a ser una mera idea, una cierta cosa mental que se olvida de lo oculto, y que cubre de una capa de superficialidad toda la historia de la filosofía occidental. Pues bien —y eso lo digo yo—, la ciencia actual —tan denostada por Heidegger— nos acerca inesperadamente a la primera intuición de los presocráticos, a la recuperación de lo oculto: cuanto más avanza nuestro conocimiento científico del mundo, más avanza también nuestra ignorancia. Más aún: ni siquiera los científicos creen hoy que las ecuaciones de la física cuántica describan realmente lo que hay. Lo que hay son probabilidades. La probabilidad clásica es una medida de nuestra ignorancia; la probabilidad cuántica pertenece a la misma naturaleza. La ciencia comienza a parecerse a la teología apofática. El gran científico Richard Feynman declaró: «No me importa no saber; no me da miedo no saber».

Leer, escribir, esos recursos de mi ancianidad inminente. No siempre fue sencillo eso de leer y escribir. En la primera Grecia clásica las obras literarias eran para ser recitadas en voz alta, y, como he dicho, estaban todas escritas en verso. Así era más fácil memorizar. Leer para uno mismo, en silencio, como hacemos hoy, resultaba complicado. El soporte de los escritos eran unos rollos; no había diferencia entre mayúsculas y minúsculas, no había separación entre las palabras, ni signos de puntuación que dividiesen las oraciones: para saber cómo iba el discurso había que leer en voz alta. Se aprendía a escribir usando estiletes puntiagudos sobre tablillas de cera, y luego con tinta sobre papiro mediante una caña hendida. Aristóteles fue quizás el primer griego que leyó directamente «libros», sin la intermediación del lector profesional o anagnóstes. Más adelante, los libros fueron ya un hecho. La famosa biblioteca de Alejandría, fundada por los Ptolomeos allá por el 300 a. C., llegó a contener más de cien mil textos escritos en rollos de papiro.

Pero hablaba de las dificultades para entender mis propios textos. Y cavilo que la cosa depende de muchos factores. Bertrand Russell dijo una vez que solo entendía a Wittgenstein cuando tenía la gripe. Filosofía y mística es quizás el mejor libro filosófico que he publicado. De hecho, es el segundo tomo de mi inédita Genealogía de la lucidez. Pero ¿he dicho ya todo lo que tenía que decir?, ¿todo lo poco que tenía que decir?

22 de diciembre

Semanas atrás aprobaron en Holanda una ley de eutanasia, y yo expuse (a los medios) que el suceso marcaba un punto de inflexión en el proceso del derecho a una muerte digna. Hoy me llegan noticias del Parlamento catalán que acaba de aprobar la figura legal del testamento vital, abriendo la puerta a la eutanasia (al menos pasiva) al dejar en manos del enfermo la decisión de no prolongar su vida con métodos artificiales. DMD ha jugado aquí un papel relevante.

Cae la Bolsa, especialmente los valores de la nueva economía, pero la fiebre de fusiones empresariales continúa. Parece que a los gigantes ya más que la rentabilidad les importa el cupo de mercado. El tamaño.

Se despide Clinton, el presidente que tiene en su haber la más larga expansión económica conocida en Estados Unidos, expansión con baja inflación, desempleo en mínimos históricos, todo ello bajo la influencia decisiva de las tecnologías de la información.

En España, mientras tanto, ha sido aprobada una nueva Ley de Extranjería. Y uno cavila que con el crecimiento económico de Europa, su baja tasa de natalidad, y el exceso de población joven en el Tercer Mundo, la inmigración —legal o clandestina— no habrá quien la detenga.

24 de diciembre

Llama José Antonio Linati, me cuenta de su vida en Nueva York como embajador de la Orden de Malta en Naciones Unidas. Dice que ha leído mi último libro y que apenas ha entendido una palabra. «Citas infinidad de autores que yo no conozco ni de oídas», y añade que tendrá que consultar con José Arana, que ese, «como buen fan tuyo, te lee y relee a conciencia». Linati almorzó con Aparicio y Reventós. ¿Cómo está Reventós? Pues bastante cascado, le han operado de la próstata, que la tenía muy mal, tiene azúcar en la sangre, camina con dificultad, le han vuelto a poner guardaespaldas. (A raíz de la muerte de Lluch, supongo).

Linati habla con estudiada precisión, muy consciente de que pronuncia frases ingeniosas, siempre a la defensiva, exhibiendo una causticidad lastimera que a veces da en el clavo. Linati tiene gustos clásicos e ingleses. En su adolescencia se alimentó de autores como Jerome K. Jerome y P. G. Wodehouse, cuyas obras había traducido (para el editor Janés) el propio tío de Linati, Manuel Bosch Barrett. A mí también me gustaba mucho Wodehouse, aquel retrato de un mundo eduardiano que ya no existe, aquella gracia sin angst, aquella paz en la tontez. Preámbulos para la cima literaria de Evelyn Waugh. En fin, decía don Manuel Azaña que una cosa es pensar y otra tener ocurrencias; lo decía a propósito de Ortega, al que apreciaba poco. Pues bien, Linati tiene ocurrencias, pero está claro que ha pensado poco. ¿Para qué? Cuán poca gente, en su vida, ha pensado. ¿Y cómo se vive sin pensar? Pues, al parecer, se vive bastante bien. Cabalgando sobre tópicos. Representando papeles. Metidos y remetidos en el ego. Resolviendo crucigramas. Sin enterarse.

¿Y los que piensan? ¿Qué es pensar? Heidegger escribe que lo grave de nuestra época es que «todavía no pensamos». Ni siquiera la ciencia: «La ciencia no piensa, solo describe». Más todavía: «El pensar solo empieza cuando nos percatamos de que la razón es la más porfiada enemiga del pensar». O sea que procede ir más allá del pensamiento conceptual. Que es también la enseñanza de los sabios orientales, que nos inducen a no distraernos con pensamientos. Pero aquí estoy refiriéndome a un pensar crítico, donde pensar es conducir la inteligencia hasta su límite, poner siempre en cuestión los propios prejuicios, previo haberlos desenmascarado —y utilizado hermenéuticamente—, contradecirse uno a sí mismo, vivir en permanente crisis, o séase, tomando «decisiones», revolviéndose, forcejeando, tratando de desenmascarar las premisas ontológicas fosilizadas en el lenguaje ordinario… y, naturalmente, sin acabar de conseguirlo.

25 de diciembre

Escucho a Monteverdi por la radio, creo que se trata de un gloria, lo de menos es el libreto, lo relevante es la mezcla de gozo y melancolía, la expresión de unos sentimientos que se insertan y a la vez escapan al código oficial de la época, una época en que la gente moría pronto, el centro de la vida se encontraba más allá de la vida, las leyendas cristianas todavía coleaban, la modernidad apenas asomaba.

Ah, la construcción humana de la cultura, siempre abierta a lo que no tiene nombre, el forcejeo permanente entre el lugar común y lo trascendente. Evoco los tiempos de mi infancia y de mi adolescencia, hoy es Navidad, una fiesta cristiana, pero también pagana: las saturnales romanas, la celebración del nacimiento del sol invicto, la rememoración del nacimiento de Adonis y de Dioniso. No todos los historiadores suscriben la idea de que el cristianismo se apropiara de la fiesta pagana del solsticio. Da igual. Los latinos reinventaron a sus dioses a partir de la mitología griega; el cristianismo se apoderó luego de todo, o de casi todo: historia judía, filosofía griega, instituciones romanas, religiones de misterios… Las leyendas nuevas se superponen a las antiguas. Los arquetipos se mantienen. La función de Hermes la desempeña el arcángel Gabriel. Cristo es un avatar de Dios Padre como Krishna lo fue de Vishnú. Conocemos las semejanzas entre el mito de Jesús y los mitos de Horus, Mitra, etcétera. No, los cristianos no inventaron gran cosa, pero fueron muy astutos. Lo que ocurre es que sus mitos han envejecido mal. Hoy las gentes se aglomeran en los grandes almacenes, que son como nuevos templos; ya no hay sacrificios humanos ni sacrificios de animales; el nuevo gesto colectivo es consumir.

Apunta Bukowski que la gente se suicida más el día de Navidad que cualquier otro día del año. A saber.

30 de diciembre

Voy leyendo libros de cosmología. Me atrae la hipótesis especulativa de Lee Smolin (The Life of the Cosmos). Las leyes físicas no estarían dadas de una vez por todas. El concepto de evolución darwiniana debe ampliarse al cosmos. Puede haber otros universos además del nuestro. Tal vez nuestro universo, con su Big Bang, no sea sino el colapso de un agujero negro de otro universo progenitor. De este modo toda la incomprensible —e insoportable— arbitrariedad de nuestro universo se diluiría en el paradigma evolucionista. Nuestras leyes físicas son tan extrañas e inesperadas como el ojo de una mosca, pero no responden a ningún diseño previo sino que han sido moldeadas por el proceso evolutivo en un contexto de múltiples —¿infinitos?— universos.

¿Dios? Schleiermacher entendía la religión como el sentido de lo infinito, un punto de vista muy romántico pero que no iba desencaminado. Dios es la conciencia, que en sí misma es infinita. (Fue el inmenso descubrimiento de las primeras Upanishads, allá por el siglo VII a. C.). Dios es un concepto abstracto que solo se hace concreto —real, experimentable— en cualquier estado de conciencia no dual, a través de alguna hierofanía y desde una determinada sensibilidad. Dios es el Cuarteto n.º 15 en la menor de Beethoven, como ya propuso un personaje de Aldous Huxley en Contrapunto. Dios es la inocencia trágica de mi hija Mónica, su bellísima mirada. Dios es esa mansa palmera que contemplo desde la ventana. Dios es la espantosa crueldad del cosmos. Dios es cualquier cosa: si parece inaccesible es por su absoluta cercanía. Dios es todo lo que existe, ha existido, existirá, el azar, la imaginación, también la nada.

Le concedo a Richard Dawkins todo lo que escribe en defensa de su ateísmo. El Dios-relojero en el que Dawkins no cree es un Dios en el que tampoco creo yo. Científicamente, Dios es superfluo. De algún modo, pues, asumo y a la vez rechazo el ateísmo práctico de la modernidad. De la chata modernidad construida sobre el modelo científico. Ello es que a la modernidad cientifista le queda siempre el residuo inasimilable de la mente, el arte, la conciencia. Y uno piensa que es preciso conciliar la ineluctable visión «desde abajo» —la de la ciencia empírica, materialista y darwiniana— con la visión «desde arriba», la de la conciencia, el arte y lo que algunos llaman espíritu. Porque no podemos pensar de espaldas a la ciencia, pero tampoco de espaldas a la trascendencia y al asombro metafísico.

Y en eso, digo, estoy a mi manera. No soy novelista por muchas razones, y una de ellas es porque los animales humanos no me sorprenden lo suficiente. En mis semejantes, de entrada, solo percibo su condición de «personas», es decir, de máscaras, de comediantes, de entes insuficientemente reales. Lo cual me estimula a medias. (Solo en el erotismo —en el erotismo verdadero, más bien poco frecuente— se produce la apertura a la dimensión incandescente del prójimo). Cada cual tiene sus propios vericuetos. A Hemingway le fascinaban los personajes del submundo urbano donde predominaba la acción, lo cual le permitía reinventarse a sí mismo. Casi siempre el artista trata de reinventarse a sí mismo. Y, al mismo tiempo, atenerse al lema de Conrad: «fidelidad escrupulosa a la verdad de las propias sensaciones». Sensaciones más que cosas. Es la misma idea de Mallarmé. El propio Beethoven, cuando compone música supuestamente descriptiva, en la Sinfonía Pastoral, por ejemplo, tiene buen cuidado de advertir, con una nota en la partitura, que es «descriptiva de sensaciones, no de pintura».

En fin. También uno tiene sus propios vericuetos. Uno intenta conciliar la verdad de sus sensaciones con la verdad de sus asombros. Y sucede, como he sugerido más arriba, que mis asombros han sido, ante todo, metafísicos. Lo cual también es limitador. El hecho de que haya algo en vez de nada siempre me ha inmunizado contra la trivialidad, pero, al mismo tiempo, me ha generado un tipo de discurso demasiado alto. Qué le vamos a hacer.

31 de diciembre

Termina el año, termina el siglo, termina el milenio, y a los medios les alcanza una cierta fiebre de recapitulación. Algunos insisten en el concepto «nueva economía». Eso de nueva economía fue un invento, creo, del semanario Business Week. La idea era que la aplicación de las nuevas tecnologías de la información, la desaparición de las barreras comerciales y el libre movimiento de capitales iba a crear una era de crecimiento económico ininterrumpido, con plusvalías permanentes en las Bolsas. En suma, algunos creen que los ciclos económicos han sido abolidos por la informática. Yo, sin ser un experto, me permito dudarlo. Se ha conseguido reducir los costes, eso es indiscutible, pero, al mismo tiempo, nos amenazan futuros e imprevisibles movimientos en una economía globalizada. Además, en la naturaleza todo es cíclico, y existen las fluctuaciones aleatorias.

Los de El País me piden un comentario sobre lo que habrá de traernos el nuevo siglo. Mezclando algunos tópicos con un poco de wishful thinking les hablo de hibridismo, incertidumbre, mestizaje, globalización y pluralismo. Sostengo que seguirá la alianza entre espiritualidad y psicoterapia. Rechazo general de la utopía y auge del pragmatismo político y filosófico. Sociedad del reciclaje permanente. Nueva paideia. Y —esperémoslo— renovado prestigio del relativismo y del humor.

2001

3 de enero

A propósito de la «experiencia Rothko» que comentaba hace unos días, un artículo de F. de A. me hace pensar en lo mucho que el arte depende del cerebro constructivo del espectador. Está claro, por ejemplo, que en el metro de Nueva York abundan los rothkos. Es un hecho que las pilastras de hierro forjado que sostienen algunas de sus estaciones reciben capas y capas de pintura cada año, y que en la luz tenebrosa del subsuelo, una luz enferma, esta presencia resulta perturbadora. Son colores en perpetuo conflicto, mordidos por las luces de neón, reverberando contra los muros de mosaico mugriento. Colores en absoluto sagrados, aunque sí un tanto trágicos y extraños, abiertos a cierta sensibilidad humana. Lo cual que en esta dirección iba yo cavilando aquella mañana mientras recorría las salas de la Fundación Miró. También iba pensando que junto a mi admiración por Rothko está mi fascinación por los artistas del Quattrocento —e incluso del Trecento— y por algunas catedrales góticas, y que, en contra de toda apariencia, existe una misteriosa continuidad entre esas experiencias. (El propio Rothko era un entusiasta de la pintura de Fra Angélico). Y que los museos —esos cementerios de mitos— resultan demasiado encorsetados.

6 de enero

Me tumbo de espaldas en el suelo, las rodillas dobladas, a ver si cede un poco la lumbalgia, pongo la radio, suena un concierto para violín de Mozart —no es un gran concierto—, lo soporto con paciencia unos minutos, me levanto, abro al azar un tomo de mi viejo y disperso dietario, apuntes sobre los suburbios de Londres, aquel viaje a Italia con mis hijas, un comentario sobre el sereno y triste ensimismamiento de la bella y ojerosa Madeleine des Boisguillaume con un puro en la mano, pintada por Ramón Casas en Au moulin de la Galette, París, 1892, París primavera de 1976. Esta noche ha sido noche de Reyes. ¿Cómo puede una persona con lumbalgia, rinitis alérgica, astenia y prostatismo insertarse en la noche de Reyes? Bien, yo transijo en algunas cosas. Releo papeles viejos. Anoto mis ocurrencias. Declino dar conferencias. Pero permito que DD me haga una entrevista para la revista Integral. ¿Cuál cree que va a ser el legado que va usted a dejar a la sociedad?, pregunta DD. Le digo que eso de legado suena muy pomposo. Con todo, le dicto una lista de manías, de las pocas manías que tengo. DD es un buen muchacho, podría ser mi hijo. ¿Vivimos en un mundo poco natural? No entiendo la pregunta; la distinción entre lo natural y lo artificial no es válida. Lo artificial también es natural, lo natural también es artificio. Artificio bioquímico. Y aprovecho la ocasión para protestar por el trato que damos a nuestros hermanos, los llamados animales irracionales. El hombre no es el centro de la creación. Yo no soy un humanista. ¿La conciencia? La conciencia podrá emerger al margen del hombre, si es que el hombre no la merece. ¿Mi paideia? Al diablo con mi paideia. La creatividad está en el Tao. El milagro es la espontaneidad.

Uno habla como si fuera Pániker el maestro. Qué le vamos a hacer. A veces este es el juego. A ciertas horas del día cede la lumbalgia, los fármacos suavizan la astenia y uno actúa. De eso tratan los recortes de prensa que nos envía la Agencia RGR, antes Camarasa. Miguel García-Posada, en El País, dice que soy uno de nuestros escasos pensadores que reivindica un «laicismo sagrado». Siguen saliendo críticas a mi último libro. Todo lo cual, ya digo, reduce la incomunicación.

10 de enero

El día que no descubro algo nuevo —algún hallazgo intelectual o emocional— es para mí un día perdido. Asunto concomitante: procede cuidar el espacio interior —el margen—, cultivar un ámbito amplio y renovado de asuntos e intereses.

Lo cual, con la vejez, se hace cada vez más problemático.

Sí, la vejez es una devastación. La resistencia de las cosas, de los objetos, de los cuerpos sólidos se acrecienta. A medida que vas ganando años aumenta esa resistencia. Se te cae al suelo un bolígrafo, no lo encuentras, tropiezas con una silla, sientes una punzada en la ingle, enciendes la luz, se funde una bombilla, te quemas los dedos al desenroscarla, la lámpara cae al suelo, te entran ganas de estornudar. Llamas a Renato, el asistente, en busca de auxilio. Renato es filipino y trabaja conmigo desde hace ocho años. Asistente es una palabra aséptica y secularizada, «persona que ayuda o coopera». Yo reclamo la ayuda de mi asistente como quien pide un favor. Pero sin escrúpulos de clase social. Yo cada día salgo menos de casa. Los achaques y la resistencia de las cosas me tienen bastante atrapado. Me queda el recurso de leer/escribir. Afortunadamente, persiste en mí la sensación de que tengo todavía alguna cosa que aprender. Y alguna cosa que comentar. Rimbaud, a los veinte años, estimó que lo había dicho ya todo. Gide, a los ochenta, temía repetirse a sí mismo. Los científicos saben que solo durante la primera mitad de sus carreras son creativos; pero después les queda el recurso de componer libros de divulgación. Mi recurso es, en parte, este diario —por no decir bitácora—, mi escritura aquí y ahora, una cierta autocrítica permanente. Me enfrento al deterioro de las células e intento matar dos pájaros de un tiro, ir ganando en sabiduría e irme entrenando en expresarla.

12 de enero

Mi nihilismo, que es periférico, es formalmente sarcástico. Este mundo, más que una historia contada por un idiota, parece la broma macabra de un tartamudo. Un efecto secundario de esta perspectiva es que tampoco consigo tomarme muy en serio a mí mismo. Hay que ser un poco paranoico para tomarse en serio a uno mismo. Lo cual no obsta para que uno persiga una cierta coherencia entre su vida y sus ideas.

Hablando de esa delicada articulación entre la vida y la obra de un ser humano, cae en mis manos un libro de Paul Johnson, Intellectuals, donde se retrata, entre otros, a personajes como Rousseau, Shelley, Marx, Tolstói, Sartre, Hemingway, Bertolt Brecht y Bertrand Russell. El denominador común, según Johnson, es que todos estos «grandes hombres», aunque tuvieran algún talento específico, fueron personajes falsos y monstruosamente egocéntricos, con una vida privada que desmentía sus escritos públicos; personas que amaban sus ideas, pero no al prójimo. El libro es entretenido, viene escrito con buen ritmo, maneja abundante documentación, es útil. Ahora bien, en su empeño por derribar ídolos, Johnson —cuya crítica es atinada— no resuelve lo esencial: ¿cómo unos personajes tan «falsos» habrían podido crear una obra tan solvente? No basta con yuxtaponer, como él lo hace, genialidad y falsedad. Obviamente, hay que calar más hondo, articular las piezas. Ninguno de estos hombres —con la excepción, quizás, de Brecht— era un impostor. Si había contradicción entre su vida y su obra —¿y dónde no la hay?— también esta contradicción era creativa. Y su falsedad nunca era total, ni era «consciente». Todos estos hombres, más allá de las posibles marrullerías de su vida privada, creían realmente en lo que escribían. Hay en ellos algo real que lo sustenta todo. Un lugar donde desaparece la fisura. Un lugar donde, paradójicamente, a esos grandes egocéntricos se les esfuma el ego.

20 de enero

La pesadilla de mis recaídas. Esta noche pasada volvió la gripe, o algo parecido. Estaba muy alto de pulsaciones, las notaba, tam, tam, tam, mi nariz era un grifo que no paraba de chorrear, rachas de estornudos y, a pesar de los analgésicos, fiebre. Me incorporé en la cama, busqué unas gotas anticongestivas para la nariz —que al final no me puse—, me alcanzaba un cierto angst. «Qué absurda la vida», pensaba, o más que pensar sentía. De pronto me alivió un pensamiento: si tenía que pasar la noche en blanco, la pasaría en blanco. Tampoco era tan grave. Podría escuchar música tenue, volver al viejo recurso de la radio nocturna, a alguno de esos programas radiofónicos que llenan las madrugadas, gentes que llaman por teléfono a la emisora y cuentan cómo les va la vida.

Y, efectivamente, así ha ido sucediendo en la noche difícil. Y así, a través de la fiebre, el malestar y la aprensión, me voy enterando de las preocupaciones de los radioescuchas, y en alguna emisora me explican que Rachmaninov compuso su Primera sinfonía cuando contaba veintidós años de edad, y que la obra fue mal acogida por la crítica y el público, lo cual le provocó al músico una fuerte depresión, hasta el extremo de que a punto estuvo de abandonar el oficio. Y con la música, finalmente, me entra el sueño, me pongo de costado y por un rato duermo, semiincorporado. Más tarde me levanto para orinar, el chorro nasal ha remitido un poco. Ah, el poder sobornante de las «ligeras mejorías». Comprendo la famosa felicidad de los convalecientes de la tisis. La vulnerabilidad de los torturados. Esa bestia esquemática que es un enfermo, con una sola preocupación: curarse.

Y esta mañana informo a JX de mi estado, y a la hora de comer se presenta ella, alegre y juvenil, con una bolsa donde trae alimentos ligeros para que me preparen una comida sana. Que un ser tan intelectualizado y poco casero como JX tenga esos reflejos me conmueve y me alegra.

28 de enero

El pasado viernes, un terremoto sacudió el estado occidental de Gujarat en India. Se habla ya de veinte mil muertos, pero se sospecha que setenta y cinco mil habitantes de la ciudad de Bhuj han podido quedar sepultados bajo los escombros. No solo Bhuj, también Anjar, con una población de treinta mil habitantes, ha sido totalmente arrasada. Algunos periódicos españoles glosan la catástrofe en primera plana, otros dan la noticia en letras menores.

Y, una vez más, uno se ve obligado a reflexionar sobre el escandaloso asunto del mal y el sufrimiento. Años atrás publiqué en El País un artículo titulado «Teología de Bangladesh», donde abordaba el tema de esas catástrofes naturales. Pregunta: ¿qué dicen, frente a esas desgracias, los obispos y los teólogos de las iglesias cristianas? Bien, los obispos y los teólogos, tan locuaces en ocasiones, en estos casos disimulan. Ello es que todas las teologías basadas en el concepto antropomórfico de un dios «bueno y creador» se quiebran con la cuestión del mal y del dolor, con los hospitales repletos de enfermos incurables, con los cadáveres procedentes de las catástrofes naturales. En 1755 el terremoto de Lisboa marcó un punto de inflexión en la conciencia religiosa de Occidente. Recordemos la crítica sarcástica de Voltaire a Leibniz. Toda la teología tradicional de Occidente, que arranca de Platón, viene viciada por una irreal (y superficial) opción por el orden y por una represión (exorcismo intelectual) del desorden. Incluso algunos místicos (no todos, claro) tienden en Occidente a confundir lo absoluto con «el todo único y armonioso», como si el concepto de armonía tuviese mucho que ver con el abismo primordial.

Las cosas se veían de manera más ambivalente, y por tanto más profunda, antes de Platón. Como señalara Jaeger comentando a Heráclito, la antítesis entre caos y cosmos es simplemente una invención moderna. Y, a mi juicio, procede volver retroprogresivamente al origen. Debería emerger una nueva/vieja sensibilidad «religiosa» que no separe el bien del mal, ni la luz de la tiniebla. Una nueva/vieja sensibilidad que tenga ya poco que ver con la «armonía cósmica» y otras dulzainas parecidas. El hombre de nuestro tiempo conoce la ciencia y sabe que no es precisamente beatífica la imagen del mundo que la ciencia proporciona. Prevalece el caos como metáfora: caosmos, dirá Joyce. Una metáfora que no conduce forzosamente al ateísmo. Se trata de otra cosa. Otra cosa que, ya digo, estaba más clara en la sabiduría antigua. La metafísica hindú, por ejemplo, con su atisbo de la divinidad creadora/destructora, con su falta de antropomorfismos y edulcoraciones, siempre anduvo muy cercana del caos. Del caos y del agnosticismo. «Al fin y al cabo, ¿quién sabe, quién puede decir, de dónde vino todo?» (Rig Veda, X, 129). Bien mirado, una teología que conciliase el caos con la libertad sería una auténtica teología del infinito; nada que ver con los irrisorios bonum, verum y unum. Lo presintió Hölderlin en su poema «Wie wenn am Feiertage», glosado por Heidegger, y donde el caos se identifica con lo sagrado.

El caos, lo sagrado, la autogeneración del mundo: de algún modo, todo incide.

29 de enero

Se reúnen en la lujosa localidad turística de Davos (Suiza) centenares de líderes políticos, económicos y empresariales de todo el mundo —lo que se ha convenido en llamar la élite del capitalismo mundial— para debatir sobre el estado del planeta y sus expectativas. Al mismo tiempo, a miles de kilómetros de Suiza, en la populosa ciudad brasileña de Porto Alegre, y bajo el lema «Otro mundo es posible», se celebra «el Davos de los pobres», el llamado Foro Social Mundial. Pero ¿tan imposible es el entendimiento entre ambos mundos? Ya me he referido a ese tema en este dietario. Lamentablemente, los lenguajes son todavía muy dispares. Me cuentan que una señora argentina, una «madre de mayo», en el diálogo vía satélite entre los dos foros, se limitó a chillar insultando al famoso financiero George Soros y preguntando a los de Davos cuántos niños muertos querían todavía. Y, claro está, ese no es el mejor camino para entenderse.

El propio Soros apunta que «protestar está muy bien, pero que ahora procede dialogar». Inesperadamente, Soros manifiesta estar a favor del llamado impuesto Tobin, un 0,1 por ciento sobre las transacciones especulativas realizadas en los mercados internacionales de divisas, que son del orden de 1,8 billones de dólares diarios (billones según la terminología española). Es un camino tal vez impracticable, pero que puede discutirse. El caso es que el mundo es indivisible, y lo intolerable no es que haya países ricos junto a países menos ricos; lo intolerable es que muchos de los habitantes de los países menos ricos tengan que subsistir con un dólar diario de renta per cápita. Por esto es indispensable dialogar. Porque cada parte tiene su razón. (Que cada parte tiene su razón es una verdad establecida ya desde la Antígona de Sófocles). Soy de los que piensan, por ejemplo, que la libertad de comercio entre países es un factor de crecimiento económico que beneficia a los países pobres. Lo que clama al cielo es la política agraria de algunos países desarrollados, que dificulta que los países de África o Sudamérica exporten sus productos agrícolas. Ahí se ve que lo que falta es, precisamente, más mundialización.

Ahora bien, lo primero para el diálogo es tratar de entender las respectivas posiciones. Por ejemplo, incluso la doctrina neoliberal que tantas críticas despierta merece un respeto intelectual. Porque veamos. Hay que cobrar conciencia de los esfuerzos inauditos que han tenido que hacer los seres humanos, desde que hay «civilización», para conciliar lo universal con lo particular, el interés colectivo con el interés privado, el libre ejercicio de la propia espontaneidad con el llamado bien común. Hay que entender la dialéctica entre libertad y seguridad. Pues bien, el ingenioso invento liberal, su original solución al problema de cómo conciliar lo particular con lo universal, reside en el postulado de la posible coincidencia entre el interés privado y el interés público. Hobbes había sido el primero en esbozar la idea, sin precedentes, de un contrato social. Siguen luego las ideas de John Locke y Adam Smith, e incluso del contradictorio Rousseau, que fue quien acuñó el concepto de contrato social. Ideas que contrastan con el autoritarismo estatal, y que atraen por su realismo antiutópico. Lo que ocurre es que no cabe absolutizar. Ocurre que algunos son —somos— eclécticos. Algunos apostamos por la economía social de mercado sin sacralizar ni el Mercado ni el Estado. Por lo demás, no creo que exista un «gobierno oculto» del planeta —compuesto por el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, la OCDE, la OMC, la Trilateral, etcétera— que conspira constantemente. Aunque sí cabe admitir que las reglas económicas del capitalismo global las imponen sin contemplaciones el BM, el FMI y la OMC, que son viejas instituciones nacidas en Bretton Woods, 1944. Lo que sucede es que si estos viejos organismos son insuficientes, también siguen siendo indispensables. A sus detractores se les debe explicar que es a través de estos y otros organismos supranacionales como se podrán encauzar las mismas reformas que ellos exigen (por ejemplo, la supresión de la deuda del Tercer Mundo, la inversión en sanidad y educación, el problema de la escasez de agua potable, y, en general, una mejor democratización del mundo).

También me he referido a esto más arriba.

En resolución. No al neoliberalismo exclusivo, sí al diseño de una nueva e indispensable mundialización que recoja lo mejor de cada parte.

14 de febrero

Pues parece que solo tenemos treinta mil genes. Cuando en junio del pasado año se acabó de deletrear la secuencia del genoma humano, se presumía que la cifra de nuestros genes estaría alrededor de los cien mil; al fin y al cabo, somos más complejos que un gusano, que tiene unos veinte mil. Pero ya ven, el antropocentrismo atraviesa horas bajas, y uno se alegra. Nuestra diferencia relevante no procede tanto del número de genes cuanto de la interacción entre estos, y entre ellos y el ambiente. Una vez más, lo que cuenta no son tanto los elementos como sus relaciones.

Hay quien vaticina que dentro de unos años podremos grabar en un disco DVD toda la información contenida en nuestros genes, y a un precio razonable. Ese disco será nuestro más fiel retrato, y, naturalmente, nuestro médico tendrá interés en consultarlo. También nuestra compañía de seguros.

20 de febrero

Era un filme de ciencia ficción cuyo título no recuerdo —algo así como La fuga de No Sé Quién—, y anoche me lo tragué entero no tanto por su argumento (que es entretenido) como por las hermosas piernas de la actriz protagonista, que las luce constantemente, y uno no quiere perderse ni un segundo, ni un centímetro, de tan generoso festival.

Satisfacciones inofensivas de un hombre maduro frente a la tele.

Me aburren hasta la náusea las películas pornográficas, tan precisamente antieróticas; pero me expande el ánimo (a veces) el erotismo inteligente. Porque cabe dentro de mi filosofía de no-disociar el espíritu de la sensualidad. Porque es aquello de la «unidad de vida», que dirían los del Opus —sanctis omnia sancta—, conducida hasta sus últimas consecuencias. Residuos de mi vieja teología del dios-cómplice, del dios débil y vulnerable, corresponsable de la belleza y del horror del mundo, entremetido en el azar y en los pucheros. A este dios cómplice se le puede tratar. Se le puede guiñar el ojo. A un dios absolutamente puro, bueno, distante y todopoderoso no se le puede ni adorar.

En un tiempo yo escribía sobre el dios-cómplice, un mito particular que nada tenía que ver con el dios oficial, todopoderoso, creador y perfectísimo. El dios-cómplice no podía disociarse del inverosímil cosmos. El dios-cómplice era inmanente-y-trascendente. El dios-cómplice era un dios infinito, sí, pero también un dios débil que convivía con el azar y con Auschwitz, un dios que me traspasaba y comprendía desde una empatía de finitud. A veces, incluso de humor.

Claro está que también el dios-cómplice era un mito. El caso es que para el contacto con lo divino necesitamos siempre un mito. Una cierta finitud. Como el mismo Paul Tillich reconoce, todo lenguaje sobre lo divino es inevitablemente mítico. Algunos se acogen al mito del dios cristiano; otros hemos recurrido al mito del dios-cómplice. Tampoco hay tanta diferencia.

1 de marzo

He cumplido años, La Vanguardia lo anuncia con una foto mía en la que se me ve muy pensativo. Han venido los hijos, como todos los jueves, a comer. Me alegra verles, a los hijos, me entiendo bien con ellos, les veo las gracias —que tienen muchas—, deseo que la avenencia perdure. Mi hija Ana cuenta anécdotas de la Feria de Anticuarios que muestran el bajo nivel cultural de la burguesía adinerada de este país. No solo de la burguesía. ¿Qué se hizo del amor a la obra bien hecha? Victoria Combalía fue recientemente a un garden center a comprar lirios y la dependienta se los envolvió en un papel de periódico. «Oiga, que yo creía que esto era una tienda de flores, y no una pescadería».

Por la tarde suena por France Musique el piano de mi coetáneo Martial Solal, improvisaciones sobre un tema de Gershwin, abundancia de digresiones armónicas, rodeos arriesgados, sencillamente magistral.

Por la noche pasan por la tele películas de los años treinta. Pregunta: ¿por qué Tarzán de los monos está siempre tan bien afeitado?

4 de marzo

Mañana de domingo, frío emboscado y peligroso. La radio trae un fragmento de la Hammerklavier, una de las últimas sonatas para piano de Beethoven. Suena un tema fugado. (Resulta significativo que Beethoven, al final de su vida, escogiese la fuga —aparentemente una forma rígida— para liberar una fantasía creativa cada vez más suelta). Sigue el famoso Adagio sostenuto, que algunos estiman que es el movimiento de sonata más bello jamás escrito. Dícese también que todos los concertistas de la época se estrellaron con esta sonata, y que Franz Liszt fue el primero que demostró ante el público que era una obra ejecutable. En fin, una música que me retrotrae a mi primera juventud, al piso de la calle Maestro Falla, a aquellas mañanas de domingo de hace cincuenta años, cuando todo estaba apenas esbozado, y Nuria y yo disfrutábamos de las primeras instalaciones de alta fidelidad. ¿Tenía yo entonces un sentimiento inaugural? No sé, solo recuerdo una vaga desazón: yo era un hombre prematuramente casado, un poco asfixiado, fabricando desganadamente mi propio oikos (hogar). Hoy la situación es muy distinta. Me levanto por las mañanas, castigado por mis achaques, pero luego, tras el desayuno y los fármacos, me siento a la máquina y tengo un sentimiento de libertad, desaparece la asfixia.

El periódico ABC trae un artículo mío sobre la barbarie de los talibanes (Afganistán) que quieren derribar unos históricos y gigantescos monumentos budistas «porque insultan al islam». En Afganistán existe un Ministerio para la Promoción de la Virtud y la Lucha contra el Vicio; también existe un Ministerio de Cultura (sic), que es el que aplica ahora la decisión de destruir todas las obras de arte preislámicas. (La «cultura» talibán consiste en saberse el Corán de memoria y pare usted de contar). Me pidieron ese artículo ayer al mediodía, les dije que no tenía tiempo de escribirlo porque estaba metido en otras faenas. «No importa —replicaron—, díctelo». Y así lo hice. Y ha sido la primera vez que me publican un artículo improvisado y meramente dictado por teléfono.

Y entre otras cosas he dicho que lo que siento no es solo indignación frente a la barbarie, sino también incredulidad frente a la estupidez. Piénsese, además, que la situación es tristemente incoherente, pues esta zona del mundo —el actual Afganistán— fue en su tiempo una fértil encrucijada de civilizaciones, el punto estratégico desde el cual se irradió el budismo indio hacia la China y, después, a toda Asia. Especialmente, el budismo mahayana. Asia Central era entonces un lugar híbrido y civilizado. Así, las estatuas que hoy pretenden derribar esos fanáticos son tanto hijas del helenismo (típicas del arte de Gandhara) como hijas del arte Gupta, que es un arte clásico de la India. Una mezcla muy estimulante. En el tiempo en que estas esculturas se erigieron, circulaban las ideas y estaban abiertas todas las rutas comerciales; pensemos en la famosa Ruta de la Seda. Aquello, ya digo, era la encrucijada dentro de un mundo de complejidad, cosmopolitismo e interculturalidad. Un nudo de comunicación. Es, pues, un inmenso sarcasmo histórico que este lugar, encuentro entre las placas culturales de Oriente y de Occidente, haya caído en manos del fanatismo fundamentalista.

Cabría añadir que si el derribo de los Budas por los talibanes resulta intolerable por tener lugar hoy mismo, la lista de precedentes históricos es interminable. Cuando los conquistadores españoles, bajo el mando de Hernán Cortés, caminan hacia México van destruyendo sistemáticamente todas las estatuas religiosas que encuentran a su paso. Y lo mismo sucedió en Perú o en Filipinas. También Angkor, en Camboya, ha sido minuciosamente saqueado. Y los templos de Pagan, en Birmania. Y etcétera, etcétera.

5 de marzo

Las vacas locas. Es un ejemplo de la venganza de la naturaleza cuando a la naturaleza se la trata mal. La codicia humana ha hecho enfermar a las vacas. Pero no es solo el hombre el más devastador de los bichos vivientes; es el conjunto de la biosfera lo que resulta cruel y despiadado. La literatura, a menudo, lo refleja.

Las vacas locas son un síntoma y son las víctimas. Escribió Kundera que el ser humano, en términos zoológicos, debería ser definido como un «parásito de la vaca». Yo añado: de la vaca y del cerdo y del cordero y de la gallina. Y ya se sabe cuál es la responsabilidad humana en las miles de especies que desaparecen cada año. Escribe Manuel Rivas que la enfermedad de las vacas locas es, ante todo, la consecuencia de una enfermedad humana, la enfermedad de la codicia y del lucro sin escrúpulos. En efecto. Es una enfermedad de la hybris capitalista. Hace muchos años, Federico García Lorca escribió un poema, que incluyó en Poeta en Nueva York, que dice: «Todos los días se matan en Nueva York / cuatro millones de patos, cinco millones de cerdos, / dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, / un millón de vacas, / un millón de corderos / y dos millones de gallos, / que dejan los cielos hechos añicos». Lorca se pregunta qué puede hacer, y responde: «denuncio la conjura de estas desiertas oficinas (…) y me ofrezco a ser comido / por las vacas estrujadas / cuando sus gritos llenan el valle / donde el Hudson se emborracha con aceite».

19 de marzo

Regreso de una comida en la que celebrábamos, los supervivientes, las bodas de oro de nuestra carrera de ingenieros industriales, promoción de 1951. De esta promoción han muerto ya doce miembros, y alguno (de los que quedamos) no ha podido acudir hoy a la cita por enfermedad o minusvalía. Gente de mucha edad —Enrique Roig y yo somos los únicos menores de setenta y cinco años—, gente que soporta sus dolencias con discreto buen humor. Les aprecio a todos, especialmente a los que más he tratado. Durante años, medio siglo atrás, compartimos la asistencia a aquella vieja Escuela de Ingenieros de Barcelona, aquel edificio mazacote con aspecto de correccional, calle de Urgell desembocadura Córcega. Algo aprendimos allí, aunque tampoco demasiado. Tenía mucho prestigio, en aquella época, la carrera de ingeniero industrial. Tenía fama de difícil. Mis padres me obligaron a estudiarla pensando que así disciplinarían mi vida y mi carácter. Mis padres se equivocaron; sacar el título de ingeniero me costó poco esfuerzo. En fin, hoy he abrazado a unos viejos amigos, y la impresión general es que todos seguíamos siendo estudiantes con alguna asignatura pendiente, quiero decir, con alguna cuenta por saldar.

20 de marzo

Ha muerto Trinidad Sánchez Pacheco, aquella adorable chica castellana, con aire de mujer mozárabe, a la que yo llamaba Trinimurti. Llevaban tres años tratándola contra el cáncer, y al final ya ni eso; vivía en un piso de la calle Jesús, aquel ático al que tenías que subir sin ascensor, en el barrio de Gracia, y donde tantas copas compartimos con José Luis L. Aranguren. Murió ayer, de algún fallo cardíaco, en el sofá de su casa tras haber jugado con su nieta —la hija de Mónica Boada—, una muerte sin dolor, una muerte repentina.

Adiós, pues, a Trinidad Sánchez Pacheco, la antigua musa de los felipes, fallecida el día que cumplía setenta años. Era todavía militante del Partit dels Socialistes de Catalunya, y la entierran hoy en el cementerio de Collserola. Y yo comento la triste noticia con Concha Serra, que estuvo ayer mismo en su casa, que volvió a verla cuando estaba ya muerta, y le quitó los anillos.

24 de marzo

Ayer cenamos, en casa de Frankie Sert, con Toni López de Lamadrid, Beatriz de Moura, Beth Galí, María del Mar Arnús, JX. La cena fue tranquila, recordamos las épocas de la Gauche Divine, el mito (exagerado) de nuestro pasado libertinaje sexual, de cuando la economía cambiaba de signo y en el mundo no había sida. Yo bebo agua durante el aperitivo, un poco de vino blanco a continuación. Y ahora pienso que no hay como cenar juntos en petit comité, en una mesa redonda, cena exquisita (Frankie es un experto gourmet) pero sin pamplinas, para conocerse todos un poco mejor. Toni López de Lamadrid sigue siendo el hombre discreto y lleno de naturalidad que jamás exhibe sus orígenes aristocráticos. Beatriz de Moura, a sus años, conserva su proverbial atractivo, su vitalidad, su risa sonora, su mente aristada, su espontaneidad. Le alabo mucho sus traducciones de Kundera. Beth Galí mantiene su mirada intensa, su naturalidad, su conocido encanto. JX exhibe sus muchas manners. María del Mar Arnús, con su deliciosa lentitud, me da detalles de su familia y me enseña parte de la vivienda, antigua propiedad del conde de Sert, amplios espacios, murales, gran escalinata, todo muy Tamara de Lempicka y un punto decadente. A María del Mar Arnús te la puedes imaginar con pamela y galgos en la portada de alguna revista cuché. Frankie Sert explica que su problema es que no tiene rótulo profesional que colgarse, y puesto que de lo que más sabe es de historia, en lo sucesivo pondrá historiador. A Frankie Sert le he percibido más humano y vulnerable que en anteriores ocasiones, anfitrión irreprochable, un poco de vuelta. Quizá fuera esto lo que nos unía a todos anoche: el estar de vuelta.

«Anoche —me comenta hoy JX— se te veía muy relajado durante la cena». Y añade: «Ha cambiado mucho tu actitud en los actos sociales desde que te conozco; al principio tenías un afán extraño de ser siempre el centro y la vedette; hoy pareces más apaciguado».

Eso, sí, andar con poco ego, qué esbeltez.

1 de abril

Hoy, domingo, subimos a lo alto del Pedró de Pals. Desde allí se divisa la que, según Pla, es la mejor panorámica de Cataluña, una tierra muy parcelada, «civilizada por la avaricia de los payeses». Un paisaje que a mí me deja relativamente frío. Soplaba un suave viento de gregal, o sea, del nordeste, o sea, poco que ver con Grecia a pesar de su etimología. No muy lejos, el macizo de Montgrí, encima de Torroella, exhibía la silueta del obispo yaciente con su anillo. Una vez más, JX me pregunta por Josep Pla. Le digo que Pla era un hombre vital, mordaz, desencantado, extravertido, conservador recalcitrante, epicúreo moderado, gran causeur; un hombre dotado de poder visual, un cascarrabias que sabía mucha historia —sobre todo, historia de Francia— y que se armaba un lío con el concepto de barroco. Manolo Vázquez decía que Pla era el Julio Camba catalán; yo creo que era bastante más que eso. En todo caso, fue Pla quien por primera vez me condujo a Pals.

Pero, diablo, Pals no me sienta bien. Me equivoqué afincándome en este lugar. Desde un punto de vista sanitario, yo hubiese tenido que aposentarme en el Maresme, en algún lugar como el que tenían mis suegros en Arenys de Mar, aquella preciosa finca junto a la parte alta de la riera. La naturaleza está allí mucho menos alborotada que en el Ampurdán, el ambiente es más suave. En fin, hablando climatológicamente no son muchos los lugares de la Tierra donde uno ha podido respirar a pleno pulmón. Guardo buen recuerdo del sur de la India. De la atmósfera árida de Marrakech. La Costa Azul. California. El citado Maresme. Ibiza. El clima seco del Alto Egipto. E incluso, a ratos, me reconcilio con la desagradable humedad de Barcelona. El caso es que la geografía y la felicidad no siempre se articulan bien. «Iría al cielo por el clima y al infierno por la compañía», dijo Mark Twain. Y Nietzsche manifestó (creo) que «la felicidad es para las vacas y los ingleses». Sea como fuere, yo, que tengo poco de vaca aunque sí algo de inglés, me he encontrado sano y salvo en lugares variados de este planeta. Y como decía Papa Hemingway, hay que jugar los naipes que a uno le han servido.

3 de abril

Ha fallecido John Lewis, el famoso fundador del Modern Jazz Quartet. En su honor me he sentado al piano y he rescatado, a mi manera, su viejo tema «Django», aquella música que tanto me impresionó al final de los años cincuenta, en la época de mi apartamento del Paseo de Gracia. Lewis ha muerto a los ochenta años. Le escuché infinidad de veces en discos, y en un par de ocasiones en vivo, una en Nueva York, otra en Barcelona. Como todos los grandes del jazz, Lewis amaba a Bach. Compartiendo liderazgo con el vibrafonista Milt Jackson, Lewis contribuyó a derribar las barreras entre géneros. Era un músico muy exigente, de formación clásica, de aspecto físico impecable. Era uno de mis amigos distantes. Quiero decir que formaba parte de ese grupo selecto de personajes a los que nunca llegué a conocer. Los tantas veces mencionados socios de mi club.

4 de abril

Esta mañana, en la cama, se me iba la cabeza, veía imágenes dobles. Lo llaman vértigo de cervicales, pierdes el equilibrio, todas las cosas a tu alrededor dan vueltas, y da igual que estés de pie o que estés echado. Un poco alarmado, he ido a casa de Nogués —una bendición de amigo—, quien me ha tranquilizado: es un síntoma muy conocido, no es nada grave, la presión arterial, que es lo importante, la tengo controlada. Podría deberse a un tapón en el oído, pero no es el caso. Nogués receta biodramina como medicina sintomática. «Tanto te puede durar un par de días como una semana».

Vi a Jorge Semprún por la tele, en un programa de Bernard Pivot, y lo encontré como de costumbre, inteligente, fino, enérgico, rápido y, sobre todo, increíblemente bien conservado dada la edad que tiene, setenta y siete si no me equivoco. Conocí a Jorge Semprún hace muchos años, en una cena organizada por Sebastián Auger en Barcelona. Luego nos vimos en Valencia, en un encuentro de escritores autobiográficos, y una vez vino a mi masía del Ampurdán, invitado por Nuria Pompeia. Dicen los que le conocen bien que Semprún no es persona de trato fácil, pero que cuando se lo propone tiene un gran poder de seducción. Lo creo. Ahora Semprún ha escrito un nuevo libro, Le mort qu’il faut, una nueva entrega sobre su experiencia en el campo de concentración de Buchenwald, y en el que cuenta que asumió la personalidad de un compañero moribundo para moverse con mayor libertad por el campo.

Está claro: en la escritura hay que insistir en los temas que a uno le han marcado, los que a uno todavía le motivan, lo más propio. No hay prisa. Semprún va redescubriendo su campo de concentración. Grieg compuso su famoso concierto para piano a los veinticinco años de edad, y lo retocó al final de su vida. La escritura es la vida. Ciertamente, no todo el mundo ha tenido el privilegio de una vida tan aventurera como la de Semprún; pero eso tampoco importa tanto: todo el mundo dispone —o debería disponer— de experiencias únicas. El oficinista Kafka no fue precisamente un aventurero, pero extrajo de su vida un testimonio único.

Yo últimamente levanto acta de mis enfermedades.

8 de abril

Los de La Vanguardia me piden un artículo sobre «la nueva espiritualidad». «Lo colocaremos en la página más preferente», dicen. Pero yo no me siento hoy en condiciones de escribir ningún artículo. Desidia mental, dificultad de concentrarme. Además, el tema que me proponen es, para mí, ya demasiado manido. Me ponen nervioso todos esos maestros de espiritualidad que hablan de «vida interior». Hay solo una vida, que es a la vez interior y exterior. Mientras se distinga entre interior y exterior se permanece en la dualidad. En sus mismos orígenes lingüísticos, el espíritu (griego: pneuma, hebreo: ruah, sánscrito: prana) es algo material que significa aliento, soplo, vida. La disociación viene más tarde con las elucubraciones abstractas del ascetismo.

Mi amigo Eugenio Trías, que es un gnóstico muy bien informado, dice que nos encontramos en La edad del espíritu. Bien, yo tengo mis cautelas. Yo me remito a mi filosofía retroprogresiva no dual. Conviene acostumbrarse a colocar el espíritu dentro de su genealogía materialista. En algún momento de hace tres mil quinientos millones de años, en algún lugar de los océanos, se formaron unas moléculas que habrían de combinarse para formar estructuras capaces de transportar información genética. Hay quien dice que esas moléculas las trajo un cometa. Da igual. El caso es que apareció el ácido desoxirribonucleico, o ADN, la molécula informacional de todos los seres vivos. Después la vida, impulsada por su propia creatividad —por medio de mutaciones, intercambio de genes y simbiosis— fue generando complejidad y diversidad. Por ahí rondaría ya el «espíritu», indisociable de la materia y del azar. El espíritu, o la misma espontaneidad creadora. Habitamos el planeta Tierra y conocemos el sinfín de inauditas casualidades que han hecho posible nuestra existencia. Al fin y al cabo, los mismos planetas —entre ellos la Tierra— no son sino residuos accidentales de estrellas moribundas, algo así como basura (que diría Sánchez Ron), y de esa basura (al menos en una ocasión) ha surgido la vida, y de la vida la inteligencia, y de la inteligencia la Fantasía cromática de J. S. Bach.

Redactados esos párrafos, me doy cuenta de que de ahí podría salir el artículo que me piden. Pero ya he dicho que me siento reacio. Y no le demos más vueltas: uno ha escrito ya lo suficiente sobre determinados temas. Aunque quizá fuera conveniente recapitular. Esta tarde he releído fragmentos de mi inédita Genealogía de la lucidez, y encuentro buenos atisbos. Apuntes sobre la dinámica retroprogresiva a lo largo de la historia. Quiere decirse que si los «vértigos cervicales» van remitiendo, trabajo no me falta. Pero, atención, no se trata de un trabajo meramente académico. Recordemos la frase de Nietzsche: «Siempre he puesto en mis escritos toda mi vida; ignoro lo que puedan ser los problemas puramente intelectuales». En mi caso, lo que me concierne es la exploración de mi borrosa identidad en las postrimerías de mi trayecto vital, la interpretación de mis signos, el mensaje que me pueda llegar desde lo abscóndito.

20 de abril

Mi hija Ana me pasa un apunte que ha escrito tras una visita a mi hermana Mercedes, que está convaleciente de una operación de rodilla en una clínica de Barcelona. Mi hija Ana, tras una conversación con su tía, rememora la leyenda de la casa de los Menekath Allampadam Paniker, en el lugar que se llamó Pulápatta o «recorrido de un caballo», la leyenda de nuestra genealogía india.

Fragmento de su apunte:

El clan de los Menekath era poderoso y cerrado. Mi abuelo desertó del clan y vino a exiliarse por aquí, aunque al final de sus días todavía recitaba la Baghavad Gita en sánscrito. Mi abuelo nos dejó en herencia un aspecto exótico y una fábrica de productos químicos.

Llego a casa, donde mi hija me está esperando. Mi hija tiene el mismo nacimiento de pelo que mi hermana Mónica, la misma frente alta, la misma mirada a veces dulce, otras melancólica, otras pícara. La misma mezcla que todos nosotros. Enciendo una barrita de incienso y dos lamparitas de aceite. Cada una tiene esculpida en bronce una imagen de Lakshmi flanqueada por dos elefantes con la trompa alzada. Una es para mi hermana Mónica, la otra para mi perro Suru. El rito actúa como un bálsamo, porque es bello y es antiguo. En el sur de la India —rodeada de agua y de palmeras— sí puedes adorar a los dioses, sí puedes honrar a tus antepasados y a tus muertos, llevarles comida y flores, encenderles velas y rociarles con mantequilla y agua de rosas; sí puedes adorar a la vida, porque la vida emerge allí desde todos los rincones como un géiser. Aquí, en mi ciudad, mis dos lamparitas de aceite son solo temblorosas bujías de la memoria, huérfanas desterradas que descifran antiguas nostalgias. Lakshmi levanta sus brazos en ademán protector, mostrando sus pechos nutricios y su tocado de diosa. Las mujeres indias llevan el pelo anudado en una larga trenza. Yo también llevé una larga trenza hace años, una trenza casta de adolescente, una trenza que un día me corté desplegando la melena como el velo de una novia. Después me emparejé y tuve una hija, y mi hija tendrá, a su vez, otros hijos, o quizá no. La veré crecer, o quizá no. El clan de los Menekath continuará, o quizá no. Esa incertidumbre es la rueda de la vida, una rueda que los budistas quieren interrumpir porque comporta sufrimiento. Aquí, en mi tierra, los cristianos ensalzan las llagas de Cristo, y la natura esculpe troncos leñosos que también son imagen del dolor.

En mi casa de campo tengo ocho caballos. Un día le daré uno a mi hija, el más hermoso, el más rápido, para que busque su destino. Pulápatta.

Nota. Si mi hija Ana hubiese tomado en consideración las sangres completas de padre y madre, habría podido consignar, además, que también desciende de unos marinos que viajaron a Cuba y se enriquecieron, y de unos campesinos vascos, y de un catalán con aspecto de judío que se desposó con una pubilla, y de unos franceses que se aposentaron en Castelló de Ampurias, y de unos alemanes que llegaron a España con el emperador Carlos V, y de un importador de bacalao, y así en ese plan.

¿Cómo podrían mis hijos ser nacionalistas?

23 de abril

Se cumplió el ritual del día del Libro. Pasé por los cuatro tenderetes que me habían asignado y firmé libros. Donde más firmé —era previsible— fue en El Corte Inglés de Diagonal. Allí un incidente que no resisto la tentación de reseñar. Se me acerca una mujer madura y sonriente. «Hola, Salvador, traigo tu libro para que me lo dediques». Surge un problema. La mujer madura y sonriente es buena amiga mía, pero en este preciso momento no la sitúo ni recuerdo cómo se llama, y ella se ofenderá mucho si el hecho se pone de manifiesto. Precipitadamente, busco pistas. Qué, ¿ya no vas por la costa?, le digo. ¿Qué costa?, responde ella con gesto de sorpresa. ¿Y por el Club de Polo? Nuevo gesto de extrañeza por su parte. Comprendo que he tomado caminos equivocados y que el desastre está cercano. De pronto, ella misma despeja la situación. «Dedícaselo a Luis», dice, y a mí entonces se me ilumina el rostro y la memoria. Dedico el libro a Luis y, en voz muy alta, casi gritando, me despido de ella por su nombre.

28 de abril

Mañana se cumplirán cincuenta años de la muerte de Ludwig Wittgenstein, uno de los filósofos más citados y menos leídos de nuestro tiempo. Ludwig Wittgenstein fue el más joven de ocho hijos, nacido en una de las familias más prominentes y ricas del Imperio austrohúngaro. (Nacido, por cierto, en 1889, que fue un año de cosecha importante, año en que también vinieron a este mundo Heidegger, Charlot, Hubble, Nehru, Hitler, Toynbee). Su padre, Karl Wittgenstein, labró su fortuna con el hierro y el acero, y amplió luego sus negocios hasta convertirse en uno de los hombres más ricos del mundo. El palacio de los Wittgenstein en Viena atraía a la gente más culta de la ciudad, especialmente a músicos y pintores. Por allí desfilaron Brahms, Mahler, Strauss, Klimt, Kokoschka, Schiele. También Freud, Rilke, Musil. Todos los hermanos Wittgenstein estaban dotados excepcionalmente para la música y otras artes. Uno de ellos, Paul Wittgenstein, llegó a ser un pianista de fama mundial: perdió el brazo derecho en la guerra del 14, y Maurice Ravel compuso para él su famoso Concierto para la mano izquierda. Toda su vida Wittgenstein mantuvo esa influencia cultural de juventud, y es probable que también la tendencia al suicidio de buena parte de su excepcional familia: tres de los cuatro hermanos varones de Wittgenstein se quitaron la vida. En todo caso, hay unanimidad en considerar que Wittgenstein fue un ser humano de enorme personalidad, un personaje íntegro, honrado, intransigente, juvenil, tímido, intenso, con un aura —quizá irritante— de santidad, alguien que nunca disoció sus ideas de su vida, alguien capaz de regalar su inmensa fortuna al prójimo. (Influido quizá por los escritos de Tolstói). Publicó, en vida, un solo libro, el famoso Tractatus Logico-Philosophicus; un libro pergeñado en las trincheras de la Primera Guerra Mundial (tras haberse alistado Wittgenstein como voluntario en el ejército austrohúngaro, donde, por cierto, se comportó muy valerosamente, casi temerariamente, quizá para probarse a sí mismo, quizá buscando la muerte); un libro que su amigo y maestro Bertrand Russell nunca acabó de comprender. «Todo aquello que puede decirse, se puede decir con claridad», leemos en la célebre frase final del Tractatus. Se consagraba así la ingenuidad positivista según la cual el mundo se divide entre aquello que puede decirse claramente y aquello que es preciso silenciar. Ahora bien, como escribiera Heisenberg en sus memorias, «prácticamente nada puede ser dicho claramente». Por otra parte, el propio Wittgenstein desautorizó la interpretación del Círculo de Viena según la cual la filosofía tiene que reducir su interés a lo «científico», a lo «decible». En rigor, el Tractatus, al establecer los límites del lenguaje, muestra lo que cae más allá de esos límites. Es el fundamento de su famoso misticismo. «Lo inexpresable, lo que se muestra a sí mismo, es lo místico» (Tractatus, 6.522).

En una segunda etapa de su vida, Wittgenstein cambió de onda y se dedicó a desmantelar la filosofía del Tractatus. Muchos de los problemas filosóficos solo se deben a un uso engañoso del lenguaje. «La filosofía es una lucha contra el encantamiento que el lenguaje provoca en nuestro entendimiento». La función de la filosofía no es resolver los problemas, sino disolverlos. En todo caso, un cierto pluralismo acaba amortiguando la presión totalitaria del lenguaje lógico. Hay diferentes lenguajes. Si hubo un tiempo en que los filósofos buscaban, por debajo del lenguaje ordinario, su estructura lógicamente ideal, ahora hay que pensar que no existe nada que se pueda llamar la esencia del lenguaje; hay prácticas particulares, distintos juegos lingüísticos. El significado de una palabra está en su uso. Bien mirado, ya nada puede ser universal, se habla siempre desde algún lugar, algún contexto. Como escribe hoy mismo Isidoro Reguera en Babelia, se acabó la manera tradicional de filosofar. No hay lugar siquiera para las «pragmáticas trascendentales» y cosas por el estilo.

En fin, uno estima que la diferencia entre el primer y el segundo Wittgenstein tampoco es tan abismal. En ambas etapas, el tema central es el lenguaje y el enfoque acaba siendo terapéutico. Y hay una enseñanza que perdura, la que antes he citado, precisamente la idea de que los límites del lenguaje muestran lo inexpresable, que es lo que realmente importa. Se mantiene la exigencia de tener algún acceso directo a lo real. La mencionada mística.

2 de mayo

Mi hijo Agustín ha presentado su libro, El jainismo, en el auditorio de la Caixa de Catalunya. Primero ha tomado la palabra Ramón Prats, un tibetólogo de mucha fama que ha dicho muy bien lo que tenía que decir. Luego ha hablado Agustín, que también ha estado convincente. Sus recursos escénicos y retóricos son parecidos a los míos. Conoce la materia y ha construido una síntesis plausible. Ha hablado con tranquilidad, naturalidad, fluidez y hasta con una punta de humor, del cual, por cierto, conviene no abusar. El auditorio estaba lleno, y todo el mundo parecía muy complacido.

(La única persona un poco reticente ha sido mi hija Ana. Dice Ana que su hermano Agustín se divide en dos. Hay un Agustín inmerso en un proceso de autoafirmación intelectual que le conduce a emular a su padre y a su tío, y hay un Agustín más libre y espontáneo que a ella le parece más válido, un Agustín inteligente y con mucho sentido del humor que enlaza con aquel niño con el que todo el mundo quería jugar).

En todo caso, yo me quedo muy satisfecho. Agustín ha encontrado su camino. Agustín se ha convertido en un verdadero experto en temas indios. Agustín, más allá de su complejidad e inteligencia, es una buena persona. Agustín tuvo una infancia feliz. Se comprende que en su primera juventud le alcanzaran ciertos demonios; su sensibilidad es muy fina y la brutalidad del mundo le horroriza. Por esto se siente atraído por la no-violencia (teórica) de la India, y del jainismo en particular. Por esto —quizás— quiere adoptar un niño indio. Bien mirado, todos mis hijos pertenecen a una generación, más o menos contracultural, educados permisivamente, jóvenes que fueron a la vez inocentes y consentidos, que rechazaron la obscena dificultad de vivir y se lanzaron de cabeza al paraíso artificial. Una generación de víctimas, como los hijos de Haro Tecglen y los de Castilla del Pino, como la hija de Ferlosio y Martín Gaite, como mi propia hija Mónica. Una generación presidida por la blancura asesina del «caballo». Mis hijos, los supervivientes, han tenido un tránsito complicado. Ahora están en condiciones de ser bastante sabios. Y estimo que lo van siendo.

16 de mayo

Ha fallecido Jesús Aguirre, en un tiempo cura Aguirre, últimamente duque de Alba. Aguirre era hijo natural de una señora del norte. Convertido en sacerdote, estudió en Alemania, para más tarde pasar a párroco de una iglesia universitaria madrileña. Sus sermones tenían éxito y, cuando los publicó en forma de libro, tuvo mucho empeño en que se los presentara yo.

Aguirre —le tengo descrito en Segunda memoria— era un hombre inteligente, obstinado y vulnerable, con una hermosa y cuidada voz, una voz que colaboraba eficazmente a la brillantez amanerada de sus parlamentos. Tenía algo de pez: los movimientos suaves y el mordisco mortal. Iba siempre muy perfumado y muy bien trajeado. Era, ya digo, un interlocutor brillante, con un fondo inseguro y una vanidad manifiesta. De colmillo retorcido, antes de convertirse en un caricaturesco trepador, Aguirre había sido un buen editor (Taurus), y un exigente traductor, por ejemplo de Walter Benjamin. Jugó, como otros de su generación, al diálogo entre cristianos y marxistas. Muerto ya Franco, conspiró con habilidad por los pasillos madrileños, hasta que el ministro Cabanillas le nombró director general de Música. (Un cargo que le interesaba exclusivamente por tener algún poder; Aguirre me confesó una vez que a él la música le traía sin cuidado). Y desde allí prosiguió su escalada fulminante, la que culminaría con su encuentro con la duquesa del pelo revuelto. Carlos Barral me contó alguna anécdota de las cenas en el palacio de Liria: Aguirre se había aposentado regaladamente en su nuevo papel. Incluso se obligaba, al principio, a «cumplir» matrimonialmente, a pesar de sus peculiares tendencias sexuales.

En fin. Aguirre ha muerto. En un tiempo fui amigo suyo, al final dejamos de vernos.

18 de mayo

Si uno se plantea un problema y luego trata de resolverlo, está perdido. Lo que hay que hacer es resolver primero el problema y después plantearlo.

29 de mayo

El político Raimon Obiols —buena estatura, voz apagada, aspecto triste— nos va contando que en el Parlamento Europeo —él es ahora eurodiputado— les sobra dinero, que su opinión de Romano Prodi es mediocre, que Javier Solana tiene prestigio —es, dice, un charmeur y un formidable trabajador—, en fin, que intentará ponerse en contacto con las personas que le hemos apuntado JTB y yo para constituir, en Europa, un lobby proeutanasia. «De todos modos —añade—, el Parlamento Europeo, que es progresista en cuestión de derechos humanos, es muy conservador en asuntos acotados como este, de alcance bioético».

Le recuerdo a Obiols que su padre, que era un notable pintor, le hizo un retrato a mi madre y otro a mi hermana. El pintor Obiols era de la tertulia de mi madre, Carles Riba, Bofill i Ferro, Arderiu, etcétera, allá por los años treinta en Viladrau.

La cual conversación ha tenido lugar durante una cena en casa de Carmina Virgili, ex senadora socialista, ex secretaria de Estado de Universidades, catedrática de geología, catalana y catalanista (aunque no separatista), en suma, una mujer tan preparada como de agradable trato.

4 de junio

Es lunes de Pentecostés, Pals, fiesta en Cataluña, y creo que también en Francia. Asoma, todavía nevado, el Canigó. Llegamos sábado, tras haber comido en un restaurante de Corçà (rape a la plancha, muy bueno, tostadas con tomate, escalibada y anchoas; media cerveza que acentuó un poco mi vértigo). Condujo hasta Corçà JX. Después nos detuvimos en Gerona, que es una ciudad lúgubre con un casco antiguo aceptable.

Ayer, domingo, me sentí enfermo toda la mañana. Por la tarde, para escapar de mi malestar, fuimos a Llafranc, paseamos, recorrimos un trecho del camino que conduce a Calella, bordeando el mar. Estaba la bahía bellísima, nos sentamos en un banco a contemplarla, cerca de la antigua casa de los Sapera. La meteorología era favorable. Soplaba una ligera tramontana, que es un viento saludable que aleja mosquitos y miasmas, un viento que genera colores, tanto en el Ampurdán como en Barcelona. (Barcelona solo deja de ser una ciudad descolorida cuando el aire es seco y el viento viene del Montseny). Ayer tarde, en Llafranc, recordé mis veranos de los años 44 y 45, aquellos viajes en el coche de mi padre, las estrechas carreteras de la época. El recorrido Barcelona-Costa Brava duraba horas. Camino de Llafranc, mi padre solía detenerse en Palafrugell para saludar a su amigo el propietario de la fábrica de corcho Armstrong. En Llafranc mi padre tenía alquilada una discreta casa frente a la playa. Rememoro, ya digo, la atmósfera general de cuando entonces. La ausencia de turistas, la sociabilidad de los veraneantes bajo el arbolado, las sardanas en la plaza mayor del pueblo, las competiciones a nado atravesando la bahía, mis primeros flirteos con las chicas. Se lo cuento a JX y consigo olvidarme un poco de mis males.

Hoy sigo con los vértigos y la neblina mental, pero puedo soportarlo.

6 de junio

Ha muerto Pedro Laín Entralgo. Recuerdo la entrevista que le hizo, meses atrás, Víctor Amela. Por entonces Laín no podía ya caminar y se pasaba las horas sentado en una butaca, envuelto en una bata de punto, cubiertas las piernas con una manta. Laín le habló a Amela de genética —no ponía reparos éticos a esas investigaciones— y de otros temas. Dijo que los estudiantes actuales tienen una formación humanística deficiente. Que la Guerra Civil pudo haberse evitado. Pero cuando Amela le hurgó para que expusiera su idea del Más Allá, Laín contestó que ese era un asunto personal que no le iba a desvelar.

Es sabido que Laín tenía todavía mala prensa entre alguna gente progre de este país. Laín era el hombre que procedente de Falange Española acabó en demócrata liberal. Yo no me atrevo a emitir juicios morales. Solo me cabe señalar que sus libros de ensayo me resultaron siempre provechosos, y que, tratado a corta distancia, Laín era un hombre exquisitamente considerado, de una cortesía a la antigua usanza, a quien, ciertamente, traté muy poco. Menos retorcido que su amigo Aranguren, ambos compartían la misma «contradicción», la de ser a la vez intelectuales y católicos. La Guerra Civil fue el hecho definitivo que marcó su vida. Laín formó parte de la España vencedora y después, como he dicho, tomó sus distancias, pero sin satisfacer ni a los unos ni a los otros. Acabó convertido en figura nacional. Paco Umbral lo llamaba el hombre representativo. Médico, historiador, químico, filósofo, ensayista, académico, sus maestros, los de toda su generación, fueron Ortega y Zubiri. Sin olvidar, claro está, a Marañón. Combinando esta herencia con su formación cristiana, Laín construyó una antropología de la fe, la esperanza y el amor. Su discípulo Diego Gracia aplicó esas ideas a la bioética. En fin, parece que Laín ha mantenido la curiosidad intelectual hasta el final. Ha muerto esta mañana, mientras dormía, a los noventa y tres años de edad. Lo cual es una excelente manera de morir.

10 de junio

Era un soplo. Vivían lo que se llama un soplo. La voz popular decía: de los cuarenta para arriba, no te mojes la barriga. Cuando yo era joven, a los treinta años se era ya un hombre cabal, quiero decir un ser humano plenamente cumplido. Hecho y derecho. Como Jesucristo, como César Borgia. La vejez venía temprana. En un periódico de mi juventud leí una vez: «Un anciano de sesenta años arrollado por un camión». Pues bien, hoy, como es sabido, las cosas han cambiado. Recuerdo que para su máster de gerontología, en el que a veces yo colaboraba, Ricardo Moragas se trajo una vez de California a la doctora Paola Timiras, una autoridad mundial en envejecimiento. ¿Y qué nos dijo esta señora, que por cierto ya por entonces tenía bastantes años? Pues nos dijo que las neuronas pueden regenerarse a cualquier edad, que la gente viviría pronto cien años con calidad de vida y que era bueno estimular las funciones cerebrales de las personas mayores.

De acuerdo. Aunque no veo claro lo de vivir cien años. Yo, ahora, con setenta y cuatro, estoy pendiente de mojarme la barriga, desnudo, en la mar. Pero tengo mis recelos dada mi proverbial fragilidad. He venido a Pals y el tiempo es fresco. Acabo de levantarme de la siesta, el viento sopla de levante, y procede manejarse con cautela. El jardinero ha encontrado un objeto raro en un extremo de la finca. Dice que puede ser antiguo. No lo creo. No me sirve. Ya no hay hierofanías materiales, y mucho menos artificiales. El señor Kubrick se inventó una vez un monolito negro, un objeto pitagórico que quería ser un aviso para navegantes y que no pasaba de ser una broma. Quiero decir que mis hierofanías son de otra índole. Y que decido no ir a la playa. Y que basta ya de divagar.

Vengamos a lo que ocurre hoy en el mundo.

Hasta el conservador The Times apoyaba a Tony Blair, que acaba de ganar las elecciones generales en Gran Bretaña. También el diario de los poderes económicos, The Financial Times, estaba de su parte. Ello es que Blair ha hecho suya la idea de que lo progresista no es ya tanto la redistribución de la riqueza como la creación de esta riqueza. Una filosofía emparentada con lo que se ha llamado «la tercera vía», la economía social de mercado, un punto medio entre liberalismo y socialdemocracia. Hay quien dice que esto significa la defunción de la socialdemocracia, que no ha tenido más remedio que unirse a la derecha; yo lo interpreto, más bien, como el declive de las categorías políticas de derecha e izquierda. En todo caso, Blair ha conseguido para su partido su segunda mayoría absoluta consecutiva, algo nunca conocido por los laboristas hasta la fecha. Lo cual se explica también porque Blair —con su titular de Economía, Gordon Brown— ha reducido la inflación a mínimos, ajustado el gasto público y creado un millón de nuevos empleos en cuatro años. La tasa de desempleo en Gran Bretaña es hoy de las más bajas del mundo, inferior al 4 por ciento, creo.

24 de julio

Han sido días de pruebas médicas y actividades varias. Resonancia magnética frustrada por mi claustrofobia. TAC cervical. Días de conferencias, mesas redondas y debates públicos. Intervengo en una polémica sobre el tema, que tantas veces he abordado, de la globalización.

Posición de los antiglobalizadores. El rechazo a la nueva «cumbre» del G-8 obedece a la convicción de que las grandes potencias, más allá de la retórica contra la pobreza, pretenden la aplicación de un proyecto neoliberal, con privatización de servicios públicos esenciales. Las necesidades humanas y la naturaleza no pueden ser tratadas como meras mercancías. Se debe abolir la deuda de los países del Sur. Se debe fomentar el fortalecimiento de economías locales. La tasa Tobin podría ser un mecanismo adecuado para evitar el capitalismo de casino. Renuncia a una nueva escalada armamentística. Ratificar el protocolo de Kioto.

Posición mía. La mayoría de estas reivindicaciones son razonables. No tratar las necesidades humanas y la naturaleza como meras mercancías (el lenguaje es marxista): de acuerdo. Mejor reparto de la riqueza en el mundo, derechos humanos: ¿quién no defiende esto? Lo que ocurre es que la globalización, como apunta Manuel Castells, no es una ideología sino un proceso objetivo. La globalización no es buena ni mala: es imparable. Yo me he referido alguna vez a una globalización completa. El tema es profundamente político y los antiglobalizadores deberían ser algo más que una izquierda amorfa, cuando no un conglomerado de oenegés con necesidad de satisfacer sus ideales, que se han buscado un chivo emisario al que llaman globalización. El tema aboca al problema fundamental de nuestro tiempo, y uno se pregunta dónde están los políticos capaces de abordarlo.

29 de julio

Me tomé un par de ciclofalinas y fuimos al Mas Ventós, la espléndida casa de campo que ha heredado Pedro Portabella, enfrente de Palau-sator, a pocos kilómetros de mi finca de Pals. Se casaba, por segunda vez, la hija de Pedro y de Annie —Caroline Portabella Settimó—, con Manuel Ruiz de la Prada de Sentmenat, hermano menor de Ágata.

La primera persona a quien me encuentro en la fiesta es precisamente al marido de Ágata, el director de El Mundo, Pedro J. Ramírez. Me insiste Pedro Jota en que colabore en su periódico. Hablamos de Paco Umbral, que ha sufrido unos mareos/vértigos que le han tenido quince días sin poder escribir. Saludo a Macià Alavedra, que ha leído mi último libro, o, como mínimo, la parte donde aparece él. Allí también los Entrecanales, los Ulled, Antón Cañellas, Miquel Roca, Federico Correa, Ricardo Bofill, Marta Vilallonga. El editor Grijalbo, que ha cumplido ya noventa años, ha venido con su mujer Dinah. Xavier Rubert de Ventós, bastante maltrecho, camina con bastón, tuvo un accidente de moto y se está recuperando. Rafael Borrás me cuenta que va a escribir sus memorias editoriales. Ya en la cena me siento con Frankie Sert, Miguel Milá y su mujer, Cuqui. Cuqui es sobrina de José Luis de Urruela, «tío Yoyo», marqués de no sé qué, a quien también saludo. Oriol Bohigas. Beth Galí. Santi Dexeus: «Estoy terminando tu libro, y te diré en confianza que lo que más me divierte es la parte anecdótica». Su mujer, Vicky, platica con Serena Vergano. Vicky y Serena me dirán, más tarde, que soy un hombre guapo. Y yo les contesto que ellas son un encanto. María del Mar Arnús me presenta a una mujer muy joven, Isa, de la rama de los Ruiz de la Prada Sentmenat, que es pintora y que casi me estrangula al abrazarme. Luce un inquietante escote, me trata con mucha confianza y me ha parecido muy atractiva. De un atractivo digamos fosforescente. Me dice que una vez asistió a una conferencia mía y que ahora le gustaría que escribiese la presentación para el catálogo de una próxima exposición suya. De no ser por mis años y por JX, me habría arrimado bastante más a esa inquietante fémina. Al final de la noche tengo frío, y varias mujeres me prestan sus chales. Con o sin chal, esa gente me mira con aprobación. Me saluda efusivamente Juan Uriach, el de los productos farmacéuticos, propone organizar una conversación entre nuestro viejo condiscípulo Benedetti y yo. Tita Olano, viuda del Seni, me cuenta gossips de Mary Freixa y de su cuñado Manolo de Senillosa, que ya tiene ochenta años. ¿Ochenta años? Caray. Tita debe de andar por los sesenta, quizás alguno más. En la cena, Pedro Jota nos cuenta que el Rey se lleva bien con todos los políticos, excepto con dos: Ibarretxe y Maragall. Terminados los postres nos desplazamos hacia una gran carpa donde comienza a sonar una nutrida orquesta. Bailo con la pintora cachonda. Bailo con JX. Con alguna más. Voy devolviendo los echarpes a sus propietarias, un poco al buen tuntún, porque no distingo ya muy bien which is which. Rebasada cierta cota de la noche, JX y yo damos por concluida la función. Ha estado todo muy ajustado. Quinientos invitados, irreprochable ambientación. Por una pantalla, en medio del jardín, pasaban películas de cine mudo.

2 de agosto

Anteayer me salió un herpes en el labio. El sol de la playa, quizá. En la mar sigo entonando mi vieja oda a Felipe de Salvador. Le cambio un poco la letra porque Felipe ha muerto. Casi todo el mundo ha muerto. Escribió Bukowski, no mucho antes de morir: «Yo llevo a la muerte en el bolsillo izquierdo; a veces la saco y hablo con ella». Bukowski alardeaba de estar preparado para morir. Lo cual era poco más que una frase. Nadie está preparado para morir. A menos que uno sea, precisamente, «nadie».

Anteayer, por consiguiente, fui a la farmacia a comprar zovirax. Por la tarde, a Palafrugell con JX. A una tienda de muebles, buscando sillones para el nuevo porche de mi casa. A la pastisseria Serra, tantos años de frecuentarla. «Què tal, senyor Pániker, com està?». Sobrevivint, amics. Finalmente, hoy, sigo con el herpes en el labio, aunque ya de capa caída. De todos modos, los herpes son una infección vírica, y para un sujeto que está siempre en el filo de la navaja, cualquier menudencia desequilibra. Hay mucha humedad. Se ha presentado a las ocho de la tarde Macià Alavedra para invitarme a una cena que va a dar el próximo sábado en Calella. Macià Alavedra, que sigue conservando un aura de procónsul romano, rebosa vitalidad. «Quina vista tan fantàstica teniu aquí», me dice, y luego cuenta chismes de mi vecino Eugenio Mora.

Leo Consilience, de E. O. Wilson, un libro importante, inteligente y bien documentado. Leo El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco, de Bukowski. Y es puro Bukowski. Leo La peligrosa idea de Darwin, de Daniel Dennett, y, una vez más, cavilo que hay que conciliar la teoría de la evolución con la perspectiva mística. Además de leer, sigo escribiendo. Procuro no dejarme arrastrar por el lirismo ni por las metáforas sin fundamento. Intento escapar de la disociación fondo/forma. Lo que se dice de un modo es distinto de lo que se dice de otro modo, aunque aparentemente se trate de lo mismo. El estilo es la manera con que cada cual resuelve las fisuras entre fondo y forma. Este diario —ya lo he dicho— es una mezcla de literatura, divagación, filosofía, entretenimiento, autoterapia. Pero, quién sabe, quizá contenga alguna cosa más.

5 de agosto

Sí, tengo setenta y cuatro años y me da vueltas la cabeza, pero todavía voy a las fiestas y todavía copulo con mi hembrita. Ayer, al principio de la noche, la situación era confusa. JX y yo, cosa poco frecuente, habíamos discutido. La consecuencia era que no sabía ella si acompañarme o no a la cena que daba Macià Alavedra en el Jardín Botánico de Cap Roig, Calella. Al final decidió acompañarme.

La cena fue multitudinaria, sobre unas doscientas personas invitadas, la burguesía local, gente que conozco desde la Edad de Piedra. Nos sentaron al lado del propio Alavedra. En la misma mesa, los Entrecanales, Arcadi Calzada, presidente de Caixa de Girona, su mujer, que es de Olot, Pedro Portabella y Annie, y un médico cuyo nombre no recuerdo. Por la tarde, la mujer de Alavedra, Doris Malfeito, había inaugurado, en una sala de Calella, una exposición de óleos y dibujos.

En la cena, quien más animado estaba era el propio Alavedra, animal poderoso, camisa blanca, pantalón blanco, que iba de un lado a otro repartiendo risas, bromas, gestos. Con Mercedes Franco de Entrecanales conversé animadamente. En un momento dado recuperé un hilillo de mi vieja capacidad para romper protocolos y ensayar una mínima comunicación real. Mercedes es lista, rápida, espontánea, tiene los ojos muy vivos, una sonrisa deslumbrante, una belleza clásica. Una hija de Mercedes ha matrimoniado con un joven abogado que trabaja con mi nieto Mateo. «Mi abuela habla mucho de ti», me dice la hija de Mercedes. Su abuela es la encantadora María Carles, viuda de mi antiguo amigo Lamberto Franco.

Concluida la cena me muevo entre los corros. Con un condiscípulo de los jesuitas rememoramos situaciones compartidas de nuestra adolescencia. Es una referencia a aquel momento inverosímil en que éramos todos unos indocumentados y las cosas ocurrían por primera vez. Y así la fiesta, repentinamente, cobra un inesperado espesor. Asimetría/desadaptación que empieza con la que uno tiene consigo mismo. ¿Cómo yo, el pequeño de la familia, me encuentro aquí hablando de sucesos ocurridos hace medio siglo? Contemplo al personal con súbita empatía. Hay parejas que han envejecido juntas. Ese poso de dignidad que da a veces el tiempo compartido.

Sigo repartiendo abrazos y sonrisas. He olvidado los nombres de alguna gente. Gente que me dice: «Yo sé quién eres tú porque eres famoso». ¿Famoso? Por favor, no me hagáis reír. Alguien menciona de pasada a «la pobre Bibis Samaranch». Dicen «la pobre» porque está muerta. Los muertos no existen. Los vivos tampoco existen, solo se rozan tangencialmente en el presente puntual. Después cada cual a lo suyo, es decir, a ninguna parte, dando vueltas, a la espera de un próximo roce tangencial. Siendo ello así, ¿a qué preocuparse? «La pobre Bibis», los pobres que seguimos ahí, ¿qué importancia tiene eso? «¿Por qué se amotinan las naciones y trazan los pueblos planes vanos?» (salmo número no sé cuántos). ¿Por qué se acicalan tanto las mujeres? Se diría que en una sociedad donde nadie existe todo debería dar igual, y sin embargo no es cierto, no todo da igual. Nos alcanza el empeño maniático por hacer cosas, e incluso por hacerlas bien, y hasta por seguir las reglas o, al menos, algunas reglas. Un empeño que es la negación de la muerte. Y así cada cual permanece en lo suyo, dando vueltas, a la espera de los próximos roces tangenciales, obedeciendo al dharma.

Es un pattern que lleva siglos resistiendo. Desde los romanos y desde mucho antes. Me refiero a las cenas al aire libre. Hombres y mujeres frágiles: vayan con cuidado. Yo esta noche traigo jersey, blazer, pantalón de pana. Una noche peligrosamente fresca. Por la mañana me pinché vitamina C. La ceremonia está concluyendo. De regreso a casa, JX y yo tenemos una conversación todavía distanciada. De pronto, le acaricio la oreja. «Don’t touch me», comienza ella, pero enseguida reconoce que mi aproximación le agrada, y así, hacia las tres de la mañana, esfumadas las distancias, todo vuelve a su debido cauce.

15 de agosto

Se marchó JX, rumbo a Edimburgo por asuntos familiares. Parecía emocionada. JX ha sido feliz aquí conmigo, en Pals, durante unas semanas. Recuperamos el viejo calor. Y el viejo candor. El test de la convivencia ha vuelto a ser muy satisfactorio. Respeto y comunicación. Apenas tenemos que negociar: encontramos espontáneamente el buen camino, vuelve a funcionar el «conocimiento por reciprocidad». Cada cual sabe estar solo sabiendo que el otro está cerca. La risa, que a menudo nos provocamos, contribuye a un trasfondo de empatía permanente.

No podemos quejarnos.

Y yo soy este, ahora, que da órdenes a los jardineros. Dar órdenes a los jardineros no es mi especialidad, pero en este momento sé muy bien lo que quiero. Por otra parte, yo también soy este, cargado de achaques, que no rellena el perímetro de sí mismo. Los demás no lo saben, y no tienen por qué saberlo. No saben que no relleno el perímetro de mí mismo. Es la una y cuarto del mediodía, hoy es la Mare de Déu d’agost, ecuador de agosto y del verano. Me muevo por la casa vacía con agradable libertad. Todavía no he decidido si iré a la playa. Solo tengo decidido que dedicaré el resto de mi vida a ir publicando algunas reflexiones. Apuntaba Bukowski que a medida que iba acumulando años, iba mejorando su escritura. También yo tengo más oficio y perspectiva. O quizá no. Ayer pensaba que soy ya un viejo sin remedio; hoy pienso que solo comenzaré a ser viejo cuando cumpla los ochenta, si es que llego a ellos. Cuando la muerte presione de verdad, si es que presiona. El verdadero arte, escribe Félix de Azúa, es siempre una negociación con la muerte. Puede decirse así. Puede decirse de otro modo. Otto Rank veía el arte formando parte de los muchos sistemas de negación de la muerte. Negación, no negociación.

Me quedan, pues, por componer algunos textos, justo los indispensables para poder morir serenamente, es decir, para vivir serenamente hasta el final, toda vez que the rest is silence.

12 de septiembre

Mi nieto Mateo llegó en un taxi al edificio de Salomon Brothers donde trabaja, justo delante de las Torres Gemelas de Manhattan (Nueva York), y al apearse del taxi oyó un estrépito infernal al que siguió un caos de fuego, metales que caían, gritos. Tuvo el reflejo de volver a subir al taxi y escapar de allí. Poco después otro avión suicida impactaba en la segunda torre del famoso conjunto, y a la noche el propio edificio de Salomon Brothers se derrumbaba.

Hoy estamos en lo que la CNN llama «the day after», subtitulando como prioridades: «Searching for victims; hunting for attackers». La BBC pone como titular: «Terror in America». La CNN: «America under attack». El País titula: «El mundo en vilo a la espera de las represalias». Es ya seguro que son muchos miles los muertos en el World Trade Center, y que suman ochocientos los desaparecidos en el Pentágono. Sin contar las bajas en los cuatro aviones secuestrados. Ayer se derrumbaban las Bolsas del mundo entero, hoy se recuperan débilmente. Son muchos los que dudan de la capacidad del inexperto Bush para afrontar una crisis de este calibre. Muchos los que se preguntan cómo Estados Unidos mantenía tan baja la guardia.

Se habla de un segundo Pearl Harbour, pero lo de ahora es completamente distinto. Lo de ahora es más amplio y más sin precedentes. Se han alcanzado los puntos neurálgicos de la economía globalizada y el centro de defensa de la mayor potencia militar del mundo. Es obvio, pues, el alto simbolismo de lo ocurrido ayer. El gran peligro es que comience a propagarse el modelo de ataque suicida. Y lo que me temo es que Estados Unidos no hará su autocrítica. Como escribe hoy mismo John Carlin, el americano medio es un ser optimista, religioso, ingenuo, poco dado a la ironía, que cree que su país es el más justo y poderoso del mundo, y, en consecuencia, no entiende que alguien le pueda odiar. Un país cerrado sobre sí mismo, representado por un presidente no menos cerrado.

En fin. Estados Unidos ha sufrido su primer gran ataque terrorista.

Nota. Parece que el «contrato» dice que podemos vivir unos setenta/ochenta años y finalmente morir de alguna enfermedad no muy dolorosa. Pero si varios aviones suicidas provocan el derrumbe de las famosas Torres Gemelas de Nueva York produciendo miles de muertos antes de tiempo, eso parece que no entraba en el contrato. Tampoco Auschwitz entraba en el contrato. Todo lo cual hace que uno se plantee muy seriamente cuáles son los valores que defiende, cuál es el tipo de civilización que quiere para sí mismo y para sus hijos. Y ahí no cabe transigir demasiado. Lo ocurrido ayer en Nueva York y en Washington es tan horrible como aparatoso, pero es función de lo que sucede en el resto del mundo. Función del conflicto entre etnias, religiones, costumbres, territorios. Ahora, políticamente, es la hora de acertar con las respuestas adecuadas. Respuestas precisamente políticas, más que bélicas. Uno desea la paz y una cierta normalidad. El tipo de civilización por la cual uno lucha, en lo que puede, lo es todo menos utópica. Uno quiere un sistema de libertad y libertades donde la gente conviva en paz y sin valores absolutos/absolutizados. Y si la gente quiere un poco de religión/opio, que se le dé un poco de religión/opio; si quiere un poco de consumismo/opio, que se le dé un poco de consumismo/opio. La vida humana puede llegar a ser —tantas veces lo ha sido— espantosa, y nos interesan ya muy poco las soflamas de los puristas.

En fin. Bien mirado lo que uno defiende es, ante todo, la idea misma de civilización. Uno es consciente de que esa conquista humana llamada civilización es una milagrosa excepción en medio de la ley general de todos contra todos. Uno aspira a una sociedad global impregnada de una empatía también global. Y uno piensa que no todos los musulmanes son criminales.

17 de septiembre

La Vanguardia me pide un artículo sobre el atentado del 11 de septiembre en Estados Unidos. Me doy cuenta de que si mi nieto Mateo hubiera perecido en el atentado no estaría yo con ánimo de escribir artículos, y de que, caso de escribirlos, su contenido sería muy distinto del que me ha salido hoy. En todo caso, he aquí algunos fragmentos del texto que les envío.

Lo ocurrido en Norteamérica la pasada semana es una catástrofe que nos concierne a todos: los muertos en las Torres Gemelas pertenecen, como mínimo, a treinta nacionalidades diferentes. Ahora bien, si algo es menester en este instante es, precisamente, no dejarse arrastrar por la mera emoción.

Es mucho lo que se ha escrito y comentado ya sobre el tema. ¿Estamos en guerra? Hay quien dice que la cuestión es superflua. A mi juicio, lo que no es superfluo es la elección de las palabras. Pues las palabras, los símbolos —los memes, según la terminología de Richard Dawkins— condicionan las conductas de los humanos. Al fin y al cabo, lo que ha derribado las Torres Gemelas de Manhattan son unas palabras, unos símbolos, unos memes metidos en las cabezas de unos hombres. Metidos «de tal forma» que les han convertido en fanáticos suicidas. ¿Cabe un ejemplo más extremo del poder de las palabras/símbolos/memes?

El presidente Bush ha dicho que América está en guerra, y la CNN lo ha pregonado con insistencia. No está claro lo que se pretende con esa campaña. Tal vez se trata de aplacar a la opinión pública norteamericana. Ahora bien, sea cual fuere el desarrollo de los acontecimientos, considero muy inapropiado y torpe el uso —y abuso— del concepto equívoco de «guerra», pues ello nos hace olvidar precisamente que no se puede luchar contra ideas, símbolos y memes con tanques y misiles.

Hay una América de película del Oeste, simple y maniquea, y hay otros americanos que parecen haber comprendido que la respuesta ha de ser mucho más sofisticada que la que proponen los «halcones». Europa, en boca de muchos de sus representantes, ha dejado claro que lo que debe evitarse es, precisamente, «el choque de civilizaciones», y, más concretamente, la guerra entre Occidente y el islam. A los países árabes o musulmanes se les necesita hoy más que nunca, pues ellos son los que mejor pueden desactivar la bomba del terrorismo-fanático-suicida.

Ya sabe uno que Estados Unidos, cuya política contra «el espíritu del Mal» siempre ha sido simple y un tanto paranoica, teme lo peor: armas atómicas en poder de una Internacional Terrorista, etcétera. Pero precisamente por ello es preciso mantener la cabeza fría y buscar la colaboración de todos los países civilizados. Pues lo que a uno le preocupa es que el mundo, después del «castigo», pueda ser aún más peligroso y explosivo de lo que es ahora. Sonará elemental, pero la respuesta a la barbarie ha de ser, precisamente, civilizada, o séase, inteligente, o séase, adaptada a la complejidad de las cosas. Ello exige hilar fino y no actuar de cara a la galería. Es una lucha desigual. Porque los terroristas, obviamente, no han buscado solo el daño material sino también el impacto publicitario de este daño material. Los terroristas han apuntado contra los símbolos del poderío occidental, incluyendo la soberbia de la arquitectura fálica. Occidente no debería dejarse arrastrar hacia este juego pueril, trágico y turbio.

La respuesta ha de ser política. Y la política ha de ser global.

1 de octubre

Comida con Ángel Lucía en Neichel. Quedamos en que el año próximo les entregaré un nuevo manuscrito, continuación de Cuaderno amarillo, del cual llevan ya vendidos cerca de cincuenta mil ejemplares. Regresaron de la India Agustín y Flo trayéndose consigo al niño adoptado, que se llama Max y tiene un rostro muy espabilado y gracioso. Jesús Lizano, el poeta libertario de las luengas barbas y la atronadora voz, me envía copia de su «Novena carta abierta al Poder Literario». Se queja de ser ninguneado por los críticos.

Ha fallecido mi amigo Juan Gomis, condiscípulo de los jesuitas, presidente de Justícia i Pau, miembro y fundador de otras oenegés dedicadas a la defensa de valores cívicos, participante de diversas iniciativas políticas de izquierda cristiana, fundador junto a su hermano Lorenzo de la revista El Ciervo. Escritor y pintor. A mí me hizo un retrato al óleo en una época en que yo estaba muy delgado.

4 de octubre

Años que no iba a Madrid en tren. Desde aquellos inefables coches-cama de la postguerra. Pero este viaje diurno en Talgo no está claro si va a resultar plausible. La principal ventaja, por el momento, es que no he tenido que sufrir los enojosos protocolos del aeropuerto, ni las precauciones radicalizadas a raíz del 11-S. Escribo ahora sentado junto a la ventanilla. Acabamos de dejar Reus. Se levanta un pasajero para ir al lavabo. La orina. El sudor. Los antropoides. Esos hombres con calcetines cortos y lenguaje estereotipado. Bastante pena tienen con ser ellos mismos. Esa mujer con gafas que se sienta cerca de mí, ¿qué culpa tendrá ella de ser ella? Los olores. Cuánta inteligencia en un buen perfume, y cuán pocos perfumes son buenos. El mero concepto de perfume presupone que hay algo de repulsivo en cualquier animal humano. Tengo fama de ser un poco remilgoso. Paco Umbral, en su Diccionario de Literatura, dice que a mí los demás me dan «un poco de asquito».

Los demás. Los necesito (a algunos) y no los necesito (a los restantes). Admito, sí, un cierto elitismo; admito que tengo impaciencia intelectual frente a los tópicos. Ortega hablaba de «la modorra de la conciencia popular». Pero tampoco es cierto que sienta un desprecio general por el prójimo. Mi sentimiento ontológico de la no-dualidad me conduce a una cierta solidaridad con todo el mundo. Sé que todos los yoes arrancan de algo en común. Que el misterio nos iguala a todos. Y que cada ser humano tiene su propio terreno de juego.

El tren va a entrar ahora en las desoladas extensiones de Castilla. Eso sí es digno de ser contemplado. Castilla es algo más que una fantasía de Azorín. Castilla, según Ortega, inventó a España. Castilla son esas tierras detenidas en su señorío estéril. Para mí una asignatura muy pendiente. En la vida de uno hay muchas experiencias inacabadas. Otras conseguidas. En la vida de uno hubo de todo. De pronto me pregunto: ¿qué estuvo bien? Y, curiosamente, lo primero que me viene a la cabeza es aquel verano de 1952, Arenys de Mar, cuando una jovencísima y bellísima Nuria, en un bosquecillo de la finca de sus padres, vestida de amarillo, movilizaba todos mis sentidos. Aquello estuvo bien. Y estuvo bien el dinero ganado con rapidez de reflejos, una rapidez india. Y estuvo bien Ibiza, el abrazo con VB en la gruta húmeda. Estuvo bien lo que estuvo bien, que tampoco puedo quejarme. Pero esta prueba de ir a Madrid en tren está resultando bastante irregular.

6 de octubre

Madrid sigue sin sentarme bien. La altura, el clima demasiado seco o vaya usted a saber. Vine para participar en unas jornadas sobre derecho a morir dignamente organizadas por DMD. En el acto inaugural me acompañan en la mesa Cristina Alberdi, exministra del PSOE, un representante de Izquierda Unida y otro de Los Verdes. Cristina, muy cariñosa conmigo, ha estado inteligente y didáctica en su parlamento. Los otros dos, sencillamente correctos. Yo he trazado un esquema histórico de la lucha en España por el derecho a la eutanasia y el testamento vital.

Juan G. Bedoya reproduce todo esto muy bien en El País.

Hoy hemos comido en el restaurante chino que hay en el hotel Villamagna, invitados por Fernando de Orbaneja, con Sánchez Dragó y su joven compañera japonesa. Sánchez Dragó nos dice que perdió a su madre (noventa y tres años) la semana pasada; cuenta también que Paco Umbral casi no se tiene en pie y le tiemblan las manos, que Carlos Bousoño tiene un inicio de alzhéimer, que Camilo José Cela está muy averiado, que Terenci Moix apenas puede dar cuatro pasos por su dormitorio.

—Caramba, Fernando, ¿no tienes también alguna noticia alentadora?

—Te daré una lista de productos para no envejecer.

Me la da: uña de gato, coenzima CQ-10, gingko-biloba.

Orbaneja le dedica un simpático piropo a JX, y anuncia la salida de un próximo libro suyo. Sánchez Dragó sigue informando. Mi hermano Raimundo se quedó toda la semana en El Escorial este verano, en el cursillo al cual yo decliné ir, «Los sabios», por donde pasaron también Haro Tecglen y otros. El «soplo» que le dieron a El País sobre los plagios de Racionero procedía de Elena Ochoa. Chismes que a uno le entretienen.

Sale a la conversación el tema de la resurrección de ciertos «valores aristocráticos». Apunto yo que los personajes genuinamente aristocráticos, al margen de su cuna, son los que sienten curiosidad, los que están atentos y se despreocupan de la imagen de sí mismos. No dan explicaciones, no exhiben sus méritos ni su currículum. ¿Conozco a alguien así? Por lo que cuentan, JFK fue un poco así, y por eso se llevaba bien con el también aristocrático Macmillan, el premier británico. Mi hija Ana es un poco así. Bien es verdad que el puesto que uno ocupa en la escala del poder también influye. André Maurois cuenta una anécdota de la reina Victoria de Inglaterra. Un día en que ella manifestaba sus impresiones sobre un nuevo ministro, alguien comentó que también sería interesante conocer la opinión que el nuevo ministro había sacado de ella. A lo cual la Reina replicó al instante: «Dear me; en esto sí que no he pensado ni un momento; lo que importa es lo que yo opino de él, no lo que él opine de mí».

También es verdad que algunos tienen curiosidad pero su mente está poco cultivada. El caso es que sigo siendo partidario, como Ortega, del fomento de las élites ilustradas. No creo en los revolucionarios antisistema. El sistema solo se puede perfeccionar desde dentro.

9 de octubre

Le mando a Felipe González copia del artículo que he publicado en el periódico ABC de Madrid («Complejidad global»), pues «creo que venimos a decir lo mismo en nuestros respectivos artículos de hoy». Y lo que yo digo es, entre otras cosas, que terminó la política «newtoniana» del mero equilibrio entre las potencias —aquella política que tanto practicó Inglaterra en la época de su imperio—, y que hoy nos encontramos en el paradigma de la teoría del caos, según el cual pequeñas causas pueden desencadenar grandes efectos. De ahí la necesidad de encaminarse hacia el tan traído y llevado «sistema del mundo», pues todo es interdependiente y todo va a ser cada vez más híbrido.

Nota. Felipe me responderá mostrando su acuerdo con mis puntos de vista.

18 de octubre

Paseo por la Bonanova a la salida de una farmacia y me topo con manadas de adolescentes que salen de un colegio vecino. Estos muchachos y muchachas —que por cierto no se mezclan, van los chicos con los chicos, y las chicas con las chicas— me han producido una impresión penosa y deprimente. Ellos, los chicos, desprenden un aire de animales torpes y como adormilados, como cerrados en sí mismos, y son generalmente feos. Ellas, las chicas, parecen algo más desinhibidas, a algunas se las ve presumidas (peinados rasta, barrigas al viento, algún que otro piercing), solo que no parece que haya ahí más que una exclusiva preocupación por agradar. O sea, dependencia.

Bajan del colegio que está en lo alto de la calle y, ya digo, prevalece un aire de atonía y cerrazón. Esos chicos y chicas se mueven con más mimetismo que vida. Vida real. La mayoría habla en castellano. Pero ¿de qué hablan? No sé, juraría que apenas saben hablar, es decir, articular pensamientos propios mediante conceptos coherentes. ¿Qué les han enseñado en el colegio? O, mejor dicho, ¿qué no les han enseñado? A esta edad, cuando el cerebro es como una esponja porosa, la primera tarea pedagógica debería ser el fomento de la curiosidad intelectual. La curiosidad en general. Maravillarse frente a la vida.

Segunda tarea pedagógica: junto a la apertura y la curiosidad, inculcarles un sentimiento de seguridad ontológica al que yo llamo fe, es decir, un sentimiento, que puede o no ser religioso, de confianza en la realidad. El mundo como hogar. Una cierta prolongación de la infancia. Estar-en-el-mundo con el cerebro abierto, sin necesidad de drogas y otras huidas que compensen la inseguridad y la ansiedad, tan propias de esa edad. (La «fe», en griego pistis, significa antes «confianza» que «creencia»).

Finalmente, con la curiosidad y la seguridad, la esencia de toda pedagogía: aprender a aprender.

En resumen: curiosidad, seguridad, creatividad.

Con un corolario: gusto por lo difícil.

La adolescencia es un gran rito de iniciación encaminado a transformar a los niños en adultos. Esos ritos de iniciación comportaban, antiguamente, pruebas muy duras. Con el tiempo se transformaron en una especie de «autodescubrimiento» dirigido por la «educación». La adolescencia, esa edad tan vulnerable y hormonal, requiere pues una enérgica y delicada paideia. Los generalmente mal diseñados adultos arrancan de una adolescencia deplorable. Y esta es la razón por la que un profesor de bachillerato es mucho más importante que un profesor de universidad. Y por la que un maestro de enseñanza secundaria debería gozar de mayor prestigio, e incluso estar mejor remunerado, que uno de universidad. En fin. Para un adolescente, el mundo es un lugar tan incitante como peligroso. El equilibrio del animal humano es siempre problemático. Esta tarde, a la salida de un colegio, me he topado con el síntoma de un mal diseño educativo.

20 de octubre

Hemos celebrado en Barcelona el Congreso de la Federación Mundial de Asociaciones Pro Derecho a Morir Dignamente (World Federation of Right-to-Die). El acto central —excelentemente organizado por Juana Teresa Betancor, alma del encuentro— se ha celebrado en el Palau de la Virreina, cuya sala ha resultado insuficiente para acoger a la cantidad de gente que ha asistido. Buena sintonía con Michael Irving, exdirector sanitario de Naciones Unidas, Richard MacDonald, médico y fundador del programa Caring Friends, Jacqueline Herremans, abogada y vocal de la Comisión de Bioética Belga, Aycke Smook, médico holandés. Hoy los medios de comunicación se han ocupado ampliamente del encuentro, destacando que la Federación Mundial agrupa unos setecientos mil afiliados en treinta países.

30 de octubre

Algo he pensado/intuido/barruntado/vivenciado esta mañana mientras paseaba frente al monasterio, dolido el hombro izquierdo, el brazo tullido (todavía me dura el efecto de la vacuna antineumocócica), la artrosis, el mareo, la fatiga, el malestar. Algo así como: en estos momentos a «Dios» también le duele el hombro izquierdo y le da vueltas la cabeza.

10 de noviembre

Sesión televisiva en TV-3, programa L’aventura quotidiana, que dirige Josep Cuní, para hablar del futuro. Junto a mí se sientan Joan Rigol, actual presidente del Parlament de Catalunya; Dolors Oller, profesora de crítica literaria en la Pompeu Fabra; Joan Subirats, catedrático de ciencia política de la UAB; Xavier Rubert de Ventós, y el obispo Joan Carrera. Nuestra entrada (el programa es en directo) se demora tres cuartos de hora y yo llego al plató de muy mal humor. Luego se me pasará. Durante la espera, he charlado con Dolors Oller, quien me informa de su admiración por la obra de Paul Ricoeur y su predilección por los grandes trágicos griegos. Xavier Rubert me cuenta las complicaciones de su separación matrimonial. A Joan Rigol se le percibe rebosante de satisfacción por su cargo en el Parlament. El caso es que, una vez empezada la sesión, cada cual se atiene a sus propias coordenadas. Es difícil —aunque no imposible— que un grupito de intelectuales pueda llegar a algún acuerdo convincente. (Ya hablé de eso a propósito de la polémica con mi hermano). Cada cual, ya digo, es prisionero de su propio paradigma. Un paradigma que cuanto más construido está, más incomunicante resulta. Ello es que por el mero hecho de tener una concepción articulada del mundo, un perfil filosófico/ideológico —e incluso fisiológico—, ya entras en conflicto con cualquier otro ser humano. Todo quisque encerrado en su burbuja. Ahora bien, como lo tengo explicado en otro lugar, la misma autoencerrona nos abre, paradójicamente, a los demás. Es la lección suprema de los grandes autores de la limitación —los Gödel, Tarski, Turing, Chaitin, etcétera—: lo que nos limita nos abre a «lo otro». Es también el fundamento del pluralismo democrático: que hablen todos, que la verdad transparezca a través de una extraña milagrosa sedimentación comunicativa; que haya un mínimo marco común de referencia, un mínimo consenso para asegurar la convivencia no violenta, un cierto «equilibrio inestable» como preconizaba el esencialmente antiutópico Isaiah Berlin, en la línea de John Stuart Mill. (En las democracias liberales el espacio metapolítico más utilizado es la llamada Constitución).

En fin. Estábamos en la tele. Yo comencé mi intervención con una sarcástica alusión a la demora del programa; después dije lo que tenía que decir, y traté (en lo posible) de escuchar a los demás. La gente que nos vio repartió sus opiniones. NV comentó que sobraba el obispo. CS opinó que quien sobraba era el untuoso Rigol. A JX le gustó la intervención de Rubert. Etcétera. Era, ya digo, una de esas comedias consentidas que dan popularidad y aportan poco. ¿Hasta cuándo?

15 de diciembre

Nevaba en la ciudad, engullí un par de ciclofalinas y me fui al Instituto Francés a dar una conferencia sobre «El paradigma transpersonal» y sobre la herencia del vedanta-advaita. Temas ya muy conocidos, aunque nunca esté de más algún resumen. Así les hablé de la obra, en Occidente, del precursor Abraham Maslow; les expliqué que, desde un punto de vista académico, la psicología transpersonal (considerada la Cuarta Fuerza tras el conductismo, el psicoanálisis y la psicología humanística) nace oficialmente en 1969, cuando se inicia la publicación de The Journal of Transpersonal Psychology. Sus autores más conocidos —Ken Wilber, Stanislav Grof, Roger Walsh, Frances Vaughan, Michael Washburn, todos publicados por Kairós— buscan la unión entre psicología y espiritualidad. En fin, junto a las cuestiones generales, les hablé en un tono más autobiográfico, les expliqué mi postura mezcla de advaita y pragmatismo, conté anécdotas puntuales, y la conferencia fue un éxito.

«Has estado ocurrente, rápido de mente y dominador del auditorio», me dice Lidia Farray, la guapa esposa canaria de Jaime Llinares, que me abrazó efusivamente. «Es que tú me ves con buenos ojos», le respondo. Pero en realidad pienso que sí, que la conferencia ha salido pedagógica y trabada, y que desde que iba al colegio de los jesuitas he sido un buen actor en las tarimas. Conozco esa curiosa satisfacción, entre infantil, extática y ridícula del aplauso público. En el acto de ayer, me presentó Manuel Almendro, quien no escatimó elogios a mi persona y a mi editorial. El auditorio del instituto, con cabida para trescientas personas, estaba lleno hasta la bandera. Así que todo salió a pedir de boca. Pero hoy no me he movido de casa, escribo envuelto en mantas, y sigue nevando en la ciudad.

21 de diciembre

Lecturas y relecturas. Vieja costumbre de tener abiertos diferentes canales intelectuales. Leo la biografía de Alma Mahler escrita por Françoise Giroud. Qué personaje tan egocéntrico y poco atractivo, Alma Mahler. Algo tendría, claro, para que la amasen tipos como Mahler, Kokoschka, Gropius y Werfel. Pero en las fotos se la ve una mujer grandota y voluntariosa, con un cierto aire narcisista. Poca belleza.

Leo la autobiografía de Stefan Zweig. Misma época, misma Viena de principios de siglo. El lenguaje es anticuado, pero el testimonio resulta conmovedor.

Cosmópolis de Stephen Toulmin. Defiende la tesis de que la modernidad tiene dos comienzos intelectuales distintos, uno que se debe a Erasmo, Montaigne y demás humanistas del Renacimiento, y otro, algo posterior, que arranca con Descartes y la busca de una «certeza absoluta» como reacción frente al caos de la guerra de los Treinta Años, una guerra que mató a casi tantos europeos como la peste medieval. Toulmin critica una historia de las ideas «descontextualizada». Se le nota en eso que ha sido discípulo del último Wittgenstein.

Juan Sebastián Bach. Una biografía escrita por Klaus Eidam. Dice que Bach era un perfeccionista. Le creo. ¿Cómo no iba a ser perfeccionista el mayor contrapuntista de todos los tiempos? Bach era una fuerza física de la natura, capaz de recorrer cientos de kilómetros andando. A Bach le prepararon una vez una emboscada en la oscuridad, seis jóvenes armados de garrotes: Bach desenvainó un espadín que llevaba e hizo huir a sus asaltantes.

Leo, en fin, ensayo y biografía porque me ocurre lo que a Josep Pla, que cada día soporto menos la novela. Con la excepción de alguna cosa amplia que desborde las etiquetas. Así, me tragué en un par de días el librito de Javier Cercas Soldados de Salamina, que es un excelente reportaje montado con técnica de ficción, una crónica que contiene ensayo, una construcción versátil que plantea más preguntas que respuestas, un texto que me confirma que los únicos géneros literarios que hoy puedan tener gancho —al menos para mí— son los híbridos y, a ser posible, con poca «ficción».

Finalmente, cae en mis manos una traducción nueva del Tao Te King. No me convence. Al Tao no se le puede llamar Camino. El propio Lao-Tsé lo aclara: «Cabe considerarlo la madre del mundo, pero como ignoro su nombre lo llamaré Tao». Chuang Tzu se explica: «Nombrar a Tao es nombrar una no-cosa». O sea, nombrar lo que no tiene nombre. Conviene conservar el sabor de esa coincidentia oppositorum que los elípticos poemas del Tao Te King expresan, más allá de toda lógica, a través de mil paradojas.

Ah, esas imposibles traducciones de las lenguas de Oriente.

25 de diciembre

Navidad. Lo repetiré una vez más: no desprecio esas fiestas que todavía aglutinan a las gentes. Lo complicado es cómo reinventar lo antiguo sin que sea pura farsa. Reinventar los simbolismos. En la Roma imperial, cuando llegaba el solsticio de invierno, se celebraba la fiesta del Natalis Solis Invictus. A partir de Constantino, la celebración del nacimiento del Sol fue substituida por la celebración del nacimiento de Cristo. El caso es que los cristianos, antes del siglo IV, no celebraban la Navidad; más aún: la desconocían. Nosotros, hoy, asociamos Navidad y familia. Y por ahí podrían ir los tiros. Reinventar la Navidad sería reinventar la familia. Y que cada cual le cuelgue al asunto las genealogías que mejor se le acomoden.

Yo escuché por vez primera la hermosa melodía del Stille Nacht, heilige Nacht en Alemania, diciembre de 1937, y comprobé que ni Hitler la pudo sofocar. Después viví algunas navidades intensas en mi adolescencia. Hoy, ya digo, queda el eco y procede reinventar el contenido. Sin alejarse demasiado de la tradición.

2002

2 de enero

Me comunica Rosa, la cocinera, que hoy hace diez años que trabaja en casa. Le digo lo contento que estoy con ella; me responde que también ella lo está conmigo. Confidencia de Rosa: no todos los días puede entrar en el antiguo dormitorio de mi fallecida hija Mónica, solo cuando el cuerpo se lo permite, y entonces, en el cuarto, habla con ella.

—¿Cree usted que estoy loca, señor Pániker?

—No, no lo creo.

Pienso que el karma de Rosa viene entrelazado con el mío, que ella cumple su papel, que me hace más fácil la vida, que es una persona fiel, y que yo solo puedo sentir gratitud.

Raimundo (mi hermano), que sufrió un infarto de miocardio en Italia, ha decidido operarse del corazón. Se trata de una intervención delicada, ha consultado a distintos especialistas, y al final se va a poner en manos de un médico joven de la mutua médica a la que él pertenece. Me da pena Raimundo, no es seguro que salga vivo de esta operación, o que salga sin secuelas. Me entristece esta etapa final suya. Resultaría mucho más limpio morirse de una vez, rápidamente, de un ataque fulminante. Sí, me da pena este hombre, bastante pena, incluso mucha pena. Ojalá la operación salga bien.

El euro ya es moneda circulante entre trescientos millones de europeos. Hasta el próximo 1 de marzo convivirán aquí euros y pesetas, después ya solo euros. El instinto me dice que la aventura del euro saldrá bien, sobre todo si la prosperidad económica continúa. Ciertamente, crear una unión monetaria sin una previa unión política y fiscal es empezar a construir la casa por el tejado. Pero es, en todo caso, un comienzo. El euro es más que una moneda: es un compromiso político. Y ahí está la gran esperanza y el gran riesgo: la Unión Europea, sin duda el modelo social mejor del mundo, con su Estado del Bienestar y su inmenso poso de cultura, puede fracasar por su misma excelencia. Harán falta líderes políticos que estén a la altura de los tiempos.

17 de enero

Estuve en el Hospital del Sagrado Corazón para visitar a mi hermano, ya convaleciente de su delicada operación quirúrgica. ¿Que cómo he visto a mi hermano? Le he visto vulnerable, herido, más humano que otras veces, capaz de llorar, capaz de reconocer que ha cometido disparates en la vida, eso sí, «junto a cosas buenas»; le he visto fatigado, un hombre que lo ha pasado muy mal en estos últimos meses de enfermedad, hospital, quirófano, tratamientos; le he visto realmente muy contento con mi visita. Dice que cada cual tiene que ser fiel a sí mismo, y que él ha intentado serlo. Me cuenta una confidencia: el dinero que le hubiese costado hacerse operar por una eminencia lo va a dar a los pobres (unos dos millones de pesetas), ya que la intervención ha ido a cargo de la mutua. Se sintió aliviado el día que tomó esta decisión. «Pensarás que soy tonto», dice. Pero yo no pienso nada; es decir, pienso en los viejos tics supersticiosos que a todos nos quedan.

Prosigue Raimundo: «La experiencia de un hospital es tremenda, tú sabrías narrarla, yo no, yo me pierdo siempre en consideraciones metafísicas. Por cierto, una cosa he aprendido. Decía nuestra madre que jugar a las cartas era la peor manera de perder el tiempo; pues bien, yo he comprendido que también jugar a las cartas tiene un valor. Lo he comprendido cuando estaba en Milán, en la UCI, y después de la UCI, cuando me trasladaron a una habitación de dos personas. Porque todo comenzó en Milán. Me daban un premio importante, con asistencia del presidente de la República y del secretario general de la ONU; también estaba Javier Solana (responsable de política exterior y defensa de la UE), quien, por cierto, me dijo que te conocía y que te leía, y que Cuaderno amarillo era un libro muy interesante. Pues bien, cuando estaba terminando mi discurso comencé a sentirme mal, tuve que sentarme, y un médico que estaba en la sala comprendió enseguida que estaba sufriendo un infarto; llamaron a una ambulancia y me condujeron al hospital. Los médicos aconsejaron operar de inmediato, pero yo me negué; me negué porque no estaba en casa. No es que profese ninguna mística de Cataluña, pero Cataluña es más mi casa que un hospital de Milán. Así que decidí volver. Mercedes se ha portado extraordinariamente bien, vino a Italia y luego ha colaborado en mi decisión de operarme, porque a mí, ya lo sabes, me cuesta mucho tomar decisiones. Me han puesto cinco bypasses, lo he pasado realmente mal: aquí, en un hospital, no eres nada. Ayer me encontraba mejor, pero esta noche pasada ha vuelto a ser muy mala…».

En un momento dado le he tomado la mano a Raimundo y él se ha sentido conmovido. Sí, ya digo, le he visto mucho más humano que otras veces. La enfermedad es muy humillante. Que un médico joven maneje tu cuerpo como si fuera un trasto mecánico, eso también te devuelve a una cierta perspectiva. Allí estaba mi pobre hermano, ochenta y tres años, sin gafas, rostro afilado/fatigado, aunque poco envejecido, muy Alemany de aspecto, realmente contento de que hubiera ido a visitarle. La habitación/suite que ocupa en el Hospital del Sagrado Corazón es la 921, y he tenido que subir los nueve pisos a pie porque los ascensores no funcionaban. Al abrir la puerta me he encontrado a Raimundo limpiándose los dientes, acababa de comer. Después se ha peinado y se ha pasado un poco de agua de colonia por el pelo. Luego nos hemos sentado a hablar. Lástima que al final entraran Albert Pélach y su mujer Betty, y más adelante otra pareja. Raimundo y yo hubiésemos podido conversar más y mejor de no habernos interrumpido.

18 de enero

Ha muerto Camilo José Cela. La última vez que le vi fue hace poco más de un año, cuando ambos estábamos en el jurado del premio Cervantes. Era un Cela físicamente achacoso, pero mentalmente alerta, ágil, tenaz. Era el Cela de siempre, a la vez pícaro y espontáneo. Defendió con garbo la candidatura de Francisco Umbral, contó anécdotas graciosas. Se puso muy contento cuando le dije que Madera de boj era un libro que rebosaba juventud. (En realidad se lo dije precisamente para eso, para que se pusiera contento). Está claro que Cela nunca fue eso que se llama un escritor de ideas. Ideas tenía pocas, apenas cuatro o cinco. Cela era un artista que no se detenía a pensar las cosas, sino que primero las hacía y luego le daba pereza pensarlas. Trabajaba el lenguaje como un buen barroco, leía y releía a Quevedo. Escribía a mano, muy lentamente, casi microscópicamente, rodeado de fichas y papeles. Ahora bien, bajo la apariencia de un permanente vanguardismo, yo creo que Cela se renovó poco a sí mismo. Era un escritor prisionero de su buen decir. Pero era un escritor que, en los años cuarenta, había sacado a la luz aquella pedrada en el desierto que se llamaba Pascual Duarte.

Y después La colmena, que tampoco estaba nada mal.

Y Viaje a la Alcarria, que le dio fama de «hombre andariego, fornicador y tragaldabas».

Conocí a Cela allá por el otoño de 1968. Era un hombre corpulento que pesaría quizás unos cien kilos. Fumaba tabaco negro, Ideales. Tenía la cara grande, estirada, cara de ninot de falla, cara de risa, de perplejidad y de rey godo. En aquella ocasión Cela me dijo que a él la idea de la muerte, que tanto preocupa a los españoles, no le inquietaba nada.

—¿Y no le temes a la pérdida de facultades que llega con los años? —le pregunté.

—Nada. Se debe estar en cada edad con arreglo a cada edad.

—¿Qué puede hacer un hombre enfermo?

—Cuando yo estaba enfermo, leía.

—¿Y un hombre que esté tan enfermo que no pueda ni leer?

—Entonces que se muera, coño.

Pues eso, que ahora Cela se ha muerto. Cela ha abdicado de su voluntad de vivir, y no puede negarse que su trayecto por este mundo ha sido exitoso.

19 de enero

Cena anoche en casa de Virginia, con Isidro, JX y yo mismo. Virginia dijo en un momento dado que en sociedad yo tiendo, a veces, al histrionismo. A saber qué entenderá ella por histrionismo. Quizá mi supuesto histrionismo tenga que ver con mi frivolidad, es decir, con mi sentimiento de inconsistencia ontológica. Me subo al escenario para enmascarar mi nada. Soy un animal sociable porque no disocio lo profundo de lo superficial. Hago concesiones por mantener un mínimo estándar de comunicación. Soy frívolo por cortesía.

Bebimos algo de champán, yo muy poco, tuve que parar a la segunda copa, pues no aguanto ya el alcohol. Hablamos de lo uno y de lo otro. ¿Comunicamos? Digamos que comunicamos lo suficiente. Funciona esa hilazón ya resistente de los años, la amistad, la risa, la costumbre. Pero ayer sobre un trasfondo de fatiga escéptica. Y lo que es más grave, todos encerrados en nosotros mismos, quiero decir, repitiendo nuestra fisonomía psíquica, incapaces de asomarnos al exterior de nuestros tics. ¿Yo tanto como ellos? Pues no sé. Juraría que por mi oficio estoy un poco más acostumbrado a tantear el free jazz. En todo caso, tampoco lo pasamos mal.

24 de enero

Por lo que me cuentan, mi hermano Raimundo, que ya ha salido de la clínica y está en casa de Mercedes, no ha cambiado ni un milímetro su rol ni su actitud. Está herido, pero sigue con su discurso habitual. Lo cual tampoco es de extrañar. Ya hablaba el otro día del espectáculo de todos encerrados en nosotros mismos. Edgar Morin menciona el imprinting cultural. Imprinting es una palabra que nos viene de la etología. Fue Konrad Lorenz, creo, quien propuso el término para explicar la marca irreversible que imprimen las primeras experiencias de los animales jóvenes. El caso es que Morin da en el clavo. Si, como suele decirse, todos hemos sido hipnotizados desde la infancia, existe un imprinting cultural: doctrinas, paradigmas, estereotipos, actitudes, memes. Pues bien, mis hermanos —al margen de sus disfraces indios— recibieron un fortísimo imprinting cristiano/catalán del cual no se han desprendido ya nunca.

Mi condición de enfant gaté, ¿es también un imprinting? No sé, pero reconozco que me ha condicionado mucho. De otras influencias he sabido desprenderme, pero lo de la niñez permanente sigue estando ahí, y alcanza hasta a mi modelo retroprogresivo. Cuando yo era adolescente me decían tonterías del tipo «A ti lo que te falta es fuerza de voluntad». Era el meollo de la educación jesuítica, hacernos «hombres de carácter», la herencia del militarizado Ignacio de Loyola. Pero ¿qué demonios era esa «fuerza de voluntad»? La misma idea de forzarse uno a sí mismo iba contra el gozo inmanente de vivir. El caso era que con herramientas pedagógicas así de burdas tenía uno que arreglárselas para ir creciendo.

En fin. Mi hermano Raimundo vive ahora en casa de Mercedes. Según mi hija Ana, Mercedes está muy disminuida, parece un polluelo, está sorda y tiene tembleque. Se va el lunes a la India. Raimundo se quedará en casa de Mercedes lo que dure su convalecencia, como mínimo algunas semanas. Y yo sigo pensando que el espectáculo de mi hermano no pudiendo ya salir de sí mismo, el espectáculo de mi hermana también encerrada en su personaje, el espectáculo de todo quisque encapsulado en su finitud, todo esto produce una tediosa sensación de claustrofobia. ¿Por dónde anda la salida? Lo he glosado más de una vez. Conciliar los teoremas de la limitación con la mística. Una cierta ambivalencia creativa. Un mínimo de acción. Ser fiel a uno mismo y estar abierto al cambio. Mismidad y novedad. Gestación de la propia música. Y, ya puestos en ello, acomodarse a un buen final.

5 de febrero

Esta tarde, a las siete, hemos presentado en ESADE un libro editado por Kairós, Organizaciones y sistemas humanos, que ha escrito Luis Casado. El director general de ESADE, Carlos Losada, un hombre alto y sonriente, cordial y diplomático, ha sido el primero en tomar la palabra trazando las debidas alabanzas del libro de marras y de la editorial Kairós. Yo comienzo mi intervención con una anécdota que me contó una vez Cabrera Infante, la de aquel señor que en un hotel de Londres, a la hora de los discursos, terminado el banquete, se levanta de su asiento y dice «Seré breve», y en aquel preciso instante le cae una lámpara del techo a la cabeza.

Terminado el acto, y por cortesía de editorial Kairós, se sirvió una copa de cava a los asistentes. Saludo a la política Mercè Sala, a una hija de José I. Mirabet Vilaplana, primo de Nuria, a gentes de variado pelaje, aunque todos (estoy casi seguro) de la misma especie. Ya en las postrimerías de la velada, atravesando la puerta que da al jardín, escucho una voz femenina que me llama por mi nombre: «Salvador». Es Nicole d’Amonville, que trabaja en Kairós. Caramba, no sabía que habías venido, le digo. Volvemos a entrar, nos sentamos en un banco, charlamos. Voy directamente al grano: «Hay que ver qué preciosos ojos tienes». Ella ríe. Después le hablo del spleen de la ancianidad, una melancólica desidia. Ella me cuenta detalles del clima laboral en EK, que es excelente. De pronto me incomoda que esta mujer dependa económicamente de mí. Quedamos en salir alguna noche a cenar, o algún mediodía a comer. ¿Me rejuvenecería esta mujer? Vaya pregunta tonta. Esta mujer es guapa, tiene encanto, escribe poesía, está despierta y tiene cuarenta años menos que yo. Dice que no cree ya que vaya a casarse. Le pregunto si hace deporte. Solo, a ratos, bicicleta, ¿por qué lo preguntas? Por nada, por acabar de perfilar al personaje. Antes me gustaba mucho bailar. A mí también me gustaba bailar. Ah. Vuelve ella a repetirme que un libro de conversaciones entre Panikkar y Pániker podría ser un gran éxito editorial. Advierte mi escaso entusiasmo y no insiste.

Llevamos más de media hora charlando, Nicole y yo, nos levantamos del banco, salimos a la calle, nos despedimos con ambiguos besos en las mejillas. Esta mujer tiene, ciertamente, unos ojos admirables, y yo estoy a punto de cumplir setenta y cinco años. Notable. Paseo durante veinte minutos por una calle de Pedralbes, reflexiono sobre la relatividad de los desfases, y sobre esa tendencia residual (mía) a la comunicación erótica.

¿JX? Esa es otra melodía, más honda y más antigua, más real. Iremos a Pals este fin de semana.

Y así, tras el paseo, llego a casa, charlo con Goyo, pico algunas almendras saladas, llamo por teléfono a Virginia, alias VB. Comentamos lo cómodos que nos sentimos la otra noche en su casa, con Isidro y JX. A pesar de que tú me llamaste histrión. Risas. Pero no era con intención peyorativa, era solo una constatación de que a menudo te gusta hacer el número y está bien, porque a veces hay que hacer el número. Le digo que la otra noche sentí mucha ternura hacia ella. Ah, qué bien, comenta VB, la ternura es como un cariño bien empaquetado. Me apuntaré esta frase, Virginia, que no todo se lo lleve el viento. Quedamos en repetir la cena en petit comité cuando ella regrese de Quito, que se marcha para allá el próximo viernes día 8, y regresa el día 22. Durante todo este tiempo yo tendré todavía setenta y cuatro años. Pero olvidemos las fechas. Con el concurso de algún fármaco, uno es ageless.

15 de febrero

Releo fragmentos antiguos de mi diario y compruebo que hay allí una cierta plausible narrativa, aunque venga todo bastante deslavazado si lo comparo con lo que extraje para mis libros de memorias. Literariamente hay atisbos, pero resulta todo irregular, con altibajos de forma y fondo. Es distinta la realidad de mi diario de lo narrado en Segunda memoria. El diario resulta, cómo diría yo, menos literario y más sangrante. El diario huele a verdad y a egocentrismo. Pero se es egocéntrico como se es alto o bajo, rubio o moreno.

La lectura del diario me conduce a descolgar el teléfono y llamar a Isabel, la antigua y casi blindada Isabel, la olvidada Isabel, una de las mujeres que más intensamente he deseado en mi vida. Me dice ella que hace al menos veinte años que no nos hemos visto, está contenta de que la haya llamado, «esta noche me sentiré un poco menos muerta que de costumbre». Le pregunto si ha leído Cuaderno amarillo, allí te menciono; responde que no lo ha leído, pues te lo mandaré.

La voz de Isabel suena contenida, es una voz todavía juvenil. Se acuerda mucho de lo nuestro, piensa en ello a menudo, le vienen a la mente detalles, ¿qué detalles?, detalles, no quieras saber demasiado. Isabel se ha jubilado ya de su trabajo. Me pregunta si estoy contento, le respondo que sigo vivo. ¿Fue Isabel una hierofanía? Pues supongo que sí. Era todo tan balbuciente. La otra noche pasaban una película por la tele que estuve mirando un rato —solo un rato— con melancolía. El campus de una universidad americana, los amores entre un chico y una chica, muy jóvenes, todavía no graduados, final de los años sesenta, una musiquilla sobornante, una historia de amor hasta la muerte, el matrimonio aparentemente no convencional, pero con mucho rito metido dentro, en fin, la película Love Story. Yo no me casé de aquella manera. Yo, al principio, era mitad hombre, mitad robot. La Iglesia se entremetía en todo lo nuestro. Pero también la Iglesia nos daba cierta estabilidad. La aparición de Isabel fue anterior a mi ruptura con Nuria. Arrastrábamos, todos, una cierta sacralidad de origen.

Isabel aparece insuficientemente en mis diarios. Esa novela que nunca escribiré.

17 de febrero

Ojeo el diario de Mircea Eliade, año 1985. Diario de un hombre enfermo, próximo al final. Eliade tiene setenta y ocho años, morirá al año siguiente. Pero todavía piensa en lo apropiado que sería para una novela la vida de Alexandra David-Neel. A diferencia de otros colegas suyos, Eliade es un escritor de fuste. Un escritor, además de un incomparable erudito. Eliade trabaja todavía cuatro o cinco horas diarias, viaja, asiste con distancia a los muchos homenajes que le hacen. Su obra está acabada, pero él sigue redactando su Journal. En rumano, creo. Lleva más de medio siglo dando conferencias… en rumano, en francés, en inglés, ce n’est déjà pas si mal.

Hace muchos años que le sigo la pista a Eliade. (En Kairós le habremos publicado quizás una docena de títulos). Para mí, Eliade es un retroprogresivo avant la lettre, el hombre que nos ha descubierto las dimensiones sabias de la ontología arcaica. Por la misma razón, Eliade es un representante genuino de ese inesperado renacimiento del fenómeno «religioso/espiritual» a comienzos del siglo XX. Lo tengo escrito en otro lugar. Las formidables conquistas de la modernidad —abolición de la esclavitud, ideales de democracia, libertad, justicia, derechos humanos, avance de las ciencias, etcétera—, todo eso tuvo un coste: nos volvimos ciegos para la trascendencia, nos convertimos en «impotentes místicos». Nació la visión estrictamente «materialista» del mundo. Quiere decirse que si la modernidad depuró a la vieja espiritualidad de todas sus gangas dogmáticas, desgraciadamente arrojó al bebé junto al agua sucia de la bañera. Hoy se trata de recuperar al bebé. Se trata de no quedarse sin magia. Lo cual es posible toda vez que lo trascendente es irreductible. Lo trascendente —lo mismo que el arte— viene ya arraigado en nuestros genes, y por eso la gente todavía canta y baila.

Uno de los méritos de Eliade es el de haber comprendido esto, y el de haber acuñado el término hierofanía para referirse a una toma de conciencia de lo sagrado cuando este se manifiesta a través de un objeto cualquiera de la natura. Forma todo parte de esa sensibilidad «religiosa» que inesperadamente perdura. No digo que tengan que volver a jugar un gran papel las religiones institucionales, eso no lo sé; solo constato que algunas de las reservas de la tradición sagrada se mantienen. (A menudo, más bajo forma de espiritualidad que de religión). Y así ha sucedido que, en pleno auge del positivismo, sonando la voz de Nietzsche —y la de Marx y la de Feuerbach y la de Freud—, en el materialista mundo occidental, y al margen de las iglesias, el interés por lo sagrado vuelve a encenderse. William James habla de las variedades de la experiencia religiosa. Rudolf Otto entiende lo numinoso como lo «totalmente otro», y lo relaciona con ciertos textos de las Upanishads. C. G. Jung enseña que la psique humana es naturaliter religiosa. Algunos sociólogos (Peter Berger, Talcott Parsons, Daniel Bell) redescubren en el mundo de hoy «signos de trascendencia» y defienden que «la religión es algo tan universalmente humano como el lenguaje». El propio Heidegger habla de un «retorno de lo sagrado». Mircea Eliade define al Homo religiosus: lo sagrado es una experiencia primordial que revela las estructuras profundas de lo humano. (Aunque Eliade reconoce en su Diario que «la vida religiosa del hombre moderno es ahora inconsciente; solo el inconsciente es todavía religioso»). En fin. Se trata de reconocer la otra cara del proceso de secularización occidental. En el caso que nos ocupa, se trata de tener en cuenta la corriente cultural que, arrancando de Schleiermacher (y del romanticismo en general), recupera la dimensión retro olvidada por el racionalismo moderno. Una dimensión fundamental.

27 de febrero

Inauguración esta mañana del CaixaForum, el nuevo centro cultural de La Caixa. Allí estamos convocados unos cuantos supuestos vips de Barcelona para un acto que habrán de presidir los reyes y la ministra de Cultura. En un pabellón frente al edificio nos reunimos previamente los invitados. Ceremonia de saludos. Juan Tapia me cuenta detalles del mundo de la prensa, de cómo La Vanguardia se ha hecho local, de cómo El País es prisionero del éxito de sus empresas. (Aprecio y valoro a Juan Tapia, quien, aparte de sus años como brillante director de La Vanguardia, fue íntimo colaborador de personajes de la talla de Josep Pallach, José Vilarasau y Miguel Boyer). Miquel Roca Junyent confirma nuevamente que él nunca publicará sus memorias, a pesar de que las tiene escritas. ¿Por qué? Pues porque no, porque las memorias de los políticos no son honestas, son pura autojustificación. Le digo que escriba como los ingleses. Es que aquí no sabemos escribir como los ingleses, aquí nos sobran adjetivos. Pasqual Maragall me coge del brazo y me explica, paseando, que el arquitecto que ha diseñado la entrada de la Fundación, Isozaki, ha hecho una cosa en la onda de lo que diseñó Pei para el Louvre. Vilarasau confirma las palabras de Maragall: el nuevo centro de la Fundación La Caixa en Barcelona culmina la historia de un edificio proyectado por Puig i Cadafalch allá por 1910, o quizás antes, lo que inicialmente fuera una fábrica textil.

Saludo a Ramón Guardans y a Helena Cambó. Guardans se interesa por el estado de salud de mi hermano; «A mí me practicaron una operación igual hace diez años». Jorge Wagensberg da detalles del Museo de la Ciencia. Juan Antonio Samaranch, inesperadamente sonriente, me dice: «Bibis te quería mucho». Lo sé, y yo a ella. Jordi Mercader me cuenta que ahora preside fundaciones. Charlo con Jordi Nadal, el catedrático emérito de historia económica. Nadal comenta la inmensa incultura de los actuales estudiantes universitarios. Abrazo a Mariano Puig, viejo condiscípulo de los jesuitas, prohombre de los perfumes Puig. Me topo con el alcalde Clos y le digo que a ver cuándo me dan un premio Ciudad de Barcelona. «Eso está hecho», comenta rápido Màrius Carol, a quien acaban de dar un premio, creo que el Ramon Llull de novela catalana. Màrius Carol es amigo de José Luis de Vilallonga y le va a presentar el tercer tomo de sus memorias. Le digo a Carol que Vilallonga es un narrador a la vieja usanza, que le da a su autobiografía un cierto ritmo de novela, que inventa descaradamente los detalles, los diálogos (una técnica muy francesa, ya empleada por André Maurois en sus biografías).

En estas, pasado el mediodía, llegan los reyes. Vilarasau pronuncia un discurso protocolario y don Juan Carlos destapa la placa que conmemora el acto. Comento la cosa con Solé Tura, saludo a Hernández Pijuan, al conde de Godó, a Antón Cañellas, a Montse Trueta, que me presenta a su nuevo marido, un inglés alto y simpático. En fin, todos nos sonreímos y abrazamos, que para algo somos la crème de la crème. Y hacia el final, cuando me disponía a saludar a los reyes, topo con la ministra de Cultura, Pilar del Castillo, comenzamos a charlar y, repentinamente, se me rompen las gafas de sol. Es por la impresión que me has causado, le digo a la ministra. Y el caso es que, contrariado por el accidente, decido marcharme enseguida.

El sentido de esos actos institucionales. No me los tomo demasiado en serio, pero me reconforta el humus. Me agrada que me saluden con cordialidad y amplias sonrisas. Necesito caminar sobre una cierta aprobación social; no soy como otros escritores, huraños y solitarios, que gustan de nadar a contracorriente.

1 de marzo

Husmeando por mi biblioteca —sección novela—, topo con Dickens y leo un fragmento de Los papeles póstumos del Club Pickwick, una clásica descripción de las calles de Londres, unos tiempos, para mí, misteriosamente cercanos. ¿Por qué será que me relajan tanto los ambientes —en cine, en música, en literatura— relacionados con el final del siglo XIX y principios del XX? He hablado de ello en ocasiones anteriores. «La edad de oro de la seguridad», llamaba Stefan Zweig a la época anterior a 1914. Pues esa onda. Porque aquel era el tiempo en que mi padre levantó su tienda de campaña, el tiempo en que mi madre se abría al mundo, un mundo con pocas fronteras, un ámbito que relaciono con mi posterior infancia feliz, de cuando no había problemas (para mí) y la sensación de amparo era sin fisuras. (Por no hablar de las épocas de mi abuela María, nacida en 1857, y cuya juventud transcurrió en plena época de la luz de gas).

Aquel era mi hogar. Mi hogar, anterior a 1936, tercer piso, puerta segunda del número 36 de la calle Párroco Ubach, Barcelona. El piso era amplio, también lo era el ascensor, y los porteros tenían su vivienda en el entresuelo. El propietario del inmueble —el senyor Cardona, de la firma Munné y Cardona, que había fabricado todos los vidrios que cubrían la Estación de Francia— ocupaba el principal. Domingos en la mañana, yo jugaba sobre la alfombra de un pasillo mientras mi madre tocaba el piano en el salón. Era un modelo bien diseñado: aquellos domingos tibios de invierno lo resumían todo. La luz del sol que entraba por las amplias ventanas, la música de mi madre, el ambiente gemütlich, el Dios uno y trino en que —dejando a un lado a mi padre— creía toda la familia; aquello funcionaba. A veces yo me entretenía ojeando La divina comedia de Dante, con las célebres ilustraciones de Gustave Doré. En ocasiones poníamos en marcha, al atardecer, una máquina de cine Nic. Mi hermana tenía los libros de la colección Araluce, «las obras maestras de la literatura universal al alcance de los niños». Era una indiscutible paz en el hogar, que tenía también prolongaciones fuera de casa. El sosiego de costumbres muy establecidas. Por ejemplo, cada mañana, en las calles de la ciudad, aparecía el carro de la basura, de un color verdoso, arrastrado por un caballo viejo, y pregonado por el basurero (escombriaire) con una trompetilla de latón. A la noche, se oían los pasos del sereno, también llamado vigilante. Por Navidad, serenos, basureros y carteros acudían a las casas para reclamar el aguinaldo con su correspondiente felicitación, escrita en ripios.

Bien. «Au fond, il n’est pays que de l’enfance», escribe Roland Barthes. Bien, digo. Hoy cumplo setenta y cinco años, la edad que tenía mi madre cuando murió. Llamaron esta mañana, para felicitarme, BK y NV. Mi nieta Catalina. Clara S. Sandra C. Alguien más. Setenta y cinco años, digo. Mayor cercanía del final. Escribe Luis Racionero, en relación a este asunto, que su creencia «es que los átomos del cuerpo (después de la muerte) se liberan, con lo que pueden incorporarse a otros seres vivos o inanimados y que el alma se pierde en el océano de la conciencia, ese gran programa que está en el éter y del cual reciben sus imágenes esos pequeños televisores que llamamos cerebros».

Demasiado inteligible, ¿no les parece?

Prefiero a García Lorca: «Si muero, dejad el balcón abierto».

6 de marzo

He vuelto a recuperar mi diario de 1966, que lo tenía extraviado en mi desordenado archivo, y descubro con sorpresa que lo que más me interesa hoy no son mis ideas de antaño, sino mis sensaciones, el relato de mi vida cotidiana, lo personal, los sentimientos. Un diario solo de ideas tendría un interés muy prudente, sobre todo cuando esas ideas están poco maduras. En 1966 andaba yo todavía muy perdido sobre cuál tenía que ser mi camino literario/intelectual. Encuentro atisbos en el diario, tanteos a veces en la dirección equivocada. Luego me adentro por el buen camino, siguiendo la fórmula de Hemingway: escribe lo mejor que sepas sobre aquello que mejor conozcas. En 1966 (junto al diario) tengo archivadas algunas irresistibles, deliciosas, sensuales cartas de Nuria. Escritas en verano desde Ibiza, donde estaba ella sola con los hijos. Dicen hoy mis hijos que yo era entonces un padre ausente. No sé, a mí me gustaban mucho mis hijos, aunque reconozco que nunca fui un padre convencional.

¿Qué edad tenía Nuria en el verano de 1966? Pues treinta y cinco años recién cumplidos, y una belleza deslumbrante. Yo, treinta y nueve. Finalmente, me reunía con ella y con los hijos en mi paraíso de la isla. Escribía: «La carretera asfaltada termina justo delante de un algarrobo, el cual está delante de una iglesia blanca que parece una escultura precolombina; luego siguen el estanco, la barbería, el bar y el cementerio; luego la utopía». Boceto del poblado de San Carlos, Ibiza. La utopía, a la que se llegaba tras unos pocos kilómetros de camino rojizo, era mi finca, mi casa, mi refugio frente al Mediterráneo, suficientes hectáreas de tierra y bosque sin vallar. Y desde la utopía anotaba: «Y ahora, cerca del mar y cerca de África, sin otro estímulo que el canto de las cigarras y el soplo del viento, se confirma que todo da absolutamente igual, y que nada da igual; que hay algo que anda errante por alguna irreconocible parte; que estamos en verano y que escribo como un último recurso».

Ibiza, efectivamente. Aquellos veranos con mi mujer y con mis hijos, et in Arcadia ego. Todavía, hogar. Sobre las rojizas argilas, los almendros, las higueras, los algarrobos, las sabinas. Los ya menos abundantes olivos. Los griegos nombraron al conjunto de espacios ibicencos las Pitiusas, por la gran abundancia de pinos. El clima africano dominaba una isla que fue fenicia, cartaginesa, romana, quizá bizantina, mahometana, catalana. No hubo feudalismo en Ibiza, y la tierra estaba distribuida en pequeñas propiedades. La arquitectura popular, tan blanca, tan cúbica y tan funcional, venía definida por unos edificios cubiertos de cal que se iban construyendo a tenor de las necesidades familiares. Ah, aquella «persistente unidad de escala», que decía José Luis Sert, aquella autenticidad arcaica que tanto amaba Erwin Broner.

El de 1966 fue también el último verano en que mi madre vino a Ibiza.

Mi madre fue la persona menos vulgar que he conocido. También la más introvertida. Con sus dudas, sus angustias y sus honduras se apoyaba básicamente en su formación cristiana, pero poniendo siempre el énfasis en la oscuridad y el misterio. Mi madre aspiraba a la paz interior, y su diario, que me legó en testamento, es un interminable examen de conciencia, el testimonio de una persona enfermizamente encerrada en sí misma, alguien que nunca conoció las alegrías de la imperfección, o el gozo de vivir con pocas normas. Pero un testimonio esencialmente honesto. Un testimonio que impresiona por su autenticidad, sensibilidad, sufrimiento, lucidez, apetito de verdad.

Mi madre tenía fe en mí y a veces me llamaba «brujo», como si dijéramos chamán, porque yo le aliviaba sus angustias al asegurarle que «todo iría bien». Mi madre nunca comprendió, ni aceptó, la parte frívola de mi personalidad, aquel baño de superficialidad en que a veces me sumergía y que tanto me relajaba. Quizá mi madre iba bien encaminada, quizá esa parte frívola me ha rendido escaso favor. Aunque tampoco estoy seguro de ello. Yo asumo mi parte frívola. Como también asumo que en un tiempo fui, a la vez, un intelectual y un empresario. Y asumo que todavía hoy me agrada moverme, a veces, dentro de una relajante inconsistencia. Explorar esa película de irrealidad que cubre el mundo, que diría Simone Weil.

Digo que aquellos veranos en la isla, primera época, cuando mis hijos todavía eran pequeños y Nuria y yo seguíamos juntos, permanecen más o menos difuminados en mi memoria selectiva. En mi memoria sin tumores. Isak Dinesen escribió que ella tenía una granja en África; pues bien, yo tenía una finca en Ibiza. Un remoto paraíso, una casa encalada y luminosa, unas terrazas amplísimas que daban hasta la misma orilla de la mar, el encanto de un hogar alborotado contrapuesto a la machine d’habiter. Después, tiempo después, algunas cosas cambiaron. Algunas, no todas. Me separé de Nuria. Ibiza dejó de ser «hogar», pero conservó su magia. Se mantuvo el calor, el bienestar, la libertad, el sol, la sal, la risa. La diosa Tanit. El tempo ambiguo. Surgieron «otras voces, otros ámbitos». Refiriéndome a aquella segunda época, escribí una vez lo siguiente. Yo fui joven en Ibiza, tuve amores en Ibiza. En verano me ponía negro y guapo, y me gustaba asomarme así, negro y guapo, por mil rincones improvisados de la isla. «Take a walk on the wild side», cantaba aquel, y una cierta controlada dispersión nos mantenía en el interior de una burbuja extraña.

Concluyamos. Hoy mi tema es otro. Hoy, como anotaba el otro día, llevo dentro de mí unos inauditos setenta y cinco años, y lo que más me apetece es retirarme a mis propiedades, las pocas que me quedan, y descifrar en lo que cabe algunos signos, y rastrear con curiosidad el hilo de esa historia interminada.

15 de marzo

Comida el pasado sábado en casa de Elisenda Nadal y Jesús Ulled, en Esclanyà. Allí también Albert Boadella y su mujer, Dolors. Comida regada con champán, conversación plácida. El cómico Boadella, que tanta fama tiene de demoledor y polemista, resulta ser un hombre ponderado y serio, de aspecto sosegado, inesperadamente conciliador, simpáticamente contradictorio. Debe de rondar los sesenta años y sigue creyendo en el papel desacralizador del teatro. A mí particularmente me divierte mucho su sátira de la Iglesia, esas entradas de su equipo en tromba, disfrazados todos de monjes. No solo la Iglesia, también los militares y la Generalitat han sido víctimas de su burla. Y, ya digo, lo sorprendente de este hombre es su dimensión contradictoria. Siendo como es muy catalán, es un gran aficionado a los toros y, a su manera, un anticatalanista, o, al menos, un anti Jordi Pujol. Siendo de talante comprensivo, no le importa tener enemigos. Más todavía, se fía poco de la gente que quiere estar bien con todo el mundo. Claramente, Boadella es elitista. Y si es preciso, osado. La historia de cómo se fugó del quinto piso del Hospital Clínico cuando le detuvieron los militares es tan ingeniosa como emocionante. En fin. Los Boadella tienen tres hijos y viven todo el año en una masía del Ampurdán, cerca de Verges.

Me visita Ana Caballé para hablar del premio que le dimos a Paco Umbral. Le digo que a Umbral le han influido mucho los poetas vanguardistas, que toda su literatura es autobiográfica, y que su mejor libro es Diario de un escritor burgués. En rigor, Umbral solo ha escrito un largo e inacabable diario barroco. García-Posada le ha llamado el «escritor perpetuo». Yo añadiría que Umbral ha privilegiado la escritura sobre la vida. Quiere decirse que la vida, para él, es antes un material literario que una aventura real.

16 de marzo

Sigo ordenando viejos papeles y antiguos dietarios. Las cartas que me escribió Nuria a Sudamérica en 1958. Éramos ingenuos y profundos, queríamos vivir de primera mano. Éramos muy religiosos, nos queríamos mucho, no estábamos hechos para vivir juntos. Se lamentaba ella de que yo «vivía mi vida», de que me encerraba en mi territorio y no le permitía la entrada a nadie. Yo, en mi territorio, balbuceaba esos libros que todavía tardarían veinte años en salir. Me quejaba, como Nietzsche, por no ser dios.

Un día le pedí a Nuria que no envejeciera nunca.

En Sudamérica gané dinero, y mucha gente me criticó. Mi madre me quería a la vez empresario modesto y filósofo cristiano. Yo opté por un camino más complicado. Nada fue fácil. El 24 de junio de 1958 anoté en mi diario: «Momentos difíciles, la Operación C amenaza con irse al garete, y con ella mis proyectos, mi poder, y yo me defiendo con uñas y dientes, pero con tranquilidad y distancia; tengo treinta y un años, y aquí estoy, metido en la vida hasta el cuello… y me alegro, me alegro de no poder vivir en paz».

Después hice un pacto con Dios.

¿Qué haré con tanto papel íntimo acumulado? ¿Tirarlo a la basura? ¿Quemarlo? ¿Legarlo a una fundación para la gloria y desprestigio de mí mismo? En todo caso, a medida que voy ordenando viejos dietarios, me doy cuenta de que he de guardar como oro en paño los apuntes originales, no solo los posteriormente reelaborados. Porque llega un momento, cuando te pones a pulir los textos, y no digamos cuando te dejas arrastrar por la ficción o por la lírica, en que la forma devora al fondo, y finalmente no queda nada.

20 de marzo

Vienen a entrevistarme los de la Fundación Ferrer i Guàrdia, su director, Jordi Serrano, y su subdirector, Jordi Miralles. Gente de izquierda, gente sensata, gente agradable, gente con la cual sintonizo. Editan una revista titulada Espai de llibertat y se declaran librepensadores. (Como lo fuera el propio Francesc Ferrer i Guàrdia, el famoso pedagogo, más o menos libertario, al que condenaron, siendo inocente, tras la Semana Trágica de 1909). Me habían mandado previamente un cuestionario. La impresión, ya digo, es excelente. Gratificante para mí. Dicen que después de leer Cuaderno amarillo, han leído también Primer testamento y Segunda memoria, y están entusiasmados. Me llaman maître à penser.

Me siento halagado, claro. Pero en algún momento de la entrevista, mientras ellos parecen sorber mis palabras, yo me desdoblo y pienso: ¿Realmente soy yo el hombre importante que ellos creen que soy? Experimento a veces una pequeña corriente de inseguridad, o de rechazo del vedetismo, yo que tengo fama de ir de vedette. O quizá sea que nunca acabo de tomarme en serio a mí mismo. O reminiscencias de mis épocas menos solventes. O que me repugna la figura del gurú. Sí, tiendo a creer que es más esto último que otra cosa. Yo digo (en público) lo que pienso, y me siento incómodo en el papel de maestro. Pero, ojo, también pienso que algo tengo que decir, o sea, que quizá sí sea un maestro, un maestro que no va de maestro.

24 de marzo

Es un fenómeno recurrente. De pronto, a veces, padezco inundaciones de conciencia, quiero decir, de autoconciencia. Da bastante vértigo. Entonces sí que soy yo, ilimitadamente yo. Es como un cortocircuito de absoluto. «He sentido el viento del ala de la locura», escribió Baudelaire, que algo sabía de estados alterados de conciencia. Pues eso. Algunas (pocas) veces me arriesgo a zambullirme en este océano y lo que encuentro (sin encontrarlo) es una cierta divinidad (por así decirlo).

No encuentro al yo, sino a un «más allá del yo».

David Hume tampoco encontraba el yo, pero era por quedarse corto. David Hume definía el yo como un mero manojo de sensaciones. En una famosa frase explica: «Siempre que penetro más íntimamente en lo que llamo mí mismo tropiezo con una u otra percepción particular: calor, frío, amor, odio, placer, dolor… Nunca puedo atraparme a mí mismo… ni observar otra cosa que la percepción». David Hume —le bon David, como le llamaban sus amigos franceses— debió de ser un hombre neurológicamente muy sano.

Ahora bien, si no quiere hablarse de «yo», ¿no cabe referirse al menos a un «último estado de ánimo» que cada uno de nosotros arrastra? Los alemanes utilizan la palabra Grundstimmung para referirse a ese temple fundamental de ánimo, lo que Aranguren tradujo por «talante». Heidegger vio en la angustia el mejor ejemplo de temple ontológico. Sartre describió la «mala fe» como un comportamiento para eludir la angustia, y para ello analizó el fenómeno paradójico del autoengaño. La posibilidad de desdoblarse. Yo, ciertamente, soy un hombre frágil, pero diría que la «mala fe» sartriana no me alcanza. No trato de desdoblarme porque soy ya desdoblamiento. Mi identidad es un constructo variable. Mi angustia es desmenuzable. Mi Grundstimmung es una cierta perplejidad sin fondo. Barrunto la intuición de los místicos: algo desconocido se cuela en el vacío de una conciencia sin yo.

17 de abril

Anteanoche, de madrugada, sintió JX un dolor muy fuerte en el pecho, como de ataque cardíaco, irradiante. Estuvo a punto de llamar a urgencias, pero de pronto pensó: Bueno, si esto se acaba, se acaba; tanto mejor. Finalmente, desapareció el dolor, quedándole unas taquicardias y algo de angst.

¿Por qué a JX le importa tan poco morir? JX vuelve a sentirse sola. Dice que yo no la necesito ya a ella y que las cosas han venido así: rompió la baraja, hace años, para vivir una gran pasión conmigo; hoy la gran pasión se está atenuando y ella se ha quedado con la baraja rota.

No discuto con JX. La abrazo con una ternura nada fingida, le digo que quizá la gran pasión se esté atenuando, pero que el amor profundo subsiste, y que ya maniobraremos. Consulto a Pedro Nogués. Aconseja que JX se someta a una exploración, electrocardiograma, análisis de sangre, prueba de peso, etcétera. Que lo de su supuesto ataque cardíaco también pudo haber sido un simple espasmo esofágico.

22 de mayo

A Pals con JX. Cola en la autopista por causa de un camión volcado. Domingo por la mañana, a la hora del desayuno, le digo a JX: «Es tan distinto estar solo de estar acompañado». Descubrimiento de la pólvora, ciertamente, pero vivencia muy real. Ella asiente. Ella menciona los residuos que le quedan de su reciente «desgana de vivir». Su tristeza ahora puede compartirla conmigo. Con lo cual, efectivamente, todo cambia.

Lunes hace buen tiempo, viento del nordeste, o sea, gregal. La comunicación entre nosotros es excelente. Cabría decir que JX y yo solo conseguimos generar un poco de «hogar» cuando estamos juntos aquí en Pals.

De su supuesto ataque al corazón nunca más se supo.

Juana Teresa Betancor ha estado en Toulouse con sus colegas de la DMD francesa, los cuales la han puesto al día sobre los sistemas actuales para la «autoliberación».

—Espero que hayas tomado buena nota de todo —le digo—, porque este es un asunto que quisiera tener muy bien resuelto.

Quiere decirse que si, a mi edad, uno tiene siempre a mano la posibilidad del suicidio racional, uno vive mucho más tranquilo.

30 de mayo

Pasan por la tele un reportaje sobre temas marítimos, y de pronto pienso: Qué estúpido el mar, qué estúpida su obediencia ciega al soplo de los vientos.

(Como puede verse, no hay en mí ni trazas de beatería cósmica).

16 de junio

Días atrás tuve un conato de angst. Me había atrapado la idea de que yo podía tener un principio de párkinson, la enfermedad que han contraído dos de mis hermanos, José María (que murió de ella) y Mercedes, que se la está tomando, creo, con mucha tranquilidad. Volvía a mí, con insistencia, el tema de la racionalidad del suicidio asistido. Pero dice Nogués que no hay más que verme caminar para descartar cualquier indicio de párkinson.

Y así, ya sin angustia, he vuelto a Pals, y escribo ahora desde esta casa que me gusta, bajo este clima que no me sienta bien, en la cómoda y entrañable compañía de JX. Fui a comprar los periódicos al kiosco del pueblo, con buena música en el coche, reminiscencias de otras épocas. Cruza el camino una payesa que parece trasplantada, una que me recuerda a aquellas mujeres del campo de Ibiza, vestidas siempre de negro implacable. Está haciendo un calor de verano. Tampoco puedo quejarme. Por las mañanas, el agua de la playa de Pals, limpia y helada, estimula mis neuronas. Buena comunicación —y buena sexualidad— con JX. Leo Microcosmos, de Lynn Margulis y Dorion Sagan, un libro que nos ilustra sobre la portentosa «inteligencia» de las bacterias que prepararon nuestras formas actuales de vida.

Humedad, 80 por ciento.

20 de junio

Estoy haciendo, a los setenta y cinco años, lo que debí haber hecho a los dieciocho, cuando en Madrid me vio Vicente Aleixandre en un tranvía y dijo de mí que yo «era un poeta que no sabía que era un poeta». Estoy leyendo/releyendo, con calma, poesía en lengua castellana. La de cosas que tenía uno pendientes en la reserva. Algunas, como la composición musical, las dejé aparcadas ya para siempre; otras, como la exploración del ámbito poético, las estoy renovando ahora. Y descubro que mis preferencias apenas han cambiado. Me sigue gustando mucho César Vallejo. Y el Neruda de Residencia en la tierra. Y Lorca. «Tres golpes de sangre tuvo / y se murió de perfil». Caray. Por muy sonado que eso esté, diga Borges lo que quiera, esa simplicidad surrealista no tiene desperdicio. El surrealismo no deja de ser una variante de lo que yo llamo percepción kairológica. Aunque el famoso encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas (Lautréamont) se me antoja demasiado fabricado. Me siguen gustando, también, y obviamente, Juan de la Cruz, Quevedo, Jorge Manrique, Bécquer. Algún contemporáneo. Juan Ramón Jiménez no era un tipo simpático. Jaime Gil de Biedma dudaba de que JRJ fuera un gran poeta. «Sus poemas —decía— están escritos por recetas». Auden fue el poeta y escritor que más influyó en Jaime Gil, que también veneraba a Eliot. A Jaime Gil yo le valoro mucho. No nos entendimos demasiado mientras vivió, pero siempre me interesó su obra poética. «Que la vida iba en serio / uno lo empieza a comprender más tarde…». Eso resulta estrictamente inapelable.

A señalar una cierta afinidad intelectual con Clara Janés, a quien no tengo el gusto de conocer. Le preguntan a Clara Janés si su poesía le debe mucho a Gil de Biedma, y ella responde que su deuda capital es con la música de Bach, que fue la que, hablando en términos informáticos, la configuró.

Sigue el calor. Hoy, huelga general en España; ignoro, a estas horas de la noche, si ha tenido éxito. Vinieron a jugar al frontón Agustín, Flo y sus amigos Rafa Punter y Javier Zulueta. Nuria trajo a Max y a Catalina. Comparecieron también Ana y Carlos, y hemos hecho todos tertulia en el jardín. Día de huelga, día de familia. Me agrada que la casa esté llena. Al fin y al cabo vivo ahí muy solitariamente, con solo la compañía especial de Goyo. ¿Los genes? Quizá influyan. En India todavía subsiste el modelo de la joint family, matrilineal, en Kerala.

2 de julio

Fallecieron Sebastián Auger y Antón Menchaca, personajes condenados al olvido, olvidados ya. Auger quiso ser el gran magnate del periodismo español en la época final del franquismo, y me cortejaba mucho. Auger tenía cara de anuncio de televisión, y al final su imperio se fue al garete. Con Menchaca, gentleman Menchaca, fuimos amigos en las épocas de la revista Revista que aglutinaba Alberto Puig Palau. Coincidimos en movimientos europeístas y en conspiraciones antifranquistas de guante blanco.

Los amigos que van cayendo: eso es ya una epidemia. Todos van ingresando en la burocracia obscura de la muerte. Y este dietario comienza a parecerse demasiado a un boletín de obituarios.

9 de julio

Aznar remodela su gabinete. Ha nombrado ministra de Asuntos Exteriores a mi antigua amiga Ana de Palacio. Habrá que escribirle una carta (a Ana, claro). Si sigue como era hace veinticinco años, y supongo que sigue, se trata de una mujer muy activa, de carácter fuerte y obstinado, a la vez sensible y firme. Políglota y muy viajera —a veces me llamaba desde Nueva York y, a los dos días, lo hacía desde Río de Janeiro—, nos separaban veinte años de distancia, pero nos entendíamos bien. Ana escondía un alma delicada detrás de una ideología conservadora. Guardo bastantes cartas de ella, y en todas aparece como un ser inteligente y bien articulado.

No, yo no podría ya ser ministro de nada. Cuando estuve en la UCD de Adolfo Suárez, alguien me deslizó al oído la posibilidad de ser nombrado ministro de Cultura —el primer ministro de Cultura de la historia de España—, un puro señuelo fantasioso en una época de mucha confusión. (Al final nombraron a Pío Cabanillas). Hoy, ya digo, nada de nada. Me quedé en dosis muy bajas de eso que llaman resiliencia, esa mezcla de resistencia y flexibilidad que forja la capacidad para superar las adversidades de la vida. Los demás no lo saben, pero me siento casi a cero de resiliencia.

20 de julio

Dice mi amigo Gonzalo Puente Ojea que, además de ser un filósofo profundo, soy un gran entertainer. Pues, hombre, amigo mío, muchas gracias. Ciertamente, esta mañana he divertido al auditorio con mi ponencia, a pesar de la seriedad del tema. Era en el Segundo Encuentro por la Laicidad en España, en el que también intervenían los de la Fundación Ferrer i Guàrdia. Les he hablado de «La trascendencia en una sociedad laica». Les he dicho que pluralismo significa espacio laico, y que la idea de reivindicar el eje de la laicidad como vertebrador de derechos en un clima de tolerancia activa refleja una ecuación fundamental de nuestro tiempo. Pertenecemos a una sociedad saludablemente relativista. El gran adelanto de una sociedad laica, pluralista y democrática es que es capaz de mantener la cohesión social sin necesidad de restringir la libertad de conciencia. La vertebración moral de la sociedad ya no corre a cargo de ninguna iglesia ni de ningún partido.

Peter Berger ha escrito que «si algo caracteriza a la modernidad es la pérdida del sentido de la trascendencia». Pues bien, yo sostengo que la postmodernidad, precisamente desde la catarsis de su lúcido nihilismo, vuelve a abrirse a la trascendencia. Sostengo la existencia de una espiritualidad laica, que es innata en el ser humano. Sostengo que, más allá de la pandemia de trivialidad que nos invade, el sentido de la trascendencia, lo mismo que el arte, no ha muerto, toda vez que se inscribe en nuestros genes. Sostengo que da un poco igual declararse ateo o creyente, que lo que cuenta es una buena paideia laica y, con ella, la recuperación del sentido de lo real. Consigamos que la sociedad genere ciudadanos responsables y solidarios, y ellos mismos descubrirán la trascendencia. O, mejor dicho, la trascendencia descenderá sobre ellos.

La idea paradójica es, pues, que solo en una sociedad plenamente secularizada puede brotar espontáneamente la trascendencia; que si se alcanza realmente la libertad secular, surge la sacralidad del origen. Lo que Wittgenstein llamaba «lo místico». Porque de entrada se desaloja cualquier institucionalización oficial de «lo sagrado», y así quedan neutralizadas las voces que degradan el misterio en dogmas interesados. Porque una sociedad laica es una sociedad presidida por la libertad de conciencia. Porque secularización y pluralismo son casi sinónimos. Porque en una sociedad laica y pluralista cada cual puede adoptar la concepción del mundo que mejor se le acomode, y, dentro de esta libertad, la apertura a lo trascendente brota, como digo, espontáneamente, hija de la misma hondura de lo real, sin necesidad de comulgar con ruedas de molino[1].

A señalar que Puente Ojea —también ponente en el encuentro— ha coincidido conmigo en muchos puntos. Puente Ojea, si no le he entendido mal, enfatiza más su irreligiosidad que su ateísmo. La religión es un asunto estrictamente privado. Un Estado laico no puede conceder privilegios a ningún colectivo religioso, como sucede todavía en España a raíz de los acuerdos con el Vaticano. (Puente Ojea sabe de lo que habla porque fue embajador en la Santa Sede). ¿Enseñanza religiosa en las escuelas? Si las escuelas son privadas, allá ellas; pero no debiera haberla en las escuelas públicas. (Lo que sí debiera ser obligatorio es la enseñanza de una historia de la cultura que incluya noticia de las principales religiones del mundo).

Interesante otro comentario de Puente Ojea que también sintoniza con mi sensibilidad. Hablando del tema de la inevitable muerte dice: «Que me quemen o entierren, ¡pero que nadie vea mi cadáver! Verle a uno el cadáver es faltarle al respeto. No quiero ritos, ni poemas. La muerte es la máxima humillación del ser humano y cuanto menos se exhiba mejor».

21 de julio

Me piden un artículo sobre la vigencia actual de los diez mandamientos. Envío el artículo en el que, entre otras cosas, explico que en el Occidente judeocristiano religión y moral vienen empapadas con la idea de que el ser humano, por haber recibido el ser gratuitamente, «está en deuda». Una deuda ontológica. La criatura le debe el ser al Creador. El pago se satisface en forma de obediencia. Obediencia a la Ley. En India, donde no hay Dios creador, el tema de la responsabilidad no va ligado a ninguna deuda ontológica, aunque sí kármica, que es una forma menos brutal de conseguir la cohesión social.

Pienso, pues, que los diez mandamientos de Moisés —que, por cierto, no son sino una versión tardía del Libro de los muertos egipcio— arrancan de la gran desconfianza judía hacia el ser humano. Arrancan de la culpabilidad. Arrancan de la dualidad. Hoy nos sentimos más próximos al Zen y al taoísmo que al judaísmo. Ya decía Alan Watts que si el Zen ganó popularidad en Occidente es porque, a diferencia del estilo profético judeocristiano, no predica, no moraliza, no regaña. No da la tabarra. En cuanto al taoísmo, recordemos que Lao-Tsé enseñaba que solo «cuando la armonía original se pierde, nacen las leyes».

Esta tarde he jugado al frontón con Agustín y sus amigos, tres partidos, quizá demasiados; hacía tiempo que no jugaba, lo cual se ha notado en la cancha. Peligroso para mi artrosis de cadera. Pero, en fin, he probado, y ahora a ver qué pasa.

24 de julio

Hace tiempo que pienso que lo que está haciendo Ariel Sharon con los palestinos es para llevarlo a la Corte Penal Internacional; que resulta incomprensible que Simon Peres no haya dimitido, incomprensible la actitud del gobierno de Estados Unidos. ¿No se dan cuenta de que el terrorismo que tanto les obsesiona desde el 11-S viene también alimentado por el conflicto de Palestina? Recientemente, George W. Bush —ese hombre que prácticamente robó unas elecciones que no había ganado— ha pronunciado un discurso sobre Oriente Próximo, un discurso repleto de conceptos vacíos y acusaciones santurronas, que una vez más pone a los palestinos a merced del despiadado Sharon. Pues bien, cada vez veo más claro que la derecha política que manda en Israel rechaza frontalmente la existencia de un Estado palestino.

29 de julio

Con pocos días de distancia, acaban de fallecer el periodista Indro Montanelli y la editora del Washington Post, Katharine Graham, dos prototipos de conservadores liberales, fieles a sí mismos, dignos. Lo cual me confirma, una vez más, que la calidad humana de una persona es independiente de su ideología. Me lo confirma también Iván Tubau —otra línea política—, que me manda su último libro, Matar a Víctor Hugo, unas memorias excelentes escritas con agilidad y buena prosa.

Me visita mi amiga GG. Atractiva. Agradable. Consistente. Trae dos ejemplares de Cuaderno amarillo para que se los dedique, uno para ella, otro para su hermano. Dice que lo han encontrado lúcido, rozando la sabiduría, con partes realmente inspiradoras. Me pregunta si yo he tenido alguna vez una experiencia cumbre, lo que algunos llaman estado alterado de conciencia o iluminación. ¿Y tú qué crees?, repregunto yo. Yo creo que has andado cerca, pero que no la has tenido. A lo cual replico que estamos ya en la iluminación, y que no tiene mucha relevancia que uno sea más o menos consciente de ello. No hay camino para llegar al lugar donde ya se «está».

GG aprueba y a la vez discute mis palabras. GG comparte que, de alguna manera, formamos parte de eso. Por otro lado, considera, intuye, que esos estados, sean lo que fueren, son el punto de partida para experimentar el mundo de la no-dualidad. ¿Cómo no va a ser relevante ser consciente de ello?

GG quiere saber más y hace preguntas atinadas. Recuerda su educación cristiana y plantea el tema de la monogamia, porque unas veces tu pareja coopera a tu realización y otras veces no. Porque a menudo se establecen vínculos con otras personas, y resulta difícil separar el poder de la mente y la atracción del cuerpo. Y también hay que tener en cuenta el respeto y el amor a la pareja. Le digo que no hay reglas, que ahí está el arte de navegar, conciliar la conciencia individual con la conciencia colectiva, que también el cristianismo tiene cosas aprovechables. GG asiente. GG lleva una falda larga y una blusa con generoso escote. Observo con aprobación su melena clara y larga, su bien proporcionada cuadratura de hombros. Le digo que es una mujer muy atractiva, y me comenta, con sonrisa irónica, que, viniendo de una persona tan experimentada como yo, eso la halaga. M’afalaga. Porque hablamos en catalán. GG es una mujer para hablar en catalán. Extraño. Por un momento parece una discípula frente a un maestro. Pero enseguida corto este pattern. Sea como sea, me doy cuenta de que rondan por ahí algunas personas que están vivas y abiertas, y que me conviene no encerrarme demasiado en mi invernadero.

30 de julio

Regresa Ana de un viaje por Baleares, y me habla de Ibiza, nuestra vieja, querida y extraviada Ibiza. Y confirma lo que todos sabemos, el deterioro de la isla. Algunas, pocas, zonas incólumes. Junto a ellas, miles de añadidos horribles. En el muelle de la capital, inmensos, lujosísimos yates, alguno de Arabia Saudita. Otros que llevan helicóptero a bordo. Una verdadera demencia. Y esos lujosos barcos solo frecuentan los lugares más mostrencos. Turismo de masas. Muchedumbres aborregadas. Playas saturadas de carne humana color langostino. Hoteles donde los guías gritan con altavoces. Gentes que ni siquiera visitan el mar, a lo sumo la piscina del hotel. Tiendas deprimentes, gambas de plástico, paellas de tres al cuarto.

Solo se salvan la campiña interior y el agua del mar. Un agua que, según Ana, sigue siendo cristalina, la mejor del Mediterráneo. Porque esto, Baleares, es más hermoso que Grecia. Y yo estoy de acuerdo. Grecia es muy pelado, hay poca vegetación. Aunque Corfú ciertamente es muy bello y tiene verde, pero también está a tope. Es un fenómeno universal. En fin, estamos en verano, una buena estación para quedarse en casa.

2 de agosto

No es muy brillante. Que en vez de dar la vida por algo que te importe más que tú mismo, te la vayan quitando lentamente a base de progresivas dosis de decrepitud y miseria, eso no es muy brillante. La latente sombra de la enfermedad y la decadencia, el declive fisiológico, las usuras del envejecimiento, eso, digo, no es muy brillante, no es romántico, no es grandioso. Es meramente trivial. La vejez de l’homme enfant, además, es complicada. Le pilla a uno desprevenido. De hecho, uno no se siente psicológicamente viejo. Hay gente que ya de jóvenes son viejos. Yo, el hermano pequeño, acostumbrado a ser querido por todos, no acabo de acomodarme a los acumulados años, a las inevitables agresiones.

Con todo, sobrevivo, intento cobrar un último impulso, automotivarme, resolver ese «problema» llamado vejez, avanzar en lo que en sánscrito se denomina viveka khyatir, y que algunos traducen por «discernimiento espiritual».

El caso es que me ha costado un considerable esfuerzo venir a Pals, y que una vez aquí vuelvo a tener conatos de vértigo y fatiga. Ahora se trata de aguantar el resto del verano. Encontrar recursos. Relajación. Cambio. Tempo lento. Explorar la compañía de JX. En el dominical de La Vanguardia de hace dos semanas aparecieron unas declaraciones mías que trataban de eso, la paz lenta, la lectura lenta. Sea. Suena Dave Brubeck interpretando «These foolish things», aquestes ximpleries, que diríamos en catalán. Leo a José Saramago, El evangelio según Jesucristo. Por la noche, en la tele, dan un wéstern, problemas de situación límite, el valiente y los cobardes, arquetipos que yo no acepto. «A man does what he must», decía el presidente Kennedy. Solo se trata de dar contenido al must. O ni siquiera eso. Cada día trato de adentrarme más en la espontaneidad taoísta. Tocante a mi ridícula necesidad de ser querido, también me voy acomodando. Lo que sucede es que solo cuando me siento querido respiro a gusto, encuentro que las cosas están debidamente colocadas y me permito el lujo de ser espontáneo.

Desplazamiento del sentirse querido hacia mi vieja vivencia del dios-cómplice, ese dios que todavía aparece en Variaciones 95, y que comenzó a esfumarse cuando murió mi hija Mónica. Estaba yo esta mañana en la playa de Pals, y el hipotético cómplice se regocijaba conmigo a la vista de las bellas muchachas que, a mi alrededor, tomaban el sol desnudas en la arena. Era un retorno a aquellas épocas de vitalidad un poco panteísta, de cuando yo no sentía ningún «temor de Dios»: únicamente amistad, complicidad. En mi vida me fue bien cuando trataba a Dios sin reverencia. ¿Por qué cortar aquella corriente de magia y «buena suerte»? En términos pragmático-budistas, cabría decir que lo relevante no es saber si Dios existe, sino saber si sirve para algo. A mí, en un tiempo, me sirvió.

En fin, seguimos navegando.

15 de agosto

Días atrás, a media tarde, me senté en el nuevo porche del ala oeste de la casa y tuve un atisbo inédito de la configuración del entorno. Unas nubes azuladas permitían vislumbrar el vecino pueblo de Pals desde un contexto nuevo. La resaca de dos días seguidos de lluvia había dejado el campo muy verde. Inesperadamente aplacado. Tiempo casi de otoño. Finalmente, la espectacular puesta de sol significaba algo. O, más bien, no significaba nada. Porque ¿cuál es el significado de una puesta de sol? Ningún significado. Es decir, mucho más que significado. La imagen habla por sí sola. Era un buen momento. Un momento como detenido que acabaría diluido en el tranquilo anonimato de un verano sin sobresaltos. Recuerdo aquellos versos de Joan Vinyoli:

Segueixo sol, escrutant la transparència

d’aquest racó del temps aturat.

Ahora esto se acaba. Per la Mare de Déu d’agost, a les set ja és fosc. Con el cambio de hora, las siete son las nueve. En agosto, los vientos del sur se vuelven más fuertes, más húmedos, el aire cobra una luminosidad un poco viscosa. Ganas tengo ya de regresar a Barcelona. Los baños de mar, generalmente, me estimulan; pero este año el tiempo ha sido poco propicio, y apenas he ido a la playa. Tampoco ha sido muy brillante mi vida social. O sea que, en conjunto, poca cosa que reseñar, salvo momentos como el antes descrito y la buena comunicación con JX. El año próximo, si es que hay año próximo, debería probar un hotel de montaña.

22 de agosto

Hace un par de semanas le mandé a mi amiga Ana de Palacio, recién nombrada ministra de Asuntos Exteriores, la siguiente carta:

Querida Ana:

Tantos años, tantos —será mejor no contarlos—, y he ahí que te encuentro donde ahora estás. Me alegro mucho. Sé, además, que has superado una enfermedad.

Enhorabuena, pues, por partida doble. Te deseo lo mejor, y te envío un abrazo de verdad… con un ligero toque melancólico.

Salvador

Hoy llega su contestación.

Querido Salvador:

Gracias por tu cariñosa nota y 2 comentarios:

1. Los años, es maravilloso poder contarlos. Hay que gritarlos.

2. La «enfermedad» se llama cáncer. Tú mejor que nadie sabes el valor de los nombres.

Un fuerte abrazo,

Ana

Genio y figura. Ana agradece mi felicitación, pero enseguida me lleva la contraria. Esta mujer sigue siendo una tough minded, un carácter fuerte y activo. No sé si el cargo le vendrá ancho pero, desde luego, mejor que Matutes siempre lo hará.

30 de agosto

Volvió a sacar La Vanguardia un viejo artículo mío (del año 1968) dentro de su serie «Artículos del siglo», y en el cual solo me reconozco a medias. El artículo se titula «Memorándum sobre el sexo», y, ciertamente, bastantes cosas han cambiado; pero también es verdad que llevamos ya varias décadas dominadas por la corporalidad. El fatigoso culto a la gastronomía, sin ir más lejos.

Muere, a los setenta y tres años, mi amigo Luis Carandell, el escritor que llenó de inteligencia y humor el panorama informativo de la Transición española. Carandell era lo que se dice un tipo simpático, un hombre de tertulia, alguien que podía pasarse horas contando anécdotas e historias. Yo le publiqué uno de sus primeros (y mejores) libros, Vivir en Madrid. Después me ofreció un texto titulado Celtiberia show, y cometí el error de declinar su oferta. En todo caso, fuimos realmente muy amigos en aquella época. Le tengo descrito en Segunda memoria. Carandell era de trato fácil y cordial. Su origen era claramente burgués, pero él andaba como disfrazado de labriego, de labriego socarrón y vitalista, y había una especie de burla, de vivacidad perenne detrás de sus ojillos azules; tenía un approach directo y franco. En fin, Carandell ha desaparecido, en Madrid, víctima de un cáncer, y será incinerado hoy en el cementerio de la Almudena.

2 de septiembre

Notas desde el invernadero. La vida ha ido más aprisa que yo. Yo me encuentro todavía expectante, flirteando con las atmósferas, acorralado en mi santuario, rodeado de sombras y cadáveres. La mala definición —de mí mismo— comenzó con aquella empresa familiar, aquella fábrica de productos químicos que se la llevó el diablo. La filosofía era apenas un hobby que pasé de contrabando cuando saqué el título de licenciado en un par de años. Yo iba por libre. Toda mi vida he ido por libre. Tampoco me tomé muy en serio lo de ser ingeniero. (Mi último trabajo profesional fue el diseño de una fábrica de adhesivos que construimos en Sant Boi). ¿Padre de familia, esposo? Asuntos problemáticos que ya he glosado muchas veces. ¿Entonces? La mala definición —de mí mismo— prosiguió con mi lenta salida del cristianismo y de los business. Mi imagen intelectual llena de equívocos. Una reseña del New York Times, a propósito de un libro mío, me llamaba «wealthy Spanish tanner with a vocation for philosophy». ¿Tanner? Bueno, tampoco el New York Times es la Biblia. Por entonces había fundado ya la editorial Kairós. Hacia el final de los años sesenta comencé a publicar, con bastante éxito, artículos en los periódicos: fue un punto de inflexión. Eran tiempos de insolencia y triunfo. Vinieron luego los años de desgaste, la crisis económica, la fricción con mis hermanos, la ruptura con Nuria, la exploración de nuevos universos femeninos. Renuncié a la cátedra. Seguí publicando libros. Todo aquello. Juraría que hoy, al fin, estoy más definido. Lo que ocurre es que la vida, como he dicho, ha ido más aprisa que yo, y en vez de tener cincuenta años —que son los que debería tener— tengo setenta y cinco.

Tengo setenta y cinco y, eso sí, en algunos aspectos soy más sabio que antaño. Por ejemplo, sé muy bien que es un error pretender una «comunicación total» con otro ser humano. Ni siquiera una comunicación «amplia» es frecuente. Lo razonable es contentarse con «pequeños canales» de comunicación, que son diferentes para cada persona con la cual tratas. Así, con unos te sientes unido por un tipo de humor, con otros te entiendes en lo político, con otros en lo estético, etc. Lo que resulta improbable es entenderse, a la vez, en el humor, en lo político, en lo estético, etc. Localicemos, con cada persona, los canales de comunicación que funcionan, y dejemos el resto a las buenas maneras.

4 de septiembre

Paseaba. Quería meditar/rezar. Me dolía el tendón de Aquiles. Y de pronto pensé que mi meditación/oración era, precisamente, mi dolor en el tendón de Aquiles. (Santa Teresa hubiese entendido eso). En cada momento hay algo básico real que prevalece. Aunque permanezca oculto. Lo más real es, en todo momento, lo que está en la base. Ciertamente, nos pasamos la vida disimulando, dándole la espalda a lo que está en la base; pero meditar/rezar es, precisamente, conectar con lo real que está en la base. Los budistas hablan de entrar en contacto con nuestra bondad fundamental. Dígase como se quiera. En el caso que nos ocupa, lo real era el dolor en el tendón del pie izquierdo.

Después fui al traumatólogo. Lo que más le preocupa al médico es la posible degeneración de mi artrosis de cadera. Es lo que más podría disminuirme. Pide una nueva radiografía. Fue un error haber jugado al frontón hace unas semanas. Ya nunca más frontón. Bien. Lo asumo. Ya nunca más tantas cosas. La radiografía me la sacan en la misma clínica donde me han visitado. La chica que me atiende es joven y atractiva. Levísima corriente de erotismo mientras ella manipula mi cuerpo. El médico me pregunta si aún conduzco automóvil, si aún estoy en activo. Le digo que sí, que conduzco. Y claro que aún estoy en activo. (Y claro que aún me estimulan las enfermeras pizpiretas). Pero hago vida sedentaria. El médico me conoce de nombre y me trata con deferencia. Tiene usted todo esto bastante averiado, dice. Y yo le creo. Hablamos en catalán. Centro Médico Teknon, una obra que se debe a Javier de la Rosa, que tiene facilidades de parking y no cae lejos de mi casa.

6 de septiembre

Viene mi nieto Mateo a jugar al frontón con unos amigos y luego a bañarse en la piscina. Tienen buena pinta esos amigos, entre los que figura una chica de rostro inteligente y despejado que se llama Casilda Güell. (De la rama de los Güell que yo conozco; condiscípula de mi nieto en la London School of Economics). Charlo un poco con ellos. Uno de los chicos me cuenta que conoce a la hija de Aznar, esa que se casó ayer con un tal Agag. La conoce de Menorca y dice que es simpática. Pues qué bien. La boda de ayer fue insolentemente sonada, un disparate social, con Berlusconi y Blair como testigos, y mil invitados de postín, incluidos los reyes de España.

Estos días pasados he terminado de leer El evangelio según Jesucristo, de Saramago. Mejor de lo esperado. La relación entre Jesús y María de Magdala está poéticamente bien resuelta. El recurso de incluir los diálogos en el texto sin puntos y aparte quizá sea literariamente innovador pero hace la lectura pesada. Y no están los tiempos para ponerle las cosas difíciles al lector. Saramago debiera haber procedido como su compatriota Lobo Antunes, que practica una estrategia diametralmente opuesta. Con todo, ya digo, el libro es hermoso, trágico y demoledor. Una protesta un punto ingenua contra un dios inexistente.

También he releído Las nieves del Kilimanjaro, un acertijo que tiene que ver con un leopardo, esa gente, Hemingway que escribía siempre contra la muerte, sobre la muerte, desde la muerte, o sea, desde el vértigo de la vida. El latente machismo de Hemingway no me interesa, pero hay en él una especie de candor rabioso que me estimula. Me estimula la intensidad y precisión de su sistema de gustos y desdenes, lo muy definida que tiene su preceptiva literaria, su consejo a Lillian Ross: «Limítate a describir las cosas tal como las ves, y al diablo todo lo demás». Me estimula su sintaxis de frases breves y su conocida defensa de la elipsis. Sin olvidar su coherente suicidio final.

11 de septiembre

Pasan por la cadena ARTE un interesante documental sobre Ravi Shankar: Ravi Shankar entre deux mondes, de Mark Kidel. El músico, algo mayor que yo, repasa su vida, su estancia de niño en París y en Hollywood, su primera idea de ser danzarín de música clásica india, su aprendizaje —siete años— con un maestro/gurú que le enseñó lo esencial del sitar, sus primeros conciertos, su salto a la fama, la contracultura americana, su encuentro con Yehudi Menuhin, los Beatles, John Coltrane, su oposición al consumo de drogas. Todo un personaje, lleno de charme, y, al final, ya con la sabiduría de la ancianidad. Una hija suya se llama Anoushka y es muy guapa. En Nueva Delhi se construye ahora una fundación Ravi Shankar donde se enseñará música india y se alojará el archivo de su legado.

Sí, me ha interesado el reportaje. Yo también soy un anciano que en un tiempo quiso crear una fundación. El proyecto se fue al traste cuando me alcanzó la crisis económica del 75. (Mi hermano Raimundo, en cambio, con el dinero que yo le di por sus acciones de P. S. A, creó una fundación llamada Vivarium, a través de la cual difunde su obra). Mi «fundación» ahora tendrá que reducirse a unos pocos libros de recapitulación. (Los míos y los que se van editando en Kairós). Me voy acercando al final con relativa entereza. Solo temo los baches de salud, algún súbito deterioro, ya lo he dicho. Toco madera y, a mi manera, sigo en contacto con lo sagrado. Asumo mi biografía, incluida su parte menos presentable. Asumo mis límites y trato de extraerle algún jugo a todo ello.

16 de septiembre

Sobre el tema de la posible guerra de Estados Unidos contra Irak, sobre el abyecto apoyo de Aznar a esa política, sobre el desprestigio de Blair, sobre la insania de la administración Bush, que va a prender fuego a una zona ya inestable del planeta, escribo y envío un artículo a La Vanguardia. Un artículo titulado «Por favor, un poco de inteligencia», y del cual extraigo aquí tres párrafos:

Hacía años, lustros, decenios que no se escuchaba un discurso político tan burdo como el que nos llega hoy desde los Estados Unidos de América. Tan burdo es ese discurso, tan falto de credibilidad y de matices, que sorprende que no se haya producido un clamor universal de rechazo al mismo.

A raíz de la tragedia del 11-S, Norteamérica se preguntó: ¿por qué nos odian? Pues bien, la política que está siguiendo Washington parece consistir en algo así como: puesto que nos odian, les daremos motivos para que nos odien todavía más. Realmente sutil.

En fin. Frente al discurso burdo, la chulería unilateral y los motivos opacos, es hora de exigir luz y taquígrafos, diplomacia de verdad, debate, calma. Todo menos adhesiones inquebrantables del estilo: «O se está con Sadam o se está con Bush». Por favor, un poco de inteligencia.

19 de septiembre

Mi nieto Mateo juega al frontón con un amigo. Pienso: Tú estás aquí, muchacho, porque una noche de otoño de hace cincuenta y cinco años, a la salida de un cine de Barcelona, una preciosa joven de ojos verdes casi me abrasa con su mirada.

De repente, pues, una idea, una imagen, un estímulo, y un inesperado apetito de seguir viviendo. Es un quantum. Sucede en un momento preciso, y el cambio del estado de mi psique es instantáneo. A veces me bombardean estímulos de distinto signo, y el resultado es de perplejidad y ambivalencia. Entonces puede ser conveniente abrir al azar alguna página de algún libro adecuado. Dicen que Hemingway viajaba siempre acompañado de sus libros clásicos, los que a él más le gustaban y le mantenían vivo. Yo ensayo mis propios equilibrios. Si a ratos rememoro mi propia historia, no es porque se trate de mi propia historia —que más bien es la historia de otro—, sino como recurso narrativo para iluminar ese pozo sin fondo del presente. He hablado mucho de esto. Vienen a comer mis hijos, y ellos mismos ya no son aquellos niños de los viejos tiempos. No existen los viejos tiempos. A ratos el pasado es de una manera, a ratos es de otra. A ratos no hay pasado, a ratos hay mucho pasado. Ayer releía mi diario de hace treinta años, y encuentro párrafos aprovechables, algún relato consistente. Descubro que aquel tipo que en aquel tiempo llevaba mi nombre y mi apellido se parecía ya bastante a ese tipo que está ahora aquí, tomando notas. La misma indefinición, parecida avidez. La insolencia de ser yo. Pero no podría ya extenderme mucho más sobre el asunto. Cuando compuse mis libros de memorias todavía me daba un cierto placer rastrear el pasado y descifrar/inventar su música; hoy se me haría más penoso. O más problemático. Hoy soy un hombre recluido en su castillo de montagne, por no decir montaigne. Tengo una historia, pero no soy mi historia. Mi historia se desenvuelve a través de sus mismas contradicciones. Aquel muchacho desenvuelto y frívolo también era un animal metafísico, por decirlo de algún modo. Nada de particular, por otra parte. En un ser humano pueden convivir las dimensiones aparentemente más dispares. Y más disparatadas. Hoy solo puedo escribir arrancando del estímulo inmediato que me alcanza a cada instante. Mi nieto Mateo jugando al frontón con un amigo.

25 de septiembre

Otoño, al fin. Mi estación predilecta del año. Tiempo despejado. Proclividad del diario íntimo a convertirse en una sucesión de partes meteorológicos. El clima como epifanía del presente. Perpetuación de lo efímero.

Me entrevistan para la revista El Semanal, que dicen que tiene mucha tirada. El periodista trae una grabadora con las pilas casi descargadas, y mientras me va haciendo las preguntas —una larga lista escrita— está más atento al funcionamiento de la grabadora que a mis palabras. En realidad, no me escucha. Yo también estoy pendiente de la grabadora. De pronto, la grabadora deja de funcionar. Hay que superar el trance como sea. Felizmente, el fotógrafo tiene unas pilas de recambio. La grabadora vuelve a funcionar. Periodista: «Usted le da mucha importancia a la mujer en sus libros». Vaya por Dios. Tiempo atrás, Carmen Rigalt entrevistaba a José Saramago, y ya de entrada le espetó: «Dice Pániker que todo entrevistado acaba reducido a los límites mentales de su entrevistador; póngase cómodo, pues: voy a reducirlo». A lo cual Saramago contestó: «Que me perdone Pániker, pero el entrevistado no es Dios».

Pues claro está, querido Saramago, que el entrevistado no es Dios; lo que ocurre es que el entrevistado —en los reportajes de prensa escrita— queda a merced de las entendederas del entrevistador. Y de ahí la ventaja de la grabadora que, al menos, transmite literalmente las palabras del entrevistado, aunque la selección la haga el entrevistador. Gabriel García Márquez detesta las grabadoras porque —dice— solo contribuyen a la parte más convencional y falsa de una entrevista, y él es partidario del reportaje, de contar lo que de verdad está pasando. Yo discrepo en parte, solo en parte, de su punto de vista. Yo estimo que es un fraude entrevistar a alguien si no sientes curiosidad por su persona. A mí lo que me importa, lo mismo que a Gabo, es crear una situación real que genere espontaneidad. Fue el método que empleé en mis libros de conversaciones. Pero la grabadora me parece indispensable para sentirse uno más libre y poder concentrarse en la situación, no solo en las palabras. Porque el arte de la entrevista reside en el montaje final, que ha de ser libre y construido como una pieza de théâtre vérité. Y me temo que pocos periodistas españoles saben hacer eso. Me temo que la mayoría no ha leído aquel memorable reportaje que escribió Lillian Ross sobre Ernest Hemingway, en Nueva York, allá por 1950, y que es un monumento de narrativa periodística bien estructurada y aparentemente neutral.

Otra manera más peligrosa de entrevistar a un personaje es la de Truman Capote, y cuyo máximo ejemplo es El duque en sus dominios, donde narra su encuentro con Marlon Brando, en un hotel de Kioto, allá por 1957. Para Capote la clave del asunto residía en que el entrevistado no se sintiera entrevistado, y así él mismo se había entrenado en técnicas de memorización para no tener que usar grabadora ni tomar notas. Con Brando, además, consumieron mucho vodka y alcanzaron una importante desinhibición. A partir de lo cual el narrador lo construyó todo, se hizo omnisciente, y no solo describió lo que veía y escuchaba, sino que también lo interpretó, casi lo inventó. La entrevista —memorable—, cuando fue publicada, horrorizó a Brando.

26 de septiembre

Esta mañana hablé por teléfono con Mosterín, con Gimferrer y con Wagensberg. El filósofo, el poeta y el científico, tres pesos pesados de la cultura española actual, todos ellos francamente amables, todos ellos dispuestos a presentar mi nuevo libro.

Mosterín me dice que para el 30 de octubre —fecha prevista para la presentación— tiene otro compromiso, unas conferencias en Salamanca, o sea que, sintiéndolo mucho, no podrá estar presente. Mosterín alaba mi anterior publicación, Cuaderno amarillo, y me comenta, riendo: «Tu riesgo es ahora que cuando estés experimentando algo vas a estar pensando que lo tendrás que describir en tu diario, vas a ser una especie de vividor sometido a tu propio microscopio, perderás espontaneidad». Le digo a Mosterín que yo mantengo una espontaneidad de nivel meta, y que vivo olvidado de lo que pueda escribir. Tocante al supuesto exhibicionismo de publicar un diario, le explico que «yo» es el personaje desconocido que tengo más a mano. Que «yo» es poco más que un recurso narrativo.

«De todos modos —concluye Mosterín—, Cuaderno amarillo es un libro muy agradable de leer, está escrito de una manera sumamente fluida, y en relación a tu propuesta de presentación, la considero una muestra de aprecio amistoso que me halaga mucho». (Y a mí me halaga que a él le halague, pues Mosterín es uno de los intelectuales españoles que más respeto).

Al otro lado de la línea, la voz de Gimferrer suena enérgica. El poeta habla con rapidez y trata de ir al grano. ¿Para cuándo la presentación?, ¿dónde?, ¿con alguien más? A ver, déjame consultar mi agenda, sí, muy bien, de acuerdo, mándame el libro en cuanto haya salido.

Wagensberg, también cordial. «Tengo una conferencia para el día 30, pero la cambiaré».

Bien. Gimferrer y Wagensberg son ya un buen tándem. Hoy es jueves y, en consecuencia, vinieron los hijos a comer. Les han hablado mucho de mi último artículo en La Vanguardia, de mis reflexiones sobre Irak, Aznar, Bush. Comentamos la situación. La protesta de tantos norteamericanos sensatos. Gore Vidal escribe que George W. Bush es «el presidente más tonto y peligroso que ha tenido Estados Unidos». Norman Mailer opina parecidamente. La actriz Jessica Lange acaba de declarar en San Sebastián que desprecia profundamente a Bush. Son voces de esa «otra América», liberal y democrática, la misma que en su día tanto protestó contra la guerra de Vietnam.

29 de septiembre

Pienso que la disminución de incandescencia en mi relación con JX ha trastornado inevitablemente mi equilibrio interno, me ha generado una especie de vacío. Porque el hecho un poco milagroso es que, durante años, JX y yo no hemos estado solos. Más allá del forcejeo con el mundo, no hemos estado solos. Y hoy la soledad asoma de nuevo. En parte. Y el yo, para eludir la soledad, solo tiene dos salidas, quizá tres: la trascendencia, la trivialidad, el suicidio.

En Filosofía y mística he desarrollado la idea de que, hablando esquemáticamente, solo existen tres maneras de tenerse en pie: la mística, la neurótica y la trivial. La manera mística (sigo hablando esquemáticamente) tiene dos vertientes: espiritual e intramundana. En ambos casos, se trata de trascender, salir de la cárcel del ego, y volcarse en algo que a uno le importe más que sí mismo. Si Plotino era un místico, también lo era Leonardo. La manera neurótica es la de quienes solo persiguen la afirmación de su ego, supeditando lo demás a este objetivo. La manera trivial se apoya, esencialmente, en alguna conciencia colectiva y nada más que en esa conciencia colectiva. Es la más frecuente; también la más descansada.

Naturalmente, en la vida real todo viene entremezclado. Existencia inauténtica, trivialidad, neurosis: las separaciones son esquemáticas. La frontera que separa un mecanismo de defensa de una psiconeurosis es muy tenue. También es tenue la que separa un mecanismo de defensa de una ideología. El denominador común es, precisamente, este: defenderse. ¿Defenderse de qué? Algunos dirán: defenderse de una ansiedad profunda. ¿Qué ansiedad?, ¿la del permanente horizonte del no-ser? Heidegger así lo entendía. Yo he reflexionado a menudo sobre el tema. Y me temo que seguiré reflexionando, en la medida en que una nueva soledad asoma, y un nuevo problema se plantea, el problema de cómo tenerse en pie con las pasiones atenuadas.

5 de octubre

Película sobre el affaire Dreyfus en la televisión francesa. Las antiguallas del honor, la nación, la patria, el ejército, etcétera. Y ahora nos sale Aznar, un nacionalista patriotero de lo español, e instituye la ofrenda mensual a la bandera. Cuán necios, cuán anticuados, cuán pueriles, todos esos simbolismos que si en un tiempo fueron convenientes para la cohesión social, hoy no se necesitan para nada.

Y atención, si me desagrada el nacionalismo español, lo mismo digo del nacionalismo catalán, del vasco o del de cualquier otro país. No creo mucho en las identidades colectivas. Sí creo, en cambio, en las tradiciones compartidas. Cervantes, Pascal, Mozart, Goethe, pertenecen a un acervo común. Tan mía es la catedral de Gerona como la de Burgos o la de Chartres. España, Cataluña, Francia, etcétera, son antes unas tradiciones que unas naciones. Respeto a quienes se sienten identitariamente catalanes, españoles, etcétera, pero les ruego que no absoluticen su sentimiento y que nos dejen, a los demás, respirar en paz.

Tampoco entiendo mucho el empeño de algunas naciones en tener Estado propio. Por ejemplo, yo creo que Cataluña es una nación, pero no veo por qué toda nación deba tener un Estado, ni por qué un Estado no pueda contener varias naciones. Asimilar nación con Estado conduce a conflictos innecesarios. De hecho ya sucede que la mayoría de los Estados son multinacionales, multiétnicos, multilingüistas. Hay en el mundo quizá siete mil lenguas y unas cinco mil etnias, pero menos de doscientos Estados. Ya se ve, pues, que la idea «una nación, un Estado» es impracticable. El Estado es un constructo artificial que no tiene mucho que ver con los sentimientos identitarios. El Estado es una forma de organización —social, política, económica— que solo tiene su justificación en la medida en que es útil para regular la vida en común y generar instituciones saludables. La nación es un pedazo de tierra y una comunidad en algunas cosas; el Estado es un concepto político, que puede ser democrático o autoritario. En consecuencia, en nuestros días, querer independizarse de un Estado solo tiene sentido cuando ese Estado es antidemocrático y no respeta los derechos fundamentales; no por cuestiones de identidad. Por otra parte, el mismo Estado-nación —un invento reciente que nace con la Paz de Westfalia (1648) para acabar con el antiguo orden feudal— habrá de reformarse para poderse integrar en nuevas instituciones políticas globales todavía por inventar.

10 de octubre

Viene a entrevistarme la periodista LP. Dígame tres o cuatro cosas, o personas, que deteste. Le contesto sin vacilar: las motos con escape libre, George W. Bush, la literatura gastronómica, los tatuajes.

La periodista LP lleva los labios muy pintados, lo cual me hace pensar en los ritos desconectados de su origen. Las chicas que se pintan los labios ignoran que esa práctica, que ya era habitual entre los sumerios, viene en realidad de mucho antes, de cuando el hombre primitivo se untaba con sangre para otorgarse más vida. Cincuenta mil años atrás, Homo sapiens sapiens usaba el color ocre rojo, substitutivo ritual de la sangre, a efectos funerarios para asegurar la vida post mortem.

La periodista LP continúa su interrogatorio. ¿Tuvo usted alguna vez tratos con Eugenio d’Ors? Caramba, no; Eugenio d’Ors era más viejo que mi padre; pero una vez, años después de que él hubiese muerto, me ofrecieron comprar su casa de Villanueva y la Geltrú, su ermita de San Cristóbal. Prefirió usted afincarse en el Ampurdán. En el Ampurdán y en Ibiza. En el Ampurdán tienen casa Carlos Sentís, Pedro Portabella, Jacobo Siruela, Rosa Regàs, Vázquez Montalbán, Luis Racionero, Terenci Moix: ¿hacen ustedes mucha vida social? No mucha. ¿Cuándo nace el prestigio de la Costa Brava? Le mencionaré a Josep Pla y a unos cuantos pioneros como la actriz Madeleine Carroll, el matrimonio Woevodsky, los hermanos Puig Palau, el viejo Sert, Josep Ensesa; faltaron este último verano José Ortega Spottorno y Xavier Montsalvatge, recién muertos. ¿Cómo contempla usted la muerte? La muerte es asunto que me excede.

12 de octubre

Comida con Clara S., que me ha citado en un restaurante que está cerca del Hospital de Sant Pau, que es el edificio modernista más feo de Barcelona. Clara S. alardea de conocerme a fondo. Clara S. me reprocha esa necesidad que tengo de brillar en los salones, esa necesidad de agradar. Lo cual, dice, le sorprende, dado que «no es precisamente autoestima lo que a ti te falta; dado que tú no necesitas la aprobación de los demás para ser tú mismo». Le contesto que lo que yo pretendo es no aburrirme, y que al menos actuando me divierto. Le explico lo que una vez le dije a VB cuando esta me acusaba de histrionismo: que yo tiendo a hacer comedia por cortesía, que no cabe disociar lo profundo de lo superficial, que a veces, en la farándula, uno persigue algún improbable milagro comunicativo. Con todo, lo que sí admito es una cierta necesidad de ser querido. En el bien entendido que necesidad de ser querido no es lo mismo que necesidad de agradar. Hay ahí un clisé que yo mismo he propagado, toda vez que, en el fondo, soy relativamente impermeable a la opinión del prójimo. No olvidemos que soy nieto de un hombre que, cuando le saludaban con un «Cómo está usted, señor Alemany», contestaba: «Y a usted qué más le da». Además, a menudo entro en el juego social con cierta desgana. Añado:

—Eso sí, una vez dentro del juego, procuro participar.

—Participar y brillar, este es el síntoma, tu necesidad de ser aplaudido.

—Mi necesidad de no aburrirme.

—Pero haces concesiones.

—Bueno, sí, quizás, secuelas de mi infancia fácil, éxitos de adolescencia mal digeridos, un déficit de toughness, una cierta tendencia a ser condescendiente, eso lo admito.

—También influye —insiste CS— lo mucho que tienes de veleta.

Nos reímos, vuelvo a admitir parcialmente el cargo. Si algo no soy es un hombre tozudo. Ni obsesivo. Es más, siento una instintiva antipatía por la gente tozuda y obsesiva. Pero, atención, ya digo, no por ser un tipo flexible y sociable carezco de ciertos puntos firmes de asentamiento. Lo que ocurre es que no necesito la protección de ningún grupo. Canonizaron hace unos días a Escrivá de Balaguer, y con tal motivo interviuaron por la tele a gente de la Obra, y llamaba la atención el estereotipo de unas personas supuestamente con vida interior pero necesitadas de la protección de grupo. Me sentía muy distante. Aunque, atención: no seré yo quien desdeñe la profunda necesidad de amparo que tiene el desvalido animal humano; no seré yo quien les saque el suelo de los pies a quienes mantienen su equilibrio a través de religiones institucionales, siempre que el contexto sea pluralista.

CS concluye: La ventaja es que resultas bastante impredecible; al menos para mí.

Pues menos mal.

17 de octubre

Hace unos días Random House me envió los ejemplares de autor de Variaciones 95. El libro ha quedado muy correcto, la portada que diseñó Ana es atinada. Hoy les he entregado un ejemplar a los hijos. Son todavía jóvenes estos hijos, y no sé si tienen claro el porqué de mis últimos trabajos. Por qué su padre adopta este género, aparentemente tan indecoroso, del diario. Tal vez convendría explicar que se trata de un testimonio para los que vayan a sobrevivir, para nadie en particular, es decir, para todos los que de alguna manera padezcan esa enfermedad llamada «yo».

Insisto. Yo (en mis diarios) no me ocupo tanto de mí mismo cuanto de las impresiones que pasan a través de mí. En mis diarios, «yo» soy solo un pretexto, un recurso narrativo/reflexivo y, como le dije a Mosterín, el personaje desconocido que tengo más a mano. Así pues, ningún culto a la personalidad. Con la antropología que uno gasta, ¿cómo iba a tener culto a la personalidad? Ítem más: uno es escritor de recorrido corto, y ahí el diario me conviene. El diario me permite envejecer sin angustia. El diario es ese interlocutor permanente que todos deseamos tener. Un buen antídoto contra la soledad.

23 de octubre

Llama tempranero José Luis de Vilallonga. Manifiesta estar entusiasmado con Variaciones 95. «Haces accesibles las más difíciles filosofías, y todo está estupendamente bien escrito. En lo que dices de Felipe González y los GAL, estoy tan de acuerdo que tendré que citarte en mi próximo libro de memorias. Yo hablé mucho con Felipe en aquellos tiempos. Felipe era, es, un tipo listísimo. ¿Sabes lo que me contestó un día que le pregunté sobre el tema GAL? Me dijo: Si yo lo supiera, también lo sabría el Rey. El muy ladino. En fin, Salvador, cuídate, aunque yo sé que tienes una mala salud de hierro».

Continúa la promoción de mi nuevo libro. Prensa escrita, tele, radios. Los periodistas me dan una idea de la imagen que proyecto. Sus preguntas son sintomáticas. Recogen muchas de mis pasadas declaraciones a los medios: que si escribo un diario como autoterapia, que si fui amigo de Paco Fernández Ordóñez, que si soy hombre de izquierdas pero también «un senyor de Barcelona», el tema de la eutanasia, etcétera. Yo procuro no repetirme en las respuestas, seguir la corriente del entrevistador; pero me fatiga ya este juego, tengo que poner demasiadas veces el piloto automático. Y si lo que declaro no lo siento en el preciso momento en que lo declaro, tengo la sensación de estar fingiendo. Insisto en la imprescindible espontaneidad de una entrevista consistente. Incluyendo la imagen gráfica. Me decía un fotógrafo hace unos días «Sonría», y yo le contesté: «Dígame algo gracioso y sonreiré». Mi libro está ahí y yo me presto a promocionarlo para que me lea el mayor número de personas; pero no siempre estoy seguro de transmitir lo que deseo transmitir. Y me gustaría no hacer demasiadas concesiones. Y si el lector resbala sobre lo esencial, qué le vamos a hacer: como dicen en Bolsa, eso está ya «descontado».

26 de octubre

Pongo una casete de jazz bailable y me muevo al son de la música. Un truco eficaz, el recurso al ritmo, que tan bien conoce la humanidad desde hace siglos, digo, milenios, algo a la vez sagrado y terapéutico. El neurólogo Oliver Sacks habla de ello en alguna parte. También Anthony Storr. El ritmo como vuelta al origen. Darwin (The Descent of Man) opinaba que la música había precedido al habla, quizá como un reclamo para el apareamiento. John Blacking estima que los primeros homínidos sabían cantar y bailar cientos de miles de años antes de que apareciera el Homo sapiens sapiens. Ya escribió Goethe (por boca de Fausto) que «en el principio fue la Acción». Antes que el verbo.

Dentro de esta línea, tienen razón quienes estiman que la poesía precedió a la prosa (léase a Vico, léase a Heidegger). Quiere decirse que más nació la palabra de la música que la viceversa. Todos los pueblos analfabetos cantan —escribe Herder—, y sus canciones son la memoria de sus gentes. Nuestros antepasados totémicos cantaban al caminar. No hay acto ritual sin música. Al pasear/bailar por el living de mi casa, consigo salir de mí mismo (ékstasis), ritualizar mi soledad, dejar de hacer planes, entrar en el presente, animar mis células, vivir.

30 de octubre

Presentación oficial de Variaciones 95 en Barcelona. La sala del auditorio de Plaza & Janés, completamente llena. Creo que el acto ha quedado bien. Toma primero la palabra Nuria Tey, en nombre de la editorial. Habla luego Pere Gimferrer, en catalán, sin leer ningún papel. Recuerda que ya Cuaderno amarillo, además de ameno y estimulante, rebosaba vitalidad (intelectual y de la otra), energía expresiva, ingenio y enorme capacidad de síntesis. Una especie de suplemento a mis dos volúmenes de memorias, no menos apasionantes. Hace luego referencia a la crónica de Barcelona, a la Gauche Divine, a la variación de mis dietarios; en fin, un discurso muy correcto y debidamente elogioso. Después le toca el turno a Jorge Wagensberg, y ahí la sorpresa ha sido muy grata. Yo temía su reacción, esos científicos a menudo miran por encima del hombro a los filósofos. Pero se notaba que mi libro le había complacido. Dijo que mi texto era una permanente conversación: conmigo mismo, con mis autores favoritos, con JX, con el mundo. Ha glosado mi entrada de diario del 7 de julio, y ha leído con entusiasmo la frase en que digo que la realidad es sin motivo y sin porqué, y que eso, y no un previo plan divino, es lo que la hace esencialmente maravillosa. «Resulta reconfortante que un filósofo haya escrito esto como resultado de sus lecturas científicas». Le ha interesado también el modo como asumo la teoría de la evolución, y ha venido a sugerir que todo es evolución. Tres efemérides: 1) la rebelión de la nada que conduce a la creación del universo; 2) la selección que culmina con la aparición de los seres vivos; 3) la aparición de la inteligencia con el primer homínido, y ya a partir de ahí la selección artificial. Como ejemplo de su general aprobación, Wagensberg ha comentado favorablemente que yo cite al matemático Chaitin. «A un autor se le reconoce por sus lecturas». Ha recordado el encuentro de 1984 entre filósofos y científicos que tuvo lugar en Figueras. «Tú, Salvador, fuiste el único filósofo que le planteaste temas a Ilya Prigogine». Concluye Wagensberg que mi concepto de Dios es muy parecido al que tienen los científicos.

Finalmente he hablado yo, he dado las gracias, he explicado el porqué de mi connaturalidad con el dietario, ese género híbrido, ese delicado ejercicio de verbalizar lo que uno piensa y siente, día a día, una tarea en la que no siempre se acierta. He citado a Bukowski, a André Gide y a Alan Watts. He dialogado con Gimferrer y Wagensberg, aludiendo a sus estimulantes intervenciones. He hecho reír al auditorio con algunas anécdotas. He dicho que Variaciones 95 es uno de mis mejores libros, y les he convocado a todos para dentro de unos años, nuevo tomo en el serial de mi Recherche, tocando madera, amén.

1 de noviembre

Le preguntan a Félix de Azúa qué función les queda hoy a los intelectuales. Respuesta: «Los intelectuales tenemos hoy exactamente la misma función que los suplementos culturales». Y añade: «Somos el cura que se sube al púlpito y echa su sermón. Los políticos tienen que decir que hay valores, y como ya no pueden apelar a la religión, apelan a los del arte, la cultura, los viajes o la gastronomía, que son los valores que defienden los suplementos culturales en general. Pero los intelectuales no tenemos ninguna función, y los que creen tenerla se convierten en instituciones y son ridículos, como Günter Grass».

Y yo pienso que eso es tan cierto como obvio, que la época en que los intelectuales influían en la opinión pública —pensemos en Francia: Hugo, Zola, Gide, Malraux, Sartre, Camus— se clausuró. También pienso que la sarcástica visión de Azúa —todavía reivindicativa bajo su aparente desengaño— tiene algo de discurso de animal castrado, o, quizá mejor, desahuciado. Azúa pertenece a esa clase de escritores que construyen su discurso sobre un fondo de protesta permanente, protesta contra el dolor, la crueldad, la muerte. Es el nihilismo de la queja, una especie de sentimiento de decepción ontológica, como si fuésemos las víctimas de un contrato no cumplido. Residuos de la vieja religión. Y yo comprendo todo esto. No hay para menos. Solo recomiendo no perder el sosiego.

2 de noviembre

PC conduce la entrevista hacia el campo de la biología y la bioética. No es mi terreno de juego, pero acepto el reto. PC comienza preguntando qué es un gen. Un gen es información, contesto. Un gen es una cosa física, un pedazo de ADN, pero ante todo es información, es decir, algo distinto de la materia o la energía. El ADN es el soporte molecular del gen. Un soporte que estaba ya aquí hace tres mil quinientos millones de años.

La verdadera cuestión genética y la transmisión de los caracteres hereditarios —lo que le faltaba a la teoría de Darwin—, todo eso nace con el redescubrimiento de Mendel. Después vendrá el tránsito de la genética mendeliana a la genética molecular. Curiosamente, significativamente, los avances científicos no impiden que las discusiones sobre embriones humanos, fecundación in vitro, etc. sigan siendo ideológicas. Ciertamente, el embrión puede convertirse en una persona adulta, pero se olvida que de cada cien concepciones solo veinticinco nacen: las restantes desaparecen sin que la madre llegue siquiera a enterarse. O sea que lo del embrión como persona humana potencial es muy relativo.

¿Cabe una mejora genética de la especie humana? Lo tengo escrito en alguna parte. Llegará un día en que la ingeniería genética podrá aplicarse también a los humanos. De hecho, a principios del siglo XX la eugenesia ya fue una moda en el mundo occidental (por ejemplo en los países escandinavos, incluso en Norteamérica), pero se cometieron abusos, ensayos prematuros, y hubo que dar marcha atrás, sobre todo después de la actuación de los nazis. Personalmente opino que lo que hará falta es mucha sabiduría retroprogresiva. Sabiduría no meramente retro, como propone Heidegger (y el propio Habermas: recordemos su polémica con Sloterdijk), sino retroprogre, porque no podemos ponernos de espaldas a la ciencia. Ni siquiera debe asustarnos —como le ocurre a Francis Fukuyama— la idea de que podamos cambiar la naturaleza humana. Ciertamente, el camino está lleno de riesgos; pero cabe una actitud nueva —retroprogresiva— para afrontar esos riesgos. ¿Quién ha dicho que las cosas iban a ser cada vez más fáciles? Heidegger pensaba que al animal humano se le había ido de las manos el control de su mundo. Yo pienso que al animal humano se le va siempre de las manos cualquier cosa en la que se comprometa. Pero ahí está el riesgo, y la gracia, del vivir. Y el arte de lo que yo llamo acertar.

Acertar —hacer lo que hay que hacer en un mundo donde nunca se sabe lo que hay que hacer— requiere una previa purificación o «desapego», un karma yoga, lo que el Maestro Eckhart llamaba Abegescheidenheit y los franceses traducen por détachement. He aquí la garantía, el humus del acierto. No hemos olvidado el catastrófico experimento —versión Stalin o versión Hitler— de construir un «hombre nuevo». Pero no por rechazar la abstracción y la utopía vamos a quedar inmovilizados por el miedo al cambio. La sabiduría retroprogresiva concilia el empuje innovador con la cautela conservadora. La especie humana es el resultado de millones de años de tanteos, y el resultado, siendo provisional, no debe dilapidarse en nombre de un progreso abstracto y endiosado. De ahí la exigencia de avanzar simultáneamente hacia el futuro y hacia el origen. Ítem más: como enseña el taoísmo, solo olvidando lo que uno quiere conseguir es posible conseguirlo. «El Tao no es difícil, basta con no elegir». Traduzco: basta con que las decisiones surjan por sí mismas en un clima de innovación, conservación, desapego, compasión.

3 de noviembre

Heme aquí, libreta en mano, en la sala de espera sin refrigeración de los vips/puente aéreo Barcelona-Madrid. Dos horas de demora. Hala, aguántate. Hoy trae La Vanguardia una «contra» de tamaño doble que me ha dedicado Víctor Amela. Me rodean muchas gentes con sus teléfonos móviles pegados a la oreja. Figuras robotizadas. Reafirmación de mi elitismo. ¿Con quién sintoniza uno? Los antiguos alumnos del Colegio de San Ignacio se reúnen y RN nos convoca. No iré. No sintonizo. Ha habido un largo puente y la gente regresa a sus hogares, por llamarlos de algún modo. Los que merodean por esta sala, empleados de alguna empresa, son tópicos hechos carne. Digo yo. Mis hijos no son tópicos. La sala está repleta. ¿Amor al prójimo? Más bien compasión. Tiempo para reflexionar. Cada vez más convencido de que uno ha de ir a su aire. Si puede. Respetando la Regla de Oro. Mañana, comida con los periodistas en el Palace de Madrid. Les diré que lo que un autor tiene que decir sobre su libro es el libro mismo. Mi libro contiene mucha cantidad de ideas por centímetro cuadrado. O al menos eso creo yo. Mencionaré quizá esta sala de espera, los robots del aeropuerto con sus móviles, mi minúscula contribución a estar despiertos.

5 de noviembre

Efectivamente. En uno de los comedores privados del hotel Palace, con ejemplares de mi libro esparcidos por la gran mesa, yo y veinticinco periodistas. A mi lado, Ángel Lucía y David Trías (hijo de Eugenio Trías). Habla Ángel para glosar mi texto, alabando su calidad literaria. Se conoce que la gente espera de mí que tenga ideas, pero no que escriba bien. Hablo yo, y no recuerdo lo que dije, pero debió de ser sugestivo porque los periodistas tomaron muchas notas, y al final uno me dijo: «En estas ocasiones, lo difícil es encontrar un titular, y usted nos ha dado veinte titulares».

Lo cual sucedió ayer. Y hoy cavilo que es una lástima que Madrid no me siente bien. Porque Madrid me estimula. Los madrileños me relajan. Cualquiera puede ser fácilmente amigo en Madrid, y eso es gracioso. Además, en Madrid siempre he tenido buena prensa. Una vez escribió Paco Umbral que cuando yo paso por Madrid dejo una estela de inteligencia, ironía y faringitis. El caso es que hoy he dado un paseo por los alrededores de mi hotel, el Palace, que ahora se llama Westin Palace y que ya no es propiedad de mi amigo Enric Masó. Entro en la vieja iglesia del Cristo de Medinaceli, que está junto al hotel, un viejo reflejo que suele apaciguarme. Cuántos siglos de plegarias silenciosas hay aquí sedimentadas. En la penumbra, gente joven que nunca encontrarías en una iglesia de Cataluña, cirios encendidos; en la escalinata de entrada, algunos mendigos sentados o arrodillados en el suelo. Después, o antes, recorro el Paseo del Prado, Cibeles, etcétera. Hablo con Juan Carlos Soriano para El ojo crítico, programa cultural de Radio Nacional. Hablo con Fernando Delgado, de la Cadena Ser. Hablo con Paco Umbral, quien me dice que ha publicado ya dos columnas a propósito de mi libro. Y yo sin enterarme. Voy a CNN Plus. El entrevistador, Antonio San José, me califica de «personaje renacentista» aludiendo a la multiplicidad de mis intereses culturales, incluida la música.

En todos estos jaleos de autopromoción, a los que me refería el otro día, a poco que el cuerpo me responda, también puedo pasármelo bien. Porque estoy en mi terreno de juego, conozco el paño, tengo mis recursos, echo mano de ellos, soy capaz incluso de una cierta repentización. A veces llevo un previo esquema preparado, la idea maestra que deseo transmitir. Por ejemplo, últimamente, algo así como «el legado final de un aprendiz de sabio». Una especie de elixir. A veces voy a lo que salga.

Llama Clara S. para comentar la entrevista que me ha hecho Antonio San José en CNN Plus.

—Se te veía relajado, irónico, sonriente, amable, taoísta —dice.

—Ah, pues esta es la imagen que me agrada transmitir.

14 de noviembre

Hablamos de Freud, de Jung, de Schopenhauer, de Pauli, de la distinción entre escritores con sensibilidad musical y escritores que carecen de ella. Sigmund Freud, un hombre negado para la música, no podía entender las aventuras de las disonancias, los largos vericuetos del deseo que no necesita agotarse. Su teoría de la libido iba de la mano de una débil musicalidad. Dígase lo mismo de su idea de la religión como «neurosis obsesiva universal», un juicio que solo puede suscribir alguien incapaz de sentir la musicalidad, el ritmo, de toda iniciación.

Carl Jung no sé si tenía sensibilidad musical, pero la tenía mística. El tiempo, el espacio, la causalidad, no solo son entidades penúltimas, límites «a priori» (Kant), sino que, en cierto modo, se nos antojan ilusorias. Carl Jung, pionero de la unión entre psicología y espiritualidad, escribió que el aspecto más interesante de su trabajo no tenía que ver con el tratamiento de la neurosis «sino con la aproximación a lo numinoso». «Porque la aproximación a lo numinoso es la verdadera terapia». (El concepto de lo numinoso/sagrado lo recoge Carl Jung de Rudolf Otto). Carl Jung, en un momento difícil de su vida (cuando escribió Septem sermones ad mortuos, 1916), se había referido a una realidad que subyace a los fenómenos, y la llamó pleroma, un término tomado de los gnósticos. En el pleroma no hay opuestos. Carl Jung, en su adolescencia, había leído a Schopenhauer, quien, también en un esfuerzo por trascender las encerronas del tiempo, el espacio y la causalidad, se había remitido al unus mundus de la filosofía medieval, allí donde ningún objeto puede separarse de otro objeto. Schopenhauer llamó «voluntad» a esa especie de energía sin límites que lo atraviesa todo.

A señalar que entre 1880 y 1930 casi todos los grandes creadores europeos, de Nietzsche a Proust, pasando por Burckhardt, Wagner, Freud, Kafka, Bergson, Einstein, André Gide, Thomas Mann, recibieron la decisiva influencia de Arthur Schopenhauer, a quien Tolstói llamaba «el más genial de todos los hombres». Schopenhauer, que consideraba la música «la más poderosa de todas las artes», fue muy leído, como sabemos, por Richard Wagner y Friedrich Nietzsche. Gustav Mahler declaró que la visión que Schopenhauer tenía de la música era, filosóficamente, la única plausible. (En cierta ocasión, Mahler le entregó a Bruno Walter una edición completa de las obras de Schopenhauer como regalo de Navidad).

Curiosamente, significativamente, la música apenas ha sido tratada por la teoría marxista clásica.

En fin. Carl Jung viajó hacia las zonas más oscuras de su mente, descubriendo una variedad de símbolos que más tarde agruparía bajo el nombre de inconsciente colectivo. Wolfgang Pauli fue a visitar a Jung para que le curase de una depresión nerviosa. Jung descubrió entonces que Pauli estaba «lleno hasta los topes de material arcaico». Los dos hombres acabaron haciéndose muy amigos y compusieron un libro a medias.

Jung, Pauli, tipos que extrajeron energía de sus enfermedades. A su manera, ambos iluminaron parcelas escondidas del mundo. Jung, a diferencia de Freud, hizo incidir su creatividad con su sensibilidad mística, esa apetencia infinita de realidad, o también, esa apetencia de realidad infinita. Pleroma, unus mundus, voluntad, «cosa en sí», todo apunta a esa transrealidad que los hindúes atisban con su filosofía de la no-dualidad (advaita). En el bien entendido que esa no-dualidad es permanente sorpresa. La estricta novedad de cada instante.

16 de noviembre

Tediosas las sesiones que la tele retransmite desde el Congreso de los Diputados. Tiene razón Joaquín Leguina cuando escribe que el parlamentario español no existe como individuo, que solo es una pieza dentro de su grupo, y que esa inexistencia tiene su origen en la propia Constitución, cuyos redactores, creyendo apoyar al sistema de partidos deshecho por la dictadura, entregaron a estos una desproporcionada cantidad de poder.

(Recuerdo las críticas apasionadas de Antonio García Trevijano a la partitocracia, Madrid, años setenta, en casa de José Mario Armero. Trevijano estimaba que un sistema electoral proporcional —en lugar de mayoritario— abocaba inevitablemente a una oligarquía).

Las listas cerradas y bloqueadas no son las culpables de todos los males, pero en su elaboración ninguna norma exige a los partidos unos mínimos criterios de selección. Con lo cual sucede que esos parlamentarios tediosos suelen carecer de currículum propio: toda su vida ha discurrido en el interior del partido político al que pertenecen. Y así hemos pasado de la ingobernabilidad de los viejos parlamentos fraccionados al extremo opuesto: portavoces únicos, tedio general.

Ahora bien, existe un problema mucho más grave que el del tedio. (El tedio, en política, puede ser el síntoma de una razonable paz social). Me refiero al problema de la selección de líderes políticos. Que un partido como el Republicano norteamericano haya podido elegir a un patán como George W. Bush, eso da mucho que pensar. La preselección de candidatos es, sí, un problema en nuestras democracias liberales. Un problema que no siempre se arregla con elecciones primarias, cuyo resultado —como lo demuestra el caso de Estados Unidos— puede depender del dinero gastado por los candidatos. En eso de la democracia conviene no ser pánfilos. Dicen que el electorado no se equivoca nunca. Falso. El electorado se equivoca, más o menos, como todo el mundo. Democráticamente Adolfo Hitler tomó el poder en Alemania. Democráticamente muchos países de Sudamérica toman decisiones funestas. Y ya Tocqueville alertó contra la regla de la «mayoría» que puede devenir en un nuevo despotismo. La masa, en los países poco educados, suele ser fácilmente vulnerable a la demagogia y al tópico. La democracia es un invento antiguo, frágil, discontinuo, menos malo que otras alternativas conocidas, pero malo al fin. Tucídides fue el primero en narrar el significado de la democracia, reproduciendo la famosa Oración fúnebre atribuida a Pericles. Pero Platón no siente ya por Pericles el entusiasmo de Tucídides, y denuncia la degradación de la democracia en demagogia. Después, durante un período de unos dos mil años —desde la quiebra de la polis griega hasta el siglo XVII europeo—, ningún sistema de gobierno se calificó a sí mismo de democrático. Finalmente, a raíz de las revoluciones americana y francesa, se impone la creencia de que el poder ha de venir legitimado por la voluntad del pueblo. Es sin duda un adelanto. Abraham Lincoln pronuncia su famosa frase. Ello es que la llamada democracia liberal es, ciertamente, el menos malo de los sistemas. La llamada democracia liberal —en contra de lo que opinaba Merleau-Ponty— contiene menos violencia que los fascismos y los bolchevismos. Ahora bien, aceptado esto, hay que insistir en que la democracia es un sistema muy perfeccionable. Ya Isaiah Berlin observó que algunas sociedades no democráticas del pasado funcionaron mejor, en ciertos aspectos, que nuestras actuales democracias, tan propensas a producir políticos mediocres, cuando no nefastos. Lo que procede es, pues, fomentar un caldo de cultivo que favorezca la creación de auténticas élites políticas, como ya quería Ortega. Sí, no ignoro que el electorado aprecia la cercanía del político, en cierto modo su vulgaridad, pero ello no es óbice para que, al mismo tempo, el líder pueda tener consistencia intelectual y humana. Sabiduría además de carisma. Todo lo cual significa que no basta con fiarse de las imágenes televisivas.

17 de noviembre

Mañana de domingo con sol y música, todavía otoño, todavía en pijama y bata. Mañana de domingo, setenta años atrás, en la casa donde nací, calle del Párroco Ubach, etcétera. La música que sonaba era el piano de mi madre. Rondaban por el piso mis hermanos, y yo era el niño mimado por todos, y ya he glosado este asunto innumerables veces, y por algo será. Los desayunos musicales de mi infancia y de mi juventud. Mi hogar.

Y este es el tema que ahora me interesa recuperar, el tema del hogar.

Terminada la Guerra Civil, mi hogar estuvo en el chalet/torre de la calle Pomaret, junto al Paseo de la Bonanova. Yo vivía con mis padres, mi madre seguía tocando el piano, y el piano ya era de cola. Después entré en el matrimonio y fui a vivir a un piso de la calle Maestro Falla. Nuria y yo, recién casados, escuchábamos Radio París a la hora del desayuno, conciertos para piano de Mozart, «une émission de Jean Witold présentée par l’auteur». Aquello también era hogar. Nacieron los hijos, llegó el dinero, construí mi fortaleza de Pedralbes, un chalet con estética de Le Corbusier que siguió siendo hogar. Así hasta que un buen día me quedé aproximadamente a la intemperie.

Me había dado de baja de muchas cosas, y, de pronto, me percaté de que me había quedado sin hogar. Hogar literal o simbólico. Como Ulises, me entretuve un tiempo en el camino de vuelta. Pero nunca llegué a Ítaca. La misma modernidad por fin asumida me lo impedía. Dicen que lo característico de la modernidad es que la patria, el hogar, se ha esfumado, que nos encontramos lejos de todas partes. Kierkegaard relacionaba eso con la pérdida de Dios, una pérdida que generó un luto indefinido. Los marxistas buscaron la salvación en la política. Pero tampoco funcionó. ¿Entonces? Entonces uno cavila que la recuperación del hogar todavía es posible; solo hace falta una sabiduría nueva y vieja, más honda y más sofisticada. Una nueva y vieja «fe». La retroprogresión bien temperada.

Lo cual, bien mirado, es el tema de este dietario.

20 de noviembre

A vueltas con el asunto de lo que yo llamo metalibertad, la libertad de saber que no somos libres. Tengo escrito que el saber que no se sabe es lo propio del ser humano, es nuestra constitutiva paradoja. Sugiero que hay estructuras cerebrales no determinadas que configuran un margen de indeterminación, y que ahí, en este vacío, se alberga la metalibertad que es previa al llamado libre albedrío. Hablo de margen y soslayo el uso de otras desgastadas nociones como persona, alma, yo. El margen se determina a sí mismo, a diferencia del azar. El margen es la indeterminación misma del autodeterminarse.

Veamos. Voy a salir de casa, me asomo previamente a mirar el cielo, lo veo encapotado, reflexiono un momento y, finalmente, decido prescindir del paraguas. Diversos factores contribuyen a la decisión: las nubes no parecen muy amenazadoras, si salgo sin paraguas tendré mayor libertad de movimientos, mi trayecto no va a ser largo. También hay razones para empuñar el paraguas, los meteorólogos anunciaron lluvias. Pues bien, la decisión final surge por sí misma y desde sí misma. Pudo haber sido otra. Nada me forzaba a salir con paraguas, nada me forzaba a salir sin paraguas. Hay que romper la simetría de los estímulos insuficientes para no comportarse como el asno de Buridán. La decisión es la misma determinación sin obligación. Esa decisión sin necesidad es pura creación.

Ciertamente, en mi acto de decisión funcionan los determinismos neurales que pertenecen al inconsciente. Recordemos los experimentos de Benjamin Libet, 1983, que demuestran que en realidad no hacemos lo que queremos, sino que queremos lo que hacemos. Y lo que hacemos lo decide ante todo el inconsciente medio segundo antes de que tomemos la decisión consciente de actuar. Daniel Dennett defiende una idea computacional del ser humano (entendido como un ordenador biológico), una versión moderna del determinismo. Es una especie de robotismo que entiende que las acciones y la actividad interna de la mente humana (así como el mismo pensamiento y el lenguaje) resultan de una serie de computaciones mecánicas que tienen lugar en el sistema nervioso en conexión con los sistemas perceptivos. Ahora bien, se puede admitir todo eso y al mismo tiempo ir más lejos. Ello es que, aun asumiendo mi falta de libertad, yo reconozco un último reducto de indeterminación. Yo decido que soy capaz de decidir. Yo conduzco la racionalidad de la decisión hasta su límite, allí donde la acción parece gratuita y sin causa. Yo me invento a mí mismo con cada decisión.

Sin este último reducto de metalibertad respiratoria, la vida sería todavía más estúpida de lo que parece. Insisto: yo sé que no soy libre, pero este saber configura un margen de libertad. Surgiendo del fondo de mi inconsciente y del margen de indeterminación, con cada decisión que tomo me invento a mí mismo. Sartre exageraba cuando en El ser y la nada escribía que «cada persona es una elección absoluta de sí misma», pero parte de su planteamiento era válido a nivel de decisión infinitesimal. Hay algo irreducible en la decisión trivial de tomar un paraguas, como lo hay en la decisión histórica de arrojar una bomba sobre Hiroshima, o en la decisión artesanal de escoger un adjetivo. Ese algo irreducible incide con la metalibertad creadora. Ese algo irreducible es una misteriosa autocreación, más allá del azar y la necesidad.

27 de noviembre

Ha muerto John Rawls, el filósofo de la justicia y la igualdad de oportunidades. Rawls se situaba en una línea kantiana, en constante polémica con el utilitarismo. Rawls entendía la justicia como fairness, una especie de equidad. Primacía de lo «justo» (right) sobre lo bueno (good), es decir, prioridad del aspecto normativo-deontológico sobre el axiológico. En una sociedad conflictiva son necesarios algunos principios, los cuales deben ser expresados por instituciones básicas. Que todos los seres humanos tengan los mismos derechos y deberes. Si hay desigualdades sociales, estas deben ser dispuestas de modo que representen el mayor beneficio para los menos aventajados. Derechos humanos. Etcétera.

¿Cabe hablar pues de una validez moral transcultural? Rawls así lo entendía. Otros autores, como Rorty, estiman que ni en epistemología ni en filosofía moral es necesaria la noción de validez universal. Sea como fuere, las ideas de Rawls han tenido gran influencia en el campo de la ética, la filosofía del derecho, la filosofía política. Su punto de vista ha sido discutido —la encomiable preocupación por el tema de la desigualdad económica, la obsesión por la imparcialidad, no puede basarse en un hipotético ideal mundo perfecto—, pero nadie niega su relevancia. Rawls ha muerto a los ochenta y un años.

30 de noviembre

Anoche cenamos, JX y yo, en un restaurante que se ha puesto de moda, el Café de la Princesa, cerca del Museo Picasso. A mí me duraba el malhumor y el cansancio producidos por una enojosa reunión en DMD. (Hay tensiones en DMD, pero yo procuro mantenerme en mi papel de presidente neutral au dessus de la mêlé). Además, los restaurantes siguen sin resolver el problema acústico, imposible hablar con tu pareja si no alzas mucho la voz. Había un pianista que de pronto se puso a interpretar a Chopin, a Mozart y a Bach. Me acerqué a él y le dije: «Siga por este camino».

Fue, en todo caso, una cena melancólica. Surgió de nuevo el tema de nuestra actual distancia. La cuestión de la soledad. «Me salen pretendientes, pero no me gustan», dice JX. Abordamos la posibilidad de «replantear» toda nuestra relación, quizá de una ruptura formal, y ambos acabamos con un subido desequilibrio emocional. En este tramo final de nuestras vidas, no sabemos muy bien qué hacer. Circunstancias familiares han impedido que viviésemos juntos en una misma casa. A ella se le saltan las lágrimas cuando, después de la cena, nos abrazamos. Han sido muchos años de intensidad y de pasión casi incondicional, lo cual deja secuelas. Esta mujer y yo nos hemos querido mucho. Nos seguimos queriendo, pero ya de otra manera.

Tantas piezas sueltas.

1 de diciembre

Roy Jenkins, el ya viejo político británico, acaba de publicar una extensa biografía de Winston Churchill. A señalar que Winston Churchill era un hombre que estaba siempre ocupado en algo. Siempre trabajando. O conversando. O pintando. O fumando. O bebiendo. O escribiendo. Siempre en acto.

Este diario, entre otras cosas, se ocupa de las distintas terapias que ha ensayado el animal humano para neutralizar la enfermedad de ser «yo», que es la otra cara de la preocupación por la muerte. Tomo nota, pues, de la actitud de Churchill, la vieja y socorrida terapia de la acción, que no es mala fórmula. Es la fórmula que tanto ensalzó Malraux —en su caso, la acción heroica. Es la historia bíblica de Jacob luchando con el ángel sin saber por qué.

Lo malo es cuando la acción se degrada en pura enajenación: así, por ejemplo, esa tecnojuventud robotizada que vive agarrada al teléfono móvil, chatea en el ordenador, baila en la discoteca, cuida su moto y no tiene tiempo para leer libros.

3 de diciembre

¿Podré levantarme del sillón? Acabo de rematar una larga siesta, mi reserva de motivaciones parece exhausta y necesito un estímulo que contribuya al esfuerzo sobrehumano de ponerme en pie. De pronto se me ocurre descomponer mi esfuerzo en movimientos minúsculos: primero mover la pierna izquierda, después la derecha, descanso, respiración, apoyar los brazos contra la cabecera del sillón, deshacerme de la manta que cubre mis piernas, y así sucesivamente, step by step, aquí y ahora.

¿Cabe una matemática de estos actos minutísimos? Pues supongo que cabe. Es como un juego. Descompongo cada movimiento en una alternativa. O hago esto o hago lo otro. Y ya entrados en plena pedantería, se me ocurre decir que considero el conjunto como un fractal dentro de un espacio Hilbert. El fractal sería aquí una ramificación indefinida dentro de una determinada ley de opciones binarias.

Y ustedes perdonen.

Finalmente lo consigo, ponerme en pie, y enseguida me siento a la máquina, introduzco sin temor el folio en blanco, y, como diría Bukowski, la apuesta sigue en pie. Mi contraataque consiste en mantener despierto al yo que planta cara, el tough guy que hay en uno. El que nunca se autocompadece. Hemingway en El viejo y el mar se refiere a lo que un hombre es capaz de aguantar, what a man endures, la grandeza moral de cargar con algún fardo. Grande o pequeño. Es la lección, entre estoica y espartana, que conviene retener, en cierto modo la posibilidad de elevarse por encima de la misma condición humana. Levantarse de un sillón. Y, ya digo, me pongo a escribir. Intento trascender. ¿Se puede trascender escribiendo? En cierto modo se puede. Se puede cuando uno no persigue nada. Cuando la escritura brota por sí misma y se encadenan las sorpresas, como en algunas piezas de Bach. Bach, que tomaba mucho café.

Mi contraataque, decía, consiste en plantar cara y mantenerme atento. Explorar. ¿Explorar qué? Explorar ante todo —y nuevamente pido perdón— la eternidad de aquí y ahora.

Nota para estudiosos. Esa noción de eternidad-en-el-presente remite a la dialéctica entre eternidad y tiempo, entre lo perenne y lo mutable, una cuestión que ha traído de cabeza a los filósofos desde el principio. Heráclito versus Parménides. El budismo frente al vedanta. Las cosas cambian, pero tiene que haber algo que no cambie. Si todo fuera impermanente, el mismo concepto de impermanencia se desvanecería. Si lo único que existe fuera el cambio, no tendríamos experiencia alguna del cambio. Hace falta algo inmóvil para tener experiencia de lo móvil. Platón, que intentó una síntesis entre Heráclito y Parménides (aunque mostrando una clara inclinación por Parménides), lo comprendió perfectamente. La historia de la filosofía habrá de proseguir esa dialéctica durante siglos. También la de la ciencia. (Al fin y al cabo las matemáticas son un ejemplo de cómo extraer verdades atemporales en un mundo de fenómenos cambiantes).

En Occidente, el filósofo Plotino planteó la eternidad como un «ahora» sin tiempo. Para Plotino, como para Platón, la eternidad es el modelo del que el tiempo es imagen. Y el propio Spinoza escribe: «Sentimos y experimentamos que somos eternos». Con el advenimiento de la era científica, el alcance trascendente del presente se evapora: para la concepción newtoniana del tiempo, el presente se convierte en un instante sin duración, un infinitesimal que se limita a enlazar pasado con futuro. Lo cual nos devuelve al planteamiento de Aristóteles. Más adelante, Kierkegaard recupera la antigua vivencia y marca un punto de inflexión: la eternidad irrumpe en el instante. Muchos han forcejeado con la misma antinomia. El joven Wittgenstein anota (en 1916) que «quien vive en el presente vive eternamente». Mi hermano Raimundo acuña el concepto de tempiternidad. El maestro zen Dogen se refiere a un «eterno presente» que podría ser asimilado al nunc stans de la filosofía medieval occidental. Por mi parte, he sostenido a menudo que el tiempo del sentido común, «el tiempo que transcurre», no es algo demasiado obvio. No experimentamos el transcurso del tiempo; como ya lo expuso san Agustín, experimentamos la diferencia entre la percepción presente del ahora y el recuerdo también presente del pasado. «Ahora» no se mueve. Parménides se aloja en Heráclito. De modo que lo que hoy procede es recuperar la capacidad de experimentar el presente. Experimentarlo más que pensarlo. Experimentarlo de manera no-dual. En cierto modo, sonreír.

4 de diciembre

Llama Virginia: «He leído ya todo tu nuevo libro, me ha gustado mucho mucho mucho, estaba de acuerdo todo el tiempo. Es un libro que ilumina y da paz, es muy irónico, es muy sabio. No sé si tú eres tan sabio como tu libro».

—Yo soy menos sabio.

—Seguramente. (Risas). Pero te puedes ir aplicando el cuento. Otra cosa que me ha llamado la atención es que manifiestas menos menosprecio por los demás que en anteriores ocasiones. Juzgas menos. Tienes más benevolencia. Que es lo que debe ser, porque somos todos tan míseros y tan poca cosa… A mí todo el mundo me provoca una cierta ternura, por mal que me caiga. Te estoy hablando de la imagen que dejas en tu libro.

La imagen, bueno. Opiniones hay para todos los gustos. ¿Cómo le ven a uno los demás? Uno no intenta dar ninguna imagen, y sin embargo alguna imagen queda. Hoy mismo Manel Ollé, arrancando de Variaciones 95, escribe en Culturas de La Vanguardia:

Pániker juega con las cartas boca arriba, se muestra sin tapujos: contradictorio, digresivo, dopado, enfermo, insultantemente rico y atractivo a los sesenta y tantos, exultante, cansado, curioso, procaz, con el afán de reunir al viejo sabio y al niño interior, y con la aspiración de poner la palabra al servicio de la felicidad y la lucidez: un misticismo desprovisto de santurronería, entre el zen, el tao y el tantra.

Bien, digo. Lo sorprendente es que corra por ahí una imagen mía, sea o no favorable. Lo notable no es el cómo me ven algunos, sino el hecho de que me vean. Precisamente a mí, que carezco de identidad fija.

5 de diciembre

Ha muerto en Bremen, a los setenta y seis años, Ivan Illich, el que fuera profeta de la vieja contracultura. Contacté con él en épocas remotas, pero no conseguí publicarle ningún libro. Austríaco por nacimiento, judío de origen, católico por conversión, Illich fundó en la ciudad mexicana de Cuernavaca el Centro Intercultural de Documentación (CIDOC). De aquellos tiempos cabe recordar su propuesta de una educación sin escuela. «Solo aboliendo la escuela podrá democratizarse el acceso a la sabiduría». A mediados de los setenta, Illich abandonó México orientándose hacia temas ecológicos.

Pero Illich es, ante todo, y como he dicho, un producto de la contracultura de los años sesenta. En los sesenta se aborrecía el capitalismo y se cuestionaban radicalmente las instituciones y los valores burgueses. Ese radicalismo no era solo literario, sino que llevaba consigo opciones personales como el abandono de la universidad y la creación de escenarios alternativos. La contracultura era una forma de vida. La contracultura era un movimiento colectivo de retorno a la inocencia. La contracultura prosperó en Estados Unidos porque hundía sus raíces en el tremendo candor ideológico de los norteamericanos, en su espontánea tendencia a poner en práctica las propias convicciones. También he hablado de esto a propósito de la generación de mis hijos. La insolente exigencia de paraíso. Paradise now. El retorno al origen. Ivan Illich (que estuvo muy influenciado por Paul Goodman) representaba esa postura con el añadido de la universalidad y el don de lenguas. Ivan Illich hablaba ocho idiomas.

8 de diciembre

El País Semanal trae hoy la entrevista que me hizo Arcadi Espada el mes pasado. La publicidad está servida. Han colocado la entrevista en primera línea, y más de un millón de personas la habrá leído. Arcadi es un hombre tenaz e inteligente, racionalista hasta la médula, y siempre nos hemos entendido bien: el reportaje es correcto y digamos favorable.

Detalle curioso y hasta gracioso. Una errata. En un momento de nuestra charla, le dije a Espada que si uno trasciende el ego, la muerte se esfuma. Espada grabó mis palabras, y en el reportaje se lee: si uno trasciende el ego, la muerte es espuma. Y yo pienso que casi queda mejor así.

Leo a Bukowski y me tranquilizo. Bukowski, con su toque perverso y su supuesto «realismo sucio», detiene su furor autodestructivo justo en el último momento para rescatarse en la escritura. Lo cual, ya digo, me calma. Tanto cabreo y malditismo, las frases como latigazos, la mala leche, todo eso acaba en un discurso bastante coherente. Bukowski, que es un nihilista vital, le reprocha a Camus el denunciar el absurdo de la vida con una prosa demasiado elegante. Pero ¿por qué no iba eso a ser plausible? Hemingway, que también era un nihilista vital, cuidaba mucho el estilo. Eso sí: la muerte siempre al fondo.

«La muerte —escribe Bukowski— no me preocupa; es la última broma de una serie de bromas pesadas. La muerte no es un problema para los muertos. La muerte es otra película, no hay por qué preocuparse» (Shakespeare nunca lo hizo). Pero ya digo que a Bukowski no le preocupa la muerte porque está volcado en su escritura. Y eso de que «la muerte es otra película» tiene un sabor inesperadamente hindú.

Bukowski a veces me estimula, aunque no creo que me haya influido mucho.

¿Escritores que me hayan influido? Algunos, claro. Unos por el lenguaje, otros por las ideas. Lo que ocurre es que las afinidades filosóficas no siempre van de la mano con las afinidades literarias. Borges, pongo por caso. Borges tiene pathos metafísico. Borges se enfrenta con la oposición finito-infinito, y acentúa la tensión entre los opuestos. Borges (La Biblioteca de Babel) establece que «hablar es incurrir en tautologías», borrando toda posibilidad de construir un sistema. Borges navega dentro de un mar de paradojas. Borges es un agnóstico místico. Todo lo cual me aproxima a él. Su prosa, sin embargo, no me arrebata. Es una prosa conceptista que camufla su propio barroquismo, por mucho que Borges condene el barroco.

11 de diciembre

Ciertamente no es habitual que en una esquela se precise que el difunto eligió el momento de su muerte, pero eso es lo que decía la de Mireille Jospin, madre del ex primer ministro francés Lionel Jospin, fallecida el pasado viernes. «Decidió dejar la vida con serenidad a los noventa y dos años», rezaba el texto, que recordaba también su militancia en la Asociación por el Derecho a Morir Dignamente de Francia.

Hace muchos años, antes de emprender un viaje a Mali, donde iba a contribuir a la formación de comadronas, madame Jospin entregó a sus hijos una carta sobre su relación con la muerte. En el documento, la mujer recordaba que ya en 1968 hizo donación de su cuerpo a la ciencia y añadía: «O mi cadáver es cedido a la Facultad de Medicina o me tiran al Níger para los caimanes». No ha trascendido si Mireille Jospin padecía últimamente alguna enfermedad grave, pero, por lo que me cuentan, la cosa ha sido bastante más sencilla. Un buen día, la señora Jospin percibió que estaba ya fatigada de vivir, y, serenamente —antes de la llegada de la decrepitud—, decidió largarse.

Así deberían ser todas las muertes.

Más todavía. Pienso —y en eso coincido con Cioran— que la mera facilidad para el suicidio indoloro haría, precisamente, más soportable la vida. Es por ello que defiendo la eutanasia como un derecho humano. La puerta siempre abierta.

14 de diciembre

Prosiguen las cenas culturales en casa del notario Enrique Hernández Gajate. Enrique y su esposa Tesi, que escribe narraciones cortas, componen un matrimonio tan agradable como plausible. Allí también suelen comparecer Pepe Corredor Matheos y su mujer, Feli; José Luis Oller y su mujer, Mari Luz; Enrique Badosa, José Luis Giménez-Frontín, etcétera. La idea de Gajate es institucionalizar estas cenas, siempre con algún invitado de honor, alguien con prestigio en algún campo. Tiempo atrás ese invitado fui yo mismo, y pienso que rellené mi papel airosamente. La otra noche la invitada central era la antropóloga María Jesús Buxó, quien se acordaba muy bien de la larga trenza de mi hija Ana, que había sido alumna suya en la Universidad de Barcelona. Buxó señaló la pertinencia de los experimentos sociales del norte de Europa, que no obligan a estudiar en la adolescencia y trabajar el resto de tu vida, sino que abocan a modelos más flexibles y fraccionados. También hizo alusión a las identidades variables, en un sentido parecido al mío. José Luis Oller, que aparte de ser un brillante y cultísimo economista, es hombre muy inteligente y con ideas firmes, José Luis Oller, digo, defendió el liberalismo económico y político. Explicó sus problemas de comunicación con algunos colegas. «Los intelectuales de este país —dice— siguen con el lastre de su origen marxista, y a mí me resulta difícil el diálogo».

¿Quién le habrá ayudado a Gajate a formar ese grupo? Presiento la mano amiga de Pepe Corredor Matheos. Pepe —importante crítico de arte, poeta muy reconocido, conocedor del taoísmo y del budismo, amigo muy antiguo— es hombre abierto y conciliador. Más loco y emocional, Giménez-Frontín va por la vida enfatizándolo todo. Abogado, también poeta, traductor, presidente de la Asociación de Escritores de Cataluña, alguien le ha definido como dinamizador cultural. Los años que trabajó conmigo (en Kairós) demostró, ciertamente, talento y capacidad de convocatoria. Su mujer, Pilar Brea, es amiga de los gatos y me tiene simpatía. Yo se la tengo a ella, no tanto a los gatos. En fin, la iniciativa y la hospitalidad de Enrique Hernández Gajate se me antojan muy estimulantes.

18 de diciembre

Cuatro millones de años atrás, rondaban ya por ahí los australopitecos, unos homínidos de los cuales conocemos algunos restos. De antes poco se sabe. (Es decir, se sabe que los primates vivían cómodamente en los árboles, alimentándose de frutos, prácticamente sin predadores, y que un buen día fueron expulsados del paraíso). La gran contribución evolutiva de los australopitecos fue el bipedismo. Como consecuencia de ello, esos primeros homínidos comenzaron a consumir carne animal, lo cual fue decisivo para la expansión de su cerebro: como resultado de la incorporación de grasas y proteínas animales a la dieta, ya no fue necesario un tubo digestivo tan largo como el de los puros herbívoros (los productos animales son más fáciles de asimilar que las fibras vegetales). A partir de este momento, y como señala Juan Luis Arsuaga, «lo que se ahorró en tripas se invirtió en sesos».

Jorge Wagensberg señala cinco grandes efemérides en el proceso evolutivo que culmina en el hombre actual. Australopitecus afarensis había iniciado la carrera poniéndose de pie (primera efemérides). Con el bipedismo se otea mejor el horizonte de la sabana, las crías huyen más seguras en brazos de sus madres y, sobre todo, con las manos libres se abre el camino para el citado desarrollo del cerebro, pues todo viene interconectado. Así llegamos a Homo habilis, que, con la industria lítica (segunda efemérides), extiende las prestaciones de la mano mucho más allá del cuerpo. Después le toca el turno a Homo erectus, cuya contribución más notoria a la evolución es la conquista del fuego, hace cosa de quinientos mil años (tercera efemérides). Homo neanderthalensis se presenta mucho más tarde, con las primeras tumbas rituales (cuarta efemérides). Es la conciencia del yo y la emergencia de ritos religiosos. Finalmente llega el apogeo de Homo sapiens, con el símbolo y la inteligibilidad científica (quinta efemérides).

A señalar la influencia de los cambios geográficos y climatológicos en todo este proceso. Por ejemplo, desde hace un millón de años Europa es azotada —cada cien mil años— por una glaciación que despuebla la mayor parte del continente. A pesar de lo cual el prodigioso y casi maniático hilo evolutivo no se interrumpe. Yo destacaría, dentro de la citada colección de efemérides, la aparición de Homo aestheticus, solapándose con Homo symbolicus, ya en la época de Homo habilis, hace más de dos millones de años. Homo symbolicus tiene sentido de los colores, del espacio y de la simetría. La expansión de la industria lítica supone un embrión de lenguaje que permite transmitir la técnica. Más tarde aparecerá, propiamente, Homo loquens. Se irá pasando del lenguaje de los gestos al lenguaje hablado (controlados acaso por una misma región motriz del cerebro) y facilitado por la especial posición de la laringe en Sapiens. De la onomatopeya como signo lingüístico se pasa al lenguaje articulado. A partir de aquí se desarrollan en el cerebro las estructuras neuronales que hacen posible las computaciones necesarias para procesar este lenguaje recién adquirido. El procesamiento de datos produce información significativa, útil, por ejemplo, para tomar decisiones. Una inmensa revolución biocultural, que nos distingue del resto de los animales.

Con Homo sapiens y las tumbas para los difuntos aparece propiamente Homo religiosus. Aunque, como apunta Mircea Eliade, es posible que Homo habilis tuviera ya una cierta vivencia de la trascendencia contemplando la bóveda celeste. En todo caso, lo «estético» y lo «religioso» han ido siempre de la mano. (Lo siguen yendo). (Lo siguen yendo, a pesar de la supuesta pérdida del «aura» denunciada por Walter Benjamin y del claro agnosticismo de muchos artistas). El culto al sol y la angustia por la muerte debieron de aparecer, quizá simultáneamente, hace cincuenta o setenta mil años. Las tumbas más antiguas se remontan al 90 000 a. C. Los neandertales creían en algún tipo de supervivencia post mortem. Extinguidos los neandertales, hace cosa de treinta mil años, Homo sapiens inicia su gran época. Una nueva sensibilidad, un nuevo asombro, una nueva expresividad. Me pregunto quién fue el primer ser humano que dibujó en su rostro una sonrisa. Florece el formidable arte del Paleolítico superior, aquellas cuevas como santuarios (Lascaux, Altamira, etcétera), primera manifestación del pensamiento mítico. Aproximadamente quince mil años antes de Cristo se inventan el arco y la flecha. También la cuerda, la red, la barca. Se vivía entonces en tribus de un promedio de cincuenta individuos. La mortalidad infantil era muy elevada. Pocos hombres alcanzaban la edad de cincuenta años. Y hace escasamente diez mil años, cuando se fundieron los hielos de la última glaciación, los humanos que habían sobrevivido se extendieron «como una plaga» por todas las tierras del planeta, y tuvo lugar una revolución económica fundamental, el famoso Neolítico, la invención de la agricultura y de la ganadería. Y de la cerámica, necesaria para cocinar. Hasta aquel momento, el animal humano había sido básicamente un cazador-recolector.

Con el Neolítico nacieron las aldeas y fue domesticado el mundo vegetal. A pesar de ello, todavía durante un largo período de tiempo, la mayoría de los quizá diez millones de seres humanos que poblaban la Tierra seguía siendo nómada. La agricultura sedentaria (cuyo descubrimiento se atribuye a las mujeres), durante muchísimas generaciones, fue minoritaria. Curiosamente, la adopción del sedentarismo neolítico, al principio, hizo disminuir la esperanza de vida. Aquellas sociedades eran, todavía, bastante igualitarias y con escasas jerarquías. Las primeras grandes aldeas, precursoras de las ciudades, se componían de casas de adobe, aproximadamente rectangulares, sin calles y con entrada por la cubierta. Más adelante, entre cuatro mil y tres mil años antes de Cristo, se construyeron las primeras ciudades, y las comunidades sedentarias se transformaron en monarquías autoritarias, condicionadas quizás por la necesidad de una administración central. (Seguimos en ello). Hacia el 3500 a. C., tras la domesticación del caballo y del buey, apareció la rueda en Sumer. Una transformación revolucionaria. Luego se ideó la primera escritura cuneiforme en Mesopotamia, otro invento prodigioso. En el imaginario religioso, se pasa del animismo del Paleolítico a concepciones más elaboradas en las que la divinidad es equivalente a algo luminoso. (Para los indoeuropeos, «dios», deus, viene del radical dyu, «un ser luminoso de blancura resplandeciente», una metáfora muy perdurable, la luz como epifanía del espíritu. Pero es posible que la religión de los primeros agricultores fuera una religión matriarcal). En el 2100 a. C. se escribió el famoso poema de Gilgamesh, rey de Uruk, un poema estrictamente contemporáneo. Y ya por entonces había códigos/leyes. Y los humanos fueron entrando en la Historia.

Se supone que toda esa historia evolutiva ha corrido pareja con la correspondiente transformación del cerebro humano, desde el volumen de 500 centímetros cúbicos de Australopitecus hasta los 1400 de Sapiens. Modificaciones en el cuerpo habrían ido acompañadas de modificaciones cerebrales, siguiendo un ciclo de retroalimentación positiva. Pero tampoco eso está del todo claro. Los neandertales tenían un cerebro mayor que el de los humanos actuales. Y desde hace mucho tiempo el cerebro humano no ha cambiado. ¿Significa esto que la selección natural construyó un órgano dotado de una complejidad mayor de la que era necesaria para sobrevivir? ¿Significa que el mismo cerebro que tenían Einstein o Beethoven estaba ya listo hace muchos miles de años, cuando lo único que importaba era dominar el fuego y cazar? Ya digo que el tema es complejo. Personalmente tiendo a pensar que la sorprendente temprana evolución del cerebro de Sapiens tiene que ver con el valor de supervivencia de imponer un sentido simbólico al mundo, con la ya citada computación, la cualidad algorítmica de ordenar/simplificar las cosas. De ahí el origen genético de las religiones, de las filosofías, de la misma ciencia. De ahí el creciente número de neuronas cerebrales.

En fin. Recuerdo aquí todo esto porque cada día está uno más impresionado —e influenciado— por el tema de la evolución humana, esa prodigiosa, rarísima, asimétrica aventura. Y por el tema de la evolución en general. Es posible que la paleontología altere en el futuro parte del esquema aquí trazado. Que cambien algunas interpretaciones. No importa. El esquema sirve. La genética nos ha mostrado que todos los seres vivos —animales, plantas, microbios— derivamos de una única célula originaria, aparecida hace unos cuatro mil millones de años. Creemos que ha habido cinco extinciones masivas desde que hay vida animal sobre la Tierra. Las especies desaparecen. La cuestión es ahora: ¿desaparecerá también nuestra especie? ¿Cambiará el proceso como consecuencia de la aparición de la inteligencia humana? ¿Podremos autodirigir la futura evolución?

22 de diciembre

Hablo por teléfono con Rosa, mi cocinera, para darle el pésame por el fallecimiento repentino de su padre. Le pregunto si su padre tuvo un ataque de corazón. Rosa se echa a llorar. «Nada de eso —responde—: se tiró por una ventana». Tenía ochenta y dos años, estaba perdiendo facultades, rechazó la decrepitud y obró en consecuencia.

La muerte, pues, sigue rondando; la muerte, que tantas veces asoma en este dietario. Se van a cumplir veinticinco años de la desaparición de Charlot. Escribe Carlos Saura: «Como todos los ancianos, Charlie Chaplin, en los últimos años de su vida, estaba obsesionado con la idea de la muerte». Bien. La vejez simplifica algunas cosas. De pronto solo hay un tema dominante: desalojar el absurdo del final. Vivir este final sin miedo. Y, llegado el caso, autoliberarse, como la madre de Lionel Jospin, que eligió «dejar la vida con serenidad».

Con serenidad —supongo— acaba de fallecer también el poeta José Hierro, un personaje de desigual trayectoria. El franquismo le metió en la cárcel en su primerísima juventud. Florentino Pérez Embid le rescató para la cultura. José Ángel Valente le llamó «poeta en tiempo de miseria». Yo le conocí, a Hierro, en Gran Canaria, 1971, vía Justo Jorge Padrón, y le tengo descrito en Segunda memoria como un hombre con pinta de negrero, o de explorador de selvas tropicales. (Casi nunca los poetas tienen pinta de poetas). Con el tiempo, al escritor se le fueron aposentando los rasgos, el bigotillo, la armoniosa calva. Y al final tuvo que colgarse de una bombona de oxígeno a causa de sus pulmones quemados por el tabaco.

La muerte sigue rondando, decía. Los amigos siguen cayendo. Conozco las diversas respuestas culturales para amortiguar tan descomunal agravio. En casi todas las tradiciones se mezclan la desolación y la terapia. El nihilismo y la respuesta. Y que no me digan, por ejemplo, que en la Biblia no hay nihilismo. «Et laudavi magis mortuos quam viventes, et feliciorem utroque iudicavi qui necdum natus est». Y alabé a los muertos más que a los vivientes, y tuve por más feliz que unos y otros al que no ha nacido todavía. Bien es verdad que esto se escribió en el Eclesiastés (4, 2-3), un libro extraordinario que contradice al resto de la Biblia, un libro que es un gran precedente de las filosofías del absurdo. Pero otro día hablaré con más extensión de todo eso, del miedo, la cultura, el exorcismo.

24 de diciembre

Juego los naipes que acaban de servirme. Intento adaptarme al viento. Escribo. Anoto mis experiencias, también mis ideas. Relaciono las unas con las otras, y a ver qué sale. A veces me disperso sin preocuparme de limpiar el discurso de parásitos e interferencias. (Sin parásitos y sin interferencias no hay vida). Pero, en general, mi escritura no es dodecafónica y retorno a la tónica. Sé que en mis textos se deslizan a menudo galicismos y otras imprudencias. Me da un poco igual. Está lejos todavía el momento en que podamos conectar directamente el ordenador al cerebro y producir relámpagos caóticos de escritura telepática.

Enfocado desde otro ángulo, mi escritura es una especie de carnaval para olvidar que soy mortal. Un recurso bastante frágil dado lo mucho que hay de artificio en el acto de escribir, esa prolongación casi ortopédica de uno mismo, ese uno mismo que se diluye, pues quien escribe no es exactamente yo sino el lenguaje autoexpresándose. De modo que soy algo ausente que persigue una paradójica expresión de sí mismo. Ello es que yo, atman/brahmán, eso, se enmascara siempre. Porque si abandonas la máscara te vuelves loco, es decir, demasiado sabio.

25 de diciembre

Cóctel navideño en casa de Jorge Herralde. Sonrisas y cotilleos. Lola Mitjans me habla del culebrón Vilarasau en La Caixa, las intrigas de los de Convergència para desalojar a su marido de su cargo. Luis Racionero afirma que aguantará como director de la Biblioteca Nacional hasta el final de la presente legislatura. Jaime Camino, completamente calvo por la quimioterapia, me explica que tiene un cáncer de mal agüero. Nos abrazamos. Enrique Vila-Matas me dice que leyó detenidamente Cuaderno amarillo. (No sé si esto es un elogio. Supongo que sí. No se lee detenidamente un texto que no te interesa). Xavier Rubert de Ventós no solo ha leído mi último libro sino que «te estoy leyendo a ti, y exclusivamente a ti». Gracias, Xavier, no sabes cuánto me gratifica oír eso.

Le leen a uno. Rebajan el nivel de soledad de uno. En contrapartida, también uno se interesa por ellos, los prójimos. Uno ritualiza esa empatía de base que todos llevamos dentro. El asunto de las neuronas espejo. Los vericuetos del comadreo social. El revoloteo de la fiesta.

27 de diciembre

Leo. Leo dispersamente para mejorar mis estrategias de supervivencia. Ensayo un mínimo de acción. Lo anoté hace unos días: conviene verterse en el mundo, interesarse por lo otro, no mirarse al espejo. La autoconciencia, siendo una cosa profunda, puede resultar bastante tóxica. Precisamente por ser profunda. Lo sabemos desde hace miles de años. En lógica, la autorreferencia conduce siempre a callejones sin salida. Las cuestiones autorreferenciales son, por principio, indecidibles. (Gödel, etcétera).

Leo y además escribo. Sobre las paradojas de la escritura hablaba el otro día. Añadiré que pienso y escribo en castellano a conciencia de que es una lengua que apenas domestica la complejidad de mis orígenes. También recordaré que a veces escribo como quien baraja las cartas, un poco a lo que salga, con esterilla eléctrica en el lumbago, yuxtaponiendo estímulos.

¿Quién soy yo, más allá del lenguaje con que me cuento quién soy yo? Este es mi secreto. Y mi ronda alrededor de este secreto debería ser mi música, y mi música debería transparecer en este dietario, y dudo de que esto suceda. Constato sensaciones, estados emocionales, y enseguida me revuelvo contra mis propios clichés. Mi música es ambigua, amén de ambivalente. Mi música tiene que ver con mi mismo forcejeo con el imposible lenguaje privado. Balbuceos. Torpezas inacabadas. «Pero quedan los nombres», afirma el poeta. No lo veo yo tan claro, señor Guillén.

Y a pesar de todo, sé que hay que meterle un poco de racionalidad al asunto. Terapia cognitiva, interpretación propia de lo que sucede, forcejeo con las ideas y las emociones, política con uno mismo.

Política con la información recibida por el sistema nervioso. Sabemos que no todo lo que comunican nuestros receptores alcanza a la conciencia y que son muchos los factores que influyen en el disparo de una neurona. Política, pues, con los mecanismos de la atención, y política también para desbloquear la sabiduría instintiva. Las ratas, sin haber estudiado dietética, saben escoger muy bien el menú que más les conviene: toman más grasas cuando están lactando, más calcio y proteínas cuando están preñadas. Política, en fin, sabiendo que no hay respuestas necesarias, sino margen de indeterminación, margen de maniobra, estructuras cerebrales no determinadas, un posible uso creativo del azar. A esa capacidad política algunos la llaman inteligencia emocional.

Como de costumbre, hablo de margen y no de yo. Ya he dicho que cada día le temo más a la autoconciencia. Dicen que a Rudyard Kipling le ocurría algo parecido. Kipling, propenso a la depresión, temía su propio derrumbe, el colapso mental, lo cual le hizo huir de la introspección como de la peste. Yo no rechazo la introspección, pero me muevo con prudencia. Escribo sin excederme. A conciencia de que escribir es terapéutico. Graham Greene se preguntaba cómo se las arreglan para huir de la locura las personas que no escriben. El nihilista Emil Cioran pensaba lo mismo. Ernest Hemingway solía decir que su psiquiatra era la Royal Portable número 3, su vieja máquina de escribir. Bien. Sobre la fragilidad enfermiza de los grandes creadores se podrían llenar muchas páginas. Incluso un hombre con fama de equilibrado como Paul Valéry —«la bêtise n’est pas mon fort»— tuvo una noche de profunda crisis nihilista en 1892, estuvo a punto de suicidarse cuatro años más tarde, y se liberó por la vía poética. Salvadas las distancias, también yo tuve una experiencia de muerte una noche del mes de marzo de 1962 y, poco después, una noche blanca de recapitulación. Lo he contado en Segunda memoria. Hoy por hoy, ya digo, leo, escribo.

2003

1 de enero

Brendel interpreta una sonata para piano de Beethoven, una que pertenecía al repertorio de mi madre, y me asalta un deseo súbito de coherencia. Un incoherente deseo súbito de coherencia. Asumo que soy una figura relativamente mal fraguada. Aquellas cuentas no saldadas que arrancan de mi infancia. Mi caligrafía de niño y adolescente, que nunca fue madura. Mis tantas veces mencionados unfinished business. No importa. Puede haber una coherencia mágica en la incoherencia, y en la propia biografía, por muchos que sean los cabos sueltos. «La vejez es un naufragio», escribió Chateaubriand en Memorias de ultratumba. Yo digo que la vejez es una devastación pero que, con un poco de suerte, la senectud puede ser recapituladora, sabia. Yo persigo un enfoque musical de este asunto, la senectud como allegro ma non tanto, remate airoso de la sonata de la propia vida. Sin excluir las inevitables disonancias.

Sin excluir los acordes del suicidio racional si las cosas vienen mal dadas.

Se ha señalado a menudo que los últimos cuartetos de Beethoven ejemplifican esos rasgos finales de una persona creativa. El compositor no está ya preocupado por la comunicación o la retórica; no trata de convencer a nadie de nada: el artista se asoma a las profundidades del mundo y de su psique, esa zona suprapersonal que finalmente lo engloba todo. Bien es verdad que Beethoven, en su etapa final, solo tenía cincuenta y tantos años. Pero también Liszt, que murió a los setenta y cinco, cambió de estilo, y fue casi precursor de Schönberg al abandonar parcialmente la tonalidad. Todo ello por no hablar de Juan Sebastián Bach, que si bien había compuesto casi siempre por encargo, en el tramo final de su vida da la impresión de que trabaja ya solo para la posteridad, y así se suceden maravillas como las Variaciones Goldberg, Dieciocho corales para órgano, la Ofrenda musical, la Misa en si menor y el Arte de la fuga, obras maestras, todas ellas posteriores a 1742.

La postrera composición/recopilación de Brahms fue un conjunto de preludios corales para órgano que recuerdan a Bach. En 1896, un año antes de morir, Brahms compone Cuatro canciones serias (opus 121), una de ellas con texto del Eclesiastés en el que se sentencia que los hombres no tienen ninguna superioridad sobre las bestias. Seguramente Brahms, que era agnóstico, pensaba en Clara Schumann, que habría de morir aquel mismo año.

Quiere decirse que lo sabio es que cada cual —si puede— invente su finale, ensaye un ejercicio de recapitulación. He tomado ejemplos de grandes músicos, pero podría haber recurrido a otros ámbitos. Freud y Jung, en su madurez, abandonaron el interés por la psicoterapia para ocuparse de las puras ideas sobre la condición humana. También era una manera de recapitular.

2 de enero

El País trae una entrevista con John Updike, foto incluida. El escritor tiene el pelo completamente blanco, setenta años, y parece estar de vuelta de casi todo. El pelo blanco es una buena señal. Hace mucho tiempo que también mi pelo tiene exclusivamente su color natural. A esas alturas no está uno para garambainas. Admiro a Updike, es el gran cronista de la clase media norteamericana, procede de la gran escuela de The New Yorker, la misma que lanzó a Salinger, y gasta un humor muy fino. Declara que «el adulterio no tiene ya la fascinación que tuvo para nosotros». Y también que «cada vez que se comienza un nuevo libro es como si se empezara a escribir por vez primera».

De acuerdo, Updike. Empezar de nuevo. Cada día. Lo que fuere. ¿Empezar también un amor nuevo con la persona a la que ya se quiere? Comió en casa JX. Y después de comer, en la larga sobremesa, la conversación se puso inesperadamente filosófica. JX está muy dotada para la lingüística, domina varios idiomas y conoce esos territorios. Gadamer ha escrito que «somos» lenguaje. Yo comento que también somos más que lenguaje, y que «no todo es lenguaje». Si todo fuese lenguaje no habría nada de qué hablar. Ella: Pero casi todo es lenguaje. Yo: Lo que importa es lo que cae más allá del lenguaje. Ella: A veces me he preguntado si esa eternidad en la que ambos entramos no es también una construcción. Yo: Es una construcción si hablas de ello.

Así que con JX la comunicación sigue siendo profunda y buena, y ambos tratamos de cuidar lo nuestro. Hubo un tiempo en que ella y yo arrancábamos de un fortísimo deseo compartido, lo cual generaba una peculiar convergencia. Ya he mencionado este asunto aquí. Hoy las cosas han cambiado un poco, tampoco demasiado, y, en consecuencia, la relación se ha hecho más aristada. «Mis hormonas todavía están vivas», dice ella al abrazarme. Y yo cavilo que las mías tampoco están muertas, solo que más débilmente concertadas. Ella no abandonará su casa, yo no abandonaré la mía. ¿Cómo iba yo a abandonar esta casa, la mía, si llevo ya viviendo en ella cuarenta años, si forma parte de mi identidad y de mis cicatrices, si a lo mejor es ya sagrada?

No importa. JX y yo podemos reinventar lo nuestro. JX y yo seguimos siendo una pareja muy real. Y yo tengo unos cuantos años más que Updike.

7 de enero

Acabo de despertarme de la siesta y la tendencia es a seguir un rato amodorrado. Duelen los huesos. Con todo, me levanto del sillón. Si los huesos duelen, que duelan. «El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional», enseña el budismo. (Hoy diríamos: el dolor puede aliviarse químicamente, el sufrimiento requiere tratamiento espiritual). Me restrego el rostro con agua de colonia. Leo lo escrito hace unos días.

Tengo escrito que hay que dejarse vivir. Dejar-se vivir. El «se» no es el impersonal heideggeriano, sino más bien el transpersonal místico. Lo repetiré por enésima vez. Creamos una figura identitaria a la que llamamos yo, y acabamos creyendo que eso es todo lo que somos. Pero no es así. Cabe expandirse. Lo relevante es no sentir el mundo como cosa ajena. Deshacerse del ego. Especialmente a cierta edad. Carl Jung fue uno de los primeros psicólogos en especializarse en lo que él mismo llamaba «la segunda mitad de la vida», y remarcó que si en la primera mitad la tarea era construir un ego fuerte, en la segunda mitad la tarea consistía en deshacerse de ese ego. Suscribo. Se trata de no mirarse al espejo y volcarse en algo que a uno le interese más que sí mismo.

Lo que sucede es que la energía a veces decae. A veces uno se fatiga. A veces uno se aburre. A veces uno desplaza lo real hacia lo imaginario. Franz Kafka escribió un libro titulado El proceso, publicado póstumamente, la parábola de un pobre empleado de banca que en su vida nunca se metió con nadie y que un buen día es detenido por unos funcionarios con uniforme. Joseph K. trata de averiguar de qué se le acusa y muere sin conseguirlo. Ignoramos las intenciones del propio Kafka (aunque es posible que él considerase El proceso como un texto de humor), pero el resultado se me antoja antes una fábula metafísica que un panfleto político. El pobre empleado de banca es culpable de existir (un planteamiento muy judío). Pues bien, mi deseo (a veces) de irrealidad es mi deseo de escapar al Proceso. Ello es que también cabe una actividad imaginaria surgida del asco por la vida. Uno no escribe novelas, pero a veces las sueña. Uno, a ratos, sueña despierto.

Felizmente, también lo imaginario pertenece al Tao.

22 de enero

Ha fallecido la gran Françoise Giroud. La necrológica del periódico que tengo a mano no es muy larga, solo menciona que la causa de su muerte fue un traumatismo craneal provocado por una caída. Las gentes de aquí han olvidado que Françoise Giroud fue la mejor periodista de Francia en la segunda mitad del siglo XX, que fue ministra de Cultura y de la Condición Femenina (bajo su mandato se despenalizó el aborto en Francia), directora de L’Express, el semanario que había fundado con su amigo Jean-Jacques Servan-Schreiber, una publicación que algunos leíamos con voracidad en los años sesenta. Giroud había nacido (creo) en 1916, o sea que contaría ahora ochenta y seis años de edad. Había sido una mujer muy guapa con una sonrisa irresistible. Francesa hasta la médula, sus orígenes eran otomanos. ¿Cuál era su secreto como escritora? Ella misma explicó que el periodismo es una técnica antes que un arte. En todo caso, ella sabía construir admirablemente sus palabras, creando su famoso estilo de frases cortas y adjetivos incisivos. Lo cual —aunque parezca mentira— no suele ser frecuente entre la gente de su oficio. (Giroud había sido guionista de cine, un buen aprendizaje). En fin, Giroud era inteligente, brillante, compleja, precisa, sensible, intensa, ponderada.

Verdaderamente, una gran pérdida.

25 de enero

La otra noche me entrevistó en directo Juan Tapia para Televisión de Barcelona. Casi una hora conversando. Mis temas de siempre, pasados por la curiosidad inteligente del entrevistador. A Tapia le intrigaba cómo un hombre que había sido educado en el cristianismo tradicional se había dado de baja y era hoy un crítico muy duro de la Iglesia católica; cómo un antiguo empresario burgués se había convertido en un intelectual de prestigio; por qué ese intelectual hizo sus pinitos en la política, llegando a ser diputado en 1977. Le dije a Tapia que todo había sido un proceso accidentado, y que comprendo que la gente no lo tenga claro conmigo, toda vez que soy poco encasillable.

Me llaman filósofo, y tampoco rehúyo el rótulo. El filósofo es, en palabras de Platón, «el que tiene la visión de conjunto» (synoptikós), y una cierta visión de conjunto sí la tengo. Sucede, por otra parte, que existe una doble vertiente en este asunto: cabe hablar de la filosofía como esfuerzo por comprender la realidad (digamos, Aristóteles) y de la filosofía como medio para mejorar la condición humana (digamos, Epicuro). La ciencia y la terapia. Ambas vertientes pueden converger y entrecruzarse. En mi caso, además, influye el karma oriental, y tiendo a una mezcla de advaita y pragmatismo. Heredero de Darwin y de Buda pero también de Wittgenstein, de Dewey y de los neurocientíficos, soy consciente de nuestras modestas posibilidades intelectuales. Con todo, ya digo, una cierta orientación sí la tengo. Mi modelo retroprogresivo se inscribe en el llamado «viraje pragmático», en la crisis del cartesianismo y en el mensaje «místico» de Oriente. Finalmente, mi filosofía es la que me sirve a mí, y mi mensaje es que cada cual debe encontrar la suya. Uno de los momentos memorables de Madame Bovary es la escena en que la heroína recaba la ayuda del cura del pueblo, y este, un tipo de no muchas luces, solo ofrece trivialidades cristianas. Emma Bovary, desamparada, acaba como todo el mundo sabe. Pues bien, no le pidamos peras al olmo. Que cada cual conozca las diversas ofertas culturales y que, finalmente, escoja su camino propio. El Tao descubre innumerables caminos.

Tapia me escuchaba complacido.

27 de enero

Despertar especialmente penoso. Dolor reumático, nariz tapada, fatiga. Fatiga, incluso, para quedarme en cama, lo cual hace posible que me ponga en movimiento. Conecto la radio, suena el Ave María de Gounod. De un manotazo, cambio de canal. (Y pensar que esta pieza tan trivial arranca del prodigioso y elíptico primer preludio del Clave bien temperado de Bach). Hasta ahí podíamos llegar. Yo me encuentro ahora concentrado en el presente. Consigo sentarme a la mesa del desayuno, que lo tengo preparado desde hace media hora en la habitación vecina. Suprimida la música, en la radio dan noticias. Declaraciones del escurridizo Colin Powell sobre la previsible guerra en Irak: «Si es preciso, atacaremos en solitario», dice el secretario de Estado norteamericano. ¿Cabe mayor insolencia? Y puesto que tampoco soporto eso, cambio nuevamente de emisora y escucho a Joan Barril entrevistando a un tal Jou, director general de Política Lingüística de la Generalitat, o algo parecido. «En Cataluña —afirma Jou— no existe ningún problema lingüístico». Té, tostadas, mantequilla, mermelada de naranja amarga, jamón serrano. Dentro de unos minutos, defecaré. Este asunto de la defecación conviene encuadrarlo en un contexto ecológico. Las primeras bacterias excretaban un gas tóxico que hoy llamamos oxígeno. O sea que el aire puro de las montañas nació como excremento de bacterias. Terminado el desayuno, ojeo el periódico. Ameno artículo de José Luis de Vilallonga narrando el cáncer de garganta que padeció hace dieciséis años. Me reconfortan esos hombres y mujeres, mayores que yo, que siguen en pie, desafiando el tiempo y la entropía. Algunos andan muy averiados, como Fernando Lázaro Carreter, que, entrevistado por Juan Cruz, declara: «Siento la ira del prisionero, preso en su cuerpo». Su cuerpo enfermo que apenas obedece a su mente. Me ocurre a veces lo mismo, solo que por mi aspecto exterior nadie lo diría. Mi hija Ana, que me vio la otra noche por la tele, comentó: «Como no tienes ni una arruga en la cara, nadie podría adivinar la edad que tienes». Y añade: «Por cierto, no sé por qué dicen que tú y tu hermano os parecéis, porque nada de nada; él es una especie de centella reconcentrada, con unos ojos minúsculos, que habla como un indio del sur, rapidísimo; a ti, en cambio, se te ve mucho más reposado». Sea. Dejo el periódico y descubro, por azar, un libro perdido encima de mi mesa. Se trata de un texto de Robert Graves sobre mitología griega. Desordenadamente lo inspecciono. Tomo alguna nota.

Graves relaciona hábilmente las viejas leyendas con los cambios acaecidos en Europa antes y después de la invasión de los arios, el lento proceso que va del matriarcado al patriarcado. Yo pienso: pero ¿hubo alguna vez un matriarcado? Lo único seguro es que hubo matrilinealidad. Otro asunto a debatir es si tienen razón los junguianos, que sostienen que los mitos son revelaciones de la psique pre-consciente, o la tiene Graves, que sostiene que la ciencia del mito solo tiene que ver con la arqueología. Personalmente entiendo que ambas perspectivas pueden conciliarse. Los cambios históricos, los movimientos tribales, los procesos derivados de la tekhné, todo deja su huella en la psique. Pero si la psique es porosa, por algo será. Joseph Campbell —que se inclina por el punto de vista de Jung— estima que las mitologías, lo mismo que las religiones, son proyecciones de la psique humana que deben entenderse como grandes poemas. Paul Feyerabend explica que el objetivo de los mitos primitivos y de las teorías científicas es exactamente el mismo.

Abandono el libro de Graves y dejo de tomar notas. Sin darme cuenta ha discurrido la mañana. No importa. Hoy es lunes.

31 de enero

Entre esa chica que anoche exhibía alegremente su ateísmo y los creyentes dogmáticos a macha martillo, cabe un término medio, que es el mío. Yo me ciño a la música de mi propia historia. En cuestiones de esta índole, no hay referencia mejor. No soy ateo, tampoco soy creyente. Soy un agnóstico comprometido con mi propia fe. Y al decir fe me refiero a esa especie de confianza ontológica en lo real, de la cual he hablado en tantas ocasiones: ese «poder fiarse» —asentado probablemente en la relación madre-hijo durante la lactancia— que es también la piedra angular de la salud mental.

La chica que anoche exhibía alegremente su ateísmo se llama ERT, y es una mujer delgada, simpática, agradable. Es sobrina de una gran amiga mía. Coincidimos en la cena que editorial Planeta organiza cada año para conceder el premio Ramon Llull de las Letras Catalanas. Allí también los sospechosos habituales. Miquel Alzueta, antiguo propietario de la editorial Columna (que vendió a Planeta), un tipo vital y emprendedor, me invita a que escriba un libro sobre la Gauche Divine. «Nadie conoce el paño como tú», me dice. Le sigo la corriente. Román Gubern alaba mi comparecencia en BTV con Juan Tapia. Macià Alavedra ídem, pero se refiere a la de TV-2 con Josep Puigbó. Los Gomis (Lorenzo y Roser) me dan noticias de El Ciervo: van cubriendo gastos. Saludo al escultor Josep Maria Subirachs, años sin verle, y a su compañera, que parece muy simpática. (Tengo para mí que Subirachs no ha superado la crítica feroz a que le sometieron los intelectuales catalanes a raíz de las obras de la Sagrada Familia de Gaudí). Àngel Casas me habla de música, de música pop naturalmente. Xavier Trias, el político de Convergència que quiere ser alcalde de Barcelona, me dice que su primer empeño consiste en creérselo (que va a ser alcalde). Andreu Claret ha sustituido a Baltasar Porcel como director del Institut per la Mediterrànea. Andreu Claret había sido del PSUC y trabaja ahora para Jordi Pujol. La vida da muchos tumbos. Y todo esto ocurría en el hotel Arts de Barcelona. Y la noche era muy fría.

4 de febrero

Son las doce y media del mediodía. Espero la llegada de un periodista que viene a entrevistarme. De pronto pienso que aquel joven insolente y desinformado que en un tiempo era yo, tampoco era yo. Ni era otro. Ni era Rimbaud. En cualquier caso, aquel joven moreno, alto y delgado se esfumó. El tipo de ahora sigue siendo vagamente moreno, pero ya no es alto ni joven ni delgado. Tampoco viejo, bajo o gordo. El tipo de ahora es un animal recién nacido, en el último tramo de su peregrinaje, con un cerebro relativamente en buen estado. Sostiene Pereira.

¿Y qué voy a decirle al periodista? Uno escribe sobre lo que más le concierne, atento a las señales de tráfico. Soy un hombre dependiente de su entorno y de su cuadro clínico, navego según sople el viento, pero mantengo, como he dicho tantas veces, mi propia fe. Días atrás escribí sobre la política que uno sigue consigo mismo, digamos la autopolítica. Pues bien, mi autopolítica consiste en hacer lo que puedo hacer. Antaño intentaba hacer lo que quería hacer; hoy busco la confluencia entre querer y poder. Decía Schopenhauer que un hombre puede hacer lo que quiera, pero no puede querer lo que quiera; una frase que impresionó a Einstein. Una frase que yo matizo. Pues yo no me resigno a claudicar frente a la fisura entre querer y poder. Yo pienso que lo que procede —como ya expliqué en Aproximación al origen— es volver del revés el concepto de frustración: lo que visto desde un lado es frustración, fisura y gap, visto desde el otro es challenge, margen para la innovación.

Ciertamente, me encuentro en mis postrimerías, pero algún jugo nuevo intento sacarle a la situación. Además, felizmente, soy medio indio. Mi padre, que era indio del todo, afrontó el tramo final de su vida con serena dignidad, a pesar de su enfermedad. Leo en un libro de Freeman Dyson que el biólogo J. B. S. Haldane decidió vivir en la India el final de su vida «porque tenía una afinidad natural con la gente que permanece alegre a pesar de las penalidades». En resolución. Le diré al periodista que uno no arroja la toalla, y, más precisamente, que uno trata de liberarse de la pesadilla del tiempo. En una de las entradas más suculentas de Variaciones 95 (la del 20 de febrero) tengo escrito que el miedo a la muerte genera la ilusión del tiempo. En otras palabras, que no es que se tema a la muerte porque se es temporal, sino que se es temporal porque se teme a la muerte. Abolido el miedo a la muerte, cabe «dejarse ir» y abandonarse a la realidad de cada instante. Ya no te consume la ansiedad, ya eres libre para hacer lo que te plazca, incluso para recibir a un periodista.

6 de febrero

Hace unos días el señor George W. Bush habló sobre Irak en su discurso sobre el estado de la Unión. Fue un discurso plagado de tópicos patrioteros, referencias a Dios, permanente tono maniqueo y recursos de predicador televisivo. Y lo peor de todo es que daba la impresión de que el señor George W. Bush se creía lo que estaba diciendo. Más recientemente, el señor Colin Powell presentó sus «pruebas», sobre la existencia en Irak de «armas de destrucción masiva», ante el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas. Fue un discurso cínico y enérgico, lleno de embustes; un discurso que no convenció a la opinión internacional. Porque toda persona con sentido común le preguntaría al señor Powell: Si usted poseía esas «pruebas», ¿por qué no se las facilitó a los inspectores de la ONU, que hubiesen atrapado a Sadam Husein con las manos en la masa? El caso es que pocas veces se habrá visto una preparación para la guerra con argumentos tan burdos. Lo dije ya en mi artículo, en La Vanguardia del 21 de septiembre de 2002.

9 de febrero

Pasan por la tele la película Sabrina, de Billy Wilder, en versión original. Es un reflejo de viejas atmósferas, aquellas boîtes recoletas donde se bailaba a media luz, aquellas melodías suaves, las palabras pausadas, el erotismo antiviolento, un cierto mundo fantasioso, los diálogos cuidados salidos de unos guiones irreprochables, en las antípodas del soez analfabetismo actual, aquella nuestra juventud con cóctel de champán.

Los protagonistas de la película Sabrina están todos muertos. Por alguna extraña combinación de genes y azar, yo sigo vivo. Vivo y sensible. Dicen que a Borges le gustaban los wésterns; a mí me gustan las comedias románticas sofisticadas, con buena música de fondo y, a ser posible, algún suspense. Me fastidia, en cambio, el histerismo de la acción permanente, esas películas de hoy, sin apenas diálogos o, lo que es peor, con diálogos horriblemente chabacanos. Me agradan las películas, y las atmósferas, que cuidan los detalles. Esa excelente persona que es José Saramago le confía a una periodista que él es un hombre al que el estímulo más mínimo le desencadena una emoción. «La mano de un amigo en el hombro, un gesto, una mirada». Saramago se mantiene sereno ante las cosas de dimensión grande, pero es muy receptivo a los detalles. «Soy como un sismógrafo sensible». Pues bien, esa onda; por ahí anda uno también.

El señor Federico Trillo, ministro de Defensa del gobierno Aznar y miembro del Opus Dei, declara que las opiniones del Papa en contra de la guerra con Irak «no constituyen materia de fe, y, por tanto, no son vinculantes para los católicos». Añade que «personalmente, como católico, no me causa ningún problema de conciencia». O sea que ahora ya sabemos que el señor Trillo no tiene «ningún problema de conciencia» en matar a miles de iraquíes «preventivamente». Naturalmente, el señor Trillo está en contra de que un enfermo terminal pida la eutanasia; se conoce que eso sí es materia de fe.

13 de febrero

Una sonda de la NASA fija la edad del universo en 13 700 millones de años y viene a confirmar buena parte del actual paradigma cosmológico. En contra de lo que enseñan algunos textos sagrados, en el principio no fue la luz. La luz llegó un poco tarde. En el principio, durante los tiempos que siguieron al Big Bang, el universo estaba demasiado caliente para que los átomos fueran estables y los fotones pudieran circular libremente. En consecuencia, el universo era oscuro. Luego, cuando el calor comenzó a disminuir, los primeros átomos empezaron a formarse y los fotones se movieron en libertad. El universo se hizo transparente. Ello ocurrió unos 370 000 años después del Big Bang. Las primeras estrellas se encendieron más tarde (mucho antes, sin embargo, de lo que se creía). Ahora bien, solo el 5 por ciento del universo está formado por materia ordinaria y visible. El resto se divide en un 23 por ciento de materia oscura y un 72 por ciento de energía no menos misteriosa. (La materia oscura interactúa con la gravedad —así se la descubrió—, pero no con el electromagnetismo, y sin electromagnetismo no hay fotones, y sin fotones no hay luz). Por otra parte, queda relativamente confirmada la teoría de la inflación, ocurrida dentro del primer segundo de la creación, a velocidad superior a la de la luz, lo cual no es contradictorio con la relatividad de Einstein porque es el mismo espacio el que se habría expandido. Y parece ser que el universo se seguirá expandiendo y enfriando indefinidamente, por causas gravitatorias repulsivas, en lugar de volver a contraerse por efecto de la gravedad normal.

De todo lo cual deja uno aquí constancia para ver si dentro de unos años la perspectiva ha cambiado mucho. Al fin y al cabo, esto, el universo, es nuestro inverosímil hábitat. Y la ciencia —cosmología, teoría de la evolución, física cuántica— nos va ilustrando sobre unos acontecimientos todavía mucho más extravagantes que los viejos mitos arcaicos. Alguien ha escrito, por ejemplo, que al principio se creó el hidrógeno, «un gas ligero e inodoro que, con tiempo suficiente, se convierte en ser humano».

Digan lo que digan Heidegger, Lyotard y compañía, ¿cómo va a ponerse uno de espaldas a tan fantástica nueva mitología?

15 de febrero

Ayer y hoy, dos días políticamente densos. Los inspectores de la ONU en Irak (el sueco Hans Blix y el egipcio Mohamed El Baradei) presentaron su informe ante el Consejo de Seguridad. La conclusión, que desagradó a los norteamericanos, fue que las inspecciones funcionan, y que merece la pena seguir con ellas. Terminado el informe, hablaron los miembros del Consejo de Seguridad, incluidos los no permanentes. Muy mal Ana de Palacio, que se limitó a seguir las consignas de Aznar. Muy bien el francés Dominique de Villepin, un hombre joven y atractivo que supo combinar la energía con la ironía. Les escuché a todos en directo por un canal de la televisión francesa. Colin Powell, el americano, se expresó con soltura, sin leer ningún papel, también con energía, transparentando impaciencia, seguro de sí mismo, pero defendiendo una causa indefendible. Me gustó el discurso del ministro de Asuntos Exteriores ruso, Ígor Ivanov.

Por la mañana yo había mandado un artículo a El País sobre el tema. El artículo se titulaba «El clamor, Europa, el veto», y entre otras cosas decía: «Redacto esta nota con una mezcla de frustración, indignación, fatiga. Resulta todo tan vergonzosamente elemental. Son las mentiras tan pueriles. Toda esa letanía sobre las armas de destrucción masiva, esa comparación de Sadam con Hitler. ¿De verdad hay alguien que crea eso? Irak es un país que quedó destrozado por la anterior guerra del Golfo, un país con una renta per cápita tan miserable como la de Palestina, un país bloqueado, bombardeado, casi secuestrado. ¿Es este el peligrosísimo enemigo?». Hablé con Lluís Bassets, que es quien dirige ahora la sección de Opinión de El País. Me dijo que tenía encima de la mesa infinidad de artículos sobre Irak, pero que algo mío siempre le interesaría. Debió de interesarle mucho, porque me lo ha publicado hoy mismo. Y ha hecho bien, porque el artículo resulta muy adecuado para la jornada. Porque hoy el mundo entero se ha llenado de manifestaciones en contra del posible ataque de Estados Unidos a Irak. En Barcelona, dicen, millón y medio de personas. En Madrid, por el estilo. En Roma, casi dos millones. Y las multitudes han llenado también las calles de Londres, París, Berlín, Tokio, Moscú. Igualmente ha habido manifestantes en Australia. Y en Nueva York y otras ciudades de Estados Unidos, aunque allí la aglomeración ha sido menor, lo cual es una lástima porque la opinión pública norteamericana es la única que podría alterar los planes del obsesionado Bush. En cualquier caso, ha sido probablemente el primer caso de protesta mundial sincronizada. Con la oportuna publicación de mi artículo en El País me he sentido muy involucrado en todo este movimiento global.

17 de febrero

Dentro de un par de semanas cumplo setenta y seis años. Sigo bastante sorprendido por la edad que tengo. Pero me adapto. Ya expliqué hace unos días que navego según sople el viento. Autopolítica: no exijo de mí mismo nada que exceda a mi margen de maniobra, nada que pueda hacerme perder el equilibrio. Y atención: no confundir autopolítica con mecanismo de defensa. Los mecanismos de defensa son respuestas inconscientes; la autopolítica es maniobra libre.

Insisto: escribo. Me acorralaron a escribir y escribo, con técnica de pájaro carpintero, aquí y ahora, más o menos permeable a los ruidos que me rodean. Pessoa opinaba que escribimos «como la joven que borda almohadones para distraerse». No es mi caso. Hace años que practico ese ejercicio —escribir— como una manera de husmear el aire, y una manera de aproximarme a lo secreto. Mi aversión al ego me conduce a forcejear con los substantivos, o sea, las substancias. Freeman Dyson ha explicado que lo que todavía llamamos (anticuadamente) «materia» debe contemplarse más como una actividad que como una substancia. Me aplico la lección y trato de escribir desde más allá del ego, aunque sin anular del todo al ego. El ego es un artefacto junto a otros, como los pulmones o la sangre. Con la peculiaridad de que el ego es funcional, no orgánico.

Y la cosa se complica más porque si el ego es un artefacto funcional, la prosa es un modo de expresión muy artificial, y, en consecuencia, muy frágil. También hablé de eso. La impotencia de la escritura, la realidad que queda lejos, lo secreto que sigue siendo secreto. A pesar de lo cual uno insiste. Uno sigue levantando acta de su fracaso. Uno alberga la vaga esperanza de que lo secreto se descubra un poco.

24 de febrero

Carta de Pepe Corredor Matheos citando a Plinio: «Consideramos que la vida humana no es tan deseable que haya de ser prolongada por cualquier medio (…); de todos los dones que la naturaleza concedió al hombre no hay ninguno mejor que una muerte oportuna, y en ella lo mejor es que cada uno pueda proporcionársela a sí mismo» (Historia natural, libro XXVIII, II. 9).

Agradezco, Pepe, tu erudita información sobre la muerte digna. Ya puestos en ello, te recuerdo que, dos mil años antes de Plinio y dentro de la misma línea, apareció en Egipto un impresionante texto titulado La disputa sobre el suicidio. (También conocido como Diálogo de un hombre cansado de la vida con su alma). Lo cito en mi inédita Genealogía de la lucidez.

27 de febrero

En épocas sin electricidad, sin vitaminas, sin calefacción, yo estaría ya entre los difuntos. Hoy, desde las seis de la mañana, nos hemos quedado sin corriente eléctrica por causa de un rayo. Transcurren ocho horas y seguimos igual. FECSA/Endesa pone un contestador automático en su línea telefónica e informa de que están trabajando en la avería, que afecta a bastantes municipios. Yo me siento fastidiado, resfriado, herido, incapacitado, frágil, indefenso. Sin electricidad mi sistema calefactor no funciona. Ordeno a Renato que alumbre todas las chimeneas de la casa. Finalmente, vuelve la electricidad, y con ella la calefacción, la luz, la protección.

Vienen los hijos a comer. Me siento cómodo con estos hijos míos, tan distintos y tan queridos. He ahí una situación inesperadamente aposentada: los jueves, comida. Hoy, arroz de pescado, que a Rosa le suele salir muy rico. Han resultado ser muy fiables estos hijos míos. E imagino que me tienen muy calado. Quien no me tiene muy calado soy yo mismo. La gente va por el mundo con unas narrativas archiconocidas, la herencia cultural judeocristiana. «Te debo una», dice siempre algún personaje en las películas norteamericanas. Y otro, al devolver un favor: «Estamos en paz». Sin sentimientos de culpa, sin esa contabilidad por partida doble, no habría novelas, ni películas, ni series de televisión, ni comportamientos humanos consuetudinarios. Yo, en cambio, pretendo haber expulsado los sentimientos de culpa y procuro evitar las narrativas estereotipadas. Pude haberme ocupado más a fondo de la educación de mis hijos, supongo, pero no siento culpabilidad alguna. Dicen que la ausencia de culpabilidad es propia de un carácter narcisista. No lo veo yo así. He perseguido algo que nunca supe muy bien qué era, más allá de los principios abstractos de la ética.

3 de marzo

Pongo al azar una casete y sale el Concierto para piano n.º 20 de Mozart, el mismo que en un tiempo solían transmitir y comentar cada mañana desde Radio Paris y que Nuria y yo, recién casados, escuchábamos mientras desayunábamos. Triste. Es un concierto triste y es un recuerdo triste, porque en aquel tiempo éramos muy jóvenes y andábamos un poco a tientas. Es un concierto profundo, en re menor, que en Mozart es la tonalidad trágica por excelencia, la tonalidad del Réquiem. Es el único concierto de Mozart que interpretaban en el siglo XIX, porque lo consideraban —equivocadamente— un concierto «beethoveniano». En fin, es un concierto precioso, que no siempre puedo encajar. He hablado de todo esto en anteriores ocasiones: mi juventud, la música, los domingos por la mañana, yo recién casado, yo antes de casarme, todavía cristiano, las pautas de una infancia feliz y protegida. Pero, como decía san Agustín, también mi pasado pertenece a mi presente, y mi presente es manipulable, y, al final, puedo recuperar a Mozart sin ansiedad.

Recordemos que Hesíodo, en Teogonía, ya explica que la Memoria (mnemosyne), madre de las musas, también sirve para olvidar los males del pasado. Yo practico la desmemoria selectiva. De mi pasado escojo, a cada momento, lo que más me conviene. No soy rencoroso porque soy caracterológicamente primario. ¿Melancolía? A ratos, pero controlable, controlada. Viví con enorme intensidad la muerte de mi hija Mónica; sin embargo, hoy puedo dosificar los recuerdos, soslayarlos si hace falta, en fin, maniobrar. Mi vida es el lugar geométrico de todos mis presentes, que incluyen, latentemente, todos mis pasados.

(Y atención: ¿estuve yo allí, cuando los acontecimientos de mi pasado remoto se produjeron? El dictamen de la ciencia es inapelable: ni uno solo de los átomos que componen hoy mi cuerpo estuvo allí. La materia fluye. Yo no soy eso de lo que estoy hecho).

Mi actual momento es delicado. Los años, los achaques. Tampoco resulta fácil fabricar una obra solvente con años y achaques. (Cita de Shakespeare y el dolor de muelas). Bien es verdad que hay precedentes estimulantes: ochenta y dos años tenía Platón cuando escribió las Leyes. Noventa y dos tenía Sófocles cuando compuso Edipo en Colono. Además, ya expliqué hace unos días que mi política, mi autopolítica, consiste en hacer lo que puedo hacer. Al final de su vida, Henri Matisse quedó inválido y se inventó un nuevo modo de pintar, los «cut-outs», un proceso de yuxtaposición de recortes, una especie de «pintar con tijeras» que le permitió, durante más de diez años, une seconde vie artistique. Bien. Cada creador, en su vejez, ha de acomodar sus métodos a su energía. Yo sé que mi filosofía —y mi escritura— han entrado en una fase de rendimientos decrecientes. Lo asumo y a la vez me revuelvo. La vida va trayendo vivencias nuevas. Algunas intento reflejarlas en este dietario y son como mariposas atrapadas sobre un fondo gris.

6 de marzo

Le explico a LC, ferviente catalanista, que yo no me siento nacionalista, ni español ni catalán. Supongo que he repetido conceptos ya apuntados en otras entradas de este dietario, conceptos (algunos) archisabidos. Pero, más o menos, el discurso que le he soltado a mi amigo ha sonado del siguiente modo.

En primer lugar he de decir que abjuro de la Historia de España que me enseñaron en el Bachillerato. La batalla de Covadonga fue, a lo sumo, una reyerta local. El Cid, un mercenario. La propia Isabel la Católica murió sin saber muy bien en qué consistía América, ni en qué consistía España. Lo que hoy llamamos España había sido, en el Medioevo, una «elástica complejidad» de razas y culturas. Podía esperarse mucho de aquella riqueza étnico-cultural. Sin embargo, cuando los Reyes Católicos unen sus dinastías, emprenden una política suicida. Pierden la oportunidad histórica de ser el primer país multicultural de Europa. El sentimiento de unidad nacional degenera en depuración racial y religiosa. Se confirma la incapacidad de los «depurados» españoles para la gestión económica. Incapacidad que acaba por hacer inútil la afluencia de riquezas procedente de América. Declinan las minorías creadoras. Ese declive, durante siglos, será decisivo, a pesar del Siglo de Oro. Pierre Vilar ha escrito que los últimos Habsburgo fueron unos pobres hombres rodeados de otros pobres hombres. Velázquez mostró la degeneración de aquella raza tan «pura»: cortesanos, pícaros, bobos. Sin minorías, sin élites, de espaldas a la secularización, España, como todo el mundo sabe, apenas se enteró de las grandes revoluciones sociales e intelectuales que fueron modelando la modernidad europea. En fin. Te hablaba de 1492. España era un país muy pobre, de apenas cinco millones de habitantes, sin riqueza, sin dinero, sin industria, sin tecnología, sin ejército, sin burguesía. Bien mirado, apenas existía España: más que español, el habitante de la península se sentía castellano, portugués, vizcaíno, catalán, navarro… Como dijera Américo Castro, España venía de una Edad Media mal resuelta. En cuanto a la forja del imperio, fue una empresa multinacional más que estrictamente española, con la intervención de genoveses, flamencos, castellanos, alemanes, etc. Se dirá que por alguna razón se habla hoy español en Sudamérica. Pues bien, no será por causa de España. Que se hable hoy español en América se debe a que Bolívar, ya en el siglo XIX, impuso el español como lengua obligatoria en las escuelas. De no haber sido por ello, se hablaría hoy el español en América tanto como se habla en Filipinas.

Ahora bien, aun admitiendo todo esto, aun conociendo la triste genealogía del nacionalismo español, tampoco puedo adscribirme a los nacionalismos periféricos. Es la idea general de nacionalismo lo que pongo en solfa. Es el concepto mismo de nación lo que me resulta ya confuso y problemático. Como tantas veces ocurre, el nacionalismo no es sino la patología de una visión originalmente correcta. Herder enseñó que la pertenencia a una comunidad es una necesidad humana primordial, como pueda serlo la necesidad de alimento o techo. Admito, por tanto, la realidad de la nación natural como comunidad en un pasado, una cultura, una lengua, unas costumbres. Lo que no admito es el concepto de nación identitaria.

Este concepto de nación identitaria es un invento de contenido romántico, exaltado por la Revolución francesa, y también por las monarquías absolutas que la precedieron. (En épocas anteriores —al menos en Europa— las gentes no se movilizaban por sentimientos nacionalistas sino bajo otras etiquetas: cristianos y musulmanes, pongo por caso). Este concepto de nación identitaria es, pues, reciente. Respeto los sentimientos nacionalistas. Rechazo la absolutización de esos sentimientos. Esas entelequias llamadas naciones jugaron un papel político en su tiempo; hoy solo son ilusiones desfasadas que pueden generar sentimientos belicosos muy dañinos. Como dijo François Mitterrand en su discurso de despedida ante el Parlamento Europeo, «el nacionalismo es hoy la guerra».

Junto a la idea de nación identitaria, también la idea de Estado deberá reconsiderarse. En 1982, cuando publiqué Aproximación al origen, ya me planteé explícitamente: «¿Cuánto tiempo llevará la gestación de una especie planetizada y a la vez local?, ¿cuánto para alcanzar concepciones pluralistas de pueblos sin soberanía y abiertos a lo transcultural?». Pues bien, en Europa los viejos Estados tradicionales ya son cada día menos soberanos (hoy han llegado a transferir nada menos que la competencia de emitir moneda). Acabó el orden feudal. Acabó el orden nacionalista. Ahora toca otra cosa. Y en Europa, tocando madera, caminamos en la buena dirección.

12 de marzo

Cóctel/cena chez Tusquets con ocasión de presentar la enciclopedia Óscar Tusquets, dirigida por el también arquitecto Juli Capella. En el libro colaboramos una colección de las llamadas «personalidades» del mundo cultural entonando las consabidas alabanzas al homenajeado. Yo defino a Tusquets como mago, animal poderoso capaz de extasiarse ante los objetos bellos y vomitar ante los feos, un hombre de mirada zorruna y aire burlón poseído por una escéptica joie de vivre. En el cóctel de hoy, buen clima e interesantes feedbacks. Oriol Bohigas alaba mi intervención en la tele con Juan Tapia. Ricardo Bofill anuncia que me llamará «para que un día podamos tener una conversación muy lenta». Quim Monzó cuenta que en los años sesenta estuvo en mi editorial para quedarse con todos los ejemplares que nos quedaban de Las rumbas de Joan de Sagarra. Beth Galí me propone dar una conferencia sobre la ciudad de Bombay en la Escuela de Arquitectura. Jaume Vallcorba recuerda nuestras épocas de la Autónoma, yo de profesor, él de alumno. Juli Capella afirma que no solo admira a Tusquets, también es fan mío desde hace muchos años. Xavier Rubert dice que no puede estar más de acuerdo conmigo leyendo Variaciones 95. Añade: «Eso de lo que algunos te acusan, de exhibir intimidades, es precisamente una parte esencial de tu método, es la manera que tienes de expresar lo que realmente piensas».

(Gracias, Xavier. Uno ha desplazado el pudor hacia el lugar que le corresponde, hacia lo realmente abscóndito: la nueva intimidad a respetar no se relaciona tanto con lo que no se debe decir como con lo que no se puede decir).

En fin, me entero de chismes conversando con los unos y los otros, lo cual me relaja mucho porque vive uno muy aislado por causa de los achaques. Azúa: «Pues te veo muy joven y muy guapo». Caramba, Félix, gracias, eso es solo la fachada; en fotografía quedo bien, en radiografía soy un desastre.

14 de marzo

Llama CS para comentar el libro de memorias de Eugenio Trías. Dice que está escrito con candor académico, indisimulado egocentrismo y lenguaje muy convencional. Añade que la prosa de Trías carece de «ese nervio y ese gancho que tiene la tuya, esa velocidad espasmódica, como tú la llamas».

Ah, pues no sé. Veamos. Aprecio a Trías, y en algunos aspectos filosóficos no andamos muy distantes. Trías se coloca en las antípodas de lo que él llama «la beatería atea de nuestro progresismo oficial». Trías es un gnóstico y, como tal, un aprendiz de místico. Por ahí sintonizamos. Solo que nuestros lenguajes —y nuestros entusiasmos— son diferentes. Y yo no he tratado nunca de construir un sistema.

25 de marzo

Hoy, martes, he dado mi muy anunciada conferencia en el Círculo de Economía, «Diagnóstico de la hora actual». Me presenta el catedrático de economía Antón Costas. (Aprecio y valoro a Antón Costas, un hombre muy civilizado y agradable, solvente y preparado, alto y delgado, de gesticulación escasa, políticamente moderado, progresista). La sala llena a rebosar. «Has tenido la audiencia de un ministro en activo», me dirá luego Costas. (Habrá influido, quizás, mi muy reciente aparición en TV-3, programa de Josep Cuní). Inusual presencia de mujeres. Multitud de amistades. Gentes, algunas, que hacía años que no veía. Habrán pensado: «Ese Pániker sigue en el candelero». En el candelero y en buena forma. Ah, si supieran.

Finalizada la conferencia, cenamos en Reno, unas veinte personas. Buena impresión del notario López Burniol. Me presentan a Antonio Zabalza, yerno de mi condiscípulo Santos de Torres, exsecretario de Estado de Hacienda con los socialistas, actual presidente de Ercrós, que me ha parecido un hombre listo, además de inteligente. Durante la cena, bajo la batuta de Enric Corominas y Joan Molins, ambos expresidentes del Círculo, me vuelven a someter a un interrogatorio, y descubro que sigo estando seguro de mí mismo. He aquí un punto interesante. Ha disminuido mi antigua sensación de ser un impostor. Hay ya poca fisura entre lo que digo, lo que hago, lo que pienso y lo que siento. Hablo en público con una cierta autoridad. Antón Costas me ha presentado como un intelectual atípico; ha dicho que a él le gustaría ser como yo, alguien con tan diversas genealogías: filósofo, ingeniero, editor, empresario, Oriente, Occidente. Bien. Así me ven. «Has hecho un discurso de banda ancha», me dice Joaquim Muns, y mucho me temo que más que un elogio ha sido una crítica. No importa. ¿He quedado yo satisfecho? No sé. He intentado dar una charla mínimamente amena, con humor y relativismo, un esbozo de mi visión del mundo. Una visión que me conduce a la paradoja de mantener mi escepticismo con firmeza. Es mi manera de oponerme al fanatismo.

La gente te respeta si te reconoce un cierto poder, me decía una vez JPH. ¿Consigo yo hacerme respetar? Bien, en un mundo de demagogos y simplificadores, cabría pensar que con la moderación mengua el poder. Pero no estoy yo tan seguro de ello. En el juego político, ¿no empezamos a estar hartos de la crispación y de la descalificación permanente del adversario? El relativismo pluralista habrá de conducirnos algún día a una cultura del pacto y a una atmósfera de buenas maneras y ausencia de demagogia. El relativismo pluralista comporta una nueva visión del disenso, de la activación de las diferencias y de la voluntad de comunicar aun sin disponer de ningún referente definitivo. Pues bien, en esta onda se sitúa uno. Por el momento trato de sacar fuerza de la paradoja. En mi discurso transpira siempre una cierta ambigüedad, que por un lado le da atractivo porque cobra la forma de ironía, pero por otro lado le despoja de consistencia, le da, incluso, un cierto aire de frivolidad. Lo que ocurre es que así funciona mi mente. Copio de Aproximación al origen: «Cuando alcanzamos a decir algo, ya se trata de otra cosa. ¿Quién no ha sentido la necesidad de decir todo lo contrario de lo que acaba de decir, apenas lo acaba de decir?». Como manifestaba Wittgenstein, es hora de emanciparse de la consistencia. Felizmente tengo ya los suficientes años —o sea, la suficiente exasperación— para rellenar de consistencia mi misma inconsistencia. Aparte que mi relativismo está en la onda de la época.

30 de marzo

Llama Isidro. Estuvo en mi conferencia en el Círculo de Economía, aunque yo no le vi. Dice que mi conferencia no le gustó; que se notaba demasiado que no la había preparado; que comencé muy bien, con alusiones a la actual situación internacional, pero que luego me dispersé demasiado.

Mientras tanto, el mundo asiste horrorizado a los cobardes bombardeos a la ciudad de Bagdad, los muertos entre la población civil, ese colosal disparate, esa inútil, inmoral, ilegal, obscena guerra. Amén de políticamente estúpida. Y yo personalmente siento una náusea literal cuando escucho las voces, y veo los gestos, de individuos como Bush, Aznar, Blair y compañía. Y mi enojo, ya digo, también es coraje intelectual. Porque George W. Bush está desperdiciando la colosal ventaja de ser ahora Estados Unidos la única potencia mundial. Porque pienso en lo que podría ser un nuevo giro de la historia si el mundo estuviese en manos de un gobernante inteligente. Pero Bush se ha metido en una guerra donde nadie le llamaba sin tener ni idea de por dónde va el mundo.

6 de abril

Fatiga. Tedio. Setenta y seis años. Ni mi padre ni mi madre alcanzaron esta edad. Sigo escribiendo para neutralizar la afrenta. Tomo alguna pastilla. Ensayo alguna estrategia corporal.

Pierre Pallardy (La sabiduría del vientre) sostiene que nuestro vientre es nuestro segundo cerebro, que el intestino produce más del 70 por ciento de las células inmunitarias del organismo, y que alberga una gran red de neurotransmisores. Lo importante es una buena conexión entre los dos «cerebros» (función del nervio vago). Pallardy propone la respiración abdominal, engullir lentamente los alimentos adecuados y seleccionar un deporte, o una gimnasia, a la medida de uno.

De acuerdo. A la medida de uno.

Ha fallecido, a causa de un enfisema, Terenci Moix. Nos tratamos poco Terenci y yo. Una vez me hizo una larga entrevista para la tele —cuando saqué Primer testamento— y se portó muy amigablemente; pero a mí me ponía un poco nervioso Terenci. En Kairós le publiqué un libro.

7 de abril

A vueltas con mi imagen literaria, e incluso humana. Puesto que no he escrito ficción ni poesía, solo esporádicamente se me incluye en la generación del 50. Miguel Dalmau anota que «a diferencia de señoritos concienciados como los Goytisolo, Gil de Biedma o Barral, el señorito Pániker funda un club elitista de inspiración proustiana». Luego añade que mi estilo es lacónico, parco en metáforas, seco, pero que barre el escenario con el fulgor penetrante de un láser. Julián Ruiz Díaz me califica de «materialista, místico, egocentrado, hipersensible, lúcido, hedonista, transpersonal, exquisito, burgués, independiente, desdeñoso, compasivo». Iván Tubau me adjetiva como «frívolo y hondo, lúcido y cool, cálido donde hay que serlo e implacable sin perder los estribos». Y yo pienso: Caramba. ¿Halagan mi vanidad? No precisamente: solo me hacen compañía. Y reconozco que prefiero los elogios a las descalificaciones. Los elogios, si son mínimamente sutiles, abrigan.

8 de abril

Presentación, en el auditorio de la Pompeu Fabra, del libro de Sergio Vila-Sanjuán Pasando página, un ensayo sobre el mundo editorial español. Sergio ha hecho periodismo del bueno, periodismo con minucioso trabajo previo, visitas a gentes del gremio, viajes a Frankfurt y a Nueva York, etcétera. La presentación corre a cargo de Jacobo Siruela, Màrius Carol y yo mismo. Siruela y Carol leen sus textos, yo improviso y consigo hacer reír al auditorio. «Te felicito por tu desparpajo y tus tablas», me dirá luego Llàtzer Moix. Saludo a Marta Echegaray, que debe de tener ya más de sesenta años, todavía guapa, autora inesperada de unos apreciables relatos cortos. Juan Antonio Masoliver Ródenas me cuenta que lleva treinta años viviendo en Londres. Pepe Ribas (el de Ajoblanco) me explica que está escribiendo la crónica de los años setenta. Abrazos con Enrique Badosa, Iván Tubau, Ulled, Cominges, etcétera.

Después de la presentación, cena en el restaurante La Provenza con Sergio Vila-Sanjuán, Llàtzer Moix, esposas, Jacobo Siruela, Inka Martí, y gente de la editorial Destino. Sergio está exultante, yo estoy de buen humor. Por vecindad en la mesa, sostengo un agradable tête-à-tête con Inka Martí. Esta mujer tiene atractivo, es lista y sensible, da la impresión de saber lo que quiere, respira un cierto aire new age. Con Jacobo Siruela he podido hablar menos, pero he sacado de él buena impresión. Tiene pinta de aristócrata escocés (lo cual tampoco es de extrañar, dada su genealogía). Jacobo e Inka son muy amigos de mi hija Ana. «Tu hija dice siempre lo que quiere», comenta Jacobo. «Es que está segura de sí misma», digo yo. Y añado que mi hija es un prodigio de sensibilidad e inteligencia.

Enhebrada la conversación general entre los asistentes, los temas van surgiendo con natural fluidez. Hablamos de música, de política (poco), de libros, editores y autores, de mi hermano Raimundo (a quien Siruela visitó en Tavertet). En algún momento estoy a punto de estropear las cosas cuando opino que procede desmitificar a Carlos Barral, sin saber que en la mesa se sienta un nieto suyo. Le doy la vuelta a la situación y nos reímos bastante.

Joaquim Palau, actual director de Destino, quiere contratarme un libro. Es un chico progre y listo que ha pasado por editoriales como Península y Grup 62. Está casado con una hija de Mercedes Cavestany y de Javier Arvizu. Mundo endogámico. Yo traté bastante a los Cavestany Sagnier en otras épocas. En un momento de la noche, y tras el debido suspense, les confieso que en mi vida hay una inquietante página oscura y les hablo de mi viejo flirt con Ana de Palacio. Aplausos de júbilo entre la concurrencia. Cuenta, cuenta. De mi boca no saldrá una palabra más. Risas. Etcétera. En fin, lo dicho, una noche agradable, una vuelta pasajera a las candilejas.

17 de abril

Llegó la primavera, y no sucede lo que en tiempos de Bécquer y de mi infancia, ya apenas vuelven las oscuras golondrinas. Josep Pla explicaba esta disminución migratoria por la gran extinción de moscas —alimento de los pájaros— que produjo el DDT. Sea como fuere, la primavera, con o sin pájaros, es la estación del año que más me desazona y perjudica. Afortunadamente, en esta zona del Mediterráneo la primavera es corta, a diferencia del agradable otoño, que es largo.

Ahora mismo, de nuevo en Pals, me siento amenazado por esa elocuencia excesiva del campo verde, esa flora desparramada, ese olor impertinente, esos árboles repentinamente activos, ese peligroso abril, confirmación del comienzo formidable de Tierra baldía. Además: la humedad, el dolor artrósico en la pierna izquierda, la ancianidad con achaques. Sentir, como decía Miguel Torga, que cada órgano de tu cuerpo cumple su función de mala gana. Y con la ancianidad la saturación, la fatiga ontológica de estar siempre metido dentro de uno mismo. Los excesos de conciencia. La perspectiva del no ser. (Ahí el maestro a consultar es Séneca: «Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil». Lo cual significa que, sobre el contexto de nuestro final —nihil— la brutalidad es tan absoluta que, en contra de lo que pensaba Heidegger, ni siquiera genera angustia). Y bien, a pesar de todo lo cual, intento salir del paso. Intento envejecer sin alharacas. Y harto de ser yo, no veo otra salida que una cierta acción, expandirme un poco en la escritura, la comunicación profunda. De algún modo, la plegaria.

18 de abril

Un matrimonio inglés ha ido a Suiza (Dignitas) a suicidarse. Llaman de la radio y de las agencias de noticias. Insisto en mis declaraciones anteriores, cuando el caso Diane Pretty. En España existe, desde finales del año pasado, una Ley de Autonomía del Paciente, cuya aplicación, me temo, es todavía insuficiente. En demasiadas ocasiones, morir sigue siendo un horror. O una lotería: todo depende de la enfermedad que sufras y del médico que te toque. El concepto de «calidad de muerte», complementario del de «calidad de vida», es nuevo en medicina. La sedación paliativa está en pañales. Los médicos temen que se confunda cuidados paliativos con eutanasia. La idea de que debe primar siempre la voluntad del paciente está poco extendida. Los fundamentalistas de Pro-Vida chillan mucho.

20 de abril

Domingo de resurrección. Son las dos del mediodía. Escribo, todavía en pijama, con una manta sobre las rodillas. Escribo como quien tantea. A falta de algoritmos, heurística. Por mi enfermedad/vulnerabilidad, me he pasado la vida segregando estrategias de supervivencia y autoterapia. Mi recurso más frecuente, teniendo en cuenta lo estrecho que es mi campo de conciencia, ha sido el de no permitir que el presente quede obturado por decisiones pendientes o emociones sin digerir. Los unfinished business de que habla la terapia Gestalt. Ello es que «estrés cero» equivale a «nada pendiente por decidir». Sin ese previo acto de limpieza —sin ese barrido de cociencia—, la famosa mindfulness, la atención plena al instante, es imposible.

Nada pendiente por decidir, digo; al menos, nada esencial. Ante todo, la filosofía de base, el sistema básico de memes, lo que mi hermano llama el mythos fundamental de cada cual. Pues no se puede vivir sin un marco general de referencia, implícito o explícito, consciente o inconsciente. La fuerza de los mitos —religiosos, políticos, incluso científicos— no está tanto en el contenido de estos como en el hecho de que proporcionan un marco general donde se inscribe todo. Es la matriz, es la «ordenación del territorio», la dimensión tranquilizante, y es también lo que explica tantos fanatismos. Uno defiende su mito como quien defiende su identidad y su cobijo.

Pero ¿quién nos enseña a desobturar la mente y trascender los mitos? Ahí tienen la palabra algunos sabios. Los que proponen liberarnos del absurdo y del miedo para aproximarnos de una manera más libre a lo real. Es lo que Krishnamurti llama liberarse de los condicionamientos. Cambiar de mente o, mejor dicho, liberarse de la mente. «El yoga es la detención de los movimientos de la mente», escribe Patanjali al comienzo de los Yoga-sutra. «Despojarse de los pensamientos», enseña el hesicasta Evagrio Póntico. Trascender las doctrinas, apuntan los místicos. Toda vez que lo que importa no son tanto las doctrinas como el comportamiento. Importa el ethos nacido en aquel prodigioso período de la historia que Karl Jaspers denominó Era Axial. La compasión y la empatía. Un ethos que ya es praxis. La lección de las Upanishads, Buda, Confucio, Zoroastro, Mahavira, Lao-Tsé…

(A señalar que el judaísmo rabínico, el cristianismo y el islam no son sino florecimientos tardíos, y a menudo degradados, de aquella espiritualidad axial).

26 de abril

Tres octogenarios son noticia hoy en el periódico: Norman Mailer, Jorge Semprún y Antoni Tàpies, todos ellos nacidos en 1923, todos ellos todavía en buena forma. Mailer acaba de sacar a la luz un par de libros. A Semprún le dedica un simposio la Universidad de Gerona y Antoni Tàpies ha pintado el correspondiente cartel para las jornadas. Mailer declara que «Bush es el presidente más estúpido que ha tenido Estados Unidos y que se sirve de la estupidez como estrategia».

Sí, ellos tienen ochenta años, o los van a cumplir, y ahí están, activos y productivos, en tanto que yo sigo con mi fragilidad y mi inapetencia. La curva de la propia vida. Hace años, más de treinta, la revista Gaceta Ilustrada me sacó una larga entrevista en la que yo comenzaba declarando: «Me gusta el vino tinto, el cinerama, el jazz…». Hoy me vería obligado a modular: «Me gusta el vino blanco, el cine en casa, el jazz»; aunque, bien mirado, ni siquiera me gusta el vino blanco, ni (casi) ninguna clase de vino. Tocante al cine, me siguen atrayendo las películas en blanco y negro de los años treinta. Y en cuanto al jazz, eso sí sigue en activo.

A lo que iba. La inmortal frase de Alan Watts «Puesto que el mundo no va a ninguna parte, no hay prisa» es siempre un buen prolegómeno. En todo caso, ¿qué hacer? ¿Qué hacer cuando se es viejo? ¿Qué hacer mientras el tiempo se escabulle sin sentido? Lo tengo explicado en Variaciones 95: lo que procede es abolir el tiempo. Abolirlo como ya lo hizo el hombre primitivo. Abolirlo desde la experiencia intensa del presente. Variaciones 95 es un libro, a mi juicio lleno de contenido, que ha pasado más desapercibido que Cuaderno amarillo. Un libro que me convendría consultar de vez en cuando para aprender a diseñar este último tramo de mi peripecia.

Termina abril y pronto será verano, un nuevo y repetido verano, y suena por la radio un concierto de Ravel bastante influido por el jazz. Tengo sobre la mesa un libro de Adorno; Adorno, que nunca entendió lo que era el jazz. Reaparece desarticuladamente mi pasado, ese pasado tan remoto que fue ayer mismo. Dentro de poco será primero de mayo, día festivo, y Nuria cumplirá setenta y dos años. Aquella preciosa y enérgica adolescente que se soplaba el flequillo para arriba cumplirá setenta y dos años. No hemos envejecido juntos Nuria y yo. Ahora cada cual se las arregla como puede. Dentro de poco seré tan viejo como lo son hoy Mailer, Semprún y Tàpies. Supongo que seguiré divagando.

1 de mayo

Mis raíces catalanas. Las que encuentro, por ejemplo, leyendo un texto de Josep Pla, Vida i miracles de Josep Pijoan. Pla narra la vida del famoso, y hoy olvidado, historiador catalán, que fue un tipo extraordinario. Pla reproduce las entrevistas que le hizo a su biografiado, en 1959 y en 1961, con su método característico: el biografiado se expresa igual que lo haría el propio Pla. Una distorsión estilística que afecta al contenido. Pero que tampoco importa mucho: el conjunto resulta plausible. Pijoan es para mí la Historia del mundo, que leí en mi adolescencia, y la Summa Artis, cuyos tomos consulté cuando preparaba los cursos comunes de filosofía.

Admirables esos retratos de Pla. Se ha dicho muchas veces que Pla fue un tipo reaccionario, incluso franquista. Discrepo. Pla fue antifranquista. Solo que su antifranquismo no era ideológico sino lingüístico. Su antifranquismo lo encontramos en su estilo literario, que está en las antípodas de la retórica ampulosa de los fascismos. En su tono menor. Ese humor tan catalán, tan materialista e indirecto. Esos tipos universales-y-locales que él retrata. La ironía. Europa al fondo. El europeísmo de los catalanes tiene su origen remoto en aquella plataforma llamada Marca Hispánica, que era la parte transpirenaica del reducto carolingio. El movimiento cultural de la Renaixença aparece en el segundo tercio del siglo XIX. El catalanismo político toma nuevo empuje a principios del XX. Aquella época interrumpida por la brutal fealdad del franquismo.

En fin. Reconciliación con Cataluña, ya digo.

2 de mayo

Abro la ventana y entra el atardecer, casi la paz. De pronto me apercibo de cuán pocas veces me alcanza ya este punto de equilibrio/desequilibrio reposado desde el cual poder explorar gozosamente el presente en coherencia con el pasado. Casi siempre hay algún estorbo, algún malestar, alguna alergia, algún jodido obstáculo que le impide a uno estar a gusto consigo mismo y con el entorno. «Sientes un funeral en la cabeza», escribió Emily Dickinson. Pues eso. La vejez es triste, hélas, y he visto ya todas las películas que pasan por la tele. Pues también eso.

7 de mayo

JPH propone publicar un libro sobre la Transición y sus secuelas, y trae una colección de viejas imágenes sacadas de las hemerotecas. Y yo pienso que nada envejece mejor que las fotografías. La literatura, y no digamos el ensayo, se pudre pronto, pero no hay fotografía mala que el tiempo no mejore. Pienso también, viendo esas fotos —un Alberti con camisa floreada, un Adolfo Suárez más solo que la una, un Felipe González con chaqueta de pana, la cabeza del Rey todavía sin modelar, Dalí agonizante, Cela en Estocolmo…—, yo pienso, digo, que lo más significativo es haber envejecido todos juntos. Descontando a los muertos, que son ya muchedumbre, yo también estuve allí, muy discretamente, pero estuve. Y lo más extraño es que todos éramos contemporáneos. Tan extraño que nadie caía en ello. Y cavilo que la brutal facticidad de este pasado compartido es algo inapelable que nos une a todos.

Un brindis por todos.

8 de mayo

Y fuimos al Palau de la Música, esa sala de conciertos que Josep Pla detestaba y que fue una de las últimas extravagancias del modernismo catalán. (A mí el Palau me gusta más por dentro que por fuera. En mi opinión, el modernismo catalán acierta más en lo decorativo que en lo arquitectónico. Bien es verdad que el modernismo catalán rescata el ladrillo, como también lo hará José Antonio Coderch). Fuimos a escuchar a Maria João Pires, la famosa pianista portuguesa, acompañados de un hermano de JX y de una hermana de la pianista Carlota Garriga que se llama Tere. Lleno hasta la bandera. Maria João Pires comienza con la sonata póstuma de Schubert, la D.960 en si bemol mayor. Interpretación correcta pero no arrebatadora. Yo tengo en el cerebro la insuperable versión de Brendel, y la de Pires no resiste la comparación. Además, esas obras se compusieron para ser interpretadas en los salones de la alta burguesía europea de principios del XIX, no para un auditorio de miles de personas abarrotadas en un antro. Hacía tiempo que no iba a un concierto. Preveo que nunca más volveré a ir a un concierto. Imposible «entrar» en la música, aislarse de la comparsa, ese público heterogéneo con el cual no sintonizas. Hay algo de incoherente en todo ello. La música clásica es ya para ser escuchada en casa, en los buenos aparatos de alta fidelidad, en la compañía apropiada, o en soledad, sin aglomeraciones perturbadoras, toses o respiraciones excesivas.

La segunda pieza de la Pires ha sido la Sonata n.º 3 en si menor de Chopin. Mejor. Pero tampoco he entrado en el juego. En fin, ya digo, adiós a todo eso, Goodbye to All That, quiero decir, adiós a los conciertos. Eso sí, he hecho vida social en el entreacto, he saludado a mucha gente. Junto a algunos aficionados de buena fe, abundancia de figurantes que fingen ser melómanos. En general, la gente simpática y sonriente, al menos conmigo. Me han visto por la tele, han leído (mal) que fui novio de Ana de Palacio (Sergio V-SJ lo publicó en La Vanguardia). Me preguntan qué me ha parecido el concierto; yo respondo que mis homenajes van dirigidos a Schubert y a Chopin, que ellos, los autores, son los triunfadores de esas veladas, mucho más que los intérpretes, que, por lo general, exageran.

(Los intérpretes. Su más frecuente defecto es que dan la impresión de que saben de antemano lo que van a encontrar en la pieza ejecutada. Uno echa a faltar —en palabras de André Gide— la sorpresa y el temblor del descubrimiento. Hay una suicida facilidad técnica en algunos de los grandes virtuosos que conocen demasiado bien la pieza que interpretan).

Terminado el concierto fuimos a cenar al restaurante Flo; yo: ensalada de espárragos trigueros con langostinos, pan con tomate, jamón, crepes. Nos acompañaban la ya mencionada Tere Garriga y el hermano de JX, que es una buena y conciliadora persona. Mis dos ciclofalinas me convirtieron en un comensal animado y hablador. Sucede que en los actos sociales me gusta participar activamente. Divertirnos todos un poco. Mi objetivo moral sigue siendo el de siempre: reducir la cantidad de sufrimiento que hay en el mundo. ¿JX? Anoche se la veía contenta. Acabo de hablar con ella y me dice que también a mí anoche se me veía contento. Precisando que se me veía lleno de energía y vitalidad, simpático. Es que soy una persona sociable, JX, ¡qué le vamos a hacer!

10 de mayo

Leo un libro de un tal Javier Baladía, que debe de ser de la generación de mis hijos, y que cuenta la historia de sus antepasados, los Baladía y los Llorach, esa burguesía rica e ilustrada de la Belle Époque barcelonesa, de la cual nos hablaba a veces mi madre. Gentes de este país, que también rememora a menudo Josep Pla. Aparecen los Ferrater, antepasados de mi amigo Isidro. El libro no tiene interés literario, pero sí social y testimonial. Baladía relata, pongo por caso, la fuga de su bisabuela Teresa, supuestamente «La Ben Plantada», con el intelectual Josep Pijoan. Interesante, porque ello ocurría en 1909. Curiosamente, ni una palabra de este notable acontecimiento en el libro de Josep Pla sobre Pijoan. Para Pla la vida privada, sentimental y erótica de sus biografiados no cuenta. «Un escriptor ha de saber sempre el que no ha d’escriure».

Baladía describe a los burgueses, pero también a gente como Eugenio d’Ors, Puig i Cadafalch, Rusiñol, Pijoan, Pompeu Fabra, Ramón Casas, Sert, etcétera. Baladía escribe de memoria, sus datos son poco de fiar, su cronología tal vez sea inexacta y lo que cuenta resulta redundante; con todo, he leído su libro con interés porque, ya digo, trata de la época de mi madre y me remite a esas raíces catalanas de las que hablaba el otro día.

Fue la época de la Barcelona bulliciosa y viva de fin de siècle, y también de principios de siglo XX, la Barcelona que Joan Maragall llamaba la gran encisera, la Barcelona de la bohemia modernista, la Barcelona que tuvo un punto culminante en la Exposición Universal de 1888, la Barcelona de Els Quatre Gats y el wagnerianismo. Los modernistas, especialmente, adoraban a Wagner. Mi madre nos habló alguna vez de aquella memorable representación de Parsifal en el Liceo de Barcelona, justo en el momento exacto en que expiraba el plazo de treinta años de derechos exclusivos que Wagner había concedido a la ciudad de Bayreuth. Barcelona fue así la primera ciudad en el mundo en volver a estrenar Parsifal. Ello ocurría en enero de 1914, si no me equivoco, y mi madre contemplaba desde el quinto piso del teatro la hazaña del viejo tenor Viñas, que en una escena de la obra permanecía con los brazos en cruz durante tres cuartos de hora.

Fue una época, sí, llena de interés sociológico, en plena pujanza de la industria textil, un auge acompañado de un fervor cultural llamado Renaixença. Fue el apogeo de una cierta burguesía. Hasta los pintores más relevantes de la época —Rusiñol, Casas— eran hijos de burgueses ricos. La endogamia social funcionaba a pleno rendimiento. La mayoría de los matrimonios de la «gente bien» eran de conveniencia. Apenas había teléfonos, y las señoras de la casa fijaban un día a la semana para recibir visitas. (Mi madre tenía fijado los jueves). El catalanismo era un movimiento de clase media. Los catalanes adinerados solían ser monárquicos. Las tertulias en los cafés, tan glosadas por Josep Pla, aglutinaban a personas con talento. El Círculo del Liceo, decorado con pinturas de Ramón Casas, era el lugar de encuentro de las clases más altas. En fin. Aquel paraíso de la burguesía solo fue trastornado por las bombas de los anarquistas.

Sobre los anarquistas y el pistolerismo, mi entrepariente Joan Oller Rabassa (hijo de Narcís Oller) escribió una novela, en 1930, que tuvo bastante éxito, Quan mataven pels carrers. Añadiré que aquellos anarquistas, hijos de Proudhon y Bakunin, e incluso de Tolstói, no eran todos violentos. Pero sí bastante eficaces. De hecho, España fue el único país donde el anarquismo se hizo un credo de masas.

En resumen. Fue una época a la vez convulsa y llena de vida, con una burguesía a la vez cerrada y abierta, con una intelectualidad en ósmosis con Europa. Todo lo cual pone todavía más de manifiesto la brutalidad del corte histórico que significó el franquismo, los cuarenta años de clausura, mediocridad y fealdad. En todo caso, algo resuena dentro de mí cuando oigo hablar de aquellos tiempos. A falta de noticias de mi rama hindú, bien están las que me ilustran sobre Cataluña.

14 de mayo

Xavier Rubert de Ventós me cita hoy —polémica pero elogiosamente— en un artículo que publica en El País a propósito del judaísmo. No hay que confundir —dice Rubert— antijudaísmo con antisionismo. Pero tampoco la solución está en la di-solución de los judíos en el mundo, que es la postura que Rubert me atribuye, y que no tengo inconveniente en matizar. Ello es que nunca he sido antisemita. Todo lo contrario. Recuerdo todavía el atractivo romántico que tenían los kibutz israelitas en mi juventud. Lo que ocurre es que tampoco soy un entusiasta del sionismo; tampoco estoy seguro de que la creación, en 1947, de un Estado de Israel haya sido un acierto indiscutible. Esta misma duda la compartieron eminentes judíos como Arthur Koestler, Primo Levi y la propia Hanna Arendt. Admiro al pueblo judío, claro que lo admiro —sé muy bien que al menos ciento setenta premios Nobel son judíos—, pero ello no obsta para recomendar al Estado de Israel mucha más paciencia y moderación. Mi postura está próxima a la del escritor israelí David Grossman, que acaba de criticar a su gobierno. Como también lo ha hecho, creo, Amos Oz. Cabía esperar que, siguiendo el consejo de Yehudi Menuhin, israelitas y palestinos lo compartieran todo. Desgraciadamente, en vez de ello, a la menor provocación Israel responde con criminal brutalidad. Lo cual me confirma en la idea de que Ariel Sharon y su gente (cada vez más mayoritaria) solo desean el establecimiento de un Estado Único impuesto por la fuerza.

Resumiendo, uno opina que Israel debería volver a ganar su derecho a existir, ya no por la fuerza (que quizá estuviera justificada hace años), sino con una política que vaya más allá del nefasto «ojo por ojo, diente por diente», que en su caso es cien ojos por ojo y cien dientes por diente. Es lo único que propongo. Que no triunfen los fundamentalismos complementarios del Likud y de Hamas.

Nota. He conocido a judíos eminentes que, sencillamente, decidieron ignorar su origen. En mayo de 1989 participé en una mesa redonda con el célebre filósofo Alfred J. Ayer, cuya madre era judía. Le pregunté si él también se sentía judío. Me dijo que en absoluto, que su origen judío no le había condicionado para nada, que desde su adolescencia él era un inglés agnóstico y punto. (A señalar que Karl Marx, a quien le disgustaba haber nacido judío, creía que después de la Revolución el judaísmo desaparecería).

17 de mayo

Repantigado en el sillón grande de la H-room, sigo leyendo a Josep Pla. Su viejo libro sobre Cambó, la historia del primer catalanismo político, los comentarios sobre las figuras de Valentí Almirall, Prat de la Riba, Pi i Margall, Duran i Bas, Carner, Sunyol, Pijoan. La gente de la Renaixença. Los primeros pasos del propio Cambó, sus viajes en tartana. Adivina uno que Pla ha disfrutado evocando aquellas épocas. Pla escribe con agilidad pero sin prisa. Fue su manera de resolver el problema de la vejez. Pla no para de escribir hasta que se muere. Sus libros son el dietario inacabable de un autor extravertido, en cierto modo un historiador. Pla es un hombre que cuenta historias, historias reales, y que disfruta haciéndolo.

Solo que Pla no era un animal tan averiado como lo soy yo ahora. Liaba su cigarrillo, se servía un whisky y se sentaba a escribir en el salón de su masía de Llofriu. A veces iba a Palafrugell andando. Me lo contó él mismo en aquella primera memorable conversación que sostuvimos el 25 de mayo de 1965. Él tenía entonces sesenta y ocho años, yo treinta y ocho. Según parece, Pla quedó bastante impresionado conmigo. «El seu marit és un fora de sèrie», le dijo Pla a Nuria. También él me causó un notable impacto, mucho más por la intensidad que por la profundidad de sus ideas. Pla era un tipo humano muy definido. Anacrónico ya en aquel tiempo. Un tipo vital, desencantado, todavía ágil de mente, con un repertorio muy concluido de ideas-fuerza. O sea, de manías. Misógino, tímido, perspicaz. Nuestro encuentro, ya digo, fue glorioso. En muchas de las fotografías que se conocen del Josep Pla de aquella época se le ve triste, serio y como deprimido; en las fotos que le sacó Miserachs mientras charlaba conmigo, encontramos a un Pla de ojos chispeantes, el rostro divertido, la expresión pícara. No intento presumir de nada, pero juraría que aquella imagen de un Pla revitalizado procedía en parte de mí. Yo le estimulé, porque yo era por aquel entonces un tipo humano estimulante.

(Luego, a Pla le hablaron mal de mí y su entusiasmo inicial fue declinando).

En fin, la vejez. La vejez que tanto asoma ya en mi dietario. Pío Baroja le dijo un día a Josep Pla que la vejez es un período agradable de la vida porque no se tienen ya pasiones. Manuel Vicent afirmaba, la otra noche, lo contrario: «Conviene no perder la facultad de indignarse y de montar en cólera». Bien, yo me encuentro en un punto intermedio, tirando un poco hacia Vicent. Conviene mantener la tensión vital, la curiosidad, el asombro, incluso una cierta rabia. Hipótesis heurística: la genuina vida consiste en crear permanentemente alguna cosa nueva. De no ser así, la vida no es vida. He ahí la diferencia entre un viejo y uno que no lo es. El viejo ya solo aspira a entretenerse y pasar el rato. El no viejo mantiene la curiosidad e inventa —sobre la marcha— maneras distintas de explorar. Precisamente en uno de sus últimos escritos, lúcido y patético, Josep Pla describe la vejez —la suya— y resalta la importancia de mantener en buen estado dos facultades: la memoria y la vista. Si una de las dos, o ambas, comienza a flaquear es el final de todo. Especialmente para un escritor. Yo no me puedo quejar de la vista —leo y escribo sin gafas—, y la memoria, aunque con lagunas, se mantiene. Pero lo relevante es estar embragado con el élan creativo. No perder la curiosidad. Seguir con la propia música.

Para lo cual es importante conservar en buen estado lo que yo llamo el margen. El margen —espacio interior— es ese ámbito de indeterminación donde nada está todavía decidido y donde todo, al final, se decide. El margen es así, también, margen de maniobra, room for manoeuvre. Un cierto vacío activo. Pues bien; el margen, en los viejos, tiende a reducirse. Todo son reflejos condicionados. Lo cual le hace a uno más títere y más vulnerable.

Finalmente, la lucha contra la ancianidad no puede disociarse de la entrega a alguna causa que a uno le importe más que sí mismo. La ancianidad se hace patética cuando uno solo se preocupa de sí mismo. Cuando la empatía se seca. Cuando deja de haber algún motivo trascendente por el cual luchar. Paradójicamente, pues, el problema del viejo es que es exclusivamente egoísta. Lo cual le cierra. Lo cual socava su más profunda autoestima. Porque ¿cómo va uno a valorarse positivamente cuando solo se preocupa de sí mismo?

En fin. Todo ser humano, en algún momento de su vida, debería preguntarse: ¿Cuál es mi relato? O también: ¿Por cuál causa, finalmente, estoy dando mi vida? Quien no encuentre esa causa que le importa más que sí mismo es un ser incompleto. Deforme. Se habla del instinto de supervivencia, pero debería aludirse también al «instinto de trascendencia», complementario del anterior. Ciertamente, el instinto de trascendencia puede abocar, a veces, al fanatismo. Pero el fanatismo no es más que una manera patológica de sobrevivir. En general, diría que la realización de ambos instintos —supervivencia y trascendencia— es necesaria para la genuina salud. Y, por supuesto, para la neutralización de la vejez.

19 de mayo

Época de elecciones municipales (en algunos lugares de España también autonómicas). Sobreabundancia de demagogia y tópicos. No todos los políticos dicen simplezas y anacolutos, pero casi todos aburren. Así pues, tedio general frente a cualquier candidato. La palabra candidato proviene de la toga cándida (blanca) que ya los romanos utilizaban para hacerse notar. Nada nuevo, entonces. Se trata de «hacerse notar», y a fe que nadie lo consigue, por mucho que los medios se hagan eco de tanta declamación. Las encuestas prevén resultados ajustados en Madrid. La masiva respuesta/protesta ante la estúpida actuación del gobierno en la guerra de Irak puede que influya.

23 de mayo

Vienen a casa, acompañados por GG, el director de cine Alejandro Amenábar, el productor Fernando Bovaira y otro miembro del equipo que se llama Eduardo Chapero. Está presente JTB. Vienen para comentar el guion de una próxima película sobre Ramón Sampedro, que habrá de titularse Mar adentro. El guion —que lo han escrito al alimón Alejandro Amenábar y Mateo Gil, y en el que ha participado también GG— me lo mandaron hace algún tiempo. Les digo que a mí el guion me ha gustado, ante todo porque es un homenaje real a la admirable figura de Sampedro. Lo más relevante, a mi juicio, es destacar que Sampedro fue, ante todo, un espíritu libre, paradójicamente prisionero de un cuerpo enfermo, y un hombre sin miedo. Su decisión de morir no fue hija del miedo, sino de su lucidez y de su amor a la vida. Propiamente él no era un enfermo terminal, sino un enfermo crónico. Algunos creen que el tema eutanasia se resuelve con cuidados paliativos y tratamiento del dolor. El caso Sampedro demuestra que eso no es cierto. Existe el sufrimiento psíquico y el sentido de la dignidad. Por esto —les digo a mis visitantes— considero importante que se mantenga, a lo largo de todo el filme, la tensión dialéctica entre una situación límite —la que vive Sampedro— y las situaciones triviales que componen su vida cotidiana; que aparezcan la hondura y el horror de esa situación límite a través de las situaciones triviales. Por esto, añado, será importante que la música, que podría ser música celta panteísta, mantenga constantemente esa referencia. Y vuelvo a insistir en que gran parte del atractivo y el carisma de Ramón Sampedro arranca de que era un hombre sin miedo, un hombre que había superado todo temor a la muerte. Ya decía Hegel que, en la dialéctica entre el amo y el esclavo, la superioridad recae en quien menos teme a la muerte. Pues bien, Ramón Sampedro sabía que optar libremente es optar sin miedo, y esta falta de miedo, esta milagrosa serenidad, debería reflejarse permanentemente en el rostro del actor que interprete al enfermo. Esta falta de miedo, aquella sonrisa permanente de su rostro, era como un aura que rodeaba siempre a Ramón Sampedro. Y explica la desconfianza con que siempre fue visto por la Iglesia y el Estado. Un hombre genuinamente libre prefiere morir a perder la dignidad; en cambio, el esclavo antepone el seguir viviendo a toda otra cosa. De ahí la tendencia del poder público a que los ciudadanos sean como esclavos. A nada temen tanto los poderes constituidos como a los ciudadanos libres dispuestos a arriesgar su vida por alguna u otra razón.

En resumen, la dignidad vale más que la vida, y Ramón Sampedro viene a ser como un mártir laico que da testimonio de esta causa.

Amenábar y los demás escuchan con atención y toman notas. Son gente muy agradable. Amenábar es insultantemente joven, tendrá apenas treinta años, y viene precedido de gran fama, aunque yo no he visto todavía ninguna de sus películas. El guion está, ciertamente, muy bien articulado; se percibe la mano de GG, que conoció muy a fondo a Sampedro. En algunas de sus partes reconozco también ciertas frases mías. Han embellecido y enaltecido la figura de Laura Palmés, la periodista que entrevistó a Ramón para la tele. La misma GG aparece reflejada en la película. Y, ya digo, el conjunto es atinado e inteligente.

JTB coincide conmigo en la apreciación general. Ahora todo va a depender del talento de Amenábar para plasmar el conjunto en imágenes y para dirigir a los actores y actrices. Para el papel principal han llegado a un acuerdo con Javier Bardem, a quien Amenábar considera, hoy por hoy, «el mejor actor español».

25 de mayo

Leo las Memorias de Mircea Eliade. También su Journal. Qué obsesión por trabajar la de este hombre. Qué furor, casi. A Eliade me lo presentó una vez Raimundo en Santa Barbara (California), y fuimos a cenar con su mujer, Christinel, que me resultó muy agradable. Eliade —frente amplísima, boca apretada, importantes dioptrías— acababa de dar una conferencia, estaba afónico y parecía fatigado. Recuerdo muy bien un comentario suyo a propósito de su conferencia, que, por cierto, había sido brillante. Dijo Eliade: «Hay algo que comparto con Wittgenstein, y es mi incapacidad de preparar una lección y ponerme luego a leer el texto escrito ante los oyentes». Salvadas las distancias, me ocurre lo mismo.

Ya he anotado en este diario lo mucho que valoro a Eliade, aunque en algunos aspectos haya quedado inevitablemente desfasado, y sin entrar ahora en sus posiciones políticas de juventud. En fin. Más o menos a la misma edad que tengo yo hoy, anota Eliade en su Journal: «Je me sens de plus en plus mal; sommeilleux, fatigué, je n’ai pas envie de travailler… Et pourtant, je m’obstine à croire au sens initiatique de ces souffrances et de ces impuissances» (Chicago, noviembre de 1982). Añade luego que «Je ne pense pas forcément à la mort. À mon âge, ce n’est plus un problème». Quiere decirse que cada cual segrega los mecanismos de supervivencia que mejor se le acomodan. Interesante, con todo, la lucidez del maestro: «je m’obstine à croire». ¿Sentido iniciático del sufrimiento? Forma parte del relato de Eliade, que es quizá el mayor experto del significado de la iniciación en la cultura humana.

El caso es que Eliade todavía es útil. Porque Eliade nunca renunció a la «magia». Eliade es a la vez moderno y premoderno. Eliade, lo mismo que Jung, creía que ninguna pauta religiosa, por arcaica que fuera, quedaba definitivamente desterrada de la psique. Los arquetipos en el inconsciente. Mi tendencia no es a los arquetipos, pero me sitúo en una línea vecina, la línea retroprogresiva, recuperando sabidurías originarias sepultadas bajo nuestra actual civilización. Tengo ya muy explicado que si el iniciado es el «dos veces nacido», la nueva iniciación consiste, ante todo, en el conocimiento global de la historia y de la cultura humana, condición indispensable para poder escoger el camino propio. Partiendo de ahí, en mi caso (léase Variaciones 95, entrada del 21 de febrero), planteo el tema del acceso al presente. El presente que no puede ser pensado, sino únicamente vivido. «El presente donde ya se está». «El presente donde nunca hay muerte».

Mi presente es ahora el de las ocho y media de la tarde de un día gris medianamente desapacible. «Le vent se lève, il faut tâcher de vivre…», escribe Paul Valéry con extremada pertinencia. Tâcher de vivre: no hago otra cosa desde hace multitud de años. Tâcher de vivre dando vueltas alrededor de ese secreto que me persigue, ese citado tanteo de mi relato más propio. Desde que en 1962 las piezas encajaron. Hoy la perspectiva es más amplia. ¿Cómo voy a hablar de piezas que encajan cuando un terremoto acaba de llevarse hacia la muerte a dos mil desprevenidos argelinos? Y sin embargo sigo siendo —o intentando ser— un hombre de fe. Fe o confianza en lo real. Sé que el universo es caníbal, que el azar sopla donde quiere, que los hospitales están llenos, y que la misma zoología es despiadada (no hay más que visionar alguno de esos prodigiosos documentales de la BBC para comprobarlo), pero una cierta fe/confianza sigue teniéndome en pie. He glosado el tema infinidad de veces. Vivir es ya, de algún modo, tener fe, pistis en griego. Ya decía Schopenhauer —complementando a Kant— que no es el conocimiento sino la voluntad lo que permite al ser humano un cierto acceso a la «cosa en sí»; o sea que hay algo, en nuestra voluntad de vivir, que traspasa las apariencias e incide con la «fe/confianza». Uno se adapta, como hacen los animales, y adaptarse es tener fe. Y esa fe se relaciona con la antítesis absurdo/suicidio glosada por Camus en El mito de Sísifo. Es una «fe agnóstica» que es previa a todo razonamiento y a toda angustia neuroquímica. O sea que no ve uno otro camino, a esas alturas, que seguir profundizando en esa fe, una fe que enlaza con la fe de 1962 y que conduce a la liberación de todo miedo.

2 de junio

Conferencia de Javier Solana en el Círculo de Economía, tema Europa, sala abarrotada de público y periodistas. Terminada la conferencia hemos ido unos cuantos a comer a Reno. Me abraza Solana muy efusivamente, menciona que estuvo con mi hermano en Italia, sus lecturas de Cuaderno amarillo. Durante la comida —allí también Juan Tapia, Antonio Franco, José Vilarasau y Pasqual Maragall, entre otros— se ha entablado el consabido diálogo con el invitado de honor. Inaudita la resistencia física y mental de este hombre, Solana, que por la tarde ya partía para los Balcanes (creo) y que mañana estará en Bruselas (probablemente). Inteligente, además de simpático y activo, Solana es ante todo un animal político. En su conferencia ha dicho que la misma población europea (Eurobarómetro) demanda una política exterior y una política de defensa común. Se ha mostrado partidario de privilegiar la alianza con Estados Unidos y el multilateralismo. Defiende la buena relación con nuestros vecinos del sur del Mediterráneo, Balcanes y países del Este; habla de exportar el modelo europeo (Mercosur, etcétera) y, en general, se muestra prudentemente esperanzado. Durante el diálogo yo le digo a Solana que todo eso está muy bien, que él habla como político, que los políticos se entienden (a veces) porque comparten un lenguaje, la defensa de ciertos equilibrios, pero que lo preocupante es que en el nuevo equipo dirigente de los USA se advierte tanta mediocridad como fanatismo —cuando no patología—, lo cual rompe la posibilidad de entendimiento. Explico la penosa impresión que me causó recientemente Richard Perle, a quien escuché por la televisión francesa. ¿Hay alguien en los USA con quien se pueda dialogar? Solana replica que, efectivamente, Perle es nefasto, pero que se puede dialogar con Paul Wolfowitz. Menciona una larga entrevista que sostuvo hace poco con Bill Clinton y apunta que Bush se encuentra entre la alternativa de una nueva campaña electoral en situación de guerra —con cien mil hombres en Irak— y una recesión económica. Le pregunto si Bush es un político o un iluminado, y me contesta que él no lo sabe. (Bien es verdad que hay demasiados periodistas en la sala para liberar una mayor espontaneidad).

El caso es que ni un momento se apea Solana de su papel de negociador en activo. Europa —dice— no ha quedado dividida por la guerra de Irak; ya se habla poco del papel que jugó España, y surge, en cambio, la presencia activa de Polonia, que aporta incluso un nutrido contingente militar en la zona. Se muestra optimista sobre la aplicación de la llamada «Hoja de Ruta», el plan de paz en Oriente Medio. Ni un solo momento menciona que Colin Powell mintió en el Consejo de Seguridad al presentar las pruebas de la existencia de armas de destrucción masiva en Irak. Solana, ya digo, es un negociador nato, y elimina automáticamente los estorbos, incluso mentales, que se oponen a sus buenas intenciones. Es en parte gracias a él que Yugoslavia, de alguna manera, sigue existiendo.

Bien. Así es este político negociador, sin concesiones al desaliento, y uno no tiene más remedio que admirarle. Lo que ocurre es que uno, o sea yo, se encuentra situado en una cierta vaga lejanía. Asisto a actos como el que estoy comentando y hasta intervengo en ellos; pero mi cuerpo aguanta poco, mis años pesan, mi mundo es otro. Yo me identifico, más bien, con el hombre que volvía de la comida con Solana, sonando un escalofriante jazz en la platina de mi coche. Yo rememoraba pasados veranos (hoy hace mucho calor) y la vida y la juventud y la sed. Yo resulto inevitablemente volátil. Conozco las reglas del juego, pero me circunscribo a los márgenes estrechos de mi cuerpo. Ahora son las cinco y cuarto de la tarde, y todavía queda tiempo para ensayar una discreta siesta.

5 de junio

Tuvo lugar la ceremonia de entrega de los premios Contradiction en el salón de actos de Plaza & Janés. Los miembros del jurado éramos Cristina Peri Rossi, Ana Caballé, Nuria Tey, Joana Bonet y yo mismo. Actuaba como maestro de ceremonias el showman Andreu Buenafuente. El salón repleto.

Yo, como presidente del jurado, remato la tanda de discursos y esbozo una apología del escritor de diarios. Explico que la mayoría de la gente no sabe verbalizar sus emociones, y que las emociones no expresadas, o mal expresadas, son una fuente de patología. De ahí el diario como terapia cognitiva.

Regla para el escritor de diarios: no adaptarse uno al tema, sino adaptar el tema a uno.

Como ilustración a mi idea de diseñar la «música propia», menciono esa sensación que tengo de ver a la gente como «desenfocada». Casi nadie es como debería ser. Ortega, textualmente, advirtió que «toda vida es, más o menos, una ruina entre cuyos escombros tenemos que descubrir lo que la persona tenía que haber sido». Pues bien, la ventaja de escribir un diario es que uno se acostumbra a verbalizar sus estados de ánimo y a corregir sus propios desenfoques. Joana Bonet, en el libro que al día siguiente me envía (Hombres, material sensible), hace referencia a ello en su dedicatoria: «Para Salvador Pániker, historias de hombres que no quieren seguir desenfocados».

Por su parte, Cristina Peri Rossi me dedica su último libro de poesía, Estado de exilio, que sospecho que tiene mucha calidad. Hace referencia a mis diarios y confiesa ser todavía una escritora romántica. Cristina es simpática y tiene mundo. Llegó a España huyendo de Uruguay hace muchos años y se ha construido una merecida reputación.

Saliendo de lo del premio Contradiction voy a la cena de Toni Vila Casas, organizada por la Fundación Vila Casas, a mayor gloria de Toni Vila Casas. Saludo a Ángeles Amador, exministra de Sanidad del PSOE, que me dice: «No sabes lo que te admiro, Pániker, y lo contenta que estoy de verte». Lo cual, para qué vamos a engañarnos, me pone de buen humor. Saludo también a Rolf Tarrach, que hasta hace poco era presidente del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Es un tipo simpático, todavía joven, y supongo que sigue ejerciendo como catedrático de física en la Universidad de Barcelona. Me cuenta que estuvo con el notario López Burniol para hacerse un testamento vital, y que el notario le preguntó: «¿Qué modelo quieres, el de la Iglesia católica o el de Pániker?». En fin, saludo a mucha gente, y conversamos de lo uno y de lo otro, que yo nunca he despreciado el calor del blablablá. Y la cena era en el Ritz.

7 de junio

Ayer, viernes, se casó Dídac Aparicio, hijo de mi amigo Isidro Aparicio. El cóctel-cena fue hacia las diez de la noche, al aire libre, en los jardines de una discoteca llamada Rosebud, cerca de la Ronda de Dalt. Me senté a una mesa con Isidro, Nuria y Virginia. Al cabo de un rato aparece Daniela, la mujer de Isidro, diciendo: «Todo el mundo quiere conocer a los padres de la novia y al filósofo Pániker». Una mujer de mediana edad y aspecto despierto me saluda sonriente: «Tú no te acuerdas de mí, pero me mencionas en uno de tus libros». Caramba, pues es cierto, no me acuerdo. Y resulta que se trata de una chica joven con la cual yo flirteaba en Bocaccio, treinta años atrás, y a la cual, una noche, le regalé un pañuelo de seda indio. Oh, my God. Risas. La chica se llamaba, se sigue llamando, Maite Roqueta, y me presenta a su marido, que es danés, ingeniero de caminos, alto y simpático. Daniela me introduce en el circuito de sus amistades. Aparece el novio, casi tan calvo como su padre, y la novia, muy agradable, y los padres de la novia, argentinos. Charlo con Nuria, que está guapa y bien maquillada. Comento algo relacionado con los afectos que no se extinguen, y Nuria replica sarcásticamente, como en sus buenos tiempos, lo cual no me molesta. Isidro y Virginia ríen. Isidro, cordial, sentimental, perenne, no abandona su estilo propio. Virginia, ya inapelablemente sumergida en su espontaneidad defensiva, tampoco se apea de su acostumbrada pasividad. Hacia las doce de la noche, Virginia y Nuria hacen mutis. Yo ídem media hora más tarde.

Y ahora tengo la sensación de que esto, todo esto, la atmósfera de las viejas jaranas, se ha clausurado ya en mi vida. Me faltan juventud y libido. Tengo escrito que las fiestas, en general, son ambivalentes en tanto que autorizan a realizar lo prohibido, y satisfacen la tendencia a mantenerse dentro y fuera de la norma; que las fiestas son antiguas como la conciencia humana; son catárticas, exorcismo que nos libera de la maldición de ser, epifanía del origen, algo a la vez complejo y elemental. Pues bien, todo esto es ya agua pasada para mí. A escala local, la gente me conoce, tengo un modesto prestigio, lo cual más bien me inmoviliza. El juego ya no puede ser tan anónimo y expansivo como en otros tiempos. Mi horizonte se hizo angosto. Ya no me apetece salir de caza, como antaño, a la infalible captura de alguna pieza suelta. Bien es verdad que me queda el recurso de seguir borroneando este diario. Este diario tan impregnado de… de no sé qué.

11 de junio

Desde hace unos días, calor, calor de verano. Todavía alergia. La agonía del levantarme de la cama cada mañana. Escribe Jean-Louis Servan-Schreiber: «Il n’y a que deux courages importants, celui de mourir et celui de se lever le matin». Me llega el sonido de una música desconocida y escribo.

La escritura o la salud. La escritura o la espontaneidad. La digresión, incluso la divagación, un viejo vicio. Santa Teresa de Jesús, que, según un contemporáneo suyo, «era de muy buena estatura, y en su mocedad hermosa, y aun después de vieja parecía harto bien», santa Teresa de Jesús, digo, era una autora espontánea. Sin ningún artificio retórico. (Fray Luis de León se refirió a «la elegancia desafeitada» de su prosa). Su escritura, tumultuosa y desordenada, surgía ante todo de sí misma. Una vez le encargaron que reflexionase sobre determinado tema y ella anotó que le había suplicado a Nuestro Señor que hablase por ella «porque yo no atinaba a cosa que decir». Espontánea. Muy bien. Y puesto que tampoco yo ahora atino a cosa que decir, decido dejarlo aquí. Y que Nuestro Señor nos ilumine a todos.

20 de junio

Leo un libro de Javier Rioyo, La vida golfa, que está bien documentado, bien escrito y bien orientado. Lo que ocurre es que yo, que soy medio catalán y medio indio, cuando repaso la peculiar historia de España, con todas sus mediocridades políticas, la picaresca, los arquetipos de la religión y de la honra, las arcas del Estado en perpetua bancarrota, la permanente intransigencia de los unos y los otros, cuando leo esto, digo, me siento como si me contaran relatos de un país muy desgraciado y muy remoto.

Sigo pensando que España —esa cosa admirable que llamamos España— es también una inestable, vieja pesadilla que hoy procede reconstituir. Una cosa mal fraguada durante siglos de desorientación y de clausura. Porque, bien mirado, no es hasta los años 1707-1716 cuando se unen realmente los reinos de Castilla y Aragón. Durante toda la época de los Habsburgo, con sus monarcas proyectados hacia el exterior, la situación de los «diversos reinos» del interior es confusa. Ya en época de Felipe IV, la visión equivocada de Olivares provoca la llamada «guerra dels Segadors» en Cataluña, síntoma claro de que «España» estaba mal vertebrada. Después siguió lo que siguió. La notable paradoja es que España, como concepto político adulto, nace con la definitiva decadencia del Estado español. Es en el momento en que España pierde sus dominios europeos extrapeninsulares (Tratado de Utrecht, 1713) cuando se crea la España más centralista, una criatura relativamente mal parida.

Con todo, como ha ocurrido en otros países, todavía las cosas hubiesen podido enderezarse de no haber sido por la sucesión de desastres que constituyó el siglo XIX, un siglo que dejó para España la herencia de tres problemas endémicos: déficit democrático, atraso económico, invertebración territorial. (Léase a Raymond Carr). Todo lo cual no significa que uno esté exaltando los nacionalismos periféricos, que tampoco me interesan. Pienso en Cataluña, que es el país donde resido, y en ese llamado «problema catalán» al cual he aludido repetidamente. Es cierto que Cataluña pudo haber sido parte de Francia, o incluso una nación independiente como Portugal. Pero ahora ya es tarde para rehacer la historia. La llamada «guerra de Sucesión» no fue una contienda entre Cataluña y España, aunque sí marcó la diferencia entre una monarquía territorial absolutista y atrasada (Castilla) y un estado progresista, marítimo e industrial (Cataluña). Prevaleció Castilla, pero Cataluña no quedó aplastada sino que siguió siendo una de las regiones más prósperas y florecientes de la península. En fin, lo repetiré de nuevo, España fue en un tiempo una pluralidad de naciones más o menos bien avenidas, con una prometedora riqueza étnica y cultural, que comenzaron a destruir los Reyes Católicos. Hoy procede volver a conectar con aquel origen y encaminarlo hacia una unidad superior llamada Europa. Ortega decía que el problema catalán no se puede resolver: solo se puede conllevar. Bien; uno piensa que si no resolver, sí se puede «superar» (Hegel diría aufheben) atravesando España hasta alcanzar Europa. Así pues, a los catalanes que se sienten incómodos en España, les recomiendo un poco de paciencia y que contribuyan a acelerar la plena integración de España en Europa, para que los problemas se superen por elevación. Pues eso de los nacionalismos es ya más una fantasía decimonónica que un proyecto político sensato.

26 de junio

Me entrevista para COM Ràdio Silvia Cóppulo. ¿De dónde ese apellido?, le pregunto. Mi bisabuelo paterno era griego, responde la periodista. El programa se titula Les cançons de la vida de… Le piden al personaje entrevistado los títulos de cinco músicas representativas de su biografía. Escojo la Fantasía cromática de J. S. Bach para empezar (mi adolescencia, el piano de mi madre, el descubrimiento de Bach); luego la canción «La mer» cantada por Charles Trenet (primera referencia a «la chica de los ojos verdes»); luego un jazz de Miles Davis, a ser posible la banda sonora de Ascenseur pour l’échafaud (años sesenta, contracultura, etcétera); luego el segundo movimiento, adagio, del Quinteto de cuerdas en do mayor, D.956, de Schubert, ese monumento de serena desolación (quizá mi actual estado de ánimo); y ya para finalizar una raga hindú, referencia a mis raíces paternas y al samadhi.

Silvia Cóppulo, que tiene una vivísima mirada, es lista, rápida y sensitiva, conduce bien la entrevista y, en un momento dado, me pide con una mezcla de candor y picardía que la mencione en mi dietario de hoy. Se lo prometo.

Promesa cumplida.

4 de julio

Con años de retraso leo el libro de Gregorio Morán El precio de la transición. Morán, excomunista militante, es un periodista cultural con gancho, buen escritor, cronista eficaz, mordaz. Lo malo es que se cree con licencia para criticar ferozmente a todo el mundo, dejando fluir su mala leche. Su descarado subjetivismo irrita. Este hombre se me antoja un saco de rencores indigeridos, cuyos escritos tienen siempre algo de desahogo. Quiero decir que Morán tiene oficio y no le falta perspicacia, pero le sobra prejuicio y emotividad. Dicho sea de paso, la hiperemotividad quizá sea, mucho más que la envidia, el defecto primordial de los españoles; no hay más que ver los debates en la tele. (Supongo que también influyen los siglos de educación católica intransigente, o algún factor endocrino. Y supongo que cuando sale un español inemotivo, como el general Franco, parte ya con ventaja). Sea como fuere, el libro que comento es más una crónica de la indignación personal de su autor que de una época histórica determinada. Morán detesta el consenso y añora la ruptura; en consecuencia, descalifica la Transición, que fue toda ella un consenso sobre una cierta ruptura. Tal vez Morán esperaba que con la llegada de la democracia se romperían las viejas estructuras económicas oligárquicas y capitalistas del franquismo. Obviamente, nada de esto sucedió. Resulta poco excitante reconocerlo, pero la Transición la prepararon los llamados tecnócratas que liberalizaron la economía española al final de los años cincuenta, los que diseñaron el Plan de Estabilización, le sacaron el jugo a los emigrantes españoles en Europa, pusieron el SEAT 600 en el mercado y acostumbraron a la gente a comprar su vivienda. En una palabra, la Transición comenzó con el afianzamiento de una amplia y desideologizada clase media que no apostaba ya por ninguna aventura rupturista. Personalmente, pude captar este clima con nitidez cuando compuse Conversaciones en Madrid.

Quiere decirse que, probablemente, la Transición se llevó a cabo de la única manera posible. Ni el franquismo podía imponer condiciones, ni la oposición tenía fuerza. Ni los unos tenían legitimidad moral, ni los otros consistencia política. Y así, ambas partes, conscientes de su debilidad, pactaron. Y construir una democracia desde una articulación de debilidades no deja de ser una delicada filigrana. Además, me consta que los redactores de la Constitución de 1978 se inspiraron tanto en las más recientes Constituciones europeas como en la Constitución de la República de 1931. O sea que tampoco legislaron inspirados por el miedo.

Más que miedo hubo prudencia por todas partes. Es obvio que el rey Juan Carlos se apuntó a la democracia no por una especial vocación, sino porque intuyó que sin democracia no habría Corona (la experiencia griega de su cuñado, el rey Constantino, fue ahí muy aleccionadora). Es obvio que los franquistas reformistas comprendieron cuál era el único camino para mantener una parcela de poder. Es obvio que la oposición reconoció el talante nulamente revolucionario del cuerpo social español. La Transición fue una fina operación política que, como digo, recogía la situación fáctica y real de nuestro país. Muerto Franco, en vez de hablar las armas, hablaron las palabras. ¿Les parece poco? «La indignación no es un sentimiento político», solía decir Bismarck. Bien: la Transición enterró muchas indignaciones y se nutrió de buenas dosis de sabio y cínico distanciamiento. Y así fue como todos asumieron una cierta amnesia histórica. Durante un tiempo se hablaría poco del pasado: ni de los errores de la República ni de los crímenes del franquismo. Y eso que tanto escandaliza a Morán, a mí se me antoja sabio. España es un cuerpo histórico/social complejo y no muy bien parido: hay que tocarlo con precaución. Esos políticos de la Transición, que Morán tanto desprecia, demostraron tener buen olfato. Lo cual tampoco exigía mucha genialidad. A mi juicio, estaba todo bastante claro.

La historia de España era la que era. El general Franco, hasta que llegaron los llamados tecnócratas del Opus, no fue más que la prolongación, nulamente original, de una serie de generales reaccionarios especializados en aplastar movimientos progresistas; así, O’Donnell en 1856, Pavía en 1874, Primo de Rivera en 1923. Ciertamente, todo parecía posible —incluso la paz— en 1931. La Segunda República comenzó siendo un régimen de izquierdistas moderados. Alcalá-Zamora y Miguel Maura eran incluso católicos de talante conservador. Y las ambiciones de los socialistas eran harto prudentes. Aquellos políticos republicanos (los mejores, Azaña y Prieto; los peores, Lerroux, Largo Caballero, Calvo Sotelo y el propio Gil-Robles) todavía parecían confiar en el poder de la palabra. Ahora bien, el problema era que no había en España una burguesía progresista suficiente. Ni clases medias acomodadas. La extrema derecha, la Iglesia y el Ejército no dejaron ni un momento de conspirar. La extrema izquierda anarquista tampoco aceptaba una democracia burguesa. Los propios socialistas de Largo Caballero se radicalizaron en 1934. Y las expectativas levantadas entre las masas eran, por el momento, imposibles de ser satisfechas. En fin, España no dejó de ser un país con fuertes odios sociales hasta el comienzo de los años sesenta del siglo XX, que fue cuando el capitalismo español dejó de ser predominantemente agrario y el país se benefició de la milagrosa prosperidad europea. Además, el fracaso de la Segunda República estaba en la mente, y en el inconsciente, de la mayoría de los políticos que hicieron la Transición. Y este fracaso sirvió de vacuna, aun al coste de una provisional amnesia histórica.

Y digo provisional porque, claro está, los historiadores no habrán de permitir que esta amnesia dure siempre. Todo el mundo sabe que Franco ganó la guerra con la ayuda de Hitler y Mussolini, y con la pasividad de las democracias occidentales amparadas en el hipócrita principio de «no intervención», un principio calificado por el pandit Nehru como «la farsa suprema de la época». (Por cierto, yo no creo que Franco dejara deliberadamente que la guerra se alargase para así exterminar mejor a sus enemigos. Esta idea la propagó Dionisio Ridruejo, que siempre sobrevaloró al dictador. Ridruejo me dijo una vez que Franco era el hombre más malvado que había conocido, lo cual también era una manera de mitificarlo. Yo pienso que la Guerra Civil fue larga porque Franco, que no era ningún genio militar, no supo hacerla más corta). Pero también es sabido que los crímenes se cometieron en uno y otro bando, y que Andreu Nin —pongo por caso— fue detenido, torturado y ejecutado por la policía secreta soviética. Todo el mundo conoce las más de cien mil ejecuciones que ordenó Franco, una vez terminada la guerra, y que Franco era —y presumía de ello— antimoderno, antiilustrado y antidemócrata. Todo esto es lugar común, y la repugnancia por este pasado sigue más o menos viva. Ahora bien, ello no obsta para que el famoso consenso de la Transición fuese un excelente producto de artesanía realizado por políticos quizá no geniales, pero sí con mucho sentido común. Con la decisiva intervención de Adolfo Suárez y del Rey, aquella gente trajo nada menos que la democracia, es decir, partidos políticos, sufragio universal, sindicatos libres, derechos fundamentales (de opinión, de reunión, de prensa, de manifestación), Estado del Bienestar, etcétera. Algunos piensan que solo se equivocaron en el diseño del Estado de las Autonomías. Con todo, viniendo de donde veníamos, el cambio fue espectacular. Si tenemos en cuenta, además, que todo ello se hizo en medio de ruido de sables, atentados terroristas y crisis económica (con una inflación que llegó a ser del 40 por ciento), el resultado se nos antoja todavía más admirable.

9 de julio

Cena al aire libre en el jardín de la casa de Santi Dexeus. El núcleo ilustrado de la progresía local. El exministro Narcís Serra me dice: «Hoy he desayunado en Londres, comido en Madrid y (ahora) cenado en Barcelona». Narcís no para nunca, comenta Conxa, su mujer. Alfonso Milá me cuenta que nunca se llevó bien con la que fuera su cuñada, Beatriz Santo Domingo, aquella mujer tan guapa que tanto me impresionó en Ibiza. (Los Santo Domingo de Colombia, inmensamente ricos, eran bastante famosos en su circuito). Santi Dexeus regresa de una reunión con la actual ministra de Sanidad, Ana Pastor. Dice que le ha causado buena impresión, que le ha dicho: «Tendríamos que colar una ley que fuese aceptable para el ala retrógrada del Partido Popular» (tema células madre). Pues a mí me habían dicho que Ana Pastor era del Opus, Santiago. Ya ves, parece que no.

Etcétera.

La sociedad burguesa, incluida la progresista, siempre está dando una fiesta en alguna parte. Y se comprende. Existen unas articulaciones, unas reglas que conviene tener bien engrasadas. Yo las cumplo con facilidad, esas reglas. De mi viejo carisma, ya tan poco usado, algo queda.

15 de julio

Proseguir/perseguir algún cambio innovador. Lo tengo glosado repetidamente. Durante miles de millones de años, la mayor parte de su historia, la Tierra ha estado habitada únicamente por bacterias. De pronto, muy recientemente, la evolución animal se puso en marcha. (Aun así, las bacterias siguen siendo los organismos más abundantes del planeta y son imprescindibles para la vida de los animales, incluidos los humanos). Materia/vida/mente. Hay ahí un campo unificado desde el cual cabe rastrear nuestra identidad más amplia y plantear la continuación evolutiva. El caso es que si nuestros antepasados bacterianos y prebacterianos consiguieron tan descomunales resultados, hoy toca proseguir. El juego no debe interrumpirse. Hoy toca, por ejemplo, desembarazarse del ego y de la muerte, pues ego y muerte van siempre juntos. Ego y angustia. Hoy procede recuperar, usar, las muchas capas de sabiduría acumulada, incluida la mística. Conciliar lo nuevo con lo arcaico. Convertir la evolución en retroevolución.

Son las seis de la tarde y el problema, nuevamente, escuetamente, se plantea: ¿qué hacer? Soy un jubilado dispuesto a no hacer nada, y dispuesto a no deprimirse por no hacer nada. Pero enseguida me revuelvo. El citado empuje innovador. ¿Leer? ¿Meditar sentado? ¿Ligero ejercicio físico? Veamos.

Que cada cual haga lo que mejor sepa, si sabe. Yo escribo. Y escribo que escribo. Y divago. Ocurre que no quiero ser estrictamente un jubilado. Intento mantener la curiosidad intelectual, quiero ser un sistema abierto en un estado alejado del equilibrio (con el permiso del profesor Prigogine, recientemente equilibrado, es decir, muerto). Bebo agua. La vida se inició en el agua. En las tradiciones védica, egipcia, judía y cristiana, el agua simboliza el origen de la creación. Del agua del bautismo nace un hombre nuevo. Con el agua del Ganges desaparece toda impureza. El río Nilo era sagrado. El caso es que tampoco estoy seguro de que me guste el agua, es decir, la vida. Entendámonos: sí me gusta, pero también me disgusta, y mi escritura se nutre de esta ambivalencia. No escribo para publicar. Escribo para tenerme en pie. (Aunque también deseo que me lean).

Se suceden los minutos. Sigo bebiendo agua. Sigo escribiendo, pero ya no para tenerme en pie. Ya no para nada. Llega un momento en que se alcanza el gozo de la inmanencia, y se esfuman todas las causalidades. Es como reinventar el mundo, y reinventarse uno a sí mismo. Oigo la voz de mi nieta Catalina en el jardín. Me asomo a la terraza del living y hablo con ella. Acaba de cumplir seis años y está llena de vida y gracia. «Mira —dice—, te voy a enseñar cómo hago la rueda», y da unas cuantas volteretas sobre la hierba, como lo hacía su madre, Ana, y como lo hacía también Mónica. Es una onda de espontaneidad y comunicación: mi nieta Catalina hace la rueda. Llega mi hijo Pablo para realizar su diario ejercicio de natación, cien largos de piscina. Agua. Hablo con él. No está intelectualizado Pablo, pero es un animal profundo e inteligente, de perfiles muy marcados. Se alimenta de Osho y Krishnamurti. Son ya las siete de la tarde. Lo que tenía que hacerse, imperceptiblemente, se hizo. Y se hizo solo.

18 de julio

El caso es que la pasada noche, mi amigo Enrique de Las Casas, en su casa de Ibiza, convaleciente de una rotura de cadera (o de pelvis, no recuerdo bien), malhumorado, con un enfisema, añorando volver a fumar, ha gemido porque se ahogaba. María Luisa, su mujer, le ha preguntado si quería que llamase a una ambulancia. Él, por señas, ha dicho que sí. Y cuando María Luisa ha regresado de telefonear, él ya estaba muerto.

A Enrique de Las Casas, factótum que fue de Televisión Española, le tenía yo descrito en Segunda memoria como un hombre nervioso, intuitivo, rápido de mente, dotado de un humor muy corrosivo, muy madrileño, muy de mimo, una mezcla de diablo cojuelo y Peter Sellers. Ahora Enrique ya no está. Llamo a María Luisa para darle el pésame. Dice María Luisa que piensa apoyarse en la gente que la quiere. Digo yo que cuente conmigo.

22 de julio

Algunas (pocas) amenidades a reseñar. El otro día fui con JX al Auditori de Barcelona, donde actuaban el sexteto de Chano Domínguez, pianista de jazz flamenco, y el septeto de Wynton Marsalis, famoso trompetista. La primera parte del concierto, OK. La combinación de flamenco y jazz es fecunda y atractiva. La segunda parte me aburrió. Marsalis es un formidable intérprete, tiene formación clásica, pero su repertorio me dejó frío.

Anteanoche gran cena en Pals, en los jardines de la casa de Juan Sardá. Esta vez con las mesas debajo de unas carpas blancas. Sobre unas ochenta personas invitadas. Saludo a Enric Corominas; su mujer me dice: «Estuviste genial en la conferencia que diste en el Círculo de Economía». Computación positiva. Clarita Sardá mantiene la figura esbelta, la voz afónica y los ojos vivos; dice que estoy guapo. Computación positiva. Peter C. me presenta a una amiga suya que ha leído todos mis libros y tenía muchos deseos de conocerme. Computación positiva. Georgina Regàs y Oriol Nicolau me envían unas comedidas ondas de simpatía. Computación positiva. Saludo a Toni Vila Casas, a Roc Fuentes, a Magda Oranich, a la viuda de Pepe Saforteza. Nada que objetar. De modo que cuando al fin me siento a una mesa para cenar tengo ya el ánimo computablemente engrasado. Charlo sobre los tiempos de Ibiza-años-sesenta con el arquitecto Donato. Rememoramos a José Luis Sert, un hombre enérgico y diminuto, cortés y controlado, tozudo y, en última instancia, temeroso de Dios. Clara Mitjans me informa de que ella, siendo muy jovencita, fue miembro del Opus Dei, pero que le desagradó profundamente el padre Escrivá de Balaguer, con sus gestos amanerados. Y cuando ella quiso salirse de la Obra, una de las jefas le dijo: «Las que han sido llamadas por Dios y rehúsan la llamada se condenan irremisiblemente». Remacha Clara: «La muy hija de puta me dijo esto, a mí, que por entonces era creyente».

En fin. Esos ritos sociales, como tengo ya muy comentado, contribuyen al precario equilibrio de las cosas. Esta noche algunos comensales iban maquillando su soledad y su envejecimiento como mejor sabían. Esbozos de comunicación. Filigranas de convivencia. Un cierto inconsciente asombro por seguir vivos. Este es un mundo ya muy macerado. Un mundo con setecientos millones de turistas «que contaminan los paisajes» (Vicente Verdú dixit). Un mundo, en su zona más próspera, que algunos creen que está en decadencia debido al reemplazo de la cultura del trabajo por el hedonismo consumista. Donde muchos objetos de uso —ordenadores, móviles, radios, frigoríficos— se reemplazan sin que apenas nos apercibamos. Movilidad continua. Donde la gente suele limitarse a fingir que vive. Y algunos fingen bien.

24 de julio

Se fue JX a Barcelona y me he quedado solo en Pals. Duermo la siesta. (Dicen los expertos que la siesta —que viene del latín, «hora sexta»— es beneficiosa para la salud, con tal de que no sobrepase los treinta minutos de duración). Ojeo la prensa. Ha fallecido Rosalyn Tureck, la pianista intérprete de Bach que tanto me fascinó en los años sesenta. Doy una vuelta por la finca. Ayer había una humedad exorbitante y me dolían mucho la cadera y el lumbago. Hoy sigue la humedad, pero se amortiguaron los dolores. Trato de gobernar mis estados de ánimo. Gobernar los estados de ánimo es una misión casi imposible. Muchos necesitan la ayuda de un gurú, de un terapeuta o, incluso, de eso que hoy llaman un coach. Personalmente he tratado siempre de apañármelas por mi cuenta. Terapia cognitiva. Elevar las emociones al nivel cortical, donde puedan ser procesadas. Y, si procede, diluidas. El cerebro cortical organiza el cuadro emocional y lo rellena de sentido. No conozco mejor terapia cognitiva que la de concentrarse en algún problema y tratar de resolverlo.

Forma parte, todo ello, de mi tantas veces mentada noción de autopolítica. Construir las respuestas vitales. Lo cual no significa que estén prohibidas las respuestas espontáneas. Al contrario. Cuando uno ha hecho las paces consigo mismo, la espontaneidad surge automáticamente. Porque atención: no todo lo que parece espontáneo es espontáneo; a menudo es solo impulsividad irreflexiva y egocéntrica. La genuina espontaneidad arranca de la citada paz interior, de un desprendimiento y de una libertad transracional. Nos despreocupamos entonces de las expectativas que los demás tienen de nosotros, y entramos en un nuevo territorio de libertad. La acción suprarracional sin plan previo y sin reticencia. Más todavía: con la espontaneidad, en su último nivel, puede producirse eso que algunos llaman experiencia espiritual.

El neurobiólogo Francisco J. Rubia acaba de publicar un libro (La conexión divina) donde declara que toda experiencia espiritual tiene una base cerebral. Así, en el éxtasis místico se implican unas estructuras concretas del hemisferio derecho que hacen posible una experiencia (transitoria) de disolución de la dualidad Yo-Naturaleza con suspensión del flujo del tiempo. Quizás espacio y tiempo sean las gafas con que el cerebro mira la realidad. Un cerebro que restringe lo real para sobrevivir como especie. Y en el éxtasis místico el cerebro se quita, por un rato, esas gafas, y probablemente esa actividad del sistema límbico viene sucediendo desde los tiempos de los chamanes prehistóricos.

Así que, según Rubia, más que real, todo nuestro mundo es cerebral. Lo cual me suscita algunas consideraciones. Veamos. William James fue el primero en estudiar la mística desde un punto de vista científico-natural. Porque ciertamente todo estado —alterado o no— de conciencia nace del cerebro. Ahora bien, que todo comience en el cerebro no significa que la trascendencia sea pura fantasmagoría. Más allá de su función mediadora, el cerebro detecta realidades. Lo discutible son las «explicaciones» racionales/ideológicas que luego construyamos sobre esas realidades. Ahí empiezan las grandes metáforas y, a menudo, las grandes mentiras. Pero lo relevante es que alguna realidad hay. Lo relevante es que junto a las versiones neurobiológicas también cabe explicar lo místico como resultado de una pura lucidez intelectual, de una especie de vacío supracerebral que se enfrenta a la realidad sin intermediarios.

Quiere decirse que quizá no estemos absolutamente encerrados en nuestras interpretaciones doctrinales. La filosofía india establece la distinción entre la percepción sa-vikalpa y la percepción nir-vikalpa, la primera con construcción conceptual anexa, la segunda sin ella. Es por esta distinción por donde se cuela lo místico.

Lo místico, lo más real, lo más secreto, es aquello a lo que uno le da la espalda constantemente. Heidegger hablaba del «olvido del Ser» —Seinsvergessenheit— como origen de la muerte de Dios. Con o sin Dios, lo místico es una experiencia pura, no forzosamente contaminada de ideología. Lo cual que el ejercicio místico de la lucidez a mí no me parece que sea un fenómeno curioso y extraño: lo curioso y extraño es, más bien, el estado de permanente convencionalismo social en que la gente vive. Lo curioso y extraño —incluso lo patológico— es la ausencia de lucidez, la enajenación del yo en el ego. Hay quien se pregunta si un místico es un enfermo mental; yo lo veo precisamente al revés: la enfermedad mental consiste en estar siempre dormidos, inmersos en el convencionalismo social, tapiadas las ventanas que dan a lo más real.

26 de julio

Coloco un montón de libros no leídos encima de la mesa, para decidir cuáles voy a consultar este verano en Pals. Hecha la selección, destapo la máquina de escribir y escribo. Reconozco que esto de escribir es un ejercicio muy anticuado. Anticuado y artificioso, pero no completamente inútil. La ventaja de escribir a granel, en esta bitácora, es que no me siento condicionado por la persecución de ningún sistema; simplemente voy tomando nota de lo que ocurre y se me ocurre. El flujo de lo cotidiano. Un flujo que no siempre es traducible en un pensamiento lineal. En la natura las secuencias lineales se convierten en circulares, y todo incide sobre todo.

Vuelvo a mis viejas ideas sobre la equivalencia entre ciencia de la complejidad y dinámica no lineal. Entre ciencia de la complejidad e interdisciplinariedad. La complejidad podría definirse como la cantidad de información necesaria para describir un sistema. La variedad es el número de elementos diferentes de un conjunto. La cantidad de información viene relacionada con la variedad a través de una función logarítmica de este número. Una personalidad humana es tanto más rica cuantos más antagonismos concilie.

Hasta hace poco, la ciencia evitaba las ecuaciones no lineales, imposibles de resolver analíticamente; sin embargo, hoy, con la ayuda de computadoras poderosas y rápidas, y de conceptos como atractor, fractal, bifurcación, etcétera, el panorama ha cambiado. Fritjof Capra se pregunta qué es la vida y apunta que el concepto de autopoiesis (Maturana, Varela) proporciona un criterio claro para especificar los sistemas vivos. Estoy de acuerdo. La dimensión cognitiva de la vida permite una nueva «visión unificada» de la vida, la mente y la conciencia. Ya hablé de eso hace unos días.

28 de julio

Fui a la peluquería, y al salir he paseado por mi antiguo barrio de la calle Maestro Falla, ese barrio tantas veces mentado en mi diario, donde yo viví hace tantos años, antes de aposentarme en mi fortín de Pedralbes. Y pienso que, a fin de cuentas, no estuvo del todo mal aquello. Aquello era al menos un espacio adherente. Yo guardaba mi motocicleta en un garaje del Paseo de San Juan Bosco, y en la calle había tiendas, y, muy cerca, un «campito» donde Nuria iba a tomar el sol con los niños. Yo fui razonablemente feliz en aquel espacio adherente.

Pedralbes no es un espacio adherente, pero tiene otras ventajas. El aire salitroso de la costa llega más amortiguado. Hay bastante silencio. Y una cierta belleza (todavía) en algunos (pocos) rincones. Me gusta particularmente la plazuela que está frente a la iglesia del monasterio, a cuatro pasos de mi vivienda. Como ha señalado el periodista Agustí Fancelli, no existe en toda la ciudad otro lugar más apropiado para pensar en Italia. Bien mirado, hay bastante italianidad en el monasterio. Las mismas monjas clarisas proceden de Asís. Las pinturas de Ferrer Bassa, a principios del siglo XIV, inician el estilo gótico-italianizante en España. En fin. En mi casa de Pedralbes han discurrido los últimos cuarenta años de mi vida. En mi casa de Pedralbes he soportado tiempos difíciles, especialmente cuando mis hijos parecían todos quebrados. Hoy los hijos, los supervivientes, están sanos y salvos, y tienen sus vidas bien encaminadas. Cada jueves, desde hace años, los reúno a comer. Hay cierto grado de «hogar» (oikos) en estas comidas, relajación, afinidad y buen rollo. Pero hacia las cuatro o cinco de la tarde, los hijos hacen mutis y yo me quedo nuevamente solo en el castillo.

Y desde la soledad y mis muchos años me planteo qué experiencias son posibles todavía para mí. ¿Es la escritura una forma de experiencia? Recuerdo a Proust. En Du côté de chez Swann, el narrador retorna fatigado y melancólico de un paseo, y su madre le ofrece una taza de té con «un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines», y en el mismo momento en que el pastel entra en contacto con su paladar, el narrador se estremece, se transfigura casi, y una oculta realidad reaparece. Y nace un mito literario, la magdalena de Proust. El narrador es el mismo fatigado autor del libro, quien probablemente ya no es capaz de tener experiencias intensas, pero sí de rememorarlas, incluso de reinventarlas.

Lo entiendo. Leitmotiv de toda experiencia liberadora, incluso en la escritura memorialista: salirse del tiempo. El hombre arcaico negó el tiempo. El propio Proust habla de «l’homme affranchi de l’ordre du temps». El tiempo al servicio de la superación del tiempo. O sea que sí, que la escritura también puede ser una forma de experiencia.

4 de agosto

Estamos en Pals desde hace una semana. Clima seco, soleado, inmejorable, inesperado. La mar limpia y deliciosa. JX contenta. Yo contento porque ella está contenta. Doy un paseo por la finca y termino de repasar Segunda memoria (para su edición en Debolsillo). Hacia el final del libro encuentro el siguiente párrafo: «En un tiempo yo fui un hombre poseído por un cierto empuje, en otras terminologías, carisma. Después llegaron el shock y el descampado. Pero juraría que mantuve siempre el referente numinoso, y juraría que por ahí cabe rastrear la verdadera música de mi vida».

Al atardecer consulto un libro de Andrés Ortiz-Osés, Amor y sentido, y me parece que este hombre dice lo que yo mismo adelanté en Aproximación al origen veinte años atrás, o sea, que el ser humano es un animal desvalido que trata de rehacerse simbólicamente. Ortiz-Osés también es un retroprogresivo, aunque él utilice una terminología distinta de la mía. Así, habla de «desdoblamiento» y «redoblamiento». Desdoblamiento de las cosas en signos y en ideas, redoblamiento de lo ideal en lo real, y en el centro de este movimiento de ida y vuelta, el Hombre. Sin el Hombre las cosas serían mudas. Ortiz-Osés diferencia la racionalidad hermenéutica de la mera racionalidad semántica (esta última bien expresada por Habermas en su teoría consensual de la verdad). La racionalidad hermenéutica no es meramente funcional, sino genuinamente interhumana e interpersonal. En definitiva, cristiana.

Ni por asomo menciona Ortiz-Osés el concepto de computación, a la manera de Daniel Dennett, la cualidad algorítmica de todo aquello que tiene y da sentido. Bien. Ortiz-Osés es un hermeneuta; Dennett es un reduccionista informático. Para Dennet no hay gran diferencia entre un ser humano y un ordenador. Pero sus ideas también pueden ser útiles.

Tocante al referente numinoso al principio mencionado, diría que es algo que no depende de mí. Es algo que no sé qué significa.

10 de agosto

Hoy no fui a la playa, demasiado sol. La humedad vuelve a ser alta. Es hora de recapitular. No está claro dónde termino yo y dónde comienza el mundo. Enseñan los neurobiólogos que la diferenciación entre yo y el mundo puede ser el resultado de una función de la región posterior del lóbulo parietal del cerebro, la cual procedería de una primitiva distinción entre objetos al alcance y fuera del alcance de la mano. (Bien, de acuerdo, sí: una cierta identidad con lo que cae «cerca». Objetos identitarios son los que caen «cerca». Solo que la cercanía, como ya advirtiera Heidegger, es un concepto más antropológico que espacial).

Decía que no está claro dónde termina uno y dónde comienza el mundo. También la trascendencia. Y vuelvo a repetir que si es obvio que una parte del cerebro es la responsable de las vivencias de trascendencia, ello no significa que la trascendencia sea ilusoria. Disfrazar las vivencias de trascendencia con explicaciones mítico/culturales puede ser una ilusión construida; pero la pura trascendencia, sin símbolos adheridos, es tan real como el propio sistema límbico que la detecta. El animal retroprogresivo, a la vez arcaico y racional, experimenta la trascendencia —sin distinción entre sujeto y objeto— manteniendo la lucidez de no quedar encerrado en mitologías pueriles. El animal retroprogresivo piensa y siente con el cerebro entero, no solo con el viejo o el nuevo, el derecho o el izquierdo. El animal retroprogresivo se refiere a la vez a la trascendencia y a la inmanencia. El monoteísmo judeocristiano, que separa a Dios de su creación, es un dualismo que no se tiene en pie. Todo constituye una aventura única, como ya atisbaron Spinoza, Schelling, Hegel y todos los panteísmos que en el mundo han sido. William James llegó a decir que la divinidad necesita la «ayuda» de los hombres libres para la buena evolución del mundo; el místico Ibn Arabi no pensaba de modo muy diferente.

He aquí una visión de las cosas que concilia la hondura con la lucidez. La trascendencia, que nos sobrepasa siempre, también está al alcance de la mano. Los mitos, que son penúltimos, también pueden ser útiles. En un tiempo yo escribí sobre el mito del dios-cómplice, ya he hablado de ello. ¿Por dónde camino hoy? No lo sé. El dios-cómplice era ciertamente un mito, pero era mi mito… y quizá lo siga siendo.

15 de agosto

Cena en casa, cena veraniega, una de tantas. Virginia comparece con una cesta de tomates y pimientos procedentes de su finca de Colomés. Los Ulled traen una botella de champán envuelta en un corsé. Los Díez Ripollés, unos juegos de abalorios. Los Sardá, una planta. Incendios en la provincia de Gerona han impedido que también pudiera estar presente el hermano de JX. Lo cual que hace un calor como no se conocía desde hace casi un siglo. Un calor extremadamente seco.

Y yo pienso (ahora) en la pervivencia de los ritos antiguos, más allá de su aparente trivialidad. El viejo concepto griego de eranos. La palabra eranos, en griego, significaba comida en común, donde cada comensal aportaba lo que le correspondía, llevándolo en una cesta. Exactamente lo que ha hecho Virginia. Ya en nuestro tiempo, el Círculo Eranos fue una organización multicultural, fundada por Rudolf Otto y proseguida por Carl Gustav Jung y Mircea Eliade, que se reunían cada año en Suiza para analizar, entre otros temas, la relación Oriente/Occidente. Quizá el rito de la comida en común sea una manera de recuperar la armonía perdida desde la ruptura entre los dioses y los hombres, después de Prometeo.

Los temas de conversación fluyen dispersos, la intención subterránea permanece. Bajo el calor de la amistad, se reafirman las citadas funciones de la fiesta. Con Virginia hablamos de la edad que ya tenemos. Ella me cuenta que lo que más teme es sufrir algún percance, caerse de una escalera y quedar impedida. Yo insinúo que quizá sea posible conjurar esta índole de desgracias. ¿Cómo? Cada cual con su propia música. Gentleman Ulled cuenta chismes de la sociedad ampurdanesa. Díez Ripollés —catedrático de derecho penal en Málaga— explica el informe que su equipo ha elaborado, para el Consejo de Europa, sobre las prácticas mafiosas en la Costa del Sol. Los Sardá dan noticia de un reciente viaje a Estados Unidos. Unas perdices se pasean por las terrazas de poniente.

22 de agosto

Leo Los Ortega de José Ortega Spottorno, un libro largo y a menudo admirable que, en conjunto, no puede ser más español. Este hombre, Ortega Spottorno, a quien apenas traté, llevaba en su genealogía el meollo del espíritu español más liberal e inteligente del siglo XIX y principios del XX. Y, por cierto, qué bien manejaban el castellano aquellos pájaros. Qué atractivo e inteligente el joven Ortega y Gasset en las cartas que le escribe a su padre, Ortega Munilla, desde Alemania. Además, cuánto de «caballero español» tienen todos. Para mí, mitad catalán mitad indio, resultan algo distantes, pero sintonizo con ellos, les comprendo desde dentro. Sin dejar de ser España, pertenecen ya a la Europa civilizada a la que al fin estamos abocando. Sin dejar de ser españoles, intentan ya ser modernos (a diferencia de Unamuno, que fingía ser primordialmente celtíbero). Y si la síntesis de esta actitud la representa Ortega y Gasset, el caldo de cultivo es previo, y de él da cuenta con rigor y amenidad su hijo Ortega Spottorno.

26 de agosto

Doce del mediodía. Verano y sol, cubierta de un yate, buena compañía femenina, vino rosado muy fresco, Riviera italiana, casas de color pastel, plenitud pagana de una juventud insolente, cuarenta años atrás. Ya he hablado a menudo de todo eso. Me vienen a la memoria estas imágenes cuando suena cierta música y sigue siendo verano, y la edad se me diluye en un cálido bienestar. A veces, en la playa. Una huella sináptica recurrente. Quizá una reacción frente a cierto espiritualismo santurrón. Mi pasada alegre frivolidad. Mi privilegiada juventud sin escrúpulos. Y no voy a salir ahora con hipócritas arrepentimientos póstumos. Lo relevante es el modo como el pasado emerge en el presente. Y ahí, sin discusión, prefiero un pasado agradable a un pasado desventurado.

No solo mi juventud, también mi infancia fue feliz. Esa infancia feliz es responsable, en parte, de mi filosofía retroprogresiva y de mi concepto de la fe como confianza en la realidad. Muchas personas, en cambio, aprenden a una edad muy temprana que el mundo es un lugar inseguro y que nada ni nadie nos protege. Algunos van incluso más allá: ni siquiera creen que haber tenido una infancia feliz sea una ventaja. Les gusta pensar a la contra. Cuando murió Merleau-Ponty, su amigo Sartre escribió: «Maurice nunca se recuperó de una infancia feliz».

Cinco de la tarde. Llamada telefónica de MJV. Su voz de niña bien químicamente pura, que ni dos licenciaturas en letras han alterado, se mantiene firme y definitiva. Me dice ella: «Ya todas tus antiguas novias deben de estar menopáusicas», y se incluye a sí misma, que la han tenido que operar de un quiste en el ovario. MJV va a cumplir cincuenta este año. Tiene la edad de mi hijo Pablo. La edad de Dominique de Villepin. Una excelente edad. Luego se arrepiente de haberme confesado su actual situación ovárica. «Te conozco, y me vas a borrar de tu lista». Efectivamente, me conoce. Pero se equivoca: no la voy a borrar de mi lista. Y algunas de mis antiguas novias distan mucho de estar menopáusicas. Por cierto que MJV me informa de que RR se «anuló» de su marido BB y se volvió a casar con un psicólogo argentino. ¿Y quién crees que los casó, según el rito católico? Pues nada menos que tu hermano Raimundo.

O sea que mi hermano va todavía por ahí casando a la gente. ¿Admite la Iglesia sus oficios? MJV no da detalles. MJV me pregunta cómo estoy. Le digo que estoy algo melancólico. «Tú siempre has estado algo melancólico», dice ella sorprendentemente. Ah, y yo que creía que daba una imagen de irónica vitalidad. Le pregunto si tiene alguna relación sentimental. «Algo hay», responde. Pero añade que «no es lo mismo que cuando estaba contigo». Claro que no es lo mismo, le digo. «Nosotros estuvimos en el paraíso», dice ella. Sobre todo en la isla, sí. Al principio ella tenía veintiún años, yo cuarenta y siete.

Yo, aquel tipo flaco y moreno, seis centímetros más alto que hoy, rápido de mente, ligero, achampanado —aquel tipo que tenía la desfachatez de ocupar mi lugar—, ¿tenía algo que ver conmigo? Pues claro que tenía algo que ver, pero se me hace extraño recordarlo. El espesor del tiempo transcurrido es mareante.

Ocho y media de la tarde. Llama JX desde Tallín, capital de Estonia. JX anda por el norte, en uno de esos viajes que últimamente emprende para airearse. Pero ¿qué diablos se te ha perdido en Estonia?, le pregunto. JX responde que no lo sabe, que va improvisando, y que, encima, me echa mucho de menos, y que Estonia como nación solo existe desde 1918, y que los finlandeses invierten mucho en Estonia, y que Helsinki está a solo una hora en ferry desde Tallín, y que estos son unos países que han adelantado mucho, y que se aceptan mejor los euros que los dólares.

El caso es que no acompaño ya a JX en sus periplos por el mundo. Este juego se ha acabado. Nuestro último proyecto en común fue, hace años, cuando estuvimos a punto de embarcar en el Royal Viking Sun para un crucero alrededor de la Tierra. Finalmente, lo dejamos correr, aquello daba un poco de vergüenza. Después murió mi hija Mónica y todo cambió.

28 de agosto

Leo la autobiografía de Elisabeth Kübler-Ross, titulada La rueda de la vida. De pronto, discurrido ya más de la mitad del libro, a la narradora se le aparece una tal señora Schwartz, que había muerto diez meses antes, y ya a partir de ahí, lo que sigue es un crescendo de delirios. A la doctora Kübler-Ross se le aparecen guías espirituales materializados por médiums, se le aparece incluso Jesucristo, tiene experiencias cósmicas, diálogos con personajes que la conocieron en alguna anterior encarnación. Todo lo cual viene envuelto en una doctrina del amor incondicional como terapia para todos los males del mundo. No cree la doctora en la casualidad, aunque sí en el libre albedrío. Y así, en lo que queda de texto, va enlazando una colección de tópicos bien intencionados, una tosca ideología a lo Madre Teresa de Calcuta y un buen retrato —el libro, narrativamente, es ágil— de su propio cuadro psicopatológico. Esta mujer que se ha pasado la vida cuidando a enfermos, y que ha descrito atinadamente las cinco fases por las que pasan muchos enfermos terminales —negación, ira, negociación, depresión y aceptación—, esta mujer con una vocación de ayuda al prójimo intensamente interiorizada, acaba identificada con una imagen, tiene experiencias extracorporales, dialoga con muertos y se inscribe, toda ella, en un prototipo trivial de santidad. (Consecuente con su espiritualidad de estampita, Kübler-Ross tampoco es partidaria de la eutanasia ni del suicidio asistido, aunque sí fue introductora de los cuidados paliativos). En fin. Una parte de su mente razona —y narra— con tino y precisión; otra parte se deja sobornar por el arquetipo, cae en ilusionismos provocados por su obsesión —su obsesión por la enfermedad y la muerte—, y proyecta sus rechazos en forma de alucinaciones. Alucinaciones nunca probadas. (La fotografía que una vez sacó de su ángel de la guarda desapareció cuando se quemó su casa. Por cierto que dos veces quedaron sus casas destruidas por el fuego).

Un caso realmente notable. Un caso de hipersensibilidad frente al escándalo del dolor, del sufrimiento y de la muerte. Kübler-Ross es una mujer que ama a los animales, a los niños, a los enfermos, a los moribundos. Le repugna el mal. Quiere tratar a los enfermos con compasión y cariño. Por otra parte, ella enseña que, con cada contratiempo que trae la vida, uno aprende; que la adversidad nos hace fuertes, y que «cuando se aprende la lección, el dolor desaparece». Son enseñanzas impregnadas de cristianismo, una cierta justificación del sufrimiento, arquetipos de la edad del Héroe. Son, en fin, la recuperación indigerible de una supuesta sabiduría antigua. Comprendo que un buen día su marido decidiese divorciarse, probablemente harto de tanta especulación. Su marido era un médico judío con una mente científica. También ella, la doctora, pretende tener una mente científica, pero asume tranquilamente todas sus fantasías espiritistas, enseña que la muerte no existe y se ampara en una filosofía de la buena voluntad.

Y ahora veamos. Si la doctora Kübler-Ross tiene experiencias extrañas, ¿quién soy yo para descalificarlas de entrada? Lo que a mi juicio es alucinación, ¿no puede esconder algo real? Por ejemplo: ¿está tan claro que los muertos quedan absolutamente muertos? Algunos científicos han descrito experiencias de comunicación más allá de la tumba. Otros se apoyan en las llamadas near-death-experiences para defender que la conciencia es independiente del cerebro. Personalmente soy muy escéptico. Ahora bien, ¿no cabe pensar que, más allá de las interpretaciones pueriles de estos fenómenos extraños, existe una realidad más escondida? ¿No queda siempre un mensaje procedente de la pura obscuridad?

31 de agosto

Notas para una conferencia que me encargan sobre la relación Oriente/Occidente. Alusión a la idea de Edward W. Said de que Oriente es una invención europea y eurocéntrica. Visión histórica. Influencia de la India sobre la antigua Grecia. También sobre Roma. Largo paréntesis de la Edad Oscura. «Renacimiento oriental» propiciado por el romanticismo alemán. Actuales orientalismos de bisutería.

De alguna manera, en Occidente —al menos desde Herder— todos los espíritus profundos han aspirado a conciliar Oriente con Occidente. Superar el enfrentamiento de los ideales opuestos de «ausencia de identidad del yo» y «fortaleza del yo». El yo también es no-yo. El no-yo también es yo. Ese vacío que hay entre un momento de mi conciencia y otro momento, eso también forma parte de mi conciencia. En ese vacío —en esa conciencia sin yo— el santo tibetano Milarepa localizaba «la sabiduría no conceptual», la realidad no contaminada por el lenguaje. Esa sabiduría no conceptual también se intuye en Occidente. Los místicos cristianos hablan de un Dios presente/ausente. Esa presencia/ausencia de lo absoluto se refleja en arte, en música, en literatura, en filosofía. Incluso un intelectual de formación marxista como Terry Eagleton escribe que «el significado de un texto es una especie de parpadeo constante de la presencia y la ausencia». Leer un texto es seguir la pista de este parpadeo.

Oriente-Occidente es el flujo de una vieja tradición común. Le preguntaron una vez a Jean Cocteau qué salvaría en un incendio de su casa, y el célebre escritor, incapaz de resistirse a una frase provocadora, contestó: «Salvaría el fuego». Ahora bien, hay algo atinado en esta réplica. El fuego es esa antorcha que nos vamos transmitiendo unos a otros desde el origen de los tiempos. El fuego, siendo disperso, es también lo que Aldous Huxley llamaba «filosofía perenne», y el hinduismo, Sanatana-Dharma, ese rasgo común y a veces secreto de muchas tradiciones, anteriores incluso a la Era Axial. El fuego, a pesar de la pandemia de trivialidad que nos invade, de algún modo sigue vivo. Por consiguiente, Oriente y Occidente, en contra de lo que pensaba Kipling, habrán de interfecundarse cada día más.

5 de septiembre

Releo Goethe desde dentro, de Ortega, que tanto me había impresionado en mi primera juventud, y me asombra lo desfasado que ha quedado este ensayo. Ortega entiende que en todo ser humano subyace un proyecto vital, una vocación, y solo una. Así, hay quien nace para ser ladrón, y si no se hace ladrón (por razones éticas) habrá falsificado su vida. Ahora bien, ¿no comprende Ortega que eso de ser ladrón es solo una etiqueta sociológica y que la vocación se relaciona más con previas predisposiciones psicofísicas? Las formas de vida de Spranger —Homo theoreticus, Homo religiosus, Homo aestheticus, etcétera—, eso ya tiene más que ver con lo vocacional. Como he dicho muchas veces, Ortega es un ejemplo de intelectual/escritor brillante que se deja sobornar por el esplendor de sus propias metáforas. Considero que su filosofía de la razón vital iba bien encaminada (no tanto la de la razón histórica), y que el aliento general de su obra era estimulante y, en su tiempo, innovador. (A Ortega debemos, en buena medida, la superación definitiva del idealismo filosófico, la plena conciencia de la inseparabilidad del yo y el mundo. En la misma línea, aunque con lenguaje más abstruso, caminaba Heidegger). Ahora bien, en el tema que aquí comento, podemos admitir con Ortega que toda vida humana es un naufragio, y que la cultura es el movimiento natatorio para mantenerse a flote; podemos admitir que todo el mundo es más o menos consciente del fracaso de su vida. (Le preguntaron a François Mauriac qué le hubiese gustado ser en la vida, y el famoso escritor respondió: «Moi même mais réussi»). Podemos admitir todo eso. Lo que ocurre es que también nuestros fracasos nos constituyen. Ocurre que en todo ser humano hay un margen de libertad para reinventar la propia vida, y que la referencia no es una vocación concretísima para cada cual. La referencia es lo que los alemanes llaman Grundstimmung, temple fundamental de ánimo, lo que Aranguren tradujo por talante, y de lo cual alguna cosa tengo escrita en este dietario. Con el talante inscrito en el margen de libertad, con la configuración de nuestros genes, caben muchas combinaciones vocacionales.

En resolución. No existe una sola verdad vital: existen múltiples verdades vitales. No hay un solo destino exclusivo; hay varios destinos posibles. Y si es cierto que la mayoría de la gente —es una metáfora que yo suelo emplear— parece «desenfocada», también es cierto que hay varios enfoques correctos posibles. Más aún: la vida, la música de la propia vida, también puede acabar incorporando multitud de disonancias que (aparentemente) nos alejan de nuestra vocación. Por debajo de cada ser humano no subyace un único óptimo programa vital, sino muchos —o, al menos, varios— programas vitales.

22 de septiembre

Volvieron a pasar por la tele francesa la entrevista que le hizo Bernard Pivot a Marguertite Yourcenar (programa Apostrophes) hace algunos años. Muy bien Pivot como entrevistador, atendía al hilo del discurso de su invitada, o sea, conversaba, en vez de limitarse a seguir un guion rígido. Y muy bien, sobre todo, Yourcenar, lúcida, humana, compasiva, inteligente. En un momento dado, Pivot le pregunta cómo ha consumido tanto tiempo traduciendo a otros autores pudiendo escribir ella misma, a lo cual Yourcenar responde que no importa, que da igual si algo lo ha escrito uno u otro, que todos somos lo mismo. ¿Amor al prójimo? Yourcenar prefiere usar la palabra compasión, eso del amor es excesivo, hipócrita y altisonante. Tampoco le gusta el manoseado concepto de competitividad. Ni el concepto de culpabilidad o pecado. «Jamás uso la palabra pecado; mejor hablar de errores».

24 de septiembre

Estoy leyendo el libro/entrevista que Gwendoline Jarczyk dedica a mi hermano Raimundo. Un texto útil. Queda claro que mi hermano sigue siendo un cura cristiano. Católico, por añadidura. Sus planteamientos son más inteligentes y ecuménicos que los de los católicos convencionales, pero él sigue siendo un cura católico. Un hombre que construye su sermón y su exégesis con voluntad de sistema. Dice ser fiel a su dharma y a su karma, y que no solo es cristiano sino también hindú y budista. Muy bien. (Y muy bien lo de tomarse en serio el karma paterno; también yo lo hago). Pero, en lo más profundo, él se define como sacerdote católico. Sacerdote de la orden de Melquisedec (léase a san Pablo, Epístola a los Hebreos). Y construye toda una teología del sacerdocio para que el ropaje se le acomode bien. (Melquisedec, el «sacerdote cósmico», no es solo sacerdote de los hebreos, sino del Verbo). Él dice haber entrado en el sacerdocio por la puerta estrecha de la Iglesia católica: da igual, el caso es que admite haber entrado, y que le concede valor ontológico a una ceremonia de imposición de manos que hicieron sobre su cabeza allá por el año 1946, bajo los auspicios del Opus Dei, a través de algún obispo, en la España de Franco.

Problemático y sistemático Raimundo. He manifestado lo que pienso de él y de su discurso en anteriores ocasiones. Raimundo es un teólogo apasionadamente cristocéntrico, aunque admite que el cristiano no tiene ningún monopolio sobre la verdad. Cristo no ha venido al mundo para fundar una religión, sino para llevar a su plenitud todas las religiones. En cierto modo, Raimundo no dice que Cristo sea la Plenitud, sino que la Plenitud, que tiene muchos nombres, en la tradición cristiana se llama Cristo. De ahí que los cristianos no tengan el monopolio de Cristo. De ahí la propuesta de substituir la cristología por la cristofanía, abierta al diálogo con todas las otras religiones.

¿Qué es entonces un cristiano? Un cristiano solo es alguien que ha recibido como don gratuito la llamada personal de Cristo para llevar adelante una tarea de redención. De modo que «el cristianismo no es propiamente una religión diferente de las demás, sino la conversión y perfección de todas las religiones». Y nuevamente es Cristo quien le permite a Raimundo superar los vicios del monoteísmo abrahámico a través de su visión trinitaria de la divinidad, una divinidad que es más «relación» que «substancia». Y es sobre un trasfondo de ortodoxia cristiana, al menos formal, que Raimundo habla del mal y del pecado, de la Trinidad, de la intuición cosmoteándrica (que él quiere distinguir del panteísmo), etcétera. Ciertamente, el sabor es a menudo advaita y menos antropomórfico que el del catolicismo oficial. Así cuando habla de la muerte y utiliza la metáfora de la gota de agua que se disuelve en el océano: desaparece la gota, subsiste el agua. Y el agua es, digamos, lo divino que hay en mí. Porque yo no soy la gota de agua, sino el agua de la gota. Esta metáfora de la gota, el agua, la muerte y la eternidad —sacada del hinduismo Vedanta, y que, en otro contexto, también utiliza el Maestro Eckhart— es quizá lo que suena menos ortodoxo de su punto de vista. Pero en general, ya digo, su bien articulada teología es básicamente cristiana.

Más todavía. Pienso que la influencia del Opus Dei en Raimundo ha sido mayor de lo que él mismo reconoce. Aunque lleve muchísimos años fuera de la Obra —recuerdo que fue en Italia, junto al lago de Como, un lugar con más penumbra que misterio, donde mi hermano me comunicó por primera vez que estaba a punto de romper con el Opus, allá por septiembre de 1962—, pienso, digo, que hay todavía en él una santa intransigencia, una santa alegría, un latente politiqueo, todo muy del Opus. Lo cual, por otra parte, se comprende. Y tampoco lo critico. Cada cual recoge de su biografía los fragmentos que mejor se acomodan a su propia música. Y la música de mi hermano sigue siendo apostólica cristiana. Esta es su opción, y yo la respeto.

26 de septiembre

Ha fallecido Edward Said, el intelectual palestino residente en Norteamérica que tanto luchó por la paz entre judíos y palestinos, propugnando no dos Estados sino un solo Estado binacional. Admiraba yo a Said, me sentía identificado con él, con su pensamiento de exiliado que detesta los sentimientos patrioteros, con su idea de que hay en cada uno de nosotros multitud de identidades, con su afición a la música (Said era un pianista muy estimable), su colaboración con Daniel Barenboim para unir, vía música, a los pueblos palestino e israelí. Como ha escrito Juan Goytisolo, Said era el «palestino errante» que jamás sacrificó su juicio individual a la presión de los poderes establecidos. Su conocimiento de las tradiciones de Oriente y de Occidente era apabullante, como lo muestran sus trabajos de crítica literaria y su libro Orientalismo. No hace mucho pasaron por TV-5, el canal francés de la francofonía, una entrevista con Said que me pareció admirable. Said estaba enfermo de leucemia desde 1992. Había nacido en 1935 en Jerusalén, aún bajo gobierno británico, años más tarde emigró con su familia a El Cairo, y luego fue enviado a estudiar a la Universidad de Princeton (Estados Unidos). Finalmente, Said se convirtió en un apóstol del postcolonialismo, en un crítico de los prejuicios eurocéntricos que inventaron el llamado «orientalismo», y en un intelectual comprometido con la causa palestina, contrario al terrorismo, poco amigo de tópicos y simplificaciones. Sus artículos (que en España a veces publicaba El País) eran todos modélicos por su precisión, inteligencia y lucidez.

En fin, en un mundo en el que uno encuentra a pocas gentes con quienes sintonizar, he ahí que uno de esos pocos acaba de morir.

27 de septiembre

Es sábado en la mañana. Llueve. Día oscuro. La radio trae una hermosa polifonía del siglo XVI. A continuación transmiten la prodigiosa sonata para dos pianos y percusión de Béla Bartók, un monumento de la música contemporánea. Más tarde pienso: Ya nunca más el amor de una chica joven, ya nunca más eso y lo otro y lo de más allá. Enseguida me sacudo esos planteamientos inútiles. Demasiada temporalidad en la desesperanza. Y en la esperanza. «Solo el que carece de esperanza es feliz», leemos en el Samkhya-Sutra. Quiere decirse que la eternidad es ahora, que la salvación no está en ningún futuro, que estamos ya en la realidad, que —como decía Nagarjuna— mientras establezcamos diferencia entre nirvana y samsara, seguimos en el samsara.

La gente de Eina me invita a pronunciar la conferencia de clausura de un ciclo cultural/estético centrado en el motivo de «El Infierno». Llama Josep Ramoneda proponiéndome que presente al famoso filósofo Jürgen Habermas en una próxima conferencia que este ha de pronunciar en el CCCB. A pesar de mi actual ostracismo, acepto ambos encargos. Eina es un prestigioso centro de diseño y arte, adscrito a la Universidad Autónoma, inspirado parcialmente en la Bauhaus. Habermas es Habermas.

19 de octubre

Ha fallecido Manuel Vázquez Montalbán, en el aeropuerto de Bangkok, de un infarto. Manolo, escritor torrencial, era en última instancia una buena persona. Leal con sus amigos y con sus orígenes. Siempre nos miramos, el uno al otro, con cierto recelo, con cierta reserva, pero con una distante simpatía, al menos por mi parte. Le tengo descrito en Segunda memoria. Manolo era un hombre desesperadamente tímido, que llevaba siempre puesta una coraza, un toque huraño que le protegía. Le publiqué un par de libros (como editor, en Kairós), le presenté también en un par de ocasiones. Ha muerto demasiado pronto (tenía sesenta y cuatro años), pero muy limpiamente, tras haber vivido y escrito con intensidad y dedicación. «Yo solo soy un mecanógrafo», me decía a veces, refiriéndose a las muchas horas que consumía frente a la máquina o el ordenador. Gran trabajador, en efecto; Manolo colaboraba en todas las causas progresistas, incluida la causa de la eutanasia. Ganó un premio Planeta desarrollando una idea que le di yo mismo y dibujando un personaje inspirado (en parte) en mi persona. Pero Manolo no era un buen novelista. Manolo era un buen cronista, un excelente periodista, un notable poeta. Nos tratamos bastante en una época, aunque él siempre fue más amigo de Nuria Pompeia que mío. Y ahora ha muerto fulminantemente solo, en la literaria ciudad de Bangkok, lo cual tampoco es una mala manera de morir.

28 de octubre

Mañana hablo en Eina sobre creatividad. Expondré ideas que están publicadas en mi libro Ensayos retroprogresivos. Pasado mañana presento a Jürgen Habermas en el CCCB, el centro cultural que dirige Josep Ramoneda. He dedicado a Habermas una larga entrada en Variaciones 95. No voy a repetirme. Pero he aquí algunas ideas que trataré de engarzar en mi discurso de presentación.

Tras el desastre del movimiento obrero alemán de los años treinta, los procesos de Moscú, etc., el marxismo de la Escuela de Frankfurt se transforma en teoría crítica. Cuestión posterior: después de Auschwitz, ¿podemos confiar todavía en la razón? ¿Exige la ética un logos universal? Lyotard y Derrida lo dudan. A Lyotard le replica Habermas que el postmodernismo es un neoconservadurismo, una de esas teorías del «fin de la filosofía» que tanto han prosperado desde la muerte de Hegel. Y lo que Habermas pretende es, precisamente, salvar una cierta racionalidad universal. Es el meollo de la teoría de la acción comunicativa y de la «comunidad ideal de diálogo». Es el logos intramundano. Un logos que ha vuelto al mundo de la vida (Lebenswelt) de acuerdo en eso con la fenomenología y la hermenéutica.

Las reglas de juego de la comunicación lingüística nos dan la clave de esa nueva racionalidad. Hay quien piensa que después de Wittgenstein ya nada puede ser universal; se habla siempre desde algún lugar, de algún juego lingüístico, algún contexto. Pero Habermas entiende que este contextualismo radical es neoconservador, e incluso reaccionario, pues que al final aboca a un sometimiento del saber al poder.

Ciertamente, dentro del espíritu de una pragmática universal, es inevitable la articulación entre filosofía y política. Las cuestiones prácticas son indisociables de las teóricas: ética discursiva, justicia (diálogo con Rawls), pluralismo, tolerancia. Pero, a diferencia de un Rorty, y como he dicho, Habermas no cree que se deba renunciar a la universalidad. La nueva racionalidad debe plantearse desde el mundo de la vida, de las relaciones interpersonales y de la acción comunicativa. De algún modo, Habermas substituye las viejas unidades semánticas por unidades pragmáticas.

En resolución. Según Habermas, la modernidad puede y debe ser salvada. Se trata de ponerle racionalidad a la convivencia humana, y de no renunciar a una normativa y a un cierto y nuevo universalismo. Este nuevo universalismo no ha de conducir, como en el pasado, a un absolutismo. Habermas se defiende y asume el falibilismo. A partir de ahí se puede reconstituir el edificio entero de la filosofía y refundar incluso la socialdemocracia.

Oigamos, pues, a Habermas, el hombre que ha dialogado con todas las corrientes actuales del pensamiento. Oigámosle en un momento en el que tras una guerra (Irak) ilegal, injusta, innecesaria y trágica, el mundo está más necesitado que nunca de racionalidad y nueva legalidad.

31 de octubre

Me saqué de encima esos dos actos que se me hacían un poco cuesta arriba, la conferencia en Eina y la presentación de Habermas. La conferencia en Eina fue un éxito. Público entregado. Un tema para mí muy familiar, el de la creatividad. La presentación de Habermas también resultó satisfactoria. Al menos le gustó mucho al propio Habermas. También me alabó Ramoneda, y creo que el público se divirtió, pues —como me dijo Margarita Boladeras— «has hecho una presentación cachonda».

Estos actos nunca se sabe muy bien para qué sirven. Para rellenar la agenda cultural, en todo caso. Para mí tuvo más sentido el de Eina que el de Habermas, porque me apliqué a mí mismo lo que decía, el arte de reenmarcar las situaciones y los problemas; en mi caso, el problema de la ancianidad. Lo de Habermas, que tuvo lugar en el CCCB —allí, entre el público, muchos vips de la cultura y la política—, me sirvió como ejercicio de síntesis, lo cual también es saludable.

Sí, mientras Habermas pronunciaba su discurso, yo, sentado a su lado, tomaba alguna nota, pero no sobre lo que iba diciendo el orador, sino sobre mí mismo, mis reacciones, la actitud cansina del auditorio, la necesidad de hacer pocas trampas. Luego vino el diálogo, y poca gente se atrevió a preguntarle alguna cosa al gran filósofo. Ignasi Guardans fue uno de ellos, Margarita Boladeras otra. Guardans citó a Kagan, el ideólogo de la extrema derecha norteamericana, y planteó algo relacionado con la guerra de Irak. Boladeras hizo una pregunta más filosófica. Habermas respondió con extensión, y se refirió más de una vez a la «maravillosa» presentación de su colega el profesor Pániker. Pero, en general, la gente parecía poco estimulada. A decir verdad, el discurso de Habermas fue bastante plúmbeo. Terminado ya el acto, Narcís Serra me dijo: «Este hombre no ha dicho nada nuevo, pero su discurso ha sido tan pétreo que la gente ha pensado que todo era muy profundo». En todo caso, a Habermas se le veía contento, bastante camuflada la asimetría de su labio leporino. Contento, como he dicho, con mi presentación. «Alguien que, en España, conoce tan bien mi obra me deja sorprendido y admirado», me decía, y quería que fuésemos a cenar juntos. Lástima que mi alemán, que en un tiempo fue fluido, fuera ya tan cochambroso. Habermas y yo, al final, teníamos que entendernos en inglés. Pero no hubo cena. Así que el apóstol de la acción comunicativa y un servidor nos limitamos a intercambiar unos cuantos amables comentarios, una tarde de finales de octubre, a nuestras edades avanzadas.

2 de noviembre

¿Y qué se ha hecho de mi viejo instinto metafísico? Pues supongo que ahí sigue, y que algo de él se refleja en las páginas de este diario. Es lo que a veces llamo tener «oído para la trascendencia», lo que me pone en sintonía con la llamada «filosofía perenne» y que se me antoja previo a toda especulación. Es mi disconformidad con las explicaciones fáciles y con la teología tradicional. Pues yo pienso que la teología tradicional es una ciencia superflua —«una rama de la literatura fantástica», decía Borges—, y que con el principio de causalidad no se llega demasiado lejos. Ortega y Gasset planteaba las cosas exactamente al revés cuando escribía que «cualquier teología transmite más atisbos y nociones de la divinidad que todos los éxtasis juntos de todos los místicos juntos». Yo opino justo lo contrario. La divinidad no es un punto de llegada, es un punto de partida. Observa Alan Watts (La suprema identidad) que todos los textos genuinamente sagrados comienzan con lo infinito. De golpe. Sin preámbulos. Sin justificaciones. Porque lo infinito es lo primero —«Om»— y es inútil tratar de probar lógicamente su existencia. El Tao no se deduce de nada; el Tao es previo a todo. El Tao no requiere justificarse con ningún argumento. El Tao es cualquier cosa. No hay dualidad entre el Tao y el mundo.

Cuando las primeras Upanishads enseñan la identidad atman/brahman tampoco se toman la molestia de probarlo. Solo se refieren a una cierta confirmación experimental en la «luz interior». En rigor, los místicos saben que la vivencia de lo absoluto y la pura conciencia de existir inciden. Insisto: para los místicos, lo absoluto —lo que algunos llaman Dios— no es un punto de llegada (en el extremo de una serie lógica causal) sino un punto de partida. Bien mirado, el concepto de causalidad empleado en la teología tradicional de Occidente es una falacia que nunca sería tomada muy en serio en Oriente. En palabras del advaitin Gaudapada (posible maestro de Shankara), «cuando el apego a la causalidad se desvanece, causas y efectos se revelan inexistentes». O, dicho con el lenguaje de Nagarjuna, la causación es maya, un «mero castillo en el aire». Los antiguos chinos tampoco veían series de causa y efecto, sino más bien correlaciones y simultaneidades. A señalar que también Occidente —especialmente Hume— ha deconstruido el principio de causalidad. Carl Jung acuña el concepto de sincronicidad (que tanto recuerda al I-Ching), relacionado con los arquetipos y las analogías no causales. Y cabe preguntarse en qué queda la causalidad desde la no-localidad cuántica. En cierto modo, la física cuántica admite que suceden cosas sin causa alguna. Tocante a la causalidad del karma hindú, digamos que es ante todo una terapia social, versión especial de la historicidad humana.

Esquematizando un poco: las culturas infectadas por el concepto de «tiempo lineal» privilegian el modelo causa-efecto; las culturas libres de esta contaminación van directamente al corazón de las cosas. Y en el corazón de las cosas está lo que no tiene por qué.

Sintonizo, pues, con Watts, con Oriente e incluso con la física cuántica. Arrancar, ya de entrada, con lo inaccesible es lo más sabio que pueda hacerse. Arrancar con Brahman nirguna —sin más preámbulos— es, aunque no lo parezca, lo más obvio. Ya dijo Wittgenstein que lo inexpresable (Unaussprechliches) «se muestra a sí mismo». De ahí mi preconizado «misticismo agnóstico»: uno es místico en la medida en que tiene «oído para la trascendencia», uno es agnóstico en la medida en que no admite ninguna explicación racional de lo absoluto.

Se equivoca, pues, Jorge Semprún cuando afirma que lo inefable es solo una coartada, que todo puede decirse, y que la única terapia está en el verbo. Semprún es tributario de una corriente filosófica de reduccionismo lingüístico. El ser que puede ser comprendido es lenguaje, escribe Gadamer. El propio Habermas considera el lenguaje como el a priori de la interacción social. Todo lo cual puede admitirse. Lo malo es que no se vaya más allá de esto, y que esto ya lo había enseñado Von Humboldt, y que esto nos deja un fuerte sentimiento de claustrofobia. Se echa a faltar el secreto de la paradoja. Donde el lenguaje sirve, ante todo, para denunciar la limitación del lenguaje. El inacabable metalenguaje. Porque con el reduccionismo lingüístico, y como decía Jacques Lacan, una vez que se aprende a hablar ya no hay salida. Porque la misma ciencia ha renunciado a explicar por qué la naturaleza es como es y no, más bien, de otra manera. Lo expusieron definitivamente las Upanishads: la realidad última cae fuera de la competencia del lenguaje. Lo confirma el lacónico comienzo del Tao Te King. Coinciden todos los místicos: al final lo que cuenta es lo situado más allá de las palabras. Lo inefable está ahí, tensando el límite, en la derrota de cualquier discurso. Lo inefable es, precisamente, lo que realmente existe, y la única aproximación racional posible es el neti-neti hindú. La vía apofática.

Y el arte.

Nota n.º 1. Adviértase el parentesco de lo aquí expuesto —el taoísmo, la gnosis advaita— con la postura del ya citado Heidegger. Según Heidegger, la filosofía occidental, a partir de Platón, fue perdiendo de vista al Ser. Este olvido del ser (Seinsvergessenheit) aboca a la disociación sujeto-objeto, y habrá de proseguir a lo largo de toda la historia del pensamiento de Occidente. De ahí la necesaria Destruktion de esa historia para recuperar el origen perdido, el en panta de Heráclito, el lógos presocrático que es a la vez Ser y Physis, donde no hay nada que buscar porque todo está ya ahí. Donde el Ser es sin porqué. Donde la verdad es des-ocultamiento y no mera conformidad mental.

Nota n.º 2. Mi amigo Eugenio Trías descubre algo parecido a lo que aquí expongo en su filosofía del límite y en la gnosis de Valentín, que también arranca del Theos agnostos o Abismo.

Nota n.º 3. Jesús le dijo a Nicodemo: «Quien no naciere de arriba no podrá entrar en el reino de Dios» (Juan, 3, 3).

3 de noviembre

Y de repente otra luz. Una inesperada ráfaga de vida. Ha venido GG para hablar de mi último libro y plantearme una serie de cuestiones filosóficas/existenciales: la meditación, la libertad, la retroprogresión, el erotismo. Cuando me pregunta sobre la retroprogresión, me siento a su lado en el sofá y dibujo sobre un papel las dos líneas, ascendente y descendente de la R/P. El arte de desaprender lo aprendido. La paradoja de toda actitud profunda. Y ya sigo a su lado cuando ella va planteando sucesivos temas, incluido el del erotismo. ¿Qué hacer con los deseos?, por ejemplo. Le digo que en cada caso procede diseñar con suficiente arte. Manifiesta ella estar pasando por un momento de mucho escepticismo en el que solo tangencialmente roza momentos de plenitud. Le digo (llevamos ya casi una hora charlando, comunicando bien) que no dude en acudir a mí cuando pase por momentos de excepcional soledad. Esta mujer es atractiva, inteligente, espontánea, sensual. También le digo que debe sentirse acompañada por algunas personas que la queremos (que «t’estimem», en catalán, pues hablamos en catalán), y entonces ella, en un gesto impulsivo, se acerca a mí y me besa, y yo recibo su beso con los poros abiertos, y el beso se prolonga indefinidamente, y nuestros cuerpos se movilizan.

Bien. Se ha creado una situación inesperada. Ha sido como una llamarada de atracción, un nuevo lenguaje entre nosotros. Preciso y espontáneo, lento. Así hasta que ella dice que quizá será mejor que se vaya, y yo permito que se vaya, la acompaño hasta la puerta del jardín, y repentinamente me siento vivo.

Lo cual sucedía justo antes de comer.

A media tarde la llamo por teléfono. Me habla ella de un sueño que tuvo una vez, en el que estábamos ella y yo, comunicando de manera muy especial, y que al final todo se resolvía en una especie de fundido color azul cobalto. Me cuenta que desde hace mucho tiempo se fijó en mis ojos, y que siempre me encontró atractivo; que existe una frecuencia en la que conectamos, un aura que compartimos, algo que hace que nos reconozcamos. También apunta algunas distancias. Mi intelectualismo, por ejemplo —tan valioso como peligroso—, a menudo desayuda más que ayuda, no permite ver directamente con los propios ojos. Ella privilegia lo que llama experiencia, lo que denomina percepción directa. Finalmente, reconoce en mí un pensamiento consolidado por los años y el nivel sociocultural. Le digo yo que debería mirarme como a un ser humano tanto o más vulnerable que ella, y que lo que realmente nos separa es la edad. Dice ella que lo que cuenta es la química. Y digo yo que eso es verdad, y que lo que ha quedado claro, al menos esta mañana, es que entre nosotros había una química que echaba humo.

En fin. GG tiene una hija y un marido, y yo le explico que me encuentro en un momento de retirada general. No le gusta a ella el concepto de retirada. «No te gusta, pero es así».

Y todo queda en el aire.

5 de noviembre

GG es una hembra real y una real hembra, alta, largas piernas, melena rubia, boca sensitiva, manos de pianista, facciones algo infantiles, voz suave, mente articulada. Estudió bellas artes. Preparó una tesis sobre antropología de la muerte bajo la dirección de Alberto Cardin, aquel filósofo que murió de sida. ¿Edad? Creo que treinta y ocho, pero no estoy seguro, tal vez un año menos, tal vez un año más. Esta mañana la he vuelto a llamar.

¿Cómo vas vestida hoy? Llevo un traje de batalla, pantalones tejanos, un piercing en el melic, no sé si estoy ya en edad para esas cosas. (Risas). Justo al límite. Pero se trata de un falso piercing, algo de quita y pon. De pronto ella me interroga, quiere saber algo que le preocupa: ¿Cuál es tu actual tema con JX? Le digo que no es asunto para tratar por teléfono. Es que yo aprecio a JX, dice, tengo con ella buen rollo y no me gustaría ocultarle estos encuentros. Ah. Y yo cavilo que tampoco podré conducir este episodio con GG demasiado lejos. Yo soy un hombre en el límite de su virilidad declinante, y no deseo volver a las dispersiones de épocas pretéritas.

6 de noviembre

Esta mañana me levanté excepcionalmente down. Escuché por radio la ceremonia de la petición de mano de Letizia Ortiz por parte del príncipe Felipe. España lleva varios días sumergida en este asunto. La monarquía busca una sacralidad mediática. El sentimentalismo de las masas. Más todavía: con la transmisión mediática de esas ceremonias, el pueblo, que participa en ellas, se apunta a lo monárquico. Muy bien calculado.

Me pinché de vitamina C, y, finalmente, llamé a GG. ¿Tienes coche? Sí. Pues sugiero que te pases por casa y luego te quedes a comer. Dice que muy bien. Esta mujer está lo que se dice muy propicia. Y yo me pregunto cuál es el referente moral de mis actos. Anoche hablé, como casi cada día, con JX por teléfono. Estaba ella, como de costumbre, inteligente y cariñosa. ¿Escrúpulos míos por invitar a GG? Alguno, claro; tampoco demasiados. Al fin y al cabo, también JX ha tenido últimamente algún trato con sus pretendientes, y yo me he mantenido al margen.

¿Y qué le digo yo a esta chica desde mi falta de apetito de hoy? Me volverá a preguntar por mi relación con JX. Le contaré algo parecido a la verdad, que tampoco a mí me gusta hacer trampas. Pero puesto que no tengo la menor idea de cómo se desarrollará esta cosa nueva, prefiero wait and see. De momento, enterarme un poco más de quién es ella. Y darle a ella, a pesar de que me ha leído, algún dato nuevo sobre quién soy yo. Yo hoy, no yo hace diez años, que es de lo que hablan mis últimos libros autobiográficos.

Y al final todo ha resultado curiosamente satisfactorio. Ha llegado ella un poco tarde, con los ojos maquillados, atractiva, y enseguida nos hemos besado y abrazado, salvando alguna reticencia. «No sé si vamos por el buen camino», dice. «Tampoco yo lo sé», contesto. Ella piensa que, obviamente, yo soy un niño consentido acostumbrado a satisfacer todos sus caprichos. Ella, en cambio, es, como si dijéramos, una guerrillera. Se levanta cada día a las cinco y media de la mañana, y entonces abre su ordenador y escribe durante una hora, notas para sí misma. Hacia las siete sale de su casa y se toma un café en un bar donde ya hay gente; la calle está húmeda, recién regada, y todavía es de noche cuando lleva a su hija al colegio y va luego a su trabajo. Conduce un coche japonés. Los fines de semana pinta en un estudio que tiene en la parte alta de la ciudad. Políticamente, igual que defiende el derecho a decidir sobre la propia vida, defiende el derecho de los pueblos a la autodeterminación. Es catalanista/independentista. Tiene ideas bastante radicales sobre la justicia social y la igualdad de oportunidades.

Ha pensado en nuestro encuentro. Terminada la comida, subimos a la zona más privada de mi casa y allí permanecemos durante más de una hora en estado de deseo, comunicación y contención. Le digo que yo, que carezco de identidad, me dejo contagiar/atravesar por su veracidad/intensidad. No hay fisura. Y repentinamente me pongo de muy buen humor. Porque estoy, con el ánimo nuevo, en un viejo territorio conocido. «Tendríamos que dedicar unos días a pensar», dice GG. ¿Pensar? No sé. En casos así, uno se deja llevar más por el instinto que por la razón. También ella, dice, es a la vez intuitiva y racional. Le gustaría ir a la India, un país que no conoce. «Ir a la India contigo», añade. La India, digo yo, más que un país es una experiencia. Una frase de mi repertorio automático. Le pregunto si ha leído mi libro Segunda memoria, donde narro mi primera experiencia de la India. No lo ha leído. Pues te lo daré, y te daré también Primer testamento. Son dos buenos libros. GG se ríe, supongo que de mi modestia. Su perfil prerrafaelista se diluye en la penumbra de la estimulante tarde.

7 de noviembre

Intento conciliar mis sensaciones con una mezcla de curiosidad y distancia. Anoche tenía todavía a GG en la punta de mis sentidos; esta mañana, nada. Ayer la comunicación erótica me produjo una cierta exaltación. Hoy mi distonía neurovegetativa lo vuelve a contaminar todo.

Intento mantener el equilibrio entre filosofía y vida. Como siempre he tratado de hacer. En Segunda memoria, y a propósito de un apunte de febrero de 1958, tengo escrito lo siguiente: «Ya sabía, por entonces, que el eje de mi biografía era mi secreto, la lírica de mi secreto, la ronda nocturna, el trato con las cinco mil hierofanías, lo infinito, la manifestación de lo Ganz andere, mi más profunda mismidad, lo ininteligible en sí mismo». Y ahora, una vez más rumio que tendría que reconectar con todo aquello, mi empuje de 1958, el que me condujo a ganar dinero y a sentirme insolentemente seguro de mí mismo, pero todo (hoy) desde mis actuales cotas de secularización y escepticismo.

La unidad musical de mi biografía.

Llega Renato del despacho y me trae algunas carpetas con los asuntos del día. Nada extraordinario. Suena el teléfono y es GG. Aunque reconoce ella que quizá sea un error haber llamado. «Porque estamos en un momento de reflexión». Y yo, repentinamente, casi riendo:

—¿Me quieres?

Y ella:

—Tú sueles decir que ese verbo no hay que usarlo.

—Es cierto, no hay que usarlo. Pero a veces suena bien.

Nuevas risas. Ella:

—Es un verbo peligroso, que tampoco dice nada, y que solo significa cosas ambiguas.

Le vuelvo a dar la razón. Luego le cuento que hace un momento, releyendo viejos escritos, sentía la necesidad de conectar con mi propia música. También le digo:

—Pienso que, de algún modo, te tengo que perder para conservarte.

—Aaah. Ya me explicarás cómo se hace eso.

Pero manifiesta entender muy bien lo de la sintonía con la propia música. Y recalca:

—Yo también escribo.

—¿A las cinco y media de la mañana?

—Sí. Y a ti te sorprende porque eres un pijo que se levanta tarde.

Seguimos platicando, que dirían los mexicanos. A veces la entonación de la voz de GG es, digamos, muy casolana, manifestación de una especie de autocontrol, voz neutra como esa que ponen los pilotos de avión cuando explican a los pasajeros algún detalle del viaje. Voz calmada, mecanismo de defensa. De pronto ella dice «No sé com ens sortirem de tot això», y la frase no me disgusta. Le comento que el futuro es incierto. Y ella: «Sí, sé muy bien que esto nuestro tiene poco porvenir. Pero ya veremos».

9 de noviembre

La otra noche cena en casa de Enrique Hernández Gajate. Voy con JX. Allí también los de costumbre, más Francesc Vicens. José Luis Oller me sorprende interpretando muy correctamente a Schubert al piano. Como suele ocurrir, Oller y yo fuimos los más parlanchines de la velada. Vicens, que tantas cosas podría contar de su pasado político, permaneció casi callado. Gajate volvió a plantear el tema del futuro de las religiones. Le hablé de la espiritualidad laica, de la superación del ego que diluye el absurdo de la muerte, de mi agnosticismo con sentido de la trascendencia. Gajate escuchaba interesado. Pero saltó el bueno de Enrique Badosa defendiendo el principio de causalidad y la teología de santo Tomás de Aquino. ¿Será Badosa del Opus? Estuve un poco duro con él, aunque procurando mantener la cortesía. Le dije: «Una explicación de la realidad que sea comprensible, ya te la regalo». JX a ratos metía baza. Pero JX salió de la cena más bien deprimida. Acompañamos a Vicens hasta su casa y luego dimos un breve paseo por Pedralbes.

Y ahora, hoy, ya de noche, me da por recapitular un poco.

Anoté hace poco tiempo en este diario: «Ya nunca más el amor de una chica joven». Y he aquí que apenas un mes más tarde la realidad desmiente los pronósticos. He aquí que muy joven, efectivamente, parecía GG esta mañana, al salir de su coche color gris, en la esquina de mi casa. Venía ella de pintar en su estudio.

—Seguro que huelo a aguarrás —me dice.

Pero no huele a aguarrás, no huele a nada, solo a cuerpo limpio y generoso. Sus largas piernas, hoy enfundadas en unos pantalones de pana marrón. Una graciosa cazadora. Entramos en casa y hablamos de pintura. Le gusta el cosmodrama jaín que tengo en el living. El cuadro indio del recibidor. El Guinovart dedicado. El Tàpies diminuto. El Vasarely. No le gusta, en cambio, el Darrieux grande del comedor. Admite que en cuestiones pictóricas se mueve entre filias y fobias. Por ejemplo, no le llega nada Goya, pero le atrapan sus pinturas negras. Le deja indiferente Miró y, en cambio, se funde con Tàpies y, sobre todo, con Munch.

—He comenzado a leer tu primer libro de memorias.

—Eso está bien.

Y yo contemplo con aprobación su rostro y su figura. Un rostro como de bebé en un cuerpo de mujer cabal. Una cierta asimetría que forma parte de su encanto. Un aura de personaje de El Greco. Y qué buena nuestra conexión. Porque, veamos, ¿cabe algo más enigmáticamente hermoso que un abrazo real entre un hombre y una mujer? Hay un poema de Cernuda que comienza: «Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman». Pero Cernuda se equivocaba. Quizá tuviera razón desde una perspectiva zoológica. Humanamente la cosa es a la vez más simple y más compleja. Pasaban la otra noche por la tele la película El graduado, de 1967, con la estimulante música de Simon y Garfunkel, California años sesenta, una atmósfera para mí muy familiar, aunque yo la viví sobre todo en Ibiza. Y pienso ahora que GG tiene algo de Katharine Ross, la novia de Dustin Hoffman en el filme. GG me retrotrae un poco —solo un poco— al radicalismo contracultural de aquellos tiempos.

Aquellos tiempos y aquellos conflictos que hoy ya no deberían serlo. Le contaré a JX, desde el amor que siento por ella, lo que ha ocurrido entre GG y yo. O tal vez no se lo contaré. Ya veremos. JX y yo hemos eludido la vieja trampa aburrida de las parejas que se vigilan mutuamente. Tampoco somos como la Beauvoir y Sartre con su modelo de amor libre. A JX también le han salido nuevos pretendientes. Ignoro si ella me ha ocultado algo. Tampoco me preocupa demasiado.

Y así están las cosas.

10 de noviembre

Y tampoco se deja uno achantar por la supuesta insignificancia del ser humano frente a la grandiosidad del cosmos. No hay que comparar cantidad, sino calidad. Calibrar el peso específico —digamos, la excelencia ontológica— del espíritu humano. Si en un lado de la balanza colocamos los miles de millones de galaxias del universo y en el otro el Clave bien temperado de Bach, el resultado es sorprendentemente claro: pesa más el Clave bien temperado.

13 de noviembre

Nuevos datos para una historia sin futuro. Llama GG al mediodía.

—Desde ayer estoy pensando que tú tienes que hacer algo más comprometido con la sociedad —me dice.

—Escribir ya es comprometido —contesto.

—Más.

—¿Qué significa más?

—Podrías recopilar tus teorías y componer una especie de enciclopedia, algo que oriente y ayude a avanzar.

Le digo que su planteamiento es muy cristiano. Replica ella que más que cristiano es humano, que tenemos el deber y la responsabilidad de comprometernos en la mejora social, que eso nos concierne a todos pero especialmente a aquellos que, de alguna forma, tienen poder de influencia sobre los otros. Y yo pienso que lo que ella dice resulta decepcionante por lo poco que tiene de taoísta, por lo poco que demuestra haber captado mi filosofía de la no-disociación entre lo que se hace para uno mismo y lo que se hace para los demás. Ella insiste: Tu capacidad de alguna manera te obliga.

Bueno, bueno, ya pensaré en ello.

Pero no pensaré en ello ni un minuto. Lo que sí queda claro es que esta mujer no me contempla como a un hombre/anciano en la fase final de su singladura. Proyecta sobre mí la juventud y energía que ella misma tiene. (Y que en cierto modo me contagia).

Me habla luego del recién fallecido poeta Miquel Martí i Pol, que a ella le gusta, sobre todo Llibre de les solituds. Me lee unos fragmentos. Lluís Llach ha musicalizado algunos de estos poemas.

Le digo a GG que estoy resfriado. Pobrecillo, comenta ella, qué poca pena me das. Y luego se pregunta por qué yo no doy nunca pena.

Me informa GG de que ha estado escribiendo algunas notas que de algún modo conectan conmigo, con ese no-dualismo del que a veces hablamos, con los procesos creativos. Le pido que me las envíe por fax. Duda un poco, ella escribe para sí misma, pero al final lo hace. He aquí unos fragmentos de estas notas.

Deixo els pinzells.

Asseguda a terra, arrupida junt a l’estufa, dins la meva granota plena de taques de pintura, miro la finestra. Tot és blanc, blanc sobre cobalt. Tanco els ulls i segueixo aquí, atrapada en la confusió d’aquesta història desigual.

Olis, dissolvent, tot es barreja en un beuratge que inhalo. Poc a poc la meva ment s’emboira, veig més clar, sento la nostra sintonia.

Et sento prop, tu em cales sense ser-hi, mullada en tu, xopa de tu en un roig cadmi… jo m’enganyo.

No puc fugir d’això, no puc fugir de mi.

Asseguda, trencada i trista, em sé feliç[2].

14 de noviembre

—¿Cuál es la frase que más te ha interesado de las notas que te mandé?

—Resulta muy expresivo lo de «segueixo aquí, atrapada en la confusió d’aquesta història desigual». Y hay otra frase, que no pienso decirte, que todavía me gusta más.

—«Xopa de tu en un roig cadmi…».

—Exacto.

—Ja, ja, esta es la porno.

—Bicho, eres un bicho.

—Un bicho juguetón.

—También es interesante la frase final: «Asseguda, trencada i trista, em sé feliç».

—Esto es algo que me viene de lejos. Desde que era muy pequeña siempre he tenido la sensación de ser plenamente feliz. Cuando me sucedía algo desagradable, la gente me decía: A veces toca ser feliz y a veces infeliz; y yo replicaba: No, estoy triste pero soy feliz. Una cosa es el estar y otra el ser. (Perdón, filósofo). Yo siempre he sido y soy feliz, esté triste o contenta.

—Eso que dices es muy oriental.

—La felicidad —prosigue ella tras una pausa— tiene que ver con uno mismo más que con el entorno. Yo soy feliz conmigo misma. Los otros, y lo otro, a lo sumo me hacen «estar».

—Te entiendo.

—Menos en los momentos de fusión, en que son dos los que pasan a ser, y no a estar.

—En cuyo caso la distinción entre ser y estar desaparece.

—Exacto.

Le pregunto a GG qué opina su marido de esta relación nuestra.

—Yo juego con las cartas boca arriba —responde ella—, y por eso estoy muy tranquila. Yo lo explico todo, aunque sin entrar en detalles. Le he dicho (a mi marido) que me aportas y me atraes, que te aporto y te atraigo, y que nos vemos más de lo normal.

—¿Y le parece bien?

—Ni bien ni mal. Es inteligente y comprende mi complejidad.

15 de noviembre

Ana y Pablo vienen a comer. Pablo ha llegado exultante de la India. Dice que el país, India, crece económicamente como nunca, que en Bangalore está el software del mundo, incluyendo los servicios bancarios de buena parte de Estados Unidos; que él tiene ganas de montar una empresa en India; que el país le relaja por lo que tiene de caótico. Ana apunta que para las personas que viven solas como Pablo, la India tiene la ventaja de que allí no hay soledad. A diferencia de Europa, donde la soledad es la ley.

16 de noviembre

Cita a las ocho y cuarto de la tarde con GG, en casa, para ir luego a cenar. ¿Qué me dice el instinto? Mi nueva relación con esta mujer está en un momento fluido y todavía mágico. Ella es nueva y es joven y es inteligente y me devuelve provisionalmente a la juventud y a la vida. Ella me dice: «¿Y eso por qué ocurre?». Y yo me encojo de hombros. Mi psicocuerpo me conduce a pensar que la mejor estrategia es la verdad. ¿Para qué ha llegado uno a la edad que tiene, y a una autonomía económica y social, si no puede permitirse el lujo de la verdad?

Finalmente, cinco minutos antes de lo previsto, se presenta GG en casa. Trae un par de cedés con música de dos guitarristas heavys (Joe Satriani y Steve Vai) y un par de libros de poemas de Miquel Martí i Pol, dedicados. Y el encuentro inicial ha sido, como de costumbre, satisfactorio. Le explico a GG mi concepto «gerontocrático» de la verdad. Tras una hora de buena «comunicación» salimos a cenar. Hoy domingo están cerrados la mayoría de los restaurantes. Acabamos parando en el chino de FC. Está semivacío. Conversamos con inesperado sosiego. Intercambiamos confidencias. Minucias. Detalles. Ella dice que le gusta cocinar y opina que si viviésemos juntos sabríamos delimitar nuestros espacios de libertad. Vaya. Pero ninguno de los dos le ve mucho porvenir a esta relación.

Saliendo del restaurante, en la calle, nuestros cuerpos se saludan sabiamente. La acompaño hasta su casa. Llueve bastante. Hoy hubo elecciones autonómicas en Cataluña. Los sondeos daban ligera ventaja a Maragall, seguido de cerca por Artur Mas, el sucesor de Pujol. Pero la radio de mi coche informa de que Convergència i Unió ha vuelto a ser el partido más votado, y que junto con Esquerra Republicana puede tener mayoría en el Parlament.

Bueno. No son mi gente, pero les daremos un provisional voto de confianza.

19 de noviembre

Cuarenta años, muy pronto, del asesinato de Kennedy, el político contemporáneo que yo más he admirado. Los periódicos comienzan a ocuparse del tema. Releo lo que escribí sobre JFK en Segunda memoria y en Teoría del hombre secular, y lo suscribo enteramente. El arte de navegar en un mundo secularizado. ¿Puede todavía JFK servir de modelo? JFK era un animal valiente, inteligente, escéptico, brillante, atractivo, mujeriego. Conocía la enfermedad y no se quejaba. Tenía carisma porque tenía gracia, cháris, todo lo contrario de su oponente Nixon, el truhán. Cometió errores y aprendió de ellos. En un discurso memorable pronunciado en 1963 (aquel en que dijo que «todos habitamos un mismo planeta, respiramos un mismo aire, queremos un futuro para nuestros hijos… y todos somos mortales») dejó bastante claro cuál hubiera sido su política en un segundo mandato. Kennedy parecía decidido a retirarse de Vietnam y a ir poniendo fin a la Guerra Fría. Es posible que por estas razones lo asesinaran. Y es seguro que su muerte alteró el curso de la historia.

Así pues, mando un artículo a El País sobre Kennedy y su muerte; su muerte, que fue una de las grandes frustraciones de una generación y de una ideología. Me llama Lluís Bassets y me dice que lo va a publicar el mismo día 22, que es la fecha exacta del aniversario.

Y a todas esas, cinco de la tarde, pongo música al azar, y lo que suena en los altavoces es un jazz del año 61, una pieza del trompetista y compositor Don Ellis, creo que de la West Coast, una música que a mí me llegaba muy hondo allá por aquellos tiempos. Decía Don Ellis que el máximo de libertad expresiva se obtiene a partir del máximo de control técnico de los elementos constitutivos de la música. Don Ellis yuxtaponía composiciones inspiradas en John Cage con blues de estructura rítmica relativamente simple. Aquellas atrevidas mezclas incorporaban los movimientos vanguardistas de la época de una manera fácil y espontánea. Yo llevaba muchos años familiarizado con la revolución del bebop, su estética nerviosa y fría posterior al swing. Yo había seguido apasionadamente las sucesivas épocas del jazz. Recuerdo la gozosa estupefacción que me produjeron los primeros acordes de séptima. El poder de las disonancias. La improvisación. La frase de Charlie Parker: «Aprende los cambios de acordes y luego olvídalos». El universo de John Coltrane. El free jazz. Estaba claro que ninguna prosa literaria podía competir con tanta libertad creativa.

22 de noviembre

Sigo leyendo a Hans Küng, su autobiografía, que me entretiene: habla de unos tiempos que también han sido los míos —Küng tiene mi edad—, habla de dogmática católica y cosas así, un texto bien escrito con abundancia de temas vagamente inútiles. Notable e interesante personaje, Küng: se ha tomado la molestia de estudiar a fondo a todos los críticos de la religión, pero él mantiene sus convicciones cristianas. En sus memorias soslaya su vida privada y critica a la curia romana, incluso a Juan XXIII (por otra parte, por él venerado); critica las no-reformas en la Iglesia católica, pero ni por un momento discute que todo ese tinglado sociológico de curas, obispos y cardenales sea solo esto: un tinglado, unas instituciones meramente humanas con pretensiones divinas. Küng, lo mismo que mi hermano, se considera a sí mismo un sacerdote, un ungido. Küng es un hombre de fe, y entiende la fe, un poco a la manera de Pascal, como una apuesta. Esa «apuesta» le ha permitido vivir con una cierta alegría. Es lo que él llama su «esperanza ilustrada». Su «confianza razonable». Yo diría: su «música». En todo caso, Küng es un racionalista, no un místico.

23 de noviembre

Sobre las doce del mediodía se presenta GG en casa. Hoy parecía particularmente viva. Me cuenta que ha estado en Madrid con la tropa de Amenábar. «Amenábar tiene el don de decir cosas profundas en contextos muy cotidianos —dice—, pero le ocurre lo que a ti, no siente la responsabilidad social de su don». Pongo un carrete en mi máquina de hacer fotos para sacarle una ídem a GG, y no funciona. Mala suerte. Conversamos. Esta mujer tiene una mente muy rápida y bien organizada. Está entrenada. Dirige un instituto de secundaria, uno lleno de chicos conflictivos en un barrio periférico. Ella se desenvuelve bien en esos entornos complejos. ¿Cómo? Con dureza, porque son chicos que no tendrán una segunda oportunidad, pero también con lealtad y entrega. Y, sobre todo, manteniendo siempre una cierta coherencia, lo cual le otorga credibilidad y respeto. Ella considera que la escuela ha de ser un instrumento de igualdad de oportunidades y para ello ha de ser pública. Los espacios plurales son fuente de riqueza y equidad. GG lleva a su hija a la escuela pública por convicción.

Yo la escucho desde una inevitable distancia, pero interesado. Quiero saber más detalles de su vida. El conocimiento de su historia me sirve para mejor encuadrar nuestro encuentro.

—El otro día apuntaste que querías saber cosas sobre mí por si había por debajo alguna patología —dice ella.

—En toda relación hay patologías escondidas. Pero es que yo, en mi vida, he tenido experiencias con algunas personas particularmente desequilibradas.

—También yo estoy como una campana.

—Estás como una campana, pero no desequilibrada.

Le hablo entonces de la eficacia de tener cualidades antitéticas, por ejemplo, fragilidad y seguridad en uno mismo, picardía y verdad, y de que el inevitable juego de los disfraces acaba por aburrir. Expongo mi vieja teoría de que, en el margen de un ser humano, todas las combinaciones son posibles, que cada persona es un mosaico de perfiles más o menos contradictorios —un poco como las «asociaciones ilógicas» de un cuadro de Malévich—, que la frivolidad puede conducir a la profundidad, y otras aparentes incoherencias. Ella asiente. Ella dice que es a la vez racional y loca, capaz de comportamientos imprevisibles, pero con suficiente sentido de la responsabilidad.

Es un leitmotiv de ese autorretrato que desde hace unas semanas me está suministrando. Esa mezcla de realismo e idealismo que la caracteriza. El caso es que esta mujer tiene una energía que me atrae, una sensibilidad que me interesa, una vitalidad que me estimula. Pero dice ella que no me llame a engaño, que su vitalidad es producto de su psique, que su cuerpo es frágil. También dice que ha terminado de leer Primer testamento y siente impulsos contradictorios. Por un lado, piensa que se ha de alejar de mí, y, por otro lado, agarra el coche y viene a verme.

—¿Y por qué quieres alejarte de mí?

—Porque eres peligroso… y por lo confuso que resulta todo.

—La cuestión consiste ahora —le digo— en no cometer ningún error, ningún faux pas, que dicen los franceses. Porque lo estimulante es mantener un factor de sorpresa, lo que tú llamas l’encanteri.

De pronto ella me acusa de ser un narciso, y añade:

—Precisamente esta zona de narcisismo es la que no te permite llegar más allá.

—¿Más allá de qué?

—Más allá de tu «yo», más allá de esos estados de los que hemos hablado, los que te abren la puerta a la no-dualidad.

—Pero yo llego ya bastante lejos.

—Seguro. Llegas más lejos que el 95 por ciento de la gente, pero también albergas una pequeña angustia por no haber alcanzado ese estado. Eso se lee en tus libros.

—Mis libros son bastante transparentes.

—La tuya es una sinceridad calculada.

—Más que calculada, controlada. Aunque yo la palabra sinceridad nunca la empleo.

Le digo a GG —por enésima vez— que no se trata de llegar a ninguna parte. Que no hay nada que buscar. Ella me entiende, pero duda de que sea yo tan sabio como parece. Además, confiesa que en nuestra relación hay todavía piezas que no le encajan. ¿Qué piezas? Desigualdades. Ella no esperaba este proceso, y se siente algo desconcertada.

—Abrimos la caja de Pandora —digo.

—Aunque por el momento lo tenemos todo bastante controlado. Lo llevamos con pinzas, como en aquella canción de Leonard Cohen…

—Pues sigamos así.

28 de noviembre

Necesidad casi física de escribir sin cortapisas. Necesidad de atajar la degradación progresiva de mi tiempo. Escribió Bergson en Évolution créatrice que el tiempo o es invención o no es nada. Entendiendo por invención la creación de novedad. Los economistas —siguiendo a Schumpeter— manejan el concepto de innovación. (La aceleración global de las innovaciones sería la clave de la «revolución moderna»). Pues bien, reconozco que mi tiempo está bastante seco, que mi capacidad de innovación es decreciente, que lo que pienso hoy se parece demasiado a lo que pensaba ayer. Esta es la razón por la que, a mi manera, sigo tratando de aprender, explorar, forcejear. Hablo a menudo de ello. El caso es que vivir sin generar novedad es quedarse estancado en un presente oxidado, es no crecer ontológicamente. Y este es el problema esencial para la gente de mi edad y de todas las edades: cómo conciliar el envejecimiento con el crecimiento.

Nota. En mi adolescencia, los curas proponían mortificarse. Tampoco era un mal consejo. Mortificarse, al menos, era un acto antientrópico. Una novedad. Yo suelo plantearlo de manera más taoísta: tomarle gusto a lo difícil. Que viene a parar en lo mismo.

29 de noviembre

Dice GG que ha terminado de leer Segunda memoria y que siente celos retrospectivos. Porque cuando lees, las cosas vuelven a ser presentes. Y añade: No dejo de pensar en lo que hubiera ocurrido (entre nosotros) de haber coincidido en épocas anteriores, y me dan envidia aquellas personas que sí pudieron atrapar el momento.

Le digo a GG que a la temperatura interior en que ella vive ha de ser difícil mantener el equilibrio. GG lo admite, pero me hace observar que, por otra parte:

—Tengo una especie de poder mágico que es el de saber vivir el instante de una manera muy destensada. La tensión viene a posteriori. La tensión no la llevo al instante vivido. Cuando vivo, vivo; después pienso; y después despienso, aprendo y desaprendo, y soy siempre un juego de tensiones y distensiones que me dan un cierto equilibrio.

Le digo a GG que eso que me cuenta es muy interesante, incluso sabio, pero que preveo nuestro inevitable alejamiento. Contesta ella que, ciertamente, está todo en el aire. Además, tras haber terminado de leer Segunda memoria le brotan infinidad de cuestiones. Dice, por ejemplo, que en relación a las mujeres yo he jugado más que he vivido. Y añade:

—Sí, ya sé que vivir también es jugar, pero no es solo jugar. E intuyo que tú, en general, en tu trato con las mujeres, te has limitado a jugar. Yo, en cambio, no quiero jugar. Quiero vivir en mayúsculas. Y tampoco quiero ser el juguete de nadie.

Le digo que lo relevante es el grado de realidad que una persona tenga, y que obviamente ella es un ser muy real, y que eso me atrae, y que así el juego se diluye. Replica GG que se puede ser real sin ser intelectual, y que cuando ella hace planteamientos abstractos, los hace siempre desde alguna experiencia vivida.

—Yo también apunto a que sean indisociables lenguaje y experiencia —le digo—, y cuando ello ocurre, el lenguaje es real.

—Eso es cierto —admite GG—. Hay un momento mágico en pintura donde lenguaje y experiencia se producen simultáneamente, instantáneamente. Si el lenguaje es previo, ya no hay magia.

Le digo a GG que de eso se trata, de mantener la magia. Y de no incurrir en el faux pas.

3 de diciembre

Participé en una mesa redonda sobre «La seducción y el perfume» en el MNAC (Museu Nacional d’Art de Catalunya) en Montjuïc. Acepté participar todavía no sé muy bien por qué. Porque no había que desplazarse fuera de Barcelona, quizás. En la mesa estábamos la escritora Carmen Posadas, el modisto Adolfo Domínguez, el perfumista Ramón Monegal, la actriz Agostina Belli y yo mismo. Moderaba Susana Frouchtmann.

Carmen Posadas dijo que se puede ser una abanderada del feminismo más chic y abominar de esa clase de hombres que exhiben en demasía sus dimensiones femeninas. «A las mujeres no nos gustan los hombres débiles, sino aquellos a los que podemos admirar». Le replico a Carmen que un hombre puede estar muy seguro de sí mismo y, al mismo tiempo, poseer importantes dimensiones femeninas. Carmen lo admite. Carmen analiza entonces el mito de Don Juan. «Un verdadero seductor se enamora de ti aunque solo sea por una tarde. A Luis Miguel Dominguín le pasó conmigo». Le doy parcialmente la razón a Carmen. Don Juan solo vive el presente. Don Juan llega y se va. Las cosas ocurren por primera y única vez. En cierto modo, hay aquí una voluntad de vivir fuera del tiempo. Y, más allá del Burlador de Sevilla, Don Juan no es un mito español sino renacentista.

Carmen Posadas es lo que se dice una mujer deleitosa, simpática, atractiva y viva. Con una belleza un punto andrógina. Habló en público sin ningún papel en la mano y lo que dijo fue ameno y bien articulado. Ella y yo jugamos a la seducción recíproca y nos reímos bastante.

Adolfo Domínguez también me pareció un tipo encantador. En realidad, nos habíamos conocido diez años atrás en una firma de libros. Hoy vive en el campo de Galicia, tiene tres hijas y desde su finca dirige sus negocios de costura y confección. No sé si Adolfo Domínguez vende también perfumes y fragancias (supongo que sí), pero curiosamente manifestó tener poco desarrollado el sentido del olfato.

El perfumista Ramón Monegal —de la saga que fundó Myrurgia— habló de feromonas y afirmó que un perfume es un lenguaje que comunica. Precisamente él se autodefine como «comunicador olfativo». Existen miles de perfumes diferentes, y reconoce que hay un factor de engaño en toda seducción.

La actriz Agostina Belli —conocida, sobre todo, por su papel en Perfume de mujer, con Vittorio Gassman en el papel de militar invidente— fue dando saltos entre la mística, la ética y la estética, el lenguaje de las flores y los aromas de hombres y mujeres.

En fin, lo que yo dije lo saqué de unas páginas de Cuaderno amarillo, sazonadas con improvisaciones puntuales. Les hablé —no sé por qué— de chakras. Del buen uso de la mirada. De interesarse de verdad por el otro. La llamada mirada de cortejo, cuando es genuina, arranca de un interés real, de un apetito de comunicación real. Real y no fingido. Los profesionales del ligue son ahí muy torpes porque solo fingen. Conté que personalmente nunca he usado perfume, aunque sí eau de cologne. En todo caso, desmitifiqué el poder del perfume como arma de seducción. «Los masái se embadurnan el cabello con excremento de vaca, ¿por qué no? A saber qué pondrán los perfumistas en sus frascos». El perfume no deja de ser una mentira. El perfume más honrado es la limpieza.

5 de diciembre

De pronto llama GG, enojada conmigo, frustrada no sé muy bien por qué.

—Tú estás acostumbrado —dice— a disponer de tu vida y a que los demás bailen a tu alrededor cuando a ti te interesa, como a ti te interesa.

—Pues contigo me he adaptado hasta el punto de hablar en catalán, cosa que nunca hago en el terreno sentimental.

—Pues yo soy una mujer muy latina que, llegado el caso, sería capaz de arrojarte un plato de macarrones a la cabeza.

—Pues vente a comer a casa y comprobamos lo de los macarrones.

Y se presenta, efectivamente, GG, pero en vez de macarrones comemos lentejas con arroz, un plato proletario que me retrotrae a épocas de niñez y guerra. Las «pastillas del doctor Negrín», llamábamos a las lentejas en la zona republicana de España, allá por el final de la Guerra Civil. Y el caso es que, con el ánimo ya apaciguado, a la hora del café, GG sigue contándome detalles de su pasada vida. Vuelve a abordar el tema, que ya una vez comentamos, de sus crisis emocionales. Por ejemplo, durante años, terminada su adolescencia, GG se despertaba cada día sintiendo el vacío, su propia ausencia, y este es el motivo por el que se interesó por el tema de la muerte, filosóficamente y en su pintura. Ella sentía su propia nada. Ella era nada. Más tarde las crisis remitieron y hoy conoce mejor sus límites: cuando se destapa la alerta roja sabe protegerse.

La creo. GG es mujer pasional y alocada, pero también sérieuse, analítica, racional, consistente. Eso parece claro. Se lo dije una vez: «Tú eres más consistente que yo». Lo cual que esa consistencia también puede conducir a estados obsesivos. Pero no importa.

—Por debajo de tus apasionamientos, eres una mujer fiable.

—Leal —responde ella—. Yo soy sobre todo una mujer leal. Pero supongo que después de lo que te acabo de contar, tomarás tus precauciones.

Le comento, sonriendo, que todo el mundo ha tenido sus propias crisis. Pero en el fondo me pregunto si el conocimiento de esas dimensiones frágiles de GG no hace que parte de la magia se desvanezca. Delicado asunto. Después de comer subimos al primer piso y una vez más se confirma que lo más sorprendente es la atracción física, que lo más extraño es el deseo, especialmente a mi edad, ese clisé de la fusión, y más que extraño estrambótico, y, ya digo, en mi caso, inesperado. De modo que sosiégate, SP, acomódate a la fugacidad de los instantes, al vaivén de la vida, que el ser humano es ondoyant, como decía Michel de Montaigne, tan admirado por Josep Pla.

7 de diciembre

Cena ayer en casa de Isidro, con Virginia, JX y Daniela. Era sábado noche, partido Barça-Real Madrid, calles desiertas, puente de fin de semana. Muy buena sintonía entre Virginia y yo. En un momento de la noche ella me dice: «Lo que yo deseo no es que me admires sino que me quieras, que me quieras gratuitamente». Cierto, le contesto, eso es lo que deseamos todos. O casi todos.

JX tiene, como de costumbre, una entrada tardía y sonriente. Percibo como si ella percibiera mi distancia. Pero, bien mirado, no hay tal distancia. Cierto que en este momento buena parte de mi erotismo lo atrapa otra mujer; pero mi sentimentalidad plural no quiere ser tramposa. Y yo contemplo a JX con una mezcla de ternura y melancolía. La gravitación de lo que fue y que sigue siendo. Me resisto a utilizar los términos convencionales: que si estoy traicionando a JX y tópicos por el estilo. Aquí nadie traiciona a nadie. Mi sexualidad sin fines procreativos —ya solo con fines comunicacionales— nunca supo mucho de «fidelidades».

8 de diciembre

«Yo soy muy agresiva pintando», afirma GG, y vuelve a recordar el código de sus cuadros eróticos de inspiración tántrica: el blanco del pensamiento dentro del cadmio de la pasión, envuelto en el ocre de la experiencia, inserto todo en el cobalto como espacio.

Estamos en su taller de pintura.

Reconoce GG que ella, en un tiempo, fue una mujer tímida. Una timidez que neutralizaba con una cierta aceleración vital. Hoy ha dejado de ser tímida. Dice también que ella no suele vivir «aposentada», sino siempre dispuesta a comenzar etapas nuevas. Piensa que no es un prototipo de mujer guapa, pero sabe que posee poder de seducción. Y yo le digo que sí, que lo tiene, vaya si lo tiene, y que su rostro es a veces enormemente interesante. Esta tarde, por ejemplo, hay en su boca como un rictus de dolor. Comenta ella que cualquier persona que sea medianamente profunda y sensible, sufre y se sorprende y es feliz, todo un amasijo vital que ha de traducirse en una multitud de rostros, expresión de ese «cromatismo interior».

El fenómeno de la percepción del prójimo. Le digo que ahora la veo y además la miro, y que en mi mirada hay gozo, deseo, curiosidad, y que ahí está la magia. Y si pierdes esta magia dejas de «ver» a la otra persona. Y la gente suele andar por la vida de una manera automática y amortiguada, sin mirar a nadie. Y la gracia está en mirar, la incandescencia del mirar.

Y eso no contradice la magia —que también puede haberla— de los amores aposentados y perpetuamente reinventados.

GG me enseña lo último que ha pintado, y me gusta. Un cuadro más antiguo, violentamente expresionista, me llega menos. Para pintar, GG se pone un mono de albañil encima del vestido. Tiene una estufa en el estudio, y mientras trabaja suena la música. Nos aposentamos en el único sofá de la sala. Su rostro concentrado, a escasos centímetros del mío. Ese misterio de la proximidad. Dejamos de hablar. Contemplo su boca con el ya mentado cuasi rictus de dolor. Su mirada oblicua, en algún momento estrábica. Esta mujer tiene un importante espacio interior.

14 de diciembre

Hay un catalanismo, digamos de derechas, heredero del romanticismo alemán, del personalismo francés e, incluso, del filósofo Balmes. Hay un catalanismo, digamos de izquierdas, heredero del federalismo de Pi i Margall, y más dentro de la tradición ilustrada y del regeneracionismo social. Simplificando: Pujol versus Maragall. Y el caso es que, más o menos coherentemente, Esquerra Republicana de Catalunya se ha decantado por el segundo. Un nuevo gobierno de diseño va a regir los destinos de Cataluña en los próximos cuatro años. Personalmente, soy bastante escéptico. Aunque, felizmente, los catalanes son un pueblo civilizado.

15 de diciembre

Bien, creo ahora —once de la noche— que seguiré siendo presidente de la DMD, que seguiré amando a JX, que seguiré explorando el territorio GG, que seguiré con mis diarios, que reasumiré los leitmotivs de mi paideia.

Territorio GG. Me da ya un poco de desgana seguir anotando detalles de esa trama. Hoy estaba ella particularmente guapa, se lo he dicho, y la comida ha sido satisfactoria. La comida ha sido en Neichel. Pescado y vino blanco chardonnay. Le pregunto a GG cómo definiría nuestra relación, y ella contesta: Peligrosa. No es la primera vez que lo dice. Después de comer, ya de nuevo en casa, me ha pedido que tocara un poco el piano, y lo he hecho, algo improvisado que ha quedado bien. Incluso muy bien. Le digo nuevamente que lo que más me gusta de ella es que sea una mujer real. Comenta ella:

—No sé cómo acabará todo esto. Lo que sí sé es que tú eres una persona con la que me hubiese gustado haber tropezado hace años, y haber podido compartir tiempo y espacio los dos, darnos una larga oportunidad. Pero tampoco tengo miedo a que las cosas se acaben. Las cosas se viven, y lo que se ha vivido queda para siempre.

Bueno, sí, los años. «Tienes treinta y seis años más que yo», ha dicho ella en algún momento, y yo he pensado: Treinta y siete. Yo he pensado: Diablo, ella sabe muy bien, o casi muy bien, la edad que tengo, y está claro que no le importa. A quien le importa es a mí. Aunque tampoco demasiado. GG me sigue contando detalles de su vida. Dice que le aburren las novelas, que muchas personas recurren a ellas para experimentar cosas que no se atreven a vivir. Dice que a veces relee alguno de mis libros para estar más cerca de mí. Añade que no se puede querer a una persona sin admirarla y que para que una relación se mantenga es necesario mantener la admiración. Por eso es importante que aquel a quien amas posea cualidades que no se marchiten. Quiere saber si en mi casa, por Navidad, pongo pesebre. Le digo que no, que en mi casa falta una mano femenina que se ocupe de esos detalles. Además, uno no es cristiano. Ella dice que esto último no importa, que ella tampoco es cristiana y sí hace pesebre, y le pone vegetación y todo lo que haga falta. «Això fa caliuet». Y yo pienso que no me disgusta que a ella le gusten esos ritos.

Finalmente, la música de los sentidos. Hoy tomé un café después de comer. Tiempo que no tomaba un café después de comer. El café, a medio plazo, despierta mi libido. Dependemos de esas minucias químicas. Yo especialmente. A mi edad. El futuro de mi relación con GG tendrá que ver, quizás, con el café. Sea como fuere, después de la muy buena sensualidad, me vuelvo a quedar solo. La cuestión es: ¿se mantendrá esta magia por mucho tiempo? Pongo una vieja casete en la platina. Ha jugado uno mucho a las atmósferas a lo largo de su vida. (Tiene razón GG: jugar). Las viejas casetes me lo recuerdan. Pero las atmósferas le mantenían a uno vivo. Pasajeramente vivo. Y no vale decir que hay un solipsismo de base. La base, más bien, la constituimos todos. Todos más o menos malamente entrelazados. (Todos, a la vez, eternos y mortales; dicho sea así, en voz muy baja).

18 de diciembre

Hablo con mi hija Ana —hoy cumple cuarenta y seis años— y es como una ráfaga de aire inteligente y fresco. Me van bien esas conversaciones con mi hija, su ojo crítico implacable, su fina puntería en los diagnósticos, su elitismo que no impide la empatía, su buen corazón bajo un carácter fuerte. Hoy, también, es el quinto aniversario de la muerte de Mónica, y me comunico con GG, con BK, con MJV, con NV, con VB, con JX. Mujeres. A todas les concierne el recuerdo de Mónica. A mí los aniversarios me impresionan poco.

Mujeres, digo. ¿Y por qué no iba uno a mantener una colección razonable de afectos dispares y dispersos? En mi caso el tema tiene poco que ver con el machismo. Al contrario, es un reconocimiento al poder comunicacional de las mujeres, tan superior al de los hombres, aunque tampoco ellas anden desprovistas de ego.

Apresaron hace unos días a Sadam Husein. Notas para un artículo.

Decía Roger Caillois que la guerra tiene siempre algo de terrible y de sagrado. Nadie puede ser mínimamente objetivo delante de un fenómeno —la guerra— que, de repente, hace emerger los absolutos más temibles para el ser humano: la muerte, el odio, el sufrimiento, la aniquilación, el mal.

El análisis de los conflictos bélicos debe ser pluridisciplinar. Gaston Bouthoul ya explicó que la «polemología» contempla, a la vez, factores biológicos, psicológicos, económicos, políticos, ideológicos, demográficos, antropológicos. Ningún conflicto puede reducirse a un solo factor. No se lucha únicamente por el petróleo o por defender el derecho internacional. Todo es siempre el resultado de fuerzas múltiples, aunque existan desencadenantes primordiales.

Tampoco se puede absolutizar la hermosa idea de la paz. El propio Gandhi no fue un pacifista radical. Con todo, está claro que difícilmente cabe algo más retrógrado, obsoleto y brutal que una guerra. Cuerpos ensangrentados, mutilados, muertos. Sufrimiento irracional en nombre de abstracciones infantiles, y, en el caso de Irak, bajo pretextos miserablemente falsos.

24 de diciembre

Viene JX a comer. La percibo serena y un punto desolada. «Afectos esporádicos», así es, dice, su vida actual. Y yo pienso que no sé muy bien a qué se refiere y que no sé muy bien cómo ayudarla. Tiene todavía algunos pretendientes JX, anoche fue al cine con uno de ellos, «pero no temas, no me interesan lo más mínimo», y yo, naturalmente, no temo nada, más bien me tranquiliza que ella se distraiga un poco. ¿Compensaciones de mi mala conciencia? No, no tengo mala conciencia.

Inútil comparar a JX con GG. La cosa está bastante clara. Hablo con JX, y qué contraste con mis encuentros con GG, qué descanso, qué comodidad, qué cariño tan sereno, tan hondo y tan seguro. Y cuán fácil hablar en castellano. Conozco los límites de JX, ella conoce los míos, hace años que nos hemos descubierto, y el amor se ha mantenido, incrementado incluso. Los límites de GG, en cambio, son demasiado recientes.

25 de diciembre

A las nueve de la noche me fui al cóctel de Jorge Herralde, en su casa de la Bonanova. Todo el mundo simpático, como debe ser. Irreprochables los anfitriones. Oriol Bohigas rebosa satisfacción por haber salido elegido presidente del Ateneu de Barcelona. Beth Galí lleva una banderita republicana en la solapa de su traje. Lluís Bassets me cuenta los esfuerzos desesperados que hizo Jordi Pujol para convencer a los socialistas de Madrid de que no auparan a Maragall a la presidencia de la Generalitat. Luis Racionero informa de que se vendrá a vivir a Barcelona, gane quien gane en la próxima legislatura. Pedro Portabella, coetáneo mío, estima que a nadie le importa saber los años que tenemos; me sugiere que aproveche el gobierno del tripartito para presionar por el tema eutanasia. Jaime Camino, recuperado de su cáncer, explica de qué manera la enfermedad ha influido en su psique: «Ahora hago menos concesiones». Exultante de satisfacción (no sé muy bien por qué), Frankie Sert brinda en un corro con Alfredo Bryce Echenique, que ha venido con una mujer muy guapa. Mar Arnús se interesa por mi vida sentimental. Arcadi Espada incide en el tema. Esto es por la fama que tienes, dice T, antigua novia de Xavier Miserachs. Y añade: Sé muchas cosas de ti, pero no temas, todas han prescrito. Por cierto que Xavier Miserachs murió en la ruina. Me mira con timidez Ana María Moix. (Ana Moix y yo fuimos muy amigos en los inicios de la Gauche Divine, llegué incluso a escribirle un poema que no estaba nada mal; después ella me aclaró sus preferencias sexuales y la vida siguió su curso). En fin. Va uno charlando con unos y otras y toma un poco de champán y algunos barquillos (en catalán, neules).

30 de diciembre

Resfriado y flemas la pasada noche, algo de angst. Insomnio. Se me ocurre rezar, no al dios todopoderoso sino al otro, al cómplice. Al fin y al cabo, las veces que he «rezado», en la vida, me ha ido bien. Por si acaso el rezo no funciona, tomo un poco de benzodiacepina y al final consigo dormir.

Ya muy entrada la tarde, se presenta JX en casa. Conversación relajada. Me recomienda vahos de eucalipto. Nos queremos. Le hablo a JX de GG. Le cuento —sin dar detalles— que tengo una cierta relación con ella. JX no se inmuta. JX comenta que probablemente se trata de una relación de maestro a discípula. Un pattern asumible que tampoco está tan alejado de la verdad. Pero me da la impresión de que JX no tiene mucho interés en saber más. En todo caso, no voy a romper mi alianza con JX. A mí me sigue concerniendo todo lo suyo, a ella todo lo mío. El cariño profundo sigue incólume.

Y así concluye el año. El año en que, aparte de unos cuantos amigos, murieron también siete astronautas norteamericanos, abrasados en el espacio.

2004

6 de enero

Convalezco lentamente de la gripe. Afuera hace frío. Salió un día de estos, en un periódico, una viñeta (creo que de Máximo) que decía: «Hay que ver cómo vuela el tiempo: acaba de comenzar el año y ya estamos a día 2». Pues eso. Llamó Víctor Márquez Reviriego para comentar un artículo mío que le gustó mucho; me cuenta que le echaron de ABC y de la Cope, y que ahora trabaja con el Defensor del Pueblo. Estoy leyendo la novela de Carmen Posadas El buen sirviente. Me la mandó su autora con una cariñosa dedicatoria, y se trata de un libro ágil, ameno, de trama ingeniosa, bien escrito. Decididamente, yo no sabría escribir novelas. O vaya usted a saber. Por el momento soy un aspirante a deshacerse de su ego, que tiene que hacer frente a su dolor artrósico, desde las coordenadas del aquí y ahora, doce treinta de la mañana de un martes soleado y fresco, día de Reyes.

En vista de lo cual me echo a la calle para airearme, lo que en catalán llaman escampar la boira. Y al cabo de un rato de pasear me llega el sonido de un claxon que me está llamando. Es mi hermana Mercedes, que viene de oír misa en el monasterio de Pedralbes. Subo a su coche. Charlamos. La semana próxima se va ella a la India. Le pregunto cómo se las apaña con su párkinson, dice que va tirando, que en la India le espera un mes de tratamiento ayurvédico, que no cree mucho en las medicinas convencionales por sus efectos secundarios (lo que le ocurrió a José María, que al final no podía tragar). Ella, de momento, puede incluso conducir su automóvil. Le pregunto si sigue con su cristianismo y responde que sí, pero un cristianismo ajeno al Vaticano, un cristianismo mezclado con budismo y con las doctrinas de Aurobindo, Ramakrishna, Vivekananda, etcétera. Me anuncia que quiere comprar una casa en Kerala, junto a la antigua propiedad de los Pániker en Alampadam. ¿Y para qué?, pregunto. Para nada, responde, solo para tenerla y dejársela a los hijos. Va a cumplir ochenta y cuatro años Mercedes, el mes próximo. Se la ve serena y relajada. «No cejaré en mis intentos de aproximarme a ti», dice. Y yo pienso que bien, que bueno.

7 de enero

Recibo carta de una mujer que vive en Alicante y que ha leído todos mis libros autobiográficos. Me llama Maestro, dice que mis textos la han ayudado mucho en una etapa difícil de su vida. Le gustaría conocerme, comer un buen arroz conmigo, leer el resto de mi obra.

Lo peculiar del caso es que se trata de una carta realmente atractiva, muy espontánea, muy verdadera, muy bien escrita. Una carta que me ha gustado mucho y que, por una vez, tendré que contestar con calma.

Por curiosidad, por conocer la clave del best seller, leí El código Da Vinci, de Dan Brown. Arranca bien, luego se pierde. Ello es que uno puede intercalar cuantas digresiones quiera —you progress as you digress— siempre que no se pierda. Y Dan Brown se pierde. Se pierde a pesar de que el libro está milimétricamente calibrado y el suspense mantenido. Se pierde dejándole al lector la impresión de que le están tomando el pelo; pero consiguiendo que al lector eso no le importe. Lo cual también tiene su mérito.

8 de enero

Llama por teléfono un señor que me ha visto por la tele hablando de eutanasia. Su madre tiene ochenta y cuatro años, cáncer de lengua, sufre muchísimo y pide auxilio. Quiere morir. ¿Qué puede hacerse? Le digo que la eutanasia todavía no es legal en España; que cabe ir sedando al enfermo a conciencia de que ello le acorta la vida; que cabe acudir a Dignitas, en Suiza, donde hay leyes liberales para el suicidio asistido; que cabe poca cosa más. (Hablaré con QG.).

Intolerable escándalo eso del sufrimiento, que a tantos conduce al ateísmo. Mi madre, que se pasó la vida sufriendo, que padecía terribles ataques de angustia, siempre se atascó con ese tema. Pero mi madre creía empecinadamente en Dios. Eso sí: conservando una notable lucidez desencantada. Así, en la mañana del 15 de agosto de 1963, durante una misa cantada, pronuncia la siguiente oración, que ella reproduce en su diario: «Déu meu: us canto sense veu, us adoro sense fe, us estimo sense amor».

No, mi madre no resolvió nunca la cuestión del sufrimiento. Ni la cuestión de Dios. Si «Deus est, unde malum?», se preguntaba Leibniz. Y añadía: «Si non est, unde bonum?». Y junto al sufrimiento, la arbitrariedad. Richard Dawkins articula su ateísmo militante con la «despiadada indiferencia» del universo en relación al hombre. Dawkins cree que la evolución revela un «universo sin diseño». La idea de un dios creador se desvanece. «Si la idea de un dios creador fuese racional, los griegos ya la habrían tenido», le dijo Marcel Conche a André Comte-Sponville. Lo que ocurre es que la idea de Dios no tiene por qué ser racional, y que el lenguaje de Dios incluye el mal, o, mejor dicho, el azar. Schelling, en su última época, desarrolló la idea de que el mal ha de estar presente de algún modo en Dios. C. G. Jung veía el mal como «el lado sombrío» de la divinidad. Algo parecido opinaba el horrorizado Elie Wiesel, superviviente de Auschwitz. Y, con mucha anterioridad, Heráclito ya había escrito que Dios «es día y noche, invierno y verano, guerra y paz» (frag. 67). También China e India expusieron su visión de un absoluto ambivalente. Nada que ver con la clásica posición cristiana según la cual el mal es solo una ausencia, una privación.

Algunos piensan —pensamos— que el mal absoluto sería que no hubiese nada, absolutamente nada. La contrapartida de ese mal absoluto es lo que ha solido llamarse Dios. Bien. Que cada cual lo diga como quiera. Que cada cual guarde silencio a su manera.

Nota. Este asunto de Dios, como tantas veces he anotado, solo puede abordarse con el concurso del «instinto metafísico». El instinto metafísico se tiene o no se tiene, con independencia de los talentos que uno posea en otras esferas del saber. Isaac Newton, probablemente la mente más poderosa que ha dado la ciencia, no lo tenía. Su teología (a pesar de su secreta adicción al hermetismo) era pueril. Sí tenía instinto metafísico, en cambio, el Maestro Eckhart, cuya visión científica del mundo era, inevitablemente, mucho más simplista que la de Newton. Se produce un enorme empobrecimiento teológico entre Eckhart y Newton. Si para este último, Dios queda reducido a una explicación científica del universo, para el primero Dios es esencialmente incomprensible. En general, puede decirse que con el brillante advenimiento de la modernidad el instinto metafísico queda atrofiado. También lo tengo muy escrito. Lo que se gana por un lado —ciencia, secularidad, pluralismo, derechos humanos, etcétera— se pierde por el otro: el citado instinto metafísico, la religiosidad apofática, la conciencia no-dual. Y así resulta que el premoderno Echkart es mucho mejor teólogo que el moderno Newton. Mientras este cree que su mecánica universal puede explicar incluso los atributos divinos, Eckhart, como todos los místicos, comprende que ni siquiera tiene sentido llamar a Dios «Ser Supremo», pues obviamente Dios no es un ser. El ser es todavía un velo que debe quitarse si se quiere vislumbrar el abismo de lo divino. La teología apofática siempre ha enseñado que, en cierto modo, Dios no «existe». Precisamente porque es trascendente. Sin dejar de ser inmanente. En palabras del Pseudo Dionisio, «Dios es todo en todo y nada en nada».

(Habrá que esperar hasta el romanticismo para recuperar, en parte, ese perdido sentido del misterio).

13 de enero

Ha muerto Joan Reventós, mi viejo amigo de infancia. El socialismo catalán está de luto. Diputado en las primeras elecciones de la democracia, Reventós estuvo a punto de ser president de la Generalitat en l980. No lo fue porque Esquerra Republicana apoyó a Jordi Pujol. Tras la victoria del PSOE en las elecciones generales de 1982, Reventós fue designado embajador de España en Francia. Más tarde sería elegido senador y president del Parlament de Catalunya.

Llamo a José Arana y nos damos mutuamente el pésame.

Me visita Nogués, mi médico, y me encuentra razonablemente bien. Nogués no se acaba de creer lo que le cuento de mi malestar y mi fatiga, que aumentan de año en año.

Contra la fatiga, ahora, Keith Jarrett, Gary Peacock y el gran DeJohnette.

Contra la fatiga, escribir.

Escribir sin prisa. Escribir moscardoneando en torno a viejos temas recurrentes (y quizá permanentemente nuevos): mi subjetividad henchida de trascendencia, mi materialismo atravesado por el azar y el espíritu, mi esquema retroprogresivo, mi actitud ambivalente en relación a los demás.

(Los demás. Cada quisque con su borrosa identidad a cuestas: qué mareo. En cuanto a mí, me ha tocado la gran sorpresa de ser precisamente yo. Una sorpresa de la que todavía no me he repuesto).

Escribir pues. Lo cual solo merece la pena si uno tiene algo que decir y uno encuentra la manera de decirlo. Escribir bordeando la enajenación de la gramática. Escribir superando la dualidad fondo-forma. Escribir sabiendo que la prosa antes fue verso, que el verso antes fue canto, que el canto antes fue grito, que el grito debió de partir de aquel gruñido o espasmo de la garganta de un simio asombrado puesto en situación límite.

Escribir musicalizando la prosa, lo cual es una manera de aproximarnos a la unidad perdida con la natura.

17 de enero

Llega GG. Lleva una bonita falda sport, y me reprocha no haber querido ir a Madrid con ella. Y yo cavilo que fue, por mi parte, una decisión sabia. Y ella, como adivinando mi pensamiento, dice que un «sabio» es alguien que está atento. Y yo comento que esta es una buena definición. Tuve una amiga que decía lo mismo. Me cuenta GG que da ya por cancelada su fase de pintura sobre el erotismo, que ahora va a pintar sobre la no-dualidad; que su digamos neoexpresionismo conceptual la empuja a pintar sobre lo que en cada época de su vida la ocupa o preocupa.

Surge el tema de la distinción entre erotismo y amor. Le pregunto a GG cómo se sabe si uno quiere a otra persona, y conste que es una manera de hablar. Responde:

—Yo siento que amo a alguien cuando me gustaría vivir con él, tener un hijo con él.

—¿Cómo sería un hijo nuestro?

—De entrada, no sería hijo, sino hija. Sería una chica alta con el cabello oscuro, la piel morena, la cara india y un cuerpo como el mío.

—Pues mira qué bien.

Salimos a dar un paseo por la Oreneta, nos sentamos en un banco. Cuenta GG que de pequeña su madre la apuntó a los minyons escoltes, un grupo de excursionistas. Fue una experiencia que la endureció físicamente (las largas caminatas y a veces dormir al aire libre, apenas protegidos por eso que llaman vivac); una experiencia que le aportó un montón de valores, sentido de la solidaridad, compañerismo, reconciliación con la naturaleza. Recuerda especialmente els focs de camp y las canciones de Lluís Llach acompañadas de la guitarra.

Después de comer, a la hora del café, le hago a GG el test del árbol y nos reímos mucho. Su dibujo cubre la totalidad del papel blanco, el tronco es muy robusto, las ramas fantasiosas.

—Tienes un ego como una catedral —le digo.

—Un ego tan grande como la totalidad de las cosas —responde.

Por su parte, ella me practica un test de grafología, y su diagnóstico también es divertido.

Subimos al piso de arriba y seguimos intercambiando datos, risas y otros tanteos. Y yo todavía me entretengo en levantar acta de estas minucias porque por ahí ronda la vida, y la vida merece un respeto.

3 de febrero

Me despierto una hora antes de lo acostumbrado a causa de la bronquitis. Me aclaro la garganta. Pongo la radio. Discuten sobre el tema Carod-Rovira y su encuentro con los de ETA. Voy a Numancia 117 y despacho con Agustín. Falleció el historiador José Luis Vila-Sanjuán, amigo y coetáneo: estuve en el tanatorio de Las Corts para dar el pésame a su hijo Sergio.

El País da noticia de que «un grupo de expertos en bioética pide una ley que regule la eutanasia». Entre los expertos, María Casado y yo mismo. María Casado es directora del Observatorio de Bioética y Derecho de la Universidad de Barcelona. Lo que algunos exponemos es que la Constitución española proclama el derecho a la vida, pero también el derecho a la libertad individual, el derecho a la dignidad y al libre desarrollo de la personalidad, el derecho a no ser sometido a tratos inhumanos, y que resolver la supuesta antinomia entre derecho a la vida y derecho a la libertad no es tan difícil. Sobre todo teniendo en cuenta que la vida no es un valor absoluto.

Por la tarde leo la biografía que acaba de publicar Ana Caballé sobre Paco Umbral. Es un buen libro, ameno, documentado, inteligente, bien escrito, incluso respetuoso, y que con toda seguridad le va a disgustar a Paco. Por la noche cena literaria en el hotel Rey Juan Carlos I, invitados por la editorial Planeta. Xavier Rubert, que está en mi mesa, me recomienda un fármaco. Es lo más destacable de la velada. Aparte de la conversación con JPH y el tedioso trajín de los políticos. Me preguntan por mi hermano. Mi hermano va de gurú. ¿Y tú? Yo sigo mi camino. JPH me habla de la «religiosidad» de George Steiner. Le digo que estoy de acuerdo con Steiner, y también con Harold Bloom, en que detrás de todo arte hay trascendencia. Pero no creo que el artista tenga forzosamente que ser consciente de ello.

5 de marzo

JX me trae en DVD la película La boda del monzón de Mira Nair, que me ha interesado sobremanera. Es indirectamente un excelente reportaje sobre la India actual. Trata de los preparativos de una boda en Nueva Delhi, novios de clase media acomodada, y de los ajetreos de una familia numerosa; hablan mitad en inglés, mitad en hindi. Similitudes con Andalucía. Esa costumbre, tan india, de echar la casa por la ventana cuando se casa una hija. Ya he comentado alguna vez que el matrimonio es en la India el más importante de los ritos de paso, el acto social por antonomasia, un pacto entre familias más que una unión entre dos individuos. Poco que ver con el concepto occidental del amor. La inmensa mayoría de los matrimonios han sido pactados previamente, respetando una cierta endogamia de castas. El amor, si es que se da, viene más tarde. Es un sistema, en fin, que en algún aspecto funciona mejor que el de Occidente. En India apenas un uno por ciento de las parejas se separa, en Estados Unidos el 60 por ciento. (Aunque tampoco las diferencias de «sistema» sean abismales; al fin y al cabo, en Occidente las personas que «se enamoran» suelen pertenecer al mismo clan social; mismos códigos).

También trae JX un disco de Keith Jarrett interpretando muy correctamente las Variaciones Goldberg de Bach. Toda una sorpresa. Comprendo que los músicos de jazz amen a Bach. Esa mezcla de rigor y antisentimentalismo. En muchas composiciones musicales tienes la sensación de que si cambiases alguna nota no sucedería nada grave; no así en Bach. Con Bach tienes la convicción de que ninguna nota se puede alterar. Sucede como con algunas de las formulaciones matemáticas de las grandes teorías físicas. Tienen que ser como son. Y sin embargo, cuán poca rigidez en Bach, cuánta libertad de interpretación genera. Cuánta superación del mismo barroco. Por poner un ejemplo, el papel solista del clavicémbalo en el quinto concierto de Brandemburgo es el primer precedente de los futuros conciertos para piano y orquesta de los períodos clásico y romántico, por no hablar de la continuidad Bach-Schönberg que tanto fascinaba a Glenn Gould y que tanto hizo divagar a Theodor Adorno.

Lo tengo escrito en Variaciones 95. ¿De dónde la inmensa fascinación que a uno le producen las fugas de Bach? Una fuga se parece a un canon: ambos se basan en un tema que se va tocando en distintas voces, en distintos tonos y, a veces, en distintas velocidades. Pues bien, en el caso de Bach, una vez que todas las voces han entrado en juego, la libertad es arrolladora. Bach, siguiendo las leyes de la armonía, rompe con ellas. Bach improvisa tanto como un músico de jazz. Bach modula, es decir, cuando termina un canon —cuando parece terminar—, no está ya en la misma tonalidad que al comienzo; luego, en sucesivos movimientos, recupera la tonalidad inicial, aunque ya desde otra perspectiva, otro contexto. El tiempo lineal se ha disuelto en tiempo cíclico; el tiempo cíclico aboca en la eternidad; la eternidad es la novedad permanente de la misma improvisación.

A señalar, finalmente, que toda la obra de Bach —como la de Aristóteles— estuvo a punto de perderse para siempre. Ciertamente Mozart ya interpretaba a Bach en cenáculos privados recogiendo papeles sueltos, y algunos de los grandes compositores del XIX —Beethoven, Chopin, Mendelssohn— utilizaron a Bach con fines pedagógicos; pero el Clave bien temperado, por poner un ejemplo, no se editó hasta 1801, y la Pasión según san Mateo, hasta 1830, un siglo después de que fuera escrita, un año después de que Mendelssohn la desenterrara del olvido. Hay que decir, en su honor, que fueron los músicos románticos quienes acabaron con la afrenta histórica de un Bach desconocido.

9 de marzo

Continúan mis dificultades matutinas. ¿Es suficiente, a mi edad, la estrategia vital que estoy siguiendo? Jung acabó especializándose en pacientes maduros para quienes la vida había perdido todo sentido. Jung consideraba que la curación era entonces un fenómeno religioso. Jung hablaba, a propósito de Nietzsche, de «esa neurosis urbana del ateísmo». Nietzsche había substituido la religión por el arte. Perfectamente. Pero uno tiene mala salud física. Nietzsche creía que la mala salud física estimula la creatividad. Yo no lo creo. Blaise Pascal llegó a escribir que «la enfermedad es el estado natural del cristiano». Yo rechazo semejante enfoque. Ahora bien, ahí están la ansiedad, la fatiga, la lumbalgia. La herencia de mi madre. Con semejante panorama, ¿quién piensa en tener experiencias cumbre o asuntos por el estilo? Bastante hago si me tengo en pie y pergeño alguna página de este diario. Pergeñar, tramar, diseñar, zozobrar, dígase como se quiera.

12 de marzo

Gravísimo atentado terrorista ayer, en Madrid, a primera hora de la mañana. Se habla de doscientos muertos y cerca de dos mil heridos. Las bombas estallaron en cuatro trenes de la red de Cercanías; y todavía no se sabe muy bien quiénes fueron los autores del crimen. El gobierno culpó, desde el primer momento, a ETA. La agrupación política Batasuna (más o menos ligada a ETA) lo negó. Esta mañana, algunos medios de comunicación, españoles y extranjeros, no excluían la posible autoría de grupos fundamentalistas islámicos. El ministro del Interior, Ángel Acebes, se aferra a la hipótesis de ETA.

13 de marzo

Doce y cuarto de la mañana. Sábado. Día nublado. Primer día de Omega-3. Ayer hablé para un par de emisoras de radio a propósito de la matanza terrorista en Madrid. Mañana hay elecciones generales en España, y de las dos posibles autorías de la masacre, ETA o Al Qaeda, el gobierno insiste en apuntar hacia ETA porque es la hipótesis que electoralmente más le beneficia. Ayer hubo en toda España manifestaciones multitudinarias en contra de la violencia terrorista. Las había convocado el gobierno, pero la de Barcelona acabó siendo exclusivamente contra la guerra en Irak.

15 de marzo

Seguí por la tele las vicisitudes de la noche electoral, recuento de votos, declaraciones, mesas redondas. Lo que yo preveía y deseaba se ha cumplido. Desalojaron del poder al Partido Popular. Aznar lo había aupado, aprovechando los últimos escándalos del PSOE en los años noventa, y Aznar lo ha hundido ahora con sus obcecaciones y su tono bronco. Anoche la intervención de Rodríguez Zapatero después de su victoria fue muy correcta. Se mostró conciliador, dialogante, y dijo que el poder no le iba a cambiar.

Hace menos de una semana la derrota del PP parecía poco probable. El giro brusco provocado por la masacre de Madrid, la autoría de Al Qaeda —cuyo anuncio Aznar retrasó hasta el último minuto—, hundió la credibilidad del gobierno. Pero la novedad ha sido aquí la velocidad con que las nuevas noticias y la protesta circularon —vía internet, vía teléfonos móviles— a través del cuerpo social. Juraría que el caso sentará precedentes. El electorado ha ganado un nervio que antes no tenía. Esa cosa que llamamos «opinión pública» se ha vuelto más inestable y movediza, más volátil, condicionada por los nuevos medios de comunicación. Las nuevas tecnologías de la información han generado un inédito poder para la masa. (Bien mirado, en los movimientos revolucionarios siempre han jugado un papel decisivo las tecnologías de la comunicación; pensemos en la influencia del telégrafo y el ferrocarril en las revueltas de la primera mitad del siglo XIX). En todo caso, pocos habían previsto ese nuevo alcance de la revolución informática. Sucede que se acerca el momento en que la gran insurrección se hará posible: será cuando el equipamiento de internet y la abundancia de teléfonos móviles harán que todos, en todas partes, estemos al corriente de todo. No es extraño que los políticos quieran tomarle constantemente el pulso a la opinión de esa nueva masa interconectada y que estén tan pendientes de las encuestas. Esto es el conato de una democracia directa. En el caso de las elecciones de ayer domingo en España, su resultado vino condicionado por los embustes que hasta el último momento nos endilgó el gobierno. Pero, en el fondo, no estaba uno seguro de que «hubiera tiempo» para influir en el resultado electoral. Y el caso es que hubo tiempo. La opinión pública española se movilizó, no en meses o semanas, sino en horas, y el papel determinante lo jugaron, sí, el teléfono móvil e internet.

Votó un 77 por ciento del censo. Ganó el PSOE.

30 de marzo

El viernes pasado presenté el libro de David Servan-Schreiber Guérir, que aquí hemos rebautizado con el título de Curación emocional, pues se basa en gran medida en los trabajos de Goleman y LeDoux sobre inteligencia y cerebro emocional, respectivamente. La presentación tuvo lugar en la sala de actos del Instituto Francés de Barcelona. Local lleno hasta los topes. Después de mi discurso, tomó la palabra DS-S, al estilo americano, paseándose por la plataforma del escenario con el micro en la mano y ayudándose del PowerPoint de su ordenador portátil. Estuvo brillante. Parece un tipo muy consistente DS-S. Fue uno de los fundadores de la delegación norteamericana de Médicos Sin Fronteras. Le diagnosticaron un tumor cerebral maligno hace años, y él mismo ha popularizado su lucha contra la enfermedad. Le cuento a DS-S que en un tiempo yo conocí a su padre, el famoso Jean-Jacques Servan-Schreiber, a quien presenté en público en una tumultuosa conferencia que dio en Barcelona, 1968. En fin. Terminados los actos, vamos unos cuantos a cenar a casa del cónsul francés, monsieur Bernard Valero. Misión cumplida. El libro de DS-S es best seller en Francia.

Llama Pepín Vidal Beneyto desde París solicitando mi firma para un documento de apoyo a Edgar Morin, que ha sido demandado judicialmente, a raíz de un artículo suyo, por «antisemitismo e incitación al terrorismo». Le digo, claro está, que cuente conmigo. Explica Pepín que desde que comenzó la Intifada se lanzó en Francia una campaña para impedir cualquier crítica al gobierno de Sharon, utilizando siempre el argumento del antisemitismo. Acusar al judío y civilizado Morin de antisemitismo no solo es absurdo y grotesco, sino que es un ejemplo de la calaña de quienes conducen esta campaña intimidatoria.

3 de abril

Las cartas de la chica de Alicante son cada vez más atinadas, más verdaderas, más divertidas, más hondas, más sensibles, más seductoras. La chica de Alicante se llama Beatriz —Bea, familiarmente—, es médica de profesión, especializada en cirugía para niños, vive sola, tiene cincuenta y un años. Diría que posee una sensibilidad mística materialista. Ama la música, y, a juzgar por la foto que me ha mandado, es guapa.

En su última carta, Bea me incluye un haiku que le ha enviado su hermano, y que dice así: «Bienaventurado el que ante un relámpago no dice: ¡Cómo pasa el tiempo!». (Me suena a Basho). También escribe: «No tengo hijos y sí tardes enteras de soledad donde se fabrican estas cartas».

10 de abril

Ayer, hacia las nueve de la noche, se presentó (en mi casa de Pals) mi nieto Mateo. Charlamos con tranquilidad. Me gustó el modo como hablaba de su padre, con sagacidad y cariño. Me interesó lo que me contó de su educación en Inglaterra, el colegio donde cursó sus estudios de secundaria, detalles de la comunidad Rajneesh. Le daban libertad, lo cual para según quién es muy perjudicial, pero para él, que tiene un cierto instinto de autodisciplina, resultó benéfico. Su hermana Claudia, al principio, quedó más condicionada, «pero como mi hermana es muy inteligente, enseguida se apartó de aquellas influencias».

Alguna vez les he pinchado —a mis nietos— para averiguar por qué derroteros ideológicos navegan. Digamos que en economía no quieren veleidades socialistas, y que en lo restante están plenamente secularizados. Muy propio de la época que vivimos: ideas morales de la izquierda laica junto a ideas económicas de la derecha liberal. Nada de utopías. Completa integración en el sistema.

El caso es que conversar con la familia es saludable. Hoy la gente ya ni habla con sus vecinos, y la vida familiar está de baja. (Recordemos el concepto de anomia de Émile Durkheim). Y yo cavilo que esos diálogos con mis descendientes tienen algo que ver con el phylum, un factor extraño, inesperadamente hondo.

18 de abril

Ando estos días releyendo un libro de Ken Wilber, Ciencia y religión, que aborda un tema para mí relevante, un tema sobre el que bastante tengo escrito. ¿Qué papel solvente puede jugar la religión en un mundo presidido por el paradigma de la ciencia positiva? Wilber —siguiendo el título de su libro— busca una reconciliación, ensancha el empirismo estrecho de la ciencia y depura la religión de sus mistificaciones míticas, abriéndola a la genuina «experiencia espiritual». Wilber distingue entre religión exotérica y religión esotérica. La primera está hecha de mitos y creencias. La segunda consiste en un conjunto de experimentos personales que uno lleva a cabo científicamente en el laboratorio de su conciencia: una experiencia directa, verificable públicamente por un grupo de iguales que también hayan llevado a cabo el mismo experimento. Ese experimento es la meditación. Wilber defiende así la existencia de una «ciencia espiritual».

Es un esquema. Un esquema tributario del cientifismo. Un esquema interesante que no coincide exactamente con el mío. Mi postura —que tengo reiteradamente expuesta— es que hay experiencias que uno solo puede interpretar desde sí mismo, renunciando a toda validación colectiva. Principio de verificación a la carta. Conciliación privada entre teoría y praxis. William James llegó a decir que no hay más que verdades momentáneas, y que toda verdad es inseparable del punto de vista de quien la enuncia. James hablaba de «perspectivismo» distinguiéndolo de «relativismo». Lo que uno defiende no es, pues, solipsismo ni irracionalismo ni autojustificación ni wishful thinking: se trata de algo previo, en la línea del pragmatismo filosófico. Se trata del carácter «verdadero» de lo que a uno «le funciona». Se trata de que el acontecimiento crea la verdad. Se trata, incluso, de la autoinvención de uno mismo: escoger/decidir/inventar el camino propio. La religión propia. Para lo cual es indispensable disponer de un amplio abanico de referencia, una panorámica que contemple los distintos caminos que ha tomado el animal humano desde el comienzo de los tiempos.

Me he referido a ello en anteriores pasajes de este diario. Pero quizá merezca la pena detenerse en el tema con más calma.

Lo primero es arrancar desde el origen. Entender los trastornos y terrores que debió de producir el nacimiento de la conciencia refleja en los animales humanos. De ahí el surgimiento de los mitos y los ritos. Las religiones. Las defensas. Pues son obvias las ventajas evolutivas de fabricar explicaciones. Pues era preciso dar algún sentido al sufrimiento, neutralizar la muerte, encontrar alguna terapia, iluminar la obscuridad, interpretar la evolución humana. Para explicar lo que él consideraba un creciente deterioro de la sociedad, Hesíodo —en Los trabajos y los días— aplicó el mito de las sucesivas edades cada vez más decadentes: Edad de Oro, Edad de Plata, Edad de Bronce, Edad de Hierro. Esta mitología de las sucesivas y cada vez más degradadas épocas de la humanidad fue bastante universal. La idea general era que al principio los hombres estaban más cerca de los dioses y su dicha era espontánea. Ahora bien, lo cierto es que los hombres no estaban más cerca de los dioses, sino más cerca de los animales. Y su dicha espontánea era una dicha animal.

El gran trauma de la hominización es así el primer dato básico a tener en cuenta. En una primera fase, el hombre primitivo neutraliza el terror anulando el tiempo, pues el tiempo es la expresión de la ansiedad básica de la vida humana. No hay tiempo lineal en las primeras culturas. El tiempo es cíclico y se vive en el presente. (Esto lo ha estudiado muy bien Mircea Eliade). Luego, las cosas —y las terapias— cambian. El progresivo deterioro de la condición humana va unido al progresivo desarrollo de la autoconciencia. De ahí los nuevos tanteos para superar la descompensación, los nuevos relatos que funcionan como exorcismos. Una gran ola de pesimismo debió de preceder a la llamada Era Axial. En todo caso, quedaba patente que el miedo y la ansiedad están en el origen de las grandes construcciones culturales. (Exceptuando, como diría Aristóteles, las que nacen de la pura curiosidad natural, de la pura vitalidad).

Recordemos algunas respuestas iniciales —e iniciáticas— frente al trauma de la conciencia refleja y de la muerte. Diferentes disfraces defensivos. Homero se agarra al ideal heroico que consiste, precisamente, en desdeñar la muerte y acabar muriendo con gloria (kleós). Es casi una patochada. Una patochada que el propio Homero denuncia al explicar, en la Odisea, que el más grande de los héroes, el famoso Aquiles, ya muerto, reniega desde el Hades del mito de la vida heroica. Con todo, esa fórmula —el honor, más importante que la vida; el héroe como ejemplo a seguir— habrá de permanecer activa durante siglos bajo distintos atavíos, incluidos el ideal cristiano de la santidad, los mitos patrióticos, etcétera.

Otra respuesta griega interesante es la de los misterios eleusinos, con sus cultos iniciáticos de origen agrícola, que proceden en parte de Oriente. El mystés se somete a la iniciación tratando de superar la condición humana. El disfraz protectivo consiste en la misma pérdida de conciencia individual. La trascendencia, la salvación, está en la locura, el frenesí, el culto a Dioniso, la enajenación de las bacantes (léase a Eurípides), la sophía que es manía, la salida (éxtasis) de uno mismo, la droga. Es una tradición que, en muchos aspectos, también ha seguido vigente.

En cuanto a la Biblia, su tema central es la extraña idea de culpabilidad. Una idea que ha contaminado nuestra cultura con prodigiosa eficacia. El hombre es un ser culpable y, en consecuencia, tiene que obedecer. Es el predominio de la Ley. Es también el germen de la salvación «histórica». El cristianismo recoge esta herencia. El cristianismo no trata ya de retornar al origen —como es el caso de otras religiones—, sino de proseguir la creación del mundo hacia una meta escatológica. De ahí nacerá un día el marxismo.

Un caso especial, y más refinado, es el taoísmo, una cierta recuperación de la inocencia animal, un cierto misticismo materialista que poco tiene que ver con la fisura judeocristiana entre el ser y el deber ser. Lao-Tsé enseña que solo «cuando la armonía original se pierde, nacen las leyes». Es el trasfondo filosófico de todo anarquismo, y hay ecos de esta posición en otras tradiciones.

Finalmente procede citar la postura paradigmática de la India, donde se produce un movimiento general en la dirección del espíritu: es el hallazgo del yo profundo (atman en las Upanishads, purusha en el Samkhya), o incluso la negación del yo (anatman en el budismo). Es el origen de una religiosidad (que puede ser atea) que suprime el miedo. «Atman, el que no conoce el miedo, es también Brahman», leemos en la Chandogya Upanishad. Es lo que técnicamente llamamos mística. En lo cual Oriente le lleva a Occidente un adelanto de casi mil años.

Occidente, en todo este contexto, ha ensayado multitud de variantes. La influencia griega alcanza un nuevo giro con los grandes filósofos clásicos. Para Platón y Aristóteles, participar en la vida social de la polis pertenece a la naturaleza humana. El ser humano alcanza la salud en la medida en que es un zoon politikón, un animal cívico. Es un camino que, a su manera, seguirá Roma. Pero con la quiebra del ideal de la polis, la terapia vuelve a cambiar. Epicureísmo, estoicismo, escepticismo son «artes de vivir» ya más individualizados. Más allá del cristianismo, la influencia de esas nuevas doctrinas será perdurable. La ataraxia, la apatheia, la epojé tratan de obtener una «vida tranquila» sin perderse en especulaciones metafísicas. Es el substrato permanente del moderno positivismo, cuando la curiosidad filosófica se ciñe a la ciencia, y solo el arte mantiene vivo el sentido de la trascendencia.

Pues bien, como he dicho, procede conocer todas estas —y otras— tentativas culturales, todo este apasionante abanico de recursos ensayados por el desamparado animal humano a lo largo de su trayectoria; procede saber todo esto para enfocar el camino propio. Porque ¿cómo puede uno aventurarse en el inseguro ejercicio de vivir sin disponer previamente de un mapa del territorio? He aquí la idea general de este apunte. La idea de una paideia global como rito de iniciación. En cuyo caso, ¿cómo es posible que haya todavía quien proponga la casi supresión de la enseñanza de las humanidades en el bachillerato? Insisto en ello, este conocimiento de la cultura humana es algo más que un lujo: es el indispensable nuevo rito de paso que las desacralizadas sociedades modernas necesitan. Es una especie de gnosis que hace posible que seamos propiamente humanos. Si en las sociedades arcaicas los mitos y los ritos servían para explicarle al neófito «de qué iba» la vida, hoy se trata de introducir al novicio en el seno de una cultura global para que él mismo pueda decidir el camino que mejor se le acomode. Para que cada cual consiga reinventar su propia terapia y entrar cabalmente en el seno de una comunidad humana presidida por la secularidad y el pluralismo. Sin perder por ello el sentido del misterio.

En resolución. Si suprimimos esta educación global, este conocimiento panorámico de la cultura, esta paideia entendida como rito de paso, solo conseguiremos fabricar seres humanos incompletos, autómatas amnésicos, individuos marginados de la citada genuina comunidad humana.

26 de abril

Me decía GG que si la obligasen a definirme con una palabra, la palabra sería vividor, entendida no peyorativamente sino en el sentido de alguien que sabe vivir, que exprime la vida. Y yo cavilo que más que un vividor soy un explorador. Mejor dicho, un aprendiz. Un aprendiz de sabio y de místico, alguien que, en su soledad, intenta descubrir la huella de aquello que lo penetra todo. El viejo mito de dios reinventado. Hay una frase de Flaubert —«Hubo un momento en que los viejos dioses habían muerto y los nuevos no habían llegado todavía: el hombre estaba solo»— que Marguerite Yourcenar aprovecha para hablar del emperador Adriano, y que a mí me sirve para situar mi propia indagación. Porque, como digo, tal vez lo que uno intenta descubrir, desde hace tiempo, es la comparecencia de un dios nuevo.

9 de mayo

Ayer inauguraron el Fòrum 2004 de Barcelona, una idea que nació en la mente efervescente de Pasqual Maragall, empeñado en repetir el éxito de la operación olímpica del 92. Un día, tiempo atrás, me llamó Jaume Sodupe, entonces recién nombrado gerente de ese Fòrum, también llamado Fòrum de les Cultures. Quería Sodupe que yo participase/colaborase activamente en las tareas del evento. Le dije al muy cordial Sodupe que agradecía su invitación pero que por falta de salud no podía comprometerme. Después, a Sodupe le substituyó Josep Caminal (el hombre que reconstruyó el Liceo) y que, finalmente, también dimitió. Me explicaron entonces que el dichoso Fòrum, ubicado en el barrio del Besòs, se articularía en torno a tres ejes: desarrollo sostenible, diversidad cultural y formas de convivencia. Muchos vaticinaron el fracaso de la iniciativa.

¿Qué pienso hoy? Pues pienso que, dada la situación actual del mundo, tampoco está de más que se hable de paz, diversidad y ecología. Pienso que quizá el público responda, porque al público le gusta el teatro y el Fòrum es básicamente teatro. El Fòrum es la descarada constatación de que la cultura es teatro. Guy Debord, en 1967, puso en circulación el concepto de «sociedad del espectáculo». Pero Guy Debord pecó por defecto, pues todo es espectáculo. O, si lo prefieren, todo comporta una liturgia.

De modo que ya veremos.

15 de mayo

Hace unos días fui a la radio, a que me entrevistara Silvia Tarragona, y, por el camino, los plátanos vetustos de la Diagonal me retrotrajeron a la Barcelona de los años cuarenta, aquella ciudad aplastada por la bota del franquismo, ciudad que yo exploraba con una mezcla de vitalidad y tontera, de cuando el mundo alboreaba (para mí) y yo atisbaba a las muchachas/colegialas —palomas de barrio alto— que paseaban de tres en tres a la salida de misa en los capuchinos, domingos al mediodía, la risa fácil, los cerebros desorientados, la ideología hueca. He glosado el asunto en Primer testamento. Todo era nuevo y fingíamos que todo era conocido. La bochornosa salida de la pubertad. La etapa más ridícula de la vida humana. Ese período en que uno está obligado a fingir. Fingir que sabe las respuestas cuando ni siquiera conoce las preguntas. Pues bien, sí, al cabo de más de medio siglo, rememorando/olfateando la persistente arboleda de las calles, he vuelto a tomar contacto con aquel muchacho inseguro que se asomaba a la vida. He vuelto a cobrar conciencia de aquel inaudito páramo donde todos estábamos in albis. La resaca de las entonces recientes guerras. El nacionalcatolicismo. Los teléfonos blancos de Hollywood. La intoxicación de la ignorancia. La gran deprivación. Nuestra vacía, tonta, inútil, asombrosa adolescencia.

18 de mayo

Lo dicho. Se me hace difícil pensar que el fantástico y colosal espectáculo de la evolución cósmica transcurra, como una pieza de teatro del absurdo, ante un auditorio vacío. Ya sé que la mayoría de los científicos son ateos, al menos en relación a la idea de un Dios personal que interviene en la marcha del mundo. Ya sé que Jacques Monod asumió la soledad del ser humano «en la inmensidad indiferente del universo, del cual ha surgido por azar». Conozco esa retórica. Pero a uno le llega también el eco del discurso de Pascal, el testimonio de algunos místicos, la hondura de algunas vivencias, la música. A uno le alcanza el citado sentimiento de absurdo que produce un universo solitario, sin otro espectador que el efímero animal humano. Sucede, además, que según la física cuántica, sin espectador tampoco hay mundo. Antes de ser observada, una partícula no es más que una onda de probabilidad. Con la observación se produce el famoso colapso de la función de onda y se actualiza lo posible. Así, algunos científicos estiman que el universo solo existe si hay alguien que lo observe.

Fascinante asunto. Pero veamos también un aspecto concomitante. Exigencia de un Tú para el Yo. Huston Smith, en contraste con Sartre, sugiere que el infierno es la soledad radical, «el no estar conectado con nada». Ahora bien, precisamente en la soledad radical, cabe presentir al Tú radical que también nos constituye. Intimior intimo meo, etcétera.

¿Cómo le va uno a dar la espalda a lo más íntimo que hay en uno?

¿A lo más íntimo que hay en los demás?

Se comprenderá, por ejemplo, que mi vida sentimental no esconde un narcisismo camuflado, sino casi lo contrario: deseo del «otro». El «otro» tan inaccesible como uno mismo. El «otro» a veces indispensable. «Et je me révèle dans le langage à travers l’Autre», escribía el doctor Lacan, en un tiempo tan de moda. Así pues, quien crea, leyendo mis memorias y diarios, que yo exhibo mi intimidad, o la intimidad de otras personas, se equivoca. La intimidad me sobrepasa y no alcanzo a comprenderla. ¿Cómo entonces podría exhibirla?

Volviendo a la idea de nuestra soledad, ya digo que se me hace difícil pensar que la conciencia sea un fenómeno único y minúsculo destinado a desaparecer con el cosmos. La conciencia (humana) parece más bien algo así como un ejemplar holográfico de una cosa infinitamente más vasta. Ello aparte, tiendo a pensar que nos encontramos en los albores de una cultura/civilización que llegará muchísimo más lejos que nosotros; nosotros, que somos seres muy primitivos. Los primeros cristianos creían que vivían en «los últimos días»; yo pienso exactamente lo contrario. Sin descartar la posible aniquilación de nuestra especie, algo en mí me conduce a una perspectiva abierta. A saber lo que la propia vida hará, en el futuro, con el mundo. Y hasta cabe, como lo sugiere David Deutsch, que la misma evolución cósmica dependa de la evolución de la vida inteligente en alguna parte de nuestro universo.

(También pienso que no es obligado enfocar la realidad en la dirección antes-después, según nuestras habituales categorías temporales; que todo lo que será —aunque imprevisible hoy— ya es).

28 de junio

Homenaje a Eduardo Haro Tecglen con motivo de cumplir ochenta años. Me adhiero por escrito al acto, organizado por el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Ya sé que hay gente que detesta a Eduardo Haro, gente que le acusa incluso de haber colaborado con el franquismo al principio de su carrera. A todos aquellos que pasaron por Pueblo o por Informaciones les cuelgan el mismo sambenito. Acusaciones, en muchos casos, hijas del resentimiento. También se dice que Eduardo resbaló sobre la muerte trágica de cuatro de sus hijos. Pero ¿cómo pueden saber esto? He tratado poco a Haro Tecglen, pero su identidad actual me agrada y es la que me importa. Me importa lo que escribe hoy, su pesimismo civilizado, su voz sosegada. Me concierne que esté casado con una mujer tan encantadora como Concha Barral. Y me trae sin cuidado su pasado.

10 de julio

Leo a Ernest Becker, La negación de la muerte. Y pienso que, a pesar de lo que escribí recientemente sobre los relatos culturales relacionados con la angustia de morir, el miedo a la muerte no tiene por qué ser un sentimiento universal, siempre agazapado tras nuestras actitudes. Yo entiendo que frente a cualquier evento —muerte incluida— cabe cualquier clase de respuesta. No existe necesidad alguna de temer a la muerte. Se la puede temer y se la puede no temer: dependerá de diversos factores, algunos de índole endocrina. Decía Montaigne que los campesinos contemplan la muerte con indiferencia. Era una referencia a la sabiduría arcaica. Personalmente —y me remito a reflexiones ya anotadas— entiendo que la brutalidad de la muerte es de tal calibre que, en contra de lo que pensaba Heidegger, ni siquiera genera angustia. (A Alan Watts le generaba, a veces, una gran carcajada). La respuesta más sana, ya se sabe, es la de vivir aquí y ahora, donde nunca hay muerte.

12 de julio

Comida en casa de mi hermana Mercedes, con Raimon y mi hija Ana. Raimon está como de costumbre, centrado en sí mismo, con escaso interés por este prójimo al cual, supuestamente, dedica su vida. No es culpa suya; es asunto neurológico. Mercedes, muy sorda, intenta reconstruir una vieja unión familiar. En cierto modo, trata de obedecer los deseos de su madre muerta, con la cual tan poco se entendió en vida. Buena voluntad y escasos resultados. Hay en el aire demasiadas desavenencias mal cicatrizadas. Por mi parte, no siento ya ningún rencor hacia mis hermanos; más bien una secreta empatía. Al fin y al cabo mis hermanos y yo tenemos en común un cierto pathos religioso. Y nos aproximamos al final. Con todo, ya digo, los malentendidos previos siguen pegajosamente presentes. Durante la comida he procurado ser amable, y supongo que se percibía la distancia. Todo relativamente triste. Raimundo ha bebido bastante cava.

21 de julio

Va cobrando forma y contenido, a través de sus cartas, y de alguna foto, la figura de la chica de Alicante, que se llama Beatriz, como tengo ya explicado. De vez en cuando se fuma una «maría» y su estilo literario se desboca. Tiene un pathos místico materialista, también creo haberlo apuntado. Escribe muy bien. Ama la montaña. La música es para ella importantísima, y le gusta especialmente Bach. Voy contestando a sus cartas, y se está creando así una relación que es work in progress.

Fuimos a un pase privado —para amigos y gente del gremio— de la película Mar adentro, sobre la figura de Ramón Sampedro, dirigida por Alejandro Amenábar, interpretada por Javier Bardem. La película les ha salido redonda. La interpretación —de todos, no solo la de Bardem— es magnífica, la música —del propio Amenábar— está bien puesta, la historia —tan conocida— bien narrada; en fin, que el objetivo está cumplido y bien cumplido. Se lo dije a Fernando Bovaira, productor, quien parecía muy convencido de la calidad del filme. «Recibiréis premios», añadí. «Eso espero», contestó Bovaira. A Amenábar le predije lo mismo. Cuando terminó la exhibición, el público aplaudió. Yo fui con JX. Saludamos a Jaime Camino, que también hizo comentarios elogiosos de la película. Por cierto, en los títulos de agradecimiento, al final del filme, Amenábar nos cita a Juana Teresa Betancor, a GG y a mí.

25 de julio

Salgo al jardín cuando ya cae la tarde. El jardín (de mi casa) está ahora muy cuidado, los árboles en su apogeo: las palmeras, los abetos, los laureles, el gran pino, la mimosa, los chopos, los cipreses, las acacias, las encinas, la jacaranda, el olivo… Me aposento en una de las sillas menorquinas, bajo el porche, y contemplo la torre del monasterio de Pedralbes a través del verde de mi entorno. Mi cerebro va entremezclando sensaciones e ideas.

El paisaje. Diferencia entre enfoque científico y vivencia estética. Observo atentamente la mimosa. Científicamente, todo puede reducirse a un complicado procesamiento de estímulos. Se dice que la sensación recibe los estímulos, mientras que la percepción los interpreta. En todo caso, el fenómeno visual es a la vez concreto y abstracto, y la misma percepción es casi una teoría. Digamos que un flujo de fotones (procedentes del sol) se dirige al árbol (la mimosa), se refleja en su tronco, en sus ramas, en sus hojas. Una fracción de esos fotones reflejados impacta en la superficie de mi retina, detectados por los fotorreceptores. Las señales luminosas son transmitidas por el nervio óptico al cerebro, el cual clasifica las aparentes cualidades: el color, la intensidad, el matiz, la forma. Se organiza esa información enviada al lóbulo cerebral especializado en datos visuales. Dictamen final del procesador: «Esto es un árbol».

Ello es que la elaboración por la corteza cerebral de los impulsos eléctricos que le transmite el nervio óptico no es ninguna copia de lo real; es solo una construcción/interpretación adaptativa/selectiva. Quiere decirse que el fenómeno visual no es un proceso simple ni inmediato, sino más bien un conjunto sistémico que comprende los ojos y una cadena de conexiones neurales que se extienden desde los receptores de la retina hasta el córtex cerebral, donde queda representado el mundo externo, o, mejor, una fracción del mundo externo. Una construcción, ya digo.

Sigo contemplando el paisaje. A esta hora hermosa y penúltima, el verde se entretiene con la luz de poniente. A partir de ahí, surge esa cosa extraña que llamamos vivencia estética, la imagen del jardín que se concilia ahora con la historiada torre del monasterio, y que produce la emergencia irreducible de algo que cae más allá de los sentidos. «Este paisaje es hermoso». En la historia de la filosofía incluso un empirista como John Locke recogió la distinción entre cualidades primarias y cualidades secundarias de los objetos. Las primarias (como la forma) son poseídas realmente por los objetos, las secundarias (como el color) son producidas por el observador. Ahora bien, la experiencia estética va más allá. La experiencia estética es una nueva y vieja versión del conocimiento mágico. La experiencia estética —como la supuesta experiencia mística— supera la dualidad sujeto-objeto. La experiencia estética —a diferencia de otras clases de experiencia— no cabalga ya sobre una interpretación.

Otra cosa, como digo, es el lenguaje con que construimos la realidad experimentada, la cartografía cognitiva que viene a posteriori. Pero ¿sabe alguien cómo realmente es el mundo? Vemos el mundo a través de un modelo del mundo. La naturaleza de este modelo, el software de representación, depende del tipo de animal que somos y de la utilidad biológica que persigamos. Lo que ocurre es que, en cierto modo, cabe ir más allá de nuestros recursos limitados. A veces se trata de contemplar las cosas atentamente pero sin pensar.

27 de julio

Comida con GG en la Barceloneta, en la terraza del restaurante Cal Pinxo, junto al muelle. Comida que discurre bien, incluso muy bien. «Tú te crees el ser más auténtico del mundo», le digo a GG, y ella se ríe. Ella sigue pensando que yo soy un «vividor», en el sentido literal y no peyorativo de la palabra, alguien capaz de vivir. Ambos hemos trampeado bien el tiempo que hemos estado sin vernos. Yo con mis achaques. Pero hoy me siento en forma. En mangas de camisa y al aire libre, vuelve a mí el élan de antiguas situaciones. Encargo paella y me traen fideos; se excusan, ofrecen cambiarlo, da igual, lo importante es el marco y el encuentro, no la comida. Una botella de Viña Esmeralda. Helado y café. Al final invita ella. Está bien. Esta mujer me sigue atrayendo. Pero estamos en un lugar público y procede comportarse decorosamente. Me pregunta ella por mi relación con JX y se la explico. La verdad. Con GG tiendo a la verdad. «Tienes una influencia benéfica sobre mí —le digo—, y estás guapa y morenita». Yo sé que también estoy moreno —quiero decir, más moreno que de costumbre—, y que el verano nos rejuvenece a todos. El verano nos devuelve a otros veranos. Los míos siguen ahí, más o menos emergentes, más o menos sumergidos, más o menos alterables, Italia, Ibiza, Arenys de Mar, la Costa Brava. Copio de un viejo dietario: «Yo era yo, un esquema animal de edad indefinida». Aquella antigua vitalidad insolente, aquellos tiempos frívolos sin mala conciencia. Tampoco tengo hoy mala conciencia. Asumo enteramente mi pasado. Un pasado que me supone una cierta ventaja y una cierta desventaja. Un pasado que forma parte de mi música. Hoy estoy donde estoy, en contigüidad con todo lo que he sido. Hoy he comido con GG en una terraza al aire libre con desinhibición y placer. Es suficiente.

31 de julio

Ahora resulta que Stephen Hawking ha cambiado de opinión en lo que concierne a los agujeros negros. Lo leo, me interesa y tomo nota. El cambio ha venido de la mano de la teoría de la información, cada vez más entreverada con las teorías físicas.

Pregunta derivada: ¿Puede la informática explicar tantas cosas como algunos pretenden, incluida la conciencia? Personalmente, tiendo a ser escéptico. Los ordenadores se inventaron para mecanizar los tediosos métodos manuales de procesamiento de información. Hoy la informática se hace explícita en términos de algoritmos. Un algoritmo es una sucesión finita y no ambigua de operaciones que permiten resolver un problema. (Curiosidades de la historia: nada menos que una hija de lord Byron fue la primera persona que creó —a principios del siglo XIX— el esbozo de un programa de ordenador, es decir, un algoritmo codificado para que una máquina lo procese). Pero ¿pueden todas las operaciones traducirse en algoritmos, y todos los algoritmos ejecutarse en máquinas? Parece ser que no. El propio Turing ya demostró que no todo es computable. Además, procesar información no es todavía comprender. No creo que la conciencia pueda ser explicada en términos de procesamiento de la información. Tampoco estoy seguro de cuál sea la relación entre conciencia y cerebro. Pero no soy reduccionista. Pienso que hay algo más allá de la computación. Sea como fuere. Admito que, en cierto modo, tan raro es que la conciencia emerja de unos procesos neuronales de un cerebro de carbono como que emerja de unos formalismos computacionales de una máquina de silicio. Pero, por el momento, esto último no ocurre. Y uno duda de que los ordenadores puedan llegar a adquirir las profundidades tenebrosas del ser humano. Porque, a diferencia de un ordenador, el ser humano recapitula toda la vida que hay en la Tierra.

1 de agosto

Semanas atrás le mandé a Bea una nota que decía: «Hola, divina fémina. Mi fatiga crónica ha aumentado, hélas, pero tus cartas me divierten mucho. Ahí va mi gratitud y un beso».

Por lo que ella me cuenta, lo de «divina fémina» dio en el centro de la diana. Se puso muy contenta, subió el tono erótico de sus epístolas, me fue dando más detalles de su vida y su persona. Cuando entró en contacto conmigo recién se había separado del que fuera su compañero durante años. No se arrepiente de haberlo hecho. Como médica está contenta con su trabajo, y además del hospital tiene consulta propia.

Decido seguir ahondando en esta relación epistolar.

13 de agosto

Días de supervivencia en Pals, leyendo poco, conviviendo (bien) con JX, yendo a la playa. El sol, la sal, la charla trivial, la desnudez. Aquí, en la zona norte de la playa de Pals, la desnudez todavía es discreta y espontánea, no tiene ese reverbero desagradable y exhibicionista de las playas oficialmente nudistas. A veces, en la orilla del mar, JX y yo jugamos a la pelota. ¿Cabe faena más relajada? Pasó un par de días con nosotros el hermano de JX con su novia. Alguna que otra cena de matrimonios en restaurantes de la costa. Conciertos de música en Torroella de Montgrí. Navegación, a veces en la barca de Juan Sardá, a veces en Google.

Tampoco he de ocultar mis acostumbrados achaques: tristeza matutina, flemas bronquiales, dolores artrósicos, malestar difuso. Dicen que es más descriptible el malestar que el bienestar. Puede que sea así. Tolstói escribió aquello de que las familias felices no tienen historia… o algo parecido. Y Dante, en la Comedia, describe el infierno con mucha más viveza que el paraíso. Ello es que el bienestar es coincidencia de uno consigo mismo, una cierta identidad, en tanto que el malestar es distancia, una cierta no coincidencia, un recorrido, una historia, una contradicción. Un momento de dolor puede soportarse; lo insoportable es que a un momento de dolor le siga otro momento de dolor: la generación del tiempo. Un momento de gozo, en cambio, se agota en sí mismo; si a un momento de gozo le sigue otro momento de gozo, se trata del mismo momento de gozo. La felicidad es intemporal. Exagerando un poco, cabría decir que solo donde hay desgracia hay tiempo, que solo donde hay sufrimiento hay historia.

La historia nacería con el mal, la expulsión del paraíso, el dolor, la ruptura, los héroes que luchan contra dragones. La historia nacería, paradójicamente, con el deseo (siempre frustrado) de terminar con la historia. (El Fin de la Historia —Hegel, Kojève, Fukuyama— es históricamente imposible).

Pero ¿no cabe también una narrativa del bienestar?

A veces me planteo observar la realidad —y si es posible describirla— como si la realidad se presentara por primera vez. Y no solo observarla sino también vivirla. Vivirla como un acto sin sujeto, más allá del tiempo de las desgracias. Y lo que surge es una especie de balbuceo o, mejor dicho, una especie de desidentificación, el momento no-dual, la acción de la no-acción, wei-wu-wei, la acción genuinamente espontánea, los chillidos de Keith Jarrett, los mugidos de Pau Casals, los tarareos de Glenn Gould, el fluir del Tao.

23 de agosto

Me pasé en vídeo la película Los puentes de Madison, de Clint Eastwood. Una historia bien contada, un guion aceptable, delicadeza, realismo. Ya bastante discurrido el filme uno se pregunta cuándo vendrá el fallo, el faux pas, y uno se lo pregunta porque la trama es tan delicada que el menor error de actuación o de tratamiento daría al traste con todo. Pero no hay fallo. Y el filme va resultando muy plausible. Un filme repleto de nimiedades cargadas de sentido, con dos protagonistas ya maduros que no pretenden ser prototipos de nada. Donde el adulterio es sublime y el matrimonio digno, y el amor romántico se salva en la medida en que es imposible.

A ratos, inevitablemente, la pasión de los dos protagonistas me llevaba a pensar en el encuentro entre JX y yo. Porque era una pasión en la que también había risa, complicidad, sorpresa. Donde ambos vivencian que ya «no son dos». Donde al lado de las afinidades —cierta música, cierta poesía (Yeats)— existe una fortísima atracción sexual. Donde permanece sin resolver la dialéctica entre pasión y convivencia. Y he rememorado también otros episodios de mi biografía. Porque veamos. Un día me entretuve en contar el número de figuras femeninas que atravesaron mi camino. El número era considerable. Ahora bien, las realmente relevantes —las que eran hierofanías— no eran muchas. Aunque sí suficientes. Me vienen ahora a la memoria una sucesión de momentos de mucha intensidad, momentos de tangencia con lo absoluto, cuando morir era lo de menos. Todo aquello fue real, y jamás renegaré de lo vivido. Pregunta: ¿Hubo algo más que momentos? La cuestión es convencional, y hace surgir el tema —también convencional— de mi supuesta superficialidad sentimental. Pues yo estimo que no hay, ni hubo, tal superficialidad. Lo que ocurre es que el mundo —y uno mismo— discurre a ráfagas.

Y de pronto releo lo que acabo de escribir y me entran ganas de matizarlo. Es el tema de lo sagrado en el amor humano. El concepto de intimidad compartida. La disolución del yo en el nosotros. La abolición de la soledad. La entrega a otra persona, esa cosa extraña que llamamos entrega. Incluso el «derecho» que esa «otra persona» tiene sobre uno, uno sobre ella. (Derecho sin propiedad). Todo eso. Y deseo rechazar la idea de que todo eso solo se produzca a ráfagas. Pienso que la cosa puede ser más permanente si la relación de amor es real, lo cual sucede pocas veces. Y recuerdo, inevitablemente, lo que hubo entre Nuria y yo, aquella primera epifanía de lo divino.

2 de septiembre

Notas para una mesa redonda sobre «Teología y Ciencia», organizada por el grupo de JPH.

Me reafirmo en que científicamente nada puede decirse sobre Dios. Científicamente, Dios se esfuma, como muy bien ha comprendido Dawkins. Eso que se vislumbra escuchando a Bach —o en el amor profundo— retrocede infinitamente cuando lo queremos poner en el extremo de una línea científica causal. La causalidad en teología —en contra de lo que enseñaba santo Tomás— no sirve para nada. Ya he hablado alguna vez del tema.

Algunos se agarran al argumento del «ajuste fino» y del Principio Antrópico, lo cual resulta sorprendente puesto que el Principio Antrópico no deja de ser una alternativa a la hipótesis de Dios. En todo caso, es verdad que nuestra presencia aquí en la Tierra es el resultado de una serie prodigiosa de coincidencias «casuales». Es verdad que no habría vida en la Tierra si esta estuviera más cerca o más lejos del Sol, o si la Luna fuera más pequeña, o si lo fuera Júpiter (que atrapa los asteroides), o si la misma Tierra tuviera una gravedad menor (incapaz de retener el oxígeno), o si los protones fuesen ligerísimamente más pesados. Es verdad que variaciones minúsculas en el valor de las constantes de la física harían que los átomos no se sostuvieran juntos, que las estrellas no ardiesen, que el universo fuera otra cosa. Es verdad que incluso la velocidad inicial en el Big Bang debió de estar especificada con la fantástica precisión de 10⁻⁵⁵ para que fuera posible la vida. Si esta velocidad hubiese sido un pelo mayor, la materia del universo se habría expandido demasiado rápidamente y nunca se habrían formado las galaxias, las estrellas y los planetas; si hubiese sido un pelo menor, el universo habría colapsado muy pronto bajo la influencia de la gravedad. Y, ya supuesto todo esto, también es verdad que no podría haber vida inteligente en la Tierra si esta no tuviera la cantidad «exactamente correcta» de océanos, contenido de calor, placas tectónicas, inclinación del eje, etcétera. Siempre un largo etcétera de «accidentes cósmicos felices». Es verdad, en suma, que sin la increíble coincidencia de esos accidentes cósmicos todo sería diferente y no habría nadie aquí para contarlo. Pero también es verdad que hay inteligencia desparramada por el universo, quiero decir que el mismo universo posee una dimensión inteligente; que los ajustes finos son un portentoso síntoma de inteligencia.

Ahora bien, se diría que se trata más de la inteligencia del universo que de la inteligencia de un diseñador. Pues hay que reconocer que la acción del azar ha sido sorprendentemente abrumadora. ¿Principio Antrópico? El Principio Antrópico (versión fuerte) afirma que las leyes fundamentales de cualquier universo deben ser tales que permitan la existencia de observadores. Pero el Principio Antrópico, contemplado desde otro ángulo, no parece mucho más que una tautología: puesto que estamos aquí, ha sido posible que estuviéramos aquí. Por otra parte, algunos científicos defienden hoy la hipótesis de una infinidad de universos. Si hay infinidad de universos, no hace falta ningún diseño previo. Nosotros seríamos los afortunados hijos del azar por haber nacido en uno que es propicio a la vida. Nosotros estaríamos aquí, no por diseño sino por estadística. En todo caso, la hipótesis de los universos múltiples tampoco demuestra nada, ni en pro ni en contra de Dios. Esta hipótesis solo hace que lo divino retroceda indefinidamente, como he dicho antes. Universos múltiples, ajuste fino, principio antrópico, nada de eso tiene significación teológica.

Algunos piensan —pensamos— que ese dios/algo que convive con la nada/nada es la aventura misma de la autocreación de las cosas. No hay «huellas de Dios», entre otras razones porque Dios es también la huella. (Principio de Inmanencia, Brahman saguna). Al mismo tiempo, Dios está infinitamente distante. (Principio de Trascendencia, Brahman nirguna). Pero, bien mirado, es la realidad la que se halla siempre demasiado distante, incluso desde la perspectiva de la ciencia. Como lo tengo escrito en otro lugar, la ciencia se basa en la construcción de modelos (a ser posible matemáticos) que den a la realidad una cierta transparencia, transparencia que hace posible la computación para obtener respuestas a nuestras preguntas, respuestas en lenguaje matemático que luego tratamos de traducir al lenguaje corriente. Se trata, pues, de un rodeo. Un rodeo cuya eficacia no deja de ser sorprendente, toda vez que supone la adecuación de un mundo relativamente ficticio (la matemática, un constructo creado por nuestra mente) a la realidad física. Por esto Eugene Wigner hablaba de «la irrazonable efectividad de las matemáticas en las ciencias naturales». Ahora bien, quizá la cosa no sea tan irrazonable; quizá ha sido el mismo proceso evolutivo del cerebro humano el responsable de haberse adaptado al descubrimiento de la dimensión matemática de la naturaleza.

Sea como fuere, es hora de asumir las lecciones de la misma ciencia. Reconocer nuestros límites. ¿Por qué la realidad habría de ser completamente inteligible? De entrada, el teorema de Gödel impugna la noción misma de una teoría completa de la natura: cualquier sistema de axiomas moderadamente complejo plantea preguntas que los axiomas no pueden responder. Sucede, además, que las nuevas teorías científicas no se adecúan ya a las intuiciones sobre el tiempo, el espacio, la materia y la causalidad que se desarrollaron, adaptativamente, en el cerebro de Sapiens. Insisto pues: nosotros, simios pensantes, hemos renunciado a encontrar la Respuesta Última. Cualquier Respuesta Última produciría una indefinible sensación de tristeza, desencanto y fraude. En consecuencia, por mucho que se recurra a la ciencia, Dios seguirá siendo siempre un Dios ausente. Porque es la misma realidad la que está ausente.

Nota final. Quienes recurren a argumentos científicos (en pro o en contra de Dios) solo demuestran su superficialidad filosófica. (Como la que tenía el simplista Pío XII, entusiasta de la teoría del Big Bang). Tengo apuntado repetidamente que este asunto de «Dios» solo puede abordarse con el concurso del «instinto metafísico», y que ese instinto hay quien lo tiene y hay quien no lo tiene. Sucede lo mismo con el arte.

4 de septiembre

Llama por teléfono Javier Bardem, el actor, para agradecerme el conjunto de mi obra —no especifica si se refiere a mis libros o a mi labor en DMD—, y preguntarme si me ha gustado la película Mar adentro. Le digo que la película me ha parecido extraordinaria y su actuación gloriosa.

Preestreno en Madrid de Mar adentro. La prensa trae mis declaraciones a la salida del cine. Copio de una gacetilla de El Mundo:

La Asociación por el Derecho a Morir Dignamente (DMD) aparece en la propia película. Su presidente, Salvador Pániker, que pudo asistir el jueves al preestreno del filme, no dudó en alabarlo. Tampoco perdió la oportunidad de hacer un llamamiento a los representantes políticos para que tomen en serio el mensaje. Al mismo preestreno asistieron José Luis Rodríguez Zapatero y varios ministros socialistas, lo que Pániker consideró como un paso «esperanzador»: agradeció el apoyo institucional, pero también recordó que, al parecer, «la sociedad está mucho más madura que la clase política» ya que «las encuestas dicen que el 70 por ciento de los ciudadanos está a favor de la eutanasia activa, mientras que los políticos se han hecho los remolones».

7 de septiembre

Estuve en Catalunya Ràdio. Me entrevistaba Núria Ribó, una hora hablando de temas varios. Una actriz de la tele catalana, Montserrat Carulla (El cor de la ciutat), dice que me admira mucho; me lo dice con una desarmante espontaneidad, y yo le doy un abrazo no menos desarmante. Encuentro a Macià Alavedra y a la periodista Carmen García Ribas. Voy luego a Numancia, 117 y despacho con el personal de editorial Kairós. Nicole sigue estilizada en su delgadez y en su sonrisa. Allí también Patricia Malagarriga, Isabel Asensio, Anna Ayesta, Ana Buil, formando un equipo perfecto, insustituibles todas. Siento por ellas afecto y gratitud. Agustín, que tan bien sabe llevarlo todo, ya regresado de la India, retoma las riendas del negocio.

Siguen sonando los teléfonos por el asunto Amenábar/eutanasia, que está cobrando una merecida dimensión internacional. Me entrevistan desde una radio de Argentina y otra de Canadá. Pero mi problema sigue siendo el de siempre, mi déficit de eso que los franceses llaman endurance, una mezcla de fuerza, resistencia y paciencia. En compensación, mantengo mi campo de conciencia estrecho, mi hábito de no dejar cabos sueltos y de no iniciar una nueva actividad sin haber despejado previamente la anterior. Lo aconseja incluso el Evangelio. Si uno tiene cien ovejas y se le extravía una, ¿no dejará en el monte las noventa y nueve e irá en busca de la extraviada? (Mateo, 18, 12).

8 de septiembre

Enésima carta de Bea desde Alicante. Comienza con un «Hola, mestizo» y concluye con «Un beso lento en los labios». En el intermedio, mucha espontaneidad, mucha sensibilidad, mucha desinhibición, alguna confidencia. Me adjunta una nueva fotografía suya, una imagen en la que se refleja una mezcla de fragilidad y de energía. Dice que me ha escrito una carta de amor retroprogresivo, pero que no me la ha mandado. Dice muchas cosas, todas atinadas, halagadoras, sutiles, divertidas.

En vista de lo cual, después de comer, en un rapto, la llamo por teléfono. Se ha quedado sorprendidísima. ¿Cómo averiguaste mi teléfono? Fue fácil. Beatriz N. V., habitante de la urbanización Bell-Racó, identificable bajo el rótulo de Pediatric General Surgery. «Ya veo que me sigues la pista, yo también sigo la tuya por internet». Tiene una voz fuerte.

Notable esa reacción automática mía frente a las mujeres que dicen quererme. Corrobora mi vieja idea de que más que un seductor siempre he sido un seducible. En cuanto mis antenas reciben emisiones eróticas de cierta calidad, me siento inmediatamente concernido. Busco la comunicación. En mi vida pasada, yo no he sido un adicto al sexo: he sido un adicto a la comunicación. Hoy, por mi edad y mis achaques, me encuentro bastante retirado, pero algún recurso me queda.

Anuncia Bea que va a seguir escribiéndome cartas, y que no quiere forzarme a que se las conteste. «No hay que forzar nada». Vieja consigna taoísta que, naturalmente, yo suscribo.

16 de septiembre

Doce del mediodía. Tecleo ilusionado en el recién estrenado ordenador. Resulta tan cómodo este chisme, le va tan bien a mi manera espasmódica de redactar, que sospecho que ya nunca volveré a la máquina de escribir. Anoche mi nieto Mateo me instaló un programa Word más completo que el que traía mi aparato; solo faltan por ajustar algunos parámetros. Las ventajas son clarísimas. El ordenador me permite escribir con mayor tranquilidad, sabiendo que puedo corregir, borrar, modificar, intercalar lo que me venga en gana, cuando me plazca, donde me convenga. Es como esculpir con una materia mucho más maleable que facilita una más grande precisión. Bien mirado, el ordenador cambia mi tempo, incide en mi sintaxis, me convierte en un escritor más paciente, y, lo que es muy relevante de cara a la continuación de mis interrumpidos libros, me divierte usarlo. En fin, que este chisme, que tanto me resistí a adoptar, va a resultar la salvación para esta última etapa de mi vida.

17 de septiembre

Pues estuvo en casa, esta mañana, el escritor Juan José Millás. Está preparando un reportaje sobre la muerte digna y desea información. Convoqué también a JTB. Millás y yo nos conocíamos únicamente de haber hablado por teléfono. Millás, digámoslo de entrada, es un hombre agradable, nada afectado, con aspecto de buena persona. Pantalones vaqueros, americana deportiva, sin corbata. Conozco sus escritos y, en consecuencia, esperaba encontrarme con un tipo de aspecto hipersensible, algo nervioso, cuando no neurótico; pues bien, nada de eso. Millás se comporta con sosiego y sin pizca de exaltación, con un cierto aire imperturbable. Hay algo de vulnerable en su rostro, pero apenas se nota. Sí se nota, en cambio, su capacidad para la burla.

Millás quiere hacer un reportaje sobre algún enfermo de habla hispana que esté dispuesto a que le practiquen la eutanasia, por ejemplo en Suiza. «La idea de un viaje hacia la muerte posee una fuerte carga metafórica», dice, y yo pienso: Vaya si la posee, casi excesiva. Explica Millás que él sería la sombra del enfermo durante todo el tiempo que durase el proceso, y que el texto no se publicaría hasta después de la muerte del sujeto. JTB, presente como he dicho en la entrevista, informa a Millás de que es difícil, en estos momentos, encontrar un caso así, pero que trataremos de ayudarle en lo posible.

En fin. Admiro a Millás desde hace tiempo. Le descubrí como novelista con El desorden de tu nombre y, más tarde, con La soledad era esto. Algunos de sus cuentos cortos me parecieron obras maestras. Comprendo que esté interesado por el tema que hoy nos ha ocupado. Es un tema muy Millás, especialista en unir lo cotidiano con lo alucinatorio. Al fin y al cabo, la muerte es un suceso extraordinario que alcanza a todos los seres ordinarios. Sintonizo, pues, con Millás. Es un hombre que mantiene intacta su capacidad de asombro y, también, de indignación. (Le acompaño en lo primero, no tanto en lo segundo, y por esta razón él está, políticamente, un poco más a la izquierda que yo).

26 de septiembre

Ha fallecido Françoise Sagan, a los sesenta y nueve años de edad, víctima de una embolia pulmonar. Recuerdo que me encontraba yo en Bruselas, 1954, cuando apareció su primer libro, Bonjour tristesse —título sacado de un poema de Paul Éluard—, inundando los escaparates de todas las librerías. El viejo François Mauriac había consagrado a la escritora llamándola charmant petit monstre. El libro se hizo enseguida famoso porque era representativo —decían— de una juventud y de un estilo. Una juventud insolentemente amoral. Un estilo clamorosamente franco. Después siguieron otros libros, otros éxitos, la fama, el dinero y algunos desmadres. Finalmente, la quiebra. Parece ser que Sagan pasó los últimos años de su vida enferma y arruinada, tras haber sido condenada por cuestiones de drogas y fraude fiscal. Nunca se arrepintió de nada, y decía que sus libros trataban fundamentalmente de la soledad.

Se ha clausurado el llamado Fòrum de les Cultures de Barcelona, un espacio de debates, exposiciones y espectáculos basados en la paz, la diversidad y la sostenibilidad. Una cosa vaga y ambiciosa que ha durado casi cinco meses, y de la cual ya he hablado aquí. Por el Fòrum han pasado figuras prestigiosas de la ciencia, la política y la cultura. Mi hermano Raimon fue la vedette en los encuentros religiosos. Ha quedado una zona de la ciudad reconstruida, una plaza, una arquitectura, un manifiesto. Una clara conciencia de que la función ha durado demasiado tiempo, y de que apenas se han cumplido sus objetivos. Uno de los eslóganes fundacionales del acontecimiento era que el mundo iba a cambiar con el Fòrum. Naturalmente, nadie creyó nunca tal cosa.

¿Qué pienso realmente yo sobre el estado del mundo? Me lo pregunta PC para su programa de radio, e improviso. Recuerdo mis ideas sobre la globalización completa. No es cierto que en el mundo manden solo unos pocos: el poder se hace cada día más plural y más difuso. Más inestable. La población, cada día más joven. La movilidad (de personas, ideas, valores), creciente. La influencia de las nuevas tecnologías, imparable. Quizá entremos en una era de cambio permanente que deberá equilibrarse con una nueva aproximación al origen.

29 de septiembre

Comida en la Fundación Caixa Catalunya, edificio La Pedrera, con José Luis Giménez-Frontín, Jesús Mosterín, José Luis Oller, yo mismo. El motivo del encuentro era diseñar el contenido de un próximo número monográfico de la revista Nexus. Frontín sugiere el tema de las ciencias biológicas; yo apunto la conveniencia de acotar el enfoque y reducirlo a la bioética; Oller hace notar la rabiosa novedad de la nanotecnología; Mosterín se inclina por el tema general de «la naturaleza humana». Al final nos decidimos por la propuesta de Mosterín, algo así como «El retorno de la naturaleza humana», asunto de mucha actualidad tras los recientes adelantos de la genómica.

Ha sido una comida agradable. En algún momento hemos abordado el asunto del origen de la vida. Cuando yo era muy joven estaba de moda el tema de la síntesis de los aminoácidos. El famoso experimento de Stanley Miller data de 1953. No hemos adelantado mucho desde entonces. También surge el tema de la libertad dentro del paradigma más bien determinista de la genómica. Mosterín se refiere a una cierta homeostasis; así, por ejemplo, el dolor sirve para corregir los posibles actos arbitrarios del animal humano. Mosterín no niega la libertad, solo la relaciona con los genes. «Pero claro que hay libertad: esta misma conversación nuestra resulta impredecible». Yo he mencionado mi vieja metáfora del margen y he aludido a la paradoja de que la libertad humana crece en la misma medida en que el hombre se inscribe en ecosistemas cada vez más complejos y, por tanto, más condicionantes. Ambivalencia dependencia/independencia. El margen es libertad-en-el-condicionamiento. También he rebatido la idea de una «libertad para el mal» esgrimida por Giménez-Frontín. Eso de la libertad para el mal solo fue una coartada de la teología cristiana que exigía culpar al hombre para exonerar a Dios. La genuina libertad —en la medida en que existe— está siempre encaminada al bien. Ahí me declaro socrático.

30 de septiembre

Los hijos a comer. Hablamos del deterioro cerebral de Nuria, un tema que comienza a ser preocupante. Ahora le cuesta, incluso, entender el reloj. «¿Dónde están las seis menos cuarto?», le preguntó recientemente a Ana. Tiene dificultades con los números y, en consecuencia, con el dinero. Mateo comenta que ese quebrantamiento cerebral se le ha ido agravando últimamente. «A este paso —señala— dentro de un tiempo habrá que buscarle una persona de compañía». Agustín propone hacerle a Nuria unas pruebas de alzhéimer. Finalmente decidimos que no merece la pena hacer prueba alguna. Nuria es relativamente feliz cuando está con sus nietos, y se le hace cuesta arriba visitar médicos. Además, por el momento, mantiene la claridad mental.

Nueva carta de Bea con dos compactos de regalo, uno de Eva Cassidy y otro de Chano Domínguez. Me habla de la transformación que sufren las mujeres cuando se quedan preñadas del primer hijo: se esfuma su color vital, se pierden de vista a sí mismas; vacías de curiosidad, dejan de estar alerta. «In other words —concluye Bea—, se transforman solo en madres». Madres genéricas, no únicamente madres de sus hijos. Y añade que las ha visto, a estas mujeres, en su propia consulta, la mirada opaca, la sonrisa resignada, humanamente disminuidas, y que las capta a fondo.

Y yo pienso que por ahí Bea yerra el tiro. Pienso que la espesura de la maternidad pone en marcha el mecanismo más profundo de empatía con la vida y que, precisamente por esto, la mujer es un ser más completo que el hombre. Todo lo contrario de lo que enseña el mito misógino de Pandora, y el no menos misógino de la Biblia.

7 de octubre

Ligero dolor en el pecho. Una cierta aprensión. Me tomo la presión y la tengo demasiado alta. La verdad es que me gustaría resistir todavía algunos años, acabar de profundizar en la experiencia transpersonal, trasladar lo vivido a la escritura. Pienso también que me convendría no perder el tiempo, pues lo relevante ahora es entrar con garbo en la recta final. Perfeccionar la ecuación entre empirismo y mística. Mi modelo R/P. La retroevolución. Esos temas filosóficos que uno va redondeando, y que todavía interesan a alguna gente que aspira a estar despierta. Pensar la vida, vivir el pensamiento.

Lo que ocurre es que yo soy este señor mayor que duerme la siesta todos los días, que se levanta tarde y que vive solitariamente en este château. Decliné ir a Madrid, a un programa de televisión sobre eutanasia, una mesa redonda con un obispo y dos periodistas. Problemas de salud. Lo cual, en este caso, fue una lástima. Porque conviene plantar cara a esos prelados dogmáticos que alzan hoy mucho la voz con los temas del aborto, células madre, eutanasia, enseñanza de la religión, matrimonio de homosexuales.

10 de octubre

Ha fallecido Jacques Derrida, el famoso padre de la deconstrucción, el filósofo que, siguiendo a Nietzsche y a Heidegger, elaboró una crítica de toda la metafísica occidental. (De hecho, deconstrucción es la traducción interpretativa de los términos Destruktion y Abbau empleados por Heidegger en Sein und Zeit, en el bien entendido que deconstrucción no es destrucción, sino más bien desmantelamiento). Según Derrida, el pensamiento occidental ha venido estructurado en términos de dicotomías jerárquicas que han privilegiado la identidad, la inmediatez y la presencia por encima de la diferencia, el diferimiento y la ausencia. La deconstrucción es, así, el desenmascaramiento de estas hipótesis, una rebelión contra la jerarquización logocéntrica (dominio del habla sobre la escritura). En última instancia, la frontera entre filosofía y literatura se diluye. La filosofía —como reconoce Richard Rorty— es poco más que un collage de metáforas. Un texto literario. Y a diferencia de lo que creían los críticos de la escuela hegeliana, un texto literario no es un constructo simbólico que oculta una verdad (metafísica o social): un texto literario es solo un texto literario, un juego de lenguaje sin anclaje alguno.

Jacques Derrida era de origen judío sefardí y tenía una prosa complicada. Yo decliné una vez publicar en castellano un libro suyo —La carte postale— porque me pareció ilegible. Quizá me equivoqué.

11 de octubre

Ha venido GG a comer a casa. Llevábamos mucho tiempo sin vernos. La encuentro guapa, atractiva, joven, comestible, y le digo de inmediato que me abrace, que su presencia es vida, y yo no siempre me siento vivo.

Muestra ella una cierta irónica reticencia. El tiempo transcurrido.

—¿Es que no te crees lo mal que me he encontrado estos últimos tiempos? —le pregunto.

—Claro que me lo creo —responde—, pero eso no justifica el juego del yoyó, ahora sí, ahora no, un juego que, por otra parte, también yo he facilitado deliberadamente.

—Bueno, no te enfades.

GG no se enfada. Hemos dado un paseo por la Oreneta, hemos comido (sopa y pies de cerdo), hemos charlado sin prisa. Todo apacible y fácil. GG le ha escrito a Amenábar proponiéndole tema para una nueva película, concretamente sobre el asunto de la inmigración. «No se trata de que haga una obra de intención social, eso anularía la parte creativa, sino de que se impregne de una problemática real y la desarrolle a su manera; la dimensión social ya surgirá como subproducto de la obra bien hecha». GG es especialista en llamar al sentido de la responsabilidad de las personas que ella valora. A continuación, GG, sin emplear el término, plantea el tema del relativismo postmoderno. En el departamento de la Generalitat donde ahora trabaja hay personas que han tratado de hacerle la vida imposible. Ella comprende sus razones, pero no las comparte. Y, en cierto modo, ni siquiera las comprende. «Cuando te pones a comprender a todo el mundo, acabas en una sopa fofa en la que todo da igual; pero no todo da igual». Le respondo a GG que comparto su corrección de los excesos relativistas, pero que se pueden tener convicciones firmes sin verdades absolutas. Finalmente le explico a GG lo humillante que es ir envejeciendo y de qué manera ello ha influido en nuestra relación. Y ella comenta que el vínculo que nos une tiene ya que ver, ante todo, con la mente, y que por ahí nadie ha envejecido.

Bueno, pues que cada cual lo exprese como mejor le plazca.

13 de octubre

Veo por la tele el comienzo de una película de los años cuarenta. Gentes que se abrazan celebrando la Navidad y el Año Nuevo, esas festividades tan resistentes y tan cinematográficas. La pareja protagonista se casa, pero se adivina que habrá de venir una desgracia. Eran muy tristes algunas películas de los años cuarenta. Y formaban parte de nuestra educación sentimental. Hoy el ámbito simbólico-cultural es otro, y parece un poco extraviado. Abundan los rituales que han perdido conexión con sus orígenes. Como esa estúpida moda de los tatuajes. (En el fondo, el tatuaje refleja la añoranza de una sociedad sin escritura; aproximación a la animalidad; gesto retro). Como el abuso del tambor en cierta música. (Es posible que el efecto de la percusión de los tambores tenga un origen chamánico, anterior a la ingesta de plantas psicodélicas). Y como otro sinfín de mimetismos fútiles.

Con todo, tampoco diría que nuestra salud mental colectiva haya empeorado mucho. Es distinta. Y no solo tomando como referencia las películas de los años cuarenta. Pondré otro ejemplo. Recuerdo que vi por vez primera El último tango en París, de Bertolucci, en Nueva York, 1974, en la tele de mi habitación del hotel Plaza, y de algún modo me sentí involucrado. Pues bien, la volví a ver recientemente y quedé muy sorprendido. La película tiene momentos afortunados, claro, pero qué mal ha envejecido, qué argumento tan dislocado y petulante, cuánta inconsistencia en los personajes, cuán desagradables muchas escenas (y no precisamente las más escandalosas), cuán pasada y anodina la música de Gato Barbieri, cuánto nihilismo trasnochado. Decididamente, nuestra época pragmática y aparentemente superficial navega por otras aguas, y no está tan desorientada como algunos dicen. A mi juicio, al menos, deja margen para un cierto cambio pacífico. Margen para reinventar los signos y los símbolos, y orientarse de otra manera. Su misma superficialidad es apertura.

2 de noviembre

Nueva carta de Bea. ¿Comete algún error? No, pero lo roza. Resulta, con todo, entrañable su tendencia a enviarme regalos, cosas, objetos de su entorno, y hasta pedazos de sí misma.

Me pregunta Bea si hago ejercicio. Le contaré que lo hice en un tiempo, cuando jugaba al frontón casi diariamente. Le diré que el frontón era para mí lo que el alpinismo es para ella; que cuando jugaba al frontón me olvidaba de todo menos del mismo juego. Formas de ekstasis, o salidas de uno mismo. Time outside time. Hoy ya no juego al frontón. Hoy paseo, justo lo que la artrosis de cadera me permite. E intento meditar paseando, como propone Thich Nhat Hanh. Y, naturalmente, no lo consigo.

Comenta ella la última carta que le escribí, dice que era «una carta amable, docente, medida y antiinflamatoria». En relación a mi comentario de que ella me ha inventado, escribe: «Desde luego que te he inventado, pero no solo procedes de mis proyecciones. Es todo absolutamente inventado y absolutamente real. Nunca has estado corriendo riesgos conmigo, pese a toda la locura». Me dice que mientras me escribe está sonando la Cantata 178 de Bach, con «ese bajo que casi vomita la voz, y ese fondo fugado». Ha estado en Valencia como miembro de un tribunal de medicina; le gusta Valencia, esa ciudad «tan cutre, luminosa y literaria», esa ciudad para vivir en invierno.

3 de noviembre

Pues parece que ha ganado Bush. Lo cual me trastorna bastante. Anoche, de madrugada, ya tuve que tomarme un noiafrén porque me ponía nervioso la incertidumbre de la jornada electoral norteamericana, que iban transmitiendo las televisiones en directo. Al principio, a pie de urna, las encuestas daban como favorito a Kerry, y con esa idea tranquilizadora me metí en la cama. Pero esta mañana la radio ya daba otra versión. Falta el recuento del estado de Ohio, pero lo más probable es que gane Bush. Y ya he dicho que la noticia me afecta, me deja cabreado, frustrado, deprimido, sin gana de trabajar. Que el pueblo norteamericano haya reelegido a ese tipo inculto, mediocre, mentiroso, fundamentalista y criminal de guerra —tiene sobre su conciencia la muerte de cien mil iraquíes— es cosa que desmoraliza bastante. Que todos los embustes de Bush, todos los cadáveres de Irak, los cientos de miles de millones de dólares dilapidados, en vez de arruinar el prestigio y credibilidad del presidente, los hayan incrementado resulta bastante insoportable. Ya sé que la mitad de ese pueblo norteamericano ha votado apasionadamente en contra de Bush, pero queda la otra mitad, infantilizada, simplista, convencional, desinformada, inmovilista y, por desgracia, ligeramente mayoritaria.

Con lo que a mí me gustan los matices, nunca se habían presentado las cosas tan en blanco y negro. Y una vez más se confirma que no hay justicias inmanentes ni monsergas por el estilo. Los crímenes de Estado a menudo quedan impunes. El que la hace no siempre la paga. El apocalipsis no acaba de llegar. Tampoco hay que dar explicaciones «karmáticas» de la victoria de Bush. La realidad social de Norteamérica es la que es. (Dicen que un factor determinante en estas elecciones ha sido la cuestión de los moral values, en la que frente al liberal y tolerante Kerry se ha alzado el conservador e integrista Bush). También la manipulación de la información es la que es. (La mitad del pueblo norteamericano se ha tragado la falacia de que Bush fue a la guerra de Irak para luchar contra el terrorismo). En fin, ahí sí que estamos en guerra: en el mundo conviven personas y doctrinas de distintos colores y pelajes, y que cada cual se apunte al bando que mejor le cuadre. Y conservemos, al menos, esa tenue capa de civilización ya conquistada.

5 de noviembre

Un año ya desde aquel «primer» encuentro con GG. Y esta tarde hemos dado, ella y yo, una conferencia conjunta en el CCCB (Centre de Cultura Contemporània de Barcelona), tema eutanasia. Organiza la Regidoria de Drets Civils de l’Ajuntament de Barcelona. Y el acto ha resultado bien. Sala del CCCB repletísima, como unas quinientas personas, gente de pie. GG ha hecho una exposición muy correcta del tema, ha hablado con tranquilidad y aplomo, en catalán naturalmente. Yo me he encargado de explicar la parte doctrinal del asunto, también en catalán. El diálogo entre GG y yo ha sido de altura. Luego, las intervenciones de la gente del público —entre los que había bastantes discapacitados— han sido más bien penosas. Terminada la sesión, GG y yo nos hemos ido a cenar al restaurante Senyor Parellada de la calle Argenteria.

—¿Sabes que hoy hace un año que topamos el uno con el otro? —le digo a GG.

—Un año desde que tú me miraste por primera vez —replica ella.

—Te equivocas. Me había fijado en ti en una reunión de DMD, mucho tiempo atrás. Llevabas una minifalda esplendorosa y lucías unas piernas deslumbrantes, y no parabas de hablar, y yo pensé: Esta mujer está como una moto.

—Me miraste solo porque yo era joven, y a ti siempre te han gustado las mujeres jóvenes.

—Tendríamos que hacer un pacto —digo yo más tarde.

—¿Qué pacto?

—Si alguno de los dos está desesperado que llame al otro.

GG dice que OK, pero recuerda que en enero de este año, cuando yo me encontraba muy deprimido, ella me llamaba y yo rechazaba sus llamadas. Es que cuando me encuentro mal —digo— tiendo a esconderme. Entonces ¿lo del pacto cómo se mastica? Es que una cosa es estar deprimido y otra estar desesperado.

Bueno, era una frase, la mía, para conseguir la suave complicidad de una mujer que me sigue gustando mucho. Y eso se ha conseguido. Pero a la salida del restaurante me sentía yo muy fatigado, me fallaba el aliento caminando por la Vía Layetana. Indiscutiblemente, soy un anciano. Ellas, algunas de ellas, no me ven todavía como a un anciano, pero yo lo soy. Un anciano a ratos sabio (en la conferencia de esta tarde he insistido en la idea de que vivimos en una cultura de la evasión, y que el miedo es la otra faz del ego), un anciano con achaques de anciano. Y ya digo, ellas, algunas de ellas, me tratan todavía como si yo tuviera quince años menos.

Dice GG que ella no me compadece nada, que cada etapa de la vida contiene su parte interesante, y que saber vivir eso también es parte de la sabiduría. Le comento que está bien que no me compadezca, pero que ello no obsta para que yo tenga mis males, y cada vez más acusados.

Lo más desmoralizador es ese cansancio, esa borrosidad crónica. ¿Se puede seguir ya para siempre así? Me refugio en este diario, leo a ratos, intento no perder el contacto con lo real, signifique esto lo que fuere. Así que ya veremos.

12 de noviembre

Quinto día de resfriado bronquial. Menos tos y más estornudos. Termino de escribir un artículo para el suplemento cultural de La Vanguardia y lo envío por e-mail. El artículo se titula «Nuevas metáforas para un nuevo humanismo» y quizá resulte un pelo abstruso. Ha muerto Yaser Arafat. Anoche se presentó en casa JX, venía de asistir a una conferencia sobre teoría de la evolución en CosmoCaixa (Wagensberg), y estaba graciosa, viva y sonriente. Conversamos relajadamente. «¿Tú sabes quién soy yo?», le pregunté en un momento determinado, y ella respondió: «Hubo un tiempo en que lo sabía».

(Quiero a JX, siento por ella una irreductible ternura, ha sido la compañera inteligente y apasionada de estos últimos diez años; no voy a romper con ella; no sé si ella querrá romper conmigo).

Nueva carta de Bea. En relación a mi trancazo bronquial, me dice lo mucho que le gustaría cuidarme mientras estoy enfermo. Me recomienda zumos de naranja. «Te pondría música según la luz de la tarde. Te cantaría algo (la 178, if possible). Te leería en voz baja un cuento de Jack London. Te prepararía un buen amoldamiento en el sofá. Te dejaría en paz. Te haría comida elemental, y te observaría como un médico recién estrenado. Y venga zumo».

Entro en Google y me topo con una de las últimas entrevistas que le hicieron a Joan Reventós, mi amigo de infancia; le preguntan qué espera ya de la vida, y él responde: «Envellir dignament». Pobrecillo, fue justo lo que no consiguió.

15 de noviembre

Octavo día del resfriado bronquial, la tos arranca ya de más abajo, Nogués prescribe antibiótico. Escandalosa la duración de estas convalecencias mías. Leo el periódico. La tragedia de Irak sigue su curso, la tragedia de Palestina, ídem; los criminales responsables de esos desastres campan a sus anchas por el mundo.

Llama JX. ¿Cómo has pasado la noche? Mal. ¿Damos un paseo? No me atrevo. Tampoco JX está en gran forma: cistitis y conato de resfriado. Para la cistitis conoce un remedio curioso: ponerse yogur en la vagina. «El yogur acidifica la orina y así se neutralizan las bacterias».

Llama mi hija Ana desde Canet d’Adri interesándose también por mi salud. Es una llamada reconfortante. Una hija que, por lo visto, quiere a su padre.

En fin, llama desde Madrid Mercedes M., ¿se acuerdan de ella? Es una llamada inesperada que no está ya relacionada con mi salud. El mes próximo va a cumplir ella cincuenta años y dará una fiesta «muy especial» para amistades muy escogidas. Sabe que no iré, pero me invita. «Te invito a ti, y también a Fernando Savater y a Javier Marías, que sois escritores de mi vida y de mi corazón». Se la nota un poco acelerada a Mercedes, la mente rápida y precisa que yo recordaba, con mucha yuxtaposición de temas. Me dice que no ha pasado por la cirugía estética, pero solo porque le da miedo el quirófano. Me habla de la vitamina C, «que tú tanto mencionas en tus libros». Dice que desde hace un tiempo veranea en el Ampurdán, que le alquila a Rafael Milá su casa de Fonteta, y que ha recordado que también yo tengo una finca por aquella zona. Le pregunto cuántos hijos tiene, y me responde que tres, y que el mayor tiene ya veintinueve años. Caray, comento yo. ¿Y sigues con el mismo marido? El mismo, llevamos ya treinta años juntos, y no ha sido fácil. Seguro que no ha sido fácil. En fin. Mercedes y yo tuvimos nuestro kairós, un kairós frustrado, en mayo de 1988, cuando la presentación de Segunda memoria en Madrid. Recuerdo que aquel día el filósofo Aranguren me quería emparejar con no sé cuál mujer de su circuito, pero yo solo tenía ojos para Mercedes. Lo que pasó luego fue un complicado galimatías de entuertos y contratiempos. Para colmo de males, en el Palace no me dieron el recado de que Mercedes se había presentado por la noche con una flor. Fue un kairós, ya digo, frustrado, y no por culpa nuestra. Ella era entonces una mujer joven y muy atractiva, con un cierto aire hippy. Si ahora va a cumplir cincuenta, entonces tendría treinta y tres. Cómputos más bien deprimentes sobre el eje fullero del tiempo. Y yo reseño todos esos detalles, como ya dije, por pasar el rato y exorcizar mis males. Y porque, como decía Virginia Woolf, si algo no se recuerda es como si no hubiese sucedido. (Y si se recuerda, ¿qué?).

17 de noviembre

Hablo con Nuria, que ayer fue al médico (Nolasc Acarín, un neurólogo muy conocido, amigo suyo) y que le dijo (vistas las pruebas de resonancia magnética) que no tenía ningún tumor en la cabeza, aunque sí había trozos del cerebro empequeñecidos. Y respecto a la pérdida de memoria y demás trastornos, que lo mejor era que siguiese haciendo vida normal sin abandonarse, y que no dejara de tomar la pastilla que le había recetado.

Acarín sugirió que era posible que el deterioro cerebral de Nuria arrancase de la muerte de Mónica y del estrés que ello le produjo. Acarín no mencionó en ningún momento la palabra alzhéimer.

Me entrevistan en Catalunya Ràdio; tema, Los próximos 50 años, libro editado por Kairós. Les digo que el horizonte de nuestro tiempo es, ante todo, el del empirismo, que hemos asumido el mensaje de Marx, que no es el mundo función de las ideas, sino las ideas función del mundo; les digo que la ciencia no «desencanta» ya al mundo, es decir, que las narrativas científicas son al menos tan extravagantes como las viejas narrativas míticas; les digo que terminaron los tiempos en que ser culturalista era de izquierdas, y ser innatista era de derechas; que los nuevos «intelectuales» ya no son los sociólogos y demás generalistas, sino los neurocientíficos, psicólogos evolutivos y gentes afines. Les hablo de espiritualidad laica.

Pregunta que ha quedado para el final: Eso que usted tanto pregona, trascender el ego, ¿no resulta más bien contra natura? Pues en parte sí y en parte no. En parte, más que contra natura, resulta quizá tedioso (por culpa de no pocos maestros). Lo que ocurre es que más tedioso todavía es no salirse nunca de la propia piel. Y ocurre que esa doctrina de trascender el ego lleva ya más de dos mil quinientos años siendo de actualidad. Ocurre, como decía Osho, que el ego tampoco es un fenómeno natural, y que si intentas deshacerte de él, lo refuerzas.

18 de noviembre

Pues mire usted, ya es medianoche y aquí sigo aclarándome la garganta, sin haber cenado. Busco una bufanda y me confundo de armario, aparecen mis maletas. Muchas de ellas anticuadas. Las maletas de hoy son puro estándar: un receptáculo rectangular, un asa, cremalleras, dos ruedas, y a tirar. De pronto recuerdo las maletas de mi padre, todavía más antiguas que las mías, años treinta, con pegatinas de hoteles de todo el mundo. Eran unas atractivas maletas de piel, maletas cosmopolitas que excitaban mi imaginación infantil: París, Berlín, Praga, Estambul… No había pegatinas de ningún hotel de Londres, porque mi padre se hospedaba allí en su club, el Constitutional, que estaba en Northumberland Avenue, cerca de Trafalgar Square. Mi padre era amigo de mister Baldwin, primer ministro británico y también socio del club. Mi padre contaba que mister Baldwin nunca se tomó en serio la amenaza de los nazis. En fin. En aquel tiempo los viajes eran en tren, durante los trayectos se leían novelas, los trenes tenían mucho encanto y mucho humo, y las estaciones estaban llenas de mozos de equipajes.

22 de noviembre

Pues resulta que me van a hacer un homenaje, el próximo día 14 de diciembre, en el auditorio del Colegio de Periodistas de Barcelona. Lleva la voz cantante José Luis Giménez-Frontín en nombre de la ACEC (Asociación Colegial de Escritores de Cataluña). ¿Un homenaje? ¿Y qué demonios quieren homenajear en mí? Pues lo acostumbrado. Ah, ya veo, los años, la edad. Y, como suele decirse, a buenas horas mangas verdes.

Esta pasada madrugada he tenido que levantarme de la cama varias veces por el asunto de la carraspera, esa sensación de tener que expulsar residuos de flema, lo cual me da angustia y me impide dormir. ¿Por qué me dura tanto este asunto de la flema bronquial? Llevo varios meses con ello, y es un problema que los médicos no me resuelven. Las asimetrías de la vejez. La psique todavía joven en un cuerpo deteriorado. No sé si esto es un lugar común para la gente de mi edad, porque muchos viejos tienen también psique de viejos. Aunque ya Séneca se quejaba del contrasentido de tener un alma de joven en un cuerpo de anciano (Cartas a Lucilio). Yo no dejo de estar particularmente sorprendido. ¿Cómo casa esa ancianidad con el tipo humano que todavía anda por ahí provocando nuevos episodios amorosos?

27 de noviembre

Esta pasada noche, al fin, he dormido casi de un tirón, con solo dos almohadas y algo menos de tos. Expectoración bronquial más fácil. Sigo con el antibiótico. Ojeo los periódicos. Esperanza Aguirre declara que José María Aznar es el mejor presidente que ha tenido España. (Esperanza Aguirre, sobrina de Jaime Gil de Biedma, es una tough woman que llegó al liberalismo de la mano de Pedro Schwartz). Situación tensa en Ucrania, donde parece que ha habido fraude en las elecciones presidenciales. El mundo comienza a enterarse de los horrores del asalto norteamericano a la ciudad iraquí de Faluya. Me he pinchado de vitamina C. Ejercicio para afinar el estilo: releo a Norman Mailer, Los ejércitos de la noche, cuyas primeras sesenta páginas son brillantes. Llama JX. Ayer se torció el pie, tuvo que ir a urgencias de la Clínica Corachán, y deberá permanecer descansando unos cuantos días. Llama Enrique Viloria Vera, mi «amigo secreto» de Venezuela. Confirma que me mandó dos nuevos libros de poemas (El libro de los remordimientos y Poemas imperiales). Sí, los he recibido, y están pendientes de lectura. Viloria se interesa por mi salud y cuenta cosas de Caracas. Amistoso, vital, cordial, inagotable Viloria. Le practicamos a Hadock la eutanasia. Hadock era el quinto perro lobo que hemos tenido en casa. No podía ya caminar. Vuelvo a hablar por teléfono con JX. Somos como esposo y esposa, aunque habitando casas separadas, y sin celos. Nos transmitimos de nuevo la sensación de no estar solos. Notable.

30 de noviembre

Más datos sobre el homenaje que me harán en diciembre. Los encargados de loar mis méritos van a ser Jorge Herralde, Xavier Rubert de Ventós, Iván Tubau, Beatriz de Moura, Pepe Corredor Matheos y José Luis Oller. Admiro a todos esos amigos, y estoy seguro de que dirán cosas atinadas y que lo vamos a pasar bien.

Otro viejo a quien acaban de homenajear es el arquitecto/diseñador Rafael Marquina. Aprecio y valoro a Marquina, el creador de la famosa aceitera-vinagrera; le conozco desde hace muchos años. Él fue quien diseñó las oficinas que yo tuve en la Diagonal de Barcelona, al principio de mi emancipación económica. Me habían invitado muy especialmente al acto (en el FAD), pero el día del agasajo me agarró un fiero ataque de artrosis y tuve que limitarme a enviar un fax de adhesión.

3 de diciembre

Me despierto antes de hora por la necesidad de toser/expectorar. ¿Sacarle partido a la enfermedad? ¿A las minusvalías? Es un recurso antiguo. En ciertos ámbitos del chamanismo, ser ciego era un signo de elección. Los chamanes, personajes anormales, descifraban el mundo. Leían los signos. Ahora bien, uno defiende la posible interpretación de los signos sin necesidad de estar enfermo. Uno estima que cabe reinventar unas herramientas neuronales que acaso tenían en activo aquellos antiguos chamanes, manteniendo la salud mental. La lectura mágica de los signos de la vida cotidiana es un tema que me ronda desde hace mucho tiempo. En algún lugar de Primer testamento ya tengo escrito que el mundo se nos presenta, a cada momento, como una constelación de signos a descifrar, unos signos a los que solemos dar la espalda, porque lo malo del asunto es que «somos unos analfabetos en relación a la semiótica de lo cotidiano».

Se trata de actualizar un nuevo/viejo instinto de orientación. Desde la lucidez, reinventar la magia. Kant dijo: «Sapere aude», atrévete a pensar; yo digo: Atrévete a interpretar los signos; los signos que solo tienen sentido para ti.

9 de diciembre

Ayer, día festivo, día de la Inmaculada, patrona del arma de infantería, el cielo era gris y un poco lácteo. Finalmente llovió. Y yo seguí con mis rutinas. Por la mañana caminé un poco por el barrio y me cansé enseguida. Por la tarde hablé por teléfono con JX e intercambiamos cariño. Navegué por internet, leí el periódico: González Casanova publica un artículo, «Psicología del aznarismo», donde expone ideas parecidas a las mías. Por la noche pasaron por la tele la película This Land is Mine (Esta tierra es mía), filmada por Jean Renoir en Hollywood, 1943, una buena cinta de propaganda de guerra, que daban en versión original, y de la cual me impresionaron dos cosas: la prodigiosa voz inglesa de Charles Laughton en su speech final ante el tribunal que le juzga, y la no menos prodigiosa belleza de Maureen O’Hara mientras le escuchaba. Diablo, pensé, ya no hay actores y actrices con semejante carisma.

Me remito, sí, a aquellos años esponjosos de la adolescencia con la influencia mitológica del primer cine. Porque yo también nací (perdonadme) en la edad de la pérgola y el tenis. En la edad del nacimiento del cine sonoro. Recuerdo que a mi tío Salvador le fascinaba Greta Garbo: no se perdía ninguna de sus películas. Greta Garbo —diríamos hoy— marcaba tendencia: su cara de porcelana, su melena sobre los hombros, sus huesos casi de atleta, su escaso maquillaje. El propio Roland Barthes escribió un texto sobre ella. Yo la encontraba demasiado masculina. Mis preferencias iban en otra dirección: Ginger Rogers, Hedy Lamarr, las piernas de Cyd Charisse. Ya mucho más tarde, a finales de los años sesenta, descubrí a Jacqueline Bisset, un tipo de belleza en la línea de la que entonces era mi esposa, Nuria Pompeia. Y no sé por qué cuento esto.

10 de diciembre

Nueve y media de la mañana. Tos y sensación de ahogo, flemas de garganta, flemas de pecho. Casi un año con este problema. Pero dice Nogués, tras auscultarme, que puedo estar tranquilo, que estoy limpio de pecho. Bueno, pues a joderse estando tranquilo. Pido el desayuno. Pongo la radio, está hablando mi hermano Raimundo, su acostumbrado sermoncito de los viernes en la emisora nacional de Cataluña, programa que conduce Antoni Bassas. Invariable, infatigable, empecinado Raimundo.

Siete y media de la tarde. Viene Nuria a pasear con Goyo y la encuentro desmoralizada por sus problemas de memoria, lo cual me afecta. No soy un hombre curtido. Tantas cosas me afectan.

Diez y media de la noche. Película de aventuras en la tele, el rey Arturo, la reina Ginebra, el caballero de Lanzarote, el reino de Camelot. ¿Existió el rey Arturo? Da igual. Lo que sí existe es la maravillosa ópera de Purcell, King Arthur. Existe aquella escena, musicalmente portentosa, en la que se suceden cromáticamente las voces sincopadas del coro. Tocante a la leyenda, ciertamente tiene ya poco que ver con nuestro mundo. El héroe es un prototipo que subsiste, pero bajo formas más tenues y prosaicas. Podemos disfrazarnos de héroes o de villanos, pero siempre se trata de disfraces. La gesta y la recompensa es un esquema que va perdiendo vigencia. Uno debería hacer las cosas en un plano de inmanencia, por el placer de hacerlas, por el valor que tienen en sí mismas, no por la esperanza de pueriles recompensas. Es lo que el psicólogo Mihály Csíkszentmihályi llama fluir. Incluso en las competiciones deportivas, gana el que más se divierte, el que menos disocia. Sucede lo mismo en arte. El propio Baudelaire explicó que Las flores del mal era un libro inútil e inocente, escrito para su propio placer y como muestra de un cierto gusto por lo difícil. Y Alan Watts solía decir que él no escribía para pregonar ningún mensaje sino, ante todo, for his own pleasure.

Medianoche. Le mando una nota a Bea. Una nota algo más comprometida que las anteriores, pero sin que haya nada falso en ella. Esta mujer se ha inventado un amor y lo va nutriendo con cartas, y yo adopto una posición digamos taoísta y sigo el juego.

14 de diciembre

Pues al fin me han hecho el anunciado homenaje, y el acto ha resultado muy satisfactorio, la sala del Colegio de Periodistas llena a rebosar, multitud de fotógrafos al comenzar la sesión.

El primero en la tanda de discursos ha sido Pepe Corredor Matheos, que ha estado como era de esperar: amable, concienzudo, bien documentado, abstracto. Me llama «hombre puente», haciendo alusión a mi doble vertiente de filósofo e ingeniero, de Oriente y Occidente. Hace un examen detallado de mis principales libros, saca a colación el tema de la postmodernidad y concluye citando una frase mía en la que manifiesto que «todo discurso humano es una delicada farsa sobre un trasfondo de lucidez absoluta», y que, permanentemente, «lo que no puede decirse fundamenta lo que se dice». O sea, que «en el principio jamás fue el verbo». Lo cual, recordado por un poeta, no deja de tener su busilis.

Toma luego la palabra Jorge Herralde, con un texto ameno, irónico y bien articulado sobre la editorial Kairós y la figura de SP. Situémonos en los años sesenta, dice, momentos de gran ebullición política, cultural y también editorial. Así, en Barcelona nos encontramos con la eclosión de Seix Barral, Edicions 62, Lumen, Estela y, al final de la década, Tusquets y Anagrama. «Pues bien, de pronto aterriza allí un tal Salvador Pániker, medio indio y medio pijo, filósofo e ingeniero, rico empresario, con una casa en Pedralbes y otra en Ibiza y, lo que es aún más sorprendente, autor de dos inesperados best sellers, dos magníficos libros de entrevistas, Conversaciones en Madrid y Conversaciones en Cataluña, en los que tomaba el pulso a destacados protagonistas del país, a la vez que nos informaba de su propio pulso, con innegable narcisismo hipocondríaco». Después afirma Herralde que en mi filosofía, y a pesar de mis orígenes, felizmente no hay ni trazas de ningún orientalismo de pacotilla. Menciona que Carlos Barral y yo, inevitablemente, nos detestábamos. «Esos dos seductores eran como dos gallos en un mismo corral barcelonés». Termina haciendo una excelente exposición y glosa del catálogo de la editorial Kairós.

Beatriz de Moura centra su discurso en la tarea que he realizado al frente de la asociación Derecho a Morir Dignamente (DMD). «Ciertas personas —dice Beatriz— surgen varias veces en la vida de una. Salvador se me apareció primero como editor; más adelante, como filósofo y memorialista; finalmente, como presidente de la DMD; siempre como un pensador pausado, ecuánime, atinado». Recuerda Beatriz las épocas en que los de DMD nos reuníamos en el local de la editorial Tusquets, por entonces en la calle Iradier. Menciona el equipo eficaz y voluntarioso que me rodeaba, nuestra gran tarea para imponer el concepto de eutanasia como un derecho humano y un acto de libertad.

José Luis Oller me ha llamado «explorador desfacedor de dualidades». Salvador, dice, es un explorador. Un explorador de vivencias, en permanente búsqueda de la plenitud vital. «Lo que Salvador nos ofrece es algo que debería formar parte del bagaje vital de todo adulto educado: la voluntad de conciliación entre razón y mística, entre análisis crítico y distancia irónica, una irreverente labor de ingeniería inversa, una demolición cuidadosa de las dualidades». Añade Oller que por ahí discurre «lo que Salvador llama el arte de tenerse en pie, o el arte de vivir, como decimos los demás. Nada, pues, tan justificado como este homenaje que hoy le rendimos con tanto afecto».

Xavier Rubert de Ventós hace un discurso inteligente y cariñoso, emotivo. Me llama maestro, cómplice y amigo. Me describe del siguiente modo: «Enginyer i filòsof, aventurer amb bufanda, català amb poc seny i pell d’indi, apàtrida i burgès, crític i místic». (La alocución de Xavier es en catalán). Añade Xavier que «Salvador ha estat per mi, amb Aranguren, un dels pocs mestres-amics-còmplices (una trilogia ben estranya) que he tingut». Sin olvidarse de mencionar el haber sido marido «d’una persona tan admirable i per mi admirada com Núria Pompeia». Saliendo al paso de algunos de mis críticos, expone Xavier que mi supuesto narcisismo es, más bien, una muestra de mi gran humildad: la de tomarme a mí mismo más como síntoma que como sujeto.

Finalmente, Iván Tubau (que era el único que no llevaba su texto escrito) ha improvisado sobre mi figura con amenidad y calor humano. Dice Tubau que es falso que, muertos Ortega, Aranguren y Carles Riba, ya no queden maestros. Él tiene maestros, y menciona a Eduardo Haro y a Lorenzo Gomis, ateo uno, cristiano otro. Pero, por encima de todos, su maestro es Salvador Pániker. A continuación evoca Tubau el día que nos conocimos en los estudios de TVE en Cataluña y cuenta anécdotas jugosas. Recuerda los libros de Kairós que más le influyeron, en especial El nacimiento de una contracultura, de Roszak. El primer texto mío que leyó y le deslumbró fue Segunda memoria. Luego mis diarios. Mis artículos periodísticos. Dice, pues, que soy su alma gemela, aunque distinto en muchas cosas. Así que lo que siente por mí, más que amistad, es casi un idilio, una profunda complicidad humana e ideológica. Acaba diciendo que, tras haber escuchado las glosas de sus compañeros de mesa, echa a faltar una ponencia sobre «Salvador Pániker como amante».

En fin. Yo, de muy buen humor, cierro el acto. Digo que me toca hablar, ni que solo sea «por alusiones». Cuento que, al principio, cuando José Luis Giménez-Frontín me anunció que querían hacerme un agasajo público, yo pensé: Malo, eso es señal de que me acerco a las postrimerías. Pero luego, rumiándolo más, dije: Bueno, esta puede ser una ocasión para que nos reunamos unos cuantos amigos y lo pasemos bien. Además, se supone que estos amigos dirán cosas agradables de uno, y a mí siempre me ha gustado que me digan cosas agradables. A continuación voy contestando uno por uno a los ponentes, cuento anécdotas, improviso sobre la marcha, le pongo humor a la cosa, sintonizo con el auditorio. Y concluyo expresando mi genuina gratitud.

Porque, efectivamente, lo mejor de todo han sido las vibraciones de cariño y amistad que me han llegado, tanto de la mesa como del público. Un público en buena parte compuesto de personas amigas. Debería citarlos a todos y a todas, esas personas amigas, con sus nombres y apellidos, porque me conciernen, porque les tengo afecto, porque siento la necesidad de individualizar mi gratitud, de expresar esa sorpresa de estar simultáneamente vivos. Pero, claro está, los dejo a todos sepultados en el efímero libro de actas de la memoria.

Quien no estaba en la sala, por cierto, era BK. Ni ninguno de mis hijos. Aunque sí estaba mi nieto Mateo. Pero la sorpresa me la llevé cuando, al final de la velada, se me acerca, con un libro mío para que se lo dedique, una mujer guapa y delgada, de ojos grandes y brillantes. Su rostro —un cierto aire de reconcentrada introversión— se me antoja vagamente familiar, así que le digo: «Cuánto tiempo que no nos veíamos, ¿verdad?». Y ella responde: «Es que no nos hemos visto nunca». Y añade que dedique el libro a Beatriz, y a mí, de pronto, se me ilumina la mente: Esta mujer es Beatriz, mi corresponsal de Alicante. «¿Cómo te has enterado de que había este acto?». «Tú mismo me diste la pista». Y enseguida Beatriz se esfuma en medio de la vorágine de los saludos y las felicitaciones, no sin antes dejarme en un papelito el número de su teléfono móvil.

Concluida la ceremonia, fuimos a cenar, los de la mesa, al restaurante El Racò d’en Cesc de la calle Diputación. Todo redondo.

15 de diciembre

Los periódicos traen hoy amplia reseña del acto de ayer. Comentarios muy simpáticos y favorables. Y así, durante el día, han sonado mucho los teléfonos de casa. Dice JX que a ella le gustó especialmente el parlamento de Xavier Rubert, «quizá el más cariñoso de todos». «Y tú demostraste una vez más las muchas tablas que tienes». Llaman, entre otros y otras, Virginia, Isidro, GG, Nicole, RO, MJV, María Luisa de Las Casas, CS, todos especialmente cautivados por mi discurso final de ayer.

Caramba, le digo a Vila-Sanjuán, me han puesto el ego como una catedral, a mí que tanto lucho por deshacerme de él. Sergio dice que me lo seguirá hinchando (el ego) porque me va a dedicar un próximo artículo. «Tiene razón Tubau cuando dice que todavía quedan maestros».

Pues bueno. ¿Por qué le iba a ocultar a este diario las cosas agradables que han dicho de uno? Suponen un respiro en el contexto de un ambiente a veces hostil. Así que tomo nota de los elogios —que, ya digo, los prefiero a las descalificaciones—, aunque mi relativismo no se altere. «Hoy nos vitorean, mañana volverán a ocuparse exclusivamente de sus propios asuntos», decía el presidente Kennedy en los momentos de su mayor éxito. Y así esta noche, después de cenar, he ido a la Televisión Catalana, a que me entrevistase en directo Mònica Terribas, una periodista muy lista con la cual hemos hablado un poco de todo: de mi homenaje de ayer, de la política española, del concepto de postmodernidad, de las identidades variables, de mi reeditado libro de Conversaciones, de la distinción que yo establezco entre vida pública, vida privada y vida íntima, de la distinción entre fe y creencias, etcétera.

Pero lo más relevante de la jornada ha tenido lugar esta mañana en mi casa. Porque llamé por teléfono a la chica de Alicante, al móvil que me dejó apuntado, y le dije que la esperaba a la una y cuarto, y a la una y cuarto en punto estaba ella aquí, y ya de entrada mi instinto me dijo que no podíamos andarnos por las ramas, así que la tomé en mis brazos y la besé en la boca, lenta, intensa, sexualmente, y ella gimió y dijo en voz baja: «Dios, Dios». Y luego nos sentamos y nos entrelazamos hasta quedar acostados encima del sofá, los cuerpos apretados, las bocas y las manos ávidas. Pero no hemos coiteado —un verbo que dice Tubau que yo he inventado— porque yo no quería, aunque excitación no faltaba. Y luego, cuando ella ha hecho mutis, me ha quedado en el cuerpo un regusto grato de deseo incólume. Ha sido un encuentro hermoso, intenso, breve (poco más de una hora y media), tierno, desbocado, alentador. Alentador porque es una muestra de que todavía no soy un completo carcamal.

—Te he encontrado mucho más joven de lo que esperaba —ha dicho ella—, solo se te notan los años cuando caminas, por tus problemas de artrosis.

—¿Qué te pareció el acto de homenaje?

—Excelente.

Le pregunto a Bea por qué está tan flaca.

—Por nada en particular —responde—: es que soy flaca.

Flaca pero muy atractiva, pienso yo. Los pechos breves y bellos, que yo acaricio con morosidad. Un cuerpo que comunica tan bien como su mente.

—Habrás comprobado que tengo, efectivamente, la piel muy suave —dice ella, haciendo alusión a alguna carta.

—La piel muy suave y los ojos muy grandes, como atónitos. Ojos de persona obsesiva.

—Solo tengo una obsesión, que eres tú, y estaba convencida de que te iba a gustar.

—Creo que eres una mujer muy fiable —le digo.

—Completamente fiable —contesta.

—Seguro que no esperabas ese recibimiento por mi parte.

—No, no lo esperaba. Me temía una conversación convencional y algo distante.

—Eres una loca por haber venido.

—Pero ahora es mucho mejor; ahora eres un ser real.

Y lo cierto es que sí, que me ha gustado esta mujer, que nos hemos besado y abrazado con mucha intensidad, y que me ha quedado, como he dicho, un regusto a vida y a deseo, lo cual no es nada desagradable. Y quizá ella sea obsesiva, pero también es respetuosa. Cuando ha comprendido que era el momento de marcharse, se ha marchado. No sin antes advertirme que «puedo venir a Barcelona siempre que quieras». Y yo le he contestado que muy bien, que «ya maniobraremos».

16 de diciembre

Llama Bea, ya de nuevo desde Alicante.

—Quiero saber cómo estás.

—Estoy bien y te echo de menos —contesto.

La voz de Bea es enérgica y clara. Voz de contralto. Voz pausada, bien articulada y firme, que contrasta con alguna de sus secretas inseguridades. Voz que, me imagino, juega un papel importante en su identidad psicofísica.

—Te quiero mucho, Salvador, y te he llamado porque me interesaba saber si estabas en paz contigo mismo —dice ella.

—¿Y por qué no iba a estarlo?

—No sé, quizá podrías sentirte un punto conflictuado.

—Nada de conflictuado —le digo—. Lo que ocurre es que te sigo teniendo en la punta de mis sentidos.

Y ella comenta que lo de ayer fue muy bonito, fue «de lo más bonito que he tenido». Y tras unas cuantas palabras más nos despedimos. «Hasta luego, Pániker». Y pronuncia mi apellido con una peculiar entonación. Una entonación que me alcanza, me envuelve y, en cierto modo, me pone en guardia. No vayan las cosas a complicarse más de la cuenta.

17 de diciembre

Vitamina B por si las moscas. Han sido unos días de relativa animación para este anciano averiado. Esta tarde me esperan nuevamente en la tele, una grabación pactada hace semanas. Me va a entrevistar el historiador Josep Maria Solé i Sabaté, que al parecer conoce bien mi trayectoria. Bueno, ya no puedo volverme atrás. ¿Para qué esas apariciones mías en los medios? ¿Para la promoción de mis libros? ¿Para mantener la marca de fábrica? ¿Para la difusión de mis ideas? ¿Para el refuerzo de mi ego? Juraría que hay algo más que vanidad en mis comparecencias televisivas. La televisión, para un intelectual, supone la descarada conversión del pensamiento en espectáculo. Y uno —al menos yo— viene motivado por un vago apetito de comunicación. «No he leído tus libros, pero te he visto por la tele», me dicen a veces. Sensación, pues, de relativa inutilidad. Aunque más inútil es quedarse en casa envuelto en mantas.

Y la entrevista en la tele ha funcionado bien. Y al volver a casa, nueva conversación telefónica con Bea. Dice ella que le han dado las «guardias» del mes de enero y no ha podido evitar buscarse un fin de semana libre para venir a Barcelona. Me pregunta si me tomo el zumo de naranja que me prescribió. Le digo que me inyecto vitamina C. Replica que no es lo mismo, que mejor el zumo que el fármaco. Intercambiamos nuestras direcciones electrónicas. Dice ella que me va a mandar «salvas de correos». En un momento dado le pregunto:

—Dime más cosas que hayas pensado.

—Pues he pensado de todo, Pániker. Ya sabes lo que he pensado. Ya sabes lo que siento. Ya sabes que je suis folle de toi. Y lo que se pueda pensar en estas circunstancias no es nada original. Tengo ganas de verte, tengo ganas de hacer el amor contigo, siento mucho deseo, y, eso sí, me concentro absoluta y perfectamente en mi trabajo; pero mi tiempo de ocio es todo tuyo.

La conversación sigue bastante rato, a veces un punto tórrida. Pregunta: ¿Y cómo se concilia esta conversación con la que a continuación sostendré con JX, llena de cariño pero en otra longitud de onda? Curiosamente, no veo mucha dificultad en conciliarla.

18 de diciembre

En estos momentos un fotógrafo está sacando fotografías de los cuadros que tengo de Mompó para un catálogo. Mompó tenía mi misma edad. Mompó era valenciano y acabó encontrando un lenguaje propio: sus pinturas, con predominio del blanco, acusan la influencia de la luz mediterránea. Fuimos muy amigos en Ibiza. Murió hace diez años.

Recibido primer e-mail de Bea con foto suya adjunta. Me encanta esa foto, tomada en el quirófano después de haber operado a un niño. Hoy hace años que murió Mónica. Hoy cumple Ana cuarenta y siete: la llamo para felicitarla. Qué bien me entiendo con Ana. Su humor, tan emparentado con el mío. Su comprensión casi telepática de mi pensamiento, yo del suyo. A veces nos tiramos una hora al teléfono.

Declara el obispo X., a propósito de la eutanasia y a propósito de los atentados terroristas, que «Dios es un Dios de vida, que Dios no quiere la muerte». Pues caramba. No quiere la muerte y todo acaba en muerte. ¿Cuándo habrá algún obispo que diga algo con «gracia»?

22 de diciembre

Son las once de la mañana, acabo de desayunar, tengo un strepsils en la boca, me crucifica la bronquitis. El alcalde de Barcelona me envía, como obsequio de Navidad, una bolsa hecha con tela de mocador de farcells. Se la traspaso a Rosa. Carraspeo discretamente, a ver si mejora la garganta. Doy unos pasos por el living, a ver si el ejercicio me desentumece. Me siento frente al ordenador y escribo lo que antecede. Escribir me calma. Me gustaría poder rezar, es decir, volver a interpretar kairológicamente mis percances. ¿Infantil? Por supuesto. Pero tampoco me convence la idea de ser hijo exclusivo del azar. En el pasado yo vivía en un universo poblado de signos. Los signos eran los acontecimientos de mi vida cotidiana. He hablado reiteradamente de este asunto. Una vez escribí un artículo titulado «Los signos y la fe», que luego reproduje en mi libro Los signos y las cosas. Dije allí que «los signos (kairológicos) son el lenguaje cifrado que solo sirve para uno». Lo cual funcionaba, añadía, «si uno asume el riesgo de comprometerse». (Curiosamente, algo parecido ya lo apuntó san Anselmo en su Proslogion).

¿Podría mi carraspera ser un signo? Seamos lúcidos. Lo único que cabe es incorporar mis males a mi música. Todo es a la vez complejo, incomprensible y azaroso. A menudo grotesco. Procede sobrevivir. No se sabe por qué, pero procede. Y yo soy la prolongación de aquel hombre joven que tenía fe. Fe o confianza en lo real.

Le mando un e-mail a Bea. Necesito reanudar el contacto epistolar. La influencia de Bea en mí tampoco es mala. Bea o Beatriz. Hablamos por teléfono. Unas veces ella me llama Pániker y otras Salvador, pero la entonación siempre es intensa. Abierta a la música y a la magia, vagamente pirada, todo va cuadrando en esta mujer hoy tan alejada, aunque no tan lejana. Me pregunto cómo habrá sido su vida en el pasado dada esa intensidad que la atraviesa. Tocante a la «enfermedad del miedo» que ella padeció en un tiempo, me aclara que se trataba más bien de una fobia. ¿Fobia a qué? Fobia al quirófano. ¿Y cuál fue el origen de esa fobia? Otro día te lo explico. ¿Tomas algún medicamento? Tengo siempre sumial a mano. El sumial, aparte de ser un hipotensor, es un recurso que tenemos los cirujanos, reduce la ansiedad, quita el temblor de manos.

24 de diciembre

Se acaba el año. Económicamente, seguimos dentro de una racha buena. La Bolsa, en España, ha subido casi un 20 por ciento. ¿Europa? Puntualicemos. China y Estados Unidos son hoy mucho más locomotoras de la economía mundial que Europa. A Europa le cuesta crecer, lleva años estancada; dicen que la gente trabaja poco. Dicen también que, dentro de Europa, España crece más que el promedio, lo cual es bastante engañoso: aquí lo que hacemos es construir viviendas y servicios turísticos, campos de golf para jubilados europeos, en tanto que la productividad nacional sigue estancada. Las familias españolas están cada vez más endeudadas. Y los estudiantes de bachillerato españoles puntúan muy mal en el ranking mundial (informe PISA 2003). Con todo, la euforia económica se mantiene, las clases medias afianzan el «sistema», el consumismo asegura la «felicidad», el Estado del Bienestar se mantiene. La misma democracia española depende un poco de todo ese tinglado.

Se repartió la lotería de Navidad. ¿Creerán si les digo que en toda mi vida no he jugado nunca a la lotería? Evidentemente, yo no soy lo que se dice un jugador. Una vez, volando con Alitalia, y ante un aterrizaje complicado en una Barcelona envuelta en niebla, el sobrecargo del avión me dijo «We don’t take risks», y nos llevaron a Madrid. Estoy en la onda de Alitalia, we don’t take risks, a pesar de que en la vida he tomado suficientes riesgos, pero han sido siempre calculated risks.

Llama Bea. Me lee un texto de Deepak Chopra modificado por ella misma. Habla de los deseos que uno tiene, pero aconsejando no identificarse con ellos. En Alicante el cielo está ahora muy azul y luce un sol glorioso que llega imperiosamente hasta su mesa de trabajo. Sus padres están en su casa, también su hermano y la mujer e hijos de su hermano: todos van a celebrar la Nochebuena juntos. Le pregunto si me invita también a mí, y responde: «No es que te invite, es que estás». Le digo que me gusta mucho todo «eso» que hay entre ella y yo.

—A mí también me gusta —contesta ella—, aunque presiento que voy a entrar en un período especial en relación a «eso».

—¿Un período de desintoxicación?

—Sí. Tengo voluntad y «deseos», y practico lo de «no esforzarse, no luchar», aunque de vez en cuando se levante el ego.

Quiere decirse que Bea cuida su deseo, lo deja suelto y pone a su ego entre paréntesis. Notable mujer.

25 de diciembre

Mañana no hay periódicos, el día está nublado, hace frío, por ahí ronda Goyo. Es Navidad. Suena el libro segundo del Clave bien temperado de Bach, para mi gusto muy inferior al libro primero. Sigo con mis dolencias. Mientras pedaleo en la bicicleta estática veo por la tele un episodio de Retorno a Brideshead, aquella serie inglesa del año 1981 que reproducía con talento y sensibilidad el libro de Waugh. Resulta notable lo mucho que, en general, me atrae aquella época de entreguerras, los tiempos de la juventud de mis padres; he hablado de ello a menudo. La escala del mundo era entonces más humana y reducida. La tecnología no asfixiaba. Los viajes se hacían en tren. La burguesía leía libros. La narrativa era morosa. Paradójicamente, aquella gente, que vivía menos años, tenía menos prisa.

Brideshead revisited: las piedras de una gran mansión que en su día fueron testimonio de la vida, las pasiones, los amores y las frustraciones de una familia. La tradición. Yo vivo en una mansión de estética racionalista, pero también sirve. De pronto me descubro como un ser humano que forma parte de un entramado de personas y personajes susceptibles de ser historiados. Aquí, en esta casa desde la cual escribo, una casa que el Estado quería derribar, han sucedido suficientes cosas. Cosas quizá comunes, pero cosas reales: se han diversificado unas cuantas vidas, algunos amores, se me ha muerto una hija, envejecimos, y hoy queda la huella más o menos borrosa en un presente maleable.

26 de diciembre

Hoy, día de San Esteban, comida familiar en casa de Nuria. Y la he encontrado (a Nuria) menos deteriorada de lo que me temía. Tiene sus carencias de vocabulario, pero sus razonamientos son impecables y muy propios de la Nuria de siempre. Mi nieta Claudia cuenta detalles de su vida en Nueva York, de lo mucho que la hacen trabajar en el HSBC, y de cómo, a pesar de ello, está contenta. Mi nieto Mateo, como siempre, inteligente y centrado. También tiene los vientos a favor. Ana, Carlos y Catalina, con el calor acostumbrado. Goyo un poco ausente. Agustín, Flo y Max —nueva rama del núcleo familiar— no han podido asistir.

Llama Pablo desde Tailandia y me he quedado tranquilo, pues ha habido por allí un formidable maremoto que ha causado miles de muertos.

28 de diciembre

Efectivamente. El sur de Asia afronta una terrible catástrofe natural. Desde las Maldivas hasta las playas tailandesas de Phuket, los cuerpos de nuevas víctimas siguen emergiendo de las costas devastadas por el tsunami. Se habla ya de cincuenta mil muertos, trece mil solo en Sri Lanka; una tercera parte, niños. Se dice que más de un millón de personas han quedado sin hogar, corriendo ahora el riesgo de ser víctimas de enfermedades transmitidas por el agua, especialmente malaria y diarrea. La prensa trae fotografías de supervivientes desesperados que lloran a sus muertos. ¿Quién cree todavía en una divina Providencia? Esto es un mundo abandonado a sus fuerzas. Un tema secularizado. Estadística y probabilidad. El animal humano, que ha tenido la osadía de edificar cultura y civilización sobre la delgada corteza de la Tierra, afronta sus correspondientes riesgos. Y los riesgos se llaman terremotos, maremotos, inundaciones… También guerras, injusticias, tiranías, genocidios…

Hablo con Pablo, que se encuentra ahora en Camboya, sano y salvo. Confirma que se ha librado de la catástrofe por los pelos. Dos días antes del maremoto estuvo en las playas de Phuket, y el hotel donde se hospedaba hoy ya ni existe. Dice que es cosa del destino, que cuando toca, toca; le contesto que, por si las moscas, vuelva cuanto antes a casa.

31 de diciembre

Termina un año para mí más bien extraño. Rutinas varias ya reseñadas. La semigripe bronquial, el problema crónico de la carraspera. El mantenimiento de un cierto equilibrio entre eros y physis. Descubrimiento y uso del ordenador. Homenaje del 14 de diciembre. Relación honda y pacífica con JX. Comunicación y vínculo con GG. Aparición de Bea. Deterioro de Nuria. Kairós estabilizado. Las líneas generales de mi paideia mantenidas. ¿Miedo a la muerte? Diría que estoy demasiado exasperado para tenerlo. Me amedrenta la enfermedad, me trae sin cuidado la muerte. La muerte de la gente que quiero, eso sí puede afectarme. Pienso que si alguna vez doy estos apuntes a la imprenta, podría titularlos Diario del anciano averiado. Aunque, bien mirado, tampoco está el anciano tan averiado como aquí se dice.

Pongo la radio; suena un nocturno de Chopin interpretado por el gran Vladimir Horowitz, un pianista que en su vejez alcanzó cumbres de perfección, un artista que nunca se repetía a sí mismo. Y yo cavilo que hay algo que todavía podemos hacer los viejos: visitar a los clásicos. Una idea que me inculca cierto ánimo.

Último día del año, sí, convención de calendario que tantas veces he denunciado. JX sigue con su dolencia en el tobillo. Esta mañana hemos dado un paseo por Ciudad Diagonal, un paseo muy agradable. JX y yo seguimos creyendo que si viviésemos juntos seríamos muy felices. Se me ocurre llamar a Bea para desearle lo que se suele desear en estas fechas, pero no lo hago. En primer lugar, ya he dicho que esas convenciones me conciernen poco; en segundo lugar, tras la buena mañana pasada con JX, la llamada a Bea no sería coherente; y en tercer lugar, cambio de opinión y llamo a Bea.

Se interesa Bea por el estado de mi garganta. Le digo que el otorrino me ha recomendado vahos balsámicos.

—Claro —comenta ella—, el epitelio respiratorio necesita humedad.

—Eso, viva la precisión médica, espera a que lo anote.

—Lecciones, lessons —ríe ella.

Me cuenta Bea que se va a quedar sola en casa esta Nochevieja, que tampoco le da importancia al paso de una hoja de calendario, que su hermano Jorge ya se fue y le ha dejado un cierto vacío, porque tuvo muy buen fluido de comunicación con él; que hoy se compró discos, un vídeo y un libro, Los cuentos completos de Truman Capote, y que mañana tiene guardia en el hospital.

—¿Qué ocurre durante las guardias? —pregunto.

—Te contaré lo que ha ocurrido esta mañana, que me han llamado de urgencias. Un recién nacido con una malformación congénita: las tripas en el tórax; se llama hernia diafragmática.

—Caray.

—Te estoy enseñando mucha medicina esta noche, vas a soñar con bisturíes que entran por tu garganta…

—Tienes una voz de lo más interesante —le digo—, es una voz envolvente.

—Pues déjate envolver, que hace mucho frío.

Me entra un poco de carraspera, y dice ella que es una carraspera nerviosa, y admito yo que algo puede haber de eso, y a continuación me sueno la nariz. Le digo:

—Tú me estás dando lecciones de medicina, y yo te estoy dando una exhibición de ruidos espantosos. No sé cómo todavía te intereso.

A través del teléfono me llega una tenue música de fondo, que —dice ella— es una pieza bastante desconocida de Mendelssohn, una música que al final se vuelve un poco grandilocuente. Le pregunto de qué hablaron ella y su hermano. «Ayer estuvimos hablando de tolerancia. También le conté lo nuestro, y me dijo que era una historia muy bonita». ¿A qué se dedica tu hermano? Es catedrático de teoría económica en la Universidad Pública de Navarra. Le cuento yo que mi hijo Pablo se ha salvado por los pelos de la catástrofe del Sudeste Asiático, y que mi nieto Mateo ídem cuando lo de las Torres Gemelas de Nueva York. Pregunta ella con quién voy a cenar esta noche, y le digo que solo o con mi hijo G., que vive aquí conmigo. La conversación va fluyendo sin mucho orden. Recuerda Bea cosas ya habladas anteriormente. «Tienes muy buena memoria», comento. «Desarrollé una fuerte memoria visual con la carrera de medicina, lo cual tampoco es cómodo». Surge el tema de la muerte, tan relacionado con su profesión. Le digo que creo haber superado el temor a la muerte. Además, cabe morir diariamente. Comenta ella que hay un cuento de Idries Shah, «El hombre generoso», que habla de eso, de que realmente se debe morir cada día un poco.

—Meditar.

—Desaparecer.

—Renacer.

—En fin —concluyo yo—, que todo está en el aire, y que ya veremos lo que hacemos.

—Ya veremos, sí.

—Además, hay mucho dolor en el mundo.

—Sí, muchísimo.

De pronto ya no suena Mendelssohn, y ella descubre alborozada que, sin darse cuenta, ha puesto la Cantata n.º 178 de Bach, la que más le gusta, y la acompaña con su propia voz de contralto, y así, con este fondo, despedimos el año.

(CONTINUARÁ, si hay suerte).

SALVADOR PÁNIKER ALEMANY​ (Barcelona, 1927 - Barcelona, 2017). Hijo de padre indio y madre catalana. Doctor en ingeniería y filósofo, ha sido profesor de metafísica en la Universidad de Barcelona, fundador de la editorial Kairós, presidente de la Asociación pro Derecho a Morir Dignamente (DMD) y presidente de honor de la Asociación Amigos de la India en España. Algunos de sus libros más destacados son: Conversaciones en Cataluña, Conversaciones en Madrid, Aproximación al origen, Ensayos retroprogresivos, Filosofía y mística, así como la serie de libros autobiográficos Primer testamento (2000), Segunda memoria (2000), Cuaderno amarillo (2001), Variaciones 95 (2003), Diario de otoño (2013). Diario del anciano averiado (2015)y Adiós a casi todo (2017).

[1] Un desarrollo completo de estas ideas puede encontrarse en mi libro Asimetrías, en el capítulo titulado «Sociedad laica y trascendencia». <<

[2] «Dejo los pinceles. / Sentada en el suelo, acurrucada junto a la estufa, dentro de mi mono de trabajo lleno de manchas de pintura, miro la ventana. Todo es blanco, blanco sobre cobalto. Cierro los ojos y sigo aquí, atrapada en la confusión de esta historia desigual. / Óleos, disolvente, todo se mezcla en una bebida que inhalo. Poco a poco mi mente se nubla, veo más claro, siento nuestra sintonía. / Te siento cerca, tú me empapas sin estar, mojada en ti, húmeda de ti en un rojo cadmio… yo me engaño. / No puedo huir de esto, no puedo huir de mí. / Sentada, rota y triste, me sé feliz». <<