Salvador Navarro León

Huyendo de mí

ÍNDICE

Lunes noche

Martes

Miércoles

Jueves

Viernes

Sábado

Domingo

Lunes

Martes

Miércoles

Jueves

Viernes

Sábado

Domingo

Lunes

Martes

Miércoles

Jueves

Viernes

Sábado

Domingo

Lunes

Martes

Créditos

A Montse Muñoz Sobrino, alegría de vivir

LUNES NOCHE

Una noche más los argumentos de Carmela llevaron a Leo a convencerse de que su vida era redonda, a pesar de los tremendos reveses en el estudio y las caricias esquivas de ella al llegar a casa, y se vio, tras una maratoniana jornada de trabajo, paseándose a solas una noche helada camino de la galería de Rodolfo; todo ello por no faltar al compromiso de su mujer, que una jaqueca le impedía cumplir, de acompañar a su amigo al cóctel de apertura de la exposición de Julien Schöll, el artista fetiche del galerista.

Ya en Trajano, dio varios rodeos antes de decidirse a entrar, a la vista del ambiente cargado que se adivinaba a través de las grandes cristaleras, pero acabó entreabriendo con desgana las puertas del local, por el que avanzó evitando miradas con el único objeto de hacerse ver por Rodolfo, felicitarlo y brindar rápido para volver a casa, sin contemplar siquiera la posibilidad de que la jaqueca de Carmela pudiera ser ficticia.

Aun apeteciéndole una cerveza, y charla, no era en ese cuadro que se le presentaba para la próxima media hora donde hubiese querido desfogar el estrés de esa semana que acababa de empezar. Le resultaba extraño que Rodolfo hubiese colocado ceniceros ni permitido fumar, de ahí que se molestase viendo a algún que otro invitado haciéndolo a hurtadillas, dejando caer las cenizas en el cemento blanco del hall de entrada. Quiso encontrar la mesa de las bebidas antes de que Rodolfo lo acaparase con presentaciones que no estaba seguro de que le fuesen a interesar. Trastear con el móvil en esos casos daba mucho juego para estar y parecer que no. Comenzó a servirse champán, a falta de cervezas, en tanto visualizaba desde el fondo de la sala el encuadre de grandes lienzos coloridos que llamaban a la provocación, excitantes y perversos, muy en la línea del querido amigo de Carmela.

—¡Leo!

Agudísima, esa voz de mujer parecía venir de otro tiempo. Cuando se giró confirmó que así era.

—Virginia, ¡joder! —Leo no sabía qué hacer con la copa, con la botella de champán, torpe por desprevenido e impactado.

Desenvuelta, Virginia se le acercó, le quitó la botella y se le abalanzó con un par de besos. Se miraron sabiendo que había mucha carga en esa escena, que la exposición había quedado en tercer o cuarto plano, que todo podía pasar o no, desbocarse, retorcerse, enmendarse, volatilizarse…

—Estás tan guapo como siempre. Así, canoso, con gafas… Leo, ¡qué alegría!

Sin hablar, paralizado en un acto de dicha inmensa que no permitía distracciones, Leo esperó a que el mundo volviese a recolocarse. Había tanto sexo, tanta sangre joven, se dispersaban tanto sus conexiones interiores como podría haber imaginado de haber previsto encontrar en cualquier instante a Virginia, así, de frente y sin barreras, no esperándolo, carente de reflejos, desprovisto de argumentos estratégicos para preguntar o dar explicaciones. Vio en los ojos de Virginia, que ella mantenía firmes, a la misma mujer desaparecida de antaño. Dificultaba su mirada el escapar de sus ojos atrapados por los de ella, sólo por comprobar si había canas, arrugas, gestos de madurez que costaba imaginar en Virginia.

Una mano apoyada sin fuerza en su hombro lo bajó a la tierra.

—¿Os conocéis? —preguntó Rodolfo, al tiempo que daba dos besos a cada uno.

Virginia tomó la muñeca de Leo y se permitió contestarle:

—No sé, pareciese que hubiese visto en mí a un fantasma.

Las claves eran duras de escuchar para Leo.

Había habido un gran amor. Se lo decía así. Un gran amor. Uno, único, unitario, aislado, en su vida de mujer completa. Hablaba en pasado, recostada en el reposabrazos del sofá de escay del fondo de la pequeña sala final. Parecía querer solventar en pocas palabras, reducir a cinco minutos el recorrido de esos casi veinte años sin verse.

—¿Por qué me hablas en pasado?

—Porque mi marido murió, Leo.

Trató de disimular, Virginia; un movimiento reflejo, sin embargo, le hizo descubrir a Leo el dolor que había en esa frase rotunda: Un gran amor, un marido muerto.

—Lo siento, Virginia, me veo torpe para reaccionar. —Ella esbozó una sonrisa—. ¿Es reciente su muerte?

Con una chaqueta arrugada de un par de días de viaje, con vaqueros sin planchar tomados a la carrera de la última colada recogida, con las dudas de no saber olerse su perfume, trataba de escuchar con calma preparándose al mismo tiempo para responder a las preguntas que sin duda vendrían.

—Este mismo invierno, en París.

Prefería tener a Rodolfo ocupado, atendiendo a unos invitados de entre los que no quería pensar en encontrar amistades inoportunas que le reconocieran en una conversación aparentemente distendida con esa mujer.

Había una evidencia para él. Virginia no mostraba interés en cuadros ni relaciones sociales, las dos únicas excusas que se argumentan habitualmente al visitar una galería de arte moderno. Apoyado su codo en el respaldo del sofá, meneaba su copa de champán con delicadeza antes de cada sorbo, pareciendo interesada real y exclusivamente en él.

—Imagino que te casarías con Carmela.

Un sonido venido del estómago expulsó un sí en él casi sin impulso. Dolía esa forma directa de afirmar lo presupuesto, como si no hubiera habido más posibilidad que ésa tras el tiempo desde que ella desapareció.

—Sigo con ella, Virginia.

—¿Y sigues feliz?

—Mucho. La adoro.

Virginia clavó una mirada en él cargada de saltos al pasado, mirada que no ve lo físico porque está cubierta por una cortina blanca de llamadas a la memoria. Leo lo comprobó y trató de devolverla a la galería de Rodolfo.

—A ella le encantaría volver a verte.

Virginia sonrió y Leo no supo interpretar si era una sonrisa de desencanto.

Las obras formaban parte de una colección menor asociada a una ya expuesta en la Tate Modern el verano anterior. Había llegado a Sevilla gracias a los contactos barceloneses de Rodolfo, que sabía moverse lo imprescindible para que ese día estuviesen allí las cinco personas claves del mundo del surrealismo hispano y aparecer en los labios de todo el mundillo cultural.

Leo no tenía dudas de la venta de un par de cuadros, aunque no era ése su único fin, siendo el principal objetivo. Tan necesario como vender para Rodolfo era conseguir que el crítico de El Mundo viniese de Madrid, o que le hicieran un reportaje para Spain Warthol, y los dos objetivos estaban en trámite de conseguirse. Leo lo sabía, lo conocía suficientemente bien como para no dudar de que la noche estaba saliéndole redonda.

De buena gana se hubiese quedado en casa, pero Carmela no se lo habría perdonado. Ahora se enfrentaba a una nueva botella de Moët rosé a descorchar ante la sonrisa más relajada de Virginia y se decía que a él también todo le había salido redondo esa noche. Sin embargo, sirviendo esa otra ronda de copas, se bloqueaba intentando encontrar el camino para mostrar al antiguo Leo en esos minutos de gracia que el champán le estaba concediendo. Sacar las carcajadas de otrora en la cara ovalada de Virginia, a través de algún gesto que mostrara que él seguía siendo el truhán de siempre, cómico y desvergonzado.

Despoblada, a poco menos de dos horas del inicio del vernissage, la galería había quedado sin música y Rodolfo había acaparado el corrillo del sofá, pendiente en todo momento de Virginia, mostrando así a Leo que no acababa de conocerla ni era casual su aparición.

Al ser los años sin verse la unidad de medida, la intimidad entre los viejos amantes duró lo que un suspiro. Habían aparecido conocidos con falsos abrazos efusivos acaparando los minutos con anécdotas irrelevantes, dando margen a Virginia para salir a hacer alguna llamada y a Leo a seguirla con la mirada, aprovechar para escribir, y no enviar, un mensaje a Carmela para preguntarle por su jaqueca, y plantear cómo hacer para solicitarle el móvil sin parecer demasiado directo.

—¿Y a ti cómo te van tus negocios?

Leo estaba en la inopia mientras descifraba, con el retardo lógico de décimas de segundo despistadas, la pregunta de uno de los amigos de Rodolfo.

—Tu estudio, Leo. Sigues con él, supongo…

—Claro, claro, a estas alturas no voy a cambiar de oficio —respondió con la lentitud suficiente para dar tiempo a que Virginia, aún trasteando su móvil, se uniese a la conversación.

—Lo decía por esta crisis de infarto, como puedes imaginar. La construcción es lo primero que se ha venido abajo y vuestros proyectos han estado muy relacionados con urbanizaciones caras...

Leo cortó una conversación que entraba en territorios que le incomodaban.

—Nuestro estudio está suficientemente diversificado.

—Acabaste la carrera, por lo que puedo adivinar —afirmó Virginia mirándole a los ojos desde su posición de segundo plano.

—Así es. Con años de retraso, pero la acabé.

Las luces apagándose confirmaron que Rodolfo andaba cerrando la galería. Virginia vio a Leo mirar la hora y acercársele.

—No son aún las diez y media —declamó él como propuesta para continuar.

No quería imaginar Leo verse acompañado por Rodolfo, pero no tenía más opción que proponer en voz alta una última copa.

—Estoy cansada —comentó Virginia—. Llevo todo el día con la mudanza.

A Leo le costaba procesar tanta información. La mudanza sería seguramente en sentido vuelta a Sevilla, pero prefería no preguntar. Se hizo un silencio que Rodolfo quiso romper.

—Si hace tiempo que no os veis os vendrá bien una charla, Virginia. Me has hablado tanto de tus años en la universidad que seguro te apetecerá echar un rato con mi amigo Leo. —Dejó la copa sobre una de las mesas bajas y se apartó en busca del abrigo—. Yo sí que me disculpo, pero mañana llevo al aeropuerto a mis colegas de Barcelona a primera hora.

Virginia se acercó a recoger su bolso, tomó el abrigo y acercó decidida su mejilla a la de Leo.

—Ha sido un placer, Leo. Me alegro enormemente de verte tan bien.

Leo quedó petrificado viendo cómo Rodolfo la acompañaba a la puerta y se despedía de ella con un abrazo.

No supo si tomarse el bourbon en su sofá o pasarse por el Luisiana. Estaba demasiado excitado como para llegar a casa y soportar la oscuridad total de las migrañas de Carmela. El Luisiana presentaba el inconveniente de su escaso anonimato, por lo que decidió dejar la calle y prepararse la copa con los pies sobre la mesa y la tele sin sonido. Extrañamente fría, no demasiado húmeda, la noche le hacía frente a Leo con olores a años ochenta. Tratando de recomponer el pulso, pensaba en que al día siguiente tendría que reorganizarse para acompañar a Lola al colegio, llamar a primera hora para retrasar la reunión en la Diputación, recuperar los dossieres para refinanciar el crédito principal del estudio. Paseaba sin rumbo fijo, buscando recomponer la figura, sin saber si estaba enfrentando una revolución interior descontrolada. Dejó a un lado el Luisiana y subió a casa. Sin hacer ruido colocó los zapatos en la entrada y se asomó al cuarto de su hija, quitó de encima de la cama sus cómics y se sentó en el hueco que dejaba su regazo de niña en posición fetal.

Al llegar a su habitación ya estaba desnudo y Carmela dormía bocarriba. Se acercó a ella sabiéndose frío. Muy poco a poco fue aproximándose hasta que Carmela, de forma instintiva, lo acurrucó.

MARTES

Sorprendentemente, Carmela le apagó el despertador y le susurró que siguiese durmiendo un rato más.

—Yo me ocupo de Lola.

Le dijo que estaba bien, algo inhabitual cuando la jaqueca atacaba tan fuerte. Verla entrar y salir de un baño con las luces encendidas era impensable en ella cuando las migrañas atacaban fuerte. Se agarró a la almohada que ella dejó libre y se durmió respirándola, oyendo en la penumbra de sus sueños las rotaciones obligadas del hombro de titanio de Carmela.

Enrique lo recibió en el estudio con la cara desencajada. El director de Caja Madrid los había llamado para ahorrarles un viaje en taxi. El crédito estaba denegado. Era el peor de los escenarios posibles, aunque Leo le insistió en que no había que caer en el pánico. Tenían un remanente para pagar las próximas nóminas. El único inconveniente era que no podrían renovar el contrato de Alicia.

—Esa chica es una máquina.

—¿Y qué hacemos, Enrique? Yo no puedo meter a Carmela en más riesgos, y lo único que me queda es rehipotecar la casa. —Leo hizo el papel de pensar lo que tenía más que reflexionado—. Hay una sola opción con Alicia, y es hablar claramente con ella. —Leo medía las palabras, al sentirse escrutado por Enrique—. Decirle que su continuidad depende de que nos concedan el proyecto de rehabilitación de Dos Hermanas.

Sonaba a chantaje y así se lo hizo saber su socio, aunque con la boca pequeña.

—Hay veces en que no hay más remedio que ser crudo, Enrique.

Alicia era una mujer y tenía armas que ellos dos nunca podrían utilizar para convencer al consejero delegado de la fundación de que el palacete del Rosellón quedaría en buenas manos de tomar ellos las riendas. Decidieron dejar pasar la semana antes de hablarlo con nadie. Tantearían una última vez el entorno de aquella organización antes de implicar a Alicia o meter más presión dentro de la empresa.

La mañana pasó con la lentitud que suelen hacerlo aquéllas en que nuestra mente está lejos del cuerpo. Trazó en su ordenador todo tipo de estructuras que no servían para nada, aunque a cambio le permitiesen permanecer aislado de reuniones y corrillos de café. Salió media hora antes de lo habitual dispuesto a llegar al mercado del Arenal y comprar lo necesario para la crema de calabazas que volvía loca a Carmela. Le envió un mensaje para evitar que organizase otros planes lejanos a él. Tenía tiempo de sorprender a Lola a la salida de clase y preparar así con ella el almuerzo con una copa de vermú al baile que su hija propusiera. No era día de telediarios. Debía enfriar uno de los verdejos que esperaban desde Navidad en la cava, convencer a Lola de que se ocupase de adornar unas bolas de helado con frambuesa; tenía que sacar de Carmela una sonrisa sentida.

Carmela encontró la mesa dispuesta, la música de La Quinta Estación a todo volumen, un marido achispado y una hija dando botes en el sofá.

—¿Qué ocurre aquí?

Leo mostró el cazo con su crema naranja lanzándole un guiño desde su cuerpo grandullón, no pudiendo Carmela sino desinflarse con una mueca de complicidad en el sofá.

—Vengo muerta.

Lola paró en sus saltos, Leo puso el fuego al mínimo y bajó el volumen de la música. Abrió una lata de aceitunas negras, rebuscó con premura un palillo de dientes, vertió dos dedos de Martini en una copa piramidal y se acercó al sofá, besando en la frente, desde atrás, la cara cansada de su mujer.

—Eres adorable, cariño.

Los arrumacos de sus padres permitieron a Lola robar la aceituna del vermú.

—¿Llegaste muy tarde anoche?

—No recuerdo, Carmela, pero no debía ser pronto porque las dos estabais ya acostadas.

Miró a las dos, creyendo observar un gesto de complicidad entre ellas. Colocó el puré en tres boles, puso los coscones de pan frito en un plato sopero y cortó con cuidado dos huevos duros. La ensalada ya estaba en la mesa. Dio un último sorbo al Martini. A Lola le había pedido no encender la tele y ocuparse de mantener una música tranquila. La niña se colocó la base del Ipod al lado de los cubiertos, pasando divertida de un artista a otro, obsesionada por evitar el silencio. Leo se sentó a la mesa.

—Me extrañó verte levantada tan pronto esta mañana. Tenía pensado acercar yo a Lola a clase.

—Me atiborré de pastillas anoche y, por una vez, hicieron un efecto milagroso.

—¡Bien está aunque llegue tarde! Apunta bien la combinación de pastillas para otra vez…

Notó que Carmela quería cambiar rápidamente de tema.

—¿Qué tal anoche?

Dudó si contar a la primera, si esperar a que ella preguntase. No había duda de que dejarlo para más adelante podría llevar a equívocos.

—No te imaginas a quién me encontré en la galería —dijo, dando un sorbo a la última cucharada naranja, ya templada.

Limpiándose con la servilleta, Carmela movió la cara a la espera de respuesta.

—¡A Virginia, Carmela!

Vio que ella abría los ojos grandes, grandes de interrogación o de sorpresa, o de nada de eso, o de terror al cambio; grandes, teatrales o sinceros.

—Virginia… la del ático de la calle Betis, la de los ojos achinados, la…

—¡Sé perfectamente quién es Virginia, Leo!

Sin saber de quién hablaban, Lola bajó instintivamente el volumen de la música. Hiciese lo que hiciese, Leo pensaba que le costaría salir indemne de esa conversación.

—Pregúntale a tu amigo Rodolfo, es él quien la invitó a la inauguración. A ver si a estas alturas vas a pensar que…

—¿Vive en Sevilla?

—No sé nada, Carmela.

—¿No hablaste con ella?

—No a solas. Sólo sé que está de mudanza, que se le murió su marido, que sigue igual de borde…

—¿Borde? Esa niña era encantadora, Leo. —Carmela comenzó a recoger los platos, pareciendo reflexionar sobre el siguiente comentario, mirando de reojo la reacción en Leo—. Así que se casó…

—No me hagas caso. No sé si habló de marido o simplemente de un hombre con el que estuvo. «¡Mi gran amooor!» —gritó Leo imitando la voz aguda de Virginia.

—Vaya, pues eso te aliviaría, porque de haberlo sido tú… tendrías que estar muerto.

Incluso Lola comprendió que ése era un golpe bajo de su madre. A su edad ya comenzaba a distinguir cuándo se hablaban de resquemores pasados, se echaban en cara reproches o se guiñaban con frases definitivamente eróticas.

—No quise decir eso.

—Dicho está. —Tomó Leo la botella del vino blanco y los vasos, que dejó en el fregadero—. Me voy al despacho.

—Creí que te quedarías esta tarde en casa.

—Yo también lo creía. —Le dio un beso a Lola y otro a Carmela—. Pero no me apetece.

Cerró la puerta, sin más, queriendo haber dado un portazo.

No tenía intención de volver al trabajo, ni le apetecía patearse la ciudad. Miró a un lado y otro de la acera al salir del portal. Vio un kiosco y pensó en comprar el periódico, tampoco le apetecía. Tomó el móvil, rebuscando a quién llamar. Se acordó de Alberto, pero sabía que dormía siempre a esas horas. Lo apagó. Pensó que lo más maduro sería sacar las llaves, volver a casa, dar un nuevo beso a sus mujeres, pedir la venia para una siesta a oscuras. Estaba, sin embargo, hastiado de ser maduro. Tiró hacia el centro, iría de compras para gastar el dinero que no tenía en regalos para sí mismo, meditaría si Carmela merecía algún detalle, se recorrería las calles buscando un sentido a cada frase de Virginia.

Encontronazos de miseria cuando te cogen desprevenido, con la ropa sin tender. Tal vez también en Virginia sus prendas estaban sin recoger, los pasos andaban cambiados, los proyectos de futuro frenados. Pero ella apareció radiante para decirle de frente: aquí estoy yo, en la galería de arte de vuestro amigo, maquillada, maqueada, con sonrisa de anuncio de pasta de dientes, descarada, directa, seductora, ¡viva!

Y a él no lo vio reír de forma franca.

La tranquilidad de esas horas de la tarde por el centro de la ciudad permitía pasearse sin demasiados ruidos. Entró por la Puerta Osario hacia la Encarnación. Dio la vuelta obligada en él a las obras de la plaza. No era gran cosa lo que les habían subcontratado, si acaso un cinco por ciento de los accesos al que sería el mercado de abastos más vanguardista de la ciudad; sin embargo, los nervios se aceleraban siempre al llegar.

¿Cómo podría hacer para dar con Virginia?

Sin esperarlo, vio a Vlado merodeando por las obras. Una ola de satisfacción recorrió el camino entre su estómago y su cabeza. Le hubiera gustado estar allí con Enrique, para que confirmase su apuesta arriesgada por ese esloveno.

—¡Vlado!

Por su forma de girarse, parecía que lo hubieran descubierto haciendo algo que no debía. Cuando comprobó que se trataba de Leo sacó una sonrisa abierta.

—¡Leo!, buenos días.

—Tardes, querrás decir. —Vlado se rio, rascándose la calva—. ¿Qué haces a estas horas por aquí?

—Me tuve que ir media hora antes por recoger mi mujer de médico, y quería ver que habían dejado todo en su buen sitio.

—¿Un café?

—Claro.

Como en toda pequeña empresa cuya carga de trabajo fluctúa en función del mercado, los pedidos, los concursos públicos y las subvenciones, el capital humano se antojaba para Leo la base para darle al estudio continuidad en el tiempo. En Vlado encontraron al jefe de obra idóneo. Tuvo la suerte de presentarse en el despacho de Leo el mejor día posible. Con un castellano incapaz de distinguir los femeninos de los masculinos, le dijo con cierta brusquedad que él era el hombre que necesitaban para no desviar un euro de los presupuestos que se fijasen como objetivos. Por un obrero de su país que trabajaba para ellos, Vlado sabía que habían acabado mal y en poco tiempo, con dos jefes de obra. Él cogió su viejo Twingo, su mujer y su hijo, se recorrió en día y medio la distancia entre los suburbios de Liubliana y Sevilla, y llamó a la puerta del estudio.

Tener a pie de obra una persona de extrema confianza era fundamental para una empresa de este tipo. Los sucesivos fracasos en este puesto en una época en que la construcción era el cordero de oro hicieron a Leo apostar por Vlado, al que siguió muy de cerca en las primeras semanas hasta comprobar que podía quedarse perfectamente tranquilo respecto a su tenacidad; era un hombre recto.

—No quiero que pienses que he venido a vigilar la obra, simplemente pasaba por…

—No tienes explicar cosas, Leo.

—Lo sé, pero nunca está de más.

Vlado quiso saber si lo estaba entreteniendo, inquieto de ver la cafetería llena y nadie que los atendiese.

—En absoluto, Vlado. He salido de casa por quitarme un rato de en medio. Ayer encontré a alguien que hacía mucho tiempo que no veía y estoy un poco tocado.

—¿Tocado?

—Perdido…

—¿Es una mujer que encontró usted?

—Sí, una mujer.

—¿Amor antiguo?

—Sí, un antiguo amor. Nada importante. —Vlado lo miró, directo—. Claro, sí, sí… si ando perdido es porque algo pasa. Pero tú sabes, yo con Carmela estoy muy bien. La adoro y eso creo que se transmite. Nuestro amor se transmite, ¿no, Vlado?

—Carmela es mujer maravillosa.

Leo quedó reflexionando unos instantes con esa respuesta más gallega que eslovena. ¿Realmente podía no verse desde fuera que ellos eran una pareja auténtica, de las de amor pleno, de las que no quedan? Sacando una sonrisa de las que desmadejaban a Vlado, Leo le golpeó en el muslo, esquelético.

—Has venido varias veces al campo a comer con nosotros, Vlado. ¿Cómo ves mi relación con Carmela? Una visión objetiva, desde fuera. Sé sincero.

—Los dos veo muy bien, Leo.

Con el café ya servido, Leo cayó en la cuenta de que quizás era él quien estaba haciendo perder tiempo a su amigo capataz.

—¿Cuánto tiempo llevas tú con Marija?

—Desde 20 años.

—¿Desde que tú tenías 20 años?

—Sí.

—No hubo ningún amor anterior, entonces…

—Sí ha tenido amores otros, Leo.

Vlado miró inconscientemente el reloj.

—Debo ir, Leo. Marija quiere visitar Ikea antes cierre.

No pudo saber en ese instante Leo si los amores de Vlado cambiarían su percepción de él, o de su relación con Marija, o de los equilibrios de su mundo personal. Lo abrazó, sin saber por qué, en un gesto extraño en él.

Cruzó el centro y se dirigió a la Alameda. Quería saber qué había en cartelera, pero no encontró nada que lo motivase lo suficiente para meterse en una sala. Aún tenía tiempo de pasarse por el estudio y sacar de allí a Enrique con una cerveza, pero no le apetecía hablar de trabajo, algo imposible de conseguir con él. Tal vez Alicia sí se tomaría una, y dos cervezas. La conversación de esa mañana, en cambio, hacía más prudente no involucrar más a una chica que estaban pensando en despedir.

Con el rabo entre las piernas, Leo giró por Peris Mencheta de vuelta a casa.

Olía a Nocilla y eso le hizo pensar que estaba desubicado en cuanto a la duración de la tarde. Vio cómo Lola tomaba su merienda al entrar en la cocina.

—¿Y lo más bonito de mi casa?

Ella se dejó dar un achuchón por su padre mientras le explicaba que Carmela llevaba ya un rato fuera.

—¿Te dijo dónde iba?

Lola se encogió de hombros. Dio un último bocado a su tostada pringosa de Nocilla y le guiñó un ojo a su padre que casi le derrumba.

—Ha llamado una mujer preguntando por ti.

—¿Una mujer?

—Sí, una mujer con una voz de pito impresionante… «¿Está Leonaaaardo?».

Leo se rio tratando de recordar si la voz de Virginia se podría calificar como voz de pito. Pensaba que sí, ¿o no?

—¿Ha dejado algún teléfono?

—No. Pidió perdón y colgó. No preguntó nada más, papá —dijo con voz desganada.

—¿Por qué me hablas con ese tonito, Lola?

—Porque no preguntó nada más. Colgó y ya está.

Leo buscó su móvil: tenía dos llamadas perdidas. El problema de colocarlo en su chaquetón en silencio. Las dos procedían de un número desconocido. Miró el reloj, hacía diez minutos de la última llamada. No quiso preguntar a su hija, que se marchaba a su habitación, cuándo había sido esa llamada, o si Carmela estaba aún en casa cuando se produjo. Tomó un yogur y se fue a la habitación de su hija, que tenía la puerta entreabierta. La luz del flexo indicaba que estudiaba o pretendía hacerlo.

—¿Se puede?

—Claro.

Sentada en el taburete de su mesa, Lola no hizo gestos de hacer caso a su padre, que se terminó el yogur sentado en la cama. Luego se tumbó, como le gustaba hacer esas tardes tontas en que se permitía no pasarse por el trabajo.

—¿Qué estudias?

—No estudio, hago deberes.

—Jejeje… a eso le llamo yo estudiar, Lola. Estudiar no significa memorizar, al hacer deberes se estudia.

—Pero si tú me hablas no me entero de nada.

—¿Te molesto? —le preguntó con los ojos abiertos, poniendo cara de payaso.

—Si estás callado, no.

—¿Y si hago de tortuga? —preguntó Leo cambiando la voz.

—¡Calla! ¡No me gusta que pongas esa voz!

—¿Y si te cuento un chiste? —insistió, volviendo a su voz natural.

Lola, diez años de niña despierta, padrera y cariñosa, se giró con la nariz moqueando para confesarle, llorosa:

—¿Puedo contarte un secreto?

Leo casi se cae de la cama tratando de incorporarse en busca de su hija, que sacó una media sonrisa con el resbalón de su padre. La cogió en brazos y la sentó en su regazo. Comprobó que tenía la libreta de los deberes sin abrir y había Nocilla por todos lados.

—Tu padre será una tumba, por muchas torturas que me haga el enemigo nunca soltaré palabra de lo que me diga Lola Delgado Rojas —declaró con voz impostada—. Así muera en el intento.

—Papá… —dijo Lola mandándolo callar, tapándole la boca con sus dedos de chocolate.

Con la habitación a oscuras y la niña en su regazo, Leo quedó callado, temblando, esperando lo peor. Unos tocamientos de un profesor, que se le hubiera adelantado la regla, que alguien le hubiera dado droga…

—El otro día cuando llegué a casa, mamá no se dio cuenta de que había llegado, porque pensaba que yo ese día tenía inglés, pero lo habían suspendido.

«Un hombre, lo cogió en la cama con otro hombre»… a Leo le pasaba media vida por la cabeza.

—La oí llorar muy fuerte.

—¿Llorar con quién, Lola?

—Con nadie, por teléfono… —Leo suspiró, feliz y asustado, de no saber qué decir—. Lloraba tanto, tanto… que me asusté mucho. No me atreví a entrar en vuestro cuarto.

—Ok, enanita. —Sabía que a Lola ya no le gustaba que la llamase así, pero entendería que estaba disculpado—. ¿Con quién hablaba?

—Con una mujer. Creo que con una amiga.

—¿No averiguaste por qué lloraba así?

—Noooo, papá.

Comenzó la niña a llorar a moco tendido, agazapada en el pecho de su padre, tal vez temerosa de una repentina aparición de Carmela.

—Cálmate, no vaya a venir mamá y te encuentre así.

Esa frase le sirvió para cortar de raíz su congojo.

—¿No sabes de qué hablaron?

—No, papá, yo me asusté tanto que entré llorando en la habitación. Mamá colgó de golpe y me preguntó qué hacía en casa. Me preguntó qué pasaba con el inglés, yo le dije que no había, me preguntó qué había oído, le dije que nada. —Lola se atragantaba con sus mocos—. Se enfadó conmigo. Me gritó que no debía contarle nada a nadie. Ni en el colegio ni a ti.

—Tranquila, Lola… mi niña. No es nada. Me creí que pasaba algo más grave… Shhhhh… no te preocupes, no es nada. Simplemente mamá está muy triste con lo del abuelo, el accidente con su brazo, que le duele mucho… eso es todo. No pasa nada más.

—Prométeme…

—Ya está prometido y archiprometido. Palabra de papá, Lola. Palabra de papá.

Cuando Carmela llegó, Leo estaba enjabonando a Lola en una bañera llena de espuma, con el radiocasete a todo volumen y música de Hannah Montana. Él supo forzar las risas cómplices en su hija para ambientar la escena más conveniente para su mujer, que se asomó un buen rato al quicio de la puerta del baño para verlos payasear, antes de plantarse frente a la nevera para ver qué idear esa noche. La cena pasó rápida entre telediarios y vinagreras. Lola cayó redonda en el sofá mientras Leo terminaba de apurar sus gajos de mandarina. La acercó a su cuarto a peso, sin saber si se hacía la dormida. Se hizo un hueco, como cada noche y esperó un rato a oscuras. Le dio un beso y volvió al salón.

Con papeles en su barriga, las gafas puestas y la televisión a bajo volumen, Carmela leía anotaciones del trabajo tumbada en el sofá. Su té verde al lado, la bolsa de polen preparada. Nada diferente. Dando vueltas a la estantería, Leo buscó alguna lectura fácil que le permitiese parecer ocupado esa noche.

—¿Qué hiciste esta tarde, Leo?

Con las gafas bajadas, Carmela lo interrogaba en son de paz.

—Estuve con Vlado en la obra.

—¿En la Encarnación?

—Ajá.

Quizás necesitaba algo más de combustible para arrancarse a hablarle de él, de la conversación de esa tarde, de tantos años que llevaba con Marija; pero todos los caminos lo llevaban a territorios que no le apetecía visitar esa noche.

—¿Cómo va tu brazo, gorda?

—Como siempre.

—Sigues sin moverte de postura en toda la noche.

—Rabio de dolor si me apoyo en el hombro derecho.

—¿Y el resto del día?

—Las preocupaciones me ayudan a olvidarme del dolor.

—¿Qué preocupaciones son ésas?

—El trabajo, la niña, la casa, tú sabes…

—Ya… —Leo cerró la revista de motos que tenía entre las manos—. Ese hombro se irá adaptando a tu cuerpo poco a poco. Te volverás como la mujer de Terminator y querrás ponerte más articulaciones de titanio, Carmela.

Ella sonrió, se colocó las gafas de nuevo y dio un sorbo al té. Leo volvió a la última Suzuki 1000 queriendo decirle que lo despertase por las noches si sentía dolor, que él se cambiaría de postura si fuese necesario, que le pasaría el brazo por debajo del cuello, que la agarraría si eso la calmara, que besaría su hombro, el brazo entero, el cuello, sus pelos largos, su tripa y el piercing de su ombligo durante toda la noche si hiciera falta, mientras sentía el ruidillo de plástico arrugado que precedía a la construcción nocturna, artesanal e imprescindible del pitillo de Carmela. Fue cerrando los ojos pensando que mañana olería ese mismo perfume de maría mientras se hacía el café, y que no habría nada que pudiese hacerle renunciar a ello.

MIÉRCOLES

El estudio se lo encontró revolucionado al llegar a primera hora. Araceli gritaba en el despacho a puerta cerrada de Enrique mientras un corrillo en la máquina de café apaciguó su tono acalorado al verlo entrar. Dejando su chaqueta en el perchero, Leo preguntó al grupo:

—¿Me he perdido algo?

Fue Ricardo quien se decidió a contestar en un modo que no gustó a Leo.

—Siempre hemos pensado que esto es una sociedad a partes iguales entre Enrique y tú, ¿no?

—¿Qué os hace pensar que la cosa no sea así?

—Nos cuesta creer que de un día a otro se pueda despedir a Alicia, sin más explicaciones.

Alicia miraba con ojos húmedos, refugiada en su taza de café.

—Las cosas van peor de lo que pensáis —trató de razonar Leo en voz alta, sin comprender cómo Enrique se había tomado la libertad de tomar esa decisión motu proprio, aunque tambaleaba tratando de memorizar la conversación del día anterior. No estaba seguro de saber qué habían consensuado y qué no—. Tenemos liquidez sólo para seis meses de nóminas, y no creo que eso os sorprenda estando como están las cosas. —Vio a Vlado, a quien no esperaba allí, salir del baño.

Adelantándose un paso al resto, Begoña pidió una reunión inmediata para conocer el estado de la empresa. Leo pidió dos minutos de tregua para hablar con Enrique, aún encerrado con Araceli. Tras un par de golpes de nudillos sin más autorización para entrar, escuchó a la administrativa recriminándole historias pasadas que él no quiso entender.

—Perdona, Araceli; perdona, Enrique.

—No te preocupes, Leo —solventó Araceli con una frase desafiante—. Tú nunca molestas.

Y diciendo esto, dio un portazo, no supo si dirigido sólo a Enrique.

—Creo que me debes una explicación, muchacho.

Le pareció ver en Enrique ganas de llorar, de contar cosas que no venían a cuento. Él, al menos, no debía perder la compostura.

—¿Dónde te metiste ayer?

—No te entiendo. —Realmente Leo no sabía por dónde iban los tiros, como si hiciese meses que no apareciese por el trabajo.

—Araceli y yo tratamos de localizarte toda la tarde. Llamamos incluso a tu casa, pero tu niña nos dijo que habías salido. Te llamé al móvil un par de veces.

—No me gusta el tono que estás usando, Enrique. En esta empresa echo los cuernos tanto como tú y no tengo por qué dar explicaciones si me tomo la tarde libre.

—Habría que discutir quién echa los cuernos aquí —dijo Enrique sin mirarlo a los ojos, haciendo que ordenaba papeles.

—Yo, al menos, tengo vida propia, Enrique. No estoy narcotizado por el trabajo como tú, que te estás volviendo un miserable.

—¿Un miserable yo? Si no fuera…

—¡No me cuentes historias de medio pelo, fanfarrón, y dime cómo te has tomado la libertad de despedir a Alicia sin mi consentimiento!

—O bajas el tono de voz y retiras lo de fanfarrón, o sal ahora mismo de mi despacho.

—Lo retiro, Enrique, no me vengas con éstas ahora. Tú me acabas de llamar escaqueado, sin justificación alguna. —Miró hacia atrás, pero por las cristaleras no se observaba a nadie cercano al despacho.

—Yo no la despedí, Leo, pero ayer Alicia se me sentó en esa silla a reclamarme un contrato fijo. Poco menos que me vino a insinuar que estaba hablado contigo. —Leo hizo gestos de no saber nada del tema—. De ahí que te estuviera intentando localizar. Se puso como una energúmena cuando le dije que tenía más un pie fuera que los dos dentro.

—Me cuesta ver a Alicia comportándose como una fiera.

—Veo que no crees en mi palabra.

—¿Hay testigos de eso? ¿Araceli presenció esa conversación?

—Evidentemente, no. Ella estaba aquí por otras cosas.

—¿Por qué cosas, Enrique?, Araceli tiene horario de siete a tres.

—Trabajo atrasado, supongo.

—Parece que el único horario que controlas es el de tu socio, Enrique, y eso no muestra por tu parte mucha confianza en mí.

—Será que es fácil hacer de jefe cercano con sus empleados mientras yo me trago todos los marrones de la empresa. A mí me tocó explicar la negativa de Caja Madrid, los dos últimos proyectos rechazados por la empresa de aguas, ésos que tú vendiste tan bien…

—Pues me temo que ahora tendremos que explicar la situación al personal. Nos han pedido una reunión urgente y no estamos en posición de decir que no.

—¡Hazla tú!

—¿Te fías de mí?

—¡Hazla tú!, no quiero llegar a mi casa con un cuchillo entre las sienes.

A Leo le reventaba el abuso del tono victimista en su amigo Enrique.

En la mesa de juntas, presidida por Leo, estaban de izquierda a derecha Begoña, Ricardo, Araceli, Conrado, Alicia, Vlado y José María. El resto de los miembros del Comité de Dirección estaban en las obras, o en el estudio de Madrid. Tomó la palabra Leo.

—Enrique me ha pedido que sea yo quien represente la voz de los asociados para evitar que el ambiente se caldee. Ayer ocurrieron una serie de hechos que sería bueno aclarar.

—Me parecería más lógico que Enrique viniese, no nos comemos a nadie —comentó Begoña, la más veterana del grupo.

—Está decidido así, Begoña. Si me permitís, paso a relataros todo lo que os podemos contar.

»Como bien sabéis ayer Caja Madrid nos denegó el último crédito solicitado. Para que nos entendamos, no es un préstamo asociado a ningún proyecto concreto, ni al que tenemos con la Caja de Arquitectos para la compra periódica de material. Es el crédito que nos permite ir saldando el alquiler de nuestros estudios, los pagos de las nóminas y los adelantos de los pagos a Hacienda.

»No somos del todo inocentes. En estos últimos meses hemos estado hasta dos veces en números rojos con esta caja de ahorros, y han perdido la confianza en nosotros. ¿Por qué hemos estado en números rojos? Lo podría explicar Begoña, pero prefiero ser yo quien lo aclare. Nosotros presumimos de tener un futuro halagüeño en el sector de la construcción porque tenemos una serie de contratos de mantenimiento abiertos con ayuntamientos del Aljarafe. Vosotros sabéis que las peticiones de intervención este año se han reducido al mínimo imprescindible recogido en contrato y, no sólo eso, los pagos se han alargado al máximo que permite la ley. Unido todo esto, resulta que sin que se haya cometido ninguna ilegalidad con nosotros, nuestra principal fuente de ingresos se ha visto casi bloqueada durante meses, justo desde que la maldita Lehman Brothers estalló. Hay pánico general. —Le dio por fijar su mirada en Vlado—. Hemos tenido por tanto que tirar de nuestra caja, que es la cuenta de Caja Madrid, hemos tirado más de la cuenta y nos han puesto la cara colorada más de una vez. De eso también podría hablaros Begoña, que tiene el cielo ganado este año. En el último mes hemos tenido importantes ingresos del Aljarafe y de Sacyr por la entrega de la primera fase de la Encarnación. Ya os digo, tenemos liquidez para seis meses, pero no financiación.

Ahora se dirigió a Alicia.

—Es cierto, Alicia, que ayer Enrique y yo hablamos de que eres la única forma de reducir un gasto que necesitamos aminorar para seguir vivos. —Se levantó un murmullo general de protesta—. Pero también es cierto que ayer por la mañana dijimos que podríamos dedicarte en exclusiva los meses que te quedan de contrato para que pongas todas tus cualidades al servicio de la empresa para conseguir que nos den la rehabilitación del palacio de Dos Hermanas.

—¿Mis cualidades son mis tetas, Leo? —preguntó, con la voz entrecortada, Alicia.

—No creo que Enrique te haya explicado así las cosas.

—Más o menos. Si a mí me dicen «explotar mis cualidades femeninas», entiendo que me tengo que ligar al del ayuntamiento de Dos Hermanas; no sé qué otras cualidades femeninas puede tener una arquitecta. ¿O queréis que proyecte pintar de rosa las paredes del palacete? ¿O adornarlo con guirnaldas…?

—Alicia, ¡Alicia!

—Alicia tiene razón —aseveró, siempre distante, Conrado.

—Te escuchamos, pon un toque de sensatez en todo esto, Conrado.

Mientras Conrado explicaba que todos podían sacar unas horas de más para hacer un proyecto impecable para Dos Hermanas, a Leo se le iba la cabeza, apesadumbrada, a esa llamada recibida por su hija, que no era sino de Araceli, a esas llamadas perdidas en el móvil, que no eran sino de Enrique; en tanto Conrado, con el asentimiento constante de un Vlado que se esforzaba en comprender cada palabra, le transmitía que ellos estaban por la labor de congelar sus sueldos para el año que viene y quitar las primas, pero que la empresa tenía la obligación de hacer fija a Alicia.

—Agradezco vuestra disposición, pero la empresa no tiene obligaciones de esa naturaleza, Conrado.

—Aquí somos una familia, Leo —indicó José María, el más joven, incluso más que Alicia—. Yo llegué aquí por ser sobrino de Enrique, así que si alguien debe largarse soy yo. Alicia lleva demasiado tiempo de contrato en contrato y sabemos que es la mejor.

—Bueno, ¡basta ya! Nos hemos oído. Yo tomo nota de cada detalle. Hoy es miércoles. El lunes nos vemos aquí todos, Natalia y Rodrigo que están ahora en Madrid, Alfredo que está en Tomares y Enrique, al que se le habrán bajado los humos. A las diez y media en esta sala. De aquí no se debe ir nadie y tenemos que hacer lo posible por refundar una empresa que sabemos que funciona. —Terminado lo dicho, dio una palmada en la mesa.

Sin esperarlo, empezando por Araceli, todos empezaron a aplaudir. Sorprendido, Leo se incomodó al pensar que Enrique pudiera oír los aplausos y volviera a tener argumentos para llamarle poli bueno. Vio cómo todos abrazaban a Alicia, que tenía los ojos llorosos.

—¿Un café, jefe? —propuso Araceli.

—No es buena idea. —Señaló hacia el despacho de Enrique—. No quiero que se tome a mal ese café.

—Enrique se ha ido a su casa, Leo —comentó, neutra, Begoña.

Prefirió presentarse allí sin avisar. Había la suficiente confianza. Le abrió Pilar con un beso y cara de complicidad.

—¿Aún no han llegado los críos?

—Aún no, Leo. Anda, vete con él al salón y yo os llevo un brandy.

El chalet de Simón Verde era una cárcel dorada, a los ojos de Leo, y así se lo hacía saber. Incluso Pilar lo veía desde ese prisma, pero la cárcel facilitaba el trasiego con los hijos; el punto de glamour que ella pudo aportar a Enrique en sus comienzos se vio abducido por el sentido pragmático de él, que todo lo devoraba.

—¿Cómo está mi socio protestón? ¿Me invita el poli malo a una copita?

Enrique levantó la cabeza del periódico para no decir nada.

—Hemos tenido la junta y la gente se ha quedado algo más tranquila. El lunes volvemos a hacer la reunión con todo el mundo.

—Imagino que habrás salido entre aplausos.

A Leo se le heló la columna vertebral.

—Debes tomarte la vida menos en serio, Enrique.

Las estanterías sirvieron de refugio a Leo. Tenía claro que si no había iniciativa por parte de Enrique, echaría un vistazo a alguna de sus últimas revistas de coches, movería dos novelas de sitio y se iría a tomar la copa con Pilar, sin saber que ella serviría como catalizador, aportando dos coñacs y su sonrisa.

—¿Qué les ha pasado a los señores socios? ¿Ésta es la pelea anual a que nos tenéis acostumbrados? —comentó ella con voz dulce.

—Simplemente estoy cansado, Pilar —comentó, serio, su marido—. Cansado de aguantar los marrones y ser el bicho raro de la oficina. —Leo se había sentado en uno de los sofás blancos que hacían frente al ventanal desde el que se divisaba Sevilla—. Pero tengo la sensación de que si yo no me tomara las cosas tan en serio, como dice mi amigo Leo, hace tiempo que todo se hubiera ido a freír espárragos.

—Tal vez tengas razón, Enrique —admitió Leo—. Aunque creo en lo más profundo de mi ser, y con todo lo que te aprecio, que te equivocas.

—¿Ah, sí? Hazme la lista de mis equivocaciones para corregirlas.

—No te pongas así, cariño. —Pilar se había aproximado a él y le acariciaba los hombros, en un masaje inexistente.

—No es cuestión de victimismos, Enrique, pero ya hemos hablado muchas veces de tus dificultades para dirigir un equipo, para motivarlo. Sí, me han aplaudido al salir, y les he hablado de nuestra ruina, de la falta de liquidez, pero les he hablado de los proyectos nuevos, de los pagos que empezamos a recibir.

—Vendiendo motos eres único.

—Sí, mi papel será el de vender motos, y no echaré las horas que tú dedicas al despacho, soy más limitado que tú técnicamente, los dos lo sabemos, pero yo duermo por las noches como un angelito y no he agriado mi carácter.

—¿Yo he agriado el carácter?

—Muchísimo.

Pilar dejó de acariciar los hombros de Enrique, pidiendo a Leo clemencia en un gesto.

—Si la empresa se va al carajo porque se tenga que ir no se acabará el mundo. Por mi parte no va a quedar, creo que tenemos un equipo magnífico y tenemos un nombre de seriedad, de trabajos bien rematados y vanguardistas, pero Enrique, a mí no se me va a ir la vida porque un banquero amargado diga que no tiene potestad para concedernos un préstamo.

—Os dejo solos con vuestras cuitas, Leo, pero no le des mucha caña que luego tengo que aguantar su cara larga todo el día. Me voy a por los niños al colegio. Prometo que no entran aquí.

Diciendo esto, salió del salón y cerró la puerta corredera que lo independizaba del comedor.

—¿Puedo contarte algo, petardo?

Enrique miró con ojos entornados, incapaz de mostrar una sonrisa.

—Ha aparecido Virginia.

—¿Dónde? —Sin levantar el cuerpo, éste le traicionó a Enrique en un rictus de máxima sorpresa.

—En Sevilla, la otra noche, en la exposición de Rodolfo a la que os invité.

—¿Qué es de ella? —preguntó, tratando de disimular su asombro.

—No sé nada. —Leo entendía a medias la inquietud en Enrique—. Sé que quedó recientemente viuda y que se está mudando, supuestamente a Sevilla.

—Y ese encuentro… —meditó la pregunta un instante—, ¿fue casual?

—Claro, de hecho estuve a punto de no ir. Carmela estaba mala con jaqueca en casa.

—¿Sabe ella que ha aparecido Virginia?

—Sí, se lo dije nada más verla al día siguiente.

—Ten cuidado, Leo. —Enrique se levantó, se desanudó la corbata y se acercó a su amigo—. No sabes la joya que tienes en Carmela.

—Lo sé, Enrique.

Éste se le aproximó a su altura y, meneándole los pelos, le dio un beso en la frente.

—Voy por otra copa, te quedas a comer en casa, ¿verdad?

La comida se desarrolló con la tensión de un Enrique desnortado y algo bebido, especialmente correoso con los hijos. Pilar mantuvo el tipo en conversaciones intrascendentes acerca de sus escarceos con Facebook con un Leo deseoso de tomarse un café y salir para el estudio. Insistió a Enrique en que se tomara lo que quedaba del día libre y que se buscara en los próximos días una escapada con la familia a Eurodisney, a Lisboa o a un parador de la sierra de Cazorla. En todo el recital de frases veladas, Leo intentó confirmar un compromiso de mayor atención al trabajo para quitar presión a un amigo que tenía, a sus ojos, razones para quejarse, por muy bien que él se defendiera reprochándole, con razón, su obsesión por el trabajo.

A Virginia, pensaba mientras apuraba el cortado, debía ser fácil tomarle la pista. Primero por su apellido, Leicester. Segundo, por Rodolfo. Esta última vía prefería, en cualquier caso, no utilizarla. Rodolfo tenía hilo directo con Carmela.

—Así que sabes cómo va el Facebook, Pilar.

—Claro, es muy sencillo.

—¿Podrías encontrar a alguien sabiendo simplemente su nombre y apellidos?

Pilar había estado durante la comida hablando del grupo de amigas del instituto que estaban empezando a reencontrarse gracias a esos inventos tan en boga de las redes sociales. Aprovechó para realizar la pregunta justo cuando Enrique se acercó a llevar a los niños a casa de los vecinos, con quienes habían quedado para pasar la tarde.

—Tú te registras y, a partir de ahí, todo es intuitivo —le explicó Pilar—. No olvides agregarme como amiga. Ahí tendremos línea directa sin el filtro de Enrique, por si quieres comentarme algo del trabajo o de vuestras relaciones —se apresuró a aclarar—. No me gusta veros así de tirantes ni a él tan tristón.

—Claro, Pilar. —Le sonrió con un suspiro—. Serás la primera a quien agregue.

La pereza luchaba en el coche de Leo por controlar su profesionalidad. Con ganas de dar una cabezada, el pensar en una casa amodorrada con Carmela escrutándolo desde el sofá le hacía volver su mirada hacia el estudio, pero temía enfrentar miradas, tal vez preguntas, de Alicia. Aun a sabiendas de que la tarde estaría tranquila, que incluso tendría tiempo para no hacer nada e investigar por internet posibles territorios donde cruzarse con Virginia, la desgana dominaba. Sabía que Enrique no aparecería, pero era probable una llamada de desconfianza al fijo de su despacho. Enfilando la entrada a Sevilla desde San Juan se interrogaba a sí mismo acerca de su honestidad. Exigía esfuerzo e ilusiones a sus empleados, sin poder aplicarse él mismo el cuento. ¿Dónde tenía la cabeza? En cualquier sitio salvo en los plazos de entrega, la compra de materiales, las nuevas solicitudes de créditos. Ni tan siquiera se movía por allí por donde más podía aportar, entre organismos y empresas buscando la entrada de otros proyectos.

Aparcó y desaparcó, antes de volver a buscar un sitio que entonces no aparecía.

Definitivamente subió al estudio, donde sólo se encontró con Begoña, firme en su asiento, tomándose un café y escribiendo de forma compulsiva. Adivinó que nada que ver con el trabajo, o así quiso pensarlo.

—Hola, Leo. ¿Qué tal está Enrique? —Begoña frenó, al ver la cara de su jefe—. Imagino que has ido a verlo.

—Sí, me conoces bien. Estuve en su casa. Está tocadete.

—Supongo.

—Es demasiado fatiga con el trabajo.

—Con el trabajo y con lo que no es el trabajo, Leo.

—¿Qué quieres decir?

—No quiero decir nada, pero es un secreto a voces que no todas las reuniones que mantiene Enrique tienen que ver con este estudio. Tú, que eres su amigo, ¿cómo te explicas ese nivel de vida teniendo los mismos ingresos que tú?

—Qué mala es la gente, Begoña. Esa casa de Simón Verde, que es a lo que te referirás como gran nivel de vida, se la compró la familia de Pilar al casarse. Enrique, para tu información, podría vivir de las rentas si no fuese porque es un hombre emprendedor.

—Yo sólo digo que la mitad de las llamadas que recibe son para otros asuntos que no tienen que ver con el estudio, Leo. Así que no te martirices comparando tus jornadas de trabajo con las de él.

—No voy a entrar a ese trapo, Begoña. Por muy cascarrabias que esté estos días, yo siempre seré fiel a mi socio y amigo, no lo olvides.

Begoña, sin contestar, volvió a sus papeles.

Leo se sentó en su despacho sin querer entrar en discusiones, ni decirle que gracias a tipos como él los negocios funcionaban. Tecleó «Facebook» en Google. No tardó mucho en registrarse con un nombre que, no supo por qué, inventó. Slobodan Komes. Se identificó como croata residente en Sevilla, se quitó cinco años, médico en vez de arquitecto, no puso foto. Colocó, en la opción de búsqueda, el nombre de ella: Virginia Leicester. Aparecieron tres personas, dos con fotos que no correspondían a su antigua novia. Una tercera no tenía imagen, pero vivía en Dublín. Quiso pensar que no podía ser su Virginia. Por simple inercia colocó el nombre de Carmela, tal cual, Carmela Rojas. Tres páginas coincidentes con esa referencia. Al final de la segunda, la foto de su mujer, sonriente, con un peinado no reciente y las gafas de sol sosteniéndole la melena. Excitado, no supo cómo ponerle un mensaje. No sabía si sería visible por el resto del personal que asomaba su curiosidad a este invento desconocido para él. Solicitó ser su amigo con un mensaje:

Hola Carmela, estás guapa.

Yo gustaría verte.

Venir poco tiempo atrás en Sevilla.

Yo nacido Croacia, Zagreb.

Médico oftalmólogo en clínica privada.

Quitó las tildes y cometió alguna falta de ortografía antes de dar ok al mensaje, sin saber a qué jugaba, y apagó el ordenador, casi como si le quemara. Se arrepintió de no haber escrito traumatólogo, quizás por ahí Carmela entrara al trapo, arrastrada por las desagradables molestias en su hombro de titanio.

Buceó entre papeles deseando de reojo ver a Begoña marchar. Con las mismas ganas que cuando Carmela se la regaló, tenía que retomar su Blackberry, volver al programa de tareas con el que organizaba días intensos de trabajo en los que era feliz. Trazó en un papel líneas con los nombres de todo el personal de su equipo. A falta de ideas concretas, debía enfocar estos días de despiste, en que no podía permitirse el lujo de pedirse unas vacaciones, en programar entrevistas con cada uno de ellos, palpar el ambiente de empresa en algo más que charlas de café. Era un tema tan descuidado por Enrique, el de los recursos humanos, que no le haría ascos a esa idea de tomarles el pulso. Así, la elaboración con ayuda de Araceli de un planning de entrevistas sería su primer quehacer del día siguiente.

La gran noticia de la noche le esperaba, sin embargo, al abrir la nevera de casa para tomarse un botellín. Carmela encendió la luz tras él, buscando una voz que no pareciese dramática:

—No imaginas quién ha estado aquí.

Desde el momento en el que dio el primer sorbo a la cerveza supo que se trataba de ella.

—Virginia.

El hecho de su aparición quitaba tensión a sus inquietudes. Mostraba sus cartas de una forma limpia, les hacía una visita personal, afrontaba a Carmela sin resquemores, de frente. Aun sintiendo no haber estado presente, creyó que era lo mejor.

—¿Y eso?

Carmela, algo nerviosa, robó un trago de su cerveza.

—Le pidió a Rodolfo nuestra dirección y se presentó aquí. Ya sabes cómo es ella.

—¿Cómo es?

—Impulsiva, descarada, como siempre.

No le sonó a reproche, en cualquier caso, el comentario de su mujer.

—¿Cenamos y me cuentas?

Lola. Recordó que no preguntó por su hija. No quería transmitir nada especial, despiste ni excitación.

—¿Y la niña?

Carmela le explicó que se quedaba en casa de los primos.

—¿Qué te parece si cenamos prontito y charlamos, amor mío?

Notó a su mujer ensimismada, mirándolo. Le pareció que a punto de la lágrima. Esa noche era larga, tenían tiempo de hablar, de abrazarse, de viajar al tiempo en que esa descarada Virginia entraba y salía de sus vidas, vidas soleadas de barrio. Le asustaba, sin embargo, acercarse a Carmela. Hacía demasiado tiempo que no se acercaba a ella para acariciarla, para decirle «¿cómo estás?», para besarla con calma, sin más objeto que besarla y sentir su perfume de siempre.

—¿Un revuelto de espárragos de ésos con los que tú flipas?

—Me siento tan fea, Leo.

De golpe se le vinieron al centro del estómago sensaciones contrapuestas en el vértigo de no saber por dónde iba su vida, la de ella, la de él. ¿Cuál era el órdago? No entendía cómo en un par de días podía perder tan repentinamente el contacto con el suelo, desperdigado en historias de hacía tanto tiempo que no llegaba a saber qué sentía por nadie. Tenía que abrazarla, a su figurita de porcelana desprotegida que le pedía un achuchón, pero no entendía por qué ahora ni por qué así.

—¿Qué le pasa a mi gordita?

El achuchón dio paso a un beso, de ésos que él sabía que pinchaban; el beso dejó caer la mano de Carmela sobre su cintura y aquélla se metió bajo su camisa buscando pillarle los pelillos del final de su espalda, para arremolinarlos como siempre, como eternamente los arremolinó cuando se querían sin pudor. Los pelillos llevaron al sofá, el sofá desabotonó pantalones y blusas, quitó cordones de zapatos. No había luces que apagar porque no había niña de quien esconderse. Leo sintió la saliva espesa de Carmela y, por décimas de segundo, saboreó la saliva de Virginia, distinguiendo cada milésima de diferencia entre las dos bocas, los dos sabores, las dos lenguas de su vida.

El hombro obligaba a precauciones que impedían un sexo visceral en el espacio limitado del sofá, tal vez el que necesitaba ella, no Leo. La luz no cohibía lo suficiente como para observarse sin pudor, fuera de las rutinas sin luz y edredón a las que estaban acostumbrados desde mucho tiempo atrás. Carmela salió con prisas hacia el baño, dejando la luz del salón apagada, mientras Leo se limpiaba con su camisa deseando quedar dormido, evitar conversaciones, plantearse nada.

Medio dormido, con la cara apretada contra un cojín, sintió que Carmela lo meneaba suavemente.

—¿Qué te dice un vinito y unos quesos?

Leo agarró al vuelo esa mano que lo mecía para decirle que sí, que quería muchas noches así de vinos, quesos y luces apagadas. Le pidió que encendiera unas velas y colocase el vino y los quesos en el suelo, junto al sofá. Virginia había conseguido organizarles una noche de las que quedaban olvidadas.

Supieron jugar a no hablar más que de ellos, por muy cercano que quedara aún el rastro del perfume de Virginia en esa casa. Leo le habló de su almuerzo en casa de Enrique y Pilar, ella le contó de un nuevo recorte presupuestario en su departamento.

Quedaron adormilados hasta que la música de Sade se acabó. Ya no quedaba más que una vela encendida y fue Leo quien acompañó a Carmela a la cama dándole besos en su hombro de titanio.

JUEVES

Fue el grito de Carmela más que el teléfono lo que despertó a Leo a las cinco de la mañana. Bloqueado durante casi un segundo pensando qué tragedia podría haber sobrevenido esa noche, tanto él como Carmela dieron un repaso supersónico a familiares y conocidos antes de que ella se decidiese a responder.

—¿Pilar? Niña, ¡¿pero qué pasa?! ¿Enrique?

Leo se agarró al edredón para incorporarse en la cama y tuvo un flato que le puso el corazón a cien mientras escuchaba los comentarios de Carmela, que ya se vestía.

—Vamos para allá, Pilar, no te preocupes. Por favor, Pilar, no lo repitas más. En diez minutos máximo estamos allí. Lola está durmiendo con sus primos, no hay problema por ese lado.

—¿Se ha muerto? —preguntó, solemne, Leo.

—No, anda, vístete. A tu amigo se lo acaba de llevar una ambulancia al Virgen del Rocío con un infarto.

Totalmente desnudo, con olor aún a sexo por todo su cuerpo, a Leo le entraron unas ganas inmensas de llorar. Carmela lo arrastró a la ducha, lo meneó, lo chorreó, lo enjabonó y lo secó sin él darse cuenta, mientras le explicaba la estrategia.

—Tú te vas al hospital del tirón, al Virgen del Rocío, a Urgencias. Yo cojo un taxi para irme a Simón Verde y ocuparme de los niños. ¡Parece un milagro que no tengamos hoy aquí a Lola!

El panorama que encontró Leo al bajar del taxi fue desolador, porque coincidió con la llegada de varios heridos por un accidente de tráfico. Desconocedor de la magnitud de ese accidente, su única preocupación era que eso pudiese suponer una menor atención a Enrique. Lo hicieron esperar en una sala no muy poblada con azulejos celestes. No sabía quién podía aparecer para decirle no sabía qué. Trataba de no racionalizar en exceso para no buscar culpabilidades fáciles a ese infarto en cuestiones laborales o físicas, intentaba no sentimentalizar la espera recordando los cafés de universidad, o los tiempos en que Enrique pesaba dos veces menos y tenía una envidiable cabellera rubia. Era importante mantener el equilibrio para no fallar cuando Pilar apareciese, tener serenidad para plantear las preguntas oportunas cuando apareciese el cardiólogo, la hombría necesaria para asumir su muerte.

Pensar en su muerte le resultaba aterrador.

No ver a Enrique supondría un vacío de dimensiones incalculables en un tipo como él, independiente en apariencia, vividor de buenas costumbres, sociable, un punto vanidoso, entero a medias, constante a tropezones, enérgico de baterías prestadas.

La roca era Enrique, sin estridencias ni contornos complejos, amigo tan leal que yéndose le dejaba huecos imposibles de rellenar con cuarenta años.

No vio llegar a Pilar; ella se sentó a su lado y le acarició la mejilla.

—Me dicen que está mejor.

Leo se le abalanzó en un abrazo infantil.

—¿Mejor?, pero… ¿de dónde sales tú, Pilar? Llevo un rato y nadie me dice nada. Pero…

—Llamé por teléfono desde el taxi y me informaron. Tuve la osadía de pedirle el móvil al médico que vino con la ambulancia.

Pilar efectiva, madre, controladora, amorosa, no lloraba a pesar de mostrar un semblante excitado de piel roja.

—Estás helada. —Leo había tomado sus manos—. Aquí me tienes si quieres contarme, o si quieres que te traiga un café, o una manta…

—Cenó más de la cuenta y bebió mucho. Sé que lleva días estresado. Lo noto cuando lo veo llegar a casa del trabajo con el botón de la camisa desabrochado. No hay que ser muy observadora. Llevo años diciéndole que se haga una revisión médica, pero me dice que sí y no hace nada. —Todavía Pilar mantenía su acento gallego de juventud—. Gracias a que me ha dado un manotazo y desperté. Le toqué el corazón, Leo, y se le salía. Parecía que botase ahí dentro, revolucionado, de un lado para otro…

—Llora si quieres, Pilar. Descarga antes de descargar con él.

—No sé llorar, Leo. Cuando vengan las lágrimas, vendrán.

Pudieron acompañarle a planta cuando ya amanecía. Estaba sedado y, cuando abrió los ojos, tomó la mano de Pilar para no soltarla. A Leo le ofreció una sonrisa.

—Llegas tarde al trabajo.

Desde la oficina pudo hablar con más calma con Carmela, tras cerrar la puerta del despacho; pero luego hubo de hacer frente a las preguntas del personal, desconocedor en todo punto de la noche infame de Enrique. Empezó por convocar a Araceli, hacerle cerrar la puerta y contarle lo sucedido tratando de no derrumbarse.

—¿Le quedarán secuelas? —preguntó ella con ojos vidriosos cuando terminó de oír su relato.

—No sé más que lo que te he contado. Imagino que tendrá que adelgazar, cambiar de ritmo de vida, quizás dejar el estudio. No sé nada, Araceli.

Se tapó la nariz con las manos en triángulo sobre su cara para respirar hondo y pedirle que convocase al personal en la sala de juntas.

—Si te encuentras mal, vete, Leo. Soy mayorcita para contarle esto a los compañeros. Te vas al hospital o a casa a dormir…

—Gracias, Araceli, pero este trago lo debo pasar yo.

Cuando ella salía, Leo le preguntó por el teléfono anotado sobre un pósit encima del teclado de su ordenador.

—Es que me insistió en que la llamases. Una tal Virginia.

La ciudad estaba envuelta en una espesa capa de niebla cuando Leo se asomó a tomar un café frente al estudio. Había dejado al personal paralizado en torno a la mesa, haciendo lo posible por escapar antes de que llegasen preguntas incómodas postraumáticas: ¿quién iba a decidir el proyecto de Jerez? ¿Cómo íbamos a organizarnos para seguir las obras del túnel de Caravaca? ¿Quién va a seguir negociando con los bancos la renovación del préstamo de las nóminas?

Rebuscó entre sus bolsillos el pósit doblado con el número de Virginia. Se pidió café y tostada, mientras con manos temblorosas por algo más que el frío grababa el teléfono en su móvil. La angustia de esa mañana gris en la que todo lo inundaba el sueño no incitaba a llamar, pero podía enviar un mensaje al viento de donde ella estuviese para dejar la piedra de la iniciativa en sus territorios. ¿Por qué esa insistencia en ella? El mensaje debía ser escueto por mucho que le apeteciese hablar del infarto de Enrique, el hombro de su mujer o las confesiones asustadas de su hija Lola. Por mucho que le apeteciese preguntarle qué quería a estas alturas de él.

AQUÍ TIENES MI MÓVIL

UN BESO

LEO

Tomó con fruición la tostada y se bebió en un par de tragos el café hirviendo, antes de interesarse por Carmela. Debía haber llevado a los niños de Enrique al colegio y ya se habría incorporado al trabajo.

Efectivamente, más dulce que nunca en estas semanas de invierno, Carmela ya llevaba un rato en su oficina del Instituto de la Mujer, había hablado con Pilar para confirmar que la dolencia de Enrique estaba controlada, sin una queja por la noche pasada ni los entresijos de las preguntas dolorosas que habría tenido que responder de unos hijos que, aún cercanos, no eran suyos. Y aconsejaba a Leo irse a casa a echarse un rato. Así lo hizo.

Telefoneó a Araceli para decirle que se iría a casa. No consideró oportuno hablarle de la programación de entrevistas que tenía en mente, porque la mente la tenía bien lejos de allí y no resultaría entusiasta en unas explicaciones que requerirían cierta pasión.

Cerró las persianas de la habitación y calculó que tenía unas tres horas antes de que Lola llegase a comer. A pesar de Virginia, desconectó por completo el móvil.

El sonido de cacharros proveniente de la cocina le hizo despistarse de su momento actual, sus años, su trabajo y su amigo Enrique cien kilos más gordo en el hospital. Las risas de Lola que irrigaban su cama, desde la rendija de la puerta luminosa, le hacían dudar de su edad, de sus proyectos. Era un cosquilleo de felicidad sentir que había gente con él, que tenía una casa llena de vida con cacerolas golpeándose en un baile rutinario de prealmuerzo.

Tomó a tientas el móvil del suelo y lo conectó. Esperó el tiempo necesario para confirmar que no había mensajes retenidos en el limbo de aquéllos que quedan esperando que el receptor se conecte de nuevo al mundo. Virginia, si seguía siendo como entonces, no le pondría fácil las reglas; si los años no habían provocado en ella un giro hacia terrenos de madurez, se haría rogar en cuanto él diese un paso y volvería a enseñar la pierna debajo de la puerta, bien cubierta de talco, cuando él decidiese que no merecía la pena entrar en juegos abandonados dos decenios atrás. Pero nunca se tienen certezas de lo que uno no quiere ver.

Abrió la puerta sabiendo del choque de luz que le esperaba, los olores ya presentidos desde la cama y el sonido del telediario por comenzar. Sabía que Carmela estaba cansada, pero también la conocía lo suficiente como para poder jurar que era feliz esa mañana tras haber pasado una noche echando un cable sincero a Pilar. En Carmela, Leo veía ese tipo de personas que se mueven bien entre desgracias. Seguro que sufría pensando en Enrique asustado en el hospital, pero había no sabía qué componente en su materia que la hacía crecerse en situaciones así. Algo confirmado con los años que no encajaba en su mente vital. Esa teoría acerca de su mujer implicaba, por el contrario, la tranquilidad de saber que tendría siempre a la mejor enfermera, el perfecto ángel guardián cuando él cayese en no sabía qué precipicios de dolor, de perdición o desasosiego. Él siempre estaría mecido por ella en sus largos brazos de amor cuasi caritativo. Tantos años después, asomado a la puerta de la cocina, viéndola con el delantal y su brazo bueno, enérgico, removiendo un sofrito lleno de humareda, se preguntaba por qué con ella.

—Anda, pero si ya estás levantado. ¡Échate en el sofá si quieres, cariño! Debes estar muerto.

—No más cansado que tú, gorda. ¿Has hablado con Pilar durante la mañana?

—Y con Enrique, Leo, y con Enrique, por eso estoy tan contenta, porque lo he visto muy bien, tranquilo, sabiendo que lo que ha sufrido es una señal para tener que cambiar de vida y cuidarse.

—No sé si podrá volver a trabajar, y eso va a destrozarle…

—¡No pienses así, Leo! Enrique es muy joven.

Lola entró, comiendo una zanahoria; le dio un beso a su padre, y se sentó entre los dos a escuchar, atenta.

—Ahora le impondrán un régimen estricto de comidas para bajar ese barrigón, le darán algún medicamento de estos que le quedarán de por vida y poco a poco se reintegrará al estudio. Ahora te tocará a ti apechu…

—Yo apechugaré lo que haga falta, Carmela, pero tal vez tenga el corazón dañado.

—Si estás pensando en mi madre, ella tenía otra edad y otros condicionantes. Además no lo cogieron a tiempo.

—Ya…

—¿Te preparo algo rápido de comer y te acuestas?

El móvil de Leo comenzó a sonar.

—No sé, desayuné tarde y tengo la tostada atravesada. —Hizo un gesto cómico señalando la rebanada de pan a lo largo de su cuello que sacó una sonrisa a Lola.

La llamada provenía de Virginia.

—¡Mira quién te llama!, no vaya a ser Pilar.

—No, Carmela. Es del despacho. Será Araceli. No me apetece responder —mentía por primera vez, sin quererlo, casi sin saberlo, acerca de Virginia.

Dio un beso a Lola, otro a su mujer, a quien acarició instintivamente su brazo malo, y se retiró de nuevo a su habitación. Echó las persianas al máximo, sin una rendija de luz, y se acostó apesadumbrado. No quiso apagar el teléfono, pero le quitó el sonido.

Durmió profundo casi hasta la hora de cenar. Durante ese tiempo no fue consciente de las dos llamadas de Virginia ni de las entradas de Carmela para colocar ropa planchada en las estanterías de su armario. No había otro personaje en sus sueños que Enrique ni otro escenario que el hospital. Alterado en el despertar, con los latidos acelerados, se colocó bocarriba tratando de controlar la respiración. No se oía un solo ruido en la casa. Imaginó, acertadamente, que Carmela se habría acercado al Virgen del Rocío para visitar a Enrique. Lo hizo con Lola, a pesar de que él supusiese que la habría dejado de nuevo en casa de los primos.

Con el brazo extendido, trató de hacerse con el móvil, que colocó sobre su pecho. Al menos iba a encontrar una llamada perdida de Virginia, aquella que sonó justo antes de quitar el sonido al móvil y echarse a dormir. ¿Habría más? ¿Cuántas más? ¿Cada cuánto tiempo? Apostaba que al menos dos más y acertó, aunque antes de comprobarlo trató de sincronizarse con el tiempo actual, desentendiéndose de pasados remotos en que había que jugar con las llamadas, los signos, las pausas, los desplantes. Si llamaba Virginia había que coger el teléfono, si buscaba conversación se la daría, si necesitaba ayuda ahí estaría él. Abrazado al móvil como a su juventud, en lo más profundo deseaba que hubiese catorce o veintidós llamadas, como en esos tiempos desbocados en los que se le iba la vida pensando en ella, tiempos en los que Virginia lo seducía a través del teléfono, en los que se tomaban cafés para tocarse por debajo de las mesas.

Dos llamadas. Las precisas para no desbordar ni lo contrario.

Sin levantarse ni encender la luz, sin preocuparse por confirmar si estaba solo en casa, Leo marcó su número.

—¿Virginia?

Ella le preguntó que dónde se metía.

—Verás, mi amigo Enrique sufrió anoche un infarto.

Virginia dijo saberlo. Se lo habían comentado desde el despacho. Leo pensó en la falta de discreción de Araceli.

—¿Y esa insistencia en encontrarme?

Ella esquivó la respuesta preguntando por Enrique, pero antes de colgar proyectaron un encuentro a la mañana siguiente, para desayunar. Al acordar el encuentro, ella le dijo necesitar un favor de él. Sin adelantarle más información que ésa, que necesitaba su ayuda. Tras colgar volvió a colocarse el teléfono en el pecho y quiso volver a dormir. El sonido de la puerta no se lo permitió.

—No quise despertarte, Leo. Hemos estado en el hospital. No quería dejar a Pilar sola, aunque ya ha llegado su hermana de La Coruña para estar unos días con la familia.

Leo se echaba agua en la cara mientras la escuchaba. No le apetecía preguntar detalles, tan sólo saber lo que a Carmela le apeteciese contarle.

—Tu amigo está hoy más triste que ayer. Una vez que ha asumido el susto, ha caído de ánimo. Es lo normal, al parecer, cuando te ocurre algo así… Y es que seguramente lo operen pronto.

—¿Lo van a operar?

—Sí. Tiene mala pinta lo que han podido ver los médicos. Demasiada obstrucción en sus arterias, por lo visto… Casi seguro que le van a colocar unos bypasses.

Leo se sentó en el borde de la bañera. Carmela con él.

—Esto es la vida, Leo —le dijo, rozando muslo con muslo, brazo con brazo—. Esto es la vida.

Lo abrazó con su brazo bueno y él contuvo el llanto, sin saber por qué la contención, cuando Carmela sabía hasta qué punto Enrique era parte de Leo.

Durante la cena se centraron en Lola, se rieron con ella y sus aventuras escolares, hasta que cayó rendida en el sofá. Leo la acostó, se preparó un whisky con hielo y se sentó con los pies en alto frente a un televisor sin sonido.

—¿Te dejo solo? —preguntó dulce su mujer, conociendo de antemano su respuesta.

—Gracias, gorda.

El cansancio podía con la preocupación en Carmela. Apagó todas las luces de la casa y dejó a Leo a solas, en silencio, con el único sonido de los hielos al mover el vaso.

Cuando estuvo categóricamente borracho tuvo la tentación de escribir un SMS a Virginia pidiéndole que no jugara con él. Afortunadamente, no lo hizo.

VIERNES

El ambiente en el estudio era el previsible y, previéndolo tras una noche oscura de imágenes feas en el sofá, Leo optó por llegar lo antes posible. Lo primero que hizo fue abrir el despacho de Enrique, sentarse en su mesa, olerle en la distancia y reordenar sus papeles. No quiso tocar nada, pero tenía la duda de si había tareas imprescindibles que no debía olvidar. Decidió tomar su agenda y, con tranquilidad, mirarla en casa. Antes de volver a su mesa, explicó a Araceli lo que había, pidió su complicidad para hacerle de portavoz y cerró su puerta. Tenía tres horas antes del desayuno programado con Virginia. Se reconocía espantoso esa mañana, no quiso afeitarse, no supo si por desgana, por mostrarse afectado cara a los demás o específicamente con Virginia. Recordaba cómo ella remarcó sus canas en el encuentro de la galería. No sería sólo eso, había kilos de más, pelos de menos, ojeras en un punto incorregibles y años imposibles de recuperar.

Hojeó toda la correspondencia, la suya y la que Araceli le había desviado de Enrique, antes de encender el ordenador. Había setenta y ocho correos no leídos, algunos spams, unos pocos de Caja Madrid, otros del Colegio de Arquitectos; pero le llamó la atención encontrar uno de Facebook. Pensó inmediatamente en Virginia. Abrió con impaciencia, pensando, al mismo tiempo que se le helaba la sangre, que la remitente no podía ser otra que Carmela:

Hola Slobodan,

una pena que no seas traumatólogo

en vez de oftalmólogo

Leo cerró el correo, respiró hondo, apagó el ordenador, cogió su chaqueta y salió a la calle.

—Voy a la Encarnación, Araceli.

¿Qué le hubiese dicho a su mujer? ¿Hubiera quedado ella con Slobodan si fuese traumatólogo? ¿Simplemente por el hombro de titanio? ¿Qué le debería haber contestado él? ¿Seguiría con su disfraz o le confesaría su juego antes de convertirlo en perverso?

Le apetecía ver a Vlado, tomarse un café con él antes de desayunar con Virginia. El esloveno le transmitía una paz extraña, acentuada quizás tras sus confesiones sinceras de haber tenido otros amores. Preguntó por él al llegar a la plaza. Le indicaron que estaba en el subsuelo, hablando con el responsable de Sacyr. Lo encontró y esperó paciente, observándolo discutir con temperamento, sin querer pensar que el sentimiento que le producía Vlado era fraternal. Lo hubiese querido como hijo. En su trayectoria vital de ciudadano del este había un tamiz de inocencia brutal.

—Hombre, jefe. ¿Otra vez por aquí?

Leo no quería andarse con rodeos y le confesó estar allí por escapar de la oficina.

—Fui a ver a Enrique con Marija, ayer noche, pero no poder entrar.

—Pero si la entrada es libre en el hospital —le contestó Leo, emocionado.

—El español nostro es muy débil para entender. Pero no entramos. ¿Cómo está el hombre?

—Regular, Vlado. Con cuarenta y pocos años, lo tienen que operar a corazón abierto.

—Todo sale bien, Leo. Medicina muy avanzada hoy.

A Leo, sin saber cómo ni por qué, le empezaron a caer lagrimones de miedo, de nervios, de terror ante el futuro, de pánico frente a su interior. Vlado lo abrazó torpe, pero sin remilgos. Leo se derrumbó en sus brazos.

Como era de suponer, Virginia no estaba a las once en punto en la primera planta del Starbucks de la Campana. Leo pidió un muffin de arándanos, un café latte y cogió el Diario de Sevilla de la mesa de entrada. Subió, pensando en contener los nervios y apagó el móvil. Deshizo el bizcocho con los dedos, comiéndolo con ansia. No quiso colocarse frente a la puerta para no parecer impaciente. Se adentró en las páginas del diario, sin leerlo. Pasó, escopetado, por la zona de esquelas, no pudiendo evitar jugar con el nombre y apellidos de Enrique.

Lejos de lo que podía imaginar, Virginia se presentó en vaqueros y despeinada, sin maquillar. Mantenía su belleza, pero la luz de la mañana reflejaba unos años que no supo o no quiso ver la noche pasada en la galería de Rodolfo. Le sorprendió con la naturalidad de sus besos en la mejilla, así como el olor desconocido de perfume floral y la mirada perdida.

—¿Te traigo algo? —se interesó Leo.

Por un momento le pareció que se le iba a echar en sus brazos a llorar, pero era tal vez un efecto óptico de una mujer que no estaba haciendo sino sentarse frente a él.

—Llevo ya un par de cafés, Leo. —Se anudó el pelo largo en una coleta, sin temor a enseñar la cara completa de mujer de cuarenta años que se sabe deseada desde siempre—. ¿Tienes prisa?

Leo le dijo que no, porque no la tenía. A manotazos, él limpió la mesa de los restos de pastel, cerró el periódico y colocó sus codos encima de la mesa, buscando de lleno sus ojos.

—¿Qué te pasa, Virginia?

Observó cómo ella respiró hondo y se dijo por qué la vida no iba así de despacio siempre. No sabía qué había detrás de esa niña madura, hasta qué punto seguía siendo la mujer que un día le destrozó de cuajo sus proyectos de amor.

—Necesito tu ayuda, Leo. Eres tú la única persona que puede echarme un cable.

Supo entonces que había que prepararse para escuchar una larga historia, y no había relojes ni preocupaciones cercanas que le fuesen a marcar fronteras.

—Mi marido murió hace unas semanas. —Leo no pensó que fuese tan reciente—. Oficialmente, cara a mi familia, a las amistades, incluso las más íntimas, él se suicidó.

A Leo se le paralizó el corazón esperando una confesión de asesinato.

—Pero sé que lo asesinaron.

Hasta ese momento no miró ella directamente a sus ojos, tratando tal vez de poner a prueba los nervios de Leo, su capacidad de asumir una frase cargada de horror. Por hablar de un asesinato, por hacerlo después de confesarle que era un secreto cara a los demás, y tras haberle suplicado su ayuda.

A punto de derrumbarse, Leo alejó la silla de la mesa, miró a su alrededor, bajó el tono de voz, apoyó los brazos en sus rodillas y preguntó:

—¿Por qué vienes a mí?

—Porque sólo en ti puedo confiar aquí en Sevilla para ayudarme.

—¿A qué?

—A entender por qué lo asesinaron.

—No soy detective, Virginia. Pídeme dinero, que aunque no tenga lo busco, pídeme consuelo, que te integro de nuevo en mi familia y mi círculo de amistades. Apóyate en mí si estás mal, en Carmela, pero yo no soy policía ni me voy a jugar el tipo a estas alturas, peinando canas.

—Ok.

Sonaba Melissa Etheridge en el Starbucks que, sin saberlo, trajo a Leo recuerdos de los años de facultad. Todo se cerraba con un ok. Ella sabía mantener el silencio preciso, la compostura para no dramatizar un momento explosivo en la vida de los dos. Leo la miraba sin reprochar ni pedir explicaciones, esperando un gesto en Virginia que no venía. Terminó de beber el café, ya frío, para facilitar su inacción.

—¿Te apetece un paseo? —Claudicó.

—Hace frío —sentenció ella—. Sólo te pido que me jures que esto queda para siempre entre tú y yo.

Leo asintió con la cabeza dando validez al juramento.

—No te voy a preguntar qué quieres de mí porque has sido clara, Virginia. —Ella se mantenía apoyada en la silla, con el culo adelantado y las manos en los bolsillos de sus vaqueros—. No sé si te apetece seguir aquí sentada o salir corriendo. —Tragó saliva sabiendo que lo que iba a decir podía ser definitivo—. Tal vez lo más justo es que salgas corriendo. Cualquier otra opción nada más que serviría para complicarnos la vida.

Ella sacó las manos de los bolsillos.

—Aunque si quieres hablar conmigo, aquí me tienes.

Virginia se levantó, sin saber cuánto podía desearle en ese momento Leo, que veía sus mismas caderas frente a él, las caderas que tantas veces agarró mientras hacía el amor a Carmela.

Le dio un beso en la frente y se fue, escaleras abajo, mientras Leo resoplaba, tocándose disimuladamente el pecho, deseando ser aire y desaparecer.

Una vez pasado el shock, hizo por asomarse a la galería. En realidad prefería encontrarla cerrada y no cruzarse con Rodolfo, como así ocurrió; sabía que en él podría encontrar algunas claves para entender ese grito de socorro de Virginia, pero también era consciente del peligro que suponía acercarse a él, íntimo amigo de Carmela, a la que siempre sería fiel. Al menos, eso pensaba Leo. Una vez confirmado que ya no había luces en la galería, tras un par de rodeos, Leo enfiló el camino hacia casa.

Costaba pensar con simpleza; creer que el puro recuerdo de los buenos momentos llevara a Virginia hacia él veinte años después para hablarle de un asesinato. Del asesinato de su marido. Y le pedía ayuda. Sólo a él. Gesticulaba a solas por la calle rechazando ese despropósito de escena que parecía sacada de una mala película de serie B. Había perdido oportunidades inmensas de enterarse de si realmente se mudaba a Sevilla, si había terminado la carrera, si había vivido en París, donde aparentemente murió asesinado su marido, si seguían existiendo sus hermanos, si estaba arruinada, o había heredado, ¡si tenía hijos! Si realmente lo que necesitaba de él era una investigación de asesinato o si realmente lo echaba en falta.

Llegó a la Puerta Osario y dio media vuelta de nuevo hacia el centro. Tomó dirección hacia la Alameda, con suerte podría coincidir con alguna hora de descanso de Alberto para invitarlo a una cerveza. Acercándose a la plaza del Duque llamó a su móvil, que estaba apagado. Buscó el teléfono del instituto y llamó. Tras hacerle esperar el tiempo suficiente para llegar a la puerta, le confirmaron que en diez minutos, a las doce, terminaba su última clase de la jornada.

—Estupendo, le llamo en un cuarto de hora.

Ante la pregunta de la urgencia del conserje, Leo confirmó que no era grave, aunque ante la insistencia dio su nombre.

Le aterraba pensar en no volver a ver a Virginia, arrepentirse de por vida de esa conversación interrumpida a secas. Con frío, paseándose con las manos en los bolsillos hacia el río, temió irse de la lengua, meter la pata, enredarse en historias que no eran suyas, desequilibrar su vida actual. De golpe, el estudio se le aparecía como una losa sin Enrique, su matrimonio con Carmela se le antojaba desgraciado, se veía mayor, arruinado, con su hija Lola, ya mujer, cuidándolo, como único refugio.

Sonó el teléfono. No dudó de que fuese Alberto.

—¿Te puedo atracar a estas horas con una cerveza?

Sabía que la respuesta iba a ser sí, y se planteó por qué hasta ese momento no había acudido a él. Quedaron en el Habanilla, como en otros tiempos.

—A los cuarenta tenemos que cuidarnos, chulo —le comentó Alberto, con ánimos, mientras le golpeaba cariñosamente el brazo izquierdo—. Dicen que es la década de los infartos para los hombres. Si salimos vivos a los cincuenta, ya podemos pensar en pasar una jubilación decente.

Leo daba sorbos a la cerveza, oyéndolo sin querer oírlo por no pensar más en la situación de Enrique. El frío no animaba a sentarse en los veladores del exterior. Alberto apareció impecable, como siempre, tan sólo apuntando canas en los extremos de su perilla a medio recortar. Era, para Leo, la liebre que no conseguía cazar de un modelo de vida que no sabía si quería seguir. Más apuesto, más simpático, más inteligente, más en el mundo. Más solo, también.

—Preferiría no hablar más de Enrique hasta que no sepamos cómo de grave es el asunto, Alberto.

Rebañando la media caña que le quedaba, golpeando el vaso contra la barra en gesto de pedir otra, Alberto atacó a sabiendas.

—Ya te ha encontrado Virginia, ¿no?

De un pálido ficticio que no le dio tiempo a mostrar, Leo asintió con la boca abierta.

Alberto se rio a carcajadas:

—Pero… ¿cómo piensas que te me vas a adelantar, petardo? —No paraba de reír—. ¡Se mantiene imponente la tía! Joder, y pensar que yo nunca pude tirármela. Mi eterna asignatura pendiente.

—¿Cuándo la has visto, Alberto? —preguntó, precipitado y molesto.

—Ella me ha visto a mí. No me preguntes cómo supo que yo daba clases en el San Isidoro, ni por qué provocó el encuentro, pero ten por seguro que el objetivo final era dar contigo.

—¿Cuánto hace de eso?

—Hará una semana. ¿Hoy es viernes? —se preguntó a sí mismo en voz alta—. Sí, exacto, una semana.

Leo confirmó que Virginia había aparecido en el instituto antes de verle en la galería, pero Alberto no podía saber nada de esa noche de vernissage, ni tan siquiera estuvo él seguro de ir, hasta la misma noche.

—Tú a Rodolfo lo conoces, ¿no?

—¿El mariquita ese amigo de tu mujer?

Con desagrado, Leo asintió.

—Me has hablado de él, pero no, no lo conozco, ¿por qué? ¿Qué tiene que ver él con Virginia?

—Nada. Cosas mías.

Alberto pidió un plato de frutos secos e invitó a Leo a sentarse en el interior del bar. Calló y lo dejó hablar.

—Me apena no verte más, Álber. —Sin transición había pasado de Alberto a Álber, recorriendo más de veinte años en un segundo—. Porque eres un tío que nunca debí dejar de cuidar.

—Me sé cuidar bien solo —dijo con una sonrisa provocadora su amigo—. A mí, en cambio, me gustaría recuperar al golfo de mi amigo Leo, aquél con el que me dolía la barriga de tanto reírme. ¿Te acuerdas de él?

Leo se rio, respondiendo:

—No sé dónde se quedó ese amigo tuyo, mamón.

—Tendremos que buscarlo, ¿no? Parece que le abdujo un tal Enrique y las paranoias de una empresa que se come el mundo.

—Con Enrique mantengo la amistad que tengo porque nos vemos a diario, y porque lo quiero un montón, no voy a negarlo —la voz le salía entrecortada—. ¡Pero soy tan distinto a él!

Las avellanas se le hacían pasta en la boca y tenía que bajar con largos sorbos de cerveza.

—Sin darse uno cuenta —continuó—, se va metiendo en un torbellino de no hacer otra cosa que lo previsible. Todo programado, hasta el arroz de los domingos.

Alberto le tomó la mano, sin complejos.

—Y soy un tío feliz, no creas, Álber. Soy un tío feliz que sabe apreciar que tiene una familia, a la que adora, una casa en propiedad, un negocio que medio funciona y emplea a nueve personas. Pero… ahora viene la cabrona esta de Virginia a decir aquí estoy yo. Vaya… y me miro en el espejo de sus ojos y me veo envejecido, derrotado.

—Estás asustado por el infarto de Enrique, Leo, no le des más vueltas. Tal vez si hubiese aparecido dos meses antes, o después, te la hubieses comido con patatas, y hubiera visto el tío feliz del que me hablas.

Se hizo un silencio largo, en que Leo apartó su mano de amigo y los restos de frutos secos. Se enderezó en la silla para ponerse a la altura de un Alberto siempre erguido. Quiso oírlo hablar de sus últimas aventuras, antes de que él se adelantase preguntando qué venía buscando Virginia.

—¿Qué es lo que quiere ella de ti, Leo? No me la veo seduciéndote a las bravas por haber quedado viuda.

—Simplemente quería reencontrarme, ahora que viene a instalarse en Sevilla.

—¿Se queda aquí?

—Creo que sí.

—¿Crees que sí? ¿No tiene claro si se viene o no?

—No hemos llegado a hablar de eso, digamos que no hemos llegado a hablar de nada.

Supo que Alberto sabía que ocultaba algo, pero esta vez no le dio opción.

—¿Qué tal con la última chavala, Nuria? Me pareció una chica encantadora.

—Nuria es historia.

En el tiempo de una cerveza, Alberto le confirmó que su última chica había desaparecido de su vida sin más. Leo lo miraba, sin detectar un punto de tristeza en su explicación, sin saber hasta qué punto esa repulsión al compromiso en Alberto era una pose, un trauma o un simple juego que le divertía. Quería suponer que los años hacían más difíciles esas desapariciones de mujeres a las que días antes podía estar presentando a sus amigos con la naturalidad de quien no tiene que dar muchas vueltas a la cabeza para integrar amores tan perecederos.

Despidiéndose con un abrazo, en la puerta del Habanilla, Leo insistió en repetir más a menudo esos encuentros. Alberto apoyó esa idea, quitando dramatismo, al recordarle que era raro que pasaran varias semanas sin verse.

—No sé si debo decírtelo, Leo, pero la hermana mayor de Virginia está de jefa de estudios en un instituto de Camas.

—¿Qué me quieres decir?

—Que suelo verla, vaya... tenemos amigos en común. Es por ella que supo encontrarme. Podría preguntarle por Virginia y enterarme un poco de sus idas y venidas.

Leo quiso decirle que actuara con discreción, pero no tuvo tiempo.

—Descuida, a ti no te sacaré por ningún lado. Le diré la verdad, que me la encontré el otro día por Sevilla y la vi muy guapa.

—Tenme al tanto.

Alberto prometió hacerlo, y le dio un último consejo, con la lengua fácil de cerveza mañanera.

—Si te la encuentras, Leo, sólo te aconsejo una cosa.

Leo no imaginaba qué podría decirle.

—No le hables de tu riñón.

Leo le despidió con un manotazo al aire, algo cabizbajo, rumiando un:

—Claro que no.

Que Alberto quiso entender.

La comida estaba preparada. Cuando llegó a la cocina, Carmela ya le estaba poniendo un Martini. Lola estaba sentada a la mesa, picando aceitunas, absorta con la tele. Leo no tenía ganas de explicar que no había estado en el hospital, ni casi en el trabajo, teniendo que disimular las cervezas que llevaba encima. Aceptó el vermú de su mujer, a la que dio un beso largo, bien recibido por ella.

—¿Qué sabemos de Enrique?

—No sé nada, gorda. Llevo una mañana en blanco, no he hecho nada. Ni lo he visitado, ni he llamado a Pilar, ni he trabajado. Me he encerrado en mi despacho toda la mañana.

—Te llamé y me dijo Araceli que te habías ido a desayunar y no habías vuelto.

—Tienes mi móvil, ¿no? No sé por qué me tienes que llamar a la oficina. —Notó el tono acelerado, pero era tarde para bajarlo.

—Desde el trabajo nos insisten en que llamemos a fijos siempre que sea posible. Entendí que te habías quitado de en medio y no quise insistir.

—Ajá.

Carmela sirvió unas lentejas algo pasadas. Leo quiso pedir perdón, pero no sabía muy bien cómo.

—Siento el tono.

—No te preocupes, cariño. Sé lo que estás sufriendo. —Y le pasó la mano por los hombros en un gesto instintivo.

Le pidió a ella si podía llamar luego a Pilar. Él trataría de hacerse fuerte para acudir al hospital más tarde, ya que no encontraba justificaciones que no fuesen infantiles para no ir. Lola le preguntó, mirando al televisor, cómo estaba su amigo. Él le explicó que ya había pasado lo peor, que lo que tenía le pasaba por estar tan gordo y fumar mucho, tranquilizándola y contándose él medias verdades. Habría sido entendible desaparecer durante esa tarde del despacho. De hecho, los viernes sólo había actividad cuando estaban con el cierre de algún proyecto, y no era el caso. Dormir una siesta, en cambio, era poco justificable cara a su familia, a no ser que se maquillara con insomnios nocturnos.

—No he dormido nada esta noche, niña. Me echo un rato. No estoy para nadie.

En la cama se planteó como posibilidad investigar por su cuenta y sin alardes, llevando sus pesquisas tan lejos como él quisiera puesto que no tendría que dar explicaciones a nadie. Y era cierto que la hermana mayor de Virginia, Aurora creía recordar, debía tener información básica acerca de todo lo acontecido en los últimos meses. Además, el hecho de que Alberto se mostrara dispuesto dejaba intacto su nombre en todo este sorpresivo affaire.

Le costaba respirar tumbado, tal vez influido, pensó, por la hipocondría que surge cuando a alguien cercano le ocurre algo grave. Se tocaba el pecho, que sentía comprimido, lo masajeaba intentando abrir las costillas. Sabía que no había más que ansiedad y se decía a sí mismo, «respira hondo», «abre tus pulmones, Leo, abre tus pulmones». Incorporándose sobre el lateral de la cama, comenzó a eructar con fuerza, casi a punto del vómito. Aporreó la puerta Carmela.

—¡Estoy bien, estoy bien!

Respirando hondo se levantó y comenzó a andar por la habitación tratando de hacer el menor ruido. Abría y cerraba los pulmones con toda la lentitud posible, vaciándose en cada intento. Retiró los visillos, apoyó su frente sobre el cristal frío de la ventana. Su mano izquierda fue atravesando lentamente su pecho hacia abajo, recorriendo todo el costado hasta dar con la cicatriz, que masajeó con suavidad tratando de luchar con el repeluco que le suponía tocar ese rincón de su cuerpo.

Antes de subir a la habitación quiso asegurarse de si habría o no alguien con Enrique. Desde la recepción de la clínica le comunicaron que su mujer acababa de salir. En el ascensor notó el móvil vibrar con una señal de mensaje. Provenía de Alberto:

QUEDÉ MAÑANA CON AURORA

VIRGINIA SE MUDA A SEVILLA

HOY ESTÁ EN PARÍS

Leo respondió con un gracias, sin ocurrírsele nada que preguntar; sin embargo, el hecho de saber que Virginia estaba en París ese día, aunque sólo fuera uno y volviese al día siguiente a Sevilla para siempre, le hizo suspirar con cierto alivio, como si le regalasen un día de su vida de antes.

La cuenta corriente de Enrique aún le permitía pagarse el lujo de un traslado a una clínica privada para pasar la convalecencia en una gran habitación sin compartir.

—Hombre, Enrique, tenía la esperanza de encontrarte dormido.

Con la luz de un flexo de poca potencia iluminando el cabecero, las sombras hacían aún más impactante para Leo el aspecto desmejorado de su amigo, que le sonrió sin decir nada.

—Así tendría la conciencia tranquila de haber venido sin pasar el mal trago de que tú me cuentes toda la movida esta de tus infartos y demás.

—Eres un cabrito, Leonardo.

Leo, riendo, no supo si la voz le salía en un hilillo por culpa de medicamentos o por tener aún el miedo en el cuerpo. Acercó una silla y se sentó a su lado. Se miraron un rato como no lo habían hecho nunca, así, en silencio. Arisco como era, Leo no tuvo el valor, ni siquiera se lo planteó, de tomar su mano, o acariciarle, o darle un beso en la frente. Enrique le miraba a los ojos diciéndole todo con ellos. Leo sabía que Enrique era consciente de que el más asustado de los dos era el que estaba sentado en la silla, el despistado, el perdido, el desconsolado, a pesar de lo cual no supo contener una lágrima, moldeada lentamente en su ojo izquierdo, el más cercano a la almohada. Una lágrima, pensó Leo, como piropo de amistad. Segu- ramente reservada para él, contenida con Pilar y con sus hijos. Una lágrima lenta de aprecio.

—¿Estás sedado?

—Sí. He pasado una tarde angustiosa dándole vueltas a la cabeza, Leo. Imagino que es para calmar mi ansiedad lo que me han dado.

—Eres muy joven, Enrique y la medicina está tan avanzada…

—Lo sé.

Unos nudillos golpearon la puerta. Traían la cena. Leo se ofreció a dársela. Enrique aceptó. Entre la enfermera y él lo incorporaron, sin evitar sentir el vértigo de verlo tan desvalido. Entre bocado y bocado, Leo fue informándole con mentiras sinceras que en el despacho todos preguntaban por él, que le pidieron que le transmitiera que iban a redoblar los esfuerzos para que todo fuese como la seda sin él, que cuando llegara de nuevo se encontraría una empresa sin crisis y con nuevos proyectos. Leo sabía que Enrique conocía la verdad, que esos comentarios salían de él, reinterpretando gestos y palabras no dichas por nadie en el estudio. Tener tres niños desbordaba a Pilar en una situación así, le contó Enrique. Por mucho que ella insistía, a pesar de que su madre había llegado de La Coruña para echarle un cable, él le rogó que no echara tantas horas en la clínica.

—¿En qué consistirá la operación?

—Me han hecho un cateterismo y no han conseguido ponerme un muelle de acero para quitar permanentemente la obstrucción que tengo en las venas, así que me temo que las van a abrir y colocarme unos bypasses. Me sacan un trozo de vena de las piernas y con ella hacen un camino paralelo para que el corazón esté bien regado.

—Joder.

La familia de Enrique, Leo lo sabía, era reducida y no especialmente cercana. El hecho de ser hijo único estaba, siempre pensó él, en el origen de buscar una familia amplia, con muchos niños. De no haber sido porque Pilar lo frenó, hubiesen tenido un crío al año durante la década posterior al matrimonio. Para una persona como él, que lo conocía desde la época del instituto, ver a ese hombre gordo de ciento veinte kilos con la lágrima detrás de la oreja por un infarto imprevisto, con tres niños y una mujer esperándolo en casa, era un cambio difícil de asimilar a pesar de haber compartido toda esa evolución a su lado. No había más que recurrir al álbum de fotos escaneadas por años de la época universitaria. Todo un figurín de metro ochenta, melena rizada rubia y labia para enredar a cualquiera.

—¿En qué piensas, petardo?

—Te recordaba en la época del Cancún, cuando eras un niñato empollón, el más gracioso contando chistes, el que se apuntaba a cada nueva asociación universitaria. El que me convenció para ir a tirar tomates contra el consulado de Chile dando botes contra Pinochet.

—Quieres hundirme en la miseria, por lo que veo.

—No es normal que te hayas dejado ir tanto, Enrique. Con el peso que tienes, con lo que fumas, todo el día sentado en la oficina, los cenorrios que os pegáis Pilar y tú…

—Yo tengo predisposición a engordar, Leo. Conociste a mis padres…

—¡Y un carajo predisposición a engordar, Enrique! Lo tuyo se llama «dejarse ir»… y me apena.

Comprendió que no era el momento ni las circunstancias. Arrepentido, se abalanzó en un gesto raro en él y le besó la frente. Enrique le apretó el puño sin fuerzas y giró la cabeza hacia el otro lado de la cama.

—Apaga la luz, Leo. Necesito dormir, vete a casa.

—¿No quieres comentarme nada del trabajo? ¿No necesitas nada?

—Sólo una pregunta me reconcome…

Leo ya estaba levantado, poniéndose la chaqueta. Se paró, giró alrededor de la habitación para poder verle los ojos en la penumbra.

—Dime.

—¿Qué quería Virginia de ti?

Camino del coche, Leo hizo tres paradiñas en intentos inconclusos de volver a la habitación de Enrique y comprender la pregunta acerca de Virginia. Él se limitó a contestar que no quería nada de él, simplemente verlo y recordar viejos tiempos, aunque algo le hacía pensar que su amigo presentía algo.

Definitivamente siguió hacia el coche.

Le apetecía llamar a Carmela e invitarla esa noche a cenar. Hacía al menos un mes que no salían de casa una noche de viernes. Cogió el teléfono sin pensarlo dos veces. Si encontraban una canguro, a una hora tan tardía, la llevaría al recién reinaugurado del hotel Colón, a pegarse un homenaje merecido y hablar de ellos. Carmela respondió a la primera, preguntándole por Enrique.

—Ahora te cuento, Carmela. ¿Qué te parece en el nuevo restaurante del Colón?

Ella dijo que sí sin dudarlo. La niña estaba con sus primos, lo que evitaba el obstáculo de la canguro.

—Ve arreglándote, en diez minutos estoy abajo con el coche.

Aún dispuesto a poner sobre la mesa todos los miedos y regarlos con un buen vino, la cena comenzó con una Carmela centrada en temas domésticos que no daban pie a adentrarse en el porqué de sus rutinas asesinas. Asesinas del sexo, del glamour, de la diversión y las complicidades.

—Veo a Lola rara —comentó Leo cuando tuvo un hueco para intervenir en un discurso que acaparaba su mujer asustada, quizás, por el miedo a hablar de ellos.

—Es una edad difícil.

—El otro día la vi llorar.

Carmela tomó un trago de vino, demostrando con esa parsimonia que sabía de qué le hablaba Leo. Su falta de respuesta la delataba.

—¿Llorando dónde?

—En su habitación. Estaba llorando y no me quiso explicar por qué —ahí mentía Leo, obligado por la promesa hecha a su hija.

—Mañana le preguntaré. Será cualquier tontada de la pubertad. Ya hay algunas amigas suyas, las hermanas de las amigas, que han tenido la regla. Estará confusa.

Compartían una ensalada llena de brotes de soja y aguacate, difícil de manejar sin ensuciar el mantel.

—Yo también estoy confundido, Carmela.

—Lo sé.

—Sé que lo sabes. Eres la persona que mejor me conoce en este mundo.

—Enrique supone alguien muy importante para ti.

—No es sólo Enrique, gorda.

—¿Es el trabajo? ¿Soy yo?

—No es el trabajo, ni Enrique, ni tú. —Tomó la copa intentando medir las palabras—. Digamos que atravieso una fase de mi vida en que no soy especialmente feliz. —Sabía el impacto brutal que esta afirmación causaría en Carmela—. No llevamos la vida soñada. No estamos siendo valientes.

Sí, los años le habían demostrado algo que él no esperaba de su relación con Carmela: falta de valentía para hablar de un amor como el de ellos, distinto, especial, surgido de roces y no de la pasión, pero que se había hecho tan grande, tan hermoso, tan auténtico que no merecía cobardías a la hora de haberlo reconducido cuando la vida los golpeó con tragedias personales, previstas e imprevistas.

La reacción de Carmela confirmó sus miedos:

—No me calientes la cabeza, Leo. ¿Para esto me has invitado a cenar? ¿Para discutir?

Leo trató de ser más inteligente.

—¿No te apetecen noches así conmigo?

—Claro.

—¿Por qué no las hay?

—No sé, Leo, no sé dónde quieres llegar. Si no las hay es porque no nos las proponemos…

—¿Por qué no nos las proponemos, amor mío? —Movió la mano sin la energía necesaria para llegar a la mano de ella.

—No podemos permitirnos tampoco…

—¿Una cena de ochenta? ¿De cien euros a la semana?

—Leo, por favor. Estoy cansada y no merezco este trato.

Él se limpió con la servilleta, se levantó y fue al baño.

Un entrecot tenso, un postre de limón compartido sin caricias y un vodka caramelizado rechazado llevaron a un taxi de atmósfera tan fría que ni la conversación de un chófer simpaticote pudo acercarlos un palmo. Todo lo que se le ocurrió a Carmela fue proponerle acercarse a su homeópata para tratarse de ese estrés al que ella atribuía todos los males de su mutua infelicidad, pasándole el muerto de una responsabilidad que a los ojos de Leo ella no quería asumir.

Recogieron a Lola, dormida, de casa de su cuñada.

Leo quería sol en esa noche de tráfico atrapado en un taxi y se preguntaba si realmente Fermín, el homeópata de toda la vida de Carmela, tendría la pastilla mágica que lo liberase de esa presión que lo ahogaba como si le estrujasen la garganta, impidiendo a sus células respirar en armonía con el universo. ¿Cómo podía haber llegado a esa encerrona de no saber hacia dónde ir? Se preguntaba, mientras buscaba en su cartera un billete de diez euros con que pagar. La botella del Priorat había entrado atravesada y la noche concluyó, tozuda, con un reniego de las caricias de Carmela, desnuda, en su cama desordenada de la siesta.

Tardó horas en dormir, justo antes de que su mujer se metiese, a trompicones, en su cama.

SÁBADO

Fue inevitable ver a Lola encima, apretándole las mejillas, abriéndole los párpados. No sólo había levantado las persianas, también había abierto las ventanas de par en par al fresco de una mañana invernal de sábado, para conseguir de su padre una morisqueta acompañada de promesa de paseo en coche.

—¿Vamos al campo del abuelo?

—Hoy no, Lolita, hoy no… —dijo con la boca seca Leo, mientras buscaba sutilmente con las manos la confirmación de la ausencia de Carmela.

Trató de ganar tiempo pidiéndole un vaso de zumo de naranja.

—¡Bien colado, cariño!

Se colocó los calzoncillos y salió disparado al baño para limpiarse de una noche de sexo extraño, sin complejos, anunciador tal vez de cambios insoportables o higiénicos, sanadores. Desde el otro lado de la puerta del baño, su hija le confirmó el zumo y le preguntó si le hacía una tostada.

—Sí, Lolita, ¡con jamón york!

Cerrando el grifo comprendió que vendría bien un sábado de sol de invierno en casa de su tío.

Llegaron sin avisar; encontraron la cancela abierta. Leo llenó con fuerza sus pulmones mientras veía a Lola abalanzarse sobre el columpio rojo suspendido del árbol más alto de la finca, el mismo del que se colgaba él treinta y tantos años atrás. Agradeció a su hija ese respiro que suponía hacer veinte kilómetros en coche para no oír nada, silencio en medio del campo aunque le daba pereza y se sentía arrepentido por no estar más cerca de ese viejo al que quería con tanta fuerza.

—¡Me cago en Dios!

Leo vio salir a Gerardo del cuartillo de la leña.

—¡Qué susto me habéis dado, Leonardo!

—Estaba la cancela abierta, tío…

Casi se cae del columpio Lola yendo a abrazarlo.

—Abuelo…

La mañana refrescaba, pero el tener el cielo claro le proporcionaba un tamiz de primavera temprana que hacía olvidar el lluvioso invierno del que Leo aún no había conseguido desprenderse. Mientras Gerardo preparaba un Cola Cao caliente a su Lola, él se paseaba por las habitaciones de la planta baja, con el olfato presto a recordarle tantos veranos, e inviernos, pasados en casa de sus tíos, cuando en Leo no existían crisis por entender qué había sido de sus padres ni por qué pasaba tanto tiempo en casa de unos señores que, sin otra opción, lo tomaron como hijo. No quiso entrar en su cuarto, pero sí lo hizo en el de Amelia. Todo estaba igual. Gerardo se acercó a la habitación.

—Sigue escribiéndote la niña, imagino…

—Claro que sí, tío. Amelia no se olvida nunca de mí.

Intuyó, sin necesidad de hablarlo, que su tío había comprendido en un instante que él no estaba bien. Supo, del mismo modo, que sería difícil hablarlo con él, hermético hasta la muerte, aunque a veces no fuese necesario poner palabras para entenderse. Volvieron al salón. Él se ocupó de reavivar la chimenea mientras Gerardo le daba un estuche de lápices de cera a Lola. Leo despejó la mesa a su hija y le propuso un juego.

—Píntanos a tu abuelo y a mí.

Con eso la tendría entretenida un rato, suficiente para tomarse un café pausado con Gerardo, con quien comenzó por revisar su estado de salud, siempre precario. Pese a todo, no encontró un ápice de preocupación en él, su color de cara reflejaba que pasaba, incluso en invierno, muchas horas a la luz de ese escaso sol.

—Debes venir más por Sevilla, tío. En casa tienes siempre una habitación preparada.

—Lo sé, Leonardo, lo sé. Pero tú me conoces y sabes que no voy a presentarme allí.

Pasó a preguntarle por Carmela y, en el tono, Leo entendió la curiosidad de Gerardo por saber si ella era la causa de esa cara de pasmado con la que llevaba a cuestas ya algún tiempo.

—¿Dónde te has dejado la sonrisa, Leonardo? Tienes toda la cara de un zapato.

No pudo más que sonreírle con ojos entornados a su tío, y fue entonces cuando Leo le habló del infarto de Enrique, centrando en él toda su desazón, sin mencionar la aparición de Virginia, que tantas noches pasara en la finca en tiempos lejanos, ni los llantos incomprensibles de Carmela ni el pánico que le daba enfrentar el posible cierre del estudio con Enrique de baja.

—Te quedas entonces tú al mando de la nave, ¿no?

—¿Del estudio? —preguntó por ganar tiempo—. Sí, claro, qué remedio.

—Eso te asusta, ¿no es cierto?

Gerardo lo conocía demasiado bien, habían hablado demasiado durante los últimos años como para negar la mayor.

—Sabes que sí. Justo ahora que los proyectos no salen y tenemos más que inflada la nómina.

—Pues precisamente ahora es el momento de que saques lo mejor de ti.

Cierto es que Leo siempre había sabido apreciar sus propias cualidades, que no eran necesariamente técnicas. Quedaba tan atrás la carrera de Arquitectura como anquilosados sus conocimientos sobre cálculo de estructuras o diseño por ordenador. Gerardo, conociéndolo, le animaba a explotar esa parte en él que le hacía ser líder.

—Tienes grandes técnicos. Apóyate en ellos. Haz equipo. Utiliza la enfermedad de Enrique como un impulso. La gente se mueve por motivos emocionales mucho menos evidentes que ése.

No quería decirle a su tío que Enrique no era una persona especialmente cariñosa con sus empleados, ni por tanto una palanca de motivación añadida que él pudiese utilizar. Aunque él sí, Leo sí. Él se sabía querido de veras por un equipo humano muy alejado, en principio, de sus aficiones, su mundo, sus objetivos vitales. Pensar así le hizo sacar una sonrisa, que Gerardo supo ver.

—¡Papá!

El dibujo de Lola, de trazos tan gruesos como su carácter, reflejaba a un Gerardo más calvo y grande que en la realidad dando la mano a un Leo empequeñecido, con ojos grandes y abiertos que ocupaban casi toda la cara, mientras ella, en su columpio rojo, los observaba desde lo alto.

Aunque Carmela les insistió en que aprovechasen el sábado de campo, en cuanto terminaron de comer fueron a recogerla a Sevilla. A pesar de la insistencia, Gerardo se quedó en casa argumentando una inexcusable siesta.

Pilar los había invitado a un café.

Nada más subirse en el coche, fue suficiente con los comentarios ingenuos de su hija Lola para comprobar que Carmela se había puesto al día. En su exagerada inocencia, Lola repetía frases exactas a las de Leo sobre su pretendido abuelo, «se le ve mucho mejor color de cara», «está entretenidísimo con sus árboles», «sigue sin aceptar venirse unos días a casa» o «es cabezón».

Perfumada y con falda, algo extraño en ella, Carmela apareció radiante a los ojos de Leo esa temprana tarde de sábado. Sabía que había quedado para desayunar con Rodolfo antes de ir a su imprescindible clase sabatina de yoga; que habría estado feliz a solas en casa preparando comidas para la semana, oyendo música y con un Martini.

—¿Qué hacías en El Corte Inglés? —le preguntó Leo, extrañado de verla sin ninguna compra.

—Pasearme a estas horas en que no hay nadie.

En su sonrisa, y el giro de cabeza, Leo comprendió cuánto habían cambiado con los años.

—Le he dado la vuelta al colchón de tu cama.

—¿Para qué? —preguntó él, recordando la noche anterior empapados en sudor, creyendo entender en Carmela un comentario inconsciente para hacerle recordar lo ocurrido horas antes.

—Para que no se apulgare.

Leo meditó su reflexión, anticipando una sonrisa.

—Ni en cuatrocientos años que yo viviera, Carmela, se me ocurriría plantearme esas cosas.

Ella se rio con fuerza.

Pilar había preparado todo para ofrecer un café tranquilo. Los niños estaban en casa de unos vecinos que ponían todo de su parte para echar un cable a la gallega en ese trance inesperado. Leo, arisco con sus vecinos de bloque, entendía en cambio la buena predisposición hacia Pilar de los suyos. Si algo se podía decir de ella era que daban ganas de achucharla, por dulce, cercana, de tan cariñosa. Aunque nunca hubiera habido una gran complicidad entre ellos, él sabía que el aprecio mutuo era sincero. No podía dudar que Pilar veía en él al hombre que conectaba a su marido con el mundo real y eso, en sí, ya era valor suficiente. Mujer con recursos de sobra para tener al mismo tiempo una mesa de salón impecable, con pastas recién compradas, café caliente y sobres de té de mil sabores, y a su marido bien atendido, por ella, en una clínica a pocos kilómetros de allí.

—Mi primer objetivo es cambiar el plan de comida de la casa. A veces confundimos alimentarnos bien con estar cebados, Leo —decía en voz alta mientras servía el café, hablando en plural mayestático como si todos creyeran que la gordura de Enrique o sus niños fuera sana.

—Es necesario, Pilar —confirmó Leo, sabiendo que no iba a parecer desagradable dicho por él—. Llevo tiempo diciéndole —era mentira— que tiene que cuidarse más. Es el prototipo de persona propensa a problemas de corazón; hombre, gordo, fumador, en la cuarentena.

Carmela trató de salvar la situación comentando que todo iba a quedar en un susto, que Enrique era muy joven, que la medicina estaba muy avanzada…

—Soy gran responsable de todo esto —sentenció Pilar en un tono solemne—. No he debido permitir que Enrique llegara a este punto.

Silencio sepulcral. Por la cabeza de Leo pasaban cincuenta preguntas descabelladas que iban desde su felicidad sexual, la de Pilar y Enrique, a sus obsesiones religiosas, conocedor de las simpatías de Pilar por Escrivá de Balaguer, pasando por sus dudas acerca de la fidelidad de Enrique, la vida social de ambos o las ganas de éste de cambiar de vida.

—¿Crees que Enrique es feliz en el estudio, Pilar?

Ella, para horror de Leo, no respondió con un sí. Retomó el plato de pastas, casi sin haber sido gustadas, para rellenarlo y se acercó a la cocina, mientras Carmela le hacía a él gestos visuales para no ir tan a saco en sus preguntas.

—¡Creo que él es capaz de más! —respondió a viva voz camino de la mesa—. Lo veo tan inteligente y preparado, que no sé, su trabajo no luce en ese despacho.

A Leo le pareció que Pilar se estaba quitando la careta. La dejó hablar.

—Será que no sabe delegar, o que la gente de allí no funciona como debiera, o no está implicada. No sé, no lo veo cómodo allí.

—¿Cómo me ve él a mí?

Carmela tomó una pasta, tensa, mirando a Pilar, esperando tal vez lo peor.

—Él te adora.

—Me refiero a cómo me ve a mí en el trabajo, Pilar. No dudo de que me adore.

—Pregúntaselo a él, Leo.

—Te lo pregunto a ti.

Lola, la niña, sentada en una silla de la biblioteca, quedó paralizada esperando la respuesta.

—Creo que piensa que podrías hacer más.

A Leo se le puso el corazón a mil, mientras veía a Pilar, serena, con una pasta en la boca y una lágrima, bajando espesa, denunciando su interior.

Las conversaciones posteriores, el gin-tonic junto a la piscina o la llegada de los niños no consiguieron consolar a Leo. Las caricias de Carmela en su mano camino de vuelta a casa, tampoco. No hubo un mínimo acercamiento de Pilar para suavizar esa frase, ni Leo acertaba a comprender si estaban dichas desde algún tipo de rencor escondido en algún pliegue oculto de los recuerdos de esa mujer que, durante años, nunca ofreció a Leo otra cosa que dulzura. Viniendo de ella era consciente de que la frase era pesada, desasosegante, reveladora, que denunciaba mucho más que mil gestos o actitudes, dejándolo a él en una posición, no sólo con Carmela o frente a ella, incómoda, inestable. Más aún cuando su propio silencio no hizo sino reafirmar sus dudas propias.

—No te agobies, niño.

El niño tenía ganas de gritar. Dejar en casa a sus dos mujeres, ir a un descampado y gritar.

—Hay que entender que esa mujer está viviendo una situación muy límite, con toda su familia a mil kilómetros y su marido recién salido de un infarto.

—Ya…

—Yo misma me he quedado de piedra, Leo, y no he sabido reaccionar. —No parecía querer profundizar demasiado, en el coche y con Lola delante—. Tú eres un currante de tomo y lomo y yo me siento muy orgullosa de ti.

Leo notó que su hija le acariciaba en ese momento el pelo por detrás, mientras conducía, y le entraron unas incontrolables ganas de llorar. No quiso aparcar. Dejó a sus mujeres en la puerta de casa, pidiendo clemencia para escaparse un rato esa tarde-noche de sábado.

No se planteó si Alberto realmente no tenía compromisos o no quiso hacerle el feo de decirle que no a una nueva cerveza en pocas horas. Aunque éste le propuso pasarse por casa, Leo dramatizó aún más sus circunstancias afirmando que necesitaba respirar, tanto por ser verdad como por acentuar la justificación de esa llamada de socorro. Quedaron en la Puerta de Jerez. Leo propuso dar un paseo hacia la Plaza Nueva.

—Soy todo oídos —le confirmó Alberto tras abrazarlo.

Despistado, le preguntó si era de nuevo Virginia. Leo contestó que no con la cabeza.

—¿Crisis matrimonial?

—No, Alberto. Más bien crisis existencial.

En pocas palabras le resumió, tejiendo escenas concretas de su pasado con el café de un rato antes con la mujer de Enrique, sus angustias personales.

—¿Piensas que Pilar tiene razón? —preguntó Alberto.

—Sí —afirmó categórico.

Alberto no se andaba con remilgos.

—Pues si es cierto que no eres un buen profesional, admitirlo ya es un primer paso.

A Leo no podía gustarle ese comentario, por muy cierto que fuera.

—No necesito recibir esas puñaladas, aunque sean justas, Alberto.

Alberto tiró de su brazo con fuerza hasta agarrarlo en un abrazo.

Leo sabía que la humildad era un grado, que era sano reconocer las limitaciones propias, aunque no sabía en ese momento calibrar con ojos ecuánimes que sus frustraciones profesionales no estaban plenamente justificadas. No saber apreciar que su lista de contactos era vital para esa empresa o que sus cervezas con sus amigos de la Gerencia de Urbanismo tenían más importancia que cualquier trazado de ningún proyecto. Momentos en que todo es negro porque hay gafas negras que no sabemos presentes, tan oscuras, cegándonos. Ese paseo, sin embargo, no se prestaba a hacer de terapia positiva porque Leo no tenía el ánimo, porque quería expulsar su propia mierda, la que él barruntaba desde hacía años como inabarcable, imposible de esconder.

—No es que yo no eche horas en el trabajo, Alberto. —Él escuchaba atentamente, mirando hacia delante, con las manos metidas en los bolsillos, ralentizando el paso—. Es que he ido desconectando de mi original oficio de arquitecto para convertirme en cualquier otra cosa.

—Me dices que tú ahora mismo no sabrías firmar un proyecto.

—Ni el de una casita para perros.

Alberto razonó acertadamente que sería cuestión de ponerse, de retomar apuntes, proyectos anteriores, preguntar a colegas.

—¿El diploma de arquitecto lo ganaste en una rifa?

Leo se rio a carcajadas:

—¡Sabes que no, mamón! Que buen trabajo me costó.

—¿Te dije que Virginia está en París?

—Sí.

El ambiente del Picalagartos era el de siempre, eran ellos los que habían echado quince años más. Habían encontrado una mesa donde era costumbre, allí mismo donde Leo se vino abajo hablándole a Alberto del aborto de Virginia. Tanto tiempo que, conscientemente, Leo no podía apartarse del influjo de esa conversación lejana en los oídos bien dispuestos a escuchar de Alberto. Ahora, Leo suponía que tenía que entrar a saco preguntando por la charla con Aurora, pero le aterrorizaba dar más pasos en falso. La conversación con Virginia en el Starbucks debía reposar. Sevilla era muy pequeña y habría tiempo de cruzársela, incluso de llegar a mantener un trato más o menos estable con ella, pero ahora debía quedar en el limbo de las historias no apropiadas a un cuerpo revolucionado por otras crisis.

—Su hermana se sorprendió con mi llamada. —Leo dio un sorbo al gin-tonic y le dejó hablar—. Yo suponía que ella me tenía localizado como antiguo amigo de la pandilla de Virginia y, para mi sorpresa, Aurora me confesó que me tenía fichado por mis tertulias literarias, tú sabes, que si se me veía un tío interesante, que…

—Vaya, que lo que esa Aurora quiere es tirarse encima de ti.

—Para que tú veas, Leo. —Alberto se rio con ganas.

Leo observó, sonriendo, su risa franca, limpia, de todos los dientes al aire, que nunca cambiaría.

—No quieres que hablemos de Virginia, ¿verdad? —Trató de recomponerse Alberto en la silla.

—¿Crees que tienes algo importante que contarme?

—Ella está mal, Leo. Ha sido muy extraño lo de la muerte del marido, muy de golpe. Era más joven que ella. Un niño bien de Los Remedios.

—¿No era francés?

—¡Qué va, qué va…! Ya te contaré.

Las frases ya no podían cerrarse, el embalse acababa de abrir compuertas y la información tenía que salir para no pudrirse en el espacio venenoso de las palabras no dichas que tienden a convertirse en obsesivas por mal imaginadas.

—Virginia estaba coladísima por él, según Aurora. A él, a Víctor, creo que es así como se llamaba —Víctor, Víctor… algo le decía ese nombre a Leo—, lo define su hermana como un crápula. Un negociante, un vividor, seductor… tú sabes. A ella la tenía en su torre de marfil parisina y él andaba de un lado a otro, pero siempre pendiente de Virginia. Aurora, tú sabes, profesora, con muchas vacaciones, sin pareja, estuvo muchas veces estos años en París, con amigas, con novietes, ella sola… y me cuenta que el nivel de vida que llevaban era meteórico, que se pegaban cenas en lugares donde se codeaban con ministros y embajadores…

Leo seguía su discurso embelesado, dudando de todo, creyéndolo al mismo tiempo.

—¿A qué se dedicaba ese Víctor?

—Empezó en el mundo de la moda, no te sé decir. Por lo visto también regentaba varios restaurantes españoles en Francia y Bélgica. Pero andaba también metido en negocios editoriales, colaboraba con publicaciones españolas. Un tío culto, con mundo; Aurora no me sabe explicar con mucho detalle.

—Ajá. —Leo pensaba una estrategia para obtener más información de él, necesitaba al menos conocer sus apellido.

—Incluso aquí en Sevilla montó un negocio, más como excusa para venir a su ciudad de vez en cuando que por ganar pelas…

—¿Dónde tiene el negocio?

—Es una librería-café, muy cool, por Santa María la Blanca.

—Qué curioso, ¿tú la conoces?

—Entré alguna vez, está muy bien, a la altura de cualquier gran ciudad. Es pequeña, encuentras literatura francesa, inglesa, alemana... en el idioma original. Muy bien llevada.

—¿Cómo se llama?

—Pierre et Jean.

A Leo le sorprendió el perfecto acento francés de Alberto, y no supo distinguir a Guy de Maupassant en el letrero que buscaría a partir del día siguiente, sino esa misma noche.

—¿La cerrarán?

—Imagino que ahora la llevará Virginia desde aquí. Se muda a Sevilla, como te dije.

En casa sonaba la televisión tan baja que supo que las dos estarían adormiladas en el sofá. Se equivocó por poco. La niña ya estaba en el dormitorio, pero Carmela se había quedado dormida, bocarriba, con un dominical atrasado abierto sobre su pecho. Antes de despertarla decidió darse una ducha para bajar el gin-tonic, cepillarse los dientes y tomar algo sólido junto a la nevera. A besos consiguió levantarla y, apoyándose en su hombro bueno, la llevó a la cama. La acostó y buscó su boca en la oscuridad. Ella giró la cabeza un par de veces rechazándolo y Leo decidió que lo mejor era acostarse, como cualquier otra noche, a solas en su cama. Había aprendido a prescindir de los razonamientos autoinculpatorios respecto al sexo con Carmela. Fuente de ansiedad incontrolable que no lo llevaba a ningún lado porque no había salida. Hablar con ella era hacerlo con un muro cuando de conversar de sexo se trataba. Ella no tenía ningún problema ni necesidad de aclarar nada. Visto que esa vía lo atormentaba, las abandonó tiempo atrás tratando de encontrar la explicación en él, en su barriga moderadamente más hinchada que diez años atrás, en su aliento o en sus, tal vez, aburridas estrategias para llegar al cuerpo a cuerpo con ella de forma natural.

Encendió y apagó tres veces la luz de la mesilla para tratar de ganar el sueño con una lectura que se le hacía imposible. Tan claro tenía que no debía ir a esa librería tan cool de Santa María la Blanca como que en cuanto pudiera estaría haciéndolo, incluso arriesgándose a toparse de bruces con Virginia. No sabía qué podría haber tras esa vida procelosa en París ni cuánto de real en el amor por ese niño pijo de Los Remedios, aunque no debía engañarse con discursos falsos de no complicarse la vida. Con inteligencia, sin prisas, podría enterarse de lo que a través de Alberto pudiese averiguar, sin más; porque estaba casi cantado que más pronto que tarde volvería a aparecer Virginia en un cruce de calles menos azaroso de lo que pudiese imaginar.

DOMINGO

Se hizo el remolón cuando Carmela lo abordó en la cama para animarlo a pasar el día con su hermano. Respondió con el instinto sin tratar de racionalizar que le vendría bien echar el día con él, ver a Lola corretear con los primos y preparar entre todos una gran paella viendo la Fórmula 1. El «no» fue tan conciso y claro que Carmela no sólo no insistió, sino que impidió que la niña diera la tabarra al padre intentando levantarlo tirándose encima. No supo, como tantas otras veces, hasta qué punto ella vería en su desinterés una reacción visceral por su rechazo de la noche anterior, aunque no fuese ésa la causa de su negativa en esta ocasión, ni en la mayoría de ellas. Ése era su día, el día de la recomposición y tenía que aprovecharlo. Respirar hondo, dejarse de tonterías y atacar sus fantasmas desde la soledad de una casa con las persianas echadas, buena música y algo de lectura. Se dio una ducha larga, bajó a por el pan andando casi hasta el centro y no terminó de desayunar hasta pasadas las doce. Tomó un papel, en la cocina, y se planteó qué cosas hacer. Tenía que escribir a Amelia después de la visita del día anterior a Gerardo, debía retomar la agenda de su móvil y repasar los tres últimos meses con la idea, quizás poco fundamentada, de poner su cuerpo en hora y reorganizar los CD de su habitación. En ello debía concentrar toda su energía, eran tres acciones que se complementaban y le permitirían estar tranquilo, reflexionar.

En los tiempos en que la información discurría por banda ancha y mensajes de móvil, era una terapia robustísima para Leo tener esos ratos largos en que poder escribir a su prima. No era, desde que ella abandonase España, una relación postal al uso; no había normas, ni en frecuencias ni en contenidos o longitudes. Cada uno escribía cuando le apetecía sin esperar contestación, y aunque pasaran dos meses sin recibir respuesta del otro lado, sabían que allí estaban. Los primeros meses tras su llegada a Bruselas, Amelia no paró de enviarle cartas, contándole cómo le iba con Yves, sus avances con el francés o la decoración de la nueva casa, siempre acompañada de una foto de uno de sus cuadros cada misiva. Leo siempre tenía el reflejo de hablarle de Gerardo, tranquilizando su conciencia y la de su prima, víctima inocente de una situación familiar poco favorable a su, tal vez definitiva, escapada belga. Ya iba para cuatro años y Leo, si hubiese hecho un trazo estadístico emocional de sus mensajes hacia Amelia, hubiera podido confirmar que la música de fondo tendía al desencanto. Sobre todo el último año, desde la muerte del padre de Carmela; aunque sabía que venía de mucho más atrás, de cuando su hermano le pidió ese riñón para sobrevivir. Cierto que actuaba como revulsivo cada visita a la finca de Gerardo. Su entereza, la soledad del campo, las habitaciones de los dos, el maldito columpio rojo. Con su prima podía hablar de todo, porque ella lo conocía mejor incluso que Carmela. De hecho la distancia ayudaba a abrirse más, sin refugiarse en resquemores que no llevaban a ningún lado. En esta ocasión, la carta que cerró estaba llena del corazón de Enrique.

Agotado emocionalmente, Leo se preparó un vermú. Tomó su portátil, se lo colocó en el regazo, descalzándose y subiendo las piernas al sofá. De tan poco conectarse a internet desde casa, solía tener problemas en dar con sus claves para abrir correos o acceder a sus cuentas bancarias. Recordó el Facebook del día anterior y decidió investigar. En qué consistía, qué información podían extraer de él, cuál era la privacidad. Tras varios intentos consiguió entrar en su cuenta: Slobodan Komes. Rebuscando, encontró el mensaje enviado por Carmela. Pinchó en su nombre y comprobó que tenía dieciocho amigos. Fue haciendo clic en cada una de las fotos para ver quiénes eran. Estaba Pilar. Estaba su hermano Luis. ¡Estaba Amelia! Había compañeros de trabajo. Estaba, por supuesto, Rodolfo. Se planteó cómo solicitarle amistad, encontró fácilmente la manera de hacerlo. Sería, sin embargo, sospechoso de no tener él una lista de amigos virtuales. Sería más creíble sin duda, pensó, que éstos fueran croatas. Hizo por buscar nombres croatas. Entró en Google y colocó eso: «nombres croatas». Fue anotando: Davor, Miroslav, Danko, Goran, Mladen, Vladimir, Marija, Nevenka… Iba tecleando esos nombres y aparecían multitud de contactos. Solicitó amistad de forma aleatoria, tratando de equilibrar hombres, mujeres y edades similares a la suya, que era la de él, el impostor facebookero Leo. Supuso que la mayoría le negaría esa amistad, por lo que hizo al menos doscientas solicitudes. Sin embargo, antes de terminar la sesión y el vermú, ya tenía siete amigos de Zagreb, Rijeka y Dubrovnik. Fue entonces cuando solicitó la amistad de Carmela.

Se rio pensando en la situación, y el alcohol le dio un punto de guasa incontrolable. Pensó en volver a reconquistarla, en sacar lo mejor de él de nuevo a pesar de jugar con fuego. Quería obtener una vez más esa risa tonta de Carmela, ese querer verla gritar con las cosquillas, o danzar desnuda para provocarlo, o juntar las camas de nuevo en la misma habitación. No se molestaría si ella atendiese a su seducción, porque seguía siendo él. Y él, Leo el croata, se otorgaba el sumo placer de volver a atraparla en sus redes de vitalidad olvidada.

Comió un huevo frito casi sin aceite, a la plancha, en la sartén. La raspó bien después en el fregadero para no dejar huella y se tumbó a leer.

Pasó la tarde de ese domingo, tras despertarle un mensaje de Carmela, revisando la agenda de ese año a punto de concluir. Había tomado del trabajo la de Enrique para comprobar si había algo imprescindible que hacer en las próximas semanas. Mucho más organizado que él, llegaba a ser aburrido, anotando cada reunión semanal, a lápiz y en todos los meses del año, en un ejercicio que le pareció poco fructífero existiendo las agendas electrónicas. Iba aún más lejos. Esa letra no era la suya. La letra de las reuniones rutinarias no era suya. Se inquietó extrañamente de pensar en Pilar anotando cada una de sus citas aunque, de algún modo, no se le hacía del todo extraño. Distinguía su trazo, sin embargo, en comentarios de acontecimientos ocurridos en el pasado, como si su mujer fuera marcándole la ruta y él fuese, como el coche escoba, recogiendo los restos del naufragio.

La noche de los jueves, casi siempre, aparecía VL. Victorio y Lucchino, pensó instintivamente. Vicente, Víctor, Valentín... trataba de buscar nombres para luego empezar por el apellido. ¿O sería un nombre de mujer? ¿Sería Virginia Leicester? ¿O no tendría que ver con nadie sino que se trataba de un lugar, un restaurante, una cita oculta…? Se sintió culpable en su inocencia de haberse hecho con la agenda. Tal vez había encargado a alguien el recuperarla, no contando con que su socio de trabajo la tuviese en ese momento en casa y la escrutase al detalle. La cerró. No quería ver nada más. Al día siguiente llegaría el primero a la oficina para depositarla en el mismo lugar de donde la cogió.

Carmela apareció con Lola casi dormida a cuestas y sin ganas de cenar. Leo le preparó una copa de whisky que no se terminó, mientras él acostaba a la niña. Se quedó un rato sentado en el sofá, con su cabeza apoyada en el hombro bueno de su mujer, observando la tele sin sonido.

LUNES

Fue viendo entrar uno a uno a sus colaboradores, tras haber depositado la agenda de Enrique en su lugar. Por la cara, los movimientos y los cuchicheos de la máquina de café, el ambiente en el trabajo esa mañana parecía el de muchos años atrás. Miró instintivamente hacia el despacho de Enrique, a sabiendas de encontrarlo vacío, llevado por esa regresión momentánea a los buenos tiempos. Fue al sentarse cuando Conrado se le acercó con cara de circunstancias.

—Cierra la puerta, por favor. —Leo sabía que esa expresión escondía noticias delicadas.

—Nos han devuelto el penúltimo pagaré del proyecto de la estación.

—¿Doscientos veintidós mil...?

—… Trescientos veinticinco euros.

Leo trató de mantener una calma que no se hacía posible. Sabía que eso significaba el fin si no se reconducía.

—¿Qué dice la Diputación?

—Se lava las manos. Mantienen que ese dinero ya está ingresado por la constructora. Sólo nos queda entrar en litigio con estos cabrones.

—Dale un telefonazo a Jerónimo.

—Ya no trabaja para ellos.

—¿Y con Madrid?

—Eso te corresponde a ti, Leo.

—Ya… Eso me corresponde a mí. —Leo se desabotonó la parte alta de la camisa—. Eso me corresponde a mí. ¿Hay para pagar este mes?

—Te propongo convocar reunión en sala de juntas para comunicarlo al personal. Sí, este mes cobramos, pero tirando de la póliza.

Conrado dejó tras de sí a un Leo paralizado, que trataba de mantener la figura pero encontraba dificultades para respirar a un ritmo pausado. Quiso tomar aire a pleno pulmón, pero no conseguía llenarlos del todo. Por momentos se le pasó por la cabeza que tendría un infarto. Apretó y aflojó sucesivamente los puños, se tocó el brazo izquierdo y salió en busca de agua. Araceli le preguntó si estaba bien. Respondió que sí. Por las miradas del resto comprendió que todo el mundo estaba al tanto del impago de la constructora. No sabía si tras esas miradas habría compasión o desprecio, aunque creía que más de lo primero que de lo segundo. «Pobre infeliz», pensó que pensarían. «No sabrá llevar el timón sin Enrique», «mejor vamos buscándonos otro trabajo mientras éste se pierde dando golpes al viento».

En la planta alta del Starbucks sacó su agenda y una libreta. El plan de batalla contra Arcosym, la constructora, debía comenzar por la negociación. Indignarse, pero mostrarse comprensivo con una situación difícil y hacer lo posible por negociar esos dos pagos que podrían suponer la supervivencia de la empresa. Comenzó por llamar al teléfono de Jero, pero colgó antes de dar el primer tono. Si acababan de largarlo después de tantos años allí, no era la mejor persona a quien pedir explicaciones. Aún había una persona en Sevilla, controlador de gestión, antes de llamar a ningún gerifalte de Madrid.

—¿Esteban? ¿Esteban Franco?

—Sí… de Leonardo Delgado.

Esperó paciente hasta recibir unas amables excusas, informándole de que no estaba y pidiéndole las razones de su llamada. Leo colgó. Estaba claro que debía pasar por las oficinas de República Argentina, aunque todo se le hacía un mundo. Sonó el móvil. Era un número que no tenía identificado. Le pasaban tantas posibilidades por la cabeza que decidió no responder. De golpe se acordó de Vlado. Decidió no hacer ninguna llamada más y tirar para la Encarnación. Él podía ofrecerle una visión diferente, ya que era seguro que a él habrían llegado noticias y tendría que estar tan preocupado como el resto. ¿Cómo reaccionaría él?

El haber pasado por allí varias veces en los últimos días hizo que Vlado se apurase menos en pedirle excusas para terminar de dar ciertas órdenes que le permitiesen ir a tomar café con el jefe.

—Imagino que Enrique no conoce tema.

—Imaginas bien, Vlado. Y por mí no se va a enterar.

—¿Cómo puedo ayudar?

—Escuchándome, no sé. Te aprecio mucho, Vlado.

Llegaron el café y unas tostadas que Leo insistió en compartir.

—¿Qué piensas de mí como arquitecto?

—No conozco Leo como arquitecto, pero conozco Leo empresario. Sabe bien conceptos de construcción, y sólo eso necesita.

—Ya. —Leo sintió un calambrazo de paz interior.

Vlado lo acompañó al despacho tras revisar junto a él cada uno de los plannings, hasta cinco, que corrían en paralelo para garantizar la entrega de la obra en poco más de medio año. Fue el esloveno quien le animó a negociar con Sacyr el anticipo de pagos, en función del adelanto de algunas de las fechas de entrega si la situación se hacía ingobernable a nivel económico en la empresa. Leo prometió estudiarlo e incluso aprovechó para darse cita con el responsable de obras de la Encarnación para la semana siguiente.

Como no podía ser de otra manera, la reunión en la sala de juntas fue tensa. Hubo, incluso, salidas del tiesto que contaron con la reprobación del resto. Especialmente ácida, Begoña hizo lo posible por ironizar hasta límites ridículos con la capacidad de Leo y Enrique para afrontar situaciones complejas.

—¿Qué harías tú, Begoña, si nos dejan sin pagar una letra de doscientos y pico mil euros?

—A mí no me la dejarían sin pagar…

Esa misma mañana, antes de volver a casa, decidió llamar para pedir cita al homeópata. Los pulmones habían perdido el recorrido suficiente en su abrir y cerrar, y aún pretendiéndolo no podía respirar a plenitud. Una mujer estirada, que le pareció un clon del mal estilo de Begoña, le citó para tres días más tarde en un barrio de Sevilla desconocido para él.

No era factible evitar encaminarse hacia Santa María la Blanca.

Jugaba con el límite de los horarios comerciales para alcanzar el bar-librería del fallecido Víctor. Se detuvo a tomar una cerveza como arma preventiva en caso de coincidir con Virginia. Cuando enfiló la calle no supo encontrar el local, tuvo que preguntar al menos a tres personas antes de entrar en una oficina de La Caixa para que le confirmaran que se encontraba justo en la esquina con la calle Dos Hermanas.

El bofetón agradable de penumbra, el tamaño reducido del local y la ausencia de clientes le agradaron aunque, sensible a otros aspectos, no tardó en augurarle pocos días al negocio, sobre todo si no iba en sintonía con el espíritu de Virginia que, sin él tener mayores argumentos, consideró distante de movidas culturales de esa índole.

—¿Una cerveza?

De la trasera de una estantería salió un joven treintañero algo más alto que él, muy delgado, de pelo de pincho, gafas redondas y sonrisa directa de dientes simétricos, grandes y blancos.

Leo miró a todos lados buscando una barra de bar, sin responder. El joven, manteniéndole la mirada, y la sonrisa, bajó unos escalones en forma de media circunferencia y Leo le siguió. Había un habitáculo en un semisótano abierto donde se podía encontrar una pequeña sala de proyección, con sillas de colores perfectamente desordenadas, tres grandes sofás, música de jazz y una mesa alargada con máquina de café, tirador y fregadero incluido.

—¿No cierras? —Fue lo único que acertó a decir Leo con la cerveza ya en la mano.

—En un rato. Afortunadamente, soy mi propio jefe. Hay días que dejo la puerta entreabierta y me quedó aquí, adormilado tras comer. ¿Eres sevillano?

—Sí, soy de aquí. Nada, me habían hablado de éste como un sitio muy cool, pero no sé yo si en Sevilla puede funcionar un local así.

—A duras penas. Pero va a acabar triunfando porque soy muy cabezota, tengo muchas ilusiones y cada vez hay gente más interesante en Sevilla.

—¿Lo crees realmente?

—Lo creo. —Leo no supo mantener los ojos vivos de ese joven clavados en él.

—Bueno, no te molesto más.

—Me llamo Pablo. Cuando quieras un buen libro, una tarde de lectura o de cine, o una cerveza, ya sabes…

—¿Qué te debo?

—Ya me pagas la próxima. Déjame tu email para que te tenga al tanto de nuestras actividades. En unos días, por ejemplo, inauguramos exposición de Concha Jiménez, una chica editora, pintora y diseñadora con unos cuadros tristes de colores muy alegres. Te gustará.

Leo encontró, de golpe, un hilo del que tirar.

—¿Conoces a Rodolfo?

—Claro que sí. —Y en el tono de la respuesta Leo comprendió que no despertaba enormes simpatías en él.

—Soy Leo —dijo con cierta sequedad mientras anotaba su email—, trataré de venir. —No quiso darle pie a hablarle de Rodolfo.

—Gracias, Leo. Aquí Pablo. —Que, presto, no perdió la oportunidad de darle una tarjeta de Pierre & Jean, donde le anotó la fecha y hora de la exposición.

Olvidados por momentos los problemas económicos de la empresa, con la alegría facilona que daban unos cuantos buches de cerveza mañaneros, Leo volvió a casa. Tuvo tiempo, eso sí, de entremezclar las buenas sensaciones que le había provocado ese chaval que parecía caído del cielo, todo empuje e inocencia, con el gesto mal encarado de Begoña de un rato antes en la sala de juntas. Meditaba el consejo de Vlado acerca de una negociación directa con Sacyr para un adelanto y ahí veía la opción ganadora. Pelear por ese recibo devuelto debía quedar en manos de Conrado, porque tenía pinta de que el camino por recorrer no podía ser sino judicial, y eso llevaría tiempo. Un tiempo del que, casi con seguridad, pensaron que carecían los deudores de Arcosym, tal vez llevados por las confidencias nunca oportunas de cenas de negocio habidas en los últimos meses.

No encontró a nadie en casa. Abrió y cerró la nevera al menos tres veces, pero la tostada de última hora de la mañana ayudaba a cerrar el estómago, ya de por sí poco abierto con las noticias económicas de la empresa. Tanteó su cuerpo buscando el móvil, que no encontró. Seguramente lo hubiese dejado en la oficina. Llamó allí y Araceli le confirmó que sí, que lo tenía sobre su mesa.

—¿Alguna novedad, Araceli?

Ella le respondió que no, que simplemente había estado por allí Pilar recogiendo algunos papeles de Enrique.

—¿Qué papeles?

Araceli no supo responder, imaginó que serían efectos personales, aunque todo cabía en una pequeña carpeta verde. Incómodo por la aparición en el despacho de Pilar, a quien nunca recordaba haber visto por allí, Leo decidió cambiar el rato de la comida por una pequeña siesta, antes de volver a la tortura de un trabajo que lo desquiciaba. Fue quedándose dormido tratando de pensar en positivo, en el nuevo proyecto del palacete de Dos Hermanas y en retomar sus hábitos olvidados de participar de primeras en el diseño de sus trabajos.

—¡A tu amigo Enrique lo operan mañana!

Leo no hizo ningún gesto. Vio, adormilado, cómo Carmela abría las persianas de la habitación. Movía sólo los ojos, queriendo involuntariamente llamar la atención sin hacer nada más que seguirla con la mirada. Ella fue ralentizando los movimientos, haciendo menos ruido, invadiendo con menos armamento su pacífico campo de batalla. Leo alargó el brazo. Carmela le tomó, arisca, la mano.

—¿Te enteras? Mañana operan a corazón abierto a Enrique.

—Shhhh. —Leo encontró cierta dificultad en tumbar a Carmela a su lado.

—¿No vas a trabajar?

—Shhhh… Quédate aquí a mi lado un rato.

Carmela se recolocó la camisa, inquieta.

—¿Cuánto tiempo hace que no estamos así, acurrucados, una tarde?

No había respuesta ni Leo la quería. Le acariciaba la frente, le recogía el pelo. Él sabía que hacía años que no se tiraban una tarde a tocarse en silencio, a oírse respirar. Quería digerir con calma la operación de Enrique a su lado, los préstamos devueltos, la vuelta de Virginia, las noticias de Alberto, los comentarios de Pilar al lado de su mujer. Pero a ella la sentía fría, lejana.

—¿Qué ha pasado entre nosotros, gorda?

Carmela era silencio y respiración.

Silencio y respiración.

La estrategia la había fijado Vlado, por lo que nada más llegar al trabajo tomó el teléfono para acordar una cita con Rogelio, el jefe de compras de Sacyr en Andalucía. Para su sorpresa, se mostró afable y dispuesto a tomarse una caña con él al día siguiente, a la salida del trabajo.

—Soy partidario de tratar determinados asuntos fuera del despacho.

A Leo le pareció más mal que bien, porque el tono parecía más el de alguien que necesita un favor que lo contrario. Se anotó la cita y el lugar, un bar de tapas del Tardón. Abrió su correo tras un par de días sin hacerlo. La bandeja de entrada estaba repleta, pero hubo un mensaje que le llamó la atención. Venía de Pilar:

«… sé que no debí ser tan dura contigo el otro día, Leo. Enrique valora y aprecia enormemente tu trabajo y tus cualidades en la empresa, de la que eres una pieza fundamental. No quise en ningún caso hacerte daño…».

No sabía si era el «día de las susceptibilidades», pero a Leo le pareció que el email, conciso, directo y con dosis artificiales de cariño, venía dictado por el verbo de Enrique. Aun así, contestó con dulzura aceptando las disculpas. Eso le hizo ver que tenía olvidado a un Enrique seguramente asustadísimo por la operación del día siguiente. Miró el reloj y decidió que era momento de acercarse al hospital.

—Hay un siete por ciento de posibilidades de quedarme como un fiambre en el quirófano.

—No tendremos tanta suerte, cabrón.

Enrique sacó una sonrisa de donde no la tenía mientras Leo le daba un beso largo en la frente.

Además de la madre y su hermana, había familiares de Pilar. También estaba Conrado, seguramente recién salido del estudio. Leo no sabía si preguntar detalles de la operación iba a tranquilizarle o no, ni tampoco quería hablar del trabajo, ni mucho menos de la letra devuelta. No tenía seguridad acerca de nada, se quedó en blanco.

—¿Podéis dejarme un rato a solas con él? —solicitó Enrique a la familia y a Conrado, que aprovechó para despedirse.

Leo se sentó a su lado y le agarró el brazo izquierdo, con torpeza.

—Quiero pensar que algún día volveré al despacho, Leo. Sé que no es momento de entrar en detalles, ni en darte instrucciones ante mi posible muerte. No soy tan fuerte como para tener esa sangre fría. Simplemente quiero que sepas que te quiero como a un hermano, que sé que sacarías el negocio para adelante y que cuidarías de mi familia con ese corazón enorme que tienes.

Contenido, Leo no quiso interrumpirlo.

—También me gustaría decirte que, quizás, muy probablemente, en el futuro… esté vivo o muerto yo… verás —Leo no quería que Enrique se excitase, pero le dejó hablar—, sé que tal vez descubrirás cosas de mí que no te gusten, Leo. Cosas feas de mí que no te he contado.

—Todos tenemos nuestras… —Leo no encontraba la palabra—, nuestras alcantarillas, Enrique.

—Yo sólo quiero que sepas que no he querido jamás hacer daño a nadie.

Enrique tenía la boca seca y Leo no le permitió continuar. Le acercó un vaso de agua y le acarició el pecho, como pudo.

—¡Ay, cuidado!

Leo se apartó asustado, estaba tocándole todas las ventosas que tenía acopladas al pecho. Ambos se sonrieron, perdidos. La operación estaba programada a las ocho.

Era tarde, pensó, para pasar por la librería de Pablo. Hubiera sido un buen método para no pensar en ese siete por ciento de mortalidad. Dudó sobre qué día era el de la exposición, dudó de si Virginia iría. Definitivamente no quería que fuese, para así poder tantear más el terreno. Tenía ya la complicidad de Alberto para embarcarlo en esa aventura. Decidió pasear un rato por la Palmera antes de encerrarse en casa.

Hacía años que no se paseaba por esa avenida. De hecho la cruzó para hacerlo por la misma acera que por entonces, esas tardes-noches de invierno en las que se la recorría hasta el centro tras las clases vespertinas, cuando era fundamentalmente feliz con sus proyectos de una vida que no pensaba se pudiese complicar tanto, Virginia era quimera y Carmela una amiga tan cercana que si le hubiesen entonces contado que años después estaría en al ayuntamiento estampando una firma con ella, guapísima y embarazada, se habría reído a boca llena. Años en los que Alberto no pasaba de ser un compañero chuleta de juergas de poco fiar y Enrique un empollón, dandi, reservado para con su intimidad. Atrás quedaban muchas amistades imprescindibles a las que les gustaría llamar para saber en qué terminaron sus sueños, amistades que se perdieron días imprecisos a los que resultaba imposible poner fechas ni motivos.

Recordó de nuevo la exposición y la tarjeta que le firmó el tipo de la librería. Pablo. Rebuscó en su cartera y aguardó, paciente, a llegar al foco de una farola para poder confirmar cuándo era. Le asaltó una información inesperada. Facebook. La librería tenía una página en Facebook y él recordó el último mensaje enviado a Carmela. Dudaba si recordaría su nombre falso de médico croata, su contraseña, si ella habría aceptado su amistad virtual, aunque le apetecía esa noche tonta volver a entrar y hablarle a Carmela con otro cuerpo, otras palabras.

No hablaron de Enrique durante la cena, sino lo justo y preciso en la cocina al encontrarse. Carmela le confirmó que se había pedido el día. Llegaría justo tras dejar a la niña en el colegio. Los silencios se apagaban con los sonidos de la tele. Lola se fue pronto, aburrida, a jugar a su cuarto, antes de quedarse dormida. Leo la tapó y se quedó un rato sentado en su pequeño rincón, tomándole la mano, acariciándosela, temeroso del futuro inmediato, presagiando una posible muerte de Enrique y anulando el pensamiento al minuto siguiente, cuando los sollozos de Pilar le hacían insoportable el dolor de su pérdida. Las imágenes eran fuertes, incontroladas. Tocando la mano pequeña de su hija, calculaba que en algún tiempo lejano esa mano estaría tomando la suya en alguna cama de hospital para despedirle poco a poco de una vida que, en días como ésos, costaba vivir.

Colocó el despertador con el tiempo justo para no llegar a ver a Enrique despierto.

MARTES

Las horas pasaron lentas, la sala de espera era incómoda, de sillones de cuero envejecido, y la compañía, excesiva. Carmela le acarició más tiempo que los dos últimos años juntos, Pilar permaneció inmóvil durante horas y algunos de los compañeros del trabajo pasaron a testimoniar su afecto, más o menos forzado.

Hasta pasadas cinco horas del comienzo de la intervención no empezó a haber movimiento de entrada y salida en el quirófano. Pilar le había explicado que sería ahí mismo donde les darían las primeras explicaciones de cómo habría ido todo. No quiso separarse de allí ni para tomar café, por no dejar sola a Pilar, que le había pedido que estuviera presente en ese momento de comunicación, «porque yo no sabré hacer las preguntas adecuadas».

Cerca de las dos de la tarde, un médico inquieto, de edad avanzada cercana a la jubilación, se asomó solicitando que se acercase algún familiar de Enrique Oliva. Pilar quedó paralizada, suplicando con la mirada a Leo que fuese él quien acudiese. Leo avanzó cinco pasos hasta entrar en la antesala del quirófano. Con una cara de excitación que hizo temblar a Leo, el cirujano le contó que la operación había ido bien pero que, en cambio, el ventrículo izquierdo no reaccionaba.

—Estamos haciendo lo imposible por reanimarlo, pero no reacciona.

Leo se tocó el pecho, sin saber preguntar si daban por abandonada la tarea.

—Trate de tranquilizar al resto de la familia. En una hora vuelvo a informarle.

Durante el resto de su vida, Leo pensaría que en esa hora eterna perdió años, salud y templanza. Concentró todo su cuerpo constreñido por la noticia en diseñar una cubierta de persona normal, cercana, cariñosa, que tranquilizara a Pilar, la familia y los amigos apropiándose de la única frase positiva.

—La operación ha ido bien, ahora sólo están reanimando el corazón.

Al decirlo con esa sonrisa prudente el suspiro de alivio se generalizó y obtuvo un abrazo de Pilar que lo quemó por dentro. Hora y media más tarde, un médico más joven confirmó el fallecimiento de Enrique.

Los abrazos no sirvieron, la ansiedad lo invadió todo. Rechazó a Carmela, se olvidó de Pilar, empujó las puertas abatibles de la sala de espera y se largó. Gritó un par de veces fuerte antes de salir del recinto hospitalario, pero no con la suficiente rabia ni valor. Sentía el pecho oprimido con tal fuerza que tuvo que detenerse camino de la Palmera. Vomitó cerca de un parterre. Sintió la baba colgarle hasta el suelo y el sudor atravesar su espalda, a pesar de todo congelada. No había taxi que coger, teléfono al que llamar ni cama donde dormir. Los pensamientos como cuchillos lo machacaban. No había salida, ni el trabajo, ni Carmela, ni Virginia, ni el sexo ni el amor. Todo era muerte. Trató de buscar el asidero y suspiró por las manos de Lola, de su pequeña Lola, que se ofrecía como Campanilla en mitad de la nada para recoger los trozos rotos de su padre. Se agarró a un árbol y se dejó caer.

De un grupo de tres chavales haciendo footing, sólo uno se paró por socorrerlo.

—¡Déjalo, Toni! ¡No ves que está borracho!

Molesto y sorprendido, en la parte de su consciencia conectada al mundo real, Leo suspiró con la boca pequeña por que ese chaval se marchara detrás de sus amigos.

—¿Puedo ayudarle?

Entendió que no debía ofrecer la imagen de un pordiosero y eso debía ayudar. La presencia de ese chico lo desviaba en su caída, facilitando en cualquier caso la posibilidad de abandonar la perdición y aterrizar. Encontrar una roca en medio de la corriente de ese río de aguas bravas.

—¿Se le ha muerto alguien?

No supo si el joven lanzó esa frase por enviar el órdago más grande con idea de superar cualquier expectativa, pero acertó.

—Sí —afirmó con tono firme.

Le apetecía decirle que lo sacara de allí, que no le llamase de usted, que le inventara una nueva vida, que le hablase de la suya, sus sueños de joven universitario proyectando un futuro blanco, redondo, perfecto.

—La muerte nos deja tirados cuando la sentimos tan cerca —reflexionó con voz grave el chaval.

Los sollozos de Leo se habían aplacado.

—¿Le apetece un vino en casa? —Leo lo miró, desconcertado, con ojos inundados de sangre—. Mi novia está preparando una empanada de higos, pistacho y no se qué cosa más. Le gustará conocerla.

—Háblame de tú, por favor. —Se sintió más mayor que nunca al lado de ese crío.

El chaval sacó una sonrisa que a Leo le pareció sincera.

—¿Eres un ángel caído del cielo?

Los susurros de Toni a Alba, su novia, surtieron efecto. Echaron persianas, apagaron luces, encendieron velas, quitaron el televisor y le colocaron una copa de vino en las manos. Leo se dejaba hacer. Ella, menuda y de grandes pechos, le desató los cordones de los zapatos. Entreabrió las puertas correderas de la diminuta terraza para dejar correr un poco el aire.

—Estudio Psicología —comentó al quitarle los zapatos—. Esto es una práctica brutal para mí —dijo con un tono amable que Leo entendió, aunque no pudiese distinguir del todo su sonrisa—. ¿Quieres apoyar los pies en alto? —No pudo ver que Leo negó con la cabeza y se los tomó, subiéndolos a la mesa baja frente a él.

Sin querer bajarlos, los pies, Leo comentó con un hilo de voz que ya mismo se iría. Alba le sonrió sin presionarle.

—¿Quieres probar la empanada que acabo de hacer?

Leo trató de respirar hondo y no pensar. Le apetecía alcohol. Tal vez lo único a lo que no diría que no.

—Una cerveza, si tenéis, y me marcho.

La cerveza, muy fría, no tardó en llegar a sus manos. Las luces seguían apagadas, de vez en cuando se cruzaban susurros entre ellos dos y Leo, embriagado por el dolor, sentía una necesidad inmensa de ser acariciado. Recordó de nuevo la puerta del quirófano abrirse y el rostro del médico. La cara borrosa de éste le recordaba al rostro oscurecido de Toni, bebiendo la cerveza. Tal vez todo un complot. Enrique no había muerto y estaba asistiendo a un ensayo macabro de desaparición. Quitarse de en medio y comenzar una nueva vida sin él, sin estudio, sin deudas que pagar ni empleados que despedir. Quizás incluso sin Pilar ni niños. Notó que volvía a gemir.

Pidió un chupito de algo fuerte. Vio que le servían Cutty Sark. Lo vertió en la cerveza y se la tragó de golpe. Pidió otro. Alba, entonces, le acarició la frente, mientras Toni le quitaba los calcetines y terminaba de tumbarlo en el sofá. Ella se sentó a su lado, como hacía él con Lola cada noche para dormirla.

—¿Tienes padres? —preguntó Toni que, sin pudor, le masajeaba las plantas de los pies.

Con cara de puchero, Leo respondió que no. Las manos de Alba se deslizaban por su pecho y, a través de la camisa, tocaban su piel. Notó sin verlo que Toni apuraba otro chupito de whisky. El silencio le permitió distinguir cómo bajaba garganta adentro del joven. Al poco de nuevo otro vasito de Cutty Sark. Suplicaba sin mover la boca por que fuese para él, asumiendo con naturalidad que Alba comenzase a rodearle los pezones con sus dedos de uñas largas. Toni se lo dio a beber él mismo, como cuando su madre le daba las papillas simulando un barquito por el mar en busca de puerto.

—No tienes padres, Leo —repitió Alba con voz radiofónica.

Comprendió que en la vida a veces hay sueños reales. Él se iba excitando, conteniéndose por no besarla, mientras notaba que unas manos le tocaban los muslos. No quiso pensar de quién era cada dedo, cada círculo de caricia, cada susurro de consuelo. La oscuridad de la tarde era total y la emoción descontrolada.

MIÉRCOLES

El desasosiego tardó en aparecer tanto como el tiempo que necesitó en comprender que el olor del edredón que lo cubría le era extraño. Se refugió en sus ganas de vomitar, controlándolas, para no pensar. Estaba a solas en una habitación pequeña de cama grande.

Oyó ruido de cafés al otro lado de la puerta. No podía saber dónde estaba el móvil, ni sus pantalones, ni si a esa hora estarían todos en el tanatorio o Enrique estaría ya enterrado. Le volvió a la cabeza la idea de que todo fuera un simulacro. Que el doctor no fuese doctor y Enrique estuviese ahora cogiendo un avión a ninguna parte. Imaginó ridículo solicitar ver el cadáver. Sabía lo que no debía hacer, pero también lo que sí y no quería. Y no iba a hacer. De momento. No podía afirmar que hubiese tramas, era absurdo, pero sí podía aprovechar esa situación de tremendo desconsuelo para desaparecer del mundo en esa casa estudiantil de chupitos de whisky y caricias.

Pasaron minutos y horas. Los movimientos al otro lado se apagaron. Aún extrañado por no haber recibido visitas en su provisional nueva habitación, se alegró al comprobar que estaba solo. Solo en territorio desconocido.

Solo e ilocalizable.

Rodeó varias veces el salón, olfateando con los dedos cada foto, papel o revista para terminar deduciendo que ésa era una casa de alquiler, pero no un simple piso de estudiantes. Un retrato familiar de Alba y la ropa de deporte de Toni llevaron a Leo a pensar en una familia de él adinerada, de algún pueblo andaluz o extremeño. Trataba de recordar su acento, pero no le venía. Sobre el lavabo habían colocado dos toallas limpias. Buscó una nota, pero todo el guiño que encontró fue la cafetera llena y las toallas.

Se sentó en el ordenador de la habitación habilitada como estudio, con la taza de café a rebosar y unas magdalenas. No quiso mirar el email por no recibir posibles presiones laborales ni familiares. Entró en Facebook. Entre muchas alertas en rojo de amigos confirmados, había mensaje de Carmela.

Sí, estoy casada

Tengo una niña

No busco ligar ni compañía, Slobodan

Necesito simplemente reubicarme

Leo sentía de nuevo la presión en el tórax. Trató de respirar hondo. Antes de comprobar que hacía dos días de ese mensaje, Leo preguntó, excitado:

¿Reubicarte?

Pinchó en la foto de Carmela y leyó sus últimos comentarios públicos. Nada que se saliera de su cotidianeidad, mensajes en un club de lectura y un vídeo colgado de música clásica. «Muy Carmela», pensó, aunque visto con esos extraños ojos de Slobodan que tomaba como prestados, ella aparecía como una mujer mayor, triste, diferente a la que él retenía en sus genes desde casi siempre. Cerró la conexión para evitar tentaciones que lo llevasen a comunicarse con el mundo exterior.

Se duchó pensando intensamente en ella.

Aún sin estar del todo seco, con la toalla atada a la cintura, buscó con ansia el móvil, lo encendió y envió un SMS a Carmela antes de dar opción a que comenzasen a saltar llamadas perdidas y mensajes sin recibir. Tecleó:

Estoy bien

Te quiero

Dame unos días

Perdóname

Al apagarlo sintió el teléfono vibrar, recibiendo gritos de alerta.

Tirado en el sofá, tratando de quedar dormido en esa mañana de duelo, Leo no terminaba de encontrar una clave. Faltaba una pista. Había personas a las que podría haberle apetecido ver. Vlado, por su presencia, Alberto, por la química. Sin embargo, no deseaba dar explicaciones ni recibir consejos.

Recordó entonces a Pablo, el librero, y decidió arriesgar a pesar de las posibles complicaciones con Virginia. Si llegaba justo antes de cerrar podría proponerle, tras comprar varios libros, una cerveza. Pablo podría llevarlo a mundos nuevos que lo conectasen con el pasado de Virginia y, a través de esos recuerdos, a su vida anterior, blanca, ingenua, simétrica, satisfecha de energías, deshipotecada de promesas.

Pensando fuertemente en no volver, tomó las llaves colgadas del tirador interior de la puerta principal. Deshaciendo el camino del día anterior comprobó que no recordaba el pasillo, el ascensor o el frío e inmenso hall de entrada al edificio. Apareció de lleno una parada de autobús nada más salir y miró su recorrido sin tiempo para pensar. Vio que llevaba al Prado al tiempo que un autocar abría sus puertas.

Recordó los años de universidad en los que lo tomaba, a diario, dos paradas más hacia adelante; era otra línea, distinto recorrido, sin monitores que señalasen con GPS cada parada, cuando su mayor preocupación era organizar los apuntes, quedar el fin de semana con los amigos y tomar cafés para solucionar el mundo. Tiempos en los que aparecía Enrique por todos lados y que él negaba físicamente girando la cabeza de adentro hacia afuera, de fuera hacia el interior del autobús, meneando la testa en un gesto irreflexivo de no poder atacar la angustia que le producía pensar en él. El duelo tenía que aplazarlo para no caer.

No le resultaba fácil adivinar la distancia exacta, a pie, para llegar a Santa María la Blanca desde la parada terminal del autobús. Caminaba por el hueco soleado de la avenida con un frío mayor en el cuerpo que el atmosférico. Para su sorpresa, Leo encontró más gente de la esperada en Pierre & Jean, así que aprovechó para salir y tomar una cerveza planteándose qué hacía allí. Le sentó bien. Se lamentó de no haber observado la hora de cierre. A las dos menos cuarto volvió a entrar. La penumbra con que le recibió el local lo deslumbró, de modo que cuando adaptó los ojos se encontró de frente con un Pablo que aparentemente no le reconoció. No había nadie.

—Perdona…

Pablo levantó la mirada de una revista y se le iluminó la cara.

—¡Leo!

A éste se le vino abajo el estómago de una emoción extraña, como niño desangelado cogido a traición. No recordaba siquiera haberle dado su nombre. Miró a todos lados.

—Tienes cara de haber sufrido un shock —afirmó Pablo, con un acento exquisito que le hizo pensar a Leo en una educación casi aristocrática.

—¿Tan mala cara tengo?

—Me quedan diez minutos para cerrar. Si te tomas una cerveza aquí y me esperas, te invito a unos garbanzos con bacalao que te pondrán de nuevo el cuerpo en tu sitio.

El bar de la calle Huelva estaba repleto, pero parecía existir complicidad entre el dueño, un señor barrigudo de sesenta años al que el mandil le caía, sucio, hasta casi los tobillos y un Pablo extrañamente desenvuelto en esa restauración barata de menús a siete euros.

—¿Tú sabes quién soy, Pablo?

—No —le dijo con su sonrisa impecable, con la alegría aparente de quien sabe que se le presenta una charla cargada de emociones—. Sólo que te llamas Leo.

—¿Por qué recuerdas mi nombre si apenas me has visto un minuto hace unos días?

—Presumo de tener memoria para la gente interesante.

Leo creyó comprender de golpe todo.

—¿Qué te hace pensar que lo soy?

—Tu aspecto, tu entrada el otro día en mi local, la construcción de tus frases.

—Si te digo Virginia…

—Yo te respondo Víctor.

—¿Y si te digo Víctor?

—Yo te respondo suicidio.

—¿Y si te pregunto por qué?

—Yo te respondo que no quiero hablar de la muerte de Víctor con unos garbanzos con bacalao delante.

Leo no sabía si atacar directo, pensó que sería más inteligente volver al potaje.

—¿Cómo va el negocio, Pablo?

—Se mantiene razonablemente bien. Cuido mucho a mi clientela.

—¿A todos los invitas a garbanzos?

—No. A muchos los invito a un revuelto de ajetes que está de escándalo.

Leo se rio por primera vez en dos días y sintió que la vida podría volver a tener sentido.

Demasiadas veces a uno le da pereza hacer lo que le apetece. A Leo le apetecía saber de Virginia a través de la historia de un Víctor muerto contado entre garbanzos y vino de mesa, pero no tenía ganas de encender la mecha que lo transportase a terrenos que no sabía si querría recorrer.

—Ayer se murió mi mejor amigo.

Pablo frenó la velocidad de la cuchara, lo miró a los ojos y mostró tal entereza que Leo comprendió que no se asustaría por nada tras esa cara angelical.

—Tenía mi edad, cuarenta y tres años.

Ése era el momento en que le debían saltar las lágrimas, pero éstas no llegaban. Leo pensó de pronto en Enrique como si nunca hubiese existido, anticipando su vida futura sin su existencia.

—Éramos inseparables desde el instituto. Teníamos un estudio de Arquitectura al cincuenta por ciento. —Rebañó el potaje para pensar en lo complicado que sería desenredar su presente inmediato—. Ahora el estudio lo tengo yo y… su mujer, supongo. No teníamos previsto que ninguno se muriese a esta edad.

Pablo miraba con ojos cada vez más grandes, y dejaba empañada la copa en largos sorbos.

—Le dio un infarto hace unos días, lo operaron para colocarle unos bypasses y salió el médico para decirnos, para decirme a mí —no venían lágrimas pero sí carraspera—, para decirme que no habían podido reanimarlo, que el ventrículo no arrancaba, que yo que sé… ¿dirás que qué hago contándote esto?

—Es todo un honor escucharte, Leo.

Leo se limpió los ojos secos con una servilleta de manchas color calabaza. Anhelaba otra guarida, otra habitación a oscuras, tal vez otros chupitos de whisky en la cerveza.

—Salí corriendo del hospital, Pablo. Como un crío, salí corriendo. Inmaduro, acojonado y perdido. Dejé a mi mujer en el hospital, a la mujer de Enrique, a los compañeros de trabajo, y salí corriendo. —Hizo señas con el dedo de querer otra copa—. Me tocaba el corazón, pensaba que me faltaba el aire. Me recogió un chaval que hacía footing por la Palmera. Me llevó a que me viera su novia, una estudiante de Psicología… —Se rio con fuerza—. ¡Es absurdo todo!

Pablo aprovechó para hacer un gesto al camarero y pedir dos vinos más.

—Me emborracharon a base de chupitos y me empezaron a acariciar los dos. Los dos estudiantes metiéndome mano con Enrique como un fiambre aún caliente en una camilla del hospital. Y mi mujer localizándome, supongo.

—Tu mujer te conoce, Leo.

—Sí. Sabe que soy frágil —confirmó, rotundo.

—¿Piensas que eres frágil?

—No. No soy frágil, no es la palabra. Digamos que soy un hombre con una vida a la que le faltan algunas bases sólidas. No es una frase que se me acabe de ocurrir, como puedes imaginar. Es un sentimiento que tengo desde adolescente.

—¿Cuáles son esas bases que echas de menos?

—No pensar que estoy en esta vida de prestado.

Pablo se rio con la elegancia de quien sabe reírse de una persona que está sacando toda su mierda al aire.

El café lo tomaron cerca del puente de los Bomberos, para apurar el tiempo antes de la apertura de la librería. Leo rechazó sólo una vez la invitación a echar la siesta en casa de Pablo, luego tomó su llave y escuchó atentamente sus explicaciones para adentrarse por las calles de San Bartolomé.

Su casa era más grande de lo que un negocio de un solo empleado pudiera mantener. Al menos dos pisos y una azotea asimétrica accesible desde una escalera de caracol. Demasiadas cristaleras para encontrar la oscuridad que le permitiera hibernar una tarde más. Buscó en una mínima nevera situada en un despacho lleno de libros a medio ordenar. Tomó una cerveza y encendió un ordenador portátil. Afortunadamente no tenía claves. Entró en Facebook por tratar de encontrar una respuesta no inmediata de Carmela. Había un símbolo que le indicaba que tres nuevos croatas le habían aceptado su amistad, y un mensaje de Carmela, dirigido al croata que era él:

Me casé con un hombre que es un crío

Leo desconectó, se bebió la cerveza de golpe, sin respirar y buscó un edredón en el que camuflarse para siempre.

Antes de que Pablo lo despertase, notó su llegada; entendió por los sonidos que encendía la calefacción de un piso gélido a esas horas y se daba una larga ducha. No sabía si quería despertar de ese sueño falso o seguir durmiendo con los ojos forzadamente cerrados. Pablo olía a nenuco cuando lo zarandeó.

—¿Hay hambre? —le preguntó en susurros.

Leo no contestó. Miró su jersey de lana de cuello vuelto y su sonrisa.

—¿Quieres cenar con invitados o a solas?

—A solas, Pablo.

Éste se fue, dejándole una toalla al pie de la cama y lo que parecía un pijama. Leo observó que el techo, alto y oscuro, dejaba escapar una rendija de luminosidad proveniente de un exterior de farolas, tranquilo a esas horas. Sintiendo su propia respiración, profunda, convino que ése era un momento de su vida inmenso para dar un salto abismal hacia cualquier dirección, obviando proyectos, compromisos, estrategias. Observando la línea de luz sobre el techo de ese apartamento en calma sintió que no quería su vida anterior. Leo se tocó la barriga, se acarició lentamente pensando que él tenía fuerzas y ganas para asumir una casa de silencios, como ésa. La imagen de su hija Lola apareció, indefensa, para hacerle mover la cabeza e intentar apartarla de su mente. No dudaba de su amor por ella, de que siempre estaría ahí, pero esa raya de luz le decía que quería conocer otros mundos.

—Leo…

Pablo le observaba apoyado en el quicio de la puerta.

—¿Te apetece seguir durmiendo?

—No duermo, Pablo.

—¿Quieres cenar? ¿Quieres charlar? ¿Estar a solas?

En ese momento creyó conveniente decirle que no era homosexual ni nunca podría serlo, pero Pablo no se merecía ese tipo de frases soberbias.

—No sé si ya he explotado o aún estoy por explotar. —Dobló la almohada bajo su nuca para levantar un poco la cabeza—. Mi cuerpo va por un lado, yo por otro, no sé. Estoy hecho un lío como ya te habrás dado cuenta. —Pablo tenía la habilidad de observarlo sin presionar—. Pero quiero encontrar mi camino a mi ritmo, ¿sabes? No quiero llegar a casa, llorar en el hombro de mi mujer y volver en dos días al estudio para llevar la vida de siempre. Sé que no soportaré la presión. Me ahogo de pensar que hay ocho personas que dependen de mí.

—Te entiendo.

—Yo he sido toda mi vida un cachondo mental, Pablo —al decirlo era como si él mismo no se lo creyese—. Un cachondo mental.

El silencio se hizo sabiendo Leo que Pablo, perspicaz, pediría una prueba.

—No te veo así.

—Ah, no, ¿cómo me ves? —preguntó, para ganar tiempo.

—No sé, como un buen tío, sensible de estar en el mundo.

—¿En qué mundo?

—En este mundo desgarrador que nos ha tocado vivir.

—¿Tú sabes de desgarros, Pablo?

—Mucho. —Leo se olvidó por un momento de sí mismo—. Por eso necesito a mi lado a cachondos mentales.

La nevera estaba llena de pijadas que Pablo distribuía con soltura en la encimera para preparar una cena fría mientras Leo saboreaba una cerveza helada. A la luz del neón de la cocina se apreciaba la enorme diferencia de edad.

—¿Qué años tienes, Pablo?

—Treinta y tres, la edad de Cristo.

—Te hubiera echado menos.

Pablo le sonrió, mostrándole a Leo que no iba a gastar bromas infantiles. Moviéndose con rapidez, Leo no sabía distinguir si estaba cómodo o nervioso, si podría estar arrepentido de tener a un okupa cuarentón bebiéndose cervezas en su casa.

—¿Estás cómodo teniéndome esta noche aquí, Pablo?

—Mucho.

Las frases sonaban categóricas en él.

—No eres sevillano, ¿verdad?

—Soy choquero, Leo. Aunque mi acento te pueda parecer muy finolis, soy de Huelva. He vivido mucho tiempo en Madrid, en París, en otros sitios, y ya no sé de dónde es mi acento.

De golpe se le ofrecían multitud de interrogantes con el simple hecho de escuchar de sus labios que había vivido media vida de una ciudad en otra. Escucharlo y olvidar.

—¿Estudiaste en Madrid?

—Sí.

El silencio de Leo era forzado, imitado de Pablo como prueba de inteligencia, habiendo sabido copiar en horas su estrategia de seducción pasiva.

—Estudié Filología Francesa allí. —Colocó una bandeja de quesos cortados en trozos irregulares, con varios círculos de mermelada—. Quería escapar de Huelva y mi sueño era vivir en París.

—Y lo conseguiste.

—Sí, acabé viviendo en París.

La vida en París la inició con una beca en la Universidad de Nanterre que le daba el dinero básico para vivir en Montrouge, al lado sur del Periférico y gastar en dos partes iguales entre comida y calefacción.

—Esa reclusión forzada me hizo fuerte, ¿sabes? Desarrolló todos mis instintos para integrarme entre franceses, sin ninguna concesión al español. Luego, antes incluso de acabar mis estudios, conseguí hacerme con un puesto en la Unesco y eso me hizo asentarme en la ciudad.

—¿En qué consistía tu trabajo? —preguntó, envidioso por esa juventud bohemia.

—En leer prensa. Hablamos de diez años atrás. Casi todos los diarios estaban ya en internet, y yo estaba en el Departamento de Español haciendo fichas sobre todo lo que tuviera que ver con la cultura o la educación de los países de habla hispana.

—Hubiera dado cualquier cosa por salir de la universidad y encontrar ese puesto en París.

Pablo retiró los platos sin hacer mayor comentario, sabiendo que, al menos, habría quitado a Leo la muerte de la cabeza.

—¿Cómo conseguiste ese chollo?

—A través de Víctor.

Supo que Pablo le había llevado justo al lugar de su memoria que Leo quería alcanzar.

—¿Tienes abierta una cuenta de Facebook, Pablo?

—No.

—Yo tampoco —mintió a medias Leo—. Perdona que te interrumpa, pero me gustaría que me ayudases a conectarme dos minutos a internet.

—¿Tu mujer?

—En cierta forma, sí.

Leo le contó sus peligrosos juegos en que se hacía pasar por el croata Slobodan. La sonrisa franca en Pablo le hacía pensar en un espíritu golfo. Tumbado hacia atrás en la silla, sintiéndose cómodo ante la complicidad ofrecida por su anfitrión, Leo le contó cómo rebuscó nombres croatas en internet para lanzar solicitudes de amistad.

—¿Sabes cómo funciona esto del Facebook?

Pablo hizo gestos de estar más o menos al tanto.

—Esta mañana me encontré un mensaje en que mi mujer le habla de mí.

—¿Y qué le dice a Slobodan?

—Que soy peor que un niño.

Junto al whisky con hielo, Pablo le trajo el portátil. La noche cerrada se ofrecía a través de las grandes cristaleras. No parecía Pablo una persona amante de la luminosidad, a la vista de la multitud de velas y las luces tenues del salón. Sentado junto a él, sin rozarse, Pablo arrancó el ordenador y esperó paciente. Se conectó a internet mientras Leo daba sorbos acelerados al whisky. Tecleó www.Facebook.com y se retiró a recoger la cocina.

Tras introducir la contraseña, Leo quedó pensando qué responder a Carmela. Antes, hizo por buscar a gente conocida. Confirmó que estaba Alberto, con una foto del casco de Fernando Alonso como imagen; del estudio encontró a Alicia y Conrado. No estaba Vlado. Buscó a su tío Gervasio. Como era de esperar, no aparecía.

Entró de nuevo al mensaje de esa mañana:

Me casé con un hombre que es un crío

Bebió casi de un trago lo que le quedaba de copa antes de escribir, simulando un español mal aprendido:

¿No es aburrido ser casada con niño?

Dio a enviar.

Tuvo la tentación de crear un perfil con su verdadero nombre, pero no era el día para andar jugando por internet. No quiso siquiera mirar los emails y esperó a Pablo para pedirle consejo; no podía dejar pasar el día sin dar señales de vida a Carmela.

—¿Quieres que la llame yo?

A Leo, efectivamente, le parecía ridículo. Confirmaría la visión infantil que Carmela le estaba dejando ver a las claras sin ella saberlo. Pensaba mejor en un mensaje de teléfono anónimo. Pedir hacerlo desde el teléfono de Pablo era condenarle a una sucesión de llamadas para saber dónde estaba él.

—¿Hay alguna cabina por aquí cerca?

Como si no lo oyese, Pablo comenzó a jugar con su móvil. Tras treinta segundos, y cuando Leo estaba a punto de salir del salón, le ofreció el teléfono.

—Toma, ya está ajustado para que no pueda ver quién es la persona que llama.

Con Pablo en cualquier otra habitación de la casa, Leo colgó apesadumbrado el teléfono. Vinieron los reproches predecibles, incluso era predecible el tono de amargura en ella.

Su reacción, infantil, sí, era decir no quiero esta tristeza, no quiero esta vida en mí, éste no soy yo.

Su impulso era escapar. De allí, de la casa de un amable desconocido que esperaba una señal en él para volver a ese salón de velas y cristaleras que le era extraño. No lloraba porque no tenía, ni quería tener, lágrimas. Deberían inventar un artilugio con el que desaparecer. Programar un tiempo, introducirse y desaparecer. Pero que el tiempo se llevara los malos humos, que lavase la angustia por dentro, aunque tuviese que cargarse al aparato con antidepresivos que se conectaran en vena. Que uno saliera, grogui, en otro espacio, otros tiempos, sin familia ni cargas que le volviesen a quitar su sonrisa de antaño, su carcajada contagiosa de niño malo.

Pablo apareció en pijama, caminando sin oírsele con sus babuchas.

—¿No te irás a acostar? —preguntó, desconsolado, Leo.

—No, iba a cambiarme de ropa para llevarte de copas por Sevilla —contestó, cómplice y generoso, Pablo.

—Eso me gusta más.

Hacía años que Leo no entraba en La Carbonería. Les costó trabajo abrirse camino entre los asistentes a un espectáculo flamenco que se desarrollaba en el rellano de entrada, con banquetas de madera repartidas de tal forma que casi obligaba a pararse y palmear. Pablo entendió que había que seguir y tomar una cerveza en la barra de dentro, donde hacía algo de frío.

—¿Cerveza?

Leo contestó que sí con una genuflexión que no decía mucho a favor de su estado etílico. Tratando de no ser visto por Leo, Pablo pidió dos claras para rebajar un poco la carga alcohólica a un confidente que parecía estar a punto de derrumbarse.

—¿Cómo puedo ayudarte, Leo?

Esa pregunta implicaba tantos gritos de ayuda que Leo permanecía bloqueado. Pablo tendría que ser arquitecto y economista, docto en relaciones de pareja y paternales, en psicoterapia y tratamientos de ansiedad para poder echarle un cable. Todo parecía una cuenta atrás hacia la guillotina de una realidad que le producía pánico.

—No sé qué hacer con mi vida, Pablo. Quiero escapar de Sevilla, quiero irme a cualquier sitio. Empezar de cero. A Sudamérica por ejemplo, dejar las deudas a un lado, un estudio que no tiene proyectos ni dinero para pagar más que seis meses de nómina. Y dejar a una mujer que sólo me considera un niño.

—Es un apelativo cariñoso.

—Soy un crío, Pablo. Demasiado me ha aguantado ya. —Los chupitos bebidos en casa de Pablo estaban teniendo un efecto demoledor.

Leo dio un mal paso y casi se cae, agarrándolo Pablo por el brazo en el último momento.

—Ven. Sentémonos en un banco de ahí del fondo —dijo categórico Pablo, llevándolo por los hombros.

—No querrás meterme mano, ¿no? —Hizo un gesto brusco, apartándole con el brazo—. Yo no soy maricón.

Pablo lo sentó, desvió la mirada y se largó.

Fue allí, sentado en un banco de metal frío de La Carbonería, cuando Leo se dio cuenta de que no tenía el móvil consigo. Se mesó el cabello. No tenía ni siquiera la cartera para pedirse una cerveza, ni las llaves de casa para volver a esas horas. Imaginar la escena de llamar al timbre y recibir la bronca de Carmela le hacía retorcerse por dentro. Porque quizás ella reaccionaría bien, lo abrazaría, lloraría, lo sentaría en la cocina y le pondría algo de comer, como a un refugiado de guerra; pero las lágrimas se secarían en paralelo a la llegada de los reproches y ya podía avanzar algunas frases, «la vida es más complicada que todo esto, Leo», «no puedes dejar a una familia sin forma de comunicarse contigo», para que, al día siguiente, durante el desayuno, le recordarse «que hay una empresa a punto de irse a pique si no apareces», o alguna incluso más dolorosa: «hazlo, aunque sea por tu amigo Enrique».

Esperó, respirando hondo en ciclos contados de cinco segundos. Miró a un lado y a otro, conforme fue teniendo fuerzas para hacerlo, trató de imaginar cómo se le vería desde fuera, si habría otro corredor de footing que lo acogería en su casa, otro librero, si otra estudiante de Psicología lo llevaría con él. Indagó desde esa mirada externa qué albergaba en su interior que produjese ese efecto protector de los otros hacia él, qué película de drama antiguo lo recubría para tapar al hombre de cuarenta y tres años desequilibrado.

Con los brazos cruzados, sin disimular esperas, apoyó la cabeza contra la pared. No era aún demasiado tarde, aún entraba gente en el local, no tenía por qué tomar decisiones todavía. Había minutos por matar. Necesitó, de hecho, un par de horas para empezar a pensar en Pablo. Primero con gran sofoco, con un calor que le subía progresivamente a la cabeza al recordar la escena, después con admiración por su gallardía, más tarde con arrepentimiento por haberlo juzgado con premura.

Tenía que encontrar su casa.

Con el pijama puesto, cara de aún no dormir y un vaso de leche, Pablo le abrió la puerta.

—¿Te costó llegar?

—Sí.

Agotado por las circunstancias, Leo no supo reproducir el discurso preparado repleto de disculpas, aunque su mirada lo decía todo sin necesidad de rellenar el espacio de sonidos predecibles. Así lo entendió Pablo, que le abrió paso en silencio hacia el salón.

—¿Quieres otro vaso de leche?

Leo puso cara de asco y negó con las manos. Se tiró en el sofá. Pablo lo hizo frente a él, bebiendo en sorbos pequeños la leche, aún caliente. Leo entendía que con su mirada le decía, ¿qué puedo hacer por ti?

—Mañana me voy. Sólo te pido que me dejes pasar esta noche aquí.

—Pas de problèmes.

—Merci.

—Il n’y a pas de quoi, Leo.

—¿Por qué me ayudas?

—Porque sé lo que es estar como tú. —Dio un último sorbo, largo, manchándose los bigotes de leche blanca que se limpió con la muñeca—. Sé lo que es estar perdido como un niño y no tener quien te acoja.

Leo se echó a llorar, con una congoja venida desde muy adentro, como si todas las vibraciones de su pasado se hubiesen encontrado en esa frase de Pablo, que lo miraba sereno, pero afectado. Leo no controlaba sus propios músculos faciales, que se desencajaban en un temblor casi epiléptico de labios desaforados en movimientos ínfimos y rapidísimos, recogiendo el agua salada de sus lágrimas de hombre que siente que toda su parte negra lo invade, condenándolo su falta de afectos primitivos a no mantener la compostura.

Pablo se le acercó, se sentó junto a él y lo abrazó. Leo se agarró tan fuerte como si fuera el padre y la madre que no tenía, que casi nunca tuvo, aquéllos que, con eco a gamberradas de pequeño y carcajadas contagiosas, encerró en su interior menos accesible, impenetrable a todos. Pablo le acarició la espalda mientras las velas del salón hacían moverse las paredes casi con la misma emoción que el abrazo que observaban sin saberlo.

JUEVES

La noche pasó lenta pero, extraño para él, apacible. Utilizó la técnica de no proyectar, aprovechar la luz ínfima que atravesaba el trozo de persiana a medio echar para jugar con ella, seguir con la mirada sus devaneos mínimos, recorrer sin prisas los objetos que dejaba ver el perímetro más cercano a ese cuadrado luminoso azul, arropado hasta el cuello, oliendo el aroma de casa extraña, sonriéndose al pensar en el recorrido de habitación en habitación de las últimas noches de todo un padre de familia, ejecutivo y cuarentón, reconfortado por desconocer dónde dormiría al día siguiente, dónde estaría su hogar en cinco años, quién agarraría su mano en la vejez.

Se levantó antes que Pablo, aún de noche. Preparó una bañera muy caliente. Se sumergió tras tomar un libro prestado de su biblioteca. After dark, de Murakami.

Una cámara desciende desde el espacio y se dirige a una cafetería nocturna de Tokio, donde una jovencita trata de leer entre luces de neones.

Un golpeteo en la puerta del baño le despertó.

—¿Leo?

—Sí, Pablo. Me estoy dando un baño. ¡Ya salgo!

—No te preocupes. Te he dejado algo de desayuno sobre la mesa de la cocina. Me voy ya…

Se despidió de él desde la bañera y, profundamente relajado, se volvió a dormir.

Pablo, consciente de que Leo no sabía ni qué hora del día era, salió mucho antes de lo habitual. Dudó en llamar a Virginia para que abriese el local y le diese margen para estar algo más de tiempo, pero lo evitó. Tomó un taxi, aún el tráfico no había comenzado a desmadrarse a esas horas tan tempranas.

Pensando en la noche anterior y en las lágrimas de Leo, llegó a Trajano. Hizo por no hacer ruido, aunque sabía que a esas horas al menos Rodolfo estaría despierto. Confirmó lo presentido, olía a alcohol y humo de tabaco. Se concentró en no tropezar con ningún mueble, sin encender ninguna luz, hasta llegar a la cocina. No había nadie y hacía frío. Habían dejado, quizás para ventilar, una ventana abierta. Cerró la puerta, la ventana, encendió luces, colocó café en el filtro, se preparó un zumo de naranja, natural, tratando de hacer el menor ruido con el exprimidor eléctrico. Rebuscó el mando de la tele. Sonó fuerte cuando la conectó. Todo era economía. El Banco Central Europeo, los bonos del Tesoro, Elena Salgado, el rescate de Irlanda y los planes de pensiones. Desconectó la cabeza cuando comenzó a desparramarse aroma de café. Calentó sus manos en la taza y bajó el volumen de la tele para anticipar los primeros ruidos de la casa.

Oyó tintineo de llaves en el exterior. Podría aparecer cualquiera. Quedó paralizado concentrado en el pomo de la puerta de la cocina, que se abrió son suavidad. Una chica con aspecto andino, tímida, asomó la cabeza al comprobar la luz encendida.

—Perdón.

—Pasa, pasa —le animó, en tono bajo, Pablo—. Soy un amigo de Rodolfo, tú debes ser Ramona, ¿no?

—Sí, señor. —Parecía que ella no conseguía contener el torrente de su voz.

Cerró la puerta tras de ella y se introdujo en el lavadero. Tomó un delantal, movió cubos y se fue al fregadero, lleno hasta arriba de copas con rodajas de limón alcoholizadas. Pablo la observó, sin querer mirar el reloj ni dar un paso. Poco a poco fue comprendiendo que quizás no había sido buena idea acudir allí. Se planteó si lo hacía por creer deberle algo a ellos, pero con el café iba ganando fuerza la posibilidad de mantener oculto a Leo, salir de allí sin hacer ruido y despistar a Ramona con un nombre que no fuese el suyo. Tomó rápidamente su abrigo y se despidió.

—Me voy ya, Ramona.

Ella casi no levantó la cabeza, luchando con los botones de la lavadora.

Tenía aún tiempo de llegar a casa, incluso sería posible que todavía estuviese Leo en la bañera. Pensó equivocadamente que podría no volver, que las oportunidades de conversar sobre Virginia se perdiesen para siempre. Andando por una ciudad fría que despertaba, pasando por delante de la galería de Rodolfo, meditó acerca de cómo las decisiones que tomase Leo en las horas siguientes pudiesen influirle en su vida futura, no sabiendo hasta qué punto resultaría oportuno entrometerse en ellas, dar su opinión, contarle sus experiencias, los años vividos en mundos subterráneos que le hicieron sufrir y amar de forma desesperada. Hasta qué punto, se planteaba Pablo con las manos en los bolsillos de sus pantalones de pana, tenía derecho a decirle a Leo que otra vida sí era posible.

Una certidumbre era la única vía recta posible: saber de él. Entender hacia dónde iba a partir de sus años vividos. Leo podía conectarle con Sevilla de forma más sana que sus únicos lazos actuales con la ciudad, aunque para ello fuese necesario tener la paciencia suficiente para situarse en su camino como lo estaba haciendo hasta entonces, pausadamente, sin actitudes agresivas que pusieran en peligro el milagro de haberlo recibido sin esperarlo una tarde cualquiera en su librería de Santa María la Blanca.

Escribió un SMS a Virginia:

TU QUERIDO LEO

HA DORMIDO ESTA NOCHE

EN CASA

Decidió ir a la sauna de Resolana hasta que diesen las diez.

A ciertas horas de la mañana, las saunas se convierten en un reducto de adinerados solitarios, extranjeros despistados y obsesos del sexo. Pablo, doblando exquisitamente la ropa, colocando la cartera, sus gafas y las llaves en perfecta simetría en la taquilla, se desnudó sin pudor y acudió a la zona central del local hasta tumbarse en una de las camas de cerámica menos expuestas, con la alarma del reloj conectada para no evitar la tentación de dormir un rato antes de ir a trabajar.

Amodorrándose, sintió la mirada directa de un oriental, delgadísimo, seguramente mayor de sesenta años. Ya dormido viajó a Japón, recorriendo de nuevo el templo dorado de Kyoto, extasiado al contemplar la cascada irregular del riachuelo bajo el puente de madera en el que se apoyaba mientras perdía la mirada en el horizonte de cerezos en flor. Sentía las manos de Víctor acariciándole de nuevo, apoyando todo su cuerpo sobre él, respirándole en el cuello.

—No podía imaginar que fuese tan hermoso. —Soñaba Pablo, mientras en la sauna sevillana un japonés treinta años mayor que él le regalaba las caricias que, en el pequeño puente de Kyoto, Víctor volvía a darle tras tanto tiempo ausente.

Había una joven esperándolo en el café frente a Pierre & Jean. Tardó en decidirse, como cada mañana, para elegir la llave adecuada para cada una de las tres cerraduras del local. Sabía que ella estaba allí y no era difícil adivinar por qué.

—¿Se te han pegado las sábanas? —dijo ella al entrar mientras Pablo, con una sonrisa, ejecutaba los tres movimientos reflejos que implicaban la apertura de la librería.

Quizás a la chica también le gustaba eso en él, porque suelen gustar mucho las personas que juegan con los silencios sin agredir.

—Me lo leí —dijo, fresca, dejando el After dark de Murakami junto a la caja registradora.

—Cuéntame qué es lo que más te ha gustado, mientras te preparo el desayuno.

La chica, encumbrada por esa rutina que tanto bien les hacía a los dos, comenzó por hablarle de lo que no le había gustado de la novela.

—No entiendo qué pinta un televisor siempre encendido en la cama de la chica esta que está todo el tiempo dormida.

—¿Qué explicación le das?

—Ninguna.

—En las novelas inteligentes no siempre hay que buscar la coherencia. Si recuerdas, ese televisor encendido no está enchufado. Ahí te está dando una pista el autor, te está introduciendo en algo que no es real. Y la hermana de Mari duerme durante todo el relato, como si fuera el otro lado del espejo, la vida que no puede vivir la protagonista, la de una hermana bella, modelo, perfecta frente a su realidad de niña gordita, marginal… —La joven quedaba embelesada escuchando a Pablo—. A mí Murakami me gusta por la poesía que contiene, porque se le va la olla pero su locura te provoca sensaciones muy vivas, agradables o inquietantes, porque te cautiva; me gusta, además, lo que propone al envolver la cultura oriental con parámetros occidentales. Las referencias musicales o las citas literarias son europeas o americanas casi siempre, pero los usos gastronómicos, o las rutinas… son japoneses. En cambio, los conflictos humanos son universales. Utiliza trucos de best seller, pero llega a construir personajes que llegan al alma.

—Pero no sé si resulta creíble ese ejecutivo con instinto asesino que actúa por las noches —comentó, con las mejillas encendidas, la chica, no queriendo mirar el reloj para ir a clase.

—En este mundo yo he conocido, y conozco, personajes aún peores. —Le retiró la taza del Cola Cao, miró el reloj—. ¿Tú no tienes clase a las diez y media?

Se levantó del taburete y tomó su mochila, era lo suficientemente inteligente como para saber que con ese rato semanal de charla ya tenía el mejor regalo. Debía apresurarse y leer a Dostoievski para tener tema de conversación el jueves próximo. Pablo miró un par de veces el móvil en espera de mensaje de Virginia, pero creyó que quedaría tan impactada con la noticia de que Leo había dormido en su casa que haría acto de aparición por la librería. Apareció, con retraso, el repartidor de los croissants. Pidiendo disculpas, como siempre. Colocó los periódicos en la barra y distribuyó platos y tazas. En cinco minutos llegaría Beatriz, y a partir de ahí la tertulia literaria, improvisada pero puntual, de los jueves. Ese día tocaba hablar de Maupassant, su querido Maupassant, pero él temía no tener la concentración suficiente como para estar a la altura de sus devotos contertulianos.

—Hola Pablo.

Jacinto se había adelantado a Beatriz.

—¿Te han cambiado el turno?

—Sí. De aquí a febrero trabajaré sólo en turno de noche. Así que vendré directamente del curro con las novelas fresquitas en la cabeza.

Con el disimulo estructurado de su papel plastificado bajo la máquina de café, Pablo comprobó que el descafeinado de Jacinto era de máquina, tomaba sacarina y la leche, desnatada, le gustaba servírsela él mismo. Tomaba pastas de chocolate blanco.

—Menudo personaje don Guy de Maupassant. Me encantaría saber francés para leerlo en su lengua, Pablo.

—Todo es ponerse.

—¿A mi edad?

—No te echo más de treinta años.

—Veintiocho.

—¿Y con veintiocho es tarde para aprender francés? ¡Joder! Con tu edad estás a tiempo de comerte el mundo.

—Soy reponedor de Mercadona, Pablo…

Llegó Beatriz, tras dejar a los niños en el colegio, arreglada y maquillada como siempre. Dio dos besos a Pablo y un pellizco a Jacinto en la mejilla.

—¿Qué tiene de malo reponer en Mercadona? —terció ella—. Dicen que es una empresa que cuida mucho de sus trabajadores. Si supieras lo que se cuece por otros sitios…

Para Beatriz, té verde y dos croissants sin relleno, bien tostados.

—¿Te dio tiempo a leerte la novela? —preguntó Pablo.

—¡Claro! Si es el mayor gustazo personal que me puedo dar, esta mañanita de los jueves. Me ha gustado, pero no sé si sabría interpretar bien el mensaje.

—Cada cual está en su derecho de extraer el mensaje que quiera, Beatriz.

—Sí, ya me lo has dicho muchas veces. —Tenía el Pedro y Juan entre las manos—. Pero querría aprender a descifrar algunas cosas.

—¿Cómo qué?

Jacinto miraba hipnotizado, a pesar del cansancio.

—Es claramente una crítica social a la burguesía francesa de la época, ¿no?

—Vas bien.

—Una familia aparente, donde hay un notición al saberse que uno de los dos hermanos no es hijo de su padre.

—Ajá.

—¿Cuál es la diferencia con un folletín de ésos sudamericanos que nos echan tras el telediario? —preguntó, excitada, Beatriz.

—Explícamelo tú.

Ya habían llegado Reme y María José, que esperaban tras Beatriz, atentas, quitándose los abrigos.

—¿La calidad literaria?

—No sólo eso.

—La profundización en los personajes, imagino.

—A mí una teleserie se me olvida en cuanto apago la tele, Bea —comentó Reme con voz de pito—. Pero, en cambio, esta historia te hace ver la parte negra que todos llevamos en nuestras vidas.

—¿Qué parte negra? —respondió Beatriz a la defensiva.

—La tuya, la mía, los esnobismos, el aparentar… Prefieren meter al niño malo —hizo Reme gestos de entrecomillar— a trabajar en un barco antes que los amigos y la familia pregunten.

—Pero bueno, ¿no hemos quedado para empezar a menos cuarto? —protestó María José—. Que vengo con la lengua fuera y ya me encuentro con la novela destripada.

Pablo se rio y les sirvió los desayunos con su calma habitual, mediando con mesura para que esa charla de los jueves no derivase nunca en otra cosa que no fuese hablar del alma humana a través de la literatura. Toni y su hermana Ofelia completaron el cartel.

Estrictamente alineadas, colocó tres opciones encima de la mesa, despejada, reluciente: seguir con literatura francesa, pero actual, Anna Gavalda; adentrarse en la novela estadounidense con David Schickler o acudir a un clásico italiano: El vizconde demediado.

Ganó Italo Calvino por aclamación.

Cobró los desayunos y los libros a eso de las once y media, mientras un hombre con cara de haber sufrido un fuerte accidente, con la cara amoratada, le compraba varias novelas de Amélie Nothomb, originales en francés, y un par de jóvenes hojeaban entre susurros en la zona de filosofía con un chocolate caliente entre las manos. Para entonces ya llevaba facturados doscientos euros.

—Hace frío, ¿eh?

Pablo se encontró de frente, cuando ya la había olvidado, con Virginia.

—¿Quién nos iba a decir a los parisinos que íbamos a estar abrigados en Sevilla como esquimales?

Salió Pablo de su guarida, le quitó bufanda y gorro, le dio un beso y se regalaron un abrazo largo.

—¿Terminaste la mudanza?

—Sí, lo más gordo ya lo tengo aquí. Muriel tiene aún cosas mías en su cave, pero casi todo son recuerdos de Víctor. No sé si se quedarán allí de por vida. Mi casa, en cambio, la dejé literalmente vacía.

Entró un grupo de estudiantes extranjeros en ese instante. Pablo le guiñó el ojo y Virginia, tras atusarse la falda, acudió a atenderlos con su perfecto inglés. Le preguntaron por clásicos españoles del Siglo de Oro, y ella los llevó a la zona, preguntándoles si se verían capaces de leer poesía. Ensimismado, Pablo colgó sus cosas, dio más fuerza a la calefacción y bajó a prepararle un desayuno. Al no saber bien qué contarle decidió mientras la oía seducir con su risa a los chavales, limitarse a responder a las preguntas que ella le pudiese hacer sobre Leo.

—Me alegra verte tan bien, Pablo.

Sentado en la pequeña barra del bar, él la miraba y la veía igual que el primer día que se encontraron en la place Sainte-Opportune. La misma mirada directa, nariz respingona, piel blanca, el mismo jugueteo con las manos que la hacía coqueta aun sin tener la superficialidad que se le supondría a una chica que lo fuera.

—¿Podrás mantener el negocio? —le preguntó ella sin ambages.

—Con tu ayuda.

—Pero…

—No necesito apenas nada, salvo que eches alguna mañana aquí, alguna que yo te pida. Ésa es toda la aportación de ti que me hará falta.

Virginia escondió la mirada en la taza.

—Aquí no tengo más gastos que los necesarios para sobrevivir. Y si me veo apurado, alquilaré una habitación ¡o una planta entera! No sé cómo se le ocurrió comprar algo tan grande.

—Todo aquí debe recordarte a él.

Pablo, ordenando la barra sin dirigirle la mirada, no dijo ni sí ni no. La librería volvió a llenarse.

—Perdone que le moleste, pero ando buscando alguna novela fácil de leer para practicar francés y me dijeron que aquí había mucha diversidad y un trato amable…

—Claro, señora. —Pablo saltó de la barra y dejó a Virginia mojando la magdalena en su café—. ¿Conoce a Marc Levy?

Aprovechó un hueco en que no tenía ningún cliente cerca para arrimarse a Virginia, que leía la revista Mercurio en una silla junto a la calefacción.

—Estando aquí te expones a que aparezca Leo en cualquier momento.

Ella levantó los hombros en señal de indiferencia.

—¿Qué debemos contarle si eso ocurre? —insistió Pablo.

—Él no está durmiendo en tu casa por casualidad, Pablo. No sé cómo dio con la librería, pero Leo ha empezado ya a investigar, eso lo tengo claro.

—¿Qué tiene él que investigar?

Virginia meneó la cabeza, nerviosa e imitó el gesto de Pablo en su pregunta.

—No te pongas borde, Virginia. Lo único que me dijiste es que no te extrañaba su aparición por aquí, pero no el porqué.

—Hablé con él la semana pasada, le hablé de lo de Víctor y le dije que necesitaba contar con él para aclarar lo sucedido.

—¿Y cómo reaccionó él?

—Me mandó a freír espárragos. Encantador, como es él, pero a freír espárragos. No sé si Rodolfo se habrá ido de la lengua, no sé si Leo ha hablado con alguien de mi familia a través de terceras personas, lo que sé, y tú también sabes bien —dijo señalándole con el índice— es que Leo no se presentó aquí por casualidad —bajó el tono de voz con el tintineo de la puerta, al abrirse para otro cliente—. Y no veo normal que se haya quedado a dormir en tu casa.

—Pues allí debe seguir. Lo dejé en la bañera.

—¡¿En la bañera?! —Virginia se puso de pie, con la revista cubriendo su falda burdeos.

—Tranquila, tu ex no ha tenido ningún affaire conmigo. Ya me dejó claro que es ¡muy heterosexual! —Pablo se regodeó con esta descripción de Leo—. Está muy afectado por lo de su socio de trabajo, puedes imaginarlo, llevaban toda la vida juntos. Eso es todo.

Pablo se cuadró frente a ella, la tomó suave por los hombros y le susurró:

—¿Crees que tu Leo nos podrá ayudar?

Virginia, mirando de reojo la puerta, como si de pronto tuviese miedo de que alguien entrase, le contestó:

—No lo sé.

Con la caja cerrada y tan sólo la máquina de café por limpiar, Leo apareció en la librería. Pablo lo presintió ya por sus zancadas, y se alegró, con disimulo. Traía cara de recién despierto. Afeitado, con el pelo corto y con un jersey de cuello vuelto rojo, de lana gorda.

—¡Qué bien te veo, Leo!

Leo se sonrió, azorado como niño pillado en un enredo.

—¿Has pasado por tu casa?

—¡No! —Se miró el jersey y se tocó el pelo—. No, Pablo. He ido de compras y a pelarme, preparando poco a poco la vuelta a la vida.

Parecía haber rejuvenecido cinco años con su nueva imagen, y Pablo pensó que corría el peligro de cogerle mucho cariño a ese hombretón que sonreía despistado frente a él.

—Quería agradecerte todo lo que…

—¡Calla, calla! No sé de qué me hablas. Yo creí que habías venido aquí para invitarme a comer, no para soltarme discursos.

—Eso está hecho, Pablo. ¿Puedo elegir yo el sitio?

—Faltaría más.

Leo pidió el rincón más apartado del Kaede, para evitar encuentros inesperados.

—Imagino que lo conoces.

—Claro, Leo, lo tengo a cincuenta metros. Y flipo con la comida japonesa.

Les trajeron un aperitivo de granos de soja y toallitas para limpiarse. Leo pidió dos cervezas sin preguntar.

—He enviado un mensaje a mi mujer.

—¡Bien! —aclamó Pablo.

—Le he pedido disculpas de nuevo. Y un plazo de dos días.

—Ajá.

—El fin de semana volveré. Pero necesito estos dos días.

—¿Qué te ha respondido ella?

—No lo sé. Apagué el móvil inmediatamente. Y también le daré un descanso de dos días más al teléfono.

—¡Cómo eres!

La jefa del Kaede, con su camisa tradicional y un español aceptable, les explicó la posibilidad del menú. Leo aconsejó tomar el de veinte euros y Pablo dijo que sí, aparentando no conocerlo, con la complicidad de la mirada de la japonesa.

—¿Y cómo te planteas estos dos días?

—Fuera de Sevilla. No quiero cruzarme con nadie.

—¿Dónde irás? —Pablo se divertía con la actitud sumamente decidida de un Leo que se arrastraba por su casa la noche anterior.

—A París —cerró una milésima de segundo los ojos antes de proponerle—, contigo.

—Jajaja… Eres fantástico, Leo. ¿Cómo se te ocurren esas cosas?

—¿Tienes quien abra la librería estos dos días?

—Puedo intentar buscar a alguien.

—¿Para esta tarde?

—Alguien se podría buscar —afirmó Pablo enérgico, sin mostrar amago de duda.

—Llámalo. El avión es de Vueling y sale a las cinco y media —Hizo por buscar la copia de la reserva—. Nunca estuve en París.

Pablo tomó el móvil, pidió disculpas a Leo y salió a la calle para hablar con Virginia.

—Sí, a París… Es un personaje este hombre… Claro que sí. Y si no puedes venir cierro el local. Colocaría un cartel de «Haciendo inventario»… Vale, gracias, niña… Te quiero… Claro, sí, llamo a Muriel… Prometido.

Leo estaba dando el último sorbo a la cerveza cuando Pablo le confirmó que sí.

—¡Qué diantres! Claro que me voy contigo. Hacía tiempo que no me proponían algo así y además tengo mono de París.

—Perfecto. Pues tengo la reserva hecha por teléfono, sólo me queda confirmar tu DNI.

Aterrizaron en Orly poco antes de las ocho de una noche fría en un París ventoso, pero sin agua. Pablo durmió casi todo el trayecto, apoyado en el cristal de la ventana.

—Tenemos que coger el Orlyval, es un tren ligero que nos conecta con la línea de cercanías.

Leo, con un pequeño petate comprado a toda prisa en El Corte Inglés, lo seguía absorto, animado, pareciendo que todos sus sentidos estuviesen abiertos, relajados, expectantes por sumergirse en otros mundos que lo desplazaran por un largo rato de sus desazones. Pablo le explicó en el aeropuerto que no era necesario buscar hotel. Hizo un par de llamadas antes de conseguir que Saana, una amiga finlandesa de la Unesco, les ofreciese una habitación grande cerca de l’École Militaire.

—Ella apenas para en casa. Hace casi toda su vida con su novio, un vietnamita que está como una cabra.

Los ojos de Leo se abrían como platos.

—¡Qué cosas se pierde uno viviendo en Sevilla!

Pablo, curtido en mil batallas relacionales, experto en moderar discusiones y sacar partido a su sonrisa, estaba bloqueado desde que unas horas antes, a dos mil kilómetros del boulevard Montparnasse por donde paseaban con sus maletas, Leo le pidiese ir a París por un par de días; escapar con ese hombre en apariencia inocente, indudablemente sensible, despistado, manejable y cabeza loca, seguramente desprendido de un infierno que a él no le correspondía, halagado y confuso por igual, era un riesgo considerable para su estabilidad emocional recién encontrada, más aún con la presión en el cogote de una Virginia ansiosa desde las calles de Sevilla por recibir un mensaje que confirmase por qué él, por qué París, por qué ahora.

Conociéndose las líneas de metro de memoria, prefirió pasear por la ciudad helada para mostrársela a Leo. Bajando en Denfert Rochereau, tras abandonar el boulevard Raspail, dejaron a la derecha la cúpula de los Inválidos, se acercaron a los Campos de Marte para extasiarse con la Torre Eiffel, una vez más, y rodear así la Escuela Militar buscando el apartamento de Saana.

La vieja concierge, portuguesa, los aguardaba con las llaves. Recordaba a Pablo, a quien dio las manos con recato. La casa olía a comida y estaba fría, de varios días sin habitar.

—¿Cansado? —preguntó Pablo al ver caer a Leo sobre el sofá.

—Congelado, más bien. ¿Aquí no se estilan las mesas camilla?

—Jajaja. ¡No! Pero ya verás qué rápido calentamos la casa. Date mientras una ducha de agua caliente, yo voy buscando la calefacción y las toallas.

Para evitar equívocos desagradables, antes de que entrase en la ducha ya tenía Leo una toalla en el lavabo. Pablo abrió la ventana de la habitación de Saana un instante para oler de nuevo la noche parisina. Víctor se aparecía por todos lados, pero no de forma agresiva sino dulce, haciéndosele presente tan de lleno que pareciese que en un rato hubiesen quedado para cenar en Le Réconfort.

—Éste es de los pocos restaurantes donde se puede comer con garantías a estas horas.

Con una sola conexión en Concorde, pasaron de la línea 8 a la 1 del metro hasta llegar a Chatelet. A ojos de Pablo, era exagerada la cara de abstracción de Leo mirando los tipos en el vagón, escuchando sin entender conversaciones en voz baja, aun haciéndolo de forma discreta, sin grandes ojos abiertos ni sonrisas infantiles.

—Se trata de una cadena extendida por toda Francia, donde te ponen la mejor carne. Como tiene tanto éxito tienes asegurada que es fresca y de primera, aquí no les da tiempo a congelar nada. Y van renovando proveedores cada mes, para que estén siempre con las pilas puestas y ofrezcan lo mejor de su ganado.

—¡Qué visión más empresarial! —exclamó Leo, mientras dudaba si elegir el entrecôte normal o el XL.

Pablo se sonrió, como cogido a traspiés.

—A mí nunca se me ocurriría pensar en eso —confesó.

—¿Y a Víctor?

Asintió Pablo sin un ápice de emoción exterior. Sí, era a Víctor a quien se les ofrecían todas las escenas posibles de perspicacia.

—Era un tío despierto.

Leo abandonó la carta esperando, por fin, una descripción de ese misterioso hombre que, sin saberlo y después de muerto, había urdido todas esas escenas que ahora los llevaban a estar a punto de comer carne de ternera a la brasa en el centro de París.

—¿Has decidido?

—Sí, el entrecôte XL. ¡Me muero de hambre!

Pablo decidió el vino, un Saumur, y una entrada de tartare de tomates.

—A Víctor me lo presentó mi hermana. Ella vivía en París por entonces e hizo migas con él a través de un abogado canario que llevaba los papeles de… bueno, ¡poco importa!

—¿Ya no vive aquí tu hermana?

—No, me temo que no. Daría cualquier cosa porque hubiese mantenido aquí su piso del boulevard Port Royal, pero se trasladó con su pareja a Bruselas hace unos años.

—¡Vaya! —saltó Leo excitado—, tengo a una prima, que es para mí como una hermana, Amelia, que vive en Bruselas.

—Bruselas está llena de españolitos. —Dio un sorbo a su copa de vino, pensando una maldad—. Si quieres podemos coger mañana un tren a Bruselas. Ya lanzados a la aventura…

Leo sonrió, despistado.

—Yo me vine aquí para hacer un curso en Nanterre de Literatura Contemporánea. Mi hermana me dio alojamiento los primeros días, pero rápidamente me hice con una beca, me busqué un apartamento minúsculo y me pagaba mis caprichos, que eran pocos, poniendo copas en un bar de… de por aquí cerca.

—¿Y Víctor cuándo aparece? —preguntó, impaciente, Leo.

—Con Víctor, ya te digo, había coincidido en una brasserie con mi hermana. Me pareció un tipo interesante, muy seguro de sí mismo, afable, encantador… —Se quedó pensando en ese encuentro, del que recordaba hasta la cara del camarero, la disposición de las mesas, la lluvia torrencial que caía—. Me preguntó qué hacía aquí, le expliqué que estaba estudiando literatura y él se ofreció a echarme un cable en lo que necesitara. «Tengo muchos contactos», me dijo con una voz que, por entonces, me pareció impostada.

—¿Lo era? —preguntó Leo.

—Verás —continuó Pablo, como si en la explicación posterior llegasen todas las aclaraciones—. Pocos días después me pidió una copa en el bar. Iba cargado de alcohol y no me reconoció. Yo me sentí cohibido porque mi hermana me había explicado que estaba casado, que tenía un historial impecable, imagina…

—Todos nos hemos emborrachado alguna vez, Pablo.

—El bar en el que yo trabajaba estaba en pleno Marais, Leo. Allí entraban hombres a altas horas de la noche en busca de sexo.

—¿Eso lo sabe Virginia?

—Lo que sepa Virginia se lo deberás preguntar a ella.

Pablo entendía que era así como deberían funcionar las cosas, a pesar de la cara de Leo recortando los últimos trozos de carne entre los nervios retorcidos del entrecôte.

Les piétons es un bar español de imágenes kitsch, situado en la rue des Lombards, que no cierra en todo el día. Sus camareros son golfos, la música suena alta y sirven Cruzcampo. Pablo había quedado allí con Muriel, aunque sabría que sería por poco tiempo. El metro cerraba a la una y apenas habría lugar para algo más que darse un beso. Muriel era hiperactiva, traducía cuentos franceses al italiano, con el español como eterna asignatura pendiente, y vestía siempre de negro.

—Bonsoir mon grand!!!

Pablo acarició su pelo morado, besó su piel fina y la retuvo en un gran abrazo en el que trataba de atrapar la energía añorada de Muriel.

—Comment va ma folle? (¿Cómo está mi loca?)

—Plus folle que jamais, Pablo. (Más loca que nunca, Pablo). —Y se estiraba los pelos mientras lo decía—. Qui est ce beau garçon? Une nouvelle conquête? (¿Quién es este hombre tan guapo? ¿Una nueva conquista?).

—Non, il est un mec fait pour des femmes comme toi. Il ne parle pas ta langue. (No, es un hombre hecho para chicas como tú. No habla tu idioma) —le susurró en un gesto de complicidad.

—Tu me parles dans un code secret? (¿Me hablas en un código secreto?). —Muriel se alisó el pelo, se colocó el bolso en bandolera y se acercó a Leo, que miraba divertido la escena del encuentro—. Yo me llamo Muriel, encantada.

—Yo soy Leo. Un placer, Muriel.

—No hablo buen español, mais… ¿una cerveza?

—¡Claro!

Entraron en Les Piétons, entre carteles de la Feria de Sevilla e imágenes de la Macarena. Pablo se abstrajo viendo a Muriel y Leo gesticular en exceso sus incomprensiones lingüísticas. Él se encontraba por primera vez despreocupado, riendo a carcajada limpia con las ocurrencias de una mujer impactante. Con la segunda cerveza, Pablo supo que esa noche dormiría solo en el apartamento de Saana.

El frío, intenso a esa hora de la madrugada, era más un aliciente que un freno para patearse kilómetros de ciudad. No sabría si la noche traería complicaciones sexuales a Leo, pero sí que sentía alivio por poder pasar horas a solas por esas calles húmedas. Las piernas lo transportaban a la rue Saint-Jacques, para subirla y llegar a su antigua casa, recorrer los cafés de las tardes de tertulia, incluso ver llegar los primeros camiones montando el mercado de Port Royal, pero no quería forzar el cuerpo. Prefería caminarse un París menos transitado por él, rue de Rennes arriba. Sabía que Virginia a esas horas estaría despierta, a la espera de una señal suya, pero prefirió aguardar al día siguiente. Ese paseo era único y lo quería disfrutar de pleno. Ella le preguntaría por Leo y él tendría que ocultarle, tal vez, que se fue con Muriel. A Virginia, a esas alturas, podría dañarle y Pablo no estaba por la labor de facilitar golpes innecesarios, ya tenía suficiente con relamerse las heridas propias. El plan del día siguiente dependía en todo de la hora a la que apareciese Leo. Si tuviese la mañana libre podría pasar por la comisaría de Neuilly para preguntar una última vez acerca de la muerte de Víctor, ansioso por confirmar una explicación oficial de la policía. Que hubiese ocurrido lo que hubiese ocurrido, pero que se cerrase ya esa brecha que no le dejaba dormir desde entonces.

VIERNES

La noche pasó larga, no necesariamente triste, para Pablo. Dura, eso sí, en cuanto a la avalancha de sensaciones, cargada de proyectos muertos y por nacer, al vislumbrar desde esa habitación parisina una Sevilla tan pequeña que no sabía si su madura juventud, aún explosiva, estaba preparada para centrar todas sus pulsaciones en una gran casa de cristaleras y una librería acaramelada, de la que costaría desterrar la sombra de alguien que lo fue todo. Tras una ducha larga, decidió buscar una brasserie donde desayunar una baguette con mantequilla y un café cargado. Llevaba el móvil consigo y aún era de noche cuando tomó el metro para acercarse a Neuilly.

Bajó en la rue Madrid. Se hizo el remolón dando vueltas por las cercanías de la Gendarmerie. Tomó otro café antes de volver a entrar, pero lo hizo.

—Bonjour, je voudrais parler avec le Commissaire Bayon. (Buenos días, querría hablar con el comisario Bayon).

—Attendez, s’il vous plaît. De la part de qui? (Espere, por favor. ¿De parte de quién?).

—Pablo Roca.

Pareció un acierto llegar a horas tan tempranas. El comisario Bayon le recibió al instante, lo recordaba de días antes y lo trató con una inesperada camaradería.

—Oui, on continue les enquêtes, Monsieur Roca. Nous avons des doutes par rapport à la raison ultime de la mort de Víctor Llanes. L’absence d’autopsie ne nous permets pas conclure s’il y a eu une autre personne dans la scène au moment du décès du Monsieur Llanes. (Sí, continuamos con las investigaciones, señor Roca. Dudamos respecto a la causa real de la muerte de Víctor Llanes. El que no se realizase autopsia no nos permite determinar si hubo otra persona en la escena en el momento de la muerte del señor Llanes).

—Quelqu’un qui a pu lui forcer au suicide? (¿Alguien que hubiera podido forzarle al suicidio?).

—Difficile à dire. (Difícil de afirmar).

—Comment peux-je vous aider? (¿Cómo puedo ayudarles?).

—En nous racontant tout ce que vous considériez outil pour imaginer un assassinat. (Contándonos todo lo que usted considere útil para imaginar un asesinato).

—Je n’en sais rien. (No sé de nada que pueda justificarlo).

—Pourquoi venir, alors? (¿Por qué viene, entonces?).

—Parce que je veux savoir. Comme je vous l’avez dit, je pense que lui, Víctor, il n’avait aucune intention de mourir. (Porque necesito saber. Como les dije, pienso que él, Víctor, no tenía ninguna intención de morir).

El tono del comisario fue endureciéndose conforme avanzaba la conversación. Para Pablo quedaba claro que, si aparecía de nuevo por allí, podría entrar en la lista de personajes incómodos y las entrevistas iban a dejar de ser tan confortables. Le tomó el teléfono y la dirección de Sevilla. Prometió enviarle noticias.

—Levallois, ça vous dit quelque chose? (Levallois, ¿le suena de algo?).

—Pouvez-vous me l’écrire? (¿Puede escribírmelo?). —Pablo no conocía a nadie llamado así, pero quiso ganar tiempo.

Se estrujó la cabeza mientras el comisario le deletreaba en mayúsculas el apellido.

—Son avocat à lui? (¿Su abogado?).

—Non, Monsieur. Oublie-le, c’était un simple doute. (No, señor. Olvídelo, era una simple duda).

Metió el papel en su bolsillo y se despidió. Se fue de allí con el cuerpo cortado de pensar en esa escena horrible de alguien apuntando a Víctor con una pistola para ahorcarse, o forzándole a subir a una silla o empujándolo para caer degollado. No quería pensarlo, pero comenzó a asimilar que así pudo haber sido.

La soledad se le hizo incómoda paseando el boulevard Neuilly. El volumen de tráfico entre La Défense y la capital era tan intenso que le costaba incluso tragar su propia saliva en esa atmósfera gris de megalópolis de negocios. Se frenó en su caminar rápido a ningún lado, enfrentó la inmensidad del surco de asfalto que recorría la ciudad hasta el Arco del Triunfo y se dijo que sí, que definitivamente había dejado de ser su hogar. Tomó el metro hacia Bastilla. El teléfono sonó un par de veces desde la librería, pero prefirió esperar a salir a la superficie para devolver la llamada a Virginia. Eso le permitía, por otro lado, recolocar el corazón y plantear qué contar a una persona tan interesada o más que él en cerrar esa herida que se les llevó media vida en una habitación del hotel Lutèce.

—¿Virginia?

Ella le sorprendió, como siempre, con su voz aguda, dulce, cercana.

—Dando un paseo larguísimo por la ciudad. Moría de ganas. Hace un frío tremendo. Ahora iba a tomarme un buen chocolate en el café de l’Industrie… Sí, por Bastilla.

Preguntó por Leo.

—Lo dejé durmiendo. Ayer nos acostamos tarde… No, un par de copas por el Marais, pero habíamos terminado a medianoche de cenar… En el Hippopotamus… Sí, le encantó… Está jodido con lo de Enrique, mucho, pero es un tío muy sano, Virginia… No, no pregunta nada. Simplemente escucha lo que yo le quiera contar… No imagina nada, ni se va a enterar de nada por mí. A fin de cuentas yo tampoco estoy seguro de nada… No hemos hablado aún de ti, pero aunque hablemos seré una tumba, no me parecería correcto… Entiéndeme, Virginia… Sí, sé que estás pasando un infierno, sí, Virginia, todo eso lo sé… Yo tampoco sé lo que es dormir tranquilo, ni respirar a pleno pulmón… Hace un rato me entró un ataque de ansiedad entre tanto tráfico parisino… Por nada, por nada, simplemente estaba a solas, recordando…

Le interrogó acerca del comisario Bayon.

—No, niña, no voy a ir a verlo.

Virginia, entonces, con tono pausado, dubitativo, le confirmó que acababa de telefonearlo. Pablo se paró en seco, el corazón se le subió a la garganta y tuvo el impulso de tirar el móvil al suelo.

—¡Manipuladora!

Esperó paciente a Leo en las escaleras de la Ópera. La melancolía le asaltó recordando esa misma espera cuando conseguía encontrarle un hueco en la agenda a Víctor para traerlo a Turandot o a La flauta mágica, tras estudiarse cada libreto con idea de seducirle con la perspicacia de sus comentarios. Daba algo de sol y se disfrutaba del ambiente insuperable de la rotonda de la Bastilla. Apareció sin Muriel y tiritando.

—¡Qué frío hace en esta tierra!

Levantándose, con el culo helado, Pablo le propuso tomar unos mejillones justo frente de donde estaban, en el Léon de Bruxelles.

—Fenómeno.

Tras pedir dos vinos blancos sin preguntar, evitando la manía francesa de no servir aperitivo hasta no tomar nota de la comida, Pablo se sentó frente a Leo, junto a la cristalera que daba a la plaza, para concentrar todas sus energías en escucharlo hablar de Muriel.

—Esa mujer está como un cencerro, Pablo. Me recuerda a la Virginia de los dieciocho años, antes que se volviera tan pija…

Pablo pensó en dos cazuelas de mejillones a la provenzal, obviando los comentarios de Leo.

—Se ve que os queréis mucho, ¿no?

—¿Quiénes? —preguntó Pablo, obligado y apartando la carta.

—Tú y Muriel. Tú, Muriel y Virginia. No sé, entre su español y los cubatas no me he enterado de la mitad. Pero esta tal Muriel no habla más que de ella, de ti…

—Ella nos presentó.

—¿Cómo fue eso? Cuéntame.

El mediodía pasó entre mejillones, patatas fritas y mucho vino blanco, en un recorrido por los años en los que la ingenuidad de creerse especiales llevó a Pablo y Virginia a fundamentar una amistad basada en el amor compartido con Víctor.

—Cada cual a nuestra manera, imagino, pensábamos que el único amor completo era el nuestro y mirábamos al otro con cierta ternura por seguir creyéndose amado por un tipo que seguramente no era capaz de amar a nadie de lleno.

—Es la primera vez que me hablas abiertamente de tu homosexualidad, Pablo.

—Hay cosas que no son necesarias aclarar, querido Leo.

El paseo por la rue des Francs Bourgeois fue delicioso, bajo un sol limpio y sin fuerzas. Leo entró, salió, compró, cogió bufandas para Carmela, jugó con puzles de madera, se probó zapatos e inspeccionó con avidez todo aquel local que se les iba presentando camino hacia el Museo Picasso, donde Pablo quería llevarlo. En el café Voltigeur, Leo le contó las nuevas confidencias que Carmela compartió con su yo croata.

—Le ha hablado a Slobodan de su desinterés por el sexo.

Pablo, meneando el café, valoró ese paso de confidencialidad en Leo.

—¿Quieres comentarme algo de tu vida sexual con Carmela?

—Poco habría que comentar.

—¿Es algo que ponga en peligro vuestra relación?

—Yo a Carmela la adoro, Pablo.

Pablo se quedó callado, dejándole ver que ésa no era una respuesta a su pregunta.

—¿Quién te enseñó a provocar esos silencios tan incómodos? —inquirió, con sorna, Leo.

Pablo sonrió, callado, incapaz de no divertirse con sus historias viscerales de urbanita despistado, girándose hacia Leo y retándole con cara de guasa a seguir hablando.

El recorrido por las tres plantas del Museo Picasso era casi como andar por los pasillos de casa para Pablo, habituado a disfrutarlo las tardes tontas de su pasado parisino como potente estrategia no elaborada para sortear la soledad de su habitación. Ese día le apetecía mostrar a Leo La Llorona, uno de los múltiples retratos de Dora Maar. Era, sobre todo, una pintura que le llamaba desde hacía días. Tenía ganas de compartir ese puñado de colores travestidos de líneas agresivas que retrataban con tanto sadismo a la impredecible Dora.

—Es impactante, cierto.

A Pablo no le sorprendió la admiración sincera cargada de ingenuidad artística con la que Leo se enfrentó a La Llorona.

—Es una forma de acercarse al alma humana, ¿no, Pablo? Esos rasgos deformes, ese dolor tan inmenso.

—El dolor del alma humana, sí.

Leo se levantó de la banqueta, pensativo. Pablo le orientó hacia las salas del sótano del Hôtel Sulé, quería mostrarle algunas esculturas hechas con retales.

—Algún día me contarás —dijo con la mirada infantil de su media sonrisa— cuál es el dolor de tu alma, Pablo.

Pablo se dijo que no, que no sería fácil, porque para escupir ese dolor primero tendría que convertirlo en algo estructurado, explicable, concreto, en una masa que fuera tomando forma y se despegara de cada célula de su cuerpo para poder extraerla sin llevarse la piel, el estómago, la sangre consigo.

—No hay dolor que contar, Leo. Pero agradezco tu interés.

Y dándole una palmada en la espalda comenzó a explicarle su versión de las esculturas naifs de Picasso.

Llegaron tarde al apartamento de Saana. En el ambiente cerrado de casa caldeada, Pablo comprendió que la incertidumbre en que le sumió la visita a la comisaría de Neuilly sería difícil de domesticar. Cualquier alternativa, fuese comer fuera o preparar algo tirando de la nevera de la finlandesa, resultaba pesada como un plomo para una persona acostumbrada desde hacía demasiado tiempo a vivir sola y salir de esas jornadas plúmbeas con ayuda del silencio absoluto.

—¿Qué me vas a proponer para esta noche, Pablo?

Sabía que podría, precisamente a Leo, proponerle cualquier cosa. Él estaba en situación de entender el mundo. Pero ¿quería dar ese paso que suponía reconocer que su fortaleza era de arena en esos momentos en que Leo se refugiaba en él, desconocido, seductor y vividor? ¿Quería lanzarse al terreno de los combates cuerpo a cuerpo en los que no hay disfraces?

—Estoy muerto, Leo.

—Échate a dormir.

Pablo se desparramó en la cama a sabiendas de que no todo estaba aún dicho por esa noche. Escuchó, entre el salón y la cocina, la torpeza de movimientos de Leo tratando de reconducir la tarde-noche sin saber qué era oportuno hacer. Le tentaría, pensaba, lanzarse a la noche parisina, pasearla, tomar una copa sin dar explicaciones a nadie, rebuscando miradas o abstrayéndose en el caudal asalvajado del Sena. Sabía, sin embargo, que un hombre como Leo no iba a dejarlo dormir, a él, con ese rictus de pesadumbre que tendría alguna explicación, seguramente conectada por más de un hilo con su vida actual y que Leo querría conocer.

—¿Duermes?

—No.

Pablo vio la sombra de Leo sentarse a los pies de la cama. Sintió unas enormes ganas de abrazarlo.

—¿Te ha ocurrido algo durante la mañana? ¿Estás enfadado porque he pasado la noche con Muriel?, Verás… No nos hemos acostado, simplemente nos…

—No me des explicaciones, Leo. Lo que hagas me parece bien.

—Pero…

—Sí, esta mañana me ha ocurrido algo que me ha dejado trastornado. Eso es todo.

—Imagino que tiene que ver con Víctor.

—Imaginas bien.

Ahora el silencio era de Leo, lo ponía él, de lleno y sin vuelta atrás. Su capacidad de escucha, sabía Pablo, era infinita en ese momento. Cuando alguien honesto recibe un abrazo tan grande como él le había dado a Leo, esta persona se convertirá con seguridad en el más reconfortante asidero cuando le toque el turno de sostener.

—Estuve en la comisaría donde investigan su muerte.

Leo carraspeó, queriendo preguntar si no había sido un suicidio.

—Legalmente es un suicidio, por ahora. Después de varias semanas yo sólo me acerqué para cerrar definitivamente la herida. Fui para que el comisario que lleva el caso me dijese que la carpeta ya estaba archivada en el armario de los temas finiquitados.

—¿Qué te contó?

—Que puede que alguien lo incitara a matarse… —Pablo se alegraba de que la oscuridad no le dejara ver sus esfuerzos por contener la emoción.

Le Comptoir es un bar de copas marroquí en Les Halles donde la música suena baja y en el que puedes estar seguro de beber la marca de alcohol que has elegido. Lleno de cojines, taburetes de terciopelo rojo y reservados, fue lugar habitual de encuentro entre Víctor y él antes de sus cenas de los jueves.

—Ya imaginas que me conecté en casa de Muriel a internet.

—No me digas… ¡Facebook!

Leo se rio.

—¿Qué más le cuenta a tu amigo croata?

—Que su marido ha desaparecido.

—¿Y la esposa del marido le explica por qué?

—La esposa del marido tiene dudas sobre los sentimientos del marido. No sabe si la muerte de su amigo es una excusa para quitarse de en medio.

En vez de preguntarle por la respuesta del croata, Pablo la esperó dando un sorbo a su whisky.

—Slobodan le dijo que era cruel la actitud del marido.

—Apuesta fuerte el señor Slobodan.

—Sí.

—¿Por qué juegas a eso, Leo? ¿No crees que es injusto?

Leo se mesó el pelo. Dejó el vaso sobre la mesa y fue en busca del baño. Pablo tomó el whisky y buscó apoyo para su espalda en la pared forrada de tela, tratando de no pensar en nada. Observó llegar a Leo con el pelo mojado. Lo vio guapo, transmitía vitalidad.

—Sé que es injusto lo que hago, Pablo. Pero tú sabes, creo, que no soy un cabrón.

—Lo sé. —No era momento de silencios.

—Este parón que le estoy dando a mi vida era necesario. Sin saberlo, además, he encontrado una ventana por la que mirar mi vida pasada. Ponerme la careta de Slobodan no está siendo limpio, lo sé; pero me va a dar la oportunidad de reconquistar el amor de Carmela.

—¿La quieres?

—Con toda mi alma.

A Pablo le resultó difícil de creer.

Pablo fue el primero en darse cuenta de que el alcohol se les estaba yendo de las manos.

—¿Así que nunca te follaste a una tía?

Él negó, riendo, mientras movía la cabeza al ritmo de Dalila. Leo parecía preparar una nueva avalancha de preguntas morbosas acerca del sexo de un homosexual, incapaz de pensar, con varios gin-tonics encima, que hubiese ningún hombre que pudiese no excitarse con Elsa Pataky.

—¿Tu mujer se excita con Elsa Pataky, Leo?

—¡Espero que no!

—Ajá… Pues yo tampoco. Deja de darme la tabarra. —Le empujó con más fuerza de la pretendida—. Te falta la boina y no te pega nada esa actitud tan provinciana.

El local era lo más parecido a un montaje de Álex de la Iglesia. El Tango era un compendio de gente rara, fea y mal vestida. Sitio perfecto para que Víctor se moviese con soltura sin atender miradas que pudiesen venir de ningún pijo ejecutivo parisino que lo viese abrazar a Pablo a altas horas de la noche con varias copas encima.

—Estoy bromeando, Pablo. Tú sabes que estoy bromeando con el alcohol este tan malo que ponen en Francia. —Le tomó por el hombro—. Todo lo que te he dicho no me lo tomes en cuenta, porque yo quiero ser tu amigo.

Mirándolo fijamente, y con deseo, Pablo le preguntó por qué quería su amistad.

—Porque eres un tío que me ha acogido en su casa.

—Puedo haberlo hecho por interés.

—¿Qué interés puedes tener en mí?

—Tu cuerpo.

Leo soltó una carcajada.

—¿Te ríes?

—De miedo. —Seguía riendo—. De miedo, Pablo.

SÁBADO

A Pablo le despertó la ducha, sin saber muy bien dónde estaba. Tardó segundos infinitos en recordar que no volverían a Sevilla hasta el día siguiente. Haciendo tiempo, con la lengua pastosa aún de whisky, fue trabando una estrategia en la que necesariamente veía a Leo como cómplice: Tenían que descubrir quién era ese tal Levallois sin utilizar a Virginia para ello. Pero ¿cómo involucrar a Leo en esas pesquisas? ¿Qué ganaría ese hombre sino complicaciones? Sería cuestión simplemente de abrirle su corazón, mostrarle su desasosiego ante la posibilidad de haber perdido a la persona más querida por un acto de venganza, o despecho, que tal vez él pudo haber evitado.

Se levantó con fuerzas y propuso a Leo, ya vestido y perfumado, desayunar en un café de Montorgueil, donde las tostadas untadas con tarrinas caseras de chocolate blanco aún podían hacerle cambiar tres veces de estación de metro por el puro ansia de degustar amaneceres perdidos de desayunos impecables.

—A Virginia la conocí el primer año de universidad.

Pablo, extasiado con su tostada al calor del gran calefactor del muro de piedra, sintió un calambrazo de bienestar al entender que comenzaba un relato contado voluntariamente tras haberse ganado la confianza de Leo.

—Era una noche de sábado. Venía con Alberto, un amigo del instituto, de ver un partido de España en el campo del Betis. Teníamos la risa tonta y más de un cubata encima; acabábamos de llegar al Cancún, en Reina Mercedes. No teníamos más dinero que para Coca-Cola y Alberto cogió mi vespa para acercarse a su casa a por una botella de JB del mueble-bar de su padre. Yo lo esperé, con más alcohol del que podía asimilar, apoyado en un coche, en la acera. Entonces vi a Virginia. —Leo daba sorbos al café con la mirada perdida—. Resulta que ella se había fijado en mí, ¡quién me lo iba a decir!, en una de las clases de Dibujo Técnico. Tal vez ella, tan chiquitita, se me perdía entre las mesas altas de esas aulas inmensas. Ella se presentó como Amapola. Yo le dije que venía de la isla del Hierro. Ninguno sabíamos por qué los dos nos estábamos mintiendo. Cuando Alberto llegó con el whisky yo ya sabía que había caído de forma definitiva en los brazos de esa chavala.

Pablo recordó la primera vez que vio a Virginia, así que disfrutó como suyo de ese encuentro con Amapola.

—Tardamos tiempo en acostarnos. Pero más por mí que por ella. Verás… —Leo jugaba con el cuchillo en la media baguette ya fría—. Yo tenía más miedo del que ella pudiese imaginar. El amor en la edad del pavo es tan grande que no te deja ni respirar.

—Es hermoso lo que cuentas, Leo.

—Te lo cuento como lo siento. Como si hubiera sido ayer, Pablo. Lo que yo sentía por esa niña nunca lo volví a sentir.

Leo y Pablo pensaron en Carmela.

—Recuerdo la primera noche que dormí con Virginia. —Leo dio un sorbo al segundo café, mirando hacia todos lados como suplicando el tercero—. No debería contarte esto.

—No lo hagas —sentenció Pablo.

—A mí no me había acariciado nadie en mi vida, Pablo, ¡nadie!

Le Pain Quotidien se había casi vaciado a esas horas de la mañana.

—Mi infancia fue aparecer como un paquete en casa de mi tío Gerardo junto a mi hermano. Él se ocupó de nosotros como si fuéramos sus hijos. Pero no lo éramos. No sé… éramos como chuchos adoptados que no pertenecen a la camada. Se nos proporcionaba de todo, se nos pagaron los estudios. Hacia mis tíos no tengo más que palabras de agradecimiento…

—¿Qué pasó con tus padres, Leo?

—Se mataron en el coche viniendo de la playa. Yo tenía cinco años. Mi hermano Tomás tenía diez.

Paralizado por un sudor frío que recorría su espalda, Pablo no supo ni siquiera mover un dedo ni separarse del respaldo de la silla. A Leo le costó decir la última frase, tal vez oculta en las catacumbas de su memoria:

—Nosotros íbamos en ese coche, Pablo.

Pasearse París en un día soleado de invierno en que la ciudad trabaja es introducirse en los vericuetos de una escena casi palaciega sintiéndose con derecho a protagonizarla. Cuando, además, el cargamento emocional va lleno de experiencias inmediatas alejadas años luz de la cotidianeidad, ese lujo sensorial se convierte en un casi flotar andando por sus calles. Así iba Pablo, por delante de un Leo que le seguía a un ritmo pausado. El nombre de Levallois no se le quitaba de la cabeza, a pesar de que pensaba en positivo, sabiendo que encontraría el resquicio para llegar a él y, a través de él, comenzar a recuperar su propia vida de nuevo, sesgada con una llamada de la policía desde el Hôtel Lutèce. Compartía camino, aventura y despiste con Leo por esas calles de frío invernal parisino sin mostrar del todo la sinceridad, la fragilidad que ofrecía Leo sin remilgos. Tendría que llegar, en cambio, el momento en que él se derrumbara y le contase que él no vio a sus padres morir en un accidente de coche pero que también vio su vida naufragar en demasiadas ocasiones. Instintivamente abrazó por los hombros a Leo, que respondió con dos fuertes palmadas en su espalda como máximo exponente, torpe, de su capacidad de mostrar afecto, entregándose ambos a un dulce paseo sin rumbo por los alrededores de Saint Eustache.

El Hotel Costes no estaba demasiado animado a esas horas, ofreciéndose como el sitio perfecto para hablar con calma echando un trago.

—¿Te apetece un kir royal?

A Leo le hubiese apetecido cualquier cosa, pero Pablo disfrutó viendo su cara de satisfacción en el patio del restaurante dando el primer sorbo a ese cóctel de champán con sirope de cerezas mientras observaba, sin pudor, a burgueses franceses acicalados con vestimentas informales manteniendo conversaciones intensas, un punto agresivas, frente a platos de ensalada que comían con la exquisitez propia de quien no sabe sentarse en las sillas apoyando la espalda en ellas.

—¿Sabes en qué he estado pensando?

Leo lo miró con sorna.

—No, no es sobre ti.

—No pensé que fuese sobre mí. Sólo que pienso que eres impredecible, Pablo.

Como una foto sin flash, Pablo era consciente de que recordaría ese momento, instante previo a un paso sin retorno, en que iba a confesarle a Leo lo suficiente como para atravesar la barrera de las estrategias íntimas que no tienen vuelta atrás. Veía a Leo con las piernas cruzadas, ligeramente recostado justo bajo la estufa que lo calentaba desde arriba, dándole un ligero color rojizo a su cara de adulto guasón en horas bajas.

—En la Gendarmerie me hablaron de un tal Levallois.

—Ajá…

—Creo que el comisario se fue de la boca, pensando que a mí se me iba a cambiar la cara o iba a reaccionar de alguna forma sospechosa. Pero el caso es que no tengo ni idea de quién es ese tipo.

—¿Qué se supone que hizo?

—Sospecho, por los tres hilos que puedo atar, que fue la última persona que vio a Víctor con vida.

—¿Sabes cómo localizarlo?

—Yo no.

Leo hizo una pausa en forma de sonrisa cómplice que le hacía saber que lo tenía con él.

—¿Virginia? —preguntó a Pablo.

—Eso creo.

Pablo empezó a escribir, más para sí mismo que para Leo, en un papel que pidió al camarero, espigado y elegante con traje gris de corbata. Buscaba las palabras cercanas, aunque frías, que podía imaginar que Levallois enviaría a Virginia por email sin que ésta pudiese sospechar que no fuese Levallois el remitente.

—Tenemos que buscar un cibercafé.

Leo preguntó si no habría conexión a internet en casa de la finlandesa.

—Estoy impaciente por crear una cuenta de correo a nombre de Levallois.

—¿Cómo lo hacemos?

Pablo agradeció la complicidad de un Leo que no ayudaba más porque necesitaba pistas. No supo esperar al camarero, se colocó el abrigo y se llevó tras de sí a Leo camino de la caja del Costes, con las bebidas a medio consumir.

—Une connexion à internet proche d’ici? (¿una conexión a internet por aquí cerca?) —preguntó, mientras pagaba.

Vista la inquietud de Pablo, el maître lo condujo hacia un espacio business donde poder conectarse de forma urgente. Dejando a un lado como guía las notas tomadas, difícilmente entendibles, entró en Gmail para abrir una cuenta. Tras varios intentos fallidos, y saberse observado por un Leo contagiado de su excitación, dio con un email, suficientemente ambiguo como para no despertar sospechas, en que el término Levallois formaba el núcleo principal del mismo.

—¿Te voy leyendo lo que escribo?

Sin verlo ni oírlo, Pablo supo que Leo asintió, de pie, detrás de él. Anotó el correo electrónico de Virginia de una sola vez sin titubeos y lo tituló Aide (Ayuda).

—Virginia reconocerá su forma de expresarse —insinuó Leo con voz queda.

—Seré escueto.

Virginia,

La police n’arrête pas de me contacter. J’ai du créer ce mail pour ne pas me sentir espionné. J’ai hâte que tu viennes. Ne me téléphone pas en aucun cas. Ma ligne a été intervenue. Je t’écris depuis un café du quartier sans possibilité d’être découvert avec ces coordonnés. Au moins pour l’instant. Fait-moi signe de que tout va bien.

Bises

(Virginia,

La policía no para de hacerme preguntas. He debido crear este email para no sentirme espiado. Tengo ansia de que vengas. No me telefonees en ningún caso. Mi línea ha sido intervenida. Te escribo desde un café del barrio sin posibilidad de ser descubierto por su dirección. Al menos por el momento.

Dime que todo va bien.

Besos).

Pablo le dio a enviar sólo atento a no cometer una falta de ortografía que lo delatase. Apoyó los codos sobre el escritorio y respiró con el alivio de quien sabe que no había más remedio que actuar de forma perversa para encontrar un camino de luz.

—Te invito ahora yo a otro kir royal —propuso, esta vez firme, Leo.

Pablo resopló y admitió la copa.

Reconfortado por el silencio cómplice de su compañero viajante, Pablo bebió cómodo su kir seguro de tener una respuesta de Virginia en las próximas horas. Enganchada a su smartphone, aseguraría sin temor a equivocarse que ya había recibido el mensaje desesperado de un Levallois al que no supo ni siquiera poner nombre. En función de su conocimiento o no del tal misterioso francés, entraba la posibilidad de que Virginia lo telefonease a él con tono inocente, confidente o evitara una conversación que delatase en ella comportamientos extraños o angustiados. Sin embargo, a sabiendas de que se encontraban en París, Pablo no daba más de una hora de plazo antes de recibir una llamada de ella. Trató de ir a otro extremo de su mundo interior para dejar a Virginia en una esquina apartada:

—Me afectó mucho oír de tu boca la historia del accidente de tus padres.

Leo hizo gesto con las manos de que no se preocupase.

—Son tantas emociones estos días que uno se vuelve torpe. No quiero presionarte ni hacerte hablar de temas que no sé si te apetece compartir, pero quiero que sepas que cuando quieras…

—Gracias —cortó, emocionado, Leo.

—Quizás ese dolor tan intenso justifique algunas reacciones en ti.

—¿Por ejemplo?

—Tu huida de la muerte, de la muerte de Enrique. Cómo te escapaste de ese hospital, cómo apagaste el móvil…

—Reacciones infantiles, quieres decir.

Pablo lo miró, sabiéndose lento en sus pesquisas.

—No sé lo que quiero decir. No quiero decir nada, Leo. Perdona.

Vio que Leo, incorporado en la silla, estaba a punto de rebatirle, expresarle su acuerdo o rechazo a esas teorías. En cambio no lo hizo. Tomó su copa, se acomodó en la silla y comenzó a mirar el techo de cristal.

En los prolegómenos de una amistad potencial es fundamental ordenar bien los tiempos, aún sin intenciones precisas, para no desviarse del único camino que lleva a un futuro compartido. En esos instantes de confusión, sin embargo, Pablo tambaleaba ante la presencia de diferentes atajos que llegaban a lugares sin retorno. Paró, necesitaba parar, estaba descarrilando. Dejar toda la iniciativa y parar, a la espera de una señal de Virginia.

—¿Es complicado ir al Museo de Orsay? —preguntó Leo.

No se dieron cuenta del frío hasta que no atravesaron el Pont Royal camino del museo. La fuerza de un viento gélido hacía a Leo taparse casi hasta los ojos con las solapas de su abrigo y a Pablo retenerlo para que no perdiera la oportunidad de ver por vez primera la esquina con la que, como mascarón de proa, se abría la Île de la Cité en medio del Sena.

—Llevo mal el frío, Pablo.

Dieron un carrerón hasta alcanzar la pequeña cola que se formaba a la entrada del Orsay. Sonó el teléfono.

—¡Es Virginia! —gritó.

Leo se mantuvo firme aguardando el turno para comprar los tickets mientras Pablo se alejaba lo suficiente para poder hablar con discreción.

—Llevamos desde primera hora en la calle, sí… No hemos salido de la zona cercana a Rivoli… No, volveremos mañana por la noche…

Virginia le preguntó entonces por la policía.

—Sí, fui a comisaría. Me trataron con premura, no me dejaron ni sentarme. Creo que han dado el caso por cerrado... Sí, claro, te lo diría…

Virginia no le habló de Levallois. Quedaron en verse el lunes. Leo lo esperaba en el arco de seguridad de entrada al museo, con las entradas en la mano y cara de expectación.

—¿Te ha dicho algo del email?

—No.

—¿Te ha preguntado por el tal Levallois?

—No.

Pablo lo tomó por el hombro y entraron a la espectacular galería de estatuas que ofrece la antigua estación de Orleans a los visitantes. Pendiente de ver a Leo, un arquitecto a fin de cuentas, emocionado con la grandiosidad de una reforma impactante de techos altísimos, Pablo ya tenía la certeza de que Virginia le ocultaba mucho más de lo que él podía imaginar. Sentía desasosiego, aunque no pudiera considerarse del todo limpio, en esa historia de dos que han sido enemigos sin querer serlo.

—Presiento que el tal Levallois ya tiene un correo en la bandeja de entrada que le hemos abierto nosotros, Leo.

Especial interés tenía Leo en ver las variaciones de Monet sobre la catedral de Ruán que se encontraban en la última planta del museo. Sabiéndose al borde del precipicio de no saber, e imaginar todas las posibilidades para las próximas horas, Pablo jugó a explicar a Leo, con similar tono con el que Víctor le mostrase el museo diez años atrás, los mismos ejemplos, paradas idénticas con encuadres calcados a los que en su día le ofreció esa persona a la que no dejaba de imaginar sobre una silla, ridiculizado, meándose y cagándose en los pantalones en la habitación del Lutèce antes de que un francés al que no ponía cara diese una patada a la silla y lo dejara caer colgado de una soga. Una muerte épica o ridícula; nunca sabría cómo Víctor la habría calificado de haberse imaginado terminar así.

—La habitación de Van Gogh en Arlés —comentó Pablo saliendo de sus abstracciones—. Es la tercera versión del mismo cuadro, en tres museos en tres esquinas del mundo.

—Parece infantil —apreció Leo—. Como salido de un sueño.

—Sí. Naif. A veces la inocencia tiene un valor extraordinario. La paleta de colores podría ser la del plumier de un escolar, la perspectiva deforme, los objetos simples; aun así sigue seduciendo como el primer día.

Pablo supo que Leo intuía que él estaba en ese otro lado de la realidad que representaba esa habitación, en otros tiempos, imperdonablemente condicionado por esa llamada de Virginia.

—Piensa que no hubieses venido a París.

—No te entiendo, Leo.

—Intenta imaginar que no te hubiese incitado a venir, que no hubieses visitado a ese comisario, que el tal Levallois nunca hubiese salido de su boca, que Virginia no hubiese recibido un email de un desconocido inexistente…

—Y que yo te estuviera enseñando esta habitación de Van Gogh sin toda esa carga, quieres decir.

—¿Te encuentras mal, petardo?

—La vida no tiene borrador, Leo —hablaba pausado, como noqueado—. Los pasos que se dan no se pueden desandar. Ésa es su grandeza. Quiero ver este cuadro como lo estoy viendo ahora, con el estómago cerrado, con el desgarro con que lo veo hoy junto a ti.

Tras un paseo por las galerías de la calle Bonaparte, tomaron el metro en Odeón. Pararon en un puesto de crêpes para reponerse, compraron un par de latas grandes de Heineken y se subieron a la casa. Leo extendió las piernas en el sofá, se colocó las servilletas en el regazo dispuesto a observar los pasos de Pablo, quien se organizaba para asomarse al falso correo de Levallois. Efectivamente, había respuesta de Virginia.

—Llega esta noche a Orly comentó, excitado, riéndose al ver la reacción incrédula de Leo.

Pablo se apresuró a responderle que no podía ir a recogerla por no dar más pistas a la policía.

Viens directement en taxi chez moi

(Ven directamente en taxi a mi casa)

Se giró sobre la silla rotatoria, comprobó que Leo casi había devorado el crêpe de jamón y queso, y lo dejó masticar en espera de su veredicto.

—Eres consciente del laberinto en el que te estás metiendo, supongo —le advirtió Leo.

—Lo soy. Déjame pensar. —Dio un sorbo a la cerveza con su crêpe enfriándose en la mesa del ordenador—. Hay que jugar con inteligencia. Virginia nos tiene que llevar a Levallois. Por cierto, ¡ya tenemos su nombre! Se llama Laurent.

—¿Se te está pasando por la cabeza llamar a la policía? —inquirió Leo, ya incorporado en el sofá.

—Ni loco. Nunca le haría esa jugarreta a Virginia.

—¿Ni aunque sospeches que esté involucrada en el asesinato de tu querido Víctor?

—Si alguien quería a Víctor sin condiciones, ésa era ella —sentenció, rotundo, Pablo.

Leo no quiso hablar porque imaginaba, acertadamente, que en Pablo estaban las conexiones neuronales a revienta calderas buscando una estrategia inmediata.

—Date una ducha para coger calor. Tenemos que alquilar una moto.

—¿Con esta lluvia?

Pablo abrió el armario de su amiga Saana buscando guantes y chaquetones amplios

—Tranquilo. Sólo la utilizaré yo.

Llegaron a Orly con el tiempo suficiente para alquilar una moto de gran cilindrada y comprar unos guantes en la tienda que Primtemps tenía en la terminal Oeste. Pablo se hizo con El País y se sentó en el café Terminus frente a la pantalla de los vuelos de llegada. Leo, absorto, distraía su atención entre Pablo, la pantalla y el incesante movimiento de pasajeros.

—Hay dos posibilidades, Leo: que coja el metro o busque un taxi. La primera opción sería una putada porque podríamos perderla.

—¿Ves a Virginia cogiendo el metro?

—Ésa es mi esperanza. Son demasiados transbordos y no creo que venga con ganas de perder el tiempo. En cualquier caso, si lo coge, tendremos que hacer por seguirla desde el mismo vagón. Ahora vamos a hacer varias veces el recorrido, porque serías tú quien la siguieras y me irías dando instrucciones. Primero debes coger el Orlyval, que para en la estación de Antony. Allí hay que hacer transbordo en el cercanías hasta alguna parada de París. Si es que el tal Levallois vive en París.

Pablo comprobó que, más que asustarse, esa experiencia le abría los ojos a Leo como hasta ahora no había tenido ocasión de ver.

—¿Y si coge un taxi?

—Yo debo estar, sí o sí, preparado con mi moto y mi casco tras la parada de taxis. Tú me dirás por móvil qué hace ella. Tome taxi o autobús, yo me encargaré de seguirla.

Cuando la pantalla marcó posé (aterrizado) sobre el vuelo procedente de Sevilla, Pablo se enfundó la chaqueta y dio un abrazo a Leo, que le correspondió con fuerza para tranquilizarlo. Tomó la moto del parking subterráneo y se apresuró a salir hacia la terminal Oeste. Por momentos creyó haber calculado mal los tiempos y temía sentir el móvil vibrar con la llamada de Leo antes de llegar a la parada de taxis. El sudor frío duró lo que tardó en encontrar el camino de vuelta hacia la vía que le llevaba a la salida de pasajeros. Se le pasaron todas las ideas posibles por la cabeza, como que Muriel fuese a buscarla, o que viniese acompañada de alguien o que, simplemente, Leo no la localizase, que cambiasen la puerta de desembarque, que se entretuviese con alguna maleta o que… El móvil vibró en su bolsillo.

—¿Sí?

Leo le confirmó que se dirigía hacia la salida.

—¿Puerta E?

Era la suya. Se colocó el casco. No pensó que pudiese estar tan cerca de ella en el momento en que la vio salir, hermosa y con semblante despreocupado, del viejo aeropuerto parisino. Había una cola de unas veinte personas esperando taxi. Los minutos se hacían eternos. Se sabía no visible, pero de vez en cuando se encontraba en el centro del campo de visión de ella, que no dejaba de mirar al cielo, molesta por una lluvia que no debió prever. Le tocó en suerte un Mercedes. No metió equipaje en el maletero. Era fundamental no perder comba en ese juego desquiciado del Scalextric de la salida del aeropuerto. No tomó la dirección de Evry, ni la más lejana de Versalles, ni Creteil. No contaba con el carril específico existente para taxis que hacía de bypass en la autopista de entrada a París. Los siguió sin preocuparse de multas. Iba rápido el Mercedes. Se presentaban dos opciones: porte d’Italie o porte d’Orléans. Suplicó que fuese la segunda para evitar las aglomeraciones de la confluencia con el periférico de la primera. Tomó, como si lo hubiera dudado hasta el último instante, por porte d’Orléans. Una vez que abordaran la ciudad no podría despegarse, para evitar un susto en los semáforos. Volvió a aparecer un carril exclusivo de servicio público; maldijo no haberlo previsto, pero siguió a cierta distancia rogando por no encontrar un control policial. El recorrido era un cóctel explosivo de su pasado parisino. Habían dejado atrás la ciudad universitaria, pasado a cincuenta metros de su primer apartamento en Denfert-Rochereau y ahora enfilaban hacia el boulevard Raspail, como si el subconsciente de Virginia estuviese pilotando el taxi intuyendo la persecución. Tal como empezaron a callejear comprendió que andaban cerca de la vivienda de Levallois; ese barrio aseguraba que éste era un personaje de buena situación económica, no podía ser de otro modo siendo alguien relacionado con Virginia. Definitivamente, el coche se paró en la rue de l’Université esquina con la rue Malar. La zona estaba poco transitada en ese momento, lo que dejaba a Pablo en una situación embarazosa como observador. Pudo introducir la moto entre dos furgonetas aparcadas en la esquina de una brasserie, con tan poca fortuna que Virginia, tras pagar el taxi, se dirigió hacia allá. Hizo como quien revisaba el cambio de velocidades del manillar mientras sentía que Virginia se aproximaba. Durante milésimas de segundo trató de recordar si había utilizado el Jean Paul Gaultier que le regalase ella unos días antes, pero no, no lo había traído a París y no sería delatado por el aroma característico de ese perfume descarado. Pasó a su lado, incluso lo rozó en su muslo rígido con su bolso. Él sí olió su perfume de siempre, su Givenchy, y la situación le produjo un golpe extraño de emoción. Observó a Virginia marcar el código de la puerta sin dudar un segundo, lo cual le hizo confirmar que no sólo no era la primera vez que acudía allí, sino que frecuentaba ese lugar. La puerta sonó a desvencijada y la falta de luz hizo a Virginia frenarse en busca del interruptor. Estaba temblando.

El olor era más fuerte que los recuerdos, la mezcla de madera, moqueta húmeda y bajante de esa entrada aumentó su excitación y, por momentos, sintió miedo de lo que pudiese encontrar en el apartamento de Laurent. No quiso tomar el ascensor, que siempre le dio reparo, y subió los cuatro pisos a pie, con muchas ganas de darse una ducha y cambiarse de ropa, pero con pocas de enfrentar las malas noticias que seguro iba a recibir. Llamó a la puerta con los nudillos, con el código de entonces. Esperó treinta segundos y volvió a golpear la puerta, esta vez con más fuerza. No se oía nada al otro lado. No traslucía ninguna luz por debajo. Todo tipo de dudas surgieron en Virginia. Tomó su iPhone para asegurarse de las fechas de envío de los emails, de su respuesta. Se apagó varias veces la luz de la escalera, vio a varios vecinos subir y bajar a través de las paredes transparentes del ascensor. Sin embargo, en sus emails estaba clara la información de su hora de llegada.

A la vista de la situación, Virginia se decidió a bajar a la brasserie de la esquina. Le apetecía una copa de champán, aunque prefirió estar serena ante lo que se podía avecinar. La posibilidad de llamarlo por teléfono la descartaba de inmediato, a la vista de la persecución policial a la que decía estar sometido. En todo caso ganaría algo de tiempo antes de intentarlo desde un teléfono público. Por otro lado, iba tomando cuerpo la idea de una detención, única excusa lógica para no estar en su domicilio a sabiendas de que ella había dejado todo, negocio incluido, para tomar un vuelo urgente a París.

Pablo y Leo estaban en la ciudad, pero no se le pasaba por la cabeza contactar con ellos. Tendría que dar demasiadas explicaciones que no le apetecía construir; ni tan siquiera sabía dárselas a ella misma. Pablo se enfadaría con razón por haber dejado la librería cerrada, por ignorar el gran esfuerzo que él estaba haciendo por consolidarla. Su imagen de chica dispersa también se agrandaría a sus ojos y la confianza que había ido ganando en él se iría al traste.

Sólo le quedaba esperar, asomada a la fina lluvia que mojaba el acerado de la rue de l’Université, a que Laurent apareciese, enviase un email o la llamase. A sabiendas de que debería contar medias verdades, el desconsuelo le hizo telefonear a Muriel. A través del cristal, tomando el móvil para localizarla, se sintió observada. Giró la cabeza con rapidez y, a unos cincuenta metros, vio como un hombre grande, con casco y montado en una moto, hacía un movimiento inconsciente de haber sido advertido. A Virginia se le paralizó el corazón. Estaba siendo vigilada. No podía llamar a la policía porque seguro que era la misma policía quien se parapetaba tras ese casco. Le temblaban los dedos marcando el número de Muriel. Volvió a mirar hacia el fondo de la calle y ya no había nadie. El motorista había desaparecido, aunque eso no conseguía tranquilizarla, mas al contrario, perturbarla más pensando dónde estaría el siguiente vigilante. Temió lo peor para Laurent.

—¿Muriel? —Sonrió inconscientemente al oír su voz—. Oui, je suis à Paris. (Sí, estoy en París). —Muriel la creyó uniéndose a Pablo y Leo—. Non!, non… je ne suis pas avec eux. Je suis venu pour un sujet un peu délicat, ils ne doivent pas savoir que je suis là. (¡No! No… No estoy con ellos. He venido por un tema delicado, ellos no deben saber que estoy aquí). —ella le preguntó en español si quería verla—. Sí, Muriel, me gustaría verte. ¿Tendrías un hueco para mí en tu casa? Mi piso lo tengo vacío y no me apetece estar sola.

El apartamento de Muriel era desaliñado y pequeño, a imagen de su dueña. Virginia le dio un par de besos al entrar, ausente, mientras Muriel le explicaba dónde tenía todo lo necesario: sábanas, toallas, cosas para picar en la nevera.

—Qu’est-ce que c’est ça qui t’arrive, chérie? (¿Qué es lo que te pasa, querida?).

Arrepentida de estar allí desde el mismo momento de entrar, Virginia meneó la cabeza pidiendo clemencia. No quería hablar.

—Une coupe? (¿Una copa de champán?).

Ante el silencio de su invitada, y conociéndola bien, Muriel sacó una botella y le preparó una copa a Virginia. Se la colocó a un lado del sofá, le trajo una manta para taparla mientras se decidía o no a recuperar el calor con una ducha y se preparó otra copa para ella.

—¿Un brindis, guapísima? —le propuso con su fortísimo acento francés.

Virginia brindó con ella y la obsequió con una sonrisa casi invisible. Lo más inteligente era actuar como ella había hecho siempre, apurando esa copa con la mezcla de sangre fría y hedonismo que habían conseguido construir en ella una vida completa. Ahora era el momento de mostrar esa habilidad, con ese puntito de alcohol, en su amado París una noche cualquiera como era ésa. Relajar tiranteces, pensar lo justo para no quebrar la lógica.

—¿Es mejor?

—Veo que estás perdiendo tu español, querida Muriel.

—¿Eres mejor?

—¡Estás mejor!

—Ok, ok, ok! —hizo aspavientos teatrales para aprovechar la circunstancia—. Ya no te pongo más champán si eres tan estúpida.

—Estúpida suena fuerte, Muriel.

—Tal vez, no. —Se rio con fuerza—. Tal vez quiero decir estúpida.

Virginia sonrió, esta vez sí, sin reservas.

Chez Janou estaba lo suficientemente escondido para no ser un restaurante abarrotado, y tenía el encuadre perfecto de frivolidad e intimidad que Virginia necesitaba esa noche. Sabia que Muriel le hablaría de Pablo, de Víctor, por lo que sólo había que dejar tiempo al tiempo. Apoyada en la barra de entrada, achispada por los aperitivos caseros, Muriel pidió dos cervezas en espera de la mesa. No era desconocido para Virginia flirtear en situaciones similares y así lo hizo con un camarero rasta, de grandes dientes, bajito, musculado y sonriente. Sirviendo unos kirs a una pareja vecina, le estalló un vaso cuyos cristales rebotaron en el brazo izquierdo de ella. Los cristales provocaron un par de puntos escandalosos de sangre en su antebrazo y una punzada de dolor soportable, junto con un guiño al garçon para pedirle una ronda de más gratuita.

—Si tu ne veux pas que je porte plainte contre toi… (Si no quieres que te ponga una reclamación…).

Y se rio con desvergüenza. Tenía ganas de emborracharse y Muriel lo sabía.

—Yo tengo que me levantar temprano, ma chérie.

—Muriel, desde que me he ido estás afrancesando tu español.

Su amiga se rio mirándola de lejos a medio metro, como se mira a alguien querido que está perdido en sus diatribas.

—Mesdames… (Señoras…).

Las condujeron a una mesa con ventana y candil, donde les explicaron los fuera de carta.

—El carpaccio de atún con miel, Virginia. Exquisito aquí.

—¿No te cansa esta lluvia? —preguntó, sin mirarla, asomada a la ventana.

Muriel se preocupaba por mirar los vinos, sin entrar al trapo.

—No sé si alguna vez echaré en falta la lluvia parisina, y este frío, Muriel. Me he llevado años echando en falta el sol y ya lo tengo de nuevo. Vuelvo al vientre donde se está calentito, a ese mundo del que tanto despotriqué. —Pensó que Muriel era suficientemente lista como para no tener que explicarle verbos complejos—. Parece que hiciera años que no viniese por aquí.

—¿Qué tal tu nueva casa andalouse?

—Perfecta. No tan grande como la de aquí, para no perderme. Céntrica, para rodearme de gente. Coqueta.

—¿De qué gente te vas a rodear?

—Habrá que encontrarla, Muriel. Mi hermana Aurora está pendiente de mí, me cuida, me presenta gente bohemia, culta, que yo daba por imposible en Sevilla; está Pablo, que viene del mismo agujero que yo pero que sabrá salir más rápido. Y él tirará de mí.

—¿Crees que Pablo va a tirar de tú?

—¡De ti! —corrigió Virginia con una sonrisa, cómoda en esa noche lluviosa de confidencias inesperadas—. Sí, Pablo es menos obtuso que yo.

—¿Obtuso?

—Obtuso, complicado, malin!

Su mismo grito le hizo recordar que no tenía noticias de Laurent.

—Perdona.

Buscó su móvil en el bolso y abrió su correo. Tenía mensaje de Levallois. Se le aceleró el corazón y prefirió apagar el móvil.

—Qu’est-ce que se passe, Virginia? (¿Qué ocurre, Virginia?) —preguntó, mosqueada, Muriel.

—Rien. (Nada).

Apareció el chico rasta con una comanda, sonriente y pretendidamente seductor en el momento equivocado, encontrándose con una Virginia ausente que escuchaba mirando a través del cristal, sin ver, las elecciones de Muriel para la cena. Sólo tuvo tiempo para lanzarle una mirada de pretendida disculpa a través del reflejo apagado de la ventana.

Virginia tomó el bolso justo tras pedir el postre y fue al baño. A falta de pestillo, se apoyó contra la puerta y buscó con ansiedad el email de Laurent. Escueto.

Chère Virginie,

Je sais bien que tu dois être en colère contre moi. Je t’ai fait venir pour rien. Ce matin j’ai été agressé par deux grands mecs et une jeune femme qui m’attendaient en moto à la sortie de chez moi. Je ne les ai pas reconnus. En tout cas, ce n’était pas la police. Je suis venu à Auxerre, chez un bon ami, pour me protéger. Avant que ce mail soit localisé par la police, s’il peut l’être, dit-moi qu’est-ce que tu as raconté à la Gendarmerie. Ma situation est critique et je n’ai personne vers qui me diriger. J’ai pensé d’aller à Séville, mais je ne veux pas t’impliquer à toi. Par contre, je me sentirais obligé à y aller si tu ne me rassures pas.

Laurent

(Querida Virginia,

Sé que debes estar enfadada conmigo. Te he hecho venir para nada. Esta mañana me han atacado dos tipos enormes y una chica joven que me esperaban en moto a la salida de casa. No los he reconocido. En cualquier caso, no era la policía. Me he venido a Auxerre, a casa de un buen amigo, para protegerme. Antes que la policía localice este email, si es que pudiera hacerlo, dime qué le has contado a la gendarmería. Mi situación es crítica y no tengo en quien apoyarme. He pensado ir a Sevilla, pero no te quiero implicar. Sin embargo, me veré obligado a ir si no me tranquilizas.

Laurent).

Cerró el móvil y se sentó en el váter. No daba crédito. Su frialdad, la falta de información, sus excusas poco creíbles. Marcó su número y estuvo a punto de pulsar el OK de llamada. Alguien abrió la puerta del baño y ella se levantó indignada.

—Occupée! (¡Ocupado!).

Se echó agua en la cara y salió en busca de Muriel. No podía irse a Sevilla. Virginia decidió no responder. La situación se había desbordado y no estaba dispuesta a dar más combustible a Laurent. No tendría forma de localizarla en Sevilla. La policía, por otro lado, no tenía nada contra ella, menos aún viviendo en el extranjero. Debía salir de allí, tomar el primer vuelo de la mañana y continuar con su nueva vida. Se colocó algo de colorete frente al espejo, se atusó el pelo húmedo y respiró hondo.

—Ça va? (¿Estás bien?).

—Oui, Muriel. Ça va mieux. (Sí, Muriel. Mejor).

—Me hablaste de un situación delicada por teléfono, Virginia. Luego me has dicho que no quieres de hablar yo con Pablo y su amigo. ¿Quieres contarme alguna cosa?

Sirviendo dos copas más de Chinon, Virginia trató de concentrarse en cuánto sabía Muriel de cada uno de los prismas de su vida. Cuánto de familiar podría haber para ella en la información que pudiese haber compartido con Víctor antes de morir, hasta qué punto Laurent Levallois era un desconocido para Muriel, qué imaginaba que ella había obtenido como herencia de su marido, cuál era su relación con la familia de él, a qué acuerdos había llegado con Pablo.

—Son temas burocráticos, Muriel, los que me han hecho venir aquí. Temas que me desesperan porque me hacen volver a mi casa, a ver a Víctor por todos lados. Con su muerte empecé a ver claro que no podría soportar seguir viviendo en París, pero con el tiempo me doy cuenta de que no puedo ni siquiera visitar la ciudad sin angustiarme.

Muriel seguía su relato gesticulando sus palabras con empatía.

—Sí, mi vida era rara, mi relación con Víctor también. Todo era extraño y sé que tú me lo dijiste en muchas ocasiones. Ahora estoy penando el castigo.

—No entiendo todo, chérie.

—Peu importe… (No es importante…).

Con el punto de alcohol, Virginia empezó a plantearse llamar a Pablo. Le apetecía una noche frívola con él y Leo por las calles de París, aunque había tantos condicionantes que sabía que las cosas se podían complicar. Por un instante se le pasó por la cabeza la imagen del cuerpo de Leo, desnudo, en la playa de Bolonia, tras levantarse por la mañana temprano a buscarle algo de desayunar.

—Bon, ¿y Pablo? ¿Cómo lo viste?

—Muy bien, está muy guapo. Lo veo, mûr?

—Maduro.

—Eso, lo veo maduro. Me encantó su amigo Leo. Pensé que era su novio. Harían buena pareja.

—¿Cómo sabes que no es su novio?

Muriel se delató con su sonrisa pícara y Virginia sintió su columna helarse.

Quisieron andar, más Virginia que Muriel, antes que coger el metro. La ciudad estaba mojada, pero las nubes habían dado una tregua. Por instantes Muriel la agarraba por la cintura, despistada por sus continuos cambios de humor; en otros momentos llegaban incluso a andar por aceras distintas. Pararon en République para tomar un gin-tonic, casi sin hablarse.

Ya en casa, Muriel convenció a Virginia para que se diese una ducha caliente. Le cedió su cama y se preparó el sofá. Virginia le pidió acercársele una vez en la cama. Le insinuó que apagara las luces y que se sentara a su lado. Le tomó la mano y sintió la saliva de Muriel circular garganta abajo. Miró el techo alto, a oscuras, y recordó, sin quererlo, otros techos; sin poder contener una enorme tristeza.

DOMINGO

La casa de Muriel ganaba con la luz de la mañana, y con ella los ánimos de quien la habitaba, gracias a unos ventanales generosos desnudos de edificios vecinos. Cuando pisó el parqué, Virginia ya tenía decidido que esa mañana llamaría a Pablo para invitarlos a almorzar. Aprovechó que su amiga aún dormía para tomar prestado su ordenador y releer el email de Laurent; se sentía con fuerzas para contestarle con rotundidad.

Salut Laurent,

Je suis vraiment fâchée, désolé. Il y a des téléphones publics pour m’appeler sans chercher des vagues excuses pour me laisser comme ça, toute seule dans un Paris qu’à chaque fois me provoque plus de répulsion. Tes menaces arrivent un peu trop tard. Je ne parlerais que de vive voix avec toi. Arrête de créer de nouveaux mails pour m’implorer n’importe quoi, je ne le mérite pas. Je te souhaite le mieux.

Virginia

(Hola Laurent,

Estoy muy cabreada, lo siento. Hay teléfonos públicos para llamarme sin tener que buscar excusas baratas para dejarme totalmente sola en un París que cada vez me provoca más repulsión. Tus amenazas llegan un poco tarde. No hablaré más nada contigo a no ser que sea en persona. Deja de crear nuevos correos electrónicos para implorarme nada, no me lo merezco. Te deseo lo mejor.

Virginia).

Tardó en darle a «enviar», pero le dio, consciente de que en ese envío iban muchas puertas cerradas y otras tantas incógnitas abiertas; preguntas que hubiera querido despejar con Laurent en este viaje que se había tornado improductivo en su relación con él, aunque quizás redentor en cuanto a abandonar alforjas que no quería cargar. Pensó en despertar a Muriel, pero tampoco tenía prisa ya que sería sospechoso aterrizar tan pronto en París. Miró los vuelos y se fijó como objetivo simular, cara a Pablo y Leo, una llegada imprevista a la ciudad para recoger cosas en casa y cerrar un par de cuentas bancarias al día siguiente. A sus ojos, Pablo podría interpretarlo como una forma inteligente por parte de ella de acercamiento a Leo, en territorio enemigo para el que fuese su primer gran amor. Se vistió con la ropa pensada para la noche anterior con Laurent, se maquilló entremezclando polvos de Muriel y decidió salir sin avisar, con un suave cierre de puerta desde el exterior al pensar, no sabía si acertadamente, que su anfitriona se hacía la dormida, seguramente asustada por los vaivenes de la noche anterior.

El olor era inconfundible, podrían haberla sacado con los ojos tapados a esa calle cercana al boulevard de Malesherbes y hubiera reconocido la ciudad sin titubeos. Grisácea y fría. No necesitaba mirar mapas para saber tomar las pendientes que bajaban camino de casa.

Conectó la luz. Abrió el gas. Dio marcha a la calefacción y buscó en la despensa algún resto de café, que no encontró. Encendió la cocina para hacerse uno de los tés que, perfectamente ordenados, permanecían inertes en la caja de las infusiones de Víctor. Algún día tendría que liberarse de la parálisis que le provocaba entrar allí, en lo físico y lo intocable que rodeaba la aureola de Víctor en su vida, una anestesia que la enclaustraba en un no hablar, no pensar, no decidir que la martirizaba sin ella admitirlo, narcotizada por el miedo a tomar un camino en la vida. Había un rencor latente hacia él que se hacía peligroso al estar íntimamente unido a la enorme tristeza que le suponía saberlo ya perdido para siempre. Tras esas paredes había tantas escenas difíciles de compartir, que su mundo había perdido un testigo para explicarse a sí misma ante los demás, ante su propia vida. Los juegos habían sido tan excitantes, años llevados por la locura de querer aprovechar cada día como si fuese el último, que era complicado imaginar nuevas provocaciones vitales. En esa casa había fantasmas de obsesiones colmadas, gritos de celos que no lo eran, juegos de perversión de los que ella no podía renegar porque los ejercitó con gusto, sin chantajes. No eran lágrimas lo que provocaba a Virginia pasearse esa casa enorme a solas. Era algo más parecido a un terror contenido.

¿Qué fue ella para Víctor? ¿Quién fue él para ella?

Desde el sofá del gran salón, con los muebles cubiertos por sábanas, Virginia enrojecía pensando en lo que sabían los demás de ella a través de Víctor, en lo que sabían los demás de Víctor. Muriel, Pablo, Laurent, Rodolfo, Audrey, Enrique, Aurora… Leo, ¿cuánto de inocencia real había en Leo? ¿Hasta qué punto fue sincera su reacción de sorpresa ante su petición de ayuda? No tenía ni idea de dónde estaba la verdad y la mentira; había estado riéndose demasiado tiempo al lado del precipicio.

Angustiada, decidió que su propio avión ya habría aterrizado en Orly.

—Sí, Pablo, acabo de llegar a Orly. Sí. —Se reía con carcajadas forzadas—. ¡Claro!, me gustaría invitaros a comer en el Kong. Voy a reservar a las dos, descuida, sí, pediré mesa en la coupole… Ok, vale, a la una en Le Fumoir.

Quedaban horas por delante, pero se veían con ojos positivos y pulmones llenos, listos para respirar el aire parisino. La idea que le rondaba por la cabeza, acercarse a la comisaría de Neuilly, era imposible de ejecutar. Acudir allí y preguntar por cómo iban las investigaciones era señalarse con el dedo, sobre todo si realmente Laurent estaba en el punto de mira. Todas las líneas conducirían a ella, porque si algo común había entre Víctor y Laurent era Virginia. Aun con la tranquilidad de saber que no tendrían de dónde tirar, los nervios y un francés nunca suficientemente fluido la podrían hacer entrar en contradicciones que ella misma no supiese defender. No. Ese debía ser el paseo de despedida final. Todos los flecos se habían cerrado, podría pasar el resto de su vida llevando una vida cómoda y así iba a ser. Su etapa sevillana sería definitiva o no, pero sí era cierto que el período parisino había terminado para siempre.

Para confirmar, mediante un gesto sencillo, el sentido de su viaje, Virginia decidió acudir a las oficinas centrales de la Banque Postale en la rue du Louvre, abierta los domingos, para cerrar una cuenta que no deseaba mantener. En cualquier momento, durante la cerveza con Pablo, aprovecharía para sacar esos papeles y así él entendería que no era un farol lo de subir a París. No la conocía tanto como para saber hasta qué punto era importante ese gesto frívolo de cancelar una cuenta inutilizada desde meses atrás y apenas con algo de dinero encima.

Le apetecía acercarse a la Comédie-Française antes de la cita de la una. No quería encontrarse a nadie allí, en el centro de todas las estrategias de Víctor. Su cuerpo, en cambio, guiaba los pasos de sus apetencias sensoriales, rebuscando explicaciones que no existían de por qué el glamour, la frivolidad, la vida nocturna o los cafés eternos le llevaron a no plantearse que otra vida pudiera existir alejada de él, sin buscar los fundamentos de una existencia que no era normal de tan ampulosa en un joven que rondaba la cuarentena sin aparentarla, que no había recibido patrimonios que justificaran esos mundos vividos con desparpajo y sin opulencia, fluidos, compartidos con naturalidad. Recordaba la noche veraniega que fueron a cenar con su hermana Aurora, recién llegada a la ciudad. Lo que comenzó siendo una cena informal en L’Arc, acabó con el alquiler de la principal suite del Plaza, con un par de modelos nigerianos agasajándola porque a ella se le había ocurrido alabar el cuerpo de un camarero negro que le colocó en las manos una copa de champán. Engatusador como era, consiguió llevar a su hermana, informal, feminista y con carácter, a entrar en el juego del desenfreno que suponía pagar a las dos de la madrugada a una selecta agencia de modelos para darle gusto a sus caprichos, sin ella haberlo buscado, enredada en el alcohol y las palabras hipnóticas de su cuñado, siempre vendedor de lo que uno decía a regañadientes no querer comprar. Paseando junto a la Madeleine enrojeció pensando en cómo hacer borrar esas noches en la memoria de Aurora o de tantos otros que no podían más que, alejados ya del influjo, elucubrar sobre qué bases se sostenía tal montaje de falsedades.

Pablo y ella tenían su rincón en Le Fumoir. No era una cita habitual, en horarios o frecuencias, pero sí en cuanto a lo que suponía de confidencialidad y búsqueda de redención una vez que descubrieron lo que representaba cada uno de ellos en la vida del joven empresario sevillano. Pidió un pastís y se sentó en el rincón de siempre. Excitada. Con el paisaje de fondo de la place Carrée del Louvre, la llegada de Pablo y Leo le produjo una sonrisa de emoción; sin duda veía en esa pareja a dos personas fundamentales, no sabía en qué proporción ni en forma de qué, en su futuro vital.

Avispado como siempre, Pablo supo identificarla a través de las cristaleras tintadas. Ella lo saludó con candidez, a sabiendas de la escasa inocencia que Virginia podía transmitirle a quien conocía lo peor y mejor de ella. Escrutándose con miradas nerviosas, se dieron besos torpes sin hablarse. Dejaron a Leo las vistas del museo, mientras ellos se sentaban como sabían, él sobre la pared y la mesa acercada a la cintura; Virginia, erguida, acaparando ésta con sus brazos.

—¿Lo de siempre?

—Claro —contestó Pablo.

Previamente había esparcido de forma disimulada por entre el Pariscope y Libération, los documentos de cierre de cuentas del banco.

—Aquí ando, con los últimos papeles que confirman mi desconexión de París.

Fue introduciendo con naturalidad todos esos recibos inútiles en su bolso, como si fueran de oro.

—¿Qué tal vuestra aventura francesa? ¿Cómo se está comportando Pablo contigo, Leo?

—Es un tío cojonudo —replicó Leo con la torpe energía de macho que quiere parecer sensible con tapujos.

Los ojos de Leo, los gestos contenidos de adolescente mal envejecido, las canas, la timidez en su barbilla apoyada sobre los puños frente el descaro de su mirada, el tono de su voz venida de otro tiempo lejanísimo excitaban a Virginia en un afecto casi maternal. Leo era pureza.

—Me dijo Pablo que nunca estuviste aquí.

—He viajado menos de lo que hubiera querido.

—Tú, que parecías que te ibas a comer el mundo…

—¿Quién te dice que no me lo he comido? A mi manera, quizás —desaceleró el ritmo—, pero he sido un tío muy feliz.

—Hablas en pasado.

Pablo asistía silencioso, tal como gustaba.

—Sabes que estoy atravesando una racha mala, Virginia. Imagino que igual que tú. Somos mayorcitos para hablar de felicidad en estos días.

El bar se iba llenando y no quiso mirar el reloj para no mostrar incomodidad. En una hora tenían mesa en el Kong y no quería estropear la posibilidad de un almuerzo en armonía. Sonrió y buscó con la mirada al camarero para pedir el zumo de Pablo y…

—¿Te apetece probar el pastís?

—¿Tiene alcohol? —preguntó Leo.

—Sí.

—Entonces sí, sin duda.

Los tres rieron de forma casi histérica, recolocándose los huesos.

El Kong era lugar de culto ya cuando Virginia reinaba en la noche parisina. Temía el zarpazo de que le preguntasen en la puerta por Víctor. Había, sin embargo, una chica nueva de rasgos orientales que no la reconoció. Los instalaron en la mesa más cercana al Sena, en la última planta, abierta como un invernadero al sol enfermo de la ciudad, provocando un efecto de alucinación cuando uno entraba por vez primera.

—¡Qué pasada! Sois unos tremendos pijos, joder —sentenció Leo—. Qué sitio más alucinante.

—Y no es caro —comentó Virginia, como si pidiera perdón.

Aunque la habían nombrado de pasada, Virginia quiso utilizar a Muriel para entrar en terrenos más productivos de información.

—¿Qué tal con Muriel, Leo?

—Una chica maja.

—Me dijo que le encantaste —sopló ella casi sin fuerza, sabiendo toda la carga que contenía esa frase y lo que podía implicar en el currículum inmaculado de un Leo hasta entonces marido perfecto.

—Está un poco loca. Me reí mucho con ella, pero no termino de cogerle el punto.

—Ella, en cambio, parece que se hubiera quedado un poco colada por ti.

Pablo se removió en el sofá esperando la respuesta de Leo. Era todo un órdago el que le lanzaba Virginia y su respuesta podría definir su carácter.

—No entres por ahí, Virginia. No trates de llevarme donde yo no quiero llegar.

En el Kong se come con música alta, la guarnición la sirven en cuencos anchos y las camareras son modelos profesionales, por lo que resulta fácil, de golpe, cortar una conversación por lo sano sin que nadie se moleste.

—¿Cuándo volvéis a Sevilla?

—Tal vez pasemos por Bruselas —respondió Pablo.

—Bruselas… ¿a ver a tu hermana?

Despistada, vio que era Leo quien respondía.

—Él a su hermana real y yo a mi hermana postiza.

—¿Amelia vive en Bruselas?

—Sí. Se casó con un belga y se fue a vivir allí. La echo mucho de menos.

Entrañable; por momentos a Virginia la vida de Leo, plana a sus ojos, le parecía entrañable, coherente, cálida. Veinte años más tarde seguía estando Amelia en su vida, y le brillaban los ojos con la misma fuerza que por entonces. La aparente inocencia de Leo le podría resultar rentable a Virginia si él comprendía que ella sabía de su affaire con Muriel. No podía imaginar cómo de importante sería ese episodio de infidelidad en él, ni tenía del todo claro cómo de bien encauzado iba su matrimonio con Carmela. Esa escapada decía poco a favor de la estabilidad de esa pareja, pero algo le hacía ver que esa reacción infantil de huida no le era algo ajeno a su mujer. Tenía que utilizarlo, pero no sabía cuándo.

—¿Qué tal Carmela, Leo?

—No es un tema del que quiera hablar ahora, Virginia.

Sin haber compartido nunca la experiencia de enseñar la ciudad con Pablo, Virginia intuyó que sería un gran cicerone explicando su París, intercalando anécdotas personales con hechos históricos narrados con precisión o detalles de pasajes de novelas de grandes clásicos. Sentada en uno de los bancos de la place des Vosges, con el atardecer haciendo de las suyas sorprendido por un cielo poco nublado, la brisa le traía momentos de emoción observándolos recorrer la plaza con las manos en los bolsillos.

Bruselas era una ciudad de la que se fue enamorando poco a poco a base de escapadas con Víctor, pero proponerles a ellos dos acompañarlos era demasiado complejo, en primer lugar porque implicaría mantener cerrada durante varios días la librería y, lo más importante, una intromisión tan brusca en esa naciente amistad constituía un buen argumento para que todo saltara por los aires. A ella le convenía todo lo contrario, desaparecer. Las cosas debían seguir su curso. Le sonó el móvil. ¡Era Levallois! Sorprendida por utilizar su número en esas circunstancias, se giró en el banco para que Pablo y Leo no se percatasen de su excitación.

—¿Laurent?

El tono en él era calmado.

—Ça va toi? (¿Estás bien?).

Laurent respondió que sí, preguntándole cómo iban las cosas por Sevilla, tenía pensado bajar a visitarla.

—Mais, non. Je suis là à Paris, Laurent. Comment peut-tu me dire que…? (Pero, no. Estoy en París ahora, Laurent. ¿Cómo puedes decirme que…?).

La sorpresa en él fue mayúscula, molesto por no haberle avisado.

—C’est toi qui m’a fait venir, mon Dieu. La police, tes mails, je ne comprends rien… (Eres tú el que me has hecho venir, Dios mío. La policía, tus emails, no comprendo nada…).

Él le pidió un sitio para verse.

—Je suis à la place des Vosges… Comment?... À Bastille?... Je suis avec Pablo et un ami. Oui, non, il était déjà là. Attends… Ok, d’ici vingt minutes. À toute à l’heure. (Estoy en la Place des Vosges… ¿Cómo?... ¿En Bastilla?... Estoy con Pablo y un amigo. Sí, no, él estaba ya aquí. Espera… Ok, de aquí a veinte minutos. Hasta ahora).

Virginia colgó atribulada. Supo, además, que Pablo había percibido su desasosiego desde los pies de la estatua de Luis XIII.

A la puerta del café de l’Industrie, Laurent la esperaba sin aparentar inquietud, algo que, junto con el olor de su reconocible perfume y su tono grave de voz, la reconfortó. Aceptó la propuesta de pasearse el boulevard Richard Lenoir porque en ella encontró la protección perfecta para no tener que enfrentar sus ojos. Él se le arrimaba como en las ocasiones en que terminaban revolcados entre las sábanas del apartamento de Malar, indiferente a las frases cortas con las que Virginia le había hablado de la policía y de emails falsos.

—Háblame en español, Virginie —le decía, sin reparar en que su nombre también era traducible—. ¿Cómo va la vida a la sevillana?

—No sé si sabes que estoy aquí porque alguien me ha escrito un email en tu nombre.

—Eso me has dicho, pero no entiendo nada. Será una broma.

—¿La policía te ha llamado estos días?

—No. ¿Por qué va a me llamar?

—Parce que… porque puede tener sospechas de ti.

—¿Por conocer a Víctor? ¿Por ser su amigo?

—¿Amigo? No me hagas reír, Laurent. Tu sais bien que toi tu t’en fichais de lui. (Sabes bien que pasabas totalmente de él).

—Yo lo apreciaba.

—Sí. Apreciabas su dinero, su estatus y a su mujer, que era yo.

—Mi conciencia es muy tranquila.

Laurent no sacaba las manos de los bolsillos, ni aceleraba el paso, ni parecía querer entrar en ningún juego que lo delatase cara a Virginia. Ella, en cambio, no sabía por dónde tirar para comprobar hasta qué punto esto era un juego macabro ideado por él mismo para hacerla perder el paso.

—J’ai fait pas mal des bêtises les derniers ans, Laurent, y compris toi. (He hecho muchas tonterías los últimos años, Laurent, incluido tú entre ellas).

—Yo soy un error en tu vida.

—Sí. Lo sabes. Por ti le perdí el respeto a Víctor.

—Él no te ha hecho jamás feliz.

—Víctor es la persona que más feliz me ha hecho y me hará.

—Un maricón adinerado dentro del armario, seductor y bello, que te paseaba por París como un trofeo más.

La frase, cruel, delataba a Laurent más que cualquier declaración de intenciones.

—¿Esa es la opinión que tienes de él?

—Toi aussi. (Tú también).

—T’es un vrai con! (Eres un verdadero cabrón).

—Un vrai con qui sait comment te faire jouir. (Un verdadero cabrón que sabe cómo hacerte gemir de placer).

Virginia tuvo el impulso de escupirle a la cara; Laurent no movió un párpado.

—Hablaré con la policía.

—¿De qué?

—De tus emails.

—Yo no sé de qué mails hablas, mais tu sais bien que tu as beaucoup à perdre en faisant appel à la police. (Pero sabes que tienes mucho que perder si llamas a la policía).

—¿Cómo hemos podido llegar a esto?

—Viens chez moi. (Vente a casa).

Laurent la tomó por el brazo y ella se deshizo de sus manos, confusa. Cerca de République, en esa ciudad amada tan suya sentía la desazón de haberse cargado su vida con su incapacidad de haber querido con limpieza, seducida por el espejismo de creerse eterna.

—Viens chez moi… (Vente a casa).

Salió corriendo hacia la estación de Oberkampf sin querer mirar atrás para comprobar que, efectivamente, Laurent no le seguía.

Afortunadamente Muriel no estaba en su casa. Pudo recogerlo todo, dejarle una nota y salir hacia el aeropuerto. Si no conseguía vuelo para Sevilla, lo tomaría hacia Madrid o Barcelona. Recibió una llamada de Pablo que no quiso contestar. Ya en el taxi volvió a sonar el móvil.

—Dime… Sí, estoy bien. Voy camino del aeropuerto. No, no… —Tenía miedo a derrumbarse delante de él—… Si no estuviera Leo contigo, Pablo… Pero… No quiero perder los papeles… Está bien.

El taxista refunfuñó sin disimulo cuando ella le cambió el destino, perdiendo una tarifa superior. Llegó a Les Tournesols en apenas cinco minutos. En la mesa de la entrada sólo estaba Leo, apoyado sobre sus codos en la mesa, con cara de despistado, que no de infeliz.

—Está en el baño.

Sin hablar, se sentó frente a él. Leo le tomó la maleta y la situó resguardada junto a la pared. Ella lo miró con el miedo a no saber qué decir.

—La vida no la entiende ni su padre, ¿verdad?

Ella sonrió, con los ojos húmedos, mientras Pablo se acercaba con tres copas de kir royal.

—¿Un encuentro desafortunado?

Virginia asintió con un leve pero rotundo movimiento de cabeza.

—¿Algo que ver con Víctor?

El kir era de cerezas. La excusa perfecta para brindar y no responder.

—À nous trois! (¡Por nosotros tres!).

Ese bar era peligroso porque traía a su imagen otros brindis a tres, cuando Víctor era objeto del deseo de ellos dos y el triángulo parecía perfecto mientras no se nombrara, hermoso como frágil porcelana que nadie se atreve a manipular.

—¿Hacíais mucha vida vosotros dos en París?

—Demasiada, Leo —intervino Pablo—. Estábamos todo el día de saraos.

Sin saber que estaba poniéndose a prueba al estar siendo vigilada por Leo respecto a la coherencia en sus recuerdos de las primeras conversaciones con Pablo, Virginia comenzó a sentirse más cómoda a base de copas de champán. Dejó que hablaran ellos sin querer polemizar con Leo acerca de Muriel, Carmela o la muerte de Enrique, ni sacar el tema de la adaptación de Pablo a Sevilla, porque todo vendría solo.

—¿Lo de Sevilla lo ves como un período de transición, Pablo? —preguntó Leo.

Como gustaba hacer sin saberlo, Pablo quedó en silencio reflexionando, dando pie a que su interlocutor hablara de más.

—No te veo de por vida en una ciudad así, habiendo conocido tanto mundo, siendo un tío así de culto.

—Tanto mundo del que hablas es sólo París, Leo. Una ciudad cosmopolita por su tamaño, pero que encierra muchas miserias. No sé si me creerás, pero echo en falta una ciudad de talla más humana.

—¿Y tú? —dirigió Leo la pregunta a Virginia, aún incómodo para mantenerle firme la mirada.

—Yo vuelvo con idea de quedarme. Llevo media vida aquí, la media vida en que uno es más consciente de lo que hace, y no me siento del todo orgullosa de estos años, tengo un vacío enorme aquí dentro. —Señaló su pecho con sus grandes dedos de uñas impecablemente pintadas—. Siento que tengo que recomenzar de cero con todo, no soy como Pablo.

Pablo la miró con falsa cara de sorpresa, haciendo ver que éste no era un pensamiento oído por vez primera.

—Pablo se regenera cada día porque tiene capacidad para cambiar, es como un camaleón que se adapta a cada ambiente, hace amigos… amigos de verdad en cada sitio, en cada trabajo. Lo veo en unos meses sin dar abasto para atender compromisos en Sevilla. Se hace querer… y yo no.

—¿Qué haces mal para que eso no ocurra contigo, Virginia? —preguntó Leo con la desinhibición que daba el alcohol de una tarde completa dejada pasar con parsimonia en Montparnasse.

—¡Qué no hago!, más bien sería esa la pregunta. ¿Qué no he hecho para tener ahora diez teléfonos a los que llamar aquí o allá?

Se hizo un silencio espeso. Manteniéndose, Virginia sabía que caería en confesiones que no sabía si quería hacer.

—Quise con locura a la persona equivocada.

Entre Motparnasse y Raspail, conocían al menos tres restaurantes con buena comida, pero Virginia rechazó quedarse con ellos. No aceptó tampoco el hueco que le ofrecían en el apartamento de Saana. Sabía que Pablo sospechaba que no tenía dónde ir, pero también que tenía visas suficientes para dormir donde quisiera. Enternecida por su propio relato, parco, profundo y autocrítico, se conjuró para sacarle partido a la noche. Tenía que tomar un taxi e ir a Neuilly, sin avisar. En caso contrario no conseguiría avanzar nada en unas pesquisas que hacía unas semanas había decidido olvidar para siempre.

—26 de la rue Pierret, à Neuilly. Merci.

El trayecto fue corto para lo que estaba habituada; confirmó, al llegar, que había luces en la casa. Los segundos que tardaron en abrirle constituyeron un espacio enorme de incertidumbre acerca del sí o el no.

—Bonsoir Madame Leicester.

—Bonsoir Michel, Audrey m’attends. Dit-elle que je suis là. (Audrey me espera. Dígale que estoy aquí).

—Excusez-moi, Madame ne m’avait pas prévenu. (Perdóneme, la señora no me había avisado).

—Aide-moi avec la valise, s’il te plaît. (Ayúdame con la maleta, por favor).

Michel tomó la maleta, aturdido por esa llegada a horas de la noche poco habituales en esa casa. Al menos, Virginia sabía que Audrey estaba allí. No tardó en aparecer. Altiva, con su inseparable muleta y su caniche acompañándola.

—Je suis vraiment étonnée, chère Virginie. Quoi qui soit ce qui t’arrive, tu es la bienvenue chez nous. (Estoy alucinada, querida Virginia. Sea lo que sea lo que te ocurra, siempre eres bienvenida en casa).

Por un momento el nous le despistó. ¿Se refería a ella y al perro? ¿A ella y al mayordomo? No pensaba en ningún caso que a esas alturas Audrey se hubiese echado un novio o una novia; de hecho no sabría si, en caso de tener pareja, ésta sería un hombre o una mujer.

—Merci, Audrey. J’ai pas mal de choses à te raconter. Mais, avant tout, ne t’inquiète pas, je pars demain très tôt. Aurais-tu une connexion à Internet pour confirmer mon billet d’avion? (Gracias, Audrey. Tengo mucho que contarte. Pero, antes de nada, no te preocupes porque me marcho mañana muy temprano. ¿Tendrías una conexión a internet para confirmar mi billete de avión?).

Un consomé bien caliente la hizo entrar en calor, bajar el nivel de alcohol vespertino, encontrar un asidero donde tener las manos fijas mientras oía los últimos meses en la vida de una señora siempre imprevisible en sus relatos personales…

—Así que bien instalada en Sevilla… Hace siglos que no bajo por esa fascinante ciudad. No estaría de más hacerlo este año por primavera, hablan maravillas de esa época allí…

—Será mi primera primavera tras veinte años.

—Pero si tú has mantenido el contacto todo este tiempo…

—No creas que tanto, Audrey. Hice lo posible por desconectar.

Audrey movía su Cardhu en un vaso ancho de cristal de Sèvres, aminorando el ritmo de sus palabras para ir dejando paso a Virginia.

—¿Llevas tiempo aquí?

—Desde el viernes tarde.

—Temas burocráticos, supongo.

—No, Audrey. Cuestiones personales…

—¡Cómo echo en falta a Víctor, Virginia!

Ella no se quiso enredar en ese ataque melodramático de la señora. Demasiados años aguantando una relación materno-filial que no se sostenía a sus ojos.

—Laurent me hizo venir.

—¿Laurent… Levallois?

La noticia pareció sorprender de veras a la señora Jeausserand, aunque nunca se sabía si sus reacciones eran sinceras o justo lo contrario a lo que quería mostrar.

—Me escribió un email para decirme que le seguía la policía.

—No doy crédito…

—Tomé el primer avión, me planté en su casa, allí no estaba, pero sí había motoristas camuflados vigilando la casa.

—¿Dónde está él?

—Lo vi esta tarde, dice no saber nada de ese email ni de la policía. Piensa que alguien está jugando conmigo.

—No entiendo nada, Virginia. —Audrey se levantó, buscando sus muletas para acercarse a por más whisky—. Deja a Laurent que se defienda por sí mismo y no te dejes envenenar por sus mentiras.

—¿De qué se tiene que defender?

—Ah, él sabrá. Si la policía lo tiene vigilado será por algo.

—Algo que tiene que ver con Víctor, según él. —La señora se servía los hielos sin inmutarse, reflexiva tal vez—. Y si tiene que ver con Víctor tal vez tenga que ver contigo.

—¿Qué me quieres decir, querida Virginia?

—Que no sé si quedarme un día más para hablar con la policía.

—Habla con ella, pregúntale por qué vigilan a Laurent. Si tienes ganas de complicarte la vida, hazlo… pero a mí no me involucres.

—¿Por qué podría involucrarte?

Audrey quedó en silencio.

—¿Por haber pervertido a un hombre que podía ser tu hijo? ¿Por haberle obnubilado con lujos parisinos de nuevo rico?

—Juego en el que tú entraste de lleno, preciosa.

—Podría decir que investigaran vuestras llamadas, los correos, las cuentas bancarias.

—Qué poca clase, Virginia. Tú eras la que te decías eterna enamorada de Víctor, y no le llegas a la suela de los zapatos… ¡Qué decepción!

—Siempre le quise…

—Ah, sí… no sé qué diría él si hubiese visto determinadas cintas antes de morir.

—¿De qué me hablas?

—Estás graciosa gimiendo en la cama de Laurent y de este amigo suyo… ¿cómo se llama?... Te vuelve loca que te cojan entre dos, ¿eh? No te imaginaba tan depravada. Pena que Laurent tenga algo de tripa, podríamos hacer buen negocio mercadeando con ellas por internet.

Audrey movió el Cardhu con parsimonia antes de darle un largo sorbo mientras Virginia, conmocionada, se levantaba en busca del mayordomo para recuperar su maleta.

—Siempre le dije a Víctor que no estabas a su altura. —Se rio a carcajadas—. No veo a la policía tan inteligente como para colocar motoristas a las puertas de la casa de un crápula como Laurent. ¿Quién te dice que no fui yo quien puse a esos motoristas y todo fue un montaje para asustarte? —Sus carcajadas resonaron hasta el portazo atolondrado de Virginia.

El Atheneé Plaza era un lugar familiar para Virginia. No tenía duda alguna de que allí tendría habitación; de hecho su única pega para acercarse fue el hecho de que el Jefe de guardia se acercaría sin falta a saludarla.

—Oui, je pars demain tôt. (Sí, me voy mañana temprano) —comentó en recepción.

Dejó que un chaval subiera su maleta y se fue al bar. Demasiado desangelado para una noche de sábado. Subió a ducharse, se cambió de ropa y salió a la calle. La risa de Audrey aún resonaba hueca en su cabeza. Un gran Lamborghini frente a ella al cruzar la puerta del hotel; Virginia, petrificada, se quedó observando: un hombre de metro noventa, abundante pelo negro engominado y chaqueta de terciopelo negro le daba las llaves a personal del Athenée mientras esperaba a que una mujer, diez años mayor que él, rubia platino, escote en uve, un discreto tatuaje en una de sus muñecas y Manolos burdeos saliera del espacio del copiloto para entrar cogidos del brazo. Obnubilada por la efímera imagen de poderío que la belleza de la pareja destilaba con elegancia, a Virginia Víctor se le aparecía por todos lados.

A cuatro pasos del hotel, tomando la rue Boccador, estaba el Man Ray. A esas alturas le daba igual quién la viera o qué pudieran preguntarle. Marcel la saludó en la puerta, con sorpresa, le tomó el abrigo y le preguntó si quería que avisase a Henri. Virginia saludó con una sonrisa y le dijo que no era necesario. Sólo quería una copa donde siempre. La agasajaron como si fuera Víctor, tal vez pensando en una vuelta al pasado encarnada en su viuda, impecable, delicada y austera. Un dry Martini la transportó al no lejano tiempo en que allí se reunían para discutir con diseñadores, consejeros del Elíseo o periodistas de moda acerca de lo divino y lo humano en charlas tan frívolas como arrebatadoras. El alcohol subió rápido, la melancolía lo hizo en paralelo pero con más intensidad, rotas las defensas de las renuncias prometidas las últimas semanas a base de distancia reflexiva, de una autocrítica ineludible. El dry Martini llevaba con facilidad a las caricias de terciopelo, en cenas organizadas en torno a viajes infinitos a la isla de la Reunión; alcohol refinado que soltaba las amarras para pedir una toute petite ligne en los reservados del Man Ray, sólo una uñita de coca deslizada en su estuche de maquillaje, para volver a las tertulias de gente guapa, a reír las insolencias con las que despachaban a Galliano o al último fichaje de Hermès. Asomada a la pista central desde su privilegiada mesa observaba a las top models como si en cualquier momento Víctor la fuera a sacar de su abstracción para llevarla a cualquier mansión del XVIème a terminar la noche y desayunar bien entrada la mañana con copas de Ruinart. Se le acercó Raffaela, exuberante. No había duda que Givenchy sacaba partido de su planta, sus buenos contactos y su risa perenne:

—Quelle surprise, Virginie! (¡Qué sorpresa, Virginia!).

Dos besos todo lo sentidos que se pueden dar en esas circunstancias condujeron a Virginia, de la mano de Raffaela, a un grupo cercano donde el centro de mesa había sido sustituido por una enorme cubitera de Perrier-Jouet. Antes de integrarse se excusó para acercarse al baño, bastante mareada, enloquecida por la mezcla que provocaba la música electrónica camufladora de las carcajadas de Audrey. Tan rápido como las grabaciones de Laurent se le venían a la cabeza, más rápido las apartaba, necesitando más munición de Martinis para esquinar esa noche toda tentación de venirse abajo por las amenazas de la señora Jeausserand. Al abrir el bolso constató, excitada, un par de llamadas perdidas. Venían de Leo. Se introdujo en una de las cabinas del baño para llamarlo, sin querer pensar qué hora era y cómo de borracha estaba.

El móvil vibró en el suelo de madera del pequeño salón de Saana y Leo lo tomó en sueños más raudo que si estuviese despierto.

—¿Sí?

Virginia se excusaba por no haber escuchado las llamadas.

—Sí, estoy dormido, pero no importa. —Leo miraba a su alrededor tratando de recolocarse en el espacio. Las nubes habían dado paso a una noche abierta y no sabía distinguir si la gran luz amarillenta que asomaba por la ventana de madera era la luna llena o una farola parisina—. Me gustaría verte —dijo entre susurros, preocupado por no despertar a un Pablo que se durmió como un niño chico nada más llegar de Montparnasse.

No supo tomar nota de ninguna de sus explicaciones para llegar, tan sólo retuvo el nombre del lugar y la sorprendente transformación del acento de Virginia en afrancesado ahora que la sentía bebida en un antro de su adorado París. Cuando colgó, en previsión de que Pablo pudiese oírlo, deslizó, con el teléfono ya apagado, un:

—Hasta ahora, Muriel.

Un taxi que le fue difícil de encontrar lo dejó en la puerta del local y, como bien le explicó Virginia, preguntó por ella en inglés al chico de color de la puerta.

—Virginia Leicester is waiting for me, sir. (Virginia Leicester me está esperando, caballero).

Con un ritual meticuloso, una hermosísima negra de pendientes enormes, pelo azabache engominado y escote trasero de vértigo lo condujo entre pasillos y escaleras de un lujo asiático que lo hicieron sentirse desastrado con sus vaqueros de todo el día y la barba de una semana. Agradeció que Virginia se apartase del grupo de risas y mandíbulas desencajadas para sentarse en una mesa vacía y solicitar una botella de champán. No era difícil comprobar que a ella le costaba incluso enfocar las pupilas para distinguir su distancia, lo que le produjo una ternura infinita ahora que él tenía el alcohol de la tarde a la altura de los tobillos.

—¿Estás bien?

Virginia le sonrió un sí interpretable de mil maneras.

—¿Qué te ha hecho venir a París tan precipitadamente? —le preguntó, aprovechando sus bajos reflejos en tales circunstancias.

—Tengo la vida que quiero, Leo. París siempre será mío y es tan fácil llegar como coger un autobús. Tenía papeles que firmar y gente a la que ver.

—¿A quién?

Erguida, apoyada en la mesa con la palma de la muñeca y los brazos bien estirados, Virginia no contestó.

—Me apetecía verte a solas, ¿sabes? —confesó él.

—¿Quieres follarme?

Leo, impactado, respiró hondo para no perder el paso.

—No. Y menos en estas circunstancias.

—Borracha, quieres decir.

—No me impresiona la gente bebida. Sé empatizar bien, no soy ningún santurrón.

Con un giro brusco, por primera vez Virginia apartaba la mirada. Abriendo los brazos le enseñaba su territorio.

—Aquí he ido haciéndome mayor, ¿sabes? A base de mucho champán y cocaína, de gente estupenda de la que siempre me he rodeado. Mi glamuroso París.

Leo decidió escucharla, era su noche y no le pareció justo utilizar estratagemas que lo llevasen al tal Levallois.

—¿Que te puedo parecer ridícula? Seguro. —Dio un sorbo largo a su copa y Leo supo que estaba hablándose a sí misma para calmar el juego—. Pero esto es París, yo necesito desconectar. No voy a tener muchas oportunidades en Sevilla de perder la cabeza sin ser mal vista. ¿No crees?

—No lo sé. Sevilla también puede dar mucho juego.

—Aquí Víctor era el rey, Leo. A mí me ven ahora como la reina destronada, la viuda del españolito que volvía locos a hombres y mujeres…

—¿A qué se dedicaba él?

—A todo y a nada, Leo. Imagino que ya te habrá puesto al día Pablo.

Leo negó con la cabeza.

—Llevaba la agencia de comunicación de una empresa de cosmética de altos vuelos. —Virginia se rio exageradamente y Leo no supo interpretar su carcajada—. Entró como asesor jurídico para el despliegue internacional y, a base de contactos, se fue haciendo con la agencia, luego se introdujo en la dirección de la compañía, más tarde ésta se hizo con una empresa de alta costura en números rojos. —Parecía un discurso memorizado, difícil si no de enlazar en estado etílico—. Fue ampliando su agenda, montó un restaurante en Berlín, una agencia de modelos, se asoció para financiar una empresa de importación de productos ibéricos, comenzó a entrar en círculos políticos, en la masonería francesa…

—Hablas de Víctor con orgullo…

—Hablo de Víctor borracha, Leo.

Si no fuese porque estaba sereno hubiese pensado que hacía siglos desde que ella le pidió ayuda.

—¿Y quién podría querer matarlo, Virginia?

—¿Y quién no?

Una sonrisa cómplice es lo único que pudo ofrecerle Leo como respuesta.

—¿Quién no quiere matar a alguien tan divino?

Tras una botella entera de Ruinart y frases cada vez más inconexas acerca de cada uno de los contertulios de la mesa de al lado, Leo se ofreció a acompañarla al hotel con el miedo de pensar en cómo podría complicarse la noche. Fiel a su reputación, Virginia supo mantener el tipo perfecto en el corto trayecto hasta el hotel, incluso caminando por entre sus pasillos, lo que sorprendió a Leo, tenso en esos instantes por el temor a ser interrogado. La suite, con salón y un pequeño despacho, transmitía la fuerza del Víctor muerto mucho más que diez conversaciones que pudieran desencadenarse acerca de él. El lujo, más arrollador por discreto, le provocaba una reacción de cierta compasión por ella, a la que en ese momento veía, alcoholizada, drogada, hermosa, perdida en el laberinto de quienes han agotado las capacidades para ser feliz que da lo material, cuando el poderío económico comienza a convertirse en nada.

Se le pasó por la mente, con la certeza de pensar lo equivocado, con la cabeza dándole las vueltas lógicas por las circunstancias, que podría haber evitado el infarto de Enrique habiéndole solicitado ayuda económica a Virginia para calmar las angustias del estudio. Dinero a cambio de ayudarle a descifrar una muerte, o de meterse de nuevo en su cama. Pero ¿qué sabía él de cómo ella podía añorarlo o despreciarlo? ¿Hasta qué punto querría ella ayudar a reflotar una empresa de un fantasma venido del más allá?

Virginia salió del baño desnuda. Completamente desnuda, con el mismo cuerpo de diosa de entonces que él nunca volvió a encontrar.

—Voy a darme un baño. Acompáñame.

La vio desaparecer en esa suite de luces reguladas al mínimo. Paralizado quedó varios minutos, con el chorro de la bañera como único sonido de una noche impactante. Se acordó de Toni y Alba, de Muriel, del sexo anónimo tenido en los últimos días y del último sexo con Carmela, de sus noches de sexo tranquilo en el sofá de casa, de su cuidado en no dañarle el hombro, de las caricias eternas antes de pasar a la cama, de los orgasmos con su mujer pensando en el cuerpo de Virginia.

—¡Leo!

Se quitó la camisa, los vaqueros. Se desnudó por completo y entró en el baño. Virginia, ya en la bañera, se movió hacia delante dejándole el espacio justo para sentarse tras de ella.

—¿Esa cicatriz? —le preguntó cuando ya él la abrazaba.

—Una larga historia, Virginia…

Recordó los consejos de Alberto y decidió que no era el momento de hablar de su riñón, sino de dejarse llevar. Virginia se agarró a sus piernas y lo enredó en una de sus noches más dulces.

LUNES

Con sobresalto, Leo despertó en una inmensa habitación vacía. La debilidad de la luz le confirmaba que apenas habría amanecido.

—¡Virginia! —gritó, sin fuerza.

Virginia no estaba. Se levantó, buscó su móvil para mirar la hora. Las seis y media. Se volvió a acostar. No tenía pistas de si ella iba camino del aeropuerto o volvería en un rato. Incorporándose de nuevo confirmó, con la ausencia de todo lo referente a ella, que no la volvería a ver en París, ni tal vez se repitiera esa noche casi onírica en que todo se revolvió en el túnel del tiempo. Pablo seguramente estuviese aún dormido, también quizás Carmela, y su niña Lola. Todo el mundo conocido estaría quizás soñando en esa madrugada fresca. Su mundo dormido.

Tocaba Bruselas, montarse en un tren y emprender camino a Bélgica para acompañar a Pablo en esa huida hacia no sabía dónde. Ver a su prima Amelia podría ser un bálsamo o un espejo en el que mirar a un Leo que no quería ver; escuchar palabras que él sabía cómo podían ser enlazadas y con qué tono expuestas para recordarle que era un tránsfuga de la realidad, del dolor, del compromiso, de la madurez. Desnudo, desmemoriado y ausente, buscó como un zombi un ordenador desde el que introducirse en el mundo de Slobodan. Abriendo el escritorio dio con una pantalla plana. Leyendo las instrucciones en inglés, con dificultad consiguió dar con la forma de acceder a internet. Como en los últimos días, allí seguía la narración de su escapada. Carmela se la contaba con un dolor contenido a Slobodan, y Slobodan le preguntaba, cercano, coherente, acerca del porqué de tanta cobardía.

NO SÉ SI QUIERO QUE VUELVA,

QUERIDO SLOBODAN

Lanzaba como un misil desde su propia casa sevillana una mujer a la que siempre querría Leo por mucho que se complicaran las cosas. Colocándose en la piel de Slobodan, Leo fue todo lo sincero que supo:

YO TAMBIÉN HUYO DEL MÍO PAÍS POR UN AMOR

Pablo le esperaba en Le Pain Quotidien de Montorgueil, repeinado como un niño chico, desayunando entre periódicos.

—Bonjour mon ami.

Leo le dio el beso fraternal al que se fue acostumbrando y se sentó frente a él. Ante el ofrecimiento, aceptó que Pablo fuera a pedirle su café y la baguette con mantequilla. Lo vio ir, desenvolverse entre risas con la camarera, seductor de risas amplias a lo Clark Kent, pensando en lo importante que se estaba convirtiendo para él ese hombre con quien no tenía ninguna lucha que ganar.

—¿Quieres contarme algo?

La generosidad de Pablo con su pregunta le quitaba la tensión de preparar respuestas más o menos veraces que no tenía ganas de argumentar. Negó con la cabeza y una sonrisa que supo que en algún momento hubiera rivalizado en amplitud con la de él.

—Me siento muy feliz de haberte conocido, Pablo.

Una nueva boca abierta de dientes blancos saludaba su frase.

—Sé que vas a ser una persona esencial en mi vida. Y voy a cuidarte. Por egoísmo y por generosidad. Eres un ángel caído del cielo que me da su mano sin pedirme nada, Pablo.

Pablo se la tomó y Leo se la apretó con la fuerza que sus palabras no llegarían a tener.

—Si me gustaran los tíos no te dejaría escapar.

Recordó los mensajes de Carmela a Slobodan, las caricias de los pechos de Virginia en la bañera del hotel, las copas de más con Muriel entre sábanas revueltas.

—No voy a defraudarte, Pablo.

El olor a madera de las mesas se le metió como infiltrado en su cerebro, junto con los tarros de miel y el olor a café caliente, para confirmarle que había formas muy extrañas de ser feliz.

Antes de recoger las maletas compraron los billetes del TGV en la Gare du Nord. Tenían dos horas para abandonar París. El viaje fue un recorrido esplendoroso por campiñas verdes atravesadas por lloviznas intermitentes. La frontera con Bélgica fue el plazo que se puso Leo para llamar a su prima. Tenía la cobarde esperanza de que no respondiera el teléfono, o de que no estuviera en Bruselas; pero en apenas un par de tonos alcanzó a comprender que no.

—Sí, Amelia… ¡una historia complicada!... Llego en media hora a la estación.

Ella no admitió que él no se quedase en su casa el tiempo que fuese necesario.

—Gracias, sí, ¡claro que sí!

Su emoción por la respuesta de Amelia no dio opción a Pablo para insistirle en seguir con él.

—Me acerco a su casa, como con ella y nos vemos por la tarde para un café, Pablo.

El objetivo de ese viaje para Pablo era visitar a su hermana, por lo que todo fluía como dictado por la providencia, ahondando en la sensación de perfección que le suponía ese recorrido iniciático hacia mundos nuevos. Todo se componía de tal manera que las barreras de angustia que iban asaltando se disolvían como azucarillos conforme se acercaban.

Con los pelos cortos pelirrojos y los mofletes de siempre, Amelia le esperaba en el hall de la Gare de Midi, descaradamente henchida de ilusión por tener a su primo en su tierra de adopción. Cuatro años de carteo y unas lejanas Navidades de por medio hicieron del abrazo una postal.

—¿Cómo está mi primito?

Leo volvió a apretarse a ella para no mostrar debilidad en sus ojos ni en sus respuestas. Sabía que Pablo observaba la escena sin mirarlo, lo que no lo coartaba en absoluto a esas alturas, más bien al contrario.

—Amelia, éste es mi amigo Pablo.

Se dieron dos amplios besos, tocándose las manos en un cierto despiste contagiado de la emotividad del momento.

—Viene a ver a su hermana, que vive aquí.

—¿Otra españolita como yo?

—Así es. —Sonrió Pablo, que sabía qué metro coger, no queriendo complicarles a ellos el trayecto en coche hacia Laeken, en dirección opuesta a su camino.

Sin hablar, comedidos y excitados, Leo siguió a Amelia hacia el parking observando su figura espigada, con andares que le recordaron a Gerardo y le pusieron el corazón en un puño.

—¿Sólo esta maletilla traes?

—Ya te contaré, no estaba previsto alargar el viaje.

Saliendo de la oscuridad a la luminosidad apagada de la ciudad, Amelia le preguntó dónde ir.

—Donde quieras, tú mandas. ¿No te espera tu marido?

—Jajaja… Yves ya está informado de que no cuente conmigo en el día de hoy. Soy toda tuya.

Leo se rio con fuerza.

—¿Dónde puedo invitar a comer a la pelirroja?

—Vamos al centro, te llevo al café de la Ópera.

—¡Perfecto!

El centro de Bruselas era complicado de ver viniendo de París y los túneles ganaban espacio al exterior si ibas en coche.

—Bueno, ponme al tanto, prima. Por tu sonrisa veo que estás en la gloria.

—Mi sonrisa es por tenerte aquí, petardo. Esta ciudad de días grises no me hace estar siempre tan contenta.

Leo practicó el silencio de Pablo para seguir escuchándola.

—No me van mal las cosas, aunque a veces me siento demasiado dependiente de Yves. No termino de despegar con un mundo propio y eso me acobarda. Una cosa lleva a la otra.

—¿Cobardía y Amelia?

—Ya ves. No termino de adaptarme a esta vida tan concentrada en las casas de los amigos y las familias. Hay días que me ahogo.

—Los vuelos Bruselas-Sevilla no creo que estén caros.

—No lo están, Leo. No lo están. No sigas por ahí porque la sonrisa se me va a difuminar más rápido de lo esperado.

Aparcaron en un viejo parking junto a la Ópera. Con el coche ya parado, volvieron a abrazarse.

—Aquí ponen unas ensaladas riquísimas.

—¿Y vinos blancos?

—También.

Grandes sillones de madera, paredes de tela roja y luces tenues los recibieron con el hueco justo para poder instalarse junto a las cristaleras que daban al Palacio de la Ópera. Con el vino blanco en las manos y unas breves explicaciones sobre el carácter comercial de las calles adyacentes, Amelia se lanzó al asalto.

—¿Qué te ocurre, Leo?

—Una crisis muy gorda, prima. No digo ni mala ni buena, pero una crisis muy gorda.

—Me surgen mil preguntas, pero prefiero dejarte hablar. Me encanta cómo escribes, leer y oler tus cartas, pero hoy tengo todo el tiempo del mundo para escucharte.

—Estuve no hace mucho con tu padre.

—Lo sé.

—¿Y qué más sabes?

—Que lo estabas pasando mal en el estudio, que no hay dinero, que Enrique murió.

—Lo sabes…

—Por Carmela.

—¿Te ha llamado?

—Sí. Imagino que llamó a medio mundo hasta que diste señales de vida.

—De nuevo escapando, pensarías…

—Sí. De nuevo escapando mi primo favorito, escapando de esta mierda de mundo en el que un día te metieron.

—Nos metieron a todos, Amelia.

—Pero tú eres especial, Leo. A ti te dejaron sin muchas armas nada más nacer, como a un polluelo en su nido al que no alimentan, ni protegen, ni arrechuchan, ni acurrucan.

—Tus padres lo hicieron.

—Mis padres os cuidaron tanto como supieron.

—Que fue mucho.

—Sí, Leo. —Amelia sentía los ojos humedecérseles—. Fue todo lo mucho que supieron.

Con la tranquilidad que le daba a Leo hablarle a una persona que lo daría, sin vacilación, todo por él, una mujer que le tenía en la más alta estima y conocía sus puntos débiles, un historial de altibajos, un mundo interno intenso y coloreado, que sabía que su naturaleza era limpia, sus miedos razonados; ante una mujer así él podría desplegar sus argumentos sin restricciones, como ante nadie.

—¿Qué tal se te hace la vida en Bruselas?

—Trato de disfrutarla al máximo, es una ciudad con alma.

—Todo te viene bien.

—No hay otra, Leo. Es el camino que elegí. Estoy colada por Yves, que me trata como a una princesa, hago el trabajo que me gusta, con el horario que me gusta. Es difícil hacer la vida social que me gustaría en esta ciudad, pero tengo mis espacios, conozco a gente interesante. Tenemos media Europa a un paso para escaparnos cuando queremos. ¿Cómo voy a quejarme?

—Esa vitalidad no la heredaste de tu padre.

—Sabes bien que no, Leo.

—Si yo pudiera hacerle ver cuánto lo quiero.

—Él lo sabe.

—Sé que lo sabe, sí, son tonterías.

—Mi padre es un hombre extraordinario, así —y lo gesticuló con los brazos en movimiento— con todas las letras, pero nunca ha sido un hombre feliz, no tiene ni idea de lo que significa esa palabra. Desde que murió mi madre yo tenía claro que tenía que escapar de allí. Esa atmósfera opresiva en medio del campo, ¡puf! Bruselas aún queda cerca.

—¿No eres demasiado dura?

—Tal vez, Leo. A mí se me cae el alma sabiéndolo allí, sin amistades, sin otra afición que salir al campo a plantar frutas que no necesita y arrugarse bajo el sol, pero yo no sé manejar esa situación.

—¿Hablas a diario con él? —inquirió Leo para tratar de tranquilizar la conciencia de Amelia.

—Ni mucho menos, Leo.

Incómodo, Leo dio el último sorbo a su copa de vino. Amelia, perspicaz, se levantó para ir al baño y pedir la cuenta. Él sabía que habían entrado en terrenos difíciles de sobrellevar sin cierta angustia.

La casa de Laeken la heredó Yves, hijo y nieto único, de las posesiones de una familia belga que se vino a menos con el tiempo, cuando las grandes fortunas provenientes de África se colapsaron. Aun así vivían en un escenario de fábula, en la calle Duisburgo, que unía el parque de la Juventud con la plaza del Príncipe Leopoldo, y en un piso en cuyas buhardillas había montado Amelia un estudio al que entraba una inmensa luz apagada que, sin duda, tenía que influir en su pintura.

—¿Qué te parece mi evolución?

—Tu evolución la conozco, mamarracha. Pareces olvidar que me envías una foto Polaroid de cada uno de tus cuadros con cada carta.

—Pero habrás visto un cambio con los años.

—Vistos así, tan grandes, los veo aún más desbordados de emoción. No te pueden dejar indiferentes. ¿Cuál es del que te sientes más orgullosa?

—De los que me siento más orgullosa lo único que me queda son algunos miles de euros en el banco.

Leo se rio con fuerza.

—Es sorprendente, pero hago cambios, modifico los materiales, introduzco fotos, juego con telas, pero al final siempre acabo viviendo de mis lienzos de mi primera época, a los que tengo que volver. Todo eso me crea cierta frustración, no sé si me explico, como si hubiera nacido con un don al que no he sabido dar vida, encauzarlo hacia algo más grande. Todos mis años en las mejores academias de Bruselas y Amberes parecen no aportarme nada.

—Tú misma no te lo crees.

—Claro que sí, Leo. Sé que he crecido como pintora, que tengo mucho más dominio de la técnica, pero no sé transmitir aquello que yo quiero.

—Ponme un ejemplo. Enséñame un cuadro que yo no conozca y trataré de averiguar qué intentas expresar.

A Amelia se le alegró, aún más, un rostro ya de por sí exultante desde que recibió a Leo en la estación. Buscó entre tablas de madera horizontales que hacían de separadores entre montones de lienzos, enormes. Dudó poco. Tomó uno cuadrado de fondo color yema y una gran espiral central en la que se podían ver todos los elementos girar en el mismo sentido que esa gran rueda hecha de pequeñas piedras irregulares plateadas, a excepción de un par de hilos de tela que contravenían esa corriente, uno luchando contra ella, otro caído sin fuerza hacia el suelo.

—¿Qué te sugiere?

—Rebeldía, indignación, ganas de cambiar el mundo.

—Te como.

—¿Con patatas?

—Te como crudo y con patatas.

Yves llamó para decir que llegaba tarde, que lo esperasen para cenar a eso de las ocho. Leo tuvo la sensación que era un retraso pactado ya que no entendió nada de la conversación telefónica de su prima. Aprovechó para conectar el móvil y llamar a Pablo.

—Sí, don Pablo. ¿Qué tal con tu hermana?... Encantado, se me ha pasado el día volando… Tengo ganas de presentártela… Ok, mañana… Sí, creo que estamos cerca del estadio Heysel… ¿Pija mi prima? ¿Tú me vas a hablar de pijerío después de la vida que he visto que llevabas en París?

Amelia propuso un paseo que nunca se plantearía un sevillano a la vista de un cielo amenazante de lluvia. Se tranquilizó al ver que le ofrecía un chubasquero al salir por la puerta. Quería ir andando hasta el parque donde había una pagoda oriental.

—La mandó construir Leopoldo II, un capricho real…

—¿No vamos a ver el Atomium?

—No seas cateto. Las cosas que ven todos los turistas las veremos sin necesidad de ir a buscarlas.

El paseo hasta el Dominio Real de Laeken era tranquilo, arbolado y predisponía a andarlo con calma, a pesar de la meteorología.

—¿Qué te ha contado Carmela de mí?

No quería dar dramatismo a la frase, pero la sequedad de su garganta lo delataba.

—Estaba asustada. Quizás creía que yo sabía algo confidencial, pero recibí su llamada con la misma sorpresa con la que ella reaccionaría a tu escapada. Luego, eso sí, hablé con mi padre, con ella otras veces, me enteré de la muerte de Enrique, de la situación del estudio, de las últimas conversaciones tensas con la mujer de Enrique… ¿Cómo se llamaba?

—Pilar.

—Pues eso, empecé a entender tu escapada.

—Injustificable, en cualquier caso.

—Sí, Leo, difícilmente justificable. Sobre todo porque se la puede atacar de egoísta. No vives solo, tienes una mujer, una niña. Imagino que tu dolor ha sido, ¡es!, enorme. Aun así, podrías haber sido más delicado con Carmela, porque ella te adora.

—¿Crees que no lo sé?

—Sé que lo sabes.

No quería pensar en una conversación que derivase en la sugerencia de un tratamiento psicológico o algo similar, no era el tipo de afecto que en esos momentos necesitaba.

—Yo no tengo duda alguna de que es el amor de mi vida, Amelia. Carmela ha sido la mujer que me ha permitido ser una persona en apariencia «normal», la única que ha entendido mis desequilibrios sin echármelos en cara. Mi intimidad con ella ha sido tan rica, tan de abrazos y de silencios, tan de miradas, tan de complicidades. Ella me ha dado tanto a cambio de mi cariño, de mi amor… Yo valoro como no imaginas lo que Carmela me ha ofrecido, lo que ha hecho de mí.

—¿Se lo has hecho saber a ella?

—A cada momento.

—¿Eso es lo que tú crees o es una evidencia?

—Es una evidencia, Amelia. No he parado de agradecerle en cada momento haberme elegido como su hombre.

No había terminado de pronunciar la frase cuando la duda acerca de su veracidad contorneaba toda su alma; un repeluco que no podía contener ni disimular ante su prima.

—No sé, debo reconocerlo, si Carmela ha sabido apreciar todo lo que se me conmueve por dentro pensando en ella.

Amelia le pasó el brazo derecho por su cintura camino del gran parque.

—A veces creemos que los demás leen nuestros pensamientos, Leo. Conozco vuestra historia y no me cabe duda que Carmela tiene dudas de tu amor por ella.

—¿Por qué?

—Pues porque durante muchos años ella fue, simplemente, tu mejor amiga. Porque ella sabe lo que es verte tiritando de sufrimiento por la pérdida de Virginia. Porque, quizás, junto a ella no has demostrado ser el impactante Leo que sedujo a media Sevilla con su radiante capacidad de vivir como si cada día fuera el último.

—Es fuerte lo que me dices, prima.

—Más fuerte es que no te des cuenta, petardo.

La pagoda fue un capricho de un rey, como muchas otras imágenes de ese parque real que atravesaban. Leo escuchó, todo lo atento que sus emociones le permitían, las explicaciones de una Amelia acostumbrada a pasearse a diario los alrededores del palacio de Laeken. Tomaron por la avenida de Madrid hasta llegar al paseo que les conducía a un Atomium no hace mucho remozado. Paseos sin palabras que hacen bien cuando la compañía es exquisita, como era el caso, cuando las reflexiones son necesarias para digerir frases preparadas, y no dichas cientos de veces, que se lanzan al aire con la inseguridad de adivinarse con la razón, con el miedo de hacer un daño innecesario. Con la lluvia fina imperceptible de quien no está pendiente de lo externo mojándole, agradablemente, la cabeza, Leo fue recuperando la noción de dónde estaba y tocó, como por ensalmo, el brazo de su prima para hacerla presente.

—Le pedí, una vez más, paciencia conmigo.

No había que explicarle que hablaba de Carmela.

—Sabe que voy a volver en unos días y me conoce lo suficiente para dejarme el espacio necesario para escapar y volver a la madriguera cuando se me pase el miedo.

Notó que Amelia se impacientaba en su silencio y quiso hablar por ella.

—Sí, sé que abuso de su cariño, de su amor, de su paciencia. Soy consciente de que un día me podrá decir que está hasta la coronilla de aguantar mis huidas viscerales, mi inmadurez… Pero tampoco han sido tantas las ocasiones, Amelia. Tres con ésta en quince años. Tres pausas esquizoides en una vida normal que nos hace felices.

—Quizás tengas razón.

—Ojalá la tenga, porque me moriría sin ella.

—Ten cuidado entonces de no tensar demasiado la cuerda. Ella vale tanto como tú.

—Estoy en contacto con ella a través de una persona inexistente.

Amelia se frenó, poniendo cara de puchero. Leo se rio al ver su reacción.

—Quería contártelo con una copa de vino delante.

—Eso se soluciona rápido.

—Me inventé lo de Slobodan pensando en un jefe de obra de mi empresa, Vlado. Un tío excepcional con el que me gusta charlar, hablarle de mis cosas. Respetuoso al máximo, un tío que se ve curtido por una vida dura.

Amelia cortaba quesos en una gran mesa de madera. Leo la seguía con la mirada desde un taburete giratorio, con una copa de vino de Chinon en la mano.

—¿Ella no sospecha nada?

—Podría enseñarte todo el histórico de nuestros mensajes y así opinar.

—Ni se te ocurra.

—No seas tonta. Ahora me pasas un ordenador y lo leemos, quiero conocer tu opinión.

—Mi opinión es que tengo más de un amigo que ha tirado su vida personal a la basura por el maldito Facebook.

—Pero aquí soy yo quien está volviendo a enamorarla.

—No la desprecies, Leo. No la desprecies, por favor.

—¿Es despreciarla estar pendiente de ella, de volver a conocerla, de intentar encontrar de nuevo la chispa?

—¿Sabes que te digo? Que me asustas. No sé si eres consciente de la desconsideración que eso supone. Espiarla por una rendija, hacerla hablar sin que ella sepa con quién, jugar con sus emociones. ¡No quiero oír más!

No hablaron más hasta la llegada de Yves, que con su ingenuidad consiguió sacarles una sonrisa desganada.

—¿Cómo está el famoso superprimo?

Preguntó a voz en grito con un fortísimo acento francés, sin imaginar la tensión que se acumulaba en el ambiente. Hasta entonces no se había planteado que no recordaba la cara del marido de Amelia. Se levantó de un salto y se acercó a darle la mano.

—Daos un par de besos, no me seáis catetos —pregonó ella desde su sofá.

Leo volvió a sentarse, expectante, mientras veía cómo Yves abrazaba cariñosamente a su prima y ella, cómplice y guasona, le lanzaba un guiño por encima de sus hombros. Tenía el móvil en sus manos, recién encendido, y éste comenzó a sonar. Al ver que era una llamada de Pablo, lo tomó como una liberación para dejar a sus anfitriones contándose sus cosas.

—Sí, ¿Pablillo?

Pablo, atribulado y a trompicones, comenzó a explicarse no queriendo ser alarmista, pero no podía encerrar el mensaje en palabras tranquilas.

—Leo, verás, me vuelvo esta noche a Sevilla. Hay un avión que sale en un par de horas y he conseguido un billete. Por si te interesara, hay plazas. Verás.

En el silencio de Leo, Pablo comprendió su perplejidad, por lo que no podía andarse con rodeos.

—A Virginia le han dado una paliza a la salida del hotel donde se quedaba. Era muy temprano, no había un alma en la calle, cerca de Campos Elíseos. Se ha llevado media mañana en París, en una comisaría… Sí, sí, está bien, está bien. La han tratado muy bien, le han tomado declaración y la han acompañado al aeropuerto. Ella quería a toda costa irse a Sevilla… No lo sé, tiene moratones por todos lados, pero nada roto. Lo más desagradable es que le han hecho marcas en el cuerpo… Sí, se quitarán con el tiempo.

No quiso decirle que las marcas a punta de navaja, en el pecho y en la espalda, decían «puta», así, en español. Sus espasmos y súplicas le habían permitido liberarse de recibir esas mismas marcas en su propio rostro, para quedar señalada de por vida.

Pablo dejó que Elena, su hermana, lo acercase al aeropuerto. Se sentía sucio por no saber justificar ante ella tanta información como guardaba.

—Imagino que no será un ajuste de cuentas —le comentó Elena mientras conducía, con el único objetivo de obtener un no como respuesta que tranquilizara sus miedos y dejar ahí un interrogatorio que su hermano no estaba dispuesto a afrontar.

—No lo sé, Elena. Virginia se movía en círculos extraños. Mucho dinero, mucha noche, mucho glamour y mucha cocaína. Y esa combinación no lleva a nada bueno.

—¿Y tú, estando con Víctor, no estabas metido en ningún fregado?

No había que enlazar demasiadas sensaciones para saber que a su hermana, único confidente de la familia, no le gustaba el rol de amante que Pablo ejerció con Víctor, pero no podía arrepentirse de haberse apoyado más de una vez en ella cuando su vida se complicó en esos últimos años. Elena y su apartamento de Bruselas siempre estuvieron generosos, en la retaguardia de una vida desquiciada con vocación de no serlo.

—Yo a Víctor le daba todo lo que esos fregados no podían proporcionarle.

—¿Por ejemplo?

—Sentirse querido por él mismo, no por su dinero.

—Ahora vives del dinero que te dejó.

—Me dejó un negocio.

—Y una casa enorme en la judería de Sevilla.

Pablo la miró con angustia, porque su hermana visualizaba en esa noche oscura todo lo que él no había querido ver.

El vuelo salió puntual, por lo que a Pablo no le pareció descabellado acercarse a casa de Virginia nada más aterrizar. Desde el taxi llamó a Leo, del que tenía tres llamadas perdidas.

—Voy para su casa. No sé si me abrirá… La imagino hasta arriba de pastillas… No, no, es muy cobarde para suicidarse… Pues porque nadie la habría atacado si no la hubiéramos hecho ir a París… Yo sí me siento culpable… No, en principio, no le contaré nada… Ok, ok… te esperaría a ti para hablar.

El taxi lo dejó en el cruce de Gerona con Viriato y él callejeó por Regina hasta plantarse en el portal de Virginia. Como temía, no le abrió. Llamó al móvil y lo tenía apagado. Desde abajo no tenía del todo claro si la única luz del bloque pertenecía a su inmenso apartamento. Pensó dónde tomar una copa, si pasarse por casa a dejar la maleta o aguantar un rato sentado en el escalón de mármol de la casa que le hacía frente. No quería enviar mensajes porque no le apetecía entrar en un juego de estrategias a distancia; sabía, en cualquier caso, que le correspondía estar allí, a escasos metros, y darse la oportunidad de redimirse, de achucharla o soportar su desprecio, pero mirándola a la cara. Estaba agotado.

Se asomó a la calle Feria y buscó un taxi, que no aparecía. Siguió andando como zombi en busca de espacios más amplios, dando a parar a Resolana. Le tentaba acudir a la sauna, pero no quería conversación. Si acaso una buena ducha fría, un hamam después y, si aparecía algún cuerpo interesante, sexo a lo bestia y sin miramientos. Dejó la maleta en la recepción, tomó las llaves de su taquilla y se desnudó por completo. Se sorprendió de verla tan concurrida un lunes noche. El cruce de miradas era tan agresivo que prefirió buscar una cabina donde tumbarse y cerrar los ojos. Las puertas se abrían, se sabía observado. Imaginaba que cualquier viejo podría estar masturbándose a dos metros recreándose en su cuerpo bien formado de piel blanca, aunque él nunca tuvo tabúes ni pudores con su propia naturaleza, era generoso. Se levantó a ducharse y allí, entre hombres aguerridos que podrían doblarle la edad, se encontró con un chaval joven, que le recordó a él mismo años atrás, cuando la única posibilidad de excitarse era refugiándose en antros en los que todos jugasen a lo mismo. No fue necesaria más que una mirada para que éste lo siguiera al baño de vapor, luego al jacuzzi y más tarde a una cabina casi a oscuras. Las dos veces que le intentó hablar lo mandó callar con un susurro que no daba opciones. El joven, desbordado por la fuerza sexual de Pablo, trató de convencerlo para tomar una copa que éste rechazó.

—Estás inquieto, ¿te pasa algo? —le preguntó con voz impostada.

Pablo sonrió, le desordenó con su enorme mano sus pelos sudorosos y se volvió a meter en la ducha. Fría. El chico le siguió, se le arrimó. Se acercaron otros y Pablo se dejó mirar, se dejó tocar, se excitó pensando en situaciones muy lejanas a ese espacio cerrado de luz fluorescente que le deprimía. Sentía a Víctor por allí, en algún lado, sus dientes blancos, la risa sonora, el espíritu pervertido y la mirada inocente de quien lo complica todo sin parecer buscarlo. Alguien quiso chuparle y él lo apartó sin remilgos.

—¡Imbécil! ¿Vas de reinona, capullo?

Fue a su taquilla.

—Me gustaría dormir contigo —propuso de nuevo el joven.

Pablo se vistió, solicitó su maleta en recepción y tomó un taxi hacia su casa.

MARTES

Supo que durante la noche sonó varias veces el teléfono, pero no le remordía la conciencia no haber respondido a esas horas. Remoloneó en una lucha por no pensar en nada y saltó de la cama cuando el tiempo se hacía el justo para abrir la librería.

El camino se le hizo corto, cruzando por Levíes, sintiendo suya la ciudad. Quitó un cartel pegado de mala gana por Virginia en que excusaba el cierre de Pierre et Jean por reformas, encendió la cafetera, puso algo de Melody Gardot y comenzó a organizar una barra desordenada tarareando «les étoiles, les étoiles, les étoiles...». Una vez todo en su sitio, sacó el móvil de su mochila. Para su sorpresa, sólo había dos llamadas y ninguna de Virginia. Eran números franceses, y desconocidos. Eran móviles. Pensó en Leo, pero ni él estaba ya en Francia ni su prima iba a tener un móvil que no fuese belga. Se le vinieron a la mente Saana y Muriel, no tranquilizándose hasta comprobar que tenía sus teléfonos anotados. Pensó en la Gendarmerie. No siendo Virginia la autora de las llamadas, pasó de saberse solicitado a necesitar saber de ella. Estaba claro, en cualquier caso, que ella sabía de su vuelta precipitada a Sevilla, de las llamadas repetidas a su móvil o al portal de su casa.

Lo mejor era esperar.

Volvió a rebuscar el móvil pensando en Leo, volvió a guardarlo pidiéndose una calma de la que él presumía en situaciones similares, se repitió con fuerza que no podía permitirse el lujo de caer cuando ya había pasado lo peor, una vez que por fin la figura y los besos de Víctor no se le aparecían cada noche en sus pesadillas, ahora que su amor por él lo había conseguido encarrilar en un proyecto en el que siempre estaría presente, con la vida hecha en su ciudad, donde Pablo habitaba la casa que Víctor compró para cuidarse uno al otro, quererse cuando hubiese tenido el valor de decir que él, Pablo, era su gran amor, el joven miope, barbilampiño de andares desgarbados que sabía recogerlo en sus brazos durante horas para así hablarle de sus sueños de hacer feliz a Virginia sin traicionarla, de conocer mundo a su lado, reposando tras una juventud dislocada, terriblemente ambiciosa, en una Sevilla redentora que compartiría con él, su amado Pablo.

Sirviéndose una taza de té de jazmín, buscó el libro de poemas de Idea Vilariño entre las estanterías, quitó volumen a la Gardot, colocó de nuevo el cartel de la reforma y se tumbó en el sofá del fondo a esperar que su interior recuperase poco a poco el ritmo. El móvil sonó de nuevo, lejano, mientras él caía en un sueño dulce de recuerdos.

Sonó un toc toc repetitivo. Oía lejano los golpes en la puerta de su casa de Huelva. Hacía calor y se oían las cacerolas de las vecinas golpeándose, perros ladrando y niños jugueteando en el patio. No le apetecía moverse, querría que fuese su madre a abrir. Toc, toc, toc… Temía estar solo en casa, temía pensar quién pudiera ser. Se giró en la cama y se tapó con la almohada para no oír. Oía, sin embargo, que la llave giraba. Alguien entraba. Aterrorizado cerró los ojos suplicando por que quien fuese no lo descubriese en su pequeña habitación. Las pisadas eran apresuradas, como si pertenecieran a alguien que buscara esconderse, o una venganza, tal vez el compañero de clase que lo imitaba y se reía de él. Tenía por seguro que venía a darle una paliza. De pronto, sintió que le agarraban por el hombro.

—¡Aaaahhh!

—Pablo, ¡por favor! Qué susto me has dado.

—Virginia… —Sin saber por décimas de segundo dónde estaba, Pablo se levantó del sofá para darle un abrazo. No quiso mirar, pero vio moratones en su rostro—. Virginia, mi niña… ven aquí.

Compungida por el grito de Pablo, a Virginia se le vinieron de golpe todas las últimas horas encima. En sus grandes brazos comenzó a llorar como una cría. Ni tan siquiera la muerte de Víctor consiguió romper ese dique que había ido construyendo su subconsciente para no caer al abismo que suponía reconocer que estaba sola, llena de dolor, perdida en el mundo. Abrazada por el amante viudo, la viuda mujer de un fantasma vivo en sus presentes, en el de ambos, desasidos a la realidad tras perder el principal gancho que provocaba sus risas, un Víctor todopoderoso que los vigilaba sin ojos, fue calmando su llanto. Las manos de Pablo, tranquilizadoras, tanteaban con cuidado la espalda de la menuda mujer a la que tanto llegó a odiar. Intentaba con la yema de los dedos a través de la seda de su camisa encontrar los rasgos de los navajazos que escribieron en su cuerpo «puta». El diafragma acelerado de Virginia, incapaz de encontrar un punto de reposo, iba de arriba abajo con la irregularidad de un motor mal calado, mientras él apretaba y apretaba contra su pecho a la amada enemiga.

—Venga, niña… Allez… Vas-y… Calme-toi ma petite, calme-toi… c’est fini… Estás en Sevilla, ¡en tu Sevilla! Sana y salva. Estás conmigo, tranquila, estás conmigo.

—Esa gente tiene mucho poder, Pablo. —Sus sollozos no le permitían articular las frases de una sola vez—. Eran tres matones que podían haberme triturado y lanzado al Sena si hubieran querido.

—¿No conocías a ninguno?

Virginia se separó de él y se desabotonó la camisa, aún llorando. Pablo observó el hombro magullado y moratones en los costados. Con dificultad por el dolor, Virginia se quitó el sujetador. En cada uno de los dos pechos quedaba escrito un «puta» imposible de eliminar. Desolado por la imagen, Pablo se tuvo que sentar en el sofá, mientras veía, a un par de metros, cómo Virginia, de nuevo, se derrumbaba.

En la penumbra de la librería, con Virginia más tranquila, adormilada en el sofá, Pablo encendió el ordenador, con cuidado de no molestar. Temió haber olvidado las claves, pero un impulso de concentración total le hizo no equivocarse más allá del segundo intento y acceder al falso correo de Laurent Levallois. Había dos mensajes. El primero era de Virginia, con copia del verdadero email de ese hombre sospechoso de haber participado, según la Gendarmerie, en la muerte de Víctor:

Voici les raisons de ma visite à Paris, d’avoir essayé de te trouver, d’être surprise par ta surprise. Là, je me rends compte que quelqu’un a joué avec moi et j’ai bien confirmé que t’es un type sale. Je te déteste avec tout mon cœur.

(Ya ves las razones de mi visita a París: haber intentado encontrarte, estar sorprendida por tu sorpresa. Ahora me doy cuenta de que alguien ha jugado conmigo y he podido confirmar que eres un tío miserable. Te detesto con todo mi corazón).

Impresionado por la fuerza del mensaje, Pablo esperaba lo peor de la respuesta de Levallois, que se dirigía exclusivamente a su suplantador:

Police, complice ou provocateur?… Je me battrais pour vous trouver.

(¿Policía, cómplice o provocador?... Voy a encargarme de encontrarle).

Ya Virginia sí dormía, y Pablo la miraba desde el asiento de su diminuto estudio junto a la barra del café, en tanto pensaba en la amenaza del tal Laurent. Sus reflexiones aún precipitadas lo llevaban a tranquilizarse, sobre todo por el hecho de que la principal sospecha de autoría para esos emails él la ponía, no sin buena lógica, en la policía, que habría tratado de llegar a él a través de la viuda del muerto investigado. Por momentos se sintió protagonista de un polard en blanco y negro, con conexiones entre la gendarmería francesa y la chusma más adinerada de las firmas de alta costura, las calles de Sevilla y las de París o Bruselas. Sin embargo, viendo a Virginia destrozada, recordando su llanto incontrolable y sus marcas asesinas en el pecho, comprendió que había asuntos que era mejor no vivirlos sino en la ficción.

No sabía si Leo podría leer ese email o si lo habría hecho ya. En él estaba el llamarle para conocer la suerte de Virginia. De hecho, se extrañó de no tener noticias suyas a estas alturas. Buscó el móvil en su mochila y encontró una llamada perdida y dos mensajes de él, inquieto.

YA ESTOY CON VIRGINIA

ESTÁ ASUSTADA PERO ESTÁ BIEN

—¿Un cocido en el Kiko? —Virginia, saliendo del baño con la cara adormilada, asintió.

Tanto sol los recibió al salir de la penumbra de Pierre & Jean que parecía que hiciese meses desde que se encontrasen en París. Con camisa malva de seda, falda verde ajustada y tacones no muy pronunciados, Virginia se paseaba por Muñoz y Pavón con la altivez no buscada aprendida en la rue Saint-Honoré, cogida del brazo por Pablo, que vestía sus treinta y pocos años con una camiseta blanca de manga larga que aún dejaba ver la forma de unos pectorales bien cuidados y nada de tripa, a pesar de los pucheros y platos caseros que comía con avidez casi a diario en las tabernas del centro de la ciudad. Les habían reservado la mesa del fondo y ya tenían una botella de vino enfriándose lo justo, los dos grados menos que Pablo, amante inconsciente de los rituales, siempre pedía. Ese mediodía era habas con choco la propuesta. El brindis por un futuro sereno y compartido llevó a Pablo a no arriesgar con ningún tema, algo difícil en esos días de emociones imprevisibles.

—Tengo ganas de conocer a tu hermana Aurora.

—Cuando quieras, Pablo.

—Haces mucha vida con ella.

—Es a quien me puedo agarrar ahora que ando perdida por esta ciudad tan… No sé, tan desconocida para mí tras llevar media vida en París.

—Háblame de tu hermana.

La experiencia era un grado; era poco lo que sabía de Aurora, pero Pablo había entretejido la suficiente información para tener la certeza de que esa cuestión iba a sacarle una sonrisa a Virginia.

—Aurora es el sol en mi vida, Pablo.

Dio un sorbo al tinto fresco llevando su mirada lejos de allí.

—Es la única persona que me ha hablado sin tapujos todos estos años. Toda mi puta vida, si lo pienso bien. Me saca dos años, y siempre ha estado ahí, como un referente en quien apoyarme. Creo que nunca me ha dicho haz esto o lo otro, pero siempre ha sabido contarme historias, ponerme ejemplos de persona muy en el mundo como es ella, para hacerme entender cómo veía los caminos que yo iba tomando. Y siempre con respeto. ¿Sabes qué? Envidio a sus alumnos. Hubiera dado cualquier cosa por haberla tenido como profesora.

—Cuéntame alguna de esas historias, alguna que te haya removido por dentro.

—Recuerdo cuando me habló del primer polvo que echó. Yo era una cría, y ella me contó los detalles sin pudor.

—¿Te lo contó como algo positivo?

—Me lo contó con todos los aderezos. Lo que le gustó y lo que no. No le gustaba el chico con el que lo hizo, de hecho no volvió a acostarse con él, pero le gustaba su cuerpo. Me hablaba hasta de los olores, del asco que le daba su sudor, la saliva de él; de cómo la intentó penetrar por detrás, de lo que le gustó que le chupara por todos lados. Imagínate, yo estaba alucinando con todo eso.

—¿Qué edad tendrías?

—No sé. Doce o trece. No lo sé. Pero recuerdo esa escena, incluso lo que ella llevaba puesto, la casa de campo donde estuvieron, los chupitos que se bebió antes para relajarse. Es tan real en mis recuerdos que parece que hubiese sido yo a la que desvirgaron ese fin de semana.

—¿A ti quién te desvirgó?

—Leo.

—¿También te comió por todos lados?

—No. Leo era un flan. Y estaba coladísimo por mí.

Virginia se tocó los pechos a través de la camisa, con la cabeza en aquellos tiempos en los que descubrió lo que era sentirse amada.

—Leo estuvo torpe, no sudó, ni hubo saliva, ni me trató de hacer nada que no fuera comerme a besos y correrse en dos minutos.

—¿Le compras entonces el primer polvo a tu hermana?

—Ni de coña. —Pareció salir de su ensimismamiento—. Esa noche que Leo me llevó en su Vespa al parque de los Príncipes no me la quitará nunca nadie.

Cuando Pablo supo de la existencia de Virginia ya era tarde para desenganchar su vida de la de Víctor. La forma en que éste había ido integrándolo en su día a día había sido tan generosa que no podían hacérsele reproches a quien no había comprometido en nada su palabra, de ahí que cuando le habló con naturalidad de la imposibilidad de tener hijos con ella, Pablo tembló por dentro pensando en qué tipo de encrucijada se había metido a sabiendas, eso sí, de que no quería salir de ella.

—Conociendo a Víctor, ¿no tienes miedo de que algún día aparezca alguna mujer por ahí reclamando tener un hijo suyo?

Sin girar la cabeza, caminando con calma por la calle Regina, Virginia reaccionó como si esperase esa pregunta.

—Ya se encargó él de dejarte claro que conmigo no podía tenerlos, ¿no?

—Es el primer recuerdo que tengo de ti, lo primero que nombró. Dio un rodeo utilizando tu infertilidad para nombrarte por vez primera.

—Harto de follar contigo y de contarte confidencias…

—No se había acostado conmigo, Virginia. Ni siquiera por esa época sabía qué era lo que él buscaba en mí.

—Menos mal que no le di ese niño.

—¿Por qué?

La ciudad estaba en calma, la mayoría de los negocios cerrados y algún que otro transeúnte cruzaba despistado en dirección a la Encarnación. Virginia, agotada por el día anterior, había pedido a Pablo que le acompañase a la casa antes de abrir la librería. Se desprendió de los brazos de él.

—¿Cómo te atreves a preguntarme por qué, Pablo? Que nosotros estemos aquí, humillados, perdidos, exiliados de todo lo que nos ha hecho feliz, ¿te parece poco argumento?

—Lo tendrías ahora aquí, a tu hijo, a tu lado.

—¿Al lado de quién? De una mujer cuarentona que a lo único que ha consagrado los últimos veinte años de su vida es a no querer perder la belleza para que su hombre hubiese seguido chupándole la sangre. Una madre que no tiene fuerzas para levantarse cada mañana porque sabe que ya lo ha vivido todo y no va a haber nada que la haga emocionarse de nuevo.

—Estás hundida por lo de ayer, pero…

—Lo de ayer no quedará ahí, Pablo. Yo no sé de la misa la mitad, y la mierda irá saliendo a flote más temprano que tarde. ¿O no tienes tú claro que tendremos que pagar el precio de haber vivido una vida de príncipes sin preguntar? Sin querer mirar, ni escuchar, ni conocer qué se cocía en la habitación de al lado, haciéndonos los locos con las llamadas en susurros de Víctor, con sus mensajes cifrados, con su manejo del dinero a espuertas. ¿Y te extrañas de que yo me alegre de no tener aquí un Victorcito a mi lado? Un enano que me recuerde con cada mirada que he tenido una vida falsa, paranoica, indecente…

—Tú tienes la tranquilidad de saber que lo has querido con toda tu alma.

—¡Vete a la mierda, Pablo!

Se separó definitivamente de él, se cambió el bolso de hombro y tomó, casi a la carrera, camino de su casa.

—¡Vete a la mierda!

Afectado por la huida de Virginia, Pablo decidió concentrarse esa tarde en enviar emails a todos los clientes y recomponer así su agenda. La única forma de fidelizar un negocio complejo, en una ciudad donde los únicos que funcionaban con seguridad tenían que ver con la cerveza y el tapeo, era ser insistente, perseverante, eficaz. No podía fallar en las tertulias, ni dejar de traer escritores para charlas, ni de presentar clásicos de cine y documentales, ni permitirse el lujo de que clientes suyos vinieran un viernes y no hubiera cóctel, o que una mañana de jueves no estuviese preparada la charla semanal sobre una lectura. Recordó que en dos días tocaba Italo Calvino y su Vizconde demediado. Buscó su libreta de notas y se lanzó a las estanterías a buscar la historia de ese hombre roto en dos por una bomba, que vagaba por tierras medievales dividido en su parte buena y su parte mala, un tema que le daba mucho juego en esos días en que el duelo por su gran amor podría hacerle pensar si éste no tenía otro yo desconocido por él que se dedicaba a construir mundos negros que le proporcionaban la belleza, el dinero y la seducción para pasear su parte buena sin escrúpulos. Tras un par de horas de intromisión en sus proyectos, envíos de emails y anotaciones sobre Medardo de Terralba, el vizconde, se extrañó de no ver aparecer a nadie por el local, aunque fuese para hojear un libro. Se acercó a la puerta, comprobando que había cerrado instintivamente por dentro, despistes que no eran en absoluto habituales en un hombre resuelto como él se consideraba. Ganas le entraron de apagar las luces, mantener la puerta cerrada y volver al sofá de esa mañana, en espera de que viniese otra Virginia a rescatarle. El resto de la tarde se le pasó entretenida. Muchas consultas, varios cafés servidos y un nivel de ventas no despreciable que le invitaron a sonreír más de una vez pensando, sin hacerlo, que una vida de vuelta a la normalidad era posible. Le apeteció, como una necesidad sobrevenida, dormir esa noche en Huelva. No tenía coche y las conexiones de tren o autobús eran malas a esas horas. Llamó a Santa Justa para reservar un coche de alquiler.

—Un Twingo me viene perfecto.

Colgó, animado, y llamó de inmediato a su madre para proponerle una cena en el Ciquitraque.

Huelva era la prisión deseada de Pablo, el espacio imposible al que volvía convencido siempre de no pertenecer a él. Las calles del barrio de San Sebastián eran secuencias sepias deformadas que había trabajado en su memoria para poder definitivamente velar como experiencia no vivida. Siempre explicó, en sus años en París, que le tocó la peor familia posible, porque no era culta, no era sensible, no era generosa, ni tenía estabilidad económica. Conservadora y arruinada, pero ni siquiera con el acervo de quien lo ha perdido todo.

Esa huida constante fue posible porque junto a él encontró un ángel en forma de hermana que le permitió ver que otro mundo era posible fuera de los muros de ese apartamento de paredes de papel. Elena, su hermana, fue suficientemente inteligente como para utilizar su físico como caballo de Troya que le permitiese escapar hacia fuera; y él, raudo, a pesar de sus cinco años menos, tomó el rebufo de ella para hacerse con un hueco en otro mundo soñado.

La maldición cayó por etapas, aunque la más dura vino cuando ya se habían hecho posibles las cenas familiares de Navidad. Un exceso de confianza le hizo cometer el error de infravalorar la cicatería emocional de unos padres que le expulsaron sin remilgos del amargo nido familiar. Pablo, sin embargo, era experto en convertir maldiciones en sortilegios, en hacerse fuerte a costa de porrazos. Sólo la muerte del padre permitió un reencuentro que él nunca quiso; pero que debía a Elena, el hada que siempre estuvo ahí y a la que siguió por Madrid y París hasta que se hizo definitivamente estable en Bruselas, realizada como reportera de moda, madre soltera, mujer espléndida, referente, pilar, abrazo, sonrisa.

Dejando a un lado la avenida de Andalucía, Pablo se entremetió por las calles de su infancia pensando en los divinos azares que la vida te regala de vez en cuando. Recordaba el olor del cuello de Amelia al besarle en la estación de Bruselas y en la posibilidad que se abría de unir aún más los vínculos con Leo haciendo que Elena y ella se conocieran en esa ciudad chocolatera, cosmopolita y gris.

Obediente, como en la época en que su marido le afeaba sus impuntualidades, la madre de Pablo lo esperaba en la esquina del renovado mercado de abastos. No era negociable verse en una casa que él juró no volver a visitar jamás. Con besos abundantes y fríos, el perfume de siempre en ella se le metió hasta el tuétano antes de hacerle entender que no pasaba nada, que simplemente le apetecía pasar esa noche por Huelva.

—Te he organizado tu habitación como si te hubieses ido ayer.

Él sonrió sin querer amargarla diciéndole lo que ella supondría que iba a ocurrir, que no habría habitación que reordenar al día siguiente.

—A ver. He reservado en el restaurante ese del que me habló mi hermana.

—Vaya visita relámpago que le hiciste. Se quedó preocupada.

—Son cosas que pasan, madre. Si un amigo te necesita, hay que estar ahí. A Elena tengo muchas ocasiones para verla.

—¿Y qué le pasaba a ese amigo tuyo?

—Es una amiga. De Sevilla. Nada, una depresión fuerte después de haber quedado viuda, que se juntó con un pequeño accidente que la asustó.

—¿Y no tiene familia en Sevilla para tener que hacerte bajar de donde tu hermana?

—Yo soy su familia, madre. Vivimos muchos años juntos en París.

—Una buena amiga entonces…

—Sí. La típica buena amiga que todos los maricones tenemos.

La madre bajó la cabeza y Pablo maldijo los años destruidos entre ellos por la incapacidad de haberse sentido respetado en el pasado. Ella podía espetarle, entrando en el Ciquitraque: «¿Para qué vienes aquí?». Pero no era valiente para hacerlo, ni él para decir: «Vengo aquí porque cada vez que me acerco a mi hermana me doy cuenta de la necesidad que tengo de creer que existe una familia real para mí en algún lugar del mundo».

Su perdición, cada vez que bajaba a Huelva, era un plato de coquinas con mucho ajo, por lo que no dio opción al camarero ni siquiera a ofrecerle la carta antes de pedirlas.

—Yo una cerveza. ¿Y tú, madre?

—Otra también.

A sabiendas de la infancia vivida y del tamaño de la ciudad, Pablo escrutaba desde sus gafas culturetas a todo aquel individuo que rozara su edad para descubrir ligazones con su época del colegio que lo llevaran a sentirse menos extraño allí, algo que sólo llegó a ocurrirle en sus años madrileños con otros onubenses de la diáspora.

—Un día de éstos me pasaré a comprarte algún libro a tu tienda.

—Será un placer. No sabía que te hubiese dado por leer.

—Desde que me jubilé he descubierto muchas formas de quitarme el aburrimiento. Mi amiga Tere, la de los niños con los que jugabas al furbito —Pablo puso cara de no recordar— es la que me ha empezado a pasar novelillas de éstas de amoríos… Y me lo paso muy bien.

—Cuando te pases por mi tienda, como tú dices, te pasaré alguna novela en condiciones.

Agazapada en su cara de ojos pequeños, medio escondidos en sus mofletes arrugados que le hacían una expresión casi oriental, su madre se encontraba incómoda, con ganas de hablar y miedo a hacerlo.

—¿Cuándo me perdonarás, Pablo?

—Las cosas no tienen vuelta atrás, madre. No hay nada que perdonar. Ya ves, aquí estoy cenando contigo sin ninguna obligación de estar.

—Tu padre y yo siempre fuimos unos catetos.

—Lo sé. Esa mala suerte tuve.

—Yo he cambiado mucho, hijo. Me harías muy feliz perdonándome.

—Si quieres que diga la palabra mágica, la digo: «Te perdono».

Y le lanzó una sonrisa abierta, forzada a su pesar.

—La palabra mágica es que me llames mamá.

—Esa tiene que salir natural, madre. Y eso no se consigue con un plato de coquinas.

Las coquinas y las cervezas llegaron en ese momento, mientras Pablo jugaba incómodo con su servilleta planteándose hasta qué punto él tenía que responder con una estrategia seca, fría, torpe a las frustraciones de quienes fueron menos inteligentes que él.

—Elena me habló de tus pruebas.

—Sí.

—¿Estás asustada?

—Un poco.

—¿Te acompaña alguien a esas sesiones?

—Sí. Tu tía Merche está siempre ahí.

—La medicina ha avanzado mucho, madre. Si ese quistecillo fuera algo maligno, se quita, te dan unas sesiones de radioterapia y sanando que es gerundio.

—Claro…

El momento no era el mejor para complicarse la vida, pero Pablo se vio obligado a proponerle:

—Si quieres pasar una temporada conmigo en Sevilla, no tienes más que coger una maleta y venirte.

—Gracias, hijo. Pero no voy a complicarte la vida a estas alturas. —Dio un sorbo del que se bebió media cerveza—. Tú has sido una lección para mí, de buscarte la vida, de hacerte un hombre a pesar de haberte repudiado tu familia, de vivir por medio mundo. Ahora te veo tan guapo, tan fuerte, que me siento ridícula por haber sido tan cobarde…

—Todos los días me he repetido desde entonces que lo mejor que me ha podido pasar para llevar la vida que llevo es que tu marido me echara de casa por maricón.

—Eres una persona fuerte.

—Lo que nunca imaginé es que una madre pudiera no hacer nada por buscarme durante años, ni siquiera para saber si estaba vivo o muerto.

—Cállate, Pablo, por favor.

—Tú sabes que estoy aquí porque tu hija me ha hablado de tu quiste en el pecho.

—Lo sé.

—Pues si tienes tan buena comunicación con ella, imagino que sabrás qué ha sido de mi vida las últimas semanas.

—Ella no me habla mucho de ti.

—¿No te ha dicho que se suicidó el hombre con el que he compartido mi vida los últimos años? No me creo que mi hermana se haya callado algo así, la conozco demasiado como para saber que te lo ha contado.

—Algo me contó.

—Pues aún estoy esperando una llamada de afecto…

—Me daba vergüenza, Pablo.

Decidió pasar de largo por la puerta del hotel y tomar camino de Sevilla a pesar de la hora y el cansancio. La ciudad, vacía, le ofrecía todos los semáforos en verde para facilitarle la huida. Era tarde para llamar a su hermana, pero no para buscar un lugar solitario donde poder gritar a boca llena su desespero. Giró en la salida de Moguer y enfiló hacia la playa de Mazagón. Aparcó allí donde la carretera se acababa y bajó a la arena. No hacía frío ni viento sino una atmósfera irreal de tiempo y espacio, muy oscura, silenciosa. Anduvo por la orilla, se mojó los pies. Calculando por el tacto el final de la arena mojada, se tumbó bocarriba a contemplar la alucinante visión de un firmamento plagado de la luminosidad que suele ocultar la luna. Por dos veces contuvo el asalto del llanto al que hacía tiempo no quería dar salida. Sólo frente a las estrellas volvió a decirse las promesas de siempre, las de un individuo que no puede permitirse no tener proyectos de una vida mejor, más rica, siempre diferente.

Sevilla tenía que ser el sitio, la librería el argumento, y Leo la pócima hacia un nuevo futuro que no se dejaría envenenar por amargamientos que sólo podrían conseguir meterle en el agujero negro en el que su padre lo intentó introducir una vez y del que él escapó para siempre. Valiente, con la respiración más controlada, se desnudó y se bañó entre olas frías de redención.

MIÉRCOLES

Con el tiempo justo de ducharse y cambiarse de ropa, llegó a la librería a las diez en punto, con la colegiala habitual esperándole apostada en el naranjo más cercano a la puerta.

—¿Qué tal, guapísima? —le preguntó, mientras quitaba los candados a la puerta—. ¿Te ha dado tiempo para leer algo esta semana?

—¿Por qué habéis cerrado estos días?

—Por despiste, nena. Por falta de coordinación con la chica que me hace las sustituciones. Me salió un viaje a París urgente y ella no pudo abrir todas las horas.

—Me puedes llamar a mí —le propuso, entrando hacia la barra y sentándose en el taburete, sin atreverse a mirarle a la cara—. Algo entiendo de literatura y te cuidaría el negocio como nadie.

—Me lo apunto. Pero los negocios no funcionan así, al menos yo no meto a nadie aquí sin un contrato.

—Yo no diré nada…

Pablo soltó una carcajada.

—No es cuestión de lo que tú digas, sino del paquete que me pueden meter por tener a alguien sin dar de alta trabajando.

—¿Qué te pasó en París para tener que salir corriendo?

—Temas personales que arreglar, estuve viviendo allí un tiempo.

—¿Con tu chica? —interrogó ella, no sabiendo tomar postura.

—Con mi chico. Soy gay.

—¡Me encantan los gays! —gritó, entre azorada y liberada.

—¡Y a mí también!

Ella se rio con ojos entornados.

—¿No leíste nada esta semana?

—Sí. El vizconde demediado. Me enteré de que lo pusiste de deberes a tus tertulianos.

A Pablo le apetecía preguntarle si seguiría teniendo interés en llegar cada semana con un libro leído para pasar media hora con él ahora que no tendría esperanzas de otra cosa que no fuera encontrar a un amigo que por edad podría ser su padre.

—¿Qué entendiste?

—Que todos tenemos una parte buena y una mala.

—¿Y qué más?

—No sé. Yo me divertí con el libro. Es como si nos quisiera demostrar que es ridículo separar así de fácil el bien del mal.

—No está mal como conclusión.

—Me gustas mucho aunque seas homosexual.

—Gracias.

—Y voy a seguir viniendo, Pablo.

Entonces él se dio cuenta de que nunca supo cómo se llamaba esa dulce niña.

La tertulia pasó ligera con Pablo distraído en las interpelaciones que unos y otras se hacían acerca de los diversos nombres del vizconde y sus posibles significados; todo más complejo quizás de lo que Calvino quiso expresar en su momento. Un par de cafés le sirvieron de excusa para no separarse de allí en busca de pistas que martilleaban su mente acerca de Leo, Levallois o Virginia, y también le permitieron mantener la atención en una charla semanal que se vendría abajo si él no fuese el líder embriagador culto de labia fácil y explicaciones humildes, tras sus gafas de Clark Kent, que jugaba con la ambigüedad de saberse querido, deseado y misterioso, todo en uno. Rebuscó algo alegre y fácil en su mente mientras la conversación derivaba hacia preguntas corteses de tanteo entre los contertulios matinales. Pensó en Eduardo Mendoza y su Gurb.

—Bien, hoy se nos ha ido un poco la hora.

Recogiendo las tazas deseó con todas sus fuerzas que el local se desalojase para poner en orden sus ideas. Necesitaba ver a Leo, saber de él, reencontrar en su inocencia las ganas de olvidarse de su soledad sevillana. No esperó a que Beatriz, la última tertuliana, dejase de investigar entre las estanterías de literatura francesa para sentarse frente al ordenador. Volvió al email del falso Levallois y se excitó al ver la señal de correo recibido en la bandeja de entrada. De nuevo el verdadero Laurent Levallois:

Je commence à fermer le cercle. Tu as été, petit espagnol, très maladroit d’avoir commis de fautes d’orthographe typiques de celui qui ne maîtrise pas la langue française. De plus, tes erreurs sont bien typiques des espagnols. Donc, le mélange Víctor-Virginia-Espagnol m’amène à Séville. Tes jeux ne seront pas gratuits à toi. Regarde autour de toi, car je ne suis pas ami des gens qui me provoquent.

(Comienzo a cerrar el círculo. Has sido, españolito, muy torpe al haber cometido faltas de ortografía típicas de quien no domina el francés. Es más, tus errores son muy típicos de los españoles. Por tanto, la mezcla Víctor-Virginia-español me lleva a Sevilla. Tus juegos no van a resultarte gratuitos. Mira a tu alrededor porque no soy amigo de la gente que me provoca).

Excitado por las amenazas de Laurent, Pablo supo que tenía que contraatacar de alguna forma para evitar hacerle pensar en un ser acobardado que iba a soportar los chantajes de un matón a sueldo. Se calentó un té verde y respondió con monosílabos a los dos clientes que entraron en esos minutos de desasosiego. La única forma inmediata de tener más información acerca de Levallois era a través de Virginia, pero no había forma de hacerle saber de él sin delatarse. Otra posibilidad era acudir a la policía con ese email, pero no estaba claro que la Gendarmerie recibiera de buen grado esa intromisión poco ética en la intimidad de una persona que no dejaba de ser un inocente sospechoso a quien ellos habían tenido la osadía de nombrar como táctica de tanteo en la última visita de Pablo a la comisaría de Neuilly. Otra idea le llegó a la cabeza recordando las historias de suplantación que Leo ejercía sobre él mismo a través de Facebook. Tenía que entrar allí y buscar al amenazador Levallois. Tenía que aprender a manejarse en esos mundos de las redes sociales; no había tiempo que perder.

—Perdón.

Una señora de mediana edad, de mirada serena, pelos aparentemente descuidados y mínima pintura, se asomó discreta al borde de su pequeño despacho.

—¿Es usted Pablo?

—Sí.

Como un resorte, Pablo se levantó cautivado por algo en ella que le daba una especial prestancia.

—Soy Carmen, la mujer de Leo. Perdone que me presente así.

Evitando la torpeza del bloqueo, Pablo se acercó a ella, tomándola por los brazos y dándole un par de besos.

—¡Menuda sorpresa! Es un placer tenerte aquí. ¿Quieres un café?

—Vale.

Carmela supo que la mejor estrategia en esa situación no podía ser otra que la calma, la muestra de confianza y la escucha.

—Qué negocio más bonito.

—¿Te lo parece? —Pablo insistía en el tuteo.

—Sabes que sí. No se mete uno en estos tiempos en un negocio así si no es por amor a los libros.

—¿Te gusta leer?

—Mucho —respondió, a boca llena, Carmela—. Soy una lectora empedernida. Algo que nunca he conseguido contagiar a Leo.

—¿Ha vuelto ya?

—No lo sé. Vine aquí para ver si tú me lo contabas.

Comprobó que Pablo tragaba saliva, pero no le importó en ese momento hacerle pasar un rato de tensión.

—Lo dejé en Bruselas con su prima…

—Amelia.

—Eso. Yo me vine hace un par de noches de allí.

Con la mirada fija en él, Carmela trató de buscar una sonrisa tranquilizadora donde no existía.

—¿De dónde has salido tú, Pablo?

—No te niego que el día que apareció aquí yo sabía de su existencia a través de Virginia.

Con el café ya frío, a Carmela le daba pereza contar a Pablo su historial, mezclado de inseguridades con la Virginia venida del frío tras veinte años desaparecida, de todo lo que no fuese el recuerdo de cuando ellos no eran más que jóvenes perdidos en ilusiones indefinidas.

—¿Sería mucho preguntar qué venía buscando en ti?

—Nada especial, Carmen. Virginia había aparecido unos días antes, e imagino que le habría hablado de mí. Supongo que era una forma de investigarla sin tener que preguntarle a la cara qué hacía de nuevo en Sevilla.

No observaba claridad en las palabras de ese hombre atento, más maduro de lo que su cara juvenil pudiese representar. Avanzaba a trompicones en sus respuestas y quizás ese filtro no lo querría poner él de forma voluntaria, sino que sería el resultado de conversaciones cruzadas que él, sorprendido en esa mañana de jueves, no era capaz de controlar en su justa dimensión.

—Estoy perdida, Pablo.

Erguido, en medio de la barra, sin apoyarse en ningún lado, él la observaba y Carmela sentía que estaba allí de más.

—Puedo imaginarlo.

—¿Admitirías que te dejara mi móvil?

—Claro —susurró él.

—No te pido que me llames para contarme el próximo capítulo de la historia de mi marido. Simplemente te doy mi teléfono por si consideras que en algún momento merezco saber algo.

Sacó el monedero del bolso y dejó un billete de cinco euros por el café a pesar de las quejas de Pablo.

Aún tenía dos horas antes de retornar al trabajo. El no saber cómo se le podía haber complicado la mañana le hizo pedir más tiempo del necesario para temas personales, y a esas horas del día que no solía pasear por la ciudad, decidió aprovecharlas sin complejos ni prisas.

Aunque la tentación de enviar algún mensaje a Leo para hacerle ver la osadía que para ella había supuesto introducirse en esa librería de Santa María la Blanca era fuerte, sabía que no era el momento de dar demasiadas pistas. Si tenía que enterarse de ese encuentro con Pablo, que no fuese por ella. No era cuestión de dignidad, que también, sino una prueba personal de control sobre su propia vida, equilibrio perdido en los últimos días en una desazón permanente de no saber qué camino tomar en relación con su marido. Como un Pulgarcito ciertamente despechado iría dejando garbanzos por el camino para orientar el recorrido hacia su propia verdad. Las calles cercanas a la Alfalfa mostraban un bullicio desconocido para quien no tiene el regalo de esas horas de oficina para disfrutarlas. Se paró en una cervecería junto a San Isidoro, tomó un taburete que le permitiese degustar como espectadora pasiva el juego urbanita de su ciudad a través de sus cristaleras y dio un sorbo de medio vaso para abrir los glóbulos rojos al placer que suponía ese primer buche. Un hombre de unos cincuenta años, extranjero sin cámara de fotos, reposaba al otro lado de la barra del bar con otra cerveza entre manos. Con disimulo, Carmela jugó a adivinar si estaba solo y con miradas furtivas cruzó un guiño visual con él. Con cierta barriga pero hombros bien anchos, el movimiento repetitivo de sus talones contra los pies de la banqueta pronosticaban que otra vida era posible, aunque la pereza por complicarse la vida siempre acabase ganando. Cuando creyó que se levantaba para irse, éste se acercó al camarero y le dijo con un español fuertemente marcado que le pusiera otra cerveza.

—Y otra para la señora.

Bloqueada por no saber cómo reaccionar, Carmela agradeció insegura la invitación con una sonrisa ruborizada. De golpe comprendió que ese hombre podría perfectamente ser Slobodan. Tal vez no era casual, quizás él supiera más de ella de lo que pudiese imaginar. En esos momentos su hombro daba la cara y el reflejo le hacía moverlo en círculos para desentumecerlo de su caperuza de titanio. Si era Slobodan no tenía más que sacar precisamente el tema del hombro para comprobar que era su confidente de cada noche, ese hombre huido de la miseria de un país en guerra que había conseguido hacerse a Sevilla en los últimos diez años a base de hipotecar su vida emocional, arrumbada en algún barrio perdido de Zagreb. Slobodan, además, jugaba con la ventaja de conocer su físico a través de las fotos que sus compañeros de trabajo o Rodolfo o sus amigas iban colgando de ella en Facebook, muy a su pesar de verse en el espacio de las redes sociales, observada sin ser preguntada. Sin embargo, Carmela era dócil para ese tipo de asuntos y nunca se hubiese planteado una estratagema para hacer o deshacer en su relación, hasta entonces sana, sensual y casi adolescente con ese médico croata del que no llegaba a imaginar su aspecto físico.

—¿Estás de Sevilla? —preguntó, torpe, el guiri.

—¿Que si soy de Sevilla? Sí. Soy de aquí.

—Perdón, mi español está muy torpe.

—Me llamo Carmela —avanzó ella, acercando su mejilla a la de ese hombre ocioso en su miércoles mañanero.

—Soy Stefan. Alemán. Estoy de España desde dos meses.

Sin querer demostrar decepción por descubrir que Slobodan aún estaba lejos de aparecer, Carmela le sonrió incapaz de preguntarle nada.

—Tengo casa a Fuengirola —dijo, con dificultad.

—¿Vives solo allí?

—Sí. Con mi hijo de Universidad de Málaga, vine a vivir España con el hijo.

A Carmela, de golpe, no le apetecía seguir escuchando un relato que le daba miedo ya desde su comienzo. Ahora, pensó, le hablaría de una mujer muerta, de un negocio perdido, de una enfermedad rara, de cualquier cosa que ella no quería oír.

—Yo vivo aquí, con mi marido y mi hija. Soy muy feliz.

—Es tú mucho hermosa. Mucho.

—Gracias. Gracias, Stefan. Danke. Gracias por la cerveza. Tengo que ir a mi trabajo ahora.

Apostada en la esquina de la iglesia, esperó paciente a que se agruparan todas las madres, y algún padre, a la salida del colegio. Se reía de antemano previendo la cara de sorpresa de su hija, aunque también le intrigaba pensar en verla sin ella saberse vista, con sus amigas, tal vez con algún chico, en su mundo preadolescente que Lola no se forzaba en compartir en casa. El día soleado, las paredes encaladas, el trago de cerveza burbujeando por su cuerpo la tornaban tremendamente viva, sensación reforzada por la valentía que para ella había supuesto dar el paso de entrar en la vida oculta de Leo en forma de café-librería. Sin pensarlo dos veces, cogió el móvil y llamó a la oficina para decir que el día se había complicado y que no volvería a trabajar hasta el día siguiente. Su ataque de felicidad hizo que bajase la guardia tanto que su hija Lola acabó por pegarle un susto al descubrirla camuflada entre madres sí habituadas a esa espera diaria.

—¡Lola!, eres tonta… ¡qué susto me has dado!

—Y tú, ¿qué haces aquí? —preguntó su hija, divertida, con dos amigas tras ella, mirando a Carmela como a un espécimen raro dentro del rebaño de madres asiduas.

—Salí antes para hacerme unos análisis y ya no he vuelto al trabajo.

—¿Te pasa algo?

—¡Qué me va a pasar, Lola! Revisiones periódicas que nos hace la empresa…

Lola, extrañamente orgullosa de su madre, más alta que la media, más joven que la media, más guapa que la media se abalanzó en un abrazo sobre Carmela, que la sostuvo bien fuerte con una carcajada de emoción.

Con Lola atiborrada de patatas fritas deluxe y la mostaza chorreándole por la barbilla en el McDonald’s, decidió confesarle a su hija:

—Hoy estuve con un amigo de papá.

Lola, con la parsimonia de una adolescencia inminente, terminó de masticar, dio un trago a la Fanta y expuso su posición:

—Me da igual todo.

—Parece que está mejor, está con tía Amelia en Bruselas, recuperándose.

—Ojalá se quede allí para siempre.

Picoteando los nuggets de pollo, Carmela no tuvo ganas ni argumentos para rebatirla. Iría, en la medida de lo posible, filtrando la información acerca de Leo conforme la fuera teniendo, tratando de endulzar aquello que pudiera tener un efecto doloroso para una hija que, autónoma en sus sentimientos, no había sido benevolente en el juicio acerca de la escapada radical de su padre.

—¿Qué tenemos esta tarde?

—Inglés y natación.

—Ni más ni menos.

—Ni más ni meeenos, ni más ni meeenos —respondió cantando, gamberra, la niña, mientras a su madre se le caía la baba pensando en la alegría que, a pesar de las imperfecciones de sus padres, su hija prometía en cada gesto.

Tras un largo paseo por Torneo hasta la piscina municipal, con Lola, Carmela retomó, sin estrategias premeditadas, hacia el centro. Paró a tomar un café en los Perdigones y se adentró por Feria y Relator dirección Alameda. No tardó en llegar a Trajano. Como cabía suponer a esas horas de la tarde, Rodolfo estaba en la galería, extrañamente solo y pensativo, con un par de folios encima de su mesa inmaculada.

—¡Hombre, la alegría de mi vida!

Sin poder disimular una sonrisa enorme de satisfacción, Carmela se dejó achuchar por su amigo, siempre bien oliente y maqueado.

—¿La famosa exposición? —preguntó ella girando trescientos sesenta grados.

—La famosa exposición… con dos cuadros menos.

—Pero ¿quién puede gastarse dinero en esto, Rodolfo?

—¡Cateta que eres! —gritó él—. Pero si estás viendo cuadros por los que se pelearían las mejores galerías de Madrid o Nueva York.

—Son alegres, al menos.

—Todo no es el color, guapísima, pero sí, son bodegones viscerales que transmiten bienestar. Uno de éstos necesitarías tú para vuestro salón, ¡tan clásico! —exclamó moviendo la muñeca en un gesto excesivo.

—En algo te doy la razón, a mi casa hay que hacerle algo.

—A tu casa y a sus habitantes… masculinos.

—No seas malo, petardo.

De espaldas a Carmela, Rodolfo preparaba una taza de rooibos de canela y chocolate para no darle opciones a escapar.

—Estuve donde me dijiste —confesó ella aún a tiempo de evitar su mirada. Rodolfo, teatral de genética, se giró con exageración—. Se sorprendió. Reaccionó muy bien —continuó Carmela.

—Es un chaval muy majo.

—Me confirmó que sigue en Bruselas. —Carmela se sentó frente a Rodolfo, con la taza muy caliente en las manos—. No le di mucho margen para explicarse porque estaba muy nerviosa y no quería que se me notase.

—¿Qué te contó? ¿Te derrumbaste?

—En cierta forma, sí. Le dije que estaba perdida.

—Qué torpe eres a veces —dijo Rodolfo en tono bajo, pero lo suficientemente audible para que Carmela se hiciese eco—. ¿Qué te contó?

—Que es Virginia la que anda por medio, y que fue Leo quien apareció un día por allí, por su librería ¡megachic!

—¿Qué te dice de Leo?

—¡Ay, Rodolfo!, no sé ni qué me dijo. Me sentí tan fuera de lugar allí, preguntando a un desconocido dónde está mi marido. Sin saber siquiera si quiero volver a verlo.

—Claro que quieres verlo, ¡pero porque eres tonta!

Dando un sorbo al café, fijando su mirada en el cuadro más llamativo de la exposición, de diferentes tonos de rosas, malvas y azules, Carmela no dijo ni sí ni no.

—Ya le vale al mamarracho de tu marido, bonita.

No terminó el té cuando ya la galería se había inundado de curiosos y amigos de Rodolfo, una cohorte a la que estaba acostumbrada ver, repleta de caras conocidas pero indistinguibles a sus ojos. Decidió quedarse el rato suficiente para que el sofoco bajase. No había visitante conocido que pasara por allí que no le fuese presentado por su amigo y que no soltara un comentario más ingenioso que el anterior. Dos besos y un «tenemos que vernos más» le llevó a continuar su ruta vespertina. Calculó que tenía media hora antes de recoger a Lola del inglés. Justo al lado de la galería encontró un ciber. Le atacó la necesidad de recibir noticias de Slobodan, por lo que entró, no sin sentirse torpe a la hora de preguntar lo básico para conectarse. Tras deshabilitar un par de pantallazos promocionales de la comunidad evangélica que aparentaba regentar ese negocio, Carmela tecleó Facebook con desasosiego. Había dos mensajes. Suspiró porque uno de ellos fuera del croata. Así era. El otro venía de Pilar. Prefirió empezar por este último. La viuda de Enrique la invitaba a pasarse esa noche a cenar por casa. Carmela aceptó, aunque no entendía bien por qué Pilar no lo hacía a través de una llamada de móvil, como si quisiera controlar de esa forma la frecuencia con que ella se conectase a las redes sociales, tal vez para confirmar su nivel de soledad. Pensó en Lola, en lo incómoda que se solía sentir con los hijos de Enrique, pero creyó que era más importante en esos momentos preocuparse por su bienestar mental. La casa se le caía encima cada noche. Abrió, con cierta angustia, el mensaje de Slobodan:

ES POR LLEGAR EL MOMENTO DE VER NOSOTROS

El corazón se le ponía en un puño. Se acercaba la situación que rechazaba y ansiaba al mismo tiempo, que había esquivado adrede no sabiendo si quería que él diese ese paso jamás.

SLOBODAN, ERES UN SOL

CLARO QUE NOS VEREMOS

MUY PRONTO

Escribió y borró al menos veinte intentos antes de dar el ok definitivo a ese mensaje escueto, ambiguo y cariñoso. Con las manos sudorosas cerró la conexión y acudió a pagar, sintiéndose extranjera en su propia ciudad.

—I don’t like Enrique’s family! —gritó resabiada Lola cuando su madre le dijo que tomarían un autobús hacia el Aljarafe.

Le sonrió, pero no le dio la más mínima opción a su hija de rebelarse. Llevaba meses barruntando la autocrítica de haber sido demasiado condescendiente con los caprichos de Lola, algo que venía mal a los tres y tal vez un factor no principal, pero sí determinante, de la situación estrambótica que ahora vivía su pequeña familia.

A Pilar prefería tenerla de cómplice, hacer frente a las veladas críticas al abandono del estudio y de su familia por parte de Leo, comprensiva en todo caso con su delicada situación. Los encuentros con Pilar suponían el combate amable entre dos mujeres, perdidas en futuros inciertos, que se respetaban. El azar de la vida había unido los extremos, que nunca se hubiesen enlazado de otra forma, de dos amigos inseparables desde la adolescencia. Sabiendo el esfuerzo que para Lola suponía estar allí con tres niños más pequeños que ella, cuando la distancia en años a esas edades se hace sideral, Pilar agasajó a la hija de Carmela con toda clase de arrechuchos y le presentó a dos chicas de su edad, vecinas de la urbanización, para que se sintiese más integrada mientras su madre cenaba con calma en la terraza esa noche primaveral.

—Eres un sol, Pilar —elogió Carmela, a sabiendas de que esos esfuerzos no eran posibles en una persona que no tuviese un acentuado afán controlador de la vida de los demás.

—Sé que tu niña se aburre aquí con mis chiquitines.

—¿Cómo están ellos?

—Bien. Felices. ¡Son niños! Sólo Martín se viene de vez en cuando a la cama a buscar mis brazos. Pero no pregunta nada.

Carmela la observaba apesadumbrada, pero a la vez sintiendo cierta envidia de su fortaleza.

—Quizás fui demasiado dura y no sé si eso les traerá algún trauma de mayores, pero no quise dobles tintas para explicarles la muerte de su padre. «No volverá nunca jamás, no me volváis a preguntar por él», les vine a decir.

—Pobrecillos, Pilar.

Sabía Carmela que ella no veía en su lamento un reproche, sino la constatación del drama que suponía perder a un padre de cuarenta y pocos años. Con una cerveza fría en la mano, Carmela acompañó a Pilar a la cocina, enorme, excesivamente ordenada, para terminar de preparar un par de ensaladas.

—¿Sigue en París tu marido?

—No, ahora está en Bruselas.

Pilar paró de sacudir las lechugas en un gesto instintivo.

—Está con su prima Amelia, que es como su hermana.

—¿Te llama, al menos?

—No.

Echándose un poco de agua del grifo en la cara, Pilar meneó la cabeza en acto de no entender nada.

—Sé que vendrá de nuevo a mí, Pilar. Lo que no sé es qué vida quiero yo con él, porque sea como sea Leo es y será parte importante de mí.

—Porque está Lola por medio, que si no…

—Por Lola y por todo, Pilar. Yo deseo lo mejor a Leo.

Con un bol en cada mano, Pilar salió hacia la terraza con las prisas de quien parecía no querer escuchar. Carmela recogió su vaso de cerveza y siguió tras ella sin saber si había hecho bien en acudir a cenar, arrepentida en cada momento de compartir su extremo cariño por Leo con nadie en el mundo.

—Con el tiempo tendré que asumir cosas del pasado de Enrique que no me esperaba.

Aderezando su plato con mucho vinagre, Carmela la miró desconcertada.

—¿Qué tipo de cosas?

—Están por descubrir, Carmela.

De pronto creyó adivinar que en esa cena tan aparentemente informal y espontánea había un ingrediente preparado esos últimos días, una confesión o una historia en forma de denuncia. Lo notó por los segundos contados de muecas extrañas en Pilar, mujer previsible de gestos rudos; como si se hubiesen metidos fotogramas desfasados e imprevistos en su imagen de mujer sensata removiendo ensaladas.

—Estoy encontrándome con cosas que no me gustan, Carmela. —Le comenzó a servir en el plato, tal vez por distraer la mirada de su invitada—. Todo empezó por su móvil. No debiera haberlo hecho, pero la recepción de un mensaje extraño me hizo comenzar a tirar de historial y releérmelo todo. Todo, de todos, conocidos y desconocidos. Varias veces. Y no me gusta nada lo que he podido averiguar.

—No tienes por qué contarme nada, Pilar.

—Necesito contártelo. Tengo que desahogarme con alguien para no volverme loca, Carmela. Estoy pasándolo muy mal.

Sabía que esa ensalada iba a quedar para siempre sin probar cuando vio a Pilar impertérrita derrumbándose por dentro.

—Quizás Leo pueda ayudarnos a descifrar algunas historias. O no. No lo sé. —Y miró con ojos entornados a Carmela, investigando su reacción.

—¿También hay mensajes raros de Leo?

—No te sé decir, Carmela. Será porque lo conozco o porque no quiero ver determinadas cosas, pero los mensajes continuos de Leo con mi marido son el único soplo de aire limpio que encuentro en ese maldito iPhone.

—Si Enrique no los borró tal vez sería por…

—¡Enrique no tenía previsto morirse en ese quirófano, Carmela!

Sorprendida por su reacción, Carmela reculó en la silla con el tenedor entre las manos.

—¡Perdóname! Perdona que te hable así. Estoy mal. Estoy destrozada, Carmela. He descubierto con horror que mi marido me ocultaba una doble vida y eso hace que me sienta traicionada, hundida. Ya no sé si mi duelo es por él, o por mí. No sé si realmente le quiero, si quiero su recuerdo, si le voy a honrar o a aborrecer, si voy a poder mirar a los ojos a mis hijos…

—¿Tenía una amante? —inquirió Carmela, queriendo cortar la hemorragia.

—Ojalá hubiera sido una amante.

Una brisa fresca se apoderaba de la escena nocturna, con la mitad de las velas aromáticas ya apagadas y los gritos de los niños, lejanísimos, jugando al otro lado del jardín.

—Hay un mercadeo de algo, en un lenguaje de claves hecho para no entenderse. Hay lugares de recogida y cuentas corriente. Hay rituales, lugares de reunión, consignas amenazantes. Hay falta de humanidad. —Sin quererlo tal vez, Pilar hizo el gesto de comenzar a santiguarse, deteniéndose en un forzado gesto por mover los vasos de sitio.

—¿Y no conoces a los destinatarios?

—No. Creo que no. Me imagino quiénes pueden ser algunos de ellos, pero quiero confirmarlo antes de nada.

—¿Alguien que yo conozca?

—Tengo que confirmarlo, Carmela. No quiero preocuparte por cosas que pueden desembocar en malentendidos.

Sin saber qué proponer, si enfadarse o no, tomó su tenedor para expurgar lechugas en medio de su enorme plato.

—¿Y si vas a la policía, Pilar?

—No lo descarto, Carmela. —Dio un sorbo a su cerveza—. Pero tengo miedo. Ahora mismo no sé si debo escaparme con mis hijos a La Coruña, no sé si corro algún peligro, si hay deudas pendientes de algo. ¡No lo sé!

—Me asustas.

—¿Ves esta casa? ¿Ves los dos cochazos del garaje? ¿Por qué vosotros vivís en un pequeño apartamento en el centro y nosotros aquí, con este nivel? ¿Nunca te lo planteaste?

—Sí, claro. Pero Leo siempre me habló de que tu familia tiene propiedades, que Enrique es más hormiguita con el dinero…

Pilar se tapó la cara con su mano derecha.

—¡Dios mío! ¿En qué nos hemos convertido?

Las vueltas en la cama de Carmela fueron infinitas. Su mayor interés era borrar la conversación con Pilar. Eliminarla aunque fuera para almacenarla en algún lugar al que pudiera acudir en un futuro más o menos cercano. Retener esas palabras, su angustia contenida, los mensajes turbios era insoportable en esas noches ya de por sí espesas desde la muerte de Enrique. No quería poner todo en cuestión. No era justo para ella hacerlo.

En una de esas vueltas chocó con la cama vacía de Leo, evitada durante tantas noches como si fuera transparente. Estaba lejana la época en que la cama era otra, más grande, en que el sexo era relativamente fluido y Carmela podía dormir abrazada a la espalda de su marido. Distante el día en que el ego de Leo le sorprendió con esas islas separadas a la llegada del trabajo. Una vida tan corta plagada de errores tan contundentes en el ansia de amar, de perfeccionar su relación con él, acumulaba en su historial una sucesión de torpezas de principiante que la alejaban de Leo, y como defensa se protegía tratando de quererlo menos. ¿Qué no daría por no haber visto en él la parte humana de un hombre herido? Qué rabia de padres muertos, de riñón perdido, de hermano infame, de Virginia cruel.

Qué inmenso dolor el saberse querida como nadie de la manera en que nunca una mujer quiere ser querida.

Noches negras en las que dejaría todo atrás por haber tenido, al menos un día, la sensación plena de haberse sentido deseada. Como un animal, como una puta, como una Paris Hilton de neuronas secas. Aparecía Slobodan y lo apartaba con ganas de acercarlo. Su nube negra particular le decía que investigara en él con frases incoloras, buscando puntos grises, zonas de dolor, gritos de socorro que la hiciesen imprescindible como mujer amiga, madre, redentora. Ese espíritu muerto en ella que se alimentaba de las inseguridades en el otro para hacerse más fuerte y necesaria. ¿Qué podía echar en cara a Leo sino no haber volado ya? Se querían tanto, se preocupaban tanto el uno por el otro que no era imaginable pensar en la ruptura total que los dos, ella estaba segura, necesitaban. Tenía que aparecer un Slobodan follador, brusco y violento, que la destrozara por fuera y que rompiera su corazón, para poder machacar los fuertes lazos que le ceñían al niño Leo, al guapo Leo, al inconquistable Leo del que ella miraba la cama y de cuyo semen obtuvo la vida que sólo podía darle Lola.

JUEVES

Un pitido de mensaje la despertó. Ya había amanecido, lo que le confirmó que no había programado la alarma en el móvil. Lo cogió a tientas de la mesilla y vio que aún tenía diez minutos antes de despertar a Lola. El mensaje venía de un número desconocido:

SIENTO MOLESTIAS QUE PROVOCAR!

QUE NECESITO HABLAR A USTED

Sintió miedo y una explosión de calor. La excitación le hizo reposar el móvil entre sus pechos tratando de tranquilizar el corazón, que aún lo sentía más desatado con el peso del teléfono yendo arriba y abajo, movido por su bombeo. ¿Cómo podía haber llegado a ella? Fuese como fuese, el que la hubiese localizado implicaba en sí un mensaje de enormes intenciones. Con la luz aún acomplejada del amanecer, aprovechando el silencio de la casa, deslizó el móvil desde su pecho al ombligo pensando en un Slobodan enorme, velludo y barbudo, salvaje, mal encarado y risueño, sudoroso, de piel seca, con erupciones de acné y dientes grandes, mientras el móvil con su mensaje llegaba allí donde las humedades escaseaban. Se lo acercó a la boca y volvió a pensar en él mientras el teléfono volvía a colocarse entre sus piernas. Todo era Slobodan y nada Leo en esos diez minutos totalmente suyos.

¿CÓMO CONSEGUISTE MI TELÉFONO?

Dejó escrito mientras se duchaba. Lola apareció tras los cristales empañados, en pijama, castigándole su falta de beso mañanero. Carmela sacó una mano y le pellizcó la mejilla.

—Ve calentando la leche, amor mío. Se me ha olvidado hoy ponerle la alarma al teléfono.

Tras secarse con la toalla, volvió rauda al teléfono:

LO PEDÍ A SECRETARIA DE LEO

De golpe toda la ablución de la ducha se convirtió en sudor. Ahora el miedo sí era sólo miedo y el final de una vida anterior se veía posible. Dudó en llamar a la policía, o a Araceli o tomar una cita con él en un sitio público, a salvo de cualquier amenaza de un posible depravado. Prefirió tomar la iniciativa:

A LAS ONCE EN LA PUERTA DEL AYUNTAMIENTO

Se duchó de nuevo, con agua templada y preparó con prisas unas tostadas. Se vistió y desvistió tres veces y metió el maquillaje en su mochila, pensando en Lola. Arrepentida por haber precipitado las cosas, no sabía si una cita tan directa, en horario de trabajo, era la mejor opción. En todo caso tenía la excusa perfecta para no alargar la escena fuera bien o fuese mal.

Supo que Lola sabía que pasaba algo, pero lo podía relacionar con la noche anterior, con los comentarios que le hizo volviendo en taxi acerca de la extraña conversación de Pilar. Si ya el día antes tenía la cara cambiada, ese look extraño y el despertar alborotado no debían de suponer excesiva sorpresa para su niña. Fue a cincuenta metros de la puerta del colegio cuando Lola se lanzó a preguntar lo que le comía por dentro:

—¿A papá le pasa algo grave?

Carmela se paró en seco, se agachó a abrazarla de forma exagerada por los nervios y trató de tranquilizarla en vano:

—No, Lola. A papá no le pasa nada grave.

Los días más desquiciados son aquéllos en los que los miedos se hacen terrenales. Se acercaban las once y no veía el momento de cortar con tres frentes abiertos de mujeres insistentes en sus peticiones y torpes con los formularios. Pidió ayuda a su compañera de despacho cuando faltaban quince minutos para las once y decidió maquillarse en alguna cafetería camino de la Plaza Nueva.

Mezcla de culpabilidad, excitación y desasosiego, Carmela se apostó en la puerta del ayuntamiento rogando por no encontrarse con nadie conocido. No llevaba un minuto cuando oyó a alguien que la llamaba por su nombre.

—Hola Carmela.

Se giró, dándose de bruces con Vlado, el jefe de obra del estudio.

—¿Vlado? ¿Qué tal tú por aquí?

—Está aquí donde nosotros habemos quedado, ¿no?

Atolondrada por su torpeza, Carmela quedó de piedra, sin reacción.

—Hace muchos días pensé quería hablar un poquito con usted.

—Perdona, Vlado. Pensé que era otra persona quien me envió el mensaje.

—Pero yo expliqué…

—Sí. Me explicaste todo, pero llevo unos días muy mal con lo de Leo y pensé que era otra persona que me traería noticias de él. —Prefirió reconocer a medias su error antes que permanecer con la cara de pasmada sin explicación.

—¿Un café?

—¡Claro! —exclamó, sin querer que se alargase la charla y así poderse quitar cuanto antes toda la pintura que, a esas horas de la mañana, le hacía sentirse ridícula.

—El estudio está trabajando como siempre. Si habla con el marido le dice que todo es correcto.

Carmela asentía, sin saber hasta qué punto era conveniente explicarle a Vlado su desconexión con Leo.

—¿Sabe usted cuando volver?

—Está en Bruselas, Vlado. Por temas personales. Quedó muy afectado por la muerte de Enrique. —Quiso calmar las cosas—. Imagino que es normal que alguien tan directamente tocado por una muerte cercana se tome una semana de descanso, como él está haciendo estos días.

—Claro. ¡Es claro!

—¿Cómo es el ambiente en el estudio?

—Está triste todo.

—Supongo. ¿Estáis organizados? ¿Tenéis algo que os bloquee por tener a Leo fuera?

—No.

La fijeza de la mirada de Vlado en sus ojos hizo que Carmela se estirase aún más en la silla en busca del camarero para pedir la cuenta.

—Leo es persona maravillosa.

—Lo sé, Vlado.

—Leo es persona muy humana y Leo es enamorado de usted. Mucho.

—¿Qué me quieres decir? ¿Traes algún mensaje de él? ¿Sabes algo que yo no sepa?

—No, señora. Sólo quiero decir que Leo necesita tiempo para situar de nuevo. Es persona sensible, que sufre.

—Conozco bien a mi marido, Vlado. —Se levantó, incómoda, de la silla.

—Perdón, señora. Yo no quiero molestar.

Arrepentida por su crudeza frente a la imagen de hombre austero, desubicado, víctima ella en sus respuestas de sus propios escarceos por Facebook, Carmela frenó en sus ansias de escapar de allí. Tras unos instantes de silencio, en los que unos segundos más hubieran provocado que ese hombre escapase a la carrera, Carmela recordó la conversación de la noche anterior con Pilar.

—Creo que Enrique le ha dejado a Leo ciertos problemas ajenos a la empresa.

—¿Qué problemas?

—Temas sucios, Vlado. No quiero hablar más de la cuenta, al fin y al cabo Enrique ya está muerto… Pero Leo está sufriendo.

—Enrique no miraba a los ojos para conversaciones.

De golpe, Carmela comprendió que sólo había que dejarlo hablar.

—Y sé que su doble vida no era conocida de Leo, para Leo, puuu…

—¿Por Leo?

—Exacto, señora. Por Leo.

—¿Doble vida?

—Una persona que miente oculta cosas. Enrique mientiá algunas veces —se trababa en cada verbo cuando conjugaba en pasado—, para salir de despacho. Decía venir ver obra, pero no venía. Descubrí por un coincidencia, pero no dije nada y volvió a repetir mentira.

—¿Doble vida con otra mujer?

—No, señora. ¿Usted sabe dónde está barrio Madre de Dios? —Carmela le indicó que no con un gesto—. Es barrio muy humilde que es que vivo yo con Marija, mi señora. ¿Qué tiene que hacer allí un señor que tiene una casa parecida a un palacio? Él se quedó con terror cuando me vio un día. Iba con otros hombres. Nadie se pone cara con terror si está haciendo algo normal.

—¿Qué piensas tú?

—Que su infarto es por mala vida, por miedo a descubrirse por otros. ¿Por qué él tiene casa como palacio y Leo y usted no tienen? Él hacía pensar que porque trabaja más. Yo digo que él tiene estudio arquitectura para una apariencia de buena vida.

Los gestos en Vlado, el atropello buscando palabras, las certezas que mostraba estaban llevando a Carmela a un estado de bloqueo.

—¿Por tu barrio hay drogas?

—En mi barrio hay mucha gente buena y gente muy mala que aprovecha miseria.

Observando a Vlado, Carmela ponía en duda todo, aunque su corazón le confirmaba que Leo, por lo que Pilar y Vlado decían, estaba al margen de todos esos juegos sucios.

—Señora Carmela, tengo que ir a obra. Cuando quiere puede llamar. Yo repito. Leo es una persona grande.

Carmela le dio dos besos y acudió a pagar la cuenta. Vlado quedó parado, con los brazos caídos, como un pasmarote, durante unos segundos interminables. Cuando por fin lo vio salir, acudió al baño de la cafetería a retirarse el maquillaje.

Desde el trabajo confirmó su cita mensual con Mela, su fisioterapeuta. El tiempo justo para comer y acudir allí, ese día que tenía a Lola en casa de su hermana. La ventaja de trabajar en el Instituto de la Mujer es que siempre la realidad conocida era peor que la vivida, por lo que hicieron falta un par de charlas con dos mujeres recién salidas de una casa de acogida para conseguir olvidar la odisea de la falsa cita a ciegas. Mela, como casi siempre, la hizo esperar en la habitación de aromas y productos esotéricos, con música mística sonando lo suficientemente baja como para escuchar las aspas del ventilador del techo.

—Vente, bonita —le dijo, saludándola con un par de besos—. Pasa y ve desnudándote mientras me limpio.

Tenía la habilidad Mela de no cruzar a sus pacientes a pesar de la estrechez de los pasillos y salitas de su lugar de trabajo. Totalmente desnuda, Carmela esperaba bocarriba su llegada, el tacto de sus manos sobre el esternón y los movimientos rituales, con invocaciones que nunca llegaba a entender, que ponían en alerta a Mela, según decía, de dónde estaban sus puntos de bloqueo.

—Tienes el chakra sexual superabierto, Carmela. Como nunca te lo había visto. ¿Ha mejorado tu relación con Leo?

—Será que Leo no está.

Ella se frenó en sus movimientos y posó las palmas de las manos sobre sus hombros. Quedó en silencio. Buscó, con movimientos rotatorios de sus brazos, estirados hacia atrás y agarrados por las muñecas, el punto de dolor en el hombro de titanio.

—¡Ah! —gritó Carmela.

Señaló algo con el dedo en su axila y volvió a depositar los brazos junto a sus costados. Puso, a muy bajo volumen, la Casta diva. Tomó una piedra de malaquita, que utilizó para masajear la parte alta del tronco de Carmela, en el triángulo que formaba la clavícula, el hombro y su diafragma, rodeando los pechos con cuidado.

—Ha vuelto a escapar lejos, ¿verdad? —susurró Mela.

—Sí —respondió con los ojos cerrados.

La invitó a tumbarse bocabajo. Con un golpe brusco rompió el papel para facilitarle la introducción de la cabeza por el agujero de la camilla. Carmela sintió el aceite, caliente, verterse sobre su columna. De nuevo la piedra, tersa de punta redonda, comenzó a circular, yendo y viniendo por su espalda.

—¿Cómo me ves el hombro?

—Lo veo inquieto, desgarrado. Tu punto de dolor ha estado hoy desplazado y acortado.

—Ya volverá a su sitio, están siendo días complicados.

—¿Te acuerdas de tu padre?

—Mucho, Mela. Mucho.

—¿Sueñas con él?

—Sí.

—¿Y qué le dices?

—No me apetece hablar de ello, de verdad.

—No pudiste despedirte de él, y tu hombro lleva una carga demasiado pesada desde entonces. Ahí se concentra todo el dolor, la culpabilidad, tu tristeza.

Carmela, sedada por el masaje de la malaquita, por la música de Bellini, se dejaba llevar por las palabras de Mela.

—Tienes que cerrar ese duelo. Tienes que hablarle a tu padre y abrazarlo. Mirarle a los ojos y decirle que lo sientes.

—Él sabe que yo lo siento en el alma.

—¡Díselo!

—No puedo…

—Cierra los ojos, mi niña. Ciérralos. —Mela le apartó los pelos del cuello y le dio un beso en la nuca—. Cierra los ojos y busca a tu padre en la oscuridad.

Atrapada por las frases de la masajista, Carmela se adentró en el camino que los llevaba desde la verja de la casa de Espartinas hasta el coche.

—¿Ves a tu padre?

—Sí.

—¿Dónde está?

—A mi lado. Ya salimos para Sevilla. Es muy tarde. Estoy agotada.

—Tómale la mano.

—Se la he tomado.

—Gírate y mírale a los ojos.

—Ya le miro.

—¿Cómo está?

—Preocupado por mí.

—Dile que sientes mucho todo lo que va a pasar.

La atmósfera de esa sala era espesa, mágica, desafiante, dolorosa.

—No te oigo, Carmela.

—Lo siento, papá… —se le escapó en un hilillo de voz.

—No te oye.

—¡Lo siento, papá!

El grito salió brusco, ronco.

—Siento no haberte sabido cuidar, siento haber dado el volantazo para protegerme, siento no poder tenerte ahora a mi lado… —Lloraba como lloran los niños—. Me hubiera roto todo el cuerpo por ti.

—Él te adora, Carmela.

—Lo sé… Sé que él me adora, pero yo estaré ya huérfana para siempre. No recuperaré nunca las cenas con él, ni me acurrucará más, ni me preguntará por Leo, ni por Lola, ni me traerá sacos de naranja a casa, ni me reñirá por vestir tan descuidada…

—¿Qué te diría ahora sobre Leo?

—Que lo deje volar… Cree que es un pajarillo que sólo querrá estar conmigo si lo dejo volar.

—Pero tú estás cansada de dejarlo volar, Carmela. Díselo a tu padre…

—No.

—Díselo.

—Papá, yo también merezco alguien que me deje volar y me espere…

—¿Qué te dice tu padre?

—Se calla.

Llamó a su hermana para proponerle que se quedara con la niña el resto de la tarde, obteniendo un indudable sí por respuesta.

—Agradezco que siempre estés ahí.

Ella le preguntó cómo iba, sin profundizar en nombres propios ni heridas pasadas.

—Estoy bien. Necesito estar sola, simplemente.

Llegó agotada a casa, con el único objetivo de darse un largo baño. Cerró persianas, encendió velas, conectó en el ordenador un programa de música de rhythm & blues y llenó la bañera. Sonó la puerta. La hora que era no daba pie a visitas conocidas, por lo que siguió con su rito, desnudándose, sintiendo el aceite pegado a los vellos de su piel, por todos lados. Volvió a sonar la puerta, insistente. De entre los cajones del baño, rebuscando y desordenando, consiguió tirar de un antiguo kimono que hacía años no utilizaba para seducir a Leo. Descalza, acudió a abrir.

—¿Qué es esto, Concha?

Su vecina aparecía con un ramo de rosas rojas en las manos y una sonrisa de oreja a oreja.

—Estaba pendiente de oírte entrar. Estas cosas no se pueden hacer esperar, que se me estropea y siento mucha responsabilidad.

—¿Quién trajo esto?

—Un chaval de una empresa de reparto de flores.

Carmela tomó el ramo con cuidado, confusa, tratando de disimular una sonrisa de emoción cara a su vecina.

—Dentro hay una tarjeta, ¡en un sobre cerrado! —afirmó, contundente, para no poner en duda su discreción.

—Gracias, Concha. Eres un encanto.

Sin paciencia para buscar un jarrón donde colocar las rosas, Carmela rebuscó como yonqui en busca de sustento la tarjeta entre los plásticos que envolvían el ramo. Rompió el sobre tras confirmar la falta de remitente:

TENEMOS AMIGO COMÚN

Firma: SLOBODAN

Sin poder contener la ira, Carmela rompió el papel y gritó:

—¡Déjame en paz!

Se le vino a la cabeza de nuevo Vlado, dudando que pudiera ser él de nuevo. Le tentó ir a Facebook en busca de otro mensaje del croata. Con las rosas en la mano se quedó bloqueada durante todo el tiempo que tardó en sonar I’ll get over you de Randy Crawford en la emisora de internet. Abriendo los cajones de la cocina, buscó y encontró las tijeras de pescado. Se acercó a la bañera y cortó de cuajo las rosas, que cayeron redondas sobre el agua de la bañera casi repleta. Introduciéndose, desnuda y casi a oscuras, fue jugando con los pétalos arrancándolos uno a uno, oliéndolos, dándose esa pausa mágica, bellísima, de quien se encuentra en un escenario venenoso que le va a dar alas para tomar impulso. Slobodan esperaría una reacción de mujer enamorada o loca que no iba a encontrar en ella. De pronto vio clara la estrategia, con el agua tapada por pétalos rojos. Fue entonces cuando más disfrutó del baño.

—Sí, Pilar… No, estoy bien… Ya, lo entiendo, ¡claro que me quedé sorprendida!... Ahora necesito que me escuches.

Abriendo las ventanas para dejar escapar el vapor de agua que inundaba toda la casa, Carmela confirmó rápidamente sus pesquisas.

—Tú eres la tonta de las flores, Pilar… Y me está ocurriendo algo que pueda tener que ver con todo eso que tú me contabas ayer —mintió, para hacerse más creíble—. Tejemanejes en que pueden haber estado implicados nuestros maridos. Sí… verás, llevo tiempo recibiendo ramos de flores con mensajes extraños, mitad seducción, mitad amenaza.

Efectivamente, consiguió captar por completo el entusiasmo indagador de la viuda de Enrique.

—¿Cómo podemos hacer para descubrir la dirección del remitente?... Sí, imagino que es un secreto imposible de sacar, pero si lo disfrazamos como una cuestión de vida o muerte… —Se rio—… ¡Genial!... No, no, déjame a mí… Ya te cuento.

Eran tantos los nervios que tardó en dar con la clave del ordenador de Leo para buscar el teléfono de distribución de la compañía de flores.

—¿Sí?... Verá, estoy indignada con vuestro servicio. Sí, les aclaramos esta mañana que tenía que entregarse esta tarde el ramo, que la persona que lo tenía que recibir entraba por la tarde en quirófano y no sabíamos en qué podía quedar todo… Yo que sé cuál es el número de pedido, pero el caso es que mi familia me confirma que no ha recibido nada… Carmela Rojas Suárez. Sí, claro, de Sevilla. De la calle Luis de Morales. No, no fui yo, fue mi hermano… Pues búsquelo, tienen que tener ahí todos los datos. Un ramo de doce rosas rojas. Por favor, qué falta de profesionalidad… Sí, ¿cómo que lo han entregado?... Le digo yo que no… Pero a ver, revise el nombre del remitente, ¿seguro que es mi hermano…? —De pronto llegó la información que no estaba preparada para recibir—. ¿Desde Bruselas?... —Carmela se quedó totalmente paralizada—. Sí, de Bruselas. Claro, ya le dije que le llamo desde fuera de España, si no fuese así no me sentiría tan indignada… Ok. Voy a volver a llamar a mi familia en Sevilla, pero que sepan que estoy muy afectada por todo esto.

Colgó.

Ahogada por la humedad de la casa, buscó el aire de una ventana. Asomada, mareada, entendió la tentación que podría suponer en determinados momentos un salto al vacío. ¿A quién podría recurrir? ¿Quién tenía a quien contar el desgarro que sentía por dentro? ¿Cómo podía Leo permitirse el lujo de desperdiciar con juegos macabros toda una vida en común? Le vinieron arcadas que no pudo contener, vomitando al vacío de la calle desierta.

Carmela era consciente de que sus primeros impulsos debía contenerlos porque podrían dar al traste con todo. Se negaba a ver, en todo caso, maldad en la estrategia de Leo; porque lo conocía y sabía que, independientemente de lo que buscase, jamás desearía ningún mal para ella. Si así fuera, todo el mundo conocido por ella, sus años pasados, su vida completa quedaría atrapada en el más absoluto de los sinsentidos. Cabreada, sí, con su marido. Desorientada, absolutamente, en torno a sus ilusiones en la vida. Con varias miradas posibles a su interior y una ambición autocrítica de entender por qué se desarrollaban así las cosas, a Carmela le resultaba difícil creer en ese universo paralelo del que le habló Pilar allí, a dos pasos de casa, en el propio estudio de Leo. Perversiones humanas cuantificadas en euros y trasvasadas a cuentas corrientes. Más lo pensaba y más convencida estaba de que Leo era una isla en esa maraña de inmoralidades.

Las circunstancias le tentaban a llamar a Bruselas. Sabía que tendría línea directa con él a través de Amelia, pero no estaba claro que fuese un cartucho que aún quisiese utilizar. Ya que Slobodan era él, podría hacer por comprender al Slobodan que había en Leo. Si él utilizaba una máscara para entrar por otra puerta, ella debía hacer de la inocencia un arma, poniendo toda su parte buena en sacar la parte mala de Leo para tratar de entender por qué esos juegos, qué esperaba él de ella. La falta de interés o amor no podía conducir a un intento de conexión diferente, como era ese insano intento que suponía disfrazarse de otro para llegar a ella.

Sentada frente a un televisor apagado, con un Martini entre las manos, lo que fue un shock angustioso comenzaba a convertirse en una vía de salida para su vida actual y el reto le provocaba mil respuestas posibles que la ponían a prueba como persona, su amor por Leo, sus ganas de vivir incluso. No había prisas por tanto. Tenía que administrar la ansiedad, dejarse llevar y esperar a que los acontecimientos se precipitasen. Se imponía, simplemente, un agradecimiento a Slobodan. Acercó el portátil al sofá, abrió Facebook y se encontró con un mensaje del falso croata:

PIENSO EN TÚ

Se reía del ridículo esfuerzo de Leo por maltratar el español tratando de hacerlo pasar por mal aprendido. «Pienso en tú». Era directo. Se disfrazaba de otra cosa para decirle lo mismo que siempre, lo que seguro sentía. No lo pensó dos veces:

YO TAMBIÉN PIENSO EN TI

NO MEREZCO ESTAS ROSAS TAN HERMOSAS

Se le ocurrió aderezar el mensaje con una frase erótica haciendo referencia al baño de pétalos que hacía un rato disfrutó desnuda, pero no quería ponérselo tan fácil a su Slobodan particular. Se tumbó por completo tras dar un trago a la copa, permitiéndose viajar de nuevo, con los ojos cerrados, al camino final en que, tomados de la mano, llegaba con su padre al coche.

VIERNES

Saber que estaba sola esa mañana le produjo un placer infinito. Tuvo tiempo para andar desnuda por la casa, prepararse un desayuno en silencio, darse una ducha larga y limpiar con los pies los restos de pétalos secos adheridos a la bañera que hacían efecto de un reciente crimen pasional a cuchilladas.

La jornada de trabajo se presentaba intensa, como todo viernes de fin de mes en que tenía que preparar el dossier a presentar por su jefa en la Consejería el lunes siguiente. El hecho en sí le venía bien porque le garantizaba el derecho a no recibir visitas durante la mañana, llevarse su ordenador a la sala de reuniones y conectar la radio; rutinas tontas que la hacían feliz. Mes tras mes la crisis venía a confirmar en los informes estadísticos que preparaba Carmela que las parejas aguantaban carros y carretas por no poder costearse dos viviendas independientes. Gran parte de las consultas concluían con la recomendación de la separación y la evidencia de su imposibilidad económica, lo que suponía para el Instituto para el que trabajaba una frustración de base, al no tratarse la mayor parte de los casos de circunstancias graves que justificasen un apoyo económico o la entrega de las llaves de una residencia protegida, más aún en un período en que todo era recortable y recortado.

Las vistas al patio de la sala donde trabajaba ofrecían un aspecto impecable de día primaveral que ella quería aprovechar con su hija. Dejó, como era costumbre, una copia escrita en la mesa de la secretaría y un pendrive con la misma información en soporte informático. A esa hora ya habrían acompañado a Lola a casa sus vecinos, por lo que se apresuró a llamarla para proponerle comer en una terraza del centro aprovechando el espléndido mediodía que se presentaba por delante. A la niña le pareció perfecto, aunque no consiguió convencer a su madre para repetir dos veces en una semana comida en el McDonald’s.

—Lola, no me seas de tu pueblo, que hay cosas muy ricas que comer aparte de hamburguesas.

No salió del coche y esperó a que su hija bajase, aparcada en doble fila. Le dio un beso por la ventanilla antes de meterse en el coche.

—¿Hay buenas noticias?

—No. —Se rio—. ¿Por qué dices eso, amor mío?

—Porque te veo muy guapa, mamá.

—Ah, ¡qué alegría que me digas eso! Hacía tiempo que nadie me echaba un piropo así.

—¿Dónde vamos?

—Te propongo la Alameda. Allí tendremos un montón de bares donde elegir.

—¿A la zona hippy?

—¡Pero bueno! ¿Quién te dice esas cosas?

—La madre de Vanessa. Dice que ella donde está más a gusto es en la Alameda, con los perros y las flautas, o yo que sé…

Volvió a carcajearse Carmela.

—Los perroflautas, enana. ¡Los perroflautas!

—¿Y esos quiénes son?

—Pues los hippies que van por la calle tocando la flauta con un perrillo al lado. Tú sabes, a la gente le gusta criticar y ridiculizar a los que no piensan como ellos.

—Pero ser hippy, ¿qué significa?

Carmela conducía risueña atendiendo a las preguntas directas de su hija.

—Ser hippy es un modo de vida, supongo. Gente que le da menos importancia al dinero, a la que le gusta estar en la calle, que se sale de lo convencional, tener una casa, un coche, los niños en el colegio, una cuenta en el banco…

—Entonces yo quiero ser hippy.

—¡Ni se te ocurra! —carcajeó—… Ni se te ocurra, Lolita.

Tras revisar todos los posibles lugares de la gran Alameda sevillana, decidieron comer a base de tapas en Casa Paco, un espacio pequeño con una terraza enorme de mesas y sillas de madera donde resultaba difícil encontrar un hueco. Antes de sentarse ya habían pedido una cerveza, un zumo de melocotón y un par de pinchitos de pollo. A Carmela no le dio tiempo a regodearse con el ambiente ecléctico del lugar.

—¿Tú que estudiaste, mamá?

Tumbada hacia atrás en la silla de madera, con los pulmones vacíos de ansiedad por primera vez en semanas, Carmela se declaró dispuesta a introducirse en el incipiente cuestionario de Lola.

—Hice Graduado Social.

—¿Eso qué es?

—Pues somos personas que nos dedicamos a ayudar a la gente que trabaja, a dar consejos, a resolverles sus problemas.

—Pero ¿tú no ayudas sólo a las mujeres?

No tardaron en traer la bebida y las primeras tapas, algo que fastidió hasta cierto punto a Carmela, al chafarle la oportunidad de una comida relajada con su hija.

—Cada cual acaba trabajando en lo que puede, Lola. Pero yo he tenido la suerte de trabajar en algo muy relacionado con lo que estudié.

—¿Y cómo las ayudas?

—Las escucho, sobre todo. Una de las cosas que más agradece un ser humano es que se le escuche.

Destrozando su pinchito de pollo con el tenedor y con la cabeza metida en el plato, la niña parecía tener guardadas esas preguntas desde hacía tiempo.

—¿Y qué te cuentan?

—Todo lo que te puedas imaginar, Lola. Cuando vienen a vernos es porque tienen problemas que se les hacen un mundo. Que tienen una familia y no tienen dinero, que sus hijos están malitos y no pueden estar con ellos, o que necesitan alguien que les eche una mano con los abuelitos, o que su pareja les trata mal, o que les han abandonado…

—¿Como a ti?

—A mí no me ha abandonado nadie, Lola.

—Jo, que no…

—Tu padre está pasándolo muy mal, enana… Su mejor amigo se ha muerto y en el trabajo las cosas no van bien.

—Pero nos ha dejado solas.

—Sí. Imagínate cómo debe sentirse al saber que estamos solas.

—Yo no lo perdono.

—¿Tú sabes lo que le pasó a tu padre de pequeñito?

Carmela pidió una segunda cerveza y un par de platos de ensaladilla. Su hija no contestaba a su pregunta.

—¿Sabes lo que le pasó?

—Lo del coche y todo eso…

—Tu padre iba en un coche con sus papás y su hermano. Y tuvieron un accidente muy grande. Se quedó sin padres y con un hermano con medio cuerpo destrozado. Tenía cinco añitos.

—¿Y qué? Tú también te pegaste un porrazo en el coche…

A Carmela se le vino a la cabeza el discurso de Pilar a sus niños, mucho más pequeños, acerca de la irreversibilidad de la muerte de Enrique. Eso le hizo dar un suspiro, tomar aire y continuar.

—Papá ha luchado mucho por curarse de ese susto, de ese dolor. ¿Tú te imaginas que te pasara lo mismo? ¿Que él y yo nos matásemos y te quedases sola?

Lola miró fijamente a su madre, dejando los brazos caer sobre la mesa.

—Nuestro Leo es muy fuerte, y una persona maravillosa, enana. ¿Ya te olvidas de que cada noche va a tu cama mientras tú te duermes? ¿O los bailes que os pegáis en el salón?

—Pero yo no quiero que se vaya sin decir nada.

—Él sí nos dice cosas. Está con tu tía Amelia, con la familia que lo cuidó cuando era pequeñito. —No sabía hasta qué punto Lola podría recordar la cara de su tía—. Ahora está asustado porque se acuerda de cosas muy malas que le pasaron. Por muy grande que lo veas y muy guasón que sea casi siempre, papá es una persona que hay que cuidar mucho, porque es especial, porque hay muy poquita gente que lo haya pasado tan mal, ¿sabes?

—Vale.

—Cuando su hermano Tomás, el que te cae tan mal, estuvo a punto de morirse por problemas con el único riñón que le quedaba, ¿sabes quién le dio el suyo?

—Papá.

—¿No ves la rajita que tiene junto a la barriga? Pues se lo dio a su hermano a pesar de lo mal que se ha comportado siempre con él. ¿No te parece eso bonito?

—Sí.

Dejando la servilleta sobre la mesa, Carmela se levantó para abrazar a su hija, que se le agarró fuerte, con el corazón encogido.

Los columpios cercanos a la terraza la llevaron a tomar el café al otro lado de la Alameda y dejar a su niña desfogarse entre la marabunta de críos arremolinados en torno al parquecillo de colores. Lola estaba en la franja de edad en que se puede pasar, en cuestión de segundos, de una conversación seria de ojos bien abiertos a unas risas histéricas tirándose de un tobogán.

Pensó en Virginia al pensar en niños. Sabía por Rodolfo que no había sido madre, pero le hubiera gustado saber si fue una decisión personal o una imposibilidad más con que te regala la vida. Hacia ella tenía un sentimiento tan incierto que podía pasar de envidiarla a compadecerla por cualquier aspecto que se mencionara de su vida anterior o de la actual. Quedar con ella era una posibilidad, charlar como dos viejas amigas que se reencuentran, ofrecerle su apoyo para integrarse de nuevo en la ciudad, algo que sin duda agradecería y le evitaría enfrentar fantasmas de historias pasadas que podrían bloquearle para dar ese paso motu proprio. Tenía su teléfono, sin habérselo pedido, del día que estuvo en casa. Tal vez era el momento de llamarla y decirle que estaba ahí. Quizás, además, fuese mejor en esos días que aún Leo era alguien ausente, incapaz por tanto de ejercer una involuntaria coacción. Con la mirada puesta en los vaivenes de Lola, amiga ya de tres o cuatro niños nunca antes vistos, Carmela jugó con el móvil en sus manos para confirmar que aparecía el número de Virginia. Enviar un mensaje sería lo menos arriesgado, pero tal vez se crearía la ansiedad de tomarlo por un error en el caso de no recibir respuesta, sensación que se iría alargando con las horas y los días. Llamar directamente era más valiente, obligaba a la otra persona a reaccionar y era menos disculpable un olvido, si no daba con ella, en caso de no recibir una llamada de vuelta. A todo ello se unía la fortaleza con la que veía el panorama tras hacerse conocedora de determinadas claves, que la colocaban en una posición de ventaja respecto a Leo, único punto donde Virginia podría hacerle daño. Marcó el número y Virginia no tardó en contestar.

—¿Diga?

Se sorprendió de la llamada de Carmela, se incorporó en la cama e intentó disimular su somnolencia con un tono de voz alto que le hacía algo más grave su voz.

—Sí, estoy en Sevilla. He estado viajando estos días y ando con los horarios cambiados —se excusaba culposamente de su siesta interminable y, al mismo tiempo, se arrepentía de haber hablado de viajes, a sabiendas de que seguramente esa llamada tenía que ver con el interminable que estaba realizando su marido—. Estuve en Londres, en casa de mi familia paterna. Ya sabes, ahora todo el mundo anda pendiente de mí, dándome cariñitos.

Le daba igual, en ese momento, estar mintiendo acerca de sus últimos movimientos, porque prefería no crear monstruos en Carmela a propósito de su relación con Leo y una posible estancia compartida en París. Estaba desbordada por la llamada. Le apetecía decirle que la telefoneara más tarde para ordenar sus pensamientos. Quizás ella estuviese en ese momento con Leo y él le hubiese hablado de sus paseos compartidos por París del último fin de semana.

—Carmela, dame diez minutos. Estoy con media pierna llena de cera y se me va a enfriar para lo poco que me queda… Claro, ¡no!, me ha hecho mucha ilusión tu llamada. Dame diez minutos. Un besito, guapa.

Colgó. Se tumbó en la cama, con la punta de los pies rozando el suelo, frío. Balanceándolos, jugó a buscar el tacto del mármol con la yema del dedo gordo. Concentró toda su capacidad mental en adivinar en qué preciso momento sus dedos acariciarían el suelo. Estuvo así un tiempo indeterminado, largo, en que consiguió borrar todo de su mente. Incorporó las piernas a la cama y se tapó. Cogió, entonces, el móvil. Tenía que sentar las bases de dónde estaba para poder mantener una conversación de igual a igual con Carmela. Marcó el número de Pablo, bien consciente de las disculpas que le debía tras los gritos que le regaló no hacía mucho.

—¿Cómo estás?

Seco, Pablo le comentó que tenía clientes en la librería.

—¿Me aceptas una cena?

Él dijo que sí, sin rodeos.

—¿Ya llegó Leo?

Sin ambages, le confirmó que no. Aún estaba en Bruselas.

—¿Hay algo que me haya perdido?

Pablo le respondió que no con un tono no demasiado alejado a una sonrisa. Ahora sí, podía llamar a Carmela.

—¿Carmela?... perdona, ¿qué jaleo es ese?... Ah, ¡estás al lado de casa!… ¿Te apetece un café?... Vale, en terreno neutral. Dime dónde voy… ¿Bobo? No, no lo conozco, ah… el antiguo café Maravillas, ok… ¡Se nota que hace tiempo que no vivo por aquí!

Notando un cierto sudor por su espalda, incontrolable cuando hablaba con Carmela, colgó. Era necesaria una ducha rápida antes de salir.

El ambiente en la calle era espectacularmente diferente al lluvioso París de unos días atrás, lo que reconfortaba sobremanera a una Virginia aún instalada en la duda de qué hacer con su futuro. A cincuenta metros de su casa, se paró en seco bajo un naranjo, cerrando los ojos tratando de anticipar un olor a azahar que aún estaba lejano. Callejeó, consciente de no ir en línea recta hacia su destino. De José Gestoso atravesó a la calle Imagen para rodear la Campana antes de enfilar Amor de Dios. Reconoció a la hija de Carmela antes que a ella, que reposaba sentada de espaldas a un gran ventanal que hacía de mirador privilegiado de la Alameda. Dos besos fríos pretendidamente cariñosos por parte de cada una las llevó a estudiarse mientras Virginia aceptaba la recomendación de tomar un té de flores «espectacular».

—Me ha hecho mucha ilusión que me llamases esta tarde, Carmela —lanzó, para tomar posición y dejar vía libre a una aclaración del otro lado.

—Me acordé de ti por algo totalmente fuera de lugar, pero estaba tomando un café al otro lado de la plaza —Carmela señaló con el brazo extendido y Virginia comprobó, sin poder evitar ser descubierta, que no se cuidaba especialmente las axilas—, y al ver tantos niños juntos me acordé de ti, de no saber si el no tener hijos fue una decisión voluntaria, pensé en que tu marido murió, que ahora estás de vuelta en Sevilla, en cierta forma… desarraigada y, no sé, me dio un ataque de ternura el hecho de pensar en ti. Quería saber cómo estabas, simplemente. Cuando nos toca atravesar por momentos duros, tal vez los seres humanos nos hacemos especialmente sensibles a las tristezas de los demás.

Virginia, apabullada por unas confesiones tan íntimas, pensó estar perdiendo de nuevo la batalla. Prefirió, emocionada como estaba y sabedora de verse así con los ojos de Carmela, mantenerse en silencio.

—No sé si me estoy metiendo en camisa de once varas, Virginia. Sólo te llamé para decirte que estaba aquí en la Alameda y que me acordaba de ti.

—Siempre pensé que yo te resultaba un personaje, en cierta forma, odioso.

—Sabes que no. Lo hablamos en aquella ocasión en que tuvimos la suerte de cruzarnos cuando Rodolfo estuvo en la Feria de Galeristas de París. Tú jugaste un papel muy bonito en la vida de Leo, también en la mía mientras fuimos amigas. Leo no sería quien es de no haber salido de su adolescencia enfermiza por tu cabezonería. Que luego vinieran desengaños, peleas, malentendidos…

—¡Un aborto! —exclamó Virginia, no queriendo dejarlo atrás.

—Un aborto, efectivamente. Hubo un momento en que nada se podía arreglar, en que no había marcha atrás. Así es la vida.

Comprendía que cada ser humano construye sus argumentos en virtud de sus vivencias, pero para Virginia era inconcebible elaborar ese relato, como hacía Carmela, sin mencionar ese episodio definitivo que le hizo perder el amor por Leo.

—¿Aún le reprochas el aborto?

—Yo ya peino canas, Carmela. No tengo nada que reprochar a nadie, si acaso a mí misma. Mira dónde estoy, con cuarenta años y teniendo que empezar mi vida de cero en Sevilla. Sin saber si acabaré viviendo en Londres con mi padre o si me dejaré seducir de nuevo por esta ciudad a la que echo tanto de menos cuando no estoy y de la que no me paro de quejar cuando vengo.

A pesar de su intento de esquivar el tema, Carmela, dando un sorbo eterno a su té de flores, con la mirada penetrante en sus ojos, quería saber más. Seguramente todo lo que tocara, aunque fuese de refilón, a su Leo. Virginia decidió que a esas alturas no había demasiados filtros que colocar.

—En ese momento quería tener ese hijo.

—Erais unos niños, Virginia.

—Unos niños que tenían una relación estable desde unos años atrás.

—No hubieseis terminado vuestras carreras, vuestra relación se hubiera venido…

Parando en seco, Carmela hizo gestos con la mano de no querer seguir entrometiéndose. Era parte interesada de un relato demasiado personal.

—No lo tuvimos, ése es el tema. Y aquí estamos. ¿Qué hubiera pasado de haberlo tenido? Seguro que no estaríamos aquí, Carmela, tomando este té. Yo no sé dónde estarías tú, ni yo ni Leo, pero sí sé que yo estaría pendiente de un adolescente que me haría la mujer más feliz del mundo.

—¿No lo intentaste con Víctor?

Incómoda por la conversación, Virginia no quería contarle intimidades de su larga relación con Víctor, aunque se habían atravesado barreras difíciles de taponar a esas alturas.

—Yo tardé en dejarme convencer para volver a quedarme embarazada, Carmela. Aquí donde me ves, ¡tan frívola! Yo me quedé muy colgada por ese aborto. Romper con Leo me llevó a dejar la ciudad, a abrirme camino por derroteros que nunca me había planteado. Sé que he vivido una vida feliz, plena, que gente con veinticinco vidas que viviera no llegaría a disfrutar. Cuando Víctor llegó a convencerme para tener un hijo ya llevábamos mucho tiempo casados…

Carmela, expectante, la miraba casi arrugada en la silla, con toda la luz del invierno sevillano atravesando las cristaleras y enmarcándola sin que Virginia pudiese apreciar sus gestos.

—Me quedé embarazada un par de veces. Las dos veces lo perdí. Me dicen que los desgarros que tengo en el útero impiden que el embarazo se desarrolle con normalidad, me dicen que todo fue consecuencia de un aborto mal finalizado, realizado sin profesionalidad.

Supo, no podía verlo con certeza, que los ojos de Carmela estaban vidriosos.

—Me has sacado de casa con la mejor intención para hablarme del peor tema que se me puede nombrar. La maternidad es un asunto vedado para mí desde hace años..

Carmela alargó sus brazos, dubitativa, y tomó sus manos. Virginia no pudo decir otra cosa que:

—¡Lo siento!

Sólo pudo separarse de Carmela porque tenía el compromiso firme de cenar con Pablo, aunque la mujer de Leo insistió una y mil veces en acompañarlas a casa para tomar algo. El estado de shock en que se quedó por la inoportunidad de su inocente llamada la hizo disculparse ante Virginia insistentemente y prometerle un encuentro semanal para charlar, para ayudarle en su adaptación a la ciudad.

En todo caso, Virginia salió reconfortada, aturdida, convaleciente feliz de una batalla que no sería la última en ese regreso a un campo minado por viejos recuerdos, heridas cerradas en falso y malentendidos no siempre ingenuos. Iba preparada para recibir una ráfaga de preguntas acerca de Leo, del actual, del que ella dejó dormido en una suite del Atenea tras volver a sentirlo desnudo, más torpe que nunca en el sexo. Muy probablemente las preguntas no vinieron porque el tema del aborto, aparecido inesperadamente para Carmela de forma desafortunada, lo cerró todo. Era sintomático, en cualquier caso, que ella no lo retuviera como un hecho destacado, reflejando acaso una deformación por parte de Leo en cuanto a las verdaderas causas de su ruptura, haciendo cierto el dicho de que una mentira, o una media verdad, mil veces contada, pasa a ser un axioma.

No le daba tiempo a pasar por casa ni tenía ganas de cambiarse. Entró en una cafetería junto a la plaza de Pilatos y pidió una botella de agua con gas para excusar su entrada en el baño. Entró y se quitó la camiseta, el collar y el sujetador. Abrió el grifo, tomó toda el agua que le cabía en las dos palmas juntas haciendo de cuenco, para echársela en los pechos y rodear, de nuevo, cada una de las letras con la punta de sus uñas, simulando que eran éstas las que provocaban la sangre que dejaban para siempre esos estigmas de desprecio. Antes de vestirse se adornó con unas gotas de Givenchy, imprescindibles.

Sin preguntar nada, aprovechando que Pablo estaba ocupado señalando algo en un libro a quien parecía ser un cliente habitual, Virginia atravesó la barra del pequeño bar para darle un beso en los morros.

—Perdona.

Pablo, imperturbable, le sonrió dándole un beso en la frente.

—Anda, petarda, sírvete una cerveza mientras termino con Samuel.

Reconfortada por la reacción de Pablo, Virginia rebuscó entre los frutos secos para prepararse un surtido variado y se sentó frente a internet. Su bandeja de entrada, llena de mensajes insustanciales, ocultaba sin éxito un mensaje de Laurent. En un gesto inconsciente hizo por comprobar si Pablo seguía pendiente de las preguntas del cliente, seguro aún atolondrado por la entrada estelar de Virginia, antes de abrir el email de Levallois. El asunto del email ya la inquietaba sobremanera:

¿Huyendo de mí?

Conociendo a Laurent, su espíritu entrometido, los odios viscerales que podía llegar a mantener y su carácter terco, se temió lo peor.

Chés Virginie:

Il y a une persone das ta ville qui veut jouer avec moi et je ne le permettrai pas. Si les problèmes persistent je serai á Seville á tes cotés.

Bises,

Laurent

(Querida Virginie:

Alguien de tu ciudad quiere jugar conmigo y no voy a dejarle. Si vuelven los problemas, estaré en Sevilla a tu lado.

Besos,

Laurent).

Cerró el email con premura. Ni tenía ánimos para contestar ni se hubiese podido concentrar en esa situación para hacerlo. Distinguía, eso sí, que el tono del mismo era una amenaza encubierta de frases normales para no delatarse frente a una posible denuncia a la policía. No terminaba, sin embargo, de entender esa referencia a otra persona de la ciudad. Sólo se le venía a la mente Rodolfo, pero éste era demasiado cobarde como para complicarse la vida haciendo jugadas extrañas con las que no tenía nada que ganar. Si bien, el hecho de que Carmela, íntima de Rodolfo, le hubiese citado esa tarde con la excusa, que ahora se tornaba extraña, de su fallida maternidad podría tener que ver con cierto interés por saber de ella.

Miró de nuevo hacia Pablo, sin saber si sería buena idea confesarle toda esa movida de Laurent que la traía con el alma inquieta. Era seguro que se enfadaría por haber estado en París sin haberle hecho partícipe del verdadero sentido de su visita relámpago, pero Pablo era un tipo capaz de empatizar con ella, sobre todo si era por aclarar amenazas de alguien como Levallois, al que no conocía pero del que seguro había podido oír hablar a través de Víctor.

—Bueno, ¿dónde me vas a llevar a cenar? —Pablo se plantó delante de ella, con los brazos en jarra, provocándole una atracción que en contadas ocasiones sintió hacia él—. Que sea un sitio con gente. Lo digo para evitar, en lo posible, que te líes de nuevo a gritos conmigo.

—¡Pablo!

—Es broma, es broma…

Animada por sus guiños de buen humor, Virginia le propuso ir al Gallinero de Sandra, un restaurante que conoció de mano de Víctor en sus escasas visitas a Sevilla de los últimos años, sitio colorido y personal donde sería difícil que se instalaran malos rollos de nuevo con un Pablo que necesitaba, tanto como ella, respirar aire fresco.

—Me parece perfecto —sentenció Pablo mientras terminaba de recolocar los últimos libros comentados.

El paseo transcurrió tranquilo, en un silencio apenas interrumpido por comentarios sobre la ciudad, sus gentes, los edificios, la temperatura perfecta aun en invierno. Ambos esperaban a verse de frente para entrar en temas menos cordiales, o más excitantes. Siempre había prismas.

Sandra reconoció a Virginia, a la que dio dos besos sin preguntarle, para su sorpresa, por Víctor. Una suerte de rumor parecía haber inundado la ciudad de forma que todo el mundo sabía que el sevillano autoexiliado al país de las maravillas había ya abandonado este mundo.

—Ha estado aquí tu amigo Rodolfo este mediodía —le comentó Sandra mientras traía las dos copas de cava que pidieron nada más entrar.

—Ah, ¡qué bueno! —Se sorprendía Virginia de la perspicacia de la dueña del restaurante, o de su propia falta de memoria. No recordaba haber ido a cenar a ese restaurante con Rodolfo, ¿o sí? ¿O habría relacionado Sandra a Rodolfo con Pablo? Su parálisis momentánea hizo mella en su anfitriona que, dubitativa, prefirió retirarse a atender otras mesas—. ¡Sandra! ¿Con quién vino mi amigo Rodolfo?

Liberada por la pregunta, ésta le contestó en tono bajo y gesticulaciones.

—Con un francés enorme…

A Sandra se le vino a la cabeza Laurent, pero trató de eliminarlo de su cabeza con mil argumentos que no venían.

—¿Rubio, moreno?

—Castaño.

—¿Con los ojos azules?

—Pufff… Te diría que sí, que tenía los ojos claros. No paraba de hablar y no llegué a cruzar la mirada con él.

Tenía fotos de Laurent en el móvil, pero le parecía excesivo cara a Pablo el mostrarlas en ese momento.

—Gracias, Sandra. Luego le doy un toque a ver si es quien yo pienso y los invito a una copa por aquí.

Leyendo la carta, Pablo parecía no prestar demasiada atención.

—Tengo antojo de carne. Es oír hablar de un francés y se me vienen los entrecôtes a la cabeza.

—Pues aquí lo ponen trinchados, buenísimos, Pablo —aconsejó Virginia, ya convencida de que durante la cena tendría que salir el tema Levallois, al que presentía cerca, acechando desde cualquier rincón de la ciudad.

—¿Qué sabes de Leo?

—Poco o nada, Virginia. Ese hombre deberá dar algún paso en algún sentido. Se ha quedado abducido por su prima, allí, en Bruselas.

—Pero ¿te llama? ¿Estáis en contacto?

—Me llamó para preguntarme por ti, quedó impresionado con lo que te ocurrió en los Campos Elíseos.

—No debiste contarle nada.

—No podía no decírselo, estando con él en Bruselas y teniendo que sacar un billete de avión aprisa y corriendo.

—Ya… —Virginia trató de esclarecer qué información podía tener Leo que la comprometiese, hasta qué punto la complicidad entre ambos podría ser un obstáculo en su relación futura con Pablo o cómo de fluida era la comunicación entre Rodolfo y Leo a través de Carmela.

—¿Estás bien? —Pablo le tomó la muñeca derecha estirando su delgadísimo brazo, sin despegarse del respaldo de la silla. Era pronto y aún estaba el restaurante medio vacío.

—Sí, Pablo. Sí. Podría estar mejor, no todos los días a una le pegan una paliza y le graban las tetas con insultos que se quedarán de por vida, pero estoy bien. Sabes que soy fuerte.

Se calló. Notó que por ahí no podía seguir, que ese lenguaje victimista no era productivo con Pablo, un ser inteligente, sensible pero a la vez práctico, al que no tenía por qué llevarlo a su terreno abusando de la pena.

—Tengo que contarte algo —dijo Virginia, casi sin pensarlo, para no darse la oportunidad de arrepentirse—. Es una historia que no me hace sentirme especialmente orgullosa, pero creo que si te quiero como amigo no tengo que ocultarla más. —Esta vez, sí, Pablo se incorporó en la silla—. Y sé que te quiero como amigo.

—No estás obligada a contarme…

—Sé que no estoy obligada a nada, Pablo. Lo hago de corazón y porque te quiero.

Categórica, esa frase hizo a Pablo reacomodarse de nuevo. Sandra trajo las cartas y se alejó consciente de que no era momento de interrumpir con los platos del día.

—Yo tenía un amante en París.

Con los ojos, de golpe, húmedos, Virginia paró en seco. No podía imaginar que su rostro, todo su cuerpo, reaccionaran tan fuerte al oír esa frase tanto tiempo escondida con cuatro cerraduras y promesas de no sacar jamás a la luz.

—Me prometí no decirlo nunca a nadie. Más por Víctor que por mí. No quería hacerle daño ni darle motivos de enfado… A pesar de que yo supiese que llevaba años teniéndote a ti para saciar su homosexualidad, aun sabiendo que yo era más un amor de madre, de amiga, un amor idealizado por un hombre que creía que sólo se podría sentir macho teniendo a una princesa a su lado.

Ahogada por sus lágrimas, Virginia pidió perdón a Pablo y se acercó al baño. Se sentó en el váter, lloró lo llorable y se prometió calmarse. Lavándose la cara, rebuscó entre el bolso lo necesario para maquillarse de nuevo sin quitarse de la cabeza el rostro de Víctor, un rostro que le decía «te entiendo, amor mío, entiendo tus lágrimas y me emociono con ellas», que le susurraba «gracias por contárselo a Pablo, por haberos unido los dos».

Una sonrisa y un sorbo de cava la devolvieron a la mesa. Ahora fue ella, siempre arisca, quien rebuscó las manos de Pablo.

—Perdona por el espectáculo.

—Me emociona saber que confías en mí para contarme algo tan íntimo, Virginia.

—Y además, tal vez, te libere, ¿no? No sé si soy muy burra diciéndote esto, pero en cierta forma se ve compensada la infidelidad que tú provocabas con la mía propia. Empate a uno.

—Es lo que menos me importa. Las relaciones humanas no son ecuaciones matemáticas.

—Lo sé, Pablo.

—¿Por qué me cuentas todo esto ahora?

—Pues porque te mentí acerca de los verdaderos motivos de mi escapada a París. Verás —se aceleró, al no saber interpretar los gestos de Pablo—, no es que mantenga ninguna relación con ese hombre. Pas du tout! Simplemente, él me envió un email para decirme que estaba siendo acosado por la policía y que necesitaba verme. Yo, como una ingenua, me presenté allí en el primer vuelo que pude tomar.

—¿Y qué quería?

—Tardé en verlo porque realmente no era él quien me había escrito ese email. Por su reacción supuse que era un señuelo que me había lanzado la policía, o algún capullo de los que frecuentaban a Víctor, para sacarme información. No lo sé. Sólo sé que desde que llegué a París me sentí vigilada. Había motoristas en cada esquina vigilando su apartamento y yo llegué a sentir miedo. No es la primera vez que te digo que no pienso que Víctor se suicidara, pero ahora sí te puedo decir que estoy convencida.

—¿Fue el que te llamó mientras estábamos en la place des Vosges?

—Sí. Por puro azar me llamó sin saber que yo estaba en París. Nos vimos en Bastilla y él o es muy buen actor o se quedó totalmente sorprendido por mi enfado, por las razones de mi viaje. Intentó de nuevo seducirme. No sé. Yo salí por piernas. Me fui a ver a Audrey, una amiga íntima y confidente de Víctor… ¿qué te voy a contar? Tú debes conocerla perfectamente…

—Sé que existe, no la conozco en persona.

—Le conté lo del email falso de este hombre, mis miedos por lo que él podría haber hecho. Es cierto que llegué muy acelerada a su casa y quizás no debí decir determinadas cosas, pero ella me amenazó en cuanto insinué la posibilidad de ir a la policía. Me habló de unas cintas de vídeo en que me tienen grabada con él, bastante comprometidas…

—¡Hija de puta!

—Al día siguiente me atacan a las puertas de uno de los hoteles más lujosos de París, quizás para decirme que no tienen miedo ni escrúpulos para atosigarme o hacer lo que haga falta para asegurarse mi silencio. Tal vez piensan que yo sé más cosas de las que realmente sé. ¡Estoy tan confusa, Pablo! No sé, ni tan siquiera, si esto te lo estoy contando a ti o a un confidente policial o a un esbirro de Audrey. Quiero pensar que tú estás limpio, Pablo.

—Estoy limpio, Virginia. Y tan asustado como tú.

—Te lo cuento a ti porque sé que eras la única persona del entorno de Víctor que le quería realmente por lo que era, no por lo que tenía…

—¿Cómo se llamaba tu amante?

—¡Laurent! Laurent Levallois.

Virginia miró a Pablo buscando una pista, pero él movió la cabeza indicándole que ese nombre no le decía nada.

Tras la tempestad que supuso la confesión a corazón abierto durante el aperitivo, cenaron relajados, como dos enamorados. Rieron con la liberación que supone saberse más cercanos, menos solos, cómplices de algo desconocido que no imaginaban hacia dónde los podía llevar. Virginia propuso una copa que Pablo aceptó. Éste propuso tomarla en el Bobo, pero ella no quiso volver al escenario de unas horas antes con Carmela. Demasiado revuelto estaba todo.

—Vamos dando un paseo hasta el Arenal, ponen unos gin-tonics de miedo en un local de la calle Adriano.

Los dos miraron de reojo la galería cuando la dejaron a un lado a su paso por Trajano.

—Mañana, ¿darás tu cóctel de todos los sábados?

—Claro que sí —respondió él—. Y me ayudarás tú a prepararlo.

Virginia le apretó el puño, que tenía cogido en ese lento paseo achispado por el centro de la ciudad. El Rockefeller estaba aún tranquilo, por lo que pudieron instalarse en uno de los rincones más recogidos mientras ella acudía a por dos gin-tonics sin contar con la opinión de Pablo.

—Martin Miller’s con regaliz y lima, no has probado algo tan bueno en tu vida.

Atenta a los movimientos del barman pelando la lima, de sus antebrazos fornidos de escaso vello, recordó a Víctor, sus brazos, su cuerpo desnudo, sus risas en la cama y se sintió mal, honesta a medias, por haberle sugerido a Pablo que el sexo no funcionaba con él.

—Yo he disfrutado horrores con Víctor en la cama. No termino de creer en el mito de la bisexualidad, pero sí es cierto que él, una persona que conseguía lo que se proponía, ya lo conoces, habría conseguido establecer no sé qué artificios mentales para excitarse conmigo. Tal vez pensando en otros, pero mirándome a los ojos. Por otro lado, nunca dudé de su auténtico amor por mí. Unes esa estrategia con los verdaderos sentimientos y sale un cóctel de un sexo largo, lento, hermoso, lleno de caricias.

—¿Te comía los pechos? —preguntó, empujado por un alcohol del que no solía abusar, Pablo.

—Sí, se llevaba horas.

A Virginia se le cambió la cara al recordar esas marcas en sus tetas. Vio que Pablo vio su cara y se arrepentía de sus palabras.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque estoy bebido y se me ha venido la imagen a la cabeza, también lo hacía conmigo y…

—Da igual, no intentes solucionarlo. Quizás pienses en un complejo de Edipo, en un bebé mamando leche. ¡Qué sé yo por qué me chupaba los pechos!

—Está riquísima esta copa.

—Tenía un cuerpo tan hermoso el cabrón que sé que todo el sexo que he querido tener lo he tenido ya con él.

—¿Y con el tal Laurent?

—¡Laurent me da asco! Y ahora me da miedo que esté aquí en Sevilla y que fuese el que esta mañana comiese con Rodolfo en el Gallinero.

Pablo, atento, dio un enorme sorbo a su Martin Miller’s.

Metida en el baño del Rockefeller, Virginia se arrepintió de haber ofrecido una rayita a Pablo. Conociéndolo, tenía el no asegurado. Ella, sin embargo, se dejó llevar por el estado de bienestar que da el alcohol, por el torrente de confidencias de la noche y por su miedo a lo que pudiesen traer los días por venir. Tenía la certeza de que Laurent estaba en Sevilla y de que haría por verla antes que después. No quiso prepararla, tan sólo abrió el cartuchillo, metió la uña de su meñique derecho y la aspiró en dos veces, una por cada lado de la nariz. Era la primera vez que lo hacía en Sevilla, algo que se prometió que no iba a ocurrir, como tantas otras promesas rotas.

—Contigo tengo un conflicto que deberás entender, querido Pablo. Tengo ganas de preguntarte mil cosas acerca de él, pero soy incapaz de hacerlo. No quiero imaginar tus respuestas, ni quiero conocer detalles.

—¿Me consideras culpable de algo?

—Si hay alguien que pone los cuernos, el culpable es el que los pone. Es Víctor quien decidió serme infiel.

—Pero yo sabía que él estaba casado.

—Ya…

—Sé que su relación contigo era hermosa, por cómo hablaba de ti. Cierto que cuando hablas de princesa… —Pablo tragó saliva, Virginia, en su éxtasis de hipersensibilidad, lo observaba como a un adolescente, un chaval cogido en un descuido—, creo que ésa es la imagen que él proyectaba de ti.

—¿A ti también te comía los pechos?

—Sí.

—¿Y qué más te hacía?

—Estamos muy borrachos, Virginia.

—¿Se la metías tú o te la metía él?

—¡Virginia!

—Se la metías tú, ¿verdad?

—No simplifiques…

—Gemía con tu polla dentro, ¿verdad?

Pablo fijó su mirada en Virginia, sólida a pesar de todo, disuasoria, comprensiva, tajante.

—Dije que no quería que me hablaras de él, cierto. Me contradigo a cada instante, soy estúpida.

Se apartaron cada uno en sus pensamientos. Virginia se giró, moviendo la cabeza suave, tratando de seguir una música demasiado rápida con los giros de su cuello, observando cada hombre, cada pareja, gente guapa a la que sentía lejana pero entre la que se querría integrar.

—Podría ser la madre de alguno de éstos.

Pablo, recostado sobre la pared, no respondía.

—Míralos, con sus caras de comerse el mundo, con sus muñequitas de pelo rubio en tacones. Pobres niñatos.

Pensó en volver al baño, pero un momento de lucidez le hizo ver que todo se podía estropear para siempre.

—Perdóname, Pablo.

Pablo miró al techo.

—¿Nos vamos?

Pablo se levantó.

—Acompáñame a casa, me da miedo pensar con quien pueda encontrarme por el camino.

—¿Subes conmigo?

—Es tarde, Virginia.

—Por eso mismo, mientras llegas a casa y demás. Aquí estás al lado de la librería. Te preparo un buen desayuno a las nueve y media, te das una ducha y estás allí en cinco minutos.

Sintiéndolo dubitativo, atacó con el último argumento.

—No me dejes sola esta noche, Pablo.

Allí entraba el miedo, la disculpa por las palabras dichas, el mal cuerpo, los años vividos y por vivir.

—Venga, lianta. Vámonos a dormir.

Como una niña, Virginia lo cogió de la mano y lo subió escaleras arriba. Le llevó a la habitación de invitados, impoluta.

—Esta cama tiene un colchón mejor aún que el mío, que me lo traje de París.

Pablo comenzó a desnudarse, aún bebido. Virginia se tendió en la cama, viendo cómo se iba quedando en calzoncillos. Sintiéndose ella Víctor, por momentos. Cuando se tumbó junto a ella, bocarriba, Virginia le colocó la palma de su mano derecha sobre el corazón, que batía rápido. Notaba que respiraba llenando los pulmones al máximo. Le susurró si se encontraba mal.

—No.

—Apoya un pie en el suelo, eso te dará estabilidad.

Sin pensarlo, Pablo sacó una pierna de la cama.

—Tienes un cuerpo precioso.

—Gracias.

Virginia esperó paciente, utilizando todos su recursos, a que Pablo se durmiese. Sabía que no tardaría y que luego podría tocarle, magrearle, bajarle los calzoncillos, jugar con los rizos de los pelos de su pubis, incluso sentarse encima suya y ser por una noche su Víctor. Sentir como él. Romper la traición.

SÁBADO

Pablo se despertó con frío. Toda la habitación, a la que le costó trabajo colocar en su cabeza, olía a alcohol. Sentía un brazo por encima de su pecho, del que se deshizo. Al tocarlo, tan vulnerable, femenino, supo que se trataba del de Virginia. No sabía qué hora era, pero por la luz frágil que se dejaba adivinar entendió que aún estaba a tiempo para abrir el negocio sin retraso. Sus calzoncillos estaban a medio bajar, lo que no comprobó hasta no haberse sentado al borde la cama. Se tocó entero para comprobar si había eyaculado, algo que a esas alturas no podría asegurar. Miró a Virginia, y al verla tapada no pudo averiguar si estaba desnuda. Suspiró al recordar su infertilidad. En ningún caso quería despertarla. Bajaría a la primera planta para asearse evitando hacer ningún ruido. Eran las diez menos cuarto de la mañana. Tenía el tiempo justo. Desayunaría en el trabajo.

Si era sábado, ese día tocaba cóctel. No había movido nada por la web ni colocado carteles en la puerta, pero era seguro que aparecerían algunas de las personas que tenían el hábito de hacerlo antes de salir de tapas, casi todas pertenecientes a algunas de las tertulias semanales o quincenales. Haber fallado el sábado anterior tenía su explicación en el cartel que Virginia colocó antes de salir hacia París.

Al atravesar la cancela de la casa, miró a todos lados. No había necesitado más que esa ducha fría para volver a meter a Levallois en su cabeza. No dudaba a esas alturas que estuviese en Sevilla; si además conocía a Rodolfo, su nombre estaría en la lista de sospechosos, aún más en el caso de que supiera de su reciente viaje a París. Tenía, de algún modo, que asegurarse de que esa información no le llegase. Hizo bien en retenerse antes de contarle nada a su amigo galerista, del que cada vez dudaba más, pero temía que la confianza que éste tenía con Carmela le hubiese llevado a confirmar sus andanzas por la capital francesa. Quizás, pensó, la mejor idea sería hablar con ella, serle franco. Impedir que en el limitado tiempo que seguro que estaría Levallois en Sevilla éste tuviera constancia de nada que lo relacionase con él.

Sí, estaba asustado.

Una buena oportunidad sería el cóctel de esa noche. Por Leo sabía que su mujer era una gran lectora. Eso, unido al afán por saber de él, seguro que la precipitaría a aceptar la invitación. Habría que suspirar por que no viniese acompañada de Rodolfo. Abrió con premura las cerraduras del local.

El ordenador apagado estuvo recordando a Pablo toda la mañana la necesidad de actualizar la página web, pero podía más la repulsión de pensar en recibir emails amenazantes. El desorden de los últimos días le llevó a temer, tras un rato buscando, haber perdido el número de móvil de Carmela. Finalmente lo encontró en el sitio más lógico, junto a su bloc de notas con los temas urgentes por resolver, al que siempre acudía. Lo grabó en la agenda de su teléfono e inmediatamente le envió un mensaje:

ME GUSTARÍA VERTE ESTA NOCHE EN LA LIBRERÍA

DAMOS UN CÓCTEL A NUESTROS CLIENTES CADA SÁBADO A LAS 20H

SOY PABLO

Sin pensarlo dos veces, lo lanzó. Cada día que pasaba más arrepentido estaba de no haberse abierto las puertas de Sevilla por sí mismo. Hay llamadas equivocadas que mantienen su influjo de por vida y Pablo sabía que ese toque telefónico a Rodolfo a su llegada a la ciudad le podría aportar pocos beneficios. Lo introdujo falsamente en un círculo de culturetas que le provocó la confusión de creerse integrado, cometió el error de dejarse seducir por uno de los chavales que Rodolfo gustaba de tener a su alrededor como palmeros, aceptó unas llaves de su mansión sin necesitarlo, y ganó por el contrario una deuda hacia él que no le proporcionaba más rédito que el sentirse manipulado. Fueron pocas semanas las necesarias para darse cuenta de que tenía que romper con todo aquello, pero siempre volvían a él con una exposición, una cena temática, un viaje a Lisboa o Florencia, un libro recomendado, un nuevo chaval en el barrio que lo arrojaban en las redes de una persona que, manifiestamente, ejercía de embajador de Víctor en Sevilla, lo cual le hacía ver con otros ojos al propio Víctor, al ser difícil de entender esa relación fraternal con alguien tan alejado de sus maneras, de sus principios. O tal vez no. Quizás lo que Víctor buscase en una ciudad lejana de su día a día, en la que mantenía innumerables negocios, propiedades e intereses era una persona sin escrúpulos, como a la larga se lo acabó mostrando Rodolfo, sin un mal roce, sin una discusión o un gesto feo. El reproche, por tanto, no era haberlo calado tarde, sino haberse impregnado de su mundo torticeramente elitista en una ciudad donde esa actitud era poco aconsejable para un tipo como Pablo. No tardó en sonar el mensaje de respuesta.

ALLÍ ESTARÉ

La rapidez en la respuesta de Carmela significaba para Pablo un síntoma de generosidad. No andarse con estrategias de esperas, con argumentos de canguros para la niña o con preguntas suplementarias de quién más iría. Gente como Carmela era las que necesitaba incluir en su nueva vida, aunque había nubarrones que le hacían dudar; para empezar, el hecho de que mantuviese una relación de amistad con Rodolfo. ¿Se podía ser una persona interesante teniendo como amigo a un cabrón?

Cuando ya tenía todos los pedidos cerrados, apareció Virginia.

—Venga, tengo en el parking el coche. ¿Nos vamos a Makro a comprar lo que nos falta? —preguntó ella, vestida con vaqueros y una camiseta tan ceñida que le hacían recordar a Pablo a cada instante las marcas en sus pechos.

—Tenemos casi todo lo necesario, Virginia —le dijo, dándole dos besos—. ¿Cómo llevas la resaca?

—Bien. He dormido a pierna suelta.

Recordó Pablo el amanecer junto a ella y quiso cambiar de tema.

—¿Alguna noticia de tu antiguo amante?

—Nada.

De pie frente a él, Virginia quedó inmóvil, esperando alguna consigna de su parte.

—He invitado a la mujer de Leo al cóctel de esta noche.

—¿Y eso?

—No sé. Hay cosas que no me gustan y creo que ella me puede ayudar a aclarar.

—¿Por ejemplo?

—Rodolfo.

—¿Cómo sabes que…?

—Te recuerdo que hablamos de la persona más intrigante de toda Sevilla. Bien claro me dejó nada más conocerle que era ¡íntimo! —exageró con sorna, imitándolo con un movimiento de muñeca afeminado— de la mujer de tu ex. Ya sabes, para él hablar de todo lo que tuviera que ver con Víctor, y tú tenías mucho, eran palabras mayores.

Virginia se sentó sobre la barra del bar, mientras Pablo colocaba el cartel de cierre.

—¿Y qué pretendes sonsacar a Carmela?

—Antes de nada quiero darle información. Que me conozca, que sepa que soy un hombre de fiar.

—No tiene por qué dudarlo —afirmó Virginia, aparentemente perdida en las intrigas de Pablo.

—Simplemente quiero que lo sepa de primera mano, que no se sienta influenciada por nadie.

—No sé dónde quieres llegar, pero me parece buena idea. Carmela es una mujer muy sana a la que no nos vendrá mal tener de nuestro lado.

Esa última frase no la supo interpretar del todo, pero también tenía claro Pablo que él no había compartido con Virginia el motivo último de su invitación a Carmela, que no era otro que indagar acerca de cuánto podría saber Rodolfo de sus últimas andanzas, especialmente en todo lo tocante a París. El fantasma de Levallois seguía rondando por su cabeza. Sin saber cómo hacerlo, Pablo tenía ganas de dormir. El estómago revuelto de la noche anterior y el sueño lo dominaban.

—¿Comemos algo?

—Te lo agradezco, pero estoy muerto, Virginia.

—Lo entiendo. —Se levantó de la barra, se colocó bien la camiseta y lo acompañó fuera del local—. Me lo pasé muy bien anoche.

Sin saber si iba con segundas, Pablo le confesó que también.

—¿Qué sabes de Leo?

—Nada. Missing in Brussels.

Le dio un par de besos, no dejándole entrar en más terrenos turbulentos.

Apuró al máximo el reloj para dormir a pierna suelta. Desconectó el móvil para evitar cualquier interrupción. Se dio una ducha rápida y volvió con nuevo ánimo a Pierre & Jean. La tarde-noche la presentía larga Pablo.

En cuanto hubo organizado las bandejas de copas, antes de enredarse con el montaje de los canapés, encendió el móvil. Tenía un mensaje de Leo.

LEE EL EMAIL DE LEVALLOIS

Se le congeló el cuerpo. En ese preciso momento, un hombre grande, serio, con aspecto de extranjero entró en la librería. Pablo se precipitó en contestar a Leo:

¿CUÁNDO VUELVES?

Siguió con la mirada al cliente, que se paró un buen rato en las estanterías de literatura francesa. Por momentos se cruzaban las miradas, lo que Pablo no sabía interpretar si como juego de seducción o de espionaje. En cualquier caso la tensión con la que vivía ese momento, acuciado por el mensaje inquietante de Leo, le hacía respirar con dificultad. Leo parecía tener el móvil cerca:

VOLVERÉ PRONTO

Entraron un par de chicas en el local, hablando en voz muy alta, contentas tal vez de comenzar el fin de semana, a la vista de las carpetas con apuntes que mostraban que aún estaban en época estudiantil. El hombre dejó de trastear entre las estanterías, no se decidió por ningún libro y salió murmurando un «adiós» al que Pablo no supo reconocer ningún acento. Resoplando, volvió a coger el móvil y le preguntó a Leo cómo estaba. Sus mensajes escuetos no eran propios de él. Olvidándose del resto, se sentó frente al ordenador y acudió directamente al email falso de Levallois. Le faltaba concentración para recordar la contraseña. Al tercer intento dio con ella. Efectivamente, un solo email. Remitente: Laurent Levallois.

Salut, petit Espagnol

Je t’annexe des différents épreuves qui montrent bien que ton cher ami Víctor n’était pas un ange. Vu que tu as des bonnes relations avec la police, merci de m’épargner l’effort d’effectuer un deuxième envoi.

À très bientôt.

(Hola españolito,

Te adjunto diferentes pruebas que demuestran que tu querido amigo Víctor no era un ángel. A la vista de tus buenas relaciones con la policía, hazme el favor de ahorrarme el esfuerzo de efectuar un segundo envío.

Hasta muy pronto).

¿Hasta muy pronto? Era irritante la prepotencia del francés. Lo situó junto a Virginia, de carácter también complejo, e imaginó la relación explosiva que pudieron mantener durante el tiempo que hubiesen estado juntos; si bien lo que le preocupaba en ese momento era qué pudiesen contener esos ficheros adjuntos que le enviaba. Hubiera querido borrarlos, pero era seguro que Leo ya poseía esa información, que al parecer involucraba de lleno a Víctor. Eran archivos PDF. Los fue abriendo uno a uno sin querer profundizar, al comprobar que todos ellos eran recortes de periódico. Le Monde, Le Figaro, Libération… Todos hablaban de violencia, arrestos, redadas.

Descente policier contre la prostitution de luxe à Aubergenville

Trois suspects de trafic de cocaïne depuis la cote espagnole arrêtés à La Rochelle

Evasion fiscale vers l’île de Jersey proche d`être dévoilée

(Redada policial contra la prostitución de lujo en Aubergenville

Tres sospechosos de tráfico de cocaína procedentes de la costa española detenidos en La Rochelle

Evasión fiscal hacia la isla de Jersey a punto de ser desvelada)

Tras ver los titulares, impactantes, leyó con rapidez el contenido de cada una de las noticias en busca del nombre de Víctor, de alguna pista. Conforme comprobaba que no aparecía por ningún lado, su ánimo se fue calmando. Esos documentos no constituían pruebas de acusación contra su pareja muerta puesto que no aparecía nada que lo involucrase. Debía seguir leyendo, algo tendrían que tener en común. Miró las fechas. Eran noticias extendidas en el tiempo, la primera databa de 2005, la última era muy reciente, pero anterior a la muerte de Víctor. Con los papeles impresos, se preparó un té para calmarse. Apagó el ordenador, no tenía intención de volver a darle juego a Levallois.

En la noticia de la detención de La Rochelle hacían mención a una organización criminal ligada a la masonería española. Era el único titular en que había alguna relación con España. Siguió leyendo. Había, al parecer, un elemento común entre dos de los detenidos: dos empresarios españoles con un historial intacto de no ser porque hacía diez años habían sido desalojados a la fuerza de un local donde, aún mucho más tiempo atrás, se reunía la masonería española. No concretaba ciudad ni nombres ni la causa de ese desalojo.

¿Qué diablos quería decirle Levallois con esos recortes de prensa?

No quería verlo, pero parecía evidente que el nivel de vida de Víctor no se sostenía sobre bases limpias, aunque se rebelaba contra esa interpretación del pasado de su amante basada en las denuncias hechas por un matón de guante blanco. Su ética, en cambio, le obligaba a saber más, indagar en aquello que le comenzaba a comer por dentro. Si él conoció a Víctor ya en una etapa de alto nivel de vida, seguramente su historia de amor nació ya bañada en sangre; sangre que él no tocó, con la que no se manchó, pero que ahí estaba. Los amores de segundo plato tienen esa desventaja, que no se conoce del otro más que los momentos de pasión, las cenas ansiadas, los viajes programados a escondidas, resultando fácil para el infiel guardar el arsenal de estiércol a buen recaudo en su guarida.

Virginia, sin embargo, tenía que saber algo. Aunque fuesen los nervios tras esas redadas, pérdidas de compostura ante algún soplo policial, desapariciones intempestivas en mitad de la noche esperando una llamada. Si todo se quedaba en nada, él vendería el negocio y su casa para marcharse de España. Si obtenía el dinero que podía imaginar se escaparía para siempre a Nueva York, se apuntaría a un máster en Literatura Norteamericana y haría lo posible por conocer a Paul Auster en persona. El pitido del mensaje en su móvil le hizo dar un salto en la silla. Era Leo.

ESTOY JODIDO Y EXCITADO

MI MUJER ESTÁ DESATADA CON SLOBODAN

Las bandejas de embutidos, mediasnoches y los canapés le entretuvieron lo suficiente como para ver aparecer a los primeros tertulianos antes de recoger los libros manoseados por la clientela.

—¡Beatriz! ¿Qué tal?

—¡Qué alegría verte, Pablo! Mira, éste es mi marido Ricardo, también un gran lector, le he hablado mucho de ti.

—Encantado.

—Lo mismo digo, caballero. Tiene usted engatusada a mi mujer. Si yo no vengo a las tertulias es porque tenéis unos horarios imposibles para un empresario como yo. Arruinado, pero empecinado en sacar mi negocio adelante.

—Está la cosa difícil en estos tiempos, Ricardo —secundó Pablo haciéndose con el nombre del marido de una de sus mejores clientas.

El cava frío, algunas cervezas, los vinos en sus cubiteras, música de Suzanne Vega. Pablo trató de abstraerse de esos días histéricos.

Apareció Carmela. Un ramalazo de ternura lo sacudió al verla llegar más arreglada de lo esperado al haber, tal vez, malinterpretado el sentido de esa copa de los sábados.

—Gracias por venir.

—Gracias a ti por llamarme, Pablo. A mí estas movidas me encantan. —Se le acercó al oído—. Aunque me da que he exagerado el traje de gala.

—Estás guapísima.

Esta vez sí, con calma, aprovechó para enseñarle el local con una copa de cava en la mano.

—¿Cuál es tu libro favorito? —le preguntó él.

Sin pensarlo, Carmela le habló de Nubosidad variable.

—Es lo menos conocido de Martín Gaite —se apresuró a afirmar él— y sin embargo es un delicioso canto a la mujer, a su doble vida, a las decisiones que le hacen tener que ser siempre media mujer por culpa de esta sociedad machista.

Mantuvo la mirada a Carmela, que lo observaba sin timideces, directa a sus ojos, emocionada y sorprendida por igual.

—Ven.

Carmela le hizo caso, subió unos escalones tras de él. Pablo rebuscó con esmero entre los libros de literatura extranjera en español, entreteniéndose en la L.

—Toma, espero que no lo hayas leído. De Doris Lessing.

—No he leído nada de esta mujer. —Carmela recibió el libro con regocijo y lo apretó contra su pecho—. ¡El cuaderno dorado! No sé si sabes que trabajo en el Instituto de la Mujer.

—Sí, Leo me habló mucho y bien de ti.

—Éste es un libro de lectura obligada que tenía pendiente desde siempre.

No se anduvo con regateos para rechazar el regalo, algo que apreció de nuevo Pablo, la confirmación de que Carmela era una mujer de verdad.

Con la comida ya liquidada y sólo dos botellas de vino blanco como reserva, apareció Virginia, deslumbrante. A Pablo no le sorprendía esa imagen cuidadísima a pesar de estar atravesando la racha más perturbadora de su existencia. Virginia sabía que Carmela estaría allí, y aun no teniendo claro cuál era su sentimiento respecto a ella, sí tenía claro que éste no era el de la indiferencia.

—Ya te echaba de menos, guapísima. —Le dio dos besos y le apretó los brazos con cariño sincero.

Virginia no respondió, indagando con su mirada cual periscopio por todo el local.

—Carmela está en el baño.

—¡Tonto! —Y le dio una palmada sin fuerza en el pecho—. ¿Sabes algo de Leo?

Al otro lado de la calle, pasó por la acera el mismo cliente de la tarde, la misma mirada perdida buscando la figura de Pablo, quien lo vio alejarse, atónito, imaginando cualquier cosa, creyendo reconocer sus gestos, relacionándolo muy vagamente con su etapa parisina.

—¡Pablo! Que te quedas con cara de pasmarote. —Virginia le volvió a golpear suavemente—. Que si sabes algo de Leo.

—Que volverá pronto.

—Ya es algo… Por ahí viene su mujer. Pobre infeliz…

—Carmela es una tía lindísima.

—¿A mí me lo vas a contar, Pablo? Pasé media juventud junto a ella. Lo que no supe por entonces es que estaba como un buitre carroñero a la espera de que mi historia con Leo terminase.

Pablo miró hacia otro lado, incómodo por esos asaltos de serpiente venenosa en Virginia. Ella se dio cuenta.

—Siento ser tan burra.

—¿Qué tal, Virginia? —Carmela le pasó el brazo bueno por detrás del hombro—. ¡Qué vestuario más bonito tienes, córcholis!

—Os dejo un momento, chicas. Que la gente se me está yendo y quiero despedirla.

Se dieron un par de besos, las dos. Carmela traía una copa de cava para Virginia.

—Toma, tenía guardado un culito en una botella para cuando vinieras. —No era del todo cierto, pero se dieron las circunstancias de verla llegar y encontrarlo en el fondo de la nevera.

—Gracias, guapa. ¡Qué bien saber que ya vas a tener pronto a tu Leo contigo!

Sin poder evitarlo, a Carmela se le cambió el gesto.

—Vaya, veo que no te ha comentado nada Pablo. —Carmela le hizo ver que no—. Le pregunté por él al llegar y me dijo que le había enviado un mensaje diciendo que venía pronto. No me mires así, no sé más. Hace dos minutos que me lo ha dicho.

—Ahora le preguntaré a Pablo.

—¡Qué alegría verte así tan guapa! Ya sabes, todos los sábados organizamos estos cócteles con la clientela más fiel, la gente que viene a las tertulias…

—Es un poco sonrojante tener que enterarme de la vuelta de mi marido a Sevilla a través de terceros.

—Siento mucho haberte dicho nada, Carmela.

—No es tu culpa, es simplemente que estoy aturdida por la situación.

—Ya mismo lo tendrás aquí y aclararéis las cosas.

«Sí, pensó». «Tendremos tiempo de hablar, de marcar distancias, de decidir el régimen de visitas a la niña, si el apartamento al que él se vaya entrará en un acuerdo económico…». Carmela se veía al otro lado de la ventanilla del Instituto de la Mujer, recibiendo consejos de sus compañeras acerca de la mejor salida a un matrimonio roto. Viendo llegar a Pablo, sonriente, sintió rabia. Lo apreció como enemigo, sin saber si ese asalto de rabia tendría continuidad en el tiempo.

—Veo que tu amiguito Leo tiene pensado volver pronto.

Pablo, despistado, cruzó la mirada con Virginia.

—Perdona, Carmela. Imaginé que tú estarías al tanto. No he tenido ocasión de hablarlo contigo aquí, con tanta gente. Simplemente ha sido un mensaje de respuesta porque le pregunté esta tarde por SMS cuándo volvería.

—Si me disculpáis, voy a irme. No me encuentro bien.

Tomándola por el brazo, firme, Pablo la retuvo.

—No me hagas esto, Carmela. Me vas a hacer sentir como un delincuente por un simple despiste. —Carmela se quedó mirándolo, retadora—. Por favor.

—¿Entendéis mi situación? —les preguntó, al borde la lágrima.

—Claro que sí —contestaron, al unísono, Pablo y Virginia.

Carmela aceptó la invitación para cenar los tres en el restaurante japonés de Santa María la Blanca.

—Os propongo pedir el menú de la casa, riquísimo —les comentó Pablo mientras se sentaban.

Con todas las preguntas respondidas acerca de los platos elegidos, Carmela se disculpó para ir al baño. Cerró con pestillo, se sentó en el váter y sacó el móvil mientras hacía pipí.

ME HE ENTERADO POR PABLO QUE VUELVES PRONTO

CUANDO PUEDAS LE PASAS MÁS INFORMACIÓN

PARA SABER QUÉ HACER CON MI VIDA

Dudó en darle al ok. Lo modificó:

ME DICEN QUE VOLVERÁS PRONTO

Demasiado aséptico, pensó. No tenía ganas de hacerse la interesante:

ESTOY CANSADA DE NO SABER DE TI

Ahora sí. Le dio a enviar.

El Faits Divers estaba lleno, por lo que tuvieron que esperar cinco minutos en la puerta a que les dieran mesa. Yves aprovechó para encenderse un cigarro y explicarle a Leo que esa plaza, la Korenmarkt, se llenaba de terrazas y veladores en verano, difícil de creer en esa noche gélida que hacía de Gante una ciudad fantasma.

—Te ha sonado el móvil, Leo —le advirtió Amelia.

Él, desacostumbrado a usarlo en las últimas semanas, había incluso perdido la referencia de sus sonidos. Si bien la inquietud por el email de Levallois de la noche anterior le hizo llevarlo consigo en ese sábado que dedicaron Yves y Amelia a mostrarle la ciudad natal de Carlos V en rutas no habituales para turistas.

—Es un mensaje de Carmela.

Hacía tanto que Carmela no daba señales de vida, que quedó bloqueado mirando a su prima con el móvil en la mano, congelada de no llevar guantes.

—¿Qué te dice?

—No lo he leído.

—Date una vuelta y léelo. Respóndele o llámala. Nosotros vamos a acercarnos al canal a meternos mano un poco, a ver si así se pasan los cinco minutos más rápidos.

Leo asintió con una sonrisa. Se escabulló en un rincón donde no soplaba el viento y, tras tomar aire, leyó el mensaje:

ESTOY CANSADA DE NO SABER DE TI

Lógico. No por esperada esa reacción se hacía menos dolorosa. Lo injusto de su comportamiento tenía que hacer mella en su relación, aunque él elevase a Carmela a los altares de la comprensión hacia sus debilidades como adulto. Más que nunca, tras tantas horas de charla con Andrea, la psicóloga con quien le había puesto en contacto su prima, tenía que confesarse a sí mismo, y con ello a su mujer, que estaba enfermo. Su desequilibrio mental se agrandaba con el paso de los días al no hacer frente a su realidad, a la familia que había dejado en Sevilla, al estudio de Arquitectura descabezado. Su política de avestruz, de no preguntar por no querer afrontar que el mundo exterior le asustaba; su existencia misma; los compromisos adquiridos; la constatación de que tenía que tirar hacia adelante solo, que su Carmela era frágil, que Lola había dejado de jugar con cocinitas para preguntar por qué las cosas eran como eran; todo ello formaba un cóctel explosivo que no había que diseccionar demasiado para entender como peligroso si no se atacaba de raíz.

Tecleó una respuesta porque se sabía incapaz de mantener una conversación telefónica desde ese frío inmisericorde con una Carmela a la que imaginaba equivocadamente en la soledad de un salón con la televisión apagada:

ESTOY TRATÁNDOME CON UN PSICÓLOGO EN BRUSELAS

PERO CONTINUARÉ LA TERAPIA EN SEVILLA, JUNTO A TI

Una vez enviado, lo releyó varias veces. Si había respuestas, podría apaciguar las ansiedades de Carmela por unos días, pero era necesario dar fechas, concretar. Escribió de nuevo:

EN CUANTO TENGA LOS BILLETES TE INFORMO

Faltaba algo que, aunque a esas alturas podría ser tomado como una tomadura de pelo, no podía ser más auténtico:

TE QUIERO

Falsas llamas, que no eran otra cosa que tiras de tela naranja, ventiladas e iluminadas desde abajo, daban una apariencia confortable al restaurante. Ausente, ensimismado en las posibles lecturas que pudiese hacer su mujer de sus mensajes, Leo se dejó llevar por los consejos de Yves, habitual de esa ciudad y ducho en la lengua flamenca. Amelia acariciaba con suavidad sus tobillos por debajo de la mesa con la punta de unos pies huidos de sus tacones.

—Aló? ¿Hay alguien ahí?

Amelia, con la copa de oporto levantada, esperaba a que Leo saliera de sus ensoñaciones para brindar.

—Perdón, perdón. —Leo casi tira la copa al intentar tomarla con premura—. Estaba aún pensando en el mensaje de Carmela.

—¿Todo bien?

—Sí. Todo bien.

Yves negociaba algo con el camarero por lo que Leo podía adivinar. Su prima, en cambio, era todo ojos para él. Susurrando, él confirmó que le había hablado de la psicóloga.

—¿Con un SMS?

—No me veía con fuerzas para hablar con ella a saco tras tantos días sin intercambiar ni un mínimo mensaje.

—¿Le has dicho cuándo vuelves?

—No. Le he insinuado que en poco tiempo.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. Simplemente tengo la cabeza a punto de estallar. Pienso en Carmela, en cómo estará el estudio… y me entran ganas de pedirte otra semana de prórroga.

—No te la voy a conceder, Leo. Tú sabes que yo a ti te adoptaría si hiciese falta, pero no voy a contribuir más a desestabilizar tu vida. Te bajas a Sevilla, hablas con Carmela de todo lo que te preocupa y verás cómo todo va volviendo a su cauce. Si el estudio hay que cerrarlo, se cierra. Con un infarto es suficiente.

—Tú sabes bien que yo, con la caraja que tengo, de un infarto no voy a morir.

—De un infarto quizás no, pero sí encerrado cogiendo moscas. No se le puede dar tantas vueltas a todo, Leo.

—Y ahora el email este amenazante. No sé cómo Pablo habrá reaccionado.

—A ti el tal Pablo te la trae sin cuidado ahora mismo. Y Virginia más aún. En los líos en los que ellos se hayan podido meter es problema exclusivo de ellos dos. Tú tienes que ser más egoísta, pensar en ti y en tu familia.

—Lo sé.

Llenaron la mesa de ostras, enormes.

—Pero esto, ¿qué es esto? —exclamó Amelia con gestos exagerados—. Por Dios, Yves, ¡te has colado!

Llegaron a Bruselas con la ciudad desierta, a las dos de la madrugada. Conducía Amelia, que había renunciado al vino para darle margen a Yves de disfrutar de esa cena programada tanto tiempo atrás. Leo, en el asiento trasero, dio un par de cabezadas en el corto trayecto entre las dos ciudades, apoyando el resto del tiempo la cabeza en el cristal helado del coche, con la mente puesta en la posibilidad de vivir allí, en esos paisajes duros, con ese viento racheado que atemorizaba las copas de los árboles. Vivir soltero en Gante, con un despacho en esa plaza del mercado del grano, tener su propio estudio de Arquitectura en un dúplex, sin otro objetivo que presentarse a concursos internacionales, cediendo la explotación de las obras a otros y dejando para él la única faceta atractiva de su oficio, a sus ojos, la creatividad.

—Voilà, estamos en casita. —Amelia lo despertó de sus ensoñaciones al llegar a Laeken.

Tomándole la mano para salir del coche, abrazándolo una vez fuera, Leo cruzó la mirada con Yves mientras su prima le hacía arrumacos antes de irse a dormir, y comprendió que tenía que irse ya de allí.

Subió a su habitación, se cepilló los dientes y no perdonó una ducha de agua caliente. Al salir, comprobó que la casa estaba totalmente a oscuras, en silencio. Tratando de no hacer ruido, cogió su cartera y bajó al salón. Conectó el ordenador de Amelia para comprar el billete de vuelta a Sevilla. Encontró un vuelo directo, muy temprano. Tenía el tiempo justo para hacer la maleta y, sin dormir, abandonar la casa en un taxi. Lo compró.

Facebook, por última vez en Bruselas, se le ofrecía tentador. Llevaba un par de días sin consultar la página de Slobodan, a quien tendría que matar antes que después. Eran dos los mensajes de Carmela:

El primero enviado la noche anterior:

EL SOCIO DE MI MARIDO ESTABA

METIDO EN NEGOCIOS SUCIOS

El segundo esa misma mañana:

¿CÓMO ESTÁ MI CROATA FAVORITO?

El impacto del primer mensaje fue brutal. ¿Qué podía haber pasado? ¿Con quién había hablado Carmela? ¿Algún proveedor? ¿Pilar? ¿Alguien del estudio?

Negocios sucios. ¿Qué tipo de negocios? ¿Por qué tenía que hacerlo público a un desconocido? Sobre todo conociendo el carácter discreto de su mujer. Lo duro, en este caso, es que no podía utilizar esta información, porque provenía de un fantasma inexistente al que hubiera querido hacer desaparecer ese mismo día, como llevaba tiempo recomendándole su psicóloga. Esta nueva pista, por el contrario, le hacía replantear su estrategia. Había bajado al máximo el tono seductor en sus últimos cruces de mensajes, pero ahora se ofrecían territorios nuevos por explotar. Tener a Carmela de confidente de por vida. Juego sucio, sí.

¿QUIÉN DIJO A TÚ QUE SOCIO EN NEGOCIOS SUCIOS?

Envió el mensaje y apagó el ordenador con furia.

DOMINGO

Gracias a que no muy lejos de la plaza del Príncipe Leopoldo tenía localizada una parada de taxis, Leo no tuvo que pedir ayuda para llegar al aeropuerto. Dejó una nota concisa sobre la gran mesa de los desayunos, donde había pasado mañanas felices en esos extraños días bruselenses:

Amelia,

Has conocido al Leo más frágil, lejos de ese arquitecto de éxito al que admirabas hace quince años. Me has dado todo tu amor sin minusvalorarme y era lo que yo necesitaba. Sabes que hay engranajes en mi interior que quedaron rotos de pequeño, pero sé que podré seguir funcionando a pesar de que nunca se puedan arreglar.

Siempre me tendrás,

Leo

El recorrido hasta el aeropuerto fue una lucha por no llorar. Desayunó ya en la zona de embarque, desechó la idea de comprar nada para leer. El despegue se produjo a su hora, con el pasaje lleno de parejas de mediana edad que se permitían viajes de un par de días al sur para irse de tapas, escuchar flamenco y olvidarse por algo más que un rato de ese clima glaciar. Cuando el avión hubo tomado altura, Leo se alejó de los asientos que ocupaba para evitar el previsible llanto de los dos bebés gemelos que le tocaron por vecinos. Fue al fondo del todo, volvió a pegar la cabeza en el cristal y soñó con atravesar el tiempo, a otro mundo, en otra época, con todo el futuro por delante y libre de obligaciones.

Un aterrizaje brusco le devolvió a Sevilla, con una luz cegadora que le desubicó por completo. Aún no había dado señales de vida a nadie, por lo que podría visitar la ciudad como un ente anónimo, a su aire; un turista más llegado de tierras del norte. Le apetecía descansar, pero no quería llegar tan pronto a casa. Necesitaba estar reposado, limpio, fuerte antes de atacar la conversación pendiente con Carmela. Ir a casa del tío Gerardo era una opción posible; siempre le dejaba su espacio. Era, por el contrario, una carga emocional enorme tener que enfrentarse al padre de Amelia cuando acababa de dejarla dormida apenas un rato antes.

Indefectiblemente se aparecía la casa de Pablo como guarida. Tenía, aún, incluso las llaves. Sólo era necesaria una llamada y sabía que tendría el sí por respuesta. Si él no estuviese en casa podría tomar su cama prestada, su ducha prestada, conectarse al ordenador y volver a entrar en comunicación con Carmela de la forma más sencilla que encontraba, a través de Slobodan. Envió un SMS para evitar dar explicaciones habladas:

RECIÉN ATERRIZADO EN SEVILLA

TENGO PERMISO PARA ECHAR UN SUEÑO EN TU CASA?

Para hacer tiempo esperando su respuesta, decidió obviar la comodidad del taxi, tomar el autobús del aeropuerto e ir luego caminando desde el Prado hasta la Judería. Vinieron entonces a su cabeza los recortes de prensa enviados por Levallois, que coincidieron casi en el tiempo con el mensaje de su mujer a Slobodan acerca de los negocios sucios de Enrique. Una sacudida eléctrica le golpeó la columna al ver, de golpe, una relación entre las dos noticias: la muerte de Enrique y la de Víctor, los negocios sucios de uno y los titulares de prensa asociados al otro. Aunque no, estaban suficientemente separadas en el tiempo; un suicidio u homicidio que no tenía nada que ver con un infarto por estrés y mala vida. No había nexo de unión posible, salvo él mismo o Virginia. No tenía nada pies ni cabeza; el caso es que el mundo se ofrecía perverso, degradado, lo gris dominaba. Sonó el pitido desconocido de mensaje:

QUÉ ALEGRÍA, LEO!!!

SALGO AHORA DE CASA

DESCANSA, QUE LUEGO TE LLEVO A COMER

La cara se le iluminó a Leo.

Todo estaba a oscuras, olía a cera y alcohol, no excesivamente. Se asomó al salón comprobando sin género de dudas que había habido copas la noche anterior en casa de Pablo. Pensó en un ligue, temiendo estar metiéndose en camisa de once varas, aunque la disposición de la mesa baja, con una silla exterior acoplada, hacía pensar en una velada de tres. Todo tipo de ideas se le pasaron a Leo por la cabeza, ninguna acertada. La necesidad de aire limpio le hizo descorrer persianas, abrir ventanas al fresco de la mañana sevillana, al ruido moderado de esas calles retorcidas. Se asomó a la habitación de Pablo, apenas desecha. Nada de sexo y pocas horas de sueño, pensó, riéndose interiormente de su espíritu detestivesco.

Tumbado en la cama de Pablo, atento a no dormirse, con la mirada puesta en el techo, simulando un despertar en él, observando con parsimonia cada detalle de su austera habitación, grande, diáfana, ecléctica como su morador. Sentía curiosidad por saber cuáles eran sus objetos fetiche. Abrió los cajones de sus mesillas, donde sólo había condones, cremas y clínex, lo que le hizo enrojecer. Fue abriendo, a pesar de todo, cada cajón, puerta de armario o neceser que encontraba. Como era de suponer, conociéndolo, se encontraba con una persona frugal hasta en los recuerdos. Quiso encontrar fotos para escudriñar al Víctor centro de todas las sospechas, pero no aparecían. Recordó el tiempo de juventud en que guardaba los Playboy debajo de su colchón y se fue directo para allá. Lo levantó sin encontrar nada, aunque adivinó una cajonera en el somier. Tiró de ella. Ahí sí aparecían carpetas, documentación y fotografías, todo estrictamente ordenado. Lo cerró con cierta aprensión, relacionando esconder con ocultar. Con sigilo, como si de golpe se hubiese sentido descubierto, abandonó la habitación tratando de no dejar huella. Dio un último vistazo para asegurarse de no haber olvidado ninguna cajonera abierta. Suspiró por que ninguna de esas carpetas encerrasen nada comprometido para Pablo.

Se dio una ducha caliente recordando el frío de la noche anterior en Gante, sus manos heladas componiendo los mensajes a Carmela. Recordó entonces ese último «te quiero», no respondido por ella.

Los ruidos del salón lo despertaron. Lamentó haber olvidado cerrar las ventanas. Se preparó para recibir la visita de Pablo, lo que le produjo un infinito placer infantil. Esperó excitado su llegada, el abrir de la puerta en la oscuridad, su acercamiento pausado en la penumbra, adelantando en segundos lo que ocurriría tal como había previsto, mientras él se hacía el dormido esperando algún sonido que justificase el despertarse para mostrarle la alegría del reencuentro.

—¿Pablo? —susurró bajito.

Notó que se sentó en el colchón, tras él. Se giró.

—¿Es ya de noche? —preguntó, aun sabiendo que Pablo venía a invitarlo a almorzar.

—No, Leo. Es mediodía y tu amigo Pablo tiene muchas ganas de invitarte a garbanzos.

—¿Donde siempre?

—Sí.

—Gracias por dejarme este rincón para reponerme del viaje.

—Ni que vinieras de China… —ironizó Pablo.

—No vengo de China, vengo de Marte. Y me espera una misión complicada en territorio terrícola.

—¿Conectar con la nave nodriza?

Leo se rio a pleno pulmón.

—¡Qué cabrón eres!

El bullicio, tras más de una semana fuera de Sevilla, es lo que más le sorprendió a Leo de su propia ciudad. El Kiko estaba lleno, pero se deshicieron por apañarles una mesa justo al fondo. Apenas habían hablado; el camino lo hizo Pablo colgado al teléfono, poniéndole caras de disculpa. Pudo averiguar que era Virginia, quien le hablaba de algo delicado y que Pablo, en ningún momento, hizo por comentarle acerca de su vuelta a la ciudad. Algo le decía a Leo que no estaba por la labor de compartir la información con Virginia, quizás esperando comprobar con qué espíritu llegaba él de Bruselas. Con su vino fresco ya servido, Pablo le cedió la iniciativa.

—A ver, sorpréndeme.

—Estoy yendo al psicólogo —reaccionó Leo, rápido, ante la propuesta de sorpresa.

—¿Dónde estás yendo al psicólogo?

—Estos días, en Bruselas, a partir de mañana buscaré uno en Sevilla, ¿conoces alguno?

—Podría conocer a alguien, pero no sé si es necesario.

—Lo sea o no, es una decisión personal. Mis comportamientos no son normales, mi vida está en un momento complejo, no veo qué quiero hacer en el trabajo, con Carmela.

—Me parece bien siempre que sea una decisión meditada.

—Lo es.

—Pues nunca te oí hablar de ello.

—Nos conocemos de hace dos días.

—Ya…

Le pareció, a Leo, excesivamente brusco el juego de pelota que suponía lanzarse frases tan cortas y rotundas.

—A pesar de conocernos tan poco, a la psicóloga, es una mujer, uruguaya, que lleva media vida viviendo en Bruselas, no paré de hablarle de ti. —Les sirvieron los garbanzos, aunque Pablo no quitaba ojo a las palabras de Leo—. Es lógico, claro —se lamentaba de estar dando esos bandazos justificativos frente a Pablo—, tenía que explicarle cómo había llegado allí, por qué esa cita de urgencia en Bruselas sin esperar a volver a Sevilla.

—¿Y por qué esa urgencia?

—Porque me asusté, Pablo. Caí muy hondo con tu viaje repentino a Sevilla, con lo que me comentaste de Virginia, esa agresión; y entonces quise huir de nuevo de allí, de Amelia, de sus cuidados, de sus consejos, de su cariño. Pero ya no tenía ni sitio donde ir ni dinero. No podía seguir huyendo de mí mismo. Te vas a reír, pero Amelia me llevó a Urgencias. Una especie de Urgencias para tarados.

—Ya se te ha pegado el acento uruguayo.

—Tarados, sí. Lo dice mucho Andrea, la psicóloga. He pasado tantas horas con ella que me ha pegado incluso el acento. Una mujer excepcional. Me desviaron a ella en esas urgencias fantasmagóricas y yo dije que sí, porque no sabía cuánto iba a durar en Bruselas. Por momentos quería tomar el primer avión a ninguna parte, por momentos me quería quedar allí para siempre, con Amelia.

—¿Qué te hizo cambiar?

—Mi hija Lola.

Leo vio que Pablo le iba a dejar hablar, y a él le apetecía hacerlo, a pesar de los consejos de Andrea para que soltara lastre con esa relación sobrevenida con Pablo y Virginia con la que no tenía nada que ganar.

—Mi gran frustración es creerme incapaz de protegerla, de cuidarla, Pablo. Hay una lucha interior en mí con respecto al tema de mi hija. ¿Sabes que muchas veces sueño que no es hija mía? Algo absurdo, sobre lo que no tengo ninguna duda estando consciente. Es un rechazo subconsciente a la idea de ser padre.

—Veo que la tal Andrea te ha inculcado rápidamente ideas muy tajantes.

—No sabes lo que dices, Pablo —respondió, muy molesto, Leo.

Le entraron ganas de irse de allí, pero también se acordó de Andrea. «Lo fácil es escapar». Tomó su cuchara y removió los garbanzos como si fuera una vaso de Cola Cao antes de probarlos.

—Perdona, Leo.

Él no tenía ganas de perdonar ni no perdonar. Sólo quería seguir comiendo garbanzos, riquísimos como siempre allí.

—Estoy bajo mucha tensión, ya lo sabes. Asustado con lo del Levallois, con la agresión a Virginia, veo gente persiguiéndome por todos lados… Tenía ganas de verte, pero no esperaba el tema este del psicólogo, ¡de la psicóloga! Eso es todo.

—Ok.

—Imagino que también te habrá dicho que te alejes de mí, de Virginia, que te centres en tu familia, en tus amigos de siempre, en tu trabajo.

—Más o menos…

—Yo estuve en psicoanálisis muchos años tras ser expulsado de mi casa por ser maricón, así que sé de lo que hablas.

Con el plato casi terminado, Leo dejó caer la cuchara en el plato.

—Sé, además, que te puede hacer mucho bien seguir yendo aquí en Sevilla, y que todo lo que te van a decir es respetable, centrarte en ti mismo, cuidar de ti.

—No sabía que te hubiesen echado de tu casa. —Leo, contenido en sus emociones casi por prescripción médica, no tuvo ni fuerzas para levantar las manos de la mesa para hacer un gesto de acercamiento.

—No es el momento de hablar de eso, Leo —Pablo llamó al camarero para pedir que les retirasen los platos—. ¿Qué quieres de segundo?

—¿Qué me recomiendas?

—No lo sé. Tengo el estómago cerrado.

Aturdido por la conversación, Leo no puso ningún reparo en tomar una copa en el hotel EME.

—Hace buena tarde, quizás nos pongan un gin-tonic en la azotea —sugirió Pablo.

El camino hacia allá fue un paseo de manos metidas en los bolsillos, golpes de costado entre uno y otro, asimilación de lo hablado y por hablar.

—Voy a tratar de pedir la misma copa que probé la otra noche, un gin-tonic con regaliz y no sé qué más. A ver si recuerdo la marca.

—Perfecto —afirmó Leo, más animado.

La azotea, casi entera para ellos, quedaba diminuta por la cercanía indecente de la mole colosal de la Giralda y una visión extraña de la catedral, desde el norte, nunca vista antes por Leo.

—¡Es impresionante, tío! Vaya a los sitios que me traes, me siento un cateto en mi propia ciudad.

—Te encandilaste con el Kong, pero esto no queda a la zaga.

Le apetecía estar así, tomando una copa bajo una luz clara y una temperatura imposibles de imaginar en Gante el día anterior.

—Ayer cené en Gante, ¡qué ciudad!

—Muy hermosa, sí. ¿Viste el políptico del Cordero Místico en la catedral de San Bavón?

Leo le miró de arriba abajo, con cara de decirle «no me chulees con tus impertinencias».

—No lo vi, no. Pero vi los canales, y las torres, y cené en un restaurante precioso, aunque no comimos «cordero místico».

—Jejeje… Pues te perdiste lo mejor de Gante.

—Según tú, claro… —Le sonrió—. Qué frío pasamos, Pablo.

—¿Y eso fue anoche?

—Sí —afirmó Leo, no consciente de la cercanía en el tiempo—. Anoche mismo. Al llegar a casa decidí sacar un billete de avión y me planté a las seis de la mañana en el aeropuerto, sin avisar a Amelia.

—Huyendo de nuevo.

—Pero avisando, mamón. Que le dejé una carta muy bonita encima de la mesa del comedor. Hoy me habrá echado de menos para desayunar.

—Te quiere mucho, ¿verdad?

—Como a un hermano. —Leo escondió su emoción tras un largo sorbo de gin-tonic.

—Si te sigues bebiendo así los gin-tonics no vamos a tener para pagar la factura, que aquí son carísimos.

—Leíste los recortes de prensa del Levallois, imagino.

—Por encima.

—¿Y qué piensas? —preguntó, atento, Pablo.

—¡Que da miedo! Me da miedo por ti, por lo que supone de amenaza de un tío que parece que está loco. —Jugaba con el regaliz del fondo del vaso—. Pero yo no leí el nombre de Víctor por ningún lado. No sé si tú…

—Tampoco.

A pesar de las frases cortas de Pablo y su mirada perdida en determinadas respuestas, Leo no calibraba ningún riesgo en esos emails de Levallois, que más bien veía como fanfarronadas que sonaban a excusa, estrategias de autodefensa por si realmente estuviese la policía detrás o, simplemente, argumentos vengativos de quien se negaba a otorgar a Víctor la condición de mártir.

—Mi actitud sería la de pasar, Pablo. Centrarte en lo tuyo, no responder a ninguna otra provocación de ese tipo, no volver en un tiempo a París para evitarte riesgos de ser interrogado, aunque sea amablemente…

—Estoy tentado de hablarlo con Virginia.

—No lo hagas. Conozca algo o no acerca de esas historias, se va a hacer la loca.

—¿Y tú crees que yo puedo mantener una relación sana con alguien si no puedo aclarar estas historias? Lo único claro es que ella conoce a Levallois, que acudió como un rayo a su petición de ayuda y que éste o alguien cercano la agredió sin escrúpulos dejándola marcada para siempre.

—No me vuelvas a nombrar el tema, se me sube el estómago a la garganta de pensarlo.

—Lo fácil es cerrar los ojos, pero me temo que es una forma cobarde de atajar una amenaza muy real.

A Leo, esa vuelta a hablar de amenazas y falta de escrúpulos lo llevó de nuevo a Enrique, pero descartó por completo hablarle de ello a Pablo para no darle más combustible a sus elucubraciones. Enrique lo transportó a Carmela y Carmela a Slobodan; Slobodan al ramo de flores y éste a los cariñosísimos mensajes de su mujer a ese desconocido croata que era él.

—Con la terapia de Bruselas, se me produjo un cortocircuito mental que me hizo enviarle unas rosas a Carmela para decirle lo mucho que la quiero...

—¡Eso sí son buenas noticias!

—Pero mi parte mala hizo escribir como remitente a Slobodan, el croata ficticio con el que se mensajea por Facebook.

—¡Ya te vale! ¿Qué pretendías con eso?

—No sé. Nada bueno. Ponerla a prueba quizás, saber hasta dónde puede llegar su cansancio por no tenerme a su lado, por ser un pamplinas que no para de darle disgustos.

—¿Reaccionó?

—Como una niña enamorada, Pablo. Está deseando verse con ese hombre. Ya ves… el juego se me ha ido de las manos.

—Tendrás que dar muchas explicaciones, pero si ella ve que detrás de todas esas actitudes tuyas hay amor, lo entenderá.

—No sé si quiero que lo entienda.

Le entraron unas ganas locas de entrar de nuevo en Facebook, de ver si había respuesta a sus preguntas escritas en un castellano mal hablado.

—Ayer me envió un SMS desde Sevilla, mi mujer. Yo estaba esperando para entrar a cenar en Gante. Quizás es la razón de haber venido de golpe, sin pensarlo, sacando un billete a las cuatro de la mañana.

—¿Qué te decía?

—Que estaba cansada de no saber de mí.

Tomaron el camino de vuelta a casa de Pablo con la tarde ya cayendo, aunque éste le pidió a Leo que se adelantase mientras él se acercaba a comprar un par de cosas que les permitiese prepararse una cena medianamente digna.

Tras pasar por el bullicio de las cervecerías recién abiertas de la Puerta de la Carne, Leo se adentró por la calle Levíes, casi desierta a esas horas, con la única pretensión de tener el tiempo suficiente para enfrentarse a Carmela en la distancia, sin saber si tendría el valor necesario para desenmascarar a Slobodan esa misma noche. Al entrar en el rellano, se cruzó con un hombre de mediana edad, alto, de facciones muy duras, que se comportó de forma extraña al oír el ruido del portal. Trató de aparentar normalidad a pesar de haber cambiado el paso, saludó con un «hola» seco a Leo y salió a la calle. Un remolino de inquietud lo clavó al suelo en penumbra de la entrada. A Leo se le pasaron por la cabeza todos los peores presentimientos. No estaba lejos de la puerta del gran piso de Pablo. Le temblaron un poco los dedos al coger las llaves para abrir. Tal como entró, cerró con rapidez dando un portazo que hizo retumbar los muros. Inmóvil en la entrada, observó el salón a oscuras tratando de memorizar cómo lo habían dejado un rato antes, justo cuando salieron a comer. Ya no estaban las tres copas encima de la mesa, pero dudaba si Pablo las habría recogido o no. Las ventanas continuaban abiertas, y una luz encendida en la primera planta le hizo temer lo peor.

Subió con toda la precaución de que fue capaz, sin hacer ruidos ni mover nada de su sitio. Era la habitación de Pablo la que permanecía encendida. La puerta estaba encajada. La camisa no le llegaba al cuerpo cuando la movió muy poco a poco hasta abrirla por completo. La cama estaba hecha, no parecía que nada hubiese cambiado desde que esa misma mañana él rebuscara por sus cajones. Abrió la parte baja de la cama, las carpetas y las fotos seguían donde siempre. No quiso apagar la luz para no levantar sospechas. Si era Levallois el que estaba espiando tendría que entender que la casa seguía vacía, aunque eso supusiera ofrecerle la posibilidad de intentar entrar, como a lo mejor estaba tratando de hacer ese hombre con el que se cruzó en la puerta. Le tentaba llamar a Virginia y preguntarle por el aspecto físico de ese matón amenazador y chantajista, pero tendría que darle demasiadas explicaciones antes de comenzar a interrogarle. Prefirió esperar a Pablo, sentado en el salón, en uno de los sillones no visibles desde el exterior, asomándose cada cierto tiempo para observar los movimientos de la calle. Slobodan se le había quitado de la cabeza.

La noche se hizo negra y la única entrada de luz provenía de un gran farol de la calle Conde de Ibarra. En los minutos eternos que transcurrieron desde el cruce en el rellano con quien tenía pinta de todo menos de vecino, Leo dudó si salir o llamar a Pablo para evitarle atravesar esa calle solitaria. Salir implicaba dejar la casa a solas; llamar a Pablo el entrar en una fase de histerismo a todas luces injustificado por una simple intuición alimentada por relatos que no estaba seguro si eran sostenibles. Pensó hasta qué punto eran reales esas marcas de punta de navaja en los pechos de Virginia y no producto de su invención, o de su propio nivel de narcisismo, locura o perdición. Sonaron las llaves de la casa, lo que le hizo saltar del sofá hacia detrás del gran mueble de libros que dividía el salón en dos.

—¡¿Leo?!

Leo salió de su escondite, con una sonrisa forzada.

—¿Qué pretendes, asustarme? —preguntó, riendo, Pablo—. Ya ves, al final las dos cosas que me faltaban se han convertido en tres bolsas repletas de Opencor. Échame un cable.

Leo agarró dos de las más pesadas y las llevó con premura a la cocina, aún pendiente de no hacerse ver a través de las ventanas.

—¿Qué te pasa? —inquirió, extrañado, Pablo.

—Cierra las ventanas, por favor.

—Me estás asustando.

A salvo de posibles miradas externas, ya en la cocina, insistió a Pablo en cerrar los ventanales antes de continuar hablando.

—Pablo, has conseguido contagiarme con tus paranoias mentales. Me he cruzado con un tío que me ha dado muy mala impresión, una vez atravesado ya el portal. Aquí sois dos vecinos nada más, y te aseguro que ese hombre no venía a visitar a la vieja de enfrente.

—¿Cómo era ese tipo?

—De unos cuarenta años, alto. Unos rasgos muy duros, como de película de ficción, un tipo parecido al Daniel Craig este que hace de James Bond.

—Guapo, entonces —insinuó Pablo, tratando de quitar hierro al asunto—. Si tiene el mismo cuerpo, tendré que suspirar por que vuelva a molestarnos.

—Venga ya, tío. No me vengas ahora de mariquita la fantástica, que tú siempre has sido muy reservado con esas gilipolleces.

—¿Quieres que eche el cerrojo?

—No. Simplemente quiero que prepares la cena. A ver si consigo quitarme esas historias de la cabeza.

Leo observó a Pablo, impecable con su delantal, preparar la masa de unos crêpes a los que pretendía rellenar con una decena de ingredientes exóticos repartidos en perfecto orden por la encimera, mientras él saboreaba una cerveza sentado en un taburete contemplando su trajinar.

—Hay momentos en que muero por estar en casa cocinando, con mi copa de Martini y su aceitunilla, con la música a tope y mi niña Lola bailando en el sofá.

—Ya queda poco. ¿Cuándo vas a dar el gran salto?

—El martes creo que va a ser el día. Iré avisando a Carmela conforme me vaya encontrando con fuerzas. El miércoles iré al estudio, no sé cómo me recibirán.

—Te recibirán como el jefe que eres. ¡El único!

—No me lo recuerdes. Se me cae el mundo encima.

Sonó el timbre de la puerta. Los dos quedaron paralizados.

—Voy a abrir —dijo Pablo, quitándose el delantal.

—Yo no estoy aquí, Pablo. ¿Vale?

—Vale —acordó con Leo—. Apaga la luz y espérame aquí.

Sin pensárselo dos veces, Leo tomó el cuchillo más grande que vio de entre los cubiertos y se apostó en un rincón de la cocina, con escasa visibilidad de la entrada.

—¿Pablo? —Escuchó al visitante, desde su guarida, Leo. Voz de hombre, neutra, difícil de distinguir rastro de acento francés.

—Sí, soy yo.

Se hizo un silencio infinito. Leo a punto estuvo de salir de su rincón.

—¿No reconoces mi voz? —preguntó, aún desde la puerta, el desconocido.

En un escorzo poco arriesgado por la oscuridad donde estaba, Leo pudo comprobar que era el mismo hombre con quien se cruzó una hora antes.

—¿¿¿Por qué me haces esto??? —Oyó gritar a Pablo, con voz desgarrada, como nunca podría haberlo imaginado sollozar.

Aturdido por el inesperado grito, Leo se revolvió angustiado sin moverse de la loseta que ocupaba.

—¿Tan feo me ves?

—¿Qué te has hecho? ¿Qué te han hecho? ¿Cómo puedes hacerme esto, Víctor?

Leo, conmocionado, notó las piernas fallarle y clavó el cuchillo en la pared para sostenerse. Escuchó, desde su profunda turbación, un golpe seco. Pudo asomarse lo justo para ver a Pablo de rodillas en el suelo y a Víctor intentando acercarlo al sofá. Su situación se había vuelto esquizofrénica. No tenía capacidad para anticipar una decisión lógica desde su escondite.

—¿Cómo apareces así, tanto tiempo después?

—Shhhh… Relájate. Tenemos todo el tiempo del mundo para hablarlo. Ahora cálmate.

Víctor le daba besos, que no parecían ser devueltos por Pablo, aún en estado de shock.

—¿Virginia? —interrogó, con un hilo de voz, Pablo.

—Nadie sabe nada.

—Pero, la Gendarmerie, los jueces, ¿cómo han podido certificar tu muerte?

Se hizo un silencio largo que Leo no supo interpretar.

—Todo estaba preparado con minuciosidad. —En sus palabras Leo creyó distinguir un ramalazo de erres afrancesadas—. Era suficiente tener dos cómplices ávidos de dinero y posición social para garantizar un levantamiento de cadáver y una incineración rápida.

—¿Quién eres ahora?

—Fabien Cortège, ciudadano belga. Todo en regla.

—Hasta el color de ojos es distinto, Víctor. —Pablo suspiraba, gemía, se atragantaba entre frase y frase—. ¿Dónde vives? ¿Con quién mantienes el contacto?

—Llevo semanas en Sevilla, pero tenía la cara aún reventada de moratones por las operaciones. No quería impresionarte aún más de lo que lo he hecho ahora.

—Has estado en la librería, ¿verdad?

—Sí, varias veces.

Leo buscaba desesperadamente una salida, pero la conversación, diáfana y clara, lo mantenía, literalmente, clavado a la pared de la cocina.

—¿Qué me dices de Laurent Levallois? —preguntó Pablo, a quien Leo no podía otear desde su escondrijo.

—Que es un malnacido al que le va a costar caro habérselo hecho con mi mujer.

Pablo era cada vez más consciente del impacto que suponía la presencia de Leo en su casa, espectador atónito de una escena inimaginable por él mismo, por lo que comenzó a centrarse en proporcionarle una escapada de allí sin que Víctor se percatase de nada, cosa difícil tratando con quien trataba, avispado embaucador.

—Virginia te engañaba igual que tú a ella.

—¡No me vengas con chorradas, Pablo! Hemos hablado una y mil veces de esto.

—¡No hemos hablado nunca de esto, como tú dices, Víctor!

—Esa zorra será la siguiente en la lista. Ya se ha llevado el primer susto, pero no todo va a quedar ahí.

—Me asustas —dijo Pablo, más pendiente de pensar en la reacción de Leo a esas palabras. Temía, en cualquier momento, una salida en tromba de Leo, aunque no lo conocía lo suficiente como para prever sus reacciones en situaciones extremas como aquélla.

—Ella me quiso chantajear en los últimos meses, Pablo. Utilizándote a ti, haciéndome entender la presencia de otro hombre, hablando cosas de mí que no eran ciertas.

—¿Cosas como extorsiones, prostitución de lujo, blanqueo de dinero proveniente de…?

—¡¡¡De qué coño hablas!!! —Pablo se encogió en el sofá al ver el puño levantado de Víctor, más irreconocible que nunca tras esa careta de carne impostada. Miró su muñeca, viendo el pequeño tatuaje bajo el reloj, observando su pecho para comprobar que efectivamente era él y no otro, aunque su voz fuese la mejor confirmación de no estar viviendo una pesadilla.

—Perdóname, Pablo. Perdóname. —Y lo ametrallaba a besos—. Estoy pasando una situación límite, al borde de la locura. Perdóname.

Víctor cayó sobre él, recibiendo las caricias, austeras, de Pablo.

—El otro día estuve a punto de saludar a mi madre —confesó Víctor, cambiando el tono de voz—. La seguí por todo el mercado, compré frutas donde ella, olí su olor. Me paseé a su lado por la calle Asunción sin que me viese ni me sintiese, y la dejé en el portal, cargada de bolsas, más anciana que nunca.

—Víctor…

—Me asfixio en este traje, ¡me miro al espejo y me detesto! ¿Por qué he llegado a esto, Pablo?

—Exceso de ambición… —sentenció, tratando de buscar dulzura donde no la había, categórico, Pablo.

—¡Qué fácil es decirlo ahora!

Se volvió a incorporar.

—Tú me vas a echar en cara, ¿el qué? Mira lo que posees tú y piensa dónde habrías llegado como becario de la Unesco, leyendo recortes de periódicos de Bolivia o Guinea Ecuatorial.

—Veo que no sólo te han cambiado la cara, Víctor.

No hizo caso y comenzó a quitarle el cinturón del pantalón, a desabotonarle la camisa, a darle bocados en los labios. Pablo no quitaba de su mente a Leo.

—¡Basta! —Le empujó, dejándole erguido sobre una montaña de cojines, con la boca torcida, resultado sin duda de un postoperatorio aún no concluido—. ¡Soy humano, Víctor! Estoy en estado de conmoción ahora. Me ha llevado semanas hacer el duelo por ti. Y ahora apareces…

—Soñaba con este momento.

—Lo puedo imaginar, Víctor. Pero déjame respirar, volver al suelo, entender que esto no es un sueño.

—Parece que hubieras visto a un fantasma y no al hombre que amabas con locura.

—Ahora eres un fantasma, Víctor. Con cara de otro hombre y con un vocabulario agresivo que no reconozco. —Pablo se recolocaba la ropa, excitado y asqueado por igual—. ¡Yo he visto los pechos destrozados de Virginia!

—Esa puta…

—Ella te ha querido con locura.

—¡Y una mierda! Virginia quería mi poder, mi dinero. Su única obsesión era meterse la mejor cocaína por la nariz.

—Me desconciertas.

¡BLAAAAANG!

Un estruendoso sonido metálico llegó desde la cocina.

—¡¡¡¿¿¿A quién tienes ahí, cabrón???!!!

Pablo salió detrás de Víctor, que se dirigió a la carrera a la cocina.

—Tienes un amante escondido, ¿verdad?

—¡Víctor, por favor!

—Otra mosquita muerta que estaba esperando quitarme de en medio, ya veo…

Dio un portazo a la cocina y entró, encendió las luces y rebuscó. Entró en el lavadero con Pablo tras él, aterrorizado.

—¡¿Quién está ahí?! ¡¿Quién cojones está ahí?! Fils de pute!!!

Víctor, conocedor privilegiado de la casa, abrió la puerta que daba a la despensa, de donde salió Leo como una exhalación para clavarle, de cuajo, un cuchillo en el abdomen. No hubo gritos, sino un sonido ronco de Víctor, con la mirada perdida desenfocada hacia Leo.

—¡Hijo de puta! —lanzó.

Se acuclilló en el suelo, con Pablo sujetándolo para no caer.

—¡Llama a una ambulancia, Leo! —gritó Pablo.

—¡Llama tú!

Pablo lo miró con ira, furioso, extenuado por la emoción. Besando a Víctor sin querer besarlo.

—¿Víctor?

—Con este cabrón asesino —sus palabras eran casi ininteligibles—… te has juntado para disfrutar de mi puta casa.

—Víctor…

—Llama a una ambulancia, soy Fabien Cortège. —Las palabras salían con mucha dificultad de labios de Víctor—. No corres ningún riesgo. —Un charco de sangre comenzó a rodearles—. El imbécil de tu amiguito es el único que tiene algo que perder.

Leo, jadeante, con el cuchillo en la mano, lloraba a moco tendido. Con el diafragma convulsionado en un subir y bajar descontrolado. Se tocó el corazón, dislocado en sus pulsaciones.

—Este hombre no existe, Pablo. ¡Este hombre no existe! Este hombre es un muerto por el que ya lloraste —balbucía las palabras con dificultad, pero sabiéndose con la razón—. Déjame que lo remate.

Colocaron el cuerpo en grandes plásticos traídos del trastero donde Pablo aún guardaba embalajes de su mudanza parisina. Introdujeron objetos al ir cerrando con cinta aislante el gran paquete, para despistar con la forma, disimulando en lo posible la presencia de un ser humano, con cajas y elementos rectilíneos que hicieran pensar en otra cosa. A cada segundo se les ocurría una idea y la desechaban, subían, bajaban, entraban en la cocina, fregaban, revisaban el cierre de las ventanas, se asomaban para comprobar que no había nadie más, se abrazaban o se quedaban recluidos en el diminuto espacio de una silla de madera.

—Podríamos meterle una sierra eléctrica y dividirlo en pedazos.

—¡Cállate, Leo! Me das miedo.

—Más miedo tengo yo, Pablo. Yo no he participado ni en una matanza de cerdos en el campo y acabo de clavarle tres cuchillazos a un tipo para complicarme de por vida la existencia.

Pablo aún temblaba. No lograba descifrar si era el comienzo de una pesadilla, lo que sí tenía claro era que no se trataba del final. Ya para siempre, por muy bien que se dieran las cosas, aunque Levallois quedara en el olvido y él se fuera a vivir a otro continente, nada podría hacerle dejar atrás ese episodio nocturno, visceral, impredecible, desagradable sin parangón. Aun así, costaba creer que Víctor estuviese encerrado dentro de ese puñado de plástico. Se forzaba en encontrar argumentos para convencerse de que no, de que ese hombre era un impostor, amenazador de pacotilla, que venía a hacerse con él, a enredarlo para conseguir sus rentas, sus propiedades a base de meterle miedo. Imitar una voz a la perfección era posible, simular los tatuajes también. Sus ojos, creía creer, no eran suyos, a pesar de que en lo más profundo sabía que ese hombre que yacía a dos metros lo había sido todo para él.

—De esto ni una palabra a Virginia, ni a Carmela, ¿lo entiendes? —Leo asentía—. Ni a tu futuro psicólogo. Este marrón nos lo tenemos que tragar entre los dos. Enterito.

—¿Crees que soy un asesino, Pablo? —Leo volvía a perder el dominio de su respiración, con parte de la ropa aún manchada de sangre.

—Tú eres un buen tío, Leo. Has reaccionado en legítima defensa. Los dos lo sabemos.

—¿Y si vienen otros detrás?

—¿Quién va a venir, Leo? Tú lo dijiste alto y claro: este hombre era un fantasma, ya estaba muerto. Nadie lo va a echar de menos.

—¿Ni siquiera los secuaces que rajaron a Virginia?

—No sé cómo se las ingenió para contratar a esos matones, pero te aseguro que no lo haría bajo el nombre de Víctor Llanes. Si lo hizo como el belga Fabien… que busquen, porque no van a encontrar ninguna relación entre ese tipo y nuestras vidas provincianas en Sevilla.

Pablo necesitaba silencio para pensar, para confirmar que todas sus teorías estaban bien sustentadas, que no había hilos raros que se escaparan. Las pistas las podría encontrar en Rodolfo, o en Virginia, pero no podían ser forzadas ni rebuscadas ni solicitadas. Si algo tenía que llegar a sus oídos debería venir por sí solo.

—¿Qué hacemos con el muerto?

—¡Deja de preguntarme qué hacemos con el muerto, Leo!

La casa tenía un garaje, por lo que no resultaría difícil introducir un coche y cargar el cadáver de Víctor.

—¿Dónde consigo yo un coche a estas horas? —se preguntó en voz alta Pablo.

—Cómpralo.

—Sí, Leo. Un domingo por la noche me voy al Vips a comprar un coche.

—No digo que sea hoy. Con calma. Mañana.

—Esto me lo tengo que quitar hoy de encima, no puedo tener en la misma casa este paquete con un muerto. ¿Vosotros no tenéis coche?

—Sí, un Scénic, perfecto porque le cabe un muerto. —Gesticuló, excesivo, Leo—. Ahora, ¿quién se lo pide a Carmela, si ella piensa que estoy en Bruselas?

—Es muy precipitado, sí. Podríamos liarlo aún más con sus preguntas —convino, apesadumbrado, Pablo.

—¡Me cago en su puta madre! Cabrón, retorcido. Pero, ¿en un país como Francia se puede llegar a sobornar a un juez para que levante un cadáver que no existe?

—Imagina el poder que no tendría.

—Esto no puede ser verdad, Pablo. No me lo creo. Este tío era un impostor. ¡Quién sabe si no nos hemos cargado al mismísimo Levallois!

—Tú no viste con el ansia que me desnudaba y me besaba…

—Yo en una situación límite le meto mano al príncipe Carlos de Inglaterra, si hace falta, Pablo.

—¡Leo! —Reía con histerismo y con alivio, porque entre los dos podrían construirse su propia verdad acerca de la identidad del muerto—. Pero si fuera Levallois estamos más vendidos.

—¿Por qué?

—Porque hasta hace un rato era una persona real, y alguien le echará en falta. Estaría en algún hotel de Sevilla, y la policía buscará cuando el hotel denuncie el impago, se preguntará a la Gendarmerie francesa, y éstos les hablarán de la investigación por falso suicidio de Víctor, y eso llevará a Virginia, y a mí. Se meterá la policía nacional por medio, todo se complicará.

—Entonces retiro lo dicho. El fiambre debe ser, sin duda, Víctor. Más nos vale. Aunque… este hombre tenía un cierto acento francés, ¿no?

Paralizado para intentar forzar su memoria, Pablo negaba con la cabeza.

—Las erres de preparado las decía con cierto frenillo…

—Víctor llevaba muchos años en París, Leo. No me confundas.

Decidieron bajar el cuerpo al garaje y esperar al día siguiente, con más calma, para solucionarlo todo.

—¿Crees que podremos dormir? —preguntó, agotado, Pablo.

—Yo me quedaría tranquilo si supiese que Virginia está bien.

—¿Por qué no iba a estarlo?

—Pablo, joder. No sabemos ni quién es el tío que tenemos hecho un fiambre en ese paquete. ¿Por qué no podía haber otro merodeando por casa de Virginia?

Pensativo, Pablo no dejaba de darle la razón a Leo, pero se sentía agotado para interrogar a Virginia, más aún para hacerlo a esas horas de la noche, sin dejar reflejar sus nervios arrastrándose por las emociones que hubiera provocado en ella haber vivido la terrible escena de un rato antes.

—¿Y qué le cuento a estas horas? ¿Me voy a tomar una copa con ella?

—Ni se te ocurra, no me quedo aquí solo ni muerto. Nunca mejor dicho. —Leo esbozó una sonrisa de piedra y quedó pensando—. Llama y cuelga, o mándale un mensaje cariñoso.

—La llamo, le digo que has llegado por sorpresa y nos presentamos en su casa a tomar una copa.

—Me parece excesiva traición a Carmela.

—Pues vete tú con Carmela y yo me largo a casa de Virginia.

Los dos estaban de pie. Leo con los brazos en jarra, Pablo rascándose la cabeza.

—Esto es absurdo, Pablo. Tienes razón. Intentemos dormir.

No parecía real lo sucedido ni factible una vuelta pronta a la normalidad. Pablo era consciente de que no quedaba otra que apechugar con lo sucedido, convertirse durante un período más o menos largo en un ser frío, práctico, habilidoso para no dejar que lo emocional pudiese bloquearlo en ese duelo convertido en desengaño antes de devenir tortura.

Al menos quedaba el alivio de haber visto la peor cara de Víctor en el caso de que éste fuera quien horas antes le desabotonara con ansia la camisa. Si hubiese sido realmente él, si a él hubiese que asociar ese regocijo en las agresiones a Virginia, si los recortes de prensa denunciasen realmente su pasado, justificada estaba su muerte; pero de haber sido Levallois el impostor que apareciese por la puerta un rato antes, usando la coartada de su amor por Víctor, si ese francés con el que seguramente alguna vez se habría cruzado hubiese manipulado informaciones inconexas de delincuentes comunes para entregarlo en bandeja contra un muerto sin defensa, entonces lo maldeciría de por vida por haber ensuciado para siempre sus mejores años de juventud.

—Tengo que conseguir que Virginia me diga si este muerto es Levallois —proclamó, sin dar opción, Pablo.

—¿A qué viene eso? —preguntó Leo, incorporándose tras haber conseguido tumbarse en el sofá, eructando para evacuar la presión provocada por el histerismo de las escenas vividas.

—Hay que hacerle una foto al cadáver —pensó en voz alta Pablo, sin hacer caso al alarmismo de Leo.

—No tienes nada que ganar, Pablo.

—Yo tengo que saber si he compartido mi vida con un criminal, Leo. No sé si pensarás que no tengo ninguna ética por haber vivido como amante de un tipo del que yo sabía que engañaba a una mujer, ni de haber consentido tener ahora un futuro organizado a partir de todo un patrimonio que no me he currado, no sé incluso si pensarás que yo haya podido formar parte de todo ese mundo corrupto, si es que ha existido. —Leo hizo ver, con más cara de niño que nunca, que creía plenamente en él—. Yo lo único que sé es que no podré seguir teniendo mis bases en esta casa, en un negocio manchado de sangre y de falta de escrúpulos.

—Pero, Pablo, no hay reproches que hacerte si tú has actuado movido por un amor real. De lo poco que te conozco pondría la mano en el fuego porque tú has querido a ese hombre con toda tu alma.

—Yo ahora no sé hasta qué punto no he querido ver lo que pasaba a mi alrededor, y eso me martirizará de por vida si no descubro la verdad.

Un silencio brutal se hizo con la casa.

Recortaron con tijeras de cocina las cintas aislantes, apartando los objetos puntiagudos que disimulaban las formas, los cartones y trapos sucios que introdujeron trastornados por la inesperada pesadilla de la que eran protagonistas, con la luz de la cocina a oscuras para no enfrentar la mirada perdida del supuesto Víctor.

—Nunca viste a un muerto, Pablo. ¿Verdad?

—No.

Los dos sabían qué hacer sin hablarse. Tragando saliva, Leo apoyó la cabeza del muerto en sus rodillas en tanto que Pablo cogía su móvil, tanteaba en el menú y hacía tres o cuatro fotos con flash.

—¿Qué haces? —preguntó Leo impaciente, con el peso aún sobre él.

—Me envío un email con las fotos para evitar el riesgo de perderlas.

—¡Hazlo luego, por favor!

Pablo apagó inmediatamente el teléfono, consciente de la situación esquizoide a la que estaba sometiendo a Leo.

—Ni en tus peores pesadillas, ¿verdad?

Sin contestarle, Leo se apresuró a rodear la cabeza con el plástico; una vez tapada, cosiéndola con adhesivos al resto del embalaje, introdujo todo lo que pudo para hacerlo consistente y amorfo.

—Yo tengo una ventaja frente a ti, Pablo.

No era necesario elucubrar mucho para saber que Leo le hablaría de sus muertos.

—Yo estuve treinta minutos viendo a mis padres gemir entre hierros retorcidos. Tenía cinco años, sí, pero está grabado a fuego.

—Lamento lo que te estoy haciendo pasar —confesó Pablo, con ganas de recibir de Leo unas palabras de ánimo que en esta ocasión no vinieron.

Cerraron bien el plástico, se lavaron las manos en el fregadero, frotándose como si una epidemia de peste pudiera sobrevenir, para acudir luego, cada uno por su lado, a uno de los sofás del salón. Pablo se quedó dormido mirando a Leo observar el techo.

LUNES

Leo se despertó con el tictac insistente del segundero de un reloj de pared, con el cuello cogido por una postura incómoda y el salón tímidamente iluminado por la luz del amanecer. Pablo dormía en el sofá, con los brazos retorcidos en una postura imposible, como de goma. Olía a alcohol. Había un vaso con un culo de agua sucia. Desplazó un poco la cabeza hasta conseguir ver una botella de whisky, a la mitad, en el suelo. No le había oído moverse en toda la noche. Acostándose por completo bocabajo en su sofá, trató de alcanzar con la mirada la cocina, pero no llegaba. Tenían allí un muerto e imaginaba diversas variantes espeluznantes de lo que se podría encontrar o no si se acercaba en ese momento a la nevera, ávido por beber agua para calmar su boca seca. La parálisis podía. El principal instinto le invitaba a salir de allí a la carrera, pero no era una opción posible en alguien habituado a huir. La visión de Pablo, borrachamente dormido, desmontaba cualquier propuesta que no fuese estar allí a su lado; porque eran dos fugitivos que requerían de la fidelidad sin fisuras del compañero de cruce de caminos en que se habían convertido sin pretenderlo.

Se presentaba, por tanto, un día intenso, soleado al parecer, de invierno. Pensar en escapar y Gerardo eran dos términos que él asociaba con facilidad, las comidas en el campo, las siestas en casa de su tío. Podría ser una opción factible, pasar allí la mañana, huyendo de la ciudad en ese espacio ilocalizable e intemporal que era la finca; solicitarle el compromiso del silencio que tantas otras veces Gerardo le supo dar con gusto, pedirle a continuación el coche y volver a Sevilla a por el cadáver.

En sus lentas reflexiones desestructuradas, Leo se proponía incluso la posibilidad de sincerarse por completo con él, con su tío, pensando que ese episodio de muerte le daría vida porque implicaría de alguna forma introducirlo en una aventura brutal que debía hacerlo reaccionar sin remedio; explicándole bien la maldad de ese falso suicida asesinado, aportando los recortes de prensa y hablándole de los pinchazos a Virginia, a la que tanto apreció en su día Gerardo; podría incluso solicitarle ayuda para tirar el muerto a algún canal de regadío de los que él conocía en los alrededores solitarios de las marismas de Villafranca, aquellos canales a los que le llevaba de pequeño para cazarle culebras o disparar a las ratas de agua. Gerardo nunca le traicionaría, conocía su incapacidad para hacer el mal, sabía que en cuanto fue mayor de edad firmó un papel donando un riñón a un hermano imbécil que lo repudiaba por la simple generosidad de hacerlo; tal vez por justificarse, sí, pero sin otra necesidad que el querer donarlo. Su tío sabía que, muy a su pesar, Leo lo superaba en atenciones hacia su hija, en fidelidad a la familia, en preocupación constante por su salud, su economía o su soledad. No, Gerardo no podía fallarle.

De hecho no podría fallarle nadie, podría acudir a la policía con toda la serenidad del mundo para contar desde la A a la Z todo lo vivido en esas dos semanas, en ese viaje alucinante que, en un descuido, le había llevado a las puertas del infierno.

Un ronquido inesperado de Pablo le llevó pensar en él; ese ronquido era una señal para decirle que sí podría haber complicaciones, no tendría por qué ser sencillo demostrar un ataque en defensa propia. A buen seguro un forense distinguiría que los dos últimos navajazos se hicieron a sangre fría, tratando de alcanzar el corazón con el pánico de no saber hacerlo. La policía, oyendo su relato, querría saber más del episodio francés y acudiría a la Interpol o a la entidad que correspondiese, empezaría a tirar de datos que los llevarían a negocios depravados que no necesariamente serían ajenos a la firma de Virginia, a las propiedades de Pablo.

La inocencia no era evidente cuando uno trata de defender una muerte a cuchilladas.

Carmela, tras una larga explicación; su amigo Álber, llevándolo al extremo de su eterna amistad; Vlado, aprovechando el máximo respeto mutuo… habría otras vías para encontrar complicidades, pero tenía que asumir que en esas circunstancias no había más salida que apechugar con Pablo una solución que no sería, en ninguno de los casos, sencilla. Cualquier paso adelante implicaría ilegalidades, más riesgos, inestabilidad emocional; pasos atrás, en cambio, no era posible darlos.

Dio un tumbo en el sofá, aterrorizado, cuando Pablo le tocó en el hombro para despertarlo.

—¡Joder! Se me va a salir el corazón por la boca, capullo.

Con los pelos alborotados, Leo comprobó que había dormido un buen rato. La mañana había entrado de pleno en el salón, Pablo estaba duchado y él tenía un café recién hecho justo delante.

—¿Has entrado en la cocina para preparar esto?

—Sí. —Pablo se sentó frente a él, incitándole a beber rápido—. En ese tarro tienes unas magdalenas.

—¿Estás bien? —Leo cogió la cucharilla y rebuscó el tarro de azúcar.

—Le eché un par de cucharadas pequeñas, como a ti te gusta. Sólo falta removerlo.

—Tienes un plan ya establecido, por lo que puedo intuir.

Pablo no dijo ni sí ni no.

—Anda, bébete el café. Todo lo que te cuente ahora no sirve para nada. Estás dormido.

Obediente, Leo se tomó con calma el café, mirando por encima de la taza a Pablo levantarse e ir de un lado a otro del salón reorganizando cada hueco con sus objetos inanimados pertinentes en una rutina milimetrada, golpeando cada cojín para situarlo de forma impecable en el único lugar posible de cada sofá. Bajando la cabeza comprobó que ya no estaba la botella de whisky en el suelo. Girándose a la izquierda, con la taza aún en los morros, vio la puerta de la cocina semiencajada. No se atrevía a preguntar si seguía ahí el gran paquete innombrable.

—¿Qué planes hay? —preguntó con la taza ya medio vacía, antes de comerse con ansia un par de magdalenas.

Al ver que Pablo no soltaba prenda volvió a su cabeza la imagen de Gerardo.

—He pensado en mi tío.

—¿Qué tío? —inquirió, sin girarse, Pablo.

—El que me crio, Gerardo. Tiene una furgoneta enorme y conoce todos los canales de riego cercanos de las marismas del Guadalquivir.

—Le preguntaremos dónde arrojar a Víctor.

Víctor. Lo nombraba sin género de dudas. El whisky y el sueño debían haberle hecho vislumbrar alguna certeza que el día anterior no aparecía.

—No seas irónico, Pablo.

—¿Qué le preguntamos entonces?... —En ese momento sí le miró a los ojos, que había estado evitando para no tener que mostrar su cara de perdido—. ¿Si hay un canal suficientemente profundo para deshacernos de un cadáver…?

—Hay miles de formas de plantear la cuestión, Pablo. La primera es hablándole de frente. Mi tío Gerardo siente adoración por mí, es un hombre mayor, ¡el padre de Amelia! —se animó al encontrar un atajo conocido para hablarle de él—, mi prima de Bruselas…

—Sé quién es Amelia —cortó Pablo, algo brusco, sentándose en ese momento para calmarse—. Seguro que tu tío nos podría ayudar, Leo, pero no podemos poner nuestra vida en manos de un anciano. Sin maldad ninguna puede írsele la cabeza con los años, hablar con alguien de plena confianza por no soportar la presión, ¡cualquiera sabe!

—Él no lo haría —afirmó, tajante, Leo.

—Vamos a Santa Justa a alquilar un coche. Llegamos en diez minutos.

—¿Hoy no abres el negocio?

—Los 28 de febrero son fiesta en Andalucía, Leo.

Sorprendido por su despiste, Leo se levantó. En cierta forma le aliviaba no tener que recurrir a Gerardo, el hecho de que Pablo llevase la iniciativa y la reconfortante luz del sol. Se le vino a la cabeza Carmela, sus últimas frases a Slobodan y la respuesta a la última pregunta que le hizo acerca de los negocios sucios de Enrique, que seguro que estaba esperando en el limbo de los mensajes aún no leídos de Facebook.

—Una ducha no tiene sentido, imagino —él mismo se hacía la pregunta y se respondía—. Que luego habrá que cargar un muerto.

Se colocó sus zapatos, cogió su cartera, el móvil y se levantó. Pablo subió corriendo a por algo olvidado en su habitación y él aprovechó para lanzar un mensaje a su mujer.

ESTE MARTES LLEGO A SEVILLA

TE NECESITO

El pitido de mensaje le llegó a Carmela justo cuando entraba en el chalet de Pilar. Hizo por leerlo, pero al ver que se trataba de Leo prefirió guardarlo en el bolso para no desestabilizarse en esa espléndida mañana festiva.

—Gracias, Carmela. Verás qué buen día va a echar aquí tu hija con las amiguitas del otro día.

A la luz del día a Pilar se la notaba más gruesa, o arrugada, o mayor. Había algo, quizás fueran unas canas descuidadas las que rompían con su perfecto autocontrol de mujer sensata, eficiente, minuciosa.

—No sé a mi hija, Pilar, pero a mí seguro que me viene bien que me dé el aire. Ayer me llevé todo el día encerrada en casa.

—¿Mal de ánimos?

—Mal de la cabeza. El sábado bebí lo que no está en los escritos y mis jaquecas son colosales con las resacas. Ahora, para compensar, me voy a tomar esa cerveza fresquita que me has prometido.

—Hecho.

Consiguió desviar la atención de Pilar para no hablar más de la cuenta de la noche del sábado. Cogió el bolso y leyó el SMS de Leo.

ESTE MARTES LLEGO A SEVILLA

TE NECESITO

Su primera reacción fue de rechazo, de fastidio. Llegaba el martes. Sin preguntar cuántas ganas tendría ella o cómo de preparada estaba. Le parecía egoísta, pretencioso, infantil, falto de tacto pero, aun así, el corazón le golpeaba fuerte pensando en él. Sentada en la terraza, vio a Pilar llegar con una bandeja repleta de pequeños boles de aceitunas negras, guacamole con tacos y ensaladilla, jarras congeladas para las cervezas y un par de botellines.

—Esto es vida, Pilar. —Notó el subidón involuntario de alegría provocado por el mensaje.

—¿Qué sabes de Leo?

—Viene mañana —afirmó con la falsa determinación de quien conoce esa llegada desde siempre, con el desparpajo de mujer feliz cuyo marido vuelve a casa con la naturalidad de cualquier viaje planificado e intrascendente.

—¡Me alegro tanto!

Carmela sabía que en esa exclamación de Pilar había mucha verdad.

Pilar daba rodeos relatando rutinas prescindibles de ama de casa; Carmela sabía que Pilar era consciente de su propio ir y venir en busca del momento adecuado para hablar de Enrique.

—Me voy para La Coruña, Carmela.

La frase, inesperada, cayó como una bomba. Traslucía descubrimientos desagradables acerca de Enrique, quién sabe si de alguien más, de quién más.

—¿En pleno colegio de los niños?

—Me lo está mirando mi hermana allí. Tengo que hacer lo posible porque esto no se me vaya de las manos, pero si hace falta les pagaré un profesor particular para que no pierdan el año.

—¿Qué pasa, Pilar?

Pilar miró hacia abajo, a sus manos entrecruzadas, muy probablemente contando con calma hasta diez para soltar algo inaudito.

—Pregúntaselo a tu amigo Rodolfo.

—¡¿Qué me dices?!

—Quiero pensar que te estás llevando una sorpresa de verdad, que tu cara de susto es auténtica.

—Pilar, no permito que me hables así.

Carmela se levantó de la mesa, buscando a Lola sin querer romper del todo la conversación.

—Lo siento, Carmela. Lo siento, de verdad. Dame la oportunidad de explicarte.

Pensando en Rodolfo y en las mil maneras de defenderlo, Carmela se sentó, con el bolso agarrado con fuerza sobre la mesa.

—Soy todo oídos, pero que sepas que yo estaré siempre de parte de mi amigo.

—Aunque supieses que infla el precio de sus cuadros para blanquear dinero…

Sin pensarlo, con parsimonia, Carmela se levantó, guardó el móvil en el bolso asegurándose de no tener más noticias de Leo, salió al jardín buscando a Lola:

—¡Lola! ¡Lola!

—Parece que no tienes agallas para oír ciertas cosas, Carmela. Entiendo que pueda estar haciéndote daño pero me tienes que comprender.

—¡Lola! ¡Nos vamos!

—Imagino que os conocéis desde siempre, que habéis pasado por situaciones difíciles. Sé que estuvo allí en el hospital cuando el accidente con tu padre.

Le intentó pasar el brazo por el hombro, que inmediatamente Carmela rechazó.

—¿Qué sabrás tú de las situaciones por las que he pasado?

—Carmela, acabo de perder a mi marido, estoy sola en Sevilla y te he dicho que me vuelvo a mi tierra a pesar de mis niños.

—Hablemos claro, Pilar. Estás sola porque no has querido integrarte aquí, porque has ido de señora sabelotodo que se creía por encima del mundo. Y el mundo no es eso…

—Lo sé. Sé que mi vida es muy mejorable. Me como por dentro pensando que he construido esta jaula de oro, con mi marido pesando dos veces lo que pesaba el hombre con el que me casé, sin amistades ni aficiones… Pero eso ya no tiene solución.

—Te falta mano izquierda, y eso lo da la experiencia, las relaciones humanas, los amigos. Parece que no sabes lo que es ofender a una persona querida.

—Te dije que lo sentía.

—¡No me vale!

—Habla con Rodolfo, mírale a los ojos, dile que…

—Llevo veinte años mirándolo a los ojos.

—Entonces eres demasiado inocente, Carmela. Pensé que sólo lo era Leo.

—¡Deja de perdonarme la vida!

Carmela se sentó. Pilar, rauda, aprovechó para llenarle el vaso de cerveza.

—Cuéntame lo que me quieras contar de Rodolfo. Tienes un minuto.

Pilar se estiró el pelo, escondió sus canas en un remolino que demostraba su capacidad de saber dónde estaban sus puntos flacos, dio un sorbo largo a la cerveza y se apoyó en el respaldo de la silla. Definitivamente, había engordado.

—Rodolfo era el principal interlocutor de mi marido. Él es el de las transferencias, el de los nombres en clave de las recogidas de mercancía.

—¿Qué nombre clave?

—Yann.

—¿Yann? ¿Quién te puede demostrar que ese Yann es Rodolfo?

—Quedé con él. En una cafetería perdida de Pino Montano, para que no hubiera sospechas de coincidencias o casualidades. Aparqué mi coche a cien metros. Llegó a las cinco en punto, la hora acordada.

Carmela sabía de la puntualidad de Rodolfo y todo se comenzó a derrumbar a su alrededor.

—Nunca imaginé que fuera él. Yo iba como la «madre coraje», a enfrentarme con quien hiciera falta para defender el honor de mi marido, pero me encontré con él. Me quedé bloqueada, no salí del coche. Yo a Rodolfo apenas lo conozco, de no ser por las cenas en tu casa. ¿Dos veces en cinco años?

—Imagina que fuera casualidad. Rodolfo está siempre con citas a ciegas, es la persona más liante del universo.

—Lo llamé. Fue el mayor error. Creí que tenía el teléfono bloqueado para que no se viera el número, pero un rato antes lo había reprogramado para llamar a mi hermana, poco amiga de responder a teléfonos ocultos…

—¿Hablaste con él?

—Habló él, Carmela. Lo reconocí sin ningún género de dudas.

—¿Te reconoció?

—Yo no abrí la boca. Colgué inmediatamente.

Masajeándose la cara, Carmela preguntó.

—¿Qué te hace volver a La Coruña?

—Han localizado, no sé cómo, mi dirección, mi teléfono fijo. Ya lo he dado de baja. No paro de recibir amenazas de muerte. Me ponen cintas grabadas con la voz de Enrique ordenando operaciones en las que se nombra… —Pilar empezó a llorar, de golpe, con un torrente de convulsiones imposible de imaginar de no vivirlo de lleno—. Se nombra la cocaína, Carmela. Enrique habla de toneladas de cocaína, y de mujeres como si fueran mercancía…

Aterrorizada, Carmela se sentó al lado de Pilar. La acarició con torpeza.

—Me decían que como moviese un dedo irían con esas cintas a la policía.

—¡Que lo hagan!

—Yo me quiero ir de aquí, Carmela… ¡Yo me quiero ir de aquí!

A Carmela le sobraban nervios para marcar el número de Rodolfo ya montada en el coche. No tenía con quien dejar a Lola, por lo que tenía en mente proponerle tomar algo en la Alameda o la Alfalfa, algún sitio donde hubiese un parque con columpios donde su hija pudiese explayarse sin necesidad de tenerla pegada a sus faldas impaciente y aburrida.

—¿Rodolfo? —Oír su voz le sirvió para modular sus nervios—. ¿Qué tal tienes el día de fiesta? Llevo todo el día en casa de mi hermano. —Miró a Lola con cara de circunstancias—. Sí, si te apetece me paso por la Alameda en un rato con la cría y nos tomamos un té —Rodolfo dijo estar con unos amigos—. Necesito hablar contigo a solas, Rodo. —En esa frase se le adivinaron todos los miedos—. Sí. Ahora —Rodolfo empezó a explicarle acerca de un sitio nuevo abierto por Nervión—. Prefiero en la Alameda, en el café Central por ejemplo. Es por Lola, para no tenerla encerrada en una cafetería.

Arrancó el motor. Las piernas le chisporroteaban de inquietud. Tanto que tuvo que repasar mentalmente dónde estaba el acelerador antes de poner el coche a andar.

—¿Por qué le has dicho que hemos estado con los primos?

—Cosas mías, Lola. Pienso que a Rodolfo no le cae muy bien Pilar.

—¿Por qué le puede caer mal?

—Tú sabes, ella es muy propia.

—¿Propia?

—Muy diferente a él, mucho más seria. A Rodolfo no le gusta que me junte con gente tan seria porque cree que a mí me viene mejor juntarme con gente más… divertida.

—¡Qué tonterías dice Rodolfo!

—Pero esto entre tú y yo, Lolita. Que no se entere Rodolfo que te he contado nuestro secreto.

Lola movió los hombros en señal de no entender nada y se puso a jugar con las emisoras de radio.

Molesta tras verlo llegar con una pareja de amigas, Carmela se levantó para saludar a Rodolfo tras cinco minutos de espera.

—Carmela, éstas son Leire y Reme. —Se dieron dos besos—. Leire es la mujer que me prepara los caterings, Carmela. —La tomó a ella por el brazo bueno, consciente de su hombro de titanio—. Ella es mi mejor amiga, una joya que no se encuentra más que una vez en la vida —les explicó a ellas.

—Encantada.

—Tranquila, que sé que tienes cosas íntimas que contarme —le aclaró haciendo gestos expresivos para justificarse—. Ellas iban de paso hacia la calle Feria.

Sentándose, tras acercarse al centro de la plaza para que Rodolfo le diera dos achuchones a Lola, Rodolfo la interrogó.

—¿Qué son esas prisas, morena?

—No te preocupes, Rodolfo. Estoy bastante alterada estas dos semanas, entre la muerte de Enrique y la escapada de Leo voy a volverme loca.

—¿Aún no sabes nada del petardo de tu marido?

—Viene mañana. Es por eso que quería verte hoy, porque con él aquí sé que va a ser más complicado tomarnos un café sin prisas.

—Será por los problemas que te pone tu marido para salir, niña. Podrás criticarle cualquier cosa, pero no ser un moro acaparador, pobrecito mío.

En ese momento a Carmela le hubiera gustado dar al «stop» para poder preparar una estrategia, pero no era posible.

—Me hablan muy mal de Enrique, Rodo.

Él no se inmutó. Sonrió con sorna.

—¿Quiénes son esos espíritus que te hablan mal de Enrique?

A Carmela le vino de golpe la luz de san Vlado.

—Compañeros de trabajo de Leo.

—Compañeros ya tiene pocos, serán más bien empleados. ¡Qué gente más mala! Esperar a que el pobrecito muera para empezar a criticarlo.

—A mí me están volviendo loca.

—Y a ti, ¿por qué? Que hablen lo que tengan que hablar con su jefe, que para eso es quien les paga. O quien no les paga. ¿Llevan tiempo sin cobrar o algo de eso? Me da a mí el tufillo de que Leo no sólo se ha quitado de en medio por lo de Enrique…

—Están al día de sueldos, no es eso.

—¿Entonces? No entiendo este misterio, ¿por qué me lo cuentas a mí?

—Porque tú tendrás una visión hecha de Enrique, sé que os veíais a menudo. —Aquí ella exageró para ver su reacción.

—¿A menudo yo con Enrique? Carmela, a ti te ha dado mucho el sol hoy.

—Son ellos los que me lo han dicho, que os han visto más de una vez por ahí, en sitios raros.

—¡Qué mala es la gente! ¿Ahora qué van a inventarse? ¿Que Enrique era maricón y le ponía los cuernos a la beata gallega esa que no tiene quien la aguante?

—Le han encontrado documentos comprometedores en su despacho.

—Hijos de puta. ¡Eso es denunciable, Carmela! Y tú lo sabes, que un poquito de derecho sí que has estudiado.

—Ése es el tema, pero al revés. Quieren denunciarlo a pesar de estar muerto. Dicen que les ha estado racaneando todo este tiempo cuando en realidad se forraba a base de blanquear dinero.

Rodolfo, incorporado en la silla, la miraba sin mirarla. Desgraciadamente para ella, cada vez tenía menos dudas. Preparaba una estrategia de defensa que no quería darle tiempo de organizar. Tenía que seguir atacando.

—Entre los papeles estás tú.

Él se rio, se regodeó en esa frase. Comenzó a reírse a carcajadas, teatrales, sonoras.

—¿Mi queridísima Carmela duda de mí? ¿Cuatro empleados cabrones y resentidos de tu marido van a conseguir que tú dudes de mí?

—Yo te estoy informando de lo que sé porque te quiero, Rodo. No hay nadie que nos escuche. Prefiero que lo sepas por mí que no por un juzgado.

—¿Ésta es la Carmela con la que yo me recorrí Europa con veinte años? ¿A la que yo consolaba su mal de amores cuando Leo no le hacía ni puto caso? ¿Con la que estuve una semana en el hospital con medio cuerpo destrozado con el cadáver de tu padre aún caliente? ¿Aquélla que…?

—¡Basta ya, Rodolfo! Yo conozco nuestra amistad sin necesidad de que me la expliques. Estoy aquí contigo porque me han pasado una información muy delicada que no sé cómo digerir.

—¿Quiénes son esos bastardos? ¿Conrado? ¿Beatriz? ¿La mosquita muerta de Araceli?

—No sabía que los conocieras por sus nombres.

Sorprendido por esa apreciación de Carmela, Rodolfo se calló.

—Dicen que tu galería es una tapadera para blanquear dinero del narcotráfico.

Paralizado, Rodolfo fijó su mirada en ella de forma retadora.

—Defiéndete, ¡joder! Dime que estás indignado, ¡grita! Demuéstrame que esto no es cierto.

Rodolfo no decía nada, bloqueado.

—¿Estás bien? —Le acarició las rodillas con sus manos.

—Tendría huevos que tuviera que demostrar a nadie que soy inocente de las barbaridades que me cuentas. Yo, que me he hecho a mí mismo, que me he endeudado con no sé cuántos bancos y media familia para sacar adelante mis negocios, Carmela. ¿Piensas que llevo desde hace veinte años montando exposiciones para blanquear dinero?

—Los he visto decididos a denunciar, Rodolfo.

—Dime quiénes, dime qué pruebas tienen. Si no me ayudas no podré defenderme, Carmela. —Por vez primera mostró un atisbo de súplica—. Lo que más me preocupa es que tú desconfíes de mí, que siempre he sido un amigo impecable.

—Lo sé, Rodo. Lo sé. Trataré de hacerme con el máximo de información, aunque me da miedo lo que me puedan enseñar.

Lola se presentó tras ellos sin que ninguno hubiese prestado atención.

—¿Qué pasa, mamá?

—¡Ay, Lola! —terció Rodolfo, nervioso—. Bonita, qué mal te peina tu madre. Anda, ven para acá.

Rodolfo tomó un taxi nada más perder de vista a Carmela al girar por la calle Relator.

—A Madre de Dios, por favor.

Impermeable a los comentarios futbolísticos del taxista, Rodolfo cogió el móvil en varias ocasiones en busca de alguien en la agenda a quien poder atacar con sus angustias. Comenzó a redactar hasta tres mensajes diferentes que no llegó a enviar a Carmela.

—¿Usted conoce ese barrio, caballero?

—Sí, no se preocupe.

Pensó en Pablo como enlace indirecto hacia Leo sin atravesar por los filtros de Carmela, pero no sabría qué preguntarle, cómo implicarlo en una estrategia que no sabía si quería construir. El recorrido se hizo corto, la ciudad tenía abarrotadas las terrazas y cafeterías, los contrastes eran brutales entre las dos orillas de la circunvalación y su indumentaria, excesiva, chocaba con el destino inmediato. Desorientado con la ubicación, Rodolfo mandó frenar nada más alcanzar la ronda del Tamarguillo. Caminó sin tener seguridad hasta dar con el bar donde se citaba con Enrique.

—Perdone, he quedado aquí con el jefe de obra de Las Setas, un esloveno alto, calvo, con gafas.

—¿El Vlado?

—Eso es. El Vlado. Llego un poco tarde y me he olvidado el móvil. ¿Sabe dónde lo puedo localizar?

—Dos portales a la derecha. Vive en un bajo, no sé qué número. —Miró desconfiado a Rodolfo—. Ese hombre es una persona soberbia.

Rodolfo dio las gracias con una suerte de rebuzno, indiferente a las miradas de los parroquianos. Se acercó allí donde le indicaron, husmeando sin reparos por entre las rejas de las ventanas abiertas.

Se asomó una mujer.

—¿Usted qué mira?

—Estoy buscando a Vlado.

—¿El ruso ese? Ese hombre vive puerta con puerta. Dos ventanas más pallá.

—Gracias, señora. ¿Estará en casa?

—Algo me da que sí, tiene a la señora pachucha.

—Vaya por Dios. ¿Puede abrirme el portal?

—Pegue un empujón, hace años que no funciona el telefonillo.

Tras un par de llamadas al timbre, que parecía no funcionar, Rodolfo aporreó suavemente la puerta. Le abrió Marija. El pelo tintado de rosa, una cabeza muy redonda sin cuello, camiseta deportiva por arriba, falda negra y babuchas imposibles.

—¿Está Vlado?

La mujer, tras mirarlo de arriba abajo, giró la cabeza y gritó.

—Vlado, človek z zelo redkimi vprašanje pintih za vas! (¡Vlado, un hombre con pintas muy raras pregunta por ti!).

Vestido con un mono de trabajo gris, lleno de pintura, y una gorra Vlado salió de lo que parecía la cocina.

—Hola.

—Hola Vlado. ¿Sabes quién soy?

Quitándose la gorra, contestó mientras movía afirmativamente la cabeza.

—Usted está amigo de Enrique.

A Rodolfo le molestó esa relación inmediata que el esloveno establecía entre Enrique y él.

—¿Tienes un rato pequeño para tomar un café?

Mirándose el mono, pareciendo decir sin atreverse que estaba ocupado, Vlado se dirigió a la mujer.

—Jaz bom kavo s tem človekom v baru Antonio. (Me tomaré un café con este hombre en el bar de Antonio).

—Ella es mi mujer, Marija.

La esposa, desconfiada, protestó:

—Pride do motenj počitnice. (Viene a molestarte un día de fiesta).

—Pozdravit v španščini, prosim. (Salúdalo en español, por favor).

A regañadientes, Marija se dirigió a Rodolfo:

—Yo soy la Marija.

—Encantado.

Vlado se pidió el mismo té verde que eligió Rodolfo. Encontraron una mesa escondida tras la máquina tragaperras, que le pareció algo más resguardada del jaleo de esa merienda de barrio.

—Perdona que aparezca aquí, Vlado, pero es importante para mí aclarar unos puntos contigo.

Por la forma en que lo observó hablar castellano, comprendió que era importante hablar con palabras sencillas, vocalizando bien.

—Imagino. Es día para descanso.

—Vlado. Yo no era amigo de En-ri-que. Yo soy amigo de Leo y de Carmela, su mujer.

Rodolfo era consciente de la simpatía extrema de Vlado por el marido de Carmela, por lo que supo colocarlo en primera línea de su discurso amable y trabajosamente relajado.

—Ok. ¡Claro!

—Usted ha dicho antes que me conoce como amigo de Enrique.

—Bueno, Enrique era amigo de Leo. Aquí en Sevilla, todos amigos de todo el mundo.

—Parece ser. —Rodolfo apoyó los codos sobre sus propias rodillas y su mandíbula sobre sus puños cerrados—. Parece que alguien de tu estudio habla mal de Enrique y de mí. Pero mi relación con Enrique es circunstancial.

—Ciiiiicunt…

—¡Circunstancial! Yo conozco a Enrique muy poco, sólo porque conoce a Leo.

—Ok. Es normal.

—La única persona que puede asociar a Enrique conmigo en el estudio eres tú. Por eso he venido. Yo sé que nos has visto dos veces en este barrio. Quiero explicarte por qué.

—Yo no necesito nada saber.

—Yo sí necesito explicar. —Sacó una sonrisa enorme, de seductor profesional—. Enrique era una persona con una vida oscura y yo no quiero que nadie me relacione con él.

—Enrique está muerto. Yo no quiero más información, yo no hablo de usted.

—Vlado. A Enrique le gustaba la cocaína. El mundo en el que vivimos es complicado. Yo tengo una galería de arte y viene gente de muchos sitios, con mucho dinero. Hay veces que tengo que hacer cosas que no me gustan. —Vlado refugiaba su mirada en la taza de té—. Yo conozco lo más glamuroso de Sevilla y lo peor, ¿entiendes?

—Yo entiendo.

—Enrique no tenía más amigo que Leo y una mujer muy estricta. Hubo una vez que me pidió ayuda para conseguir cocaína y yo le acompañé hasta aquí.

—¡Claro! —Las respuestas de Vlado eran excesivas, incómodas, desafinadas.

—Sé que aquí hay varios apartamentos donde puedes comprar cocaína. Eso es todo. Tú me has visto aquí con Enrique para conseguir cocaína para él.

—Yo le escucho, Rodolfo. No hay problema para mí. Yo no hablo con nadie de tú. Leo nunca sabe en futuro que usted está hoy aquí.

—¿Entiendes mi explicación?

—Sí.

—Soy amigo de muchos años de Leo y Carmela. ¡Muchos años! —Abrió los brazos para mostrar un tiempo casi infinito—. No quiero estropear mi amistad con ellos por una información falsa.

—Sí, ¡claro!

—¿Cómo se dice gracias en tu país?

—Hvala.

—Ha…vala, Vlado.

—Nič.

Rodolfo se estiró en el respaldo de la silla, más calmado.

—Nič es «de nada» —confirmó Vlado.

Si Vlado era la fuente de información de Carmela, el tema podía estar solucionado. Si, por el contrario, había algún documento, llamada o mensaje comprometido, entonces la situación podría complicarse. El principal miedo era la mujer de Enrique, pero las amenazas parecían haber surtido efecto. Una mujer de espíritu tan conservador no iba a jugarse su prestigio ni la tranquilidad de su familia por tratar de llegar más lejos en sus pesquisas. La quería fuera de allí, en su tierra gallega, algo que ocurriría más pronto que tarde a la vista de sus reacciones de pánico en cuanto se la presionó un poco. Serían semanas duras, de estar alerta, pero no podría permitir que nada de todo eso descarrilase. Con Enrique y Víctor fuera de juego, la única estrategia era buscar la calma chicha que consiguiese amainar el vendaval de mierda que pudiese salir de la boca de gente equivocadamente bien informada. Nadie tenía más de una pieza del puzle de los últimos años vividos, ni él permitiría que los poseedores de alguna de ellas pudiesen juntarse entre sí. El paso más difícil, hacer subir a Levallois en el primer vuelo de vuelta a París, se le antojaba como el mayor logro conseguido hasta entonces. Un francés provocador, agresivo y sin principios que podría haber forzado que las investigaciones llegaran a la policía española. Su futuro se escribía con la palabra legalidad; todo debía ser impoluto a partir de ese momento puesto que no había motivos para que no fuera así, ni necesidad de complicar las cosas. Llegó a la Gran Plaza y decidió caminar con calma Eduardo Dato hacia abajo, proponiéndose como terapia no coger el móvil, no enviar mensajes, no responder a nadie que pudiese dirigirse a él.

Se desvió lo necesario para pasar por la calle Regina. Se propuso que sería la luz quien decidiese si llamar a la puerta de la casa o no. Al comprobar que el salón estaba iluminado, se paró en seco, sin querer pensarlo dos veces, y llamó al timbre. Con cara de recién despierta de una siesta, Virginia le sonrió, dormida, al abrirle la puerta.

—¿Qué se te ha perdido por aquí, guapísimo?

—Llevo kilómetros caminando desde la Gran Plaza, y me propuse entrar a saludarte si veía luces en tu casa.

—Anda, ¡pasa!

—Dime dónde tienes la cafetera, que ahora mismo te preparo un expreso.

—Déjame de cafés, Rodolfo, que suficiente trabajo me cuesta conciliar el sueño cada noche.

—Si andas dormida durante el día es lógico que no puedas dormir de noche.

Sin preguntar acerca de sus planes, Rodolfo se sentó en el sofá del salón, cogió el mando de la tele y le quitó el sonido.

—¿Andas depresiva?

—¿Por qué dices eso?

—Porque me lo huelo, y no quiero verte así. —Observó cómo Virginia se sentaba, atribulada por su interés, como buena persona egocéntrica que era, más aún cuando avanzaba por plena travesía del desierto tras haber jugado en las mejores plazas, recluida en su mansión sevillana de destierro, ignorada por su propia tierra—. Tienes que recuperar ese aura con que yo te conocí, querida.

—No me interesa recuperar nada, Rodolfo. Ya lo que viene es una caída lenta y constante hacia la decadencia. ¿Te hace un whisky?

—Claro. Aunque no me importaría acompañarlo de un puntito.

—Eso está hecho. —Se levantó con pereza del sofá y señaló hacia una esquina del salón—. Allí tienes un Glenfiddich que me regalaron hace poco. Vas a estrenarlo. Subo, me cambio y traigo el hielo y lo demás.

A Rodolfo ella le parecía divina. Tenía los ingredientes perfectos al ser sevillana y forastera al mismo tiempo, sin escrúpulos pero sensible, desquiciada a la vez que pragmática, adinerada hasta decir basta sin importarle su cuenta corriente. Era preciso conservarla en primera línea, aunque para ello fuese necesario hacer esfuerzos unidireccionales para atraerla a su terreno sin parecer demasiado interesado en ella.

Una camiseta negra de danza, con mangas hasta el codo, muy apretada, unos pantalones bombachos de seda malva y el pelo cepillado con algo de gomina, una cubitera en una mano y un espejo en la otra.

—¿Tienes un rulito?

Rodolfo la ayudó a colocar todo en la mesa, sacando de su cartera un billete de cincuenta euros.

—Yo con un billete no puedo, Rodolfo. Me da un asco tremendo.

Rebuscó entre cajas de madera desordenadas bajo la mesa. Sacó un tubo de plata que colocó sobre el espejo.

—A mí ponme una copa muy cortita.

Descalzándose, Virginia subió las piernas al sofá agarrándose los tobillos con la mano izquierda. Rodolfo se sentía observado mientras preparaba, con calma, las copas y dos rayas de coca.

—¿Cuántas de éstas tomas tú al día? —preguntó, sin mirarla.

—No soy una cocainómana, si ésa es tu pregunta.

—Te tengo como una mujer de mundo, por eso me preocuparía que te dejes llevar por esta época difícil que te ha tocado vivir.

—Pues quita esas preocupaciones de tu cabeza, porque no soy tonta. Me quiero demasiado como para estropearlo todo de una manera tan cutre.

Rodolfo le pasó el espejo. Ella lo tomó, y atacó su parte con los ojos cerrados para no verse reflejada.

—Impresionante este whisky.

—En esta casa no hay nada de medio pelo.

—Relájate, Virginia. Todo te lo tomas a la defensiva.

—Será porque ando muy escarmentada.

—No creo que tengas quejas de mí.

—No las tengo, Rodolfo.

—Mejor así.

Esnifó su raya y se acomodó justo frente a ella, relajado, en un ambiente en el que se sentía especialmente cómodo.

—¿Qué tal os lo pasasteis en París?

—¿Cuándo?

—El finde pasado, con estos dos, ¿qué tal fue la cosa?

Sabía que Virginia se preguntaba cómo había llegado esa información a sus oídos, pero era demasiado orgullosa, inteligente, o las dos cosas al mismo tiempo, como para interrogarle acerca de sus fuentes. Tras la bronca del palacete de Neuilly, los hilos de Virginia con Audrey estaban ya destrozados y eso le permitía a Rodolfo utilizar la información sin escrúpulos.

—Fue tranquilo. Le di una vuelta a la casa, cerré una cuenta bancaria que ya no uso, vi a amigos. Apenas estuve con ellos un mediodía cenando.

—¿Te lo tiraste?

—¿Qué?

—Que si te lo tiraste… a Leo.

—¿De qué vas, Rodolfo? Alucino contigo. Te plantas en mi casa un día de fiesta por la tarde, me llamas cocainómana y ahora pretendes que te cuente si me he acostado o no con el marido de tu mejor amiga. Creo que me tomas por imbécil, de verdad. Se tocaba la melena para alisarla, haciéndosela pasar de un lado a otro del cuello.

—¿Tú crees que encontraste a Leo en mi galería esa noche por casualidad? ¿Crees que era por azar que Carmela no le acompañase?

—Me da igual lo que me puedas contar, Rodolfo. Yo por ahí no voy a seguir.

—Fue Carmela quien organizó todo para que os vieseis. —Virginia, incómoda, cogió el gran vaso de whisky con las dos manos, para juguetear con sus uñas en el cristal de Sèvres, no para beberlo—. Soy una persona que se presta a ayudar en todo lo tocante a las relaciones humanas porque estoy muy vivido, porque me manejo muy bien en situaciones así. Pero hay veces en que me entran ganas de estallar.

Virginia lo miraba a los ojos retadora, sin la menor intención de concederle una pregunta.

—Ya desde antes del accidente de Carmela esa pareja no funcionaba. Se quieren horrores, ¿eh? Se adoran. Pero ella está deseando buscarle una nueva vida a él; ella quiere la tranquilidad de su casa, su niña, con la que le quedan aún algunos años para disfrutar, su mundo tranquilo de mujer que ha evolucionado hacia otro territorio…

—¿Otro territorio? Yo flipo con las tonterías que tiene la gente. A un hombre se le quiere o no, no se le busca otra mujer para quitárselo una de encima. ¿De qué me estás hablando, Rodolfo? Creo que en vez de cocaína tú lo que necesitas es no fumar tanto. Veo que alucinas en colores, vamos…

—Eres tremenda, Virginia.

—Anda, bébete el whisky ahí calladito, que vaya tela la sarta de tonterías que me estás contando.

—¿Ya no te gusta Leo?

—¡Me voy a enfadar…!

—Lamento incomodarte, guapetona, pero las cosas hay que afrontarlas. Más válido será que yo te diga lo que hay detrás de esa pareja para contigo que no el que tú te hagas una bola con teorías que no son ciertas. De hecho, Carmela está convencida de que el plan está funcionando.

—¿Qué plan?

—El romance entre Leo y tú.

Virginia se levantó.

—Vamos a ver, Rodolfo. Insisto en que no sé qué has fumado o qué medicación es la que te han recetado, pero te veo muy mal. Anda, dale un trago al whisky y vete a cenar algo calentito, que mejor hubiera sido que no te hubieses pasado por aquí.

—¿Me echas?

—No te echo, Rodolfo, ¡por Dios! Sobre todo no te echo por respeto a Víctor, porque sé que eres un buen tío y que te quería con locura, pero basta ya de paranoias.

—Cuando me vaya tendrás tiempo para reflexionar y podrás comprobar que no es ningún sinsentido todo lo que te he contado.

—Leo y yo no tenemos nada, Rodolfo. Simplemente nos tomamos un café para ver cómo nos iban las cosas. Luego conoció a Pablo, con quien ha hecho muy buenas migas, y coincidimos en el viaje a París. Eso es todo. Y si tienes dudas sobre la sexualidad de Leo, te adelanto que no te lo vas a poder tirar, sigue siendo muy heterosexual, según me cuenta Pablo.

Rodolfo se rio con esta última frase.

—No soporto esa risa, Rodolfo, tan pretenciosa.

—Perdona, princesa. Veo que no era hoy el día para venir. Sólo quería acercarme, darte algunas pistas sobre las cosas que están ocurriendo y decirte que estoy aquí para lo que me necesites. Incluso si te cabreas conmigo o piensas que soy un liante, yo siempre voy a estar aquí. Se lo debo a Víctor y me lo debo a mí.

Rodolfo se levantó y comprobó que Virginia se apresuraba en acudir a la puerta para despedirle.

Más indignada que confusa, Virginia retiró con furia las copas y el espejo, tomando un líquido limpiador de plata para quitar, con fruición, todo rastro del pequeño tubo de esnifar. Se le venían a la cabeza muchísimas imágenes de Rodolfo, tantas que no sabía ordenarlas ni comprender qué papel realmente pintaba en la vida de Víctor. El deshilachamiento en su memoria con respecto a él se justificaba por los espacios vacíos que conformaban los encuentros entre los dos en Sevilla, en el larguísimo período en que ella renunció a bajar a su ciudad.

La cocaína se hacía presente con fuerza ahora que estaba sola. El amargor subía, dejándola en una situación desagradable que ella siempre rehuía: tomarla a solas. Si en grupo acrecentaba su capacidad de comunicación, estando recluida provocaba una sensación cercana al pánico. Abrió las ventanas para que entrara una ya imperceptible luz de atardecer. Viéndose vestida decidió coger un pequeño bolso y salir, antes que la noche cerrada le hiciera temer una nueva pesadilla de asalto con navajas. Buscó la calle más concurrida, dirigiéndose a la Campana. Las palabras de Rodolfo martilleaban en una cabeza incapaz de razonar con un mínimo de criterio.

¿Estrategia para unirla a Leo? A esas alturas de la película parecía una broma macabra. Todos los sentimientos hacia él y desde él se habían reconvertido en algo similar al cariño, pensar en otra cosa era creer en cuentos de hadas y le costaba aceptar que Carmela, tras esa capa de mujer sin fisuras, pudiera entrar en ese juego infantil.

¿Qué interés podría tener Rodolfo en inventar semejante patraña? ¿Qué ganaba con ello? Había dos posibilidades: que ella creyese la historia y se emocionase con la posibilidad de volver veinte años después con Leo, harto improbable de creer incluso para Rodolfo; o bien enemistarla con Carmela, crear recelos, huir de esa relación con una pareja que potencialmente estaba destinada a convertirse en asidero perfecto ahora que su retorno a Sevilla se antojaba como definitivo.

Se encaminó hacia la Ronda a unas horas en que el centro iba quedando vacío. El cuerpo le pedía tomar otra copa, la razón le decía que tendría que comer algo para bajar de nuevo al terreno de los mortales. Sin pensarlo dos veces giró a la altura de Santa Catalina para buscar la casa de Pablo, la única persona con quien no había que establecer estrategias ni planificarse antes de quedar. Algún día se hartaría de ella, pero era consciente de que en ese período era mucho más lo que ella le ofrecía que las quejas que pudieran provocarle sus continuas intromisiones amistosas.

Cuando llegó ya había oscurecido por completo y se alegró de ver luces encendidas. Se planteó no volver esa noche, pedirle el cuarto de invitados, quedarse dormida en su sofá viendo cualquier programa intranscendente de televisión. Encontró el gran portal abierto, llamó a la puerta con los nudillos. Nadie abría. Utilizó el timbre, repetidamente. Las luces seguían encendidas. La espera le produjo inquietud. Se recordó no muchos días atrás frente a la puerta de Laurent y la zozobra le asaltó. Cogió el móvil y llamó. Oyó el sonido de su llamada al otro lado de la puerta, y unos pasos. Abrió Leo.

—¡Leo!

Los dos quedaron mirándose absortos, petrificados.

—Pero ¿qué haces tú aquí?

—Ya ves. Acabo de aterrizar, recién llegado de Bruselas.

—¿Por qué no abrías? ¿Está Pablo aquí?

—Se estaba duchando, y no sabía si esperaba a alguien o se molestaría si yo me tomaba la libertad de abrir.

Virginia entró en la casa.

—¡Qué de tonterías estoy aguantando hoy! —Se dio la vuelta—. Perdona, no te he dado ni un beso.

Se besaron, riéndose.

—¿Qué ha pasado aquí, Leo? Ésta no es la casa de Pablo, ¡que me la han cambiado! ¿Ha habido una pelea? ¿Os habéis tirado los platos a la cabeza?

—No sé, pregúntale a él. —Leo se sonrió—. En cuanto salga de la ducha te dirá, yo te prometo que no he tocado nada.

Virginia entró en la cocina, abrió la nevera y cogió una cerveza fría. Leo la seguía a dos pasos.

—¿Qué te pasa?

—No te entiendo.

—Me sigues como sonámbulo. Tranquilo, que en esta casa sé dónde está todo, no me voy a perder. ¿Una cerveza?

—¡Claro!

Virginia recordó que la última vez que se vieron fue en la suite del Athénée Plaza y entonces comprendió el rubor en Leo, su actitud extraña.

—¿Qué tal Carmela?

—Mañana la veré.

—Lo lógico sería que te preguntase por qué actúas de esta forma, Leo, pero no me quiero meter donde no me llaman. —Las palabras de Rodolfo la rodeaban en círculo, acogotándola. Rogaba por ver aparecer a Pablo—. ¿Por qué no ir directamente a tu casa?

—Cosas mías.

—¿Puedo ayudarte en algo, Leo? ¿Quieres que hable con ella para aclararle alguna cosa? ¿Estáis bien entre vosotros?

—Estamos bien, Virginia. No tengo ninguna intención de terminar con Carmela, si es eso a lo que te refieres, pero sí, es cierto que mi actitud puede resultar un poco infantil, acercándome a mi mujer por etapas.

—Con lo a gusto que estabas tú aquí escondido con tu amigo Pablo, y he tenido yo que venir a ponerte en el compromiso de pedirte explicaciones. Entiendo que estés así de incómodo, que no quisieras abrir.

—Soy una persona frágil, Virginia. Eso es todo.

—¿Quién no es frágil?

—Yo estoy roto, es diferente. Me he roto ya varias veces y no termino de recomponerme bien. —Virginia lo escuchaba tratando de entenderlo, con la máxima atención, y al mismo tiempo ausente, no queriendo tocar su nariz anestesiada—. Me llevaron a Urgencias en Bruselas.

—¿Qué me cuentas? —Se apoyó en la encimera de la cocina para mantener el equilibrio ante tantas informaciones imprevistas en ese día que se presentaba plano.

—Un fuerte ataque de ansiedad.

—¿Y eso?

—Me enteré de lo que te hicieron. Pablo estaba conmigo en Bruselas cuando ocurrió, nosotros acabábamos de pasar la noche juntos en París. Era como si la maldición me persiguiese.

A Virginia le emocionó saberse causa de sus desequilibrios, inimaginable en su pequeña cabeza despistada. Se acercó a darle un abrazo.

—No hay ninguna maldición que te persiga, Leo. —Se alejó de él—. Si acaso a mí por haber llevado una vida desquiciada.

—¿Cómo estás ahora?

—Aturdida, descolocada, con mis tetas estigmatizadas de por vida. No sé si hacerme un tatuaje u operarme los pechos.

—Yo los toqué por última vez en su estado original.

Virginia se tapó, instintivamente, los pechos con la cerveza, pensando por un instante que Rodolfo poseía la máxima verdad de todas las cosas, como en los lejanísimos tiempos en que Víctor obedecía a cada una de sus recomendaciones para hacerse con la agencia de modelos, para abrir restaurantes, para unirse a Audrey, para romper amistades irrompibles. Dio un último sorbo a la cerveza, viendo a Leo jugar con los cristales de la ventana de la cocina, pensando si Rodolfo no sería un comprador de almas.

—¿A qué se debe este honor? —preguntó en voz alta Pablo, en albornoz y con las mejillas sonrosadas de una ducha ardiendo.

Virginia, sentada en una banqueta de la cocina, sonrió sin responder.

—¿Has dejado agua para mí? —preguntó Leo.

—Mi termo es de gas ciudad, nunca se acaba. Bueno, preciosa, ¿qué te trae por aquí? ¡Ya ves la sorpresita que he tenido este fin de semana, el León de Bruselas! —Virginia sonrió, sin que Leo entendiera esa broma hecha a base de compararle con una cadena de restaurantes franceses—. Hemos pasado un fin de semana muy movido…

—Leo me ha dicho que acaba de aterrizar.

—Bueno, acabar acabar… tampoco —trató de arreglar Leo—. Llegué ayer, quizás lo he disimulado para que no me veas aún más raro de lo que soy, Virginia.

—¿Qué os traéis entre manos? —se extrañó ella, sin ánimo de ser engañada.

—Es eso, Virginia. Vine para ver a Carmela, pero recibí un mensaje de ella muy agresivo el mismo domingo por la mañana y me vine atrás. Quería darle una sorpresa, y me arrepentí.

—¿Ha aparecido alguien desde Francia? ¿Os ha pasado algo? —Virginia dejó de lado a Leo para dirigirse con la mirada fija a Pablo—. ¡Cuéntame ahora mismo qué pasa aquí!

—¡No pasa nada, Virginia! Leo está atravesando un momento especialmente chungo, eso le hace contar medias verdades para no dejarse analizar, eso es todo.

—Estuvimos aquí con Carmela el sábado hasta las tantas, Leo —se dirigió entonces a él—. Bebimos en esa mesa lo que no está escrito. Hablamos de ti desde la época en que éramos dos tortolitos y Carmela, ¡aquí tienes a un testigo!, hablaba de ti con una dulzura infinita, estaba emocionada sabiendo que llegabas pronto y no veía el momento de aclarar las cosas contigo, su única ilusión era ayudarte a superar lo de Enrique, buscar la forma de que el trabajo no se te viniera encima, ¿es verdad o es mentira, Pablo? —Pablo no pudo más que asentir—. Ella no te mandó ningún mensaje amenazante. Así que aclaradme qué pasa aquí.

—Así que salís juntos los tres —interrumpió Leo.

—¡Cállate, Leo! —gritó ella—. No tienes ningún derecho a andar con gilipolleces de crío adolescente. Demasiado al límite estás poniendo las cosas a esa pobre mujer.

—¡No tienes derecho a hablarme así!

—¡Tengo todo el derecho del mundo!

—¡¡¡Callaos los dos!!! —cortó Pablo—. ¡Callaos los dos ahora mismo!

Leo abrió el grifo del fregadero y se echó agua en la cara. Virginia volvió a sentarse en la silla, arrepentida de haber recibido a Rodolfo, de haber tomado coca, de haberse presentado allí. Pablo salió al salón a paso ligero. Se le oyó rebuscar maldiciendo con palabras ininteligibles, difíciles de imaginar en él. Volvió con el móvil en la mano. Con los dedos torpes, acercándose a Virginia, buscó algo en su teléfono.

—Te vamos a contar lo que ha pasado. Sé que no tengo que avisarte de la confidencialidad ni mamarrachadas de ésas porque tú eres la primera interesada en no meterte en más líos.

—Me asustas, Pablo.

Virginia se recogió el cabello, se levantó, abrió la nevera en busca de otra cerveza y volvió a sentarse en el taburete.

—Te voy a enseñar la foto de un cadáver. Es muy desagradable. Necesitamos que nos digas si lo conoces.

Ella asintió sin atreverse a preguntar más. Pablo le acercó el móvil. Ella lo tomó entre sus manos, observando detenidamente la foto. No hacía ningún gesto.

—¿Qué?

—No sé quién es. ¡¿Quién es, por Dios?!

—No lo sabemos —sentenció Pablo—. Se nos presentó aquí anoche, seguramente para robar. La casa estaba a oscuras y no esperaría encontrar a nadie. Yo me enfrenté a él, pero me atacó. Leo oyó los gritos, cogió un cuchillo y se lo clavó.

Aterrorizada, Virginia se arañaba, literalmente, la cara.

—Yo le quité el cuchillo a Leo y lo rematé. Él iba armado con una navaja con la que me amenazaba.

—Pensamos que podría tener que ver con los que te atacaron en París —añadió Leo.

—Pero seguramente sea una maldita casualidad, Virginia.

—¿La policía?

—No nos atrevimos a llamar a la policía. Temíamos que fuese alguna venganza de alguien, un esbirro del matón que te atacó…

—¿Hablaba francés? —preguntó ella, aún descolocada.

—No. Luego lo hablamos entre nosotros. Era de aquí, seguramente un miserable canijo desgraciado en busca de dinero rápido.

—Esa foto no es la de un cani, Pablo. Déjamela ver otra vez, déjame que la mire con tranquilidad.

—No, Virginia. Esa foto está ya olvidada.

—¿Y el muerto?

—En una zanja profundísima junto al Guadalquivir.

Pablo no veía el momento de poder hablar con Leo a salvo de las miradas de Virginia. Creía tenerlo todo controlado, pero la mirada desencajada de Leo lo despistaba. Había jugado un órdago demasiado arriesgado, admitiendo un asesinato a cambio de cerciorarse de la reacción de Virginia al ver la foto, lo que equivaldría a descartar a Levallois y confirmar la hipótesis de haberse desecho un rato antes del cadáver de Víctor. Una jugada arriesgada que, conociendo a Virginia, podía incluso no ser definitiva. ¿Era cierto que no lo conocía o había jugado a hacerse la loca con la satisfacción de ver asesinado a quien suponía su principal amenaza? No pondría la mano en el fuego por la sinceridad de su reacción; impactada, sí, algo indisimulable, aunque tal vez en el sentido contrario al que ella quiso dar a entender. Quizás era una reacción visceral de alivio reconvertida fácilmente por la excitación colectiva en un grito de terror. Era una situación que tenía que terminar con esa relación a tres, emponzoñada de medias verdades, en la que todos se estudiaban a todos y nadie era estrictamente sincero.

Virginia no aceptó tomarse un Trankimazin, le susurró al oído que había tomado algo de coca esa tarde y le daba miedo mezclar. Leo se había tumbado en el sofá, ausente, incapaz de reaccionar en uno u otro sentido. Él se decidió a cocinar, revolvió de nuevo sobre la mesa todos los ingredientes comprados un día antes, movió sartenes, puso agua a hervir, para preparar en paralelo patatas aliñadas, un gazpacho, crêpes salados y huevos rellenos. Una suerte de sortilegio vudú para espantar el horror vivido por ese espacio de azulejos blancos. Sabía dónde quedaban gotas de sangre, miraba de reojo el cuchillo asesino, reposando inocente en su ranura de siempre. Trinchaba tomates, abría latas de conservas, movía las patatas en la olla, daba sorbos a una copa muy fría de vino de rueda, haciendo ruido, desplazando objetos, limpiando lo que no utilizaba, secando cada gota de aceite desparramada como si fuera sangre de Víctor reconvertida. Sintió que alguien le tocaba el hombro.

—¡¡¡Aaaah!!!

—¡Joder, Pablo!

—Virginia, no me seas torpe, amor mío. Que tengo el alma encogida aquí en el centro del pecho. —Señalaba, con el cuchillo de pelar patatas manchándole el delantal.

—¿Te ayudo?

—No es necesario. Estoy buscando distracción, cansarme un rato.

—Muy duro todo, imagino.

—Mucho, Virginia. Ni en mis peores pesadillas podía imaginar algo así.

—Temes que esto no se acabe aquí, ¿verdad?

Pablo se asomó al salón para ver dónde estaba Leo.

—Tranquilo, se ha quedado dormido.

—Lo de ayer fue pura casualidad, algo inconcebi…

—Conmigo no tienes que hacer ningún papel, Pablo. Sabes bien que ese tío no vino aquí a robarte el televisor.

—¿Quién era entonces, según tú?

—No lo sé, pero más pienso en la foto y más me temo que a ese hombre lo conozco.

—¿De qué? ¿De tu época francesa? ¿De hace mucho, poco?

—No lo sé, Pablo. Estoy totalmente bloqueada. Quiero que me pases la foto para poder verlo con calma.

—Ni de coña.

—¿No confías en mí?

—No confío ni en mí mismo, Virginia. Esa foto es la de un cadáver que hemos asesinado en esta casa, y nadie va a llevársela de paseo.

—¿Quién pensabas que podía ser? ¿A quién creías que yo podría reconocer?

—No lo sé. A alguno de los que te rajaron.

—¿Crees que te oculto algo?

—No lo sé. ¿Me ocultas algo?

Virginia se sentó en un taburete, viéndolo preparar la masa de los crêpes.

—Seguro que te oculto cosas, Pablo. Mi vida en París no era sólo Víctor, mis relaciones no eran todas tan cool como yo he querido transmitirte. Él me puso los cuernos contigo, pero también yo tuve mis historias, como ya te conté. Son cosas que no quiero recordar, todo el mundo tiene sus secretos.

—Te voy a hacer una pregunta muy directa. Necesito una respuesta absolutamente sincera, mirándome a los ojos, para que nuestra relación de amistad no se vaya al carajo irremisiblemente.

Virginia se levantó, colocándose frente a él. A diez centímetros.

—Pregunta.

Pablo sintió su aliento, sus ojos atravesados de capilares, los pómulos perfectos. Le tentó, como casi nunca lo había provocado nadie, comerle la boca.

—¿El de la foto era tu amante?

—No.

Se mantuvieron la mirada sin pestañear. Pablo no hubiera quedado con ninguna duda de no haber visto el ojo derecho de Virginia comenzar a humedecerse.

Despertaron a Leo para proponerle picar algo antes de irse a dormir. Como sonámbulo, se sentó entre ellos dos y se sirvió una copa del vino blanco que bebía Pablo.

Con un silencio cargado de frases pensadas, los tres terminaron de cenar ensimismados viendo un programa sobre las disputas históricas entre Japón y China por un puñado de islas deshabitadas. Pablo apagó las luces, se situó en un lugar privilegiado para observarlos sin ser visto, rellenó la copa de Leo y la suya, se descalzó y trató de pensar en el día siguiente. Se haría un archivo excel a primera hora para anotar cada uno de los últimos quince días, con objeto de no perder en el olvido la sucesión de acontecimientos inconexos que le llevaban a compartir esa noche de domingo con la viuda de su amante asesinado y el asesino de su amante, antiguo novio de la viuda en cuestión. Se rio por vez primera de lo esperpéntico de la situación, evitando a toda costa profundizar en el dolor que más temprano que tarde tendría que salir a borbotones, cuando fuera consciente en la soledad de una noche cualquiera de qué había sido de él durante los últimos años, no desdeñables en absoluto. Anotaría cada día en blanco desde el mismo lunes, cada hora sin noticias de Levallois, sin visitas sospechosas en la librería, sin emails amenazantes. No le quedaba otra que convencerse de que todo debía ir a mejor.

Fue viendo cómo se iban quedando dormidos, narcotizados por el alcohol y el cansancio. Quitó el sonido al televisor, fue a buscar el poco de whisky que quedaba en la botella, y se dedicó a escuchar el silencio de una casa que era suya, de techos altos, grandes ventanales, pocos vecinos, calles estrechas. Recordó a su hermana en Bruselas, a su madre en Huelva, fue desgranando uno a uno los amantes, recuperando la visión de cada compañero de facultad, las mesas pequeñas de la gran sala de traducción de la Unesco, las copas nocturnas, los cafés literarios, los cuartos oscuros, los trayectos en metro, las saunas de luz blanca y el olor de la estación de Châtelet. Todo conducía a la mesa de madera donde apareció un día Víctor.

Tendría que rehacer sus contactos, volver a pasarse por la casa de Rodolfo, abusando una vez más de su amabilidad para ayudarlo a integrarse en una ciudad que se le hacía aún extraña. Rodolfo podría, debería ser, el embajador de Víctor en Sevilla. Figura omnipresente en la estrategia vital de su amante muerto, en él sabía que encontraría claves que le harían olvidar ese canal inhóspito de aguas sucias lleno de culebras. A él le escucharía relatos de tiempos en que los dos descubrieron el mundo del arte, la grandeza de las escuelas de pintura parisinas, los rituales de iniciación en las asociaciones masónicas francesas, la osadía de los retos que Víctor se marcaba bajo el auspicio de ese sevillano excéntrico, afeminado e inclasificable que, sin embargo, era su enlace con el mundo real.

MARTES

Dolorido por la postura, Leo se despertó entre cojines. Virginia emitía un suave silbido, Pablo, bocabajo, soltaba un pequeño hilo de baba que casi comunicaba con la moqueta. Una botella de whisky vacía, la misma de la noche anterior, lo delataba. Entumecido, los zapatos revueltos y la tele encendida, Leo se fijó como objetivo no pensar. Sin hacer ruido consiguió llegar al baño de la parte alta de la casa, dándose una ducha caliente a la par que realizando ejercicios básicos para estirarse. Era aún de noche, por lo que aseguraría la llegada a casa antes de que Carmela se despertase. Era su único objetivo y de ahí no podría salir.

De la maleta extrajo ropa limpia, algo arrugada. El cargador del móvil, el neceser con las cosas de aseo y la cartera. No quiso hacer rodar el equipaje para no hacer ruido. Observó, con el corazón extrañamente acelerado, a Pablo y Virginia dormir. No supo si el portazo los haría percatarse de su marcha.

En la calle, a una hora tan extraña, se oían sonidos básicos que no desagradaban, que permitían pensar en la ciudad como un hogar apacible cuyos pasillos eran las calles estrechas de muros blanqueados que conformaban la antigua judería. Se venían a la mente las imágenes del garaje, por cuya puerta acababa de pasar, y la carga del muerto en el maletero de la furgoneta. Tenía que borrarlo. Una vez alcanzada la Ronda miró el reloj, hizo los cálculos y convino que si andaba a paso tranquilo podría llegar a casa en el intervalo preciso en que Carmela tomaba su ducha antes de despertar a Lola. Moría por besarla, entrar con ella en la ducha y atraparla con sus brazos, enjabonarla, masajearle con cuidado su hombro, besar sus pechos, tenerla entera para él, en silencio.

Se ofrecían bares que abrían sus rejas como amenazas. Podía pararse, tomar un par de cafés, leer la prensa del día anterior y esperar a que Carmela saliera de casa una mañana más; no era posible, sin embargo, estirar más el tiempo.

Tardó en encontrar las llaves, tras abrir la maleta y rebuscar entre ropa sucia el tintineo metálico. Como niño asustado volviendo tras cometer una gamberrada, Leo abrió la cerradura con toda la calma que sus nervios le permitían. No quería despertar a Lola ni asustar a Carmela. Cuando asomó su cabeza, encontró la figura de su mujer al final del pasillo. No podía ver su expresión porque una pequeña lámpara tras ella lo impedía.

Olvidando la maleta y casi cerrar la puerta, Leo se acercó de puntillas hacia Carmela, que no se movía de su pedestal. Tenía un camisón y el pelo revuelto. Olía a lo que siempre olió, inconfundible. Incapaz de mirarla a los ojos, se abalanzó sobre ella, le besó el cuello, apoyó la cara en sus pechos y le pidió perdón.

—Perdón, perdón, perdón…

Carmela le mesaba el cabello y se dejaba abrazar, movía el cuello evitando sus besos, mantenía los brazos flácidos mientras él se los tomaba tratando de darles vida, colocándolos por detrás de su cintura, dándole órdenes a hurtadillas de su dueña, haciéndoles reconocer de nuevo el terreno, su espalda, su culo, sus hombros.

Apenas sin hacer fuerza la fue llevando al baño, le fue quitando el camisón, las bragas. Abrió el agua y se metió con ella, quien no lo besaba pero se dejaba tocar, manosear. Apuntó con suavidad el grifo de ducha, con el agua templada, sobre la cabeza de su mujer. Miró como su pelo rebelde se iba alisando y, entonces, cuando ya su cara estaba húmeda, tuvo el valor de mirarla, cuando era imposible distinguir de dónde venían tantas gotas de agua.

Esperó paciente a que diera la hora para ver cómo reaccionaba Lola al sonido de su despertador de colores. Oía a Carmela preparar el desayuno, casi reconociendo de memoria cada movimiento. No supo aguantar la presión, se sentó a su lado tras quitar la alarma y comenzó a acariciarla por encima del edredón. Lola no tardó en abrir los ojos. Reaccionó de forma imprevista, madura a sus diez años, tranquila. Leo le lanzó una sonrisa y ella se la devolvió.

—Hola.

—Hola —respondió la niña aún con la garganta medio ronca de sueño.

—El desastre de tu padre quiere volver a casa. ¿Me vais a dejar volver?

Ella asintió con un movimiento muy leve de cabeza.

—Has visto que me he comportado como un niño malo, ¿verdad?

—Sí —dijo ella sin dudarlo.

—Estaba muy triste, muy triste porque me había quedado sin mi mejor amigo, y no quería que me vieses llorar.

—¿Has llorado mucho? —preguntó Lola con un hilillo de voz.

—Ya estoy bien.

—¿Te ha visto mamá?

—Sí. Ya le he pedido perdón.

—¿Y te perdonó?

—Creo que sí.

Lola sacó un brazo de entre las sábanas del que Leo tiró con fuerzas para sacarla, achuchándola como a un peluche, disimulando las lágrimas y la vergüenza.

—Venga, enana, que te tengo que llevar al cole y tienes que desayunar.

Despidió a Carmela con un beso ya en la calle, acordaron comer juntos ese día en que Lola no volvía a casa al mediodía. Acercó a su hija al colegio, escuchándole los relatos inconexos de las últimas semanas.

—Hemos ido muchas veces a casa de Enrique.

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo está la familia?

—Bien, yo creo que bien. Se van a ir a vivir lejos, a Galicia o algo de eso.

—Vaya. —A Leo se le hizo un nudo en el estómago; era una posibilidad que contemplaba pero que no quería afrontar—. Tendremos que ir a visitarlos para que ellos me lo cuenten.

Los silencios intercalados de su hija le daban pánico, lo que le hacía acelerar el paso para evitar tan de golpe enfrentar preguntas que tendrían que ir viniendo. La puerta del colegio ya estaba abierta cuando llegaron.Volvieron los achuchones con una niña ya distraída en saludar a los amigos.

—Ay, papá… —le decía mientras le empujaba para separarlo.

Tras perderla de vista en sus charlas por el patio de entrada, tomó el camino de vuelta. Si se decidía a volver a casa de Pablo para desayunar con ellos o regresaría a su cama de siempre para dormir era una elección complicada. Decidió caminar. Se acercaría andando al estudio, sin prisas, para una vez allí elegir entrar o no. Lo haría atravesando el centro desde Luis de Morales, tomando por la calle Enladrillada y bajando luego por Gerona. Pasar por Las Setas para buscar a Vlado era una posibilidad más que plausible; con él tendría una puerta de entrada al trabajo más cómoda que no llegar de sopetón a unas oficinas donde sería recibido, sin ninguna duda, con frialdad, recelo y malas palabras. Rodeó la Encarnación a una hora en que no era segura la presencia aún del jefe de obra, si es que aún estaba Vlado al mando, algo que no tenía por qué haber cambiado aunque pareciese una eternidad el tiempo desaparecido.

Desde las cristaleras del bar Alhucemas se colocó bien situado para controlar las idas y venidas del personal. No le dio tiempo a terminar el desayuno cuando vio a Vlado aparecer, con la boina calada y su largo abrigo gris. Un corrillo lo rodeó; estaban los siete contratados, a los que fue explicando, uno a uno, las tareas del día. Una vez todo bajo control se quitó el abrigo y entró en la casetilla. Fueron unos cinco minutos antes de salir con una chaqueta azul de obra. Leo pagó. Los pasos hasta Vlado los dio sin que éste advirtiese su llegada.

—¡Don Vlado!

Con un plano en la mano y el casco de obra en la otra, se giró sorprendido.

—¡Leo! ¡Qué bueno momento! ¿Está todo bien?

—Todo bien, Vlado. Acabo de llegar a Sevilla. Mañana me incorporo al trabajo.

—Eso es cosa fantástica. —Dejó todo sobre el capó de una furgoneta y le avanzó la mano para chocársela. Leo no lo permitió, dándole un abrazo sentido—. Estamos necesitados de tú, Leo. ¡Nuestro jefe es importante!

—¿Te apetece un café?

—¡Claro, jefe!

—No hay grandes problemas, pero es importante dar órdenes a todo el equipo. Conrado demostró que puede ser líder, aunque gente, alguna gente, no quiere que tenga decisiones por los demás.

—Entiendo.

—Importante que usted, ¡que tú!, recuperado.

—Han sido días muy malos para mí, Vlado. Enrique era una pieza fundamental en este engranaje. —Vlado puso cara de no entender—. En el sistema, en la empresa. Tenía una visibilidad muy amplia de nuestras posibilidades. Ahora el mercado inmobiliario se hunde y los organismos públicos se lo piensan mucho antes de tomar decisiones.

—¡Puta crisis!

—Puta crisis… —A Leo le hacía reír la incapacidad de Vlado para distinguir el tono de las palabras en castellano—. Puta crisis, sí. Mañana comenzaré a trabajar, me sentaré con cada uno para comprender cómo está la situación. Empezaremos por ver las cuentas, ya sabes…

—Para mí un placer ser primero que tú visitas.

—Eres el compañero que yo más quiero en esta empresa, Vlado.

—Yo también digo misma cosa de tú.

Se miraron en silencio, emocionados de forma distinta pero en el mismo grado. Leo provocó el silencio, tal como había aprendido de Pablo, para hacerle hablar.

—Imagino que Enrique explicó todo antes de estar muerto —comentó, con dificultad, por la frase y el contenido, Vlado.

—No, Vlado. Él no pensaba morir en el quirófano.

—¿Es una preocupación?

—¿Las cosas que no haya dejado explicadas mi socio? —Vlado afirmó con la cabeza—. No te sé decir. Tal vez haya sorpresas.

—¿Cuáles sorpresas?

—Sorpresas son sorpresas, Vlado. No puedo anticipar si Enrique llevaba temas que yo no conozco ahora, o compromisos con alguien que no me contase en su momento.

—Yo lo entiendo, Leo. Eran personas muy distintas. Él trabajaba otra forma que tú.

—¿Intentas decirme algo?

—No. Yo sólo digo que si sorpresas llegan, usted, ¡tú!, puede contar con Vlado.

—Hvala!

—Nič, Leo. Yo no tengo miedo por nadie. Yo estoy siempre aquí.

Leo volvió a casa atribulado por la conversación con Vlado. Intuía, al menos, que su equipo iba a ser hasta cierto punto más comprensivo de lo esperado con su desaparición de los últimos días. Jugaría con la ventaja de saber que Conrado merecía un especial agradecimiento por haber intentado hacer que la nave no naufragase en el desánimo. Caminando, sin embargo, reflexionaba sobre las posibles informaciones desconocidas por él que hubiesen podido quedar para siempre en el tintero de la vida rota de Enrique. La conversación con Vlado le había dejado el sinsabor de pensar que habían comenzado ya a aparecer contradicciones, desajustes o compromisos no conocidos por él que habrían perturbado esos días el normal funcionamiento del estudio. Imaginaba que todos se hubiesen confabulado para entrar en el despacho de Enrique, escudriñar su ordenador, la agenda, sus anotaciones, quizás incluso sus emails para tratar de encontrar informaciones confidenciales o estratégicas que él, en su fuero interno, no creía que existiesen. De todas formas, el tono mayestático de Vlado hablándole de su falta de miedo para afrontar cualquier situación podría entenderse como el «¡puta crisis!». Una forma de hablar voluntarista en que el tono no se corresponde con el mensaje.

Pensó en hacer una gran compra para preparar un almuerzo exquisito a Carmela, aunque el hecho de pensar en ellos dos a solas le turbaba más de lo que pudiese controlar. Acudir, en cambio, a uno de sus restaurantes favoritos sería una ocasión magnífica para hablar del torbellino de emociones de los últimos días sin levantar el tono de voz más allá de lo preciso. Era martes tras un largo puente y casi todos los lugares deseados debían estar cerrados. Pensó en algún hotel, obligados por pura lógica a tener abierto su servicio de cocina a diario, y se le vino a la cabeza el EME, allí donde el sábado se tomara los gin-tonics con Pablo. Miró el reloj. Tenía aún el tiempo suficiente para echar un sueño, asearse y acudir a Alfonso XII para recoger a Carmela a la salida del trabajo, como tanto tiempo atrás, cuando aún Lola no existía y él iba a buscarla cada mediodía para volver caminando a casa.

Lo reconocieron nada más entrar en el vestíbulo del Instituto de la Mujer.

—Pero ¡a quién tenemos aquí! —exclamó la recepcionista, Dolores, indisolublemente asociada a esa barra de madera a la altura de su mandíbula.

—¿Qué tal estás? —agregó él mientras se acercaba a darle dos besos—. Aquí vengo a recoger a la Carmela.

—Has salido antes del curro, por lo que veo.

—Eso es. Hoy me he escapado.

—La llamo ahora mismo, Leo. Que esta mujer se relía siempre a última hora.

No hizo falta. Carmela salía en ese momento, buscando algo en el bolso, despistada, sin apreciar la presencia de su marido.

—¡Carmela!

—Ah, Leo… ¡qué alegría!

Abalanzándose sobre ella, su mujer lo recibió con una sonrisa amplia, un entusiasmo mediano y prisas por salir de allí.

—Te voy a llevar a comer a un sitio precioso.

—Me parece una idea genial.

Tomándola por la cintura bajaron Alfonso XII hacia Sierpes mirándose, sonriendo e interrumpiéndose con frases previsibles.

—¿Te acercaste por el estudio?

—No, Carmela. Quiero ir poco a poco. Me di un paseo por el centro. Lo que sí hice fue visitar las obras de la Encarnación y saludar a Vlado. Era una forma de entrar en el trabajo por la puerta de atrás.

—Me parece inteligente por tu parte. ¿Qué te anticipa Vlado?

—Conrado ha cogido el timón, lo que ha creado algunos recelos al parecer, aunque según Vlado eso ha permitido que las cosas no se desmadren.

—¡Qué hombre más lindo ese Vlado!

—Cada vez habla peor español, pero más lo trato y más me alegro de haber apostado por él. Un día vamos a invitarlo a casa. A él y a la Marija, como él la llama.

—Menudo elemento la Marija —sentenció Carmela—. Esa mujer, con todo lo chiquitilla que es, tiene que tener un carácter de aquí te quiero ver. Debe tener al Vlado firme en casa.

—Ha estado raro el hombre esta mañana. Muy emotivo, muy dramático en todo lo que me decía.

A Carmela se le torció el gesto sin poder disimularlo.

—Que si él siempre va a estar ahí, que no tiene miedo a nada. Que pase lo que pase me va a apoyar.

—¿Habrá un complot en el despacho contra ti? —insinuó con sorna Carmela para tratar de quitar hierro al asunto.

—Le preocupaba que Enrique no hubiese dejado información acerca de la empresa, como si ellos supieran algo que yo no sé.

—Vosotros erais uña y carne, Leo. No le des vueltas a eso. Vlado no sabe expresarse del todo bien.

—Mañana me entrevistaré con cada uno e intentaré averiguar si ellos saben o temen algo que a mí se me escapa.

—No te obsesiones. Todos los cambios implican cierta inquietud, pero no creo que te haya dejado Enrique ningún marrón. Él estaba muy transcendente antes de la operación, con la cabeza en su sitio, siendo consciente de los riesgos que implicaba meterse en el quirófano para que le abrieran de arriba abajo… Así que te hubiese contado lo que fuese si algo le preocupase.

—Aún le doy vueltas a su muerte, Carmela. —Volvió a agarrarle por la cintura caminando por la calle Tetuán—. No sé si no supe hacer que no cayera tanta presión sobre él.

—Él tenía la presión que quería tener, Leo.

En el vestíbulo del Santo, el restaurante del EME, los recibió una chica alta, negra de pelos rizados, con traje-pantalón beige bien largo y tacones inaccesibles para alguien que no fuese modelo.

—¿Han reservado los señores?

—No —comentó Leo—. Hemos venido desde bien lejos porque pensábamos que hoy martes iba a estar abierto.

—Efectivamente, caballero. Tenemos casi todo el restaurante completo, pero creo que les podré hacer un hueco, ya saben que la gente del norte de Europa almuerza muy temprano.

—Gracias.

—Mientras tanto, permítanme que les invitemos a una copa de champagne.

Leo sonrió, como niño travieso, a Carmela, enfadado consigo mismo por no salir más con su mujer en mediodías soleados de invierno a sitios así.

—Sé que tendremos que hablar de mi escapada, Carmela. Te pido y te pediré mil disculpas, pero creo que no me vendría bien hablar ahora de ello.

Les sirvieron las copas y brindaron a iniciativa de ella.

—No te he preguntado nada —le dijo, sin rencor en su mirada, a Leo.

—Lo sé. Pero soy consciente de que no me he comportado bien. Ahora necesito adaptarme, ganarme otra vez tu cariño…

—Mi cariño lo tendrás hasta que te mueras, Leo.

—Tu amor, entonces. Tu comprensión. Ganarme tu confianza. No se hacen feos como los que yo os he hecho a ti y a la enana, un tío tiene que demostrar que es un hombre de la mañana a la noche.

—Tendremos ocasión de hablar, Leo.

—Estuve en Urgencias de un psiquiátrico en Bruselas, con un feroz ataque de ansiedad.

Su mujer quedó paralizada, rígida al oír eso.

—Me hablaste de un psicólogo, pero no imaginaba algo así, Leo…

—No lo digo para asustarte ni para que me compadezcas. Ahora estoy bien. Me transfirieron a una psicóloga uruguaya para poder hablar en español y he estado una semana echando sapos por la boca. Ahora quiero seguir un tratamiento aquí en Sevilla.

—No podía imaginarlo, Leo.

—Ya ves. El juguete roto de vez en cuando flaquea, y ha tenido que esperar cuarenta años a romperse de cuajo.

Carmela le acarició el brazo. Una caricia por vez primera desde el amanecer del reencuentro.

—Tú eres de una sola pieza, Leo. Deja de fantasear con tus debilidades.

Los llamaron desde el restaurante para que ocuparan su mesa.

—Si crees que necesitas una terapia me parece perfecto, pero no dramatices más de lo necesario porque te lo acabarás creyendo.

—¿El qué me acabaré creyendo?

—Que eres un juguete roto.

—A mí todos estos días me han venido incluso bien, Leo. —Él le sonrió para tranquilizarle, haciéndole ver que aceptaba la carga que contenía esa frase—. No me malinterpretes. Me ha venido bien para marcar distancias con la vida de todos los días.

—¡Con qué derecho me lo podía tomar a mal!

—Soy una persona feliz, Leo. Muy feliz. Ya pasé el duelo por lo de mi padre y, aunque pueda resultar egoísta y casi cruel, me ha venido muy bien la muerte de él para madurar como persona. Me siento una mujer perfecta, con los pies en la tierra, sé disfrutar de cada detalle como nunca lo había hecho; hace ya tiempo que me quité los complejos absurdos, ahora estoy en otra fase. Ver a Lola cada mañana me basta para vivir, leer un libro a oscuras con la única compañía de un flexo es suficiente para sentirme llena, Leo. Me he llevado media vida luchando por tener una vida perfecta y ahora sé que la tengo, que la puedo tener.

—No me has nombrado a mí en ningún momento.

—Tú eres la persona que más he amado, que más amo. Pero yo no sé en qué fase estás tú. No sé si quieres que te dé más de lo que te puedo dar. Creo que mi mundo se te ha quedado muy pequeño, que necesitas volar, conocer gente, sentirte querido, escuchado.

—Me voy a tener que gastar una fortuna en psicólogos como sigas hablándome así —trató de ironizar Leo, acongojado por un discurso de Carmela que no podía ser improvisado—. Mi vida estará siempre a tu lado.

—O no, Leo. O no… —él trató de protestar, ella le hizo callar con un movimiento enérgico de manos—. Por mí no va a quedar. No pretendo tener en mi cabeza a nadie más que a ti. —Leo recordó a Slobodan y se removió en la silla—. Lo único que te quiero decir es que soy feliz, que estoy preparada para todo lo que me quieras contar, pero que ya no te puedo dar lo que me he llevado media vida intentándote dar.

—¿De qué me hablas?

—Yo no te puedo dar lo que no soy, Leo.

—Todo lo que tú me das me vale, no quiero más.

Leo temió que siguiese hablando porque sabía lo que quería decirle y no lo quería escuchar. Le tomó las manos queriendo comérsela a besos, llevarla al otro lado del mundo, encerrarse en una isla para contemplarla, cuidar su hombro de titanio, tumbarse en sus muslos a ver el tiempo pasar.

Carmela se había propuesto el café como tope, pero tuvieron que llegar a la copa en la azotea del hotel para poder expulsar los demonios que Rodolfo le metiera dentro.

—Pilar se va a Galicia definitivamente.

Leo trató de tranquilizarla poniendo cara de no sorpresa.

—La niña me lo contó camino del colegio. Pensaba acercarme esta mañana a hablar con ella, pero sé que no estoy preparado.

—Está recibiendo amenazas.

La mesa alta donde estaban se movió por un zapatazo convulsivo de Leo al oír la frase.

—¿Amenazas? —Reaccionó levantándose.

—Tranquilízate. Si te pones nervioso me voy a poner atacá y no te voy a saber poner en pie esta historia.

Leo tomó el gin-tonic y lo dejó en la mesa al no poder sostenerlo sin que le temblara la mano. Se sentó.

—Unas llamadas insistentes de un tipo al móvil de Enrique la mosquearon mucho, unos días después de su muerte. El caso es que empezó a investigar los mensajes de su teléfono, la agenda, a escuchar su contestador…

—¿Y qué?

—Ha descubierto que estaba casada con un delincuente.

Leo la oía con la boca semiabierta, no queriendo interrumpir ni siendo capaz de protestar.

—Algunos mensajes son muy fuertes. —Carmela dio a entender el haberlos leído o escuchado, para dar más credibilidad a su relato—. Se hablan palabras en clave, se transmiten citas para comprar lo que suponemos que son alijos, o paquetes, o fardos de droga. Hablan de envío de nigerianas, senegalesas…

—Eso es una trampa, Carmela. A Enrique le han tendido una trampa antes de muerto. Yo a él lo conozco desde los dieciséis años y él no es así, te juro que esto es una trampa. Anda, coge tus cosas. —Leo se levantó sacándose la cartera del bolsillo—. Pagamos y vamos a casa de Pilar, yo la voy a tranquilizar.

—¡Espérate, Leo! No vamos a ningún lado. Espera. Déjame que te termine de contar. Es muy grave lo que me queda por decirte.

—Me asustas.

Volvió a sentarse mientras Carmela dibujaba círculos en la mesa con el agüilla que dejaban escapar las copas. Tomó aire.

—¿Qué relación tenían Enrique y Rodolfo?

—¿Tu Rodolfo?

—Dios mío, ¡sí! Mi Rodolfo. ¿Cuántos Rodolfos conoces?

—¿Ellos se conocen? Bueno, sí, claro. Han estado en casa cenando, pero ¿a cuento de qué me sacas ahora a este hombre?

—Es Rodolfo uno de los que amenazan a Pilar.

—¡Por favor!

—¡Él no sabe que lo sé! —Le puso los dedos en los labios a su marido para no dejarle hablar—. Pilar le echó valor, utilizando un número oculto programó una cita con uno de los misteriosos socios de Enrique, uno de los que más mensajes enviaba. De hecho, esos mensajes cifrados eran amenazantes contra Enrique, haciéndole responsable de no sé qué fallos de comunicación que podían haberle costado muy caro. En el lugar acordado, a la hora acordada apareció Rodolfo. No llegó a ver a Pilar.

—Ahora eres tú quien debe entenderme. ¿Desde cuándo conoces a Rodolfo?

—Desde antes que a ti.

—No ves como esto no se sostiene…

—He hablado con él. Sin hablarle de Pilar le he puesto las cartas sobre la mesa y he confirmado que es verdad. Me mentía. Lo conozco demasiado bien. Ha sido un palo dolorosísimo para mí, pero Rodolfo se ha transformado en un hombre sin escrúpulos, probablemente por el puto dinero, o por meterse coca o por ¡vete tú a saber!

Carmela estaba a punto de llorar, pero Leo se lo impidió inclinándose sobre ella, apoyando las manos en sus rodillas, mirándole a los ojos.

—Si no le nombraste a Pilar, ¿con qué argumentos le hiciste confesar a Rodolfo?

—Utilicé a tus compañeros de trabajo. Le dije que habían descubierto documentos comprometedores.

—¿Y no es verdad?

—¡No!

Carmela se negaba a ir a la policía, pero se extrañó del hecho de que Leo ni siquiera abrazase esa posibilidad. Salieron del EME aturdidos, teniendo por delante media hora para ir a recoger a Lola a la salida de natación. Iban con prisas, tomaron un taxi. Veía a Leo inquieto, sacando el móvil, buscando en la agenda, escribiendo mensajes que no llegaba a lanzar. Imaginaba, ¡conocía!, el impacto que esas revelaciones estaban provocando en él y no sabía cómo aplacar su desasosiego. Tenía la sensación de haberse liberado de una mochila demasiado pesada a costa de trasladársela a él. En cada semáforo pensaba que él abriría la puerta y saldría corriendo; si lo hacía, además, sabría que sería para no volver. Lo miraba de soslayo, observaba cómo movía insistentemente las piernas, apoyando la frente sobre el cristal de la ventanilla del taxi, jugando con sus manos en sus rodillas.

—¿Llamo a mi hermana para que vaya a recoger a Lola?

Leo la miró súbitamente a los ojos.

—Nos quitaría mucha presión, Carmela. Yo sé que no está bien, pero…

—¡Por favor! —se dirigió al taxista—. Perdone, nos bajamos aquí.

Dejó que Leo pagara y ella se encargó de organizar la recogida de su hija, hablando en susurros a su hermana para explicarle la llegada de Leo, sin darle pistas de la situación límite que estaban viviendo.

—Lo hago por nosotros y por ella, Leo. No quiero que nos vea con la cara desencajada.

—Gracias.

Habían bajado junto al puente de los Bomberos. Carmela miraba hacia alguna cafetería donde sentarse.

—¿Te apetece andar?

—Sería jodido que Enrique hubiese sufrido un infarto por jugar a ser un Al Pacino de poca monta amenazado por sus propios compañeros.

Ella no quería alimentar sus obsesiones.

—¿Nos damos un paseo?

—No puede ser, me explico —pensaba Leo en voz alta—. Enrique no podría habernos hecho seguir endeudándonos con el estudio si tenía esas entradas de dinero, ese nivel de vida. Sería para no creer más en el ser humano.

—Calla… —susurró Carmela, consciente del estado de conmoción de su marido.

—Hay que llegar hasta el fondo de toda este despropósito, Carmela.

—¿Te apetece o no que nos peguemos un buen paseo?

—Sí. Creo que es lo mejor, gorda.

Carmela se aproximó a él, le acarició el pelo y lo tomó por el brazo.

—Llevo todo el día esperando a que me llames gorda.

—Ya te vale a ti…

Se besaron como adolescentes en la puerta de la Diputación.

Cuando llegaron a la Plaza de España las luces ya estaban encendidas. Rodearon la fuente, subieron los puentes y se sentaron en la bancada de Granada, uno frente al otro. Leo abrió sus pulmones para respirar, ella pensó que para decir algo. Pero no, seguía el silencio entre los dos.

—¿Qué piensas? —interrogó ella.

—Que Enrique está muerto; sólo nos queda Rodolfo si queremos saber algo más.

—No.

Leo no insistió. Carmela trajo a su mente las últimas complicidades con Rodolfo, su intento descabellado de, con su consentimiento, devolverle a Leo un romance con Virginia para tratar de rehacer la vida del trío maravillas. Volver al inicio de los tiempos, cuando ella era la gran amiga de la pareja ideal. Esas semanas fueron un ir y venir de la luz a las tinieblas, flaqueando cuando pensaba en Leo volviendo a hacer el amor con Virginia, sonriendo pensando en verlo feliz y ella misma abriéndose el camino a una nueva vida con Slobodan.

—¿Qué sabes de Virginia?

—Está pasándolo regular. Ya sabes. Viuda, teniendo que volver a Sevilla. Se comportó muy bien con nosotros en París. —Leo bajó el tono del final de la frase, arrepentido de haber hablado de más.

—¿En París? No me ha dicho nada.

—Coincidió que estaba allí con Pablo.

—He estado con ella el sábado pasado y no me ha dicho nada.

—Fue pura casualidad, Carmela.

—Si es pura casualidad, ¿por qué debería ocultarlo?

—Ya ves que yo no te he ocultado nada, gorda.

—Has ido bajando el tono de voz en cuanto lo has dicho, Leo. ¡Te conozco demasiado!

—No me vas a venir ahora con una escena de celos, ¡a estas alturas!

—Soy muy mayorcita, Leo, como para montar un número por tonterías. Pero vosotros mismos os delatáis.

—Estaba con Pablo en París y ella vino, eso es todo. Lo provocó todo Pablo porque estaba preocupado por toda la movida del suicidio de Víctor, por las sospechas de que no fuera realmente un suicidio. Fue a comisaría, una vez allí y le dieron un nombre de un sospechoso. Él lo relacionó con Virginia, se hizo pasar por él y ella cayó en el anzuelo.

Carmela, inclinada, con los codos sobre sus rodillas, mirando a Leo, giró la cabeza no queriendo oír más.

—Nos ha debido mirar un tuerto, Carmela.

—Esa tía no es sana.

—Creí que te había hecho ilusión volver a verla tras tanto tiempo…

—De no ser por Rodolfo no hubiera vuelto a aparecer.

—¿De qué conoce ella a Rodolfo?

—Rodolfo fue el novio del famoso Víctor, Leo. —afirmó ella, tajante—. Hay veces que pienso que te caes de un guindo.

—Venga ya, Carmela…

—Tú tienes la memoria de un pez, Leo, pero nosotros hemos salido de marcha por Sevilla con ellos, con Rodolfo y con Víctor, más de una vez, cuando teníamos la edad del pavo.

—Yo me acuerdo de ese tiempo tan maravilloso como si fuera ayer.

—¿No te acuerdas, entonces, del tío que te vendió la Vespa?, el pijillo ese de los Remedios que traía locas a todas las niñas de Graduado Social…

—¿Ese mamarracho era Víctor?

—Ese mamarracho es el que se fue un día a París y convirtió a Rodolfo en un ser amargado, incapaz de volver a enamorarse nunca más.

El camino hacia casa fue un discurso del silencio entre los dos. Ya por el barrio, Leo propuso tomar unas cervezas. Carmela aceptó.

—Tengo que confesarte algo, Leo.

Él la miró, dándole el consentimiento para hablarle.

—Estoy conociendo a un hombre.

Vio a Leo tragar saliva, refugiándose en su cerveza para esquivar su mirada.

—Es alguien adorable que he conocido por internet, ya sabes… el principal riesgo para las parejas en estos tiempos que vivimos.

Abandonado a su suerte, Leo no hacía por interrumpirla.

—Es una persona que me hace reír, se interesa por mí, tiene paciencia para esperar cada día mis mensajes, se preocupa por mi trabajo, le hablo de mi niña.

Le cogió las manos a Leo.

—Y me manda flores. Hacía una eternidad que nadie me mandaba flores.

Edición en formato digital: 2015

© Salvador Navarro, 2015

© Algaida Editores, 2015

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

algaida@algaida.es

ISBN ebook: 978-84-9067-223-5

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.literaria.algaida.es