«Como cabritas crucificás, espatarraos en el suelo de la Europa, han quedao los muertos de la Gran Guerra. Andan resquebrajaíllos y desbarataos los pilares de la civilización, así que luego vengan y digan que este es el siglo del progreso y los adelantos. Pues que no hay que hacer caso a los hombres, aunque sean nuestros hijos, que andan todos liándose a garrotazos, haciendo que las mujeres lleguemos a maldecir nuestros vientres que los cobijaron. Cuidao con los militronchos, con sus sablecitos y sus gorros y sus botas relucientes y sus himnos y sus banderas. ¡Maldita sea la Guerra! Que no entiendo yo por qué a estos años se les lama locos y alegres, porque entre guerras anda el juego».

Así analizaba la edad contemporánea la Chacha Clara y a su discurso se añaden cartas, fósiles, cuadernos de chistes y pasiones alborotadas, en un entramado de personajes donde los mayores se convierten en sombras y los jóvenes, tras tomar el relevo, reclaman su derecho a cometer los errores de la vida.

Este volumen abre y cierra los ciclos vitales de los habitantes de esta particular geografía del Olivar de Atocha, dando cuenta de la desaforada capacidad amatoria de Julito, de la alegre vocación de Rosita y de los «poderes» que ejercía Maribel en el espacio imaginado que era el mar de la leonera.

Salvador Maldonado

El mar de la leonera

El olivar de Atocha - 3

ePub r1.1

Titivillus 26.11.2020

Título original: El mar de la leonera

Salvador Maldonado, 1989

Diseño de cubierta: Rosa Biadiu

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis hermanos, Antonio y Fuensanta.

A Carlos Serrano, director de la serie de TVE «El Olivar de Atocha», a quien, como «Maldonado, pero bien nacida», siempre agradeceré que resistiera conmigo, hasta el final, los vientos que azotaron los atochales. Y para la fraternal farándula, para todos aquellos que, en comunión de delirios y memorias, hincaron el diente y arrimaron el hombro en el esfuerzo conjunto de encarnar y dar imagen a mis sombras. Por estricto orden alfabético y riguroso desorden afectivo, a:

Ismael Abellán, Ángel Luis Agar Sangil, José Miguel Aguado Caballero, Pepe Albiach, Manuel Alexandre, Perla Alfaro de Martens, Mª José Alfonso, José Almarcha de Frutos, Alberto Alonso, Rafael Alonso, Pedro Álvarez, Santiago Álvarez, Mª Luz Amerigo Cruz, Ángel Amores, Benjamín Antona Martín, Antonio Irado Pinero, Paulino Aparicio Carrasco, Miguel Ariza, Juan José Artero Duvos, Manuel Ayuso, Carmen Balagué, Pilar Bardem, Maite Barrera, Mª José Barroso, Aurora Bautista, Pilar Bayona, Laura Bayanos, Enriqueta Bello Martín, Paco Bernal, Manuel de Blas, Ángel Blázquez Ginés, Paula Borrell, Lidia Bosch, Julio Bravo Manzano, Luis Buchs García, José Mª Caffarel, Juan Antonio Calvo Almiñana, Paloma Callejo Jiménez, Elías Camina Rodríguez, José Manuel Campoó Amiero, Enriqueta Carballeira, Luis Carrasco Toledo, Carlos Casabella, Rafael Casanave Luceño, Laura Cepeda, José Manuel Cervino, Saturno Cerra, Fabián Conde, Jesús Cortijo Moreno, Antonio Costafreda, Alberto Delgado, Rafael Díaz, Julio Diez, Marta Dualde López, Mª Luisa Escribano Carrasco, Mª Antonia Escribano Sánchez, Julio Fernández Benito, Juan Fernández Escobar, Jesús Fernández García, Fernando Fernández Nieto, José Flor Macián, Mª Elena Flores, Juan Luis Farsac López, Ángel Fuentefría, Ana Gallardo, Miguel Ángel Gallardo, Javier García Albala, Máximo García Albala, Lucinda García Bouzón, Francisco Javier García Lorente, Francisco García Portillo, Ángel García Rodríguez, Macrino García–Cuenca San Andrés, Andrés Gregorio Gil, Emilio Gómez Maqueda, Jesús Gómez Picazo, José Mª Gómez Picazo, Alfredo González, Francisco González Morcillo, Patricio González Pérez, Bricepto González Romero, Vicente González Seoane, Mª José Goyanes, Mª del Carmen Guarido García, Sonia Herrero, Eduardo del Hoyo Luna, Toni Isbert, Sara Jiménez, Ricardo Jiménez Barreira, Cristina Juan, Joaquín Kremel, Alfonso Laguna, Pepe Lara, Roger Leveder, Fernando Sebastián López Díaz, Alberto López Fernández, José Luis López Fernández, José Ramón López Fernández, Felipe López Gallego, Máximo López Hipola, Antonio López Mateos, Mª Jesús López Migueles, José Antonio López Moran, Alfonso López Ramírez, Eugenio López Romo, Rocío Loreto, Douglas Mac. Nicol, Paco Maldonado, Manuel Mancheño Hernández, Cristina Marcos, Miguel Ángel Marcos García, Lucas Martín, Mario Martín, Esther Martín Ballesteros, Mª Jesús Martín Iruretagoyena, Nacho Martínez, Carmen Martínez Sierra, Alejandro Massó, Luis Manuel de la Mata Pérez, Miguel Maya, Sergio Mendizábal, Luis Merlo, Magüi Mira, Ramón Montejo Hernández, Felipe Mora Orozco, Víctor Morales, Lucas Moreno Berzosa, Mª Ángeles Moreno Jiménez, Diego Morgado, Manuela Expectación Moya Amaro, Reyes Nieto González, Jesús Olmos Cortés, Carlota Oteyza Ortiz, José Amador, Pablo Goñi, Marisa Paredes, Manuel Parrón Sánchez, Adolfo Pastor, Alejandro Pelegrí, Diana Peñalver, Juan Jesús Pérez, Alberto Pérez Muñoz, Francisco Pérez Racionero, Ángel Picazo, Benito Planell, José Luis Postigo, Ángel Prieto González, Miguel Prieto Pardo, Alberto Querol, Elvira Quintilla, Mª Luisa Ramos Cebayos, Juan Ciro Real Gómez, Javier Reca, Antonio René, Mauro Ribera, Julio Riscal, Ana Belén Rodríguez, Juan Carlos Rodríguez Condes, Miguel Rodríguez Fernández, Germán Rodríguez Ibarzaba, Yolanda Rojo Mateos, Juan Romo Martínez, Félix Rotaeta, Antonio Saavedra, Mª Pilar Sagaseta, Ramón Salgado Méndez, Marcelina San Juan, Pedro María Sánchez, Tomás Sánchez, Juan Sánchez Quesada, Beatriz Seral, Isidro Serrano Pérez, Emilio Sietgrís, Amparo Soler Leal, José Solsona Rodríguez, Fernando Soriano Caba, Paloma Suárez, Juan Tafur, José Mª Tasso, Marisa Tejada, Ángel Terrón, Fernando de la Torre, Ana Mª Torres González, Celia Trujillo, Ricardo Vázquez Sesé, Manuel Vegín Casas, Juan Velasco Pérez, Antonio Vico Rodríguez, Ana Vila, Javier Villalva, Manuel Villanueva Valdivieso, Fernando Villasevil Nodal y José Vivó.

Y a Stewart Parker, escritor, allá donde esté, «en el centro de la tierra o en el limbo de las estrellas»,

in memoriam.

«Ya no ruge, como solía, el mar de la leonera. Ahora, al cielo llamo cielo y a la mar, llamo mar. Pero quiero que sepas, Espejismo que aún tienta mi desierto, que ni el más indefenso de los recién nacidos, ni el más conmovedor de los moribundos, ni el más errante y sin tierra de los extranjeros, ni todos ellos, juntos con el desvalido mundo, han necesitado más que yo de tu acogida y, mientras añorando tu insomnio, sigo esperando la hospitalidad de tu sonrisa, al Espíritu del Aire pongo por testigo que sigues a mi lado, porque para seguir amándote solo necesito una pompa de jabón. ¡Tengo poderes!».

(Escrito a lápiz en el dorso de una postal no cursada, fechada el 7 de enero del capicúa 2002 y que no lleva firma, pero en la que hemos creído reconocer la grafía apasionada y turbia, desgraciadamente temblorosa ya, de Isabelita, cuando esta, también, dejó de llamarse Maribel. La anciana rebelde bien pudo tener en su memoria, al escribir estas líneas, a Basilio o a Papantonio, o quizá a Gregorio o a alguien cuyo nombre guardó celosamente, pero por los términos del mensaje, conociendo a doña Isa como la conocimos, diríamos que sus palabras iban destinadas a un padre soñado o a un amante ideal. Esta curiosa cartulina está compuesta con la fotografía recortada de una joven cuya identidad jamás daremos a conocer, estando la silueta adherida a un dibujo de ramas de olivo. Encontramos la tarjeta, no hace mucho, escondida bajo un inestable y abarquillado baldosín de corcho, en el pequeño cuartucho del patio, allí donde se tendía la ropa en días de lluvia, en aquel espacio, cuna de fantasmas, que nuestros antepasados, de niños, llamaron «la leonera»).

PRÓLOGO

Contando, y se dice pronto, que llevamos ya narradas cientos de anécdotas que abarcan mil y un días y que atañen a un buen puñado de gentes, de las que han muerto casi tantos como hemos visto nacer, para favorecer la función de la frágil memoria y contribuir a la comprensión en el tiempo de estas estampas, episodios, escenas o cuadernillos, revelaremos a continuación los párrafos de dos cartas y las cinco primeras cuartillas de un esbozo teatral, advirtiendo que todo ello es parte ínfima, cuidadosamente seleccionada, entre un voluminoso material que, encerrado en docenas de carpetas, incluye El libro de los Destinos de Napoleón; El viajero del Sur del tío Andrés; una biografía de Shushtari; notas oficiosas de Primo de Rivera, de «obligatoria inserción»; correspondencias varias; documentos notariales; una colección de crímenes; borradores testamentarios; apuntes oscuros sobre rutas intransitables; manuscritos exuberantes llenos de tachones; el sainete Los tres tocados; partituras musicales; crónicas de viajes al África; registros de patentes; esquelas; poemas de disparatadas métricas; diarios, crípticos unos y otros, desvergonzados; dispensas y encíclicas Papales; juramentos masónicos; recortes de prensa como el anuncio de los «Polvos Coza para bebedores»; confesiones taquigráficas; manifiestos políticos; claves de lenguajes infantiles garabateados con tinta invisible; cuadernitos de dibujo; cuadernitos de chistes; cuadernitos de muertos y cuadernitos de punto de cruz; apasionadas declaraciones de amor y promesas y conjuros que revelan el propósito de venganzas terribles; inocentes cuentas de la compra; argumentos cinematográficos; fotografías dedicadas; menús de boda; postales de la China y del lejano Tombuctú; sabias lecciones del maestro llamado Montserrat y torpes recomendaciones de estilo del «cafre de don Salvador»; contratos laborales; jaculatorias y oraciones; remedios curativos de la abuela; discos rallados; recibos, albaranes y facturas; billetes de lotería; diseños de tatuajes, crucigramas inacabados; anónimos que provocaron en su día espeluznante escándalo; adolescentes planos del tesoro rubricados con calavera y tibias; recetas culinarias donde se compara la elaboración de la pasta de las croquetas, y entre un sinfín más de papelotes, por no hacer interminable la relación, allí se apilan también las amarillentas páginas de una autobiografía elegíaca de la posguerra, titulada Mamita mía, tirabuzones…

El lector metido en estas vidas ajenas, habrá deducido ya que los habitantes del Olivar de Atocha, padecieron todos el mismo vano deseo de ser amados y comprendidos, y que abrigando tan fatua esperanza, eligieron el contundente vehículo de la palabra para dejar constancia tanto de sus exigencias amorosas como de las razones que impulsaron sus pobres conductas, aunque ocultaron, eso sí, pudorosos, sus mensajes, a lo largo de los años, en los lugares más insospechados, en las tripas de los colchones, en los cajetines donde se empotra la luz, en los huecos secretos del buró americano, en la caja de conchas, tras los marcos de los retratos, al dorso de descoloridas tarjetas, bajo los recién inventados baldosines de corcho prensado, en los forros de los abrigos, en inexpugnables cofres fuertes, en los vientres de serrín y guata de los maniquíes y, aparte de en otros escondrijos, en la profundidad de los desvencijados sillones orejeros.

Pero, abandonando esquivos preámbulos y perifrásticas triquiñuelas, saquemos ya a relucir las tres citadas reliquias de la memoria con el fin de que pueda comenzarse la lectura de los siguientes capítulos con una cierta visión del pasado y alguna anticipación del amenazador futuro, aunque antes de divulgar el primer escrito, creemos necesario revelar que Rosita Maldonado envió a su encarcelado esposo, entre el verano de 1938 y el otoño de 1940, la friolera de ciento cuarenta y tres cuadernillos, los cuales, tampoco hay por qué ocultarlo, a punto estuvieron de ser tragados por el mar en la travesía de la liberación, rumbo a Australia, en aquel gélido invierno de 1953 y no siendo nuestro deseo adelantar demasiado los acontecimientos, veamos ya lo que le cuenta Rosita Maldonado a Ramón Salarregui en la aludida carta enviada a la prisión de Alcalá de Henares, el 3 de febrero de 1940:

… cuando el verano pasado, recién terminada la guerra, Isabelita o Maribel, como ella prefiere que la llamemos, llegó al Olivar de Atocha acompañada por mi primo Gregorio, lloró de rabia al ver que el imponente taller de muebles de Papantonio, derruido por las bombas, no era más que un montículo de cascotes, y lloró a continuación de alegría, al comprobar que, sin embargo, seguía intacta tanto la «casa grande» y sus dependencias del pozo como, al lado opuesto del patio, el pequeño chiscón de Vicenta, y tras abrazar a su madre, corrió a esconderse en «la leonera», donde pasó toda la tarde, según contó luego, con la mirada fija en la cuadrícula de cielo que se ve a través del ventanuco sin cristal, contemplando el azulísimo misterio que los niños de mi familia imaginábamos ser el mar. Cuando salió, ya era noche y de la larguísima conversación que mantuvieron Gregorio y ella mientras paseaban por los demolidos barrios de Pacífico, quedó como emblemática una frase que bien podría yo añadir al cuaderno de muertos de Mamaíta y «pedírmela» además, aquí y ahora, para mi alegre epitafio: «Ya no ruge, como solía, el mar de la leonera». No parece plausible, Candi mío, Inocente Enjaulado, Ramón querido por tu Cunegunda, que tan poética idea saliera del caletre de Isabelita, tan furiosa y vital ella, tan dada al rápido rencor y a la inmediata supervivencia, y me inclino a pensar que el autor del inspirado concepto debió ser el muy romántico de Gregorio, quien te diré que aún sigue pendiente de juicio y con una lejana esperanza puesta en el exilio hacia Méjico. No quiero ni pensar la impresión que ha de hacerme a mí volver al Olivar para encontrarlo como dicen que está, pero te aseguro que cuando vuelva haré lo mismo que Isabelita, meterme en la leonera con Antoñito y con Lolín y contarles a nuestros hijos cómo y de qué manera jugábamos allí de niños y cómo y de qué forma las nubes pueden convertirse en olas. «La leonera» ya había sido el lugar preferido de mis difuntísimos tíos Perico y Andrés, no así de Mamaíta, que a ella nunca le oí contar que frecuentase aquel escondite, y también fue madriguera favorita de mis pobres hermanos Andresito y Julio, pero sobre todo, aquel rugiente mar de «la leonera» era, es y será nuestro, de Isabelita y mío. De niñas, aprovechábamos cualquier momento para encerrarnos allí; allí nos sentábamos acurrucadas en cualquiera de las cuatro esquinas del «camarote»; allí nos cogíamos las manos enguantadas de lana negra; allí nos pegábamos las sonoras caracolas de Galicia a la oreja; allí acariciábamos nuestro talismán favorito, sintiendo la magia que emanaba de aquel fósil que me regalara la dadivosa Lucrecia, amiga de tía Celia; allí nos quedábamos durante horas, la vista prendida en el cuadrado azul, y al poco de mirarlo, hipnotizadas, el cielo de Madrid ya era un mar bravío que rugía y rugía; allí fuimos náufragas rescatadas por las sirenas e invitadas a los castillos de Neptuno y Cibeles; allí fuimos capitanas piratas que escondían sus tesoros entre los corales; allí, desde la profundidad de las aguas, dominábamos el universo completo de los peces, los pulpos y las corrientes, bueno, digamos que era yo la que dominaba el mar, porque Isabelita, desde su trono de algas, con muecas imposibles y palabros que solo ella entendía, lanzando órdenes a la superficie, perpetrando venganzas, imponiendo su justicia, transformando lo habido y por haber, ella, Isabelita, prefería reinar sobre la tierra.

A esta carta, contesta Ramón con otra y, festejando la primavera, envía a Rosita, utilizando un rocambolesco y secreto correo, el famoso librito de madera, delicadamente abierto, primorosamente tallado por los presos políticos, en cuya doble página, él, Ramón, con una negrísima tinta china que no ha logrado borrar el tiempo, con pulcra caligrafía de filigrana, escribe: «A ti, Rosi, mientras el día llégame, venturoso, de revivir tus sentimientos, soñar y amar como la primera vez; dadme vosotros, los tres, el latir momentáneo que haya de me calmar. Candi. Complutum – 3 – 1940».

Mirando ahora esa firma de «Candi», tan indeleble, enterrados ya sus restos, burdamente sepultada su memoria bajo una lápida adornada con trazos más charros que modernistas, en forma de cruz, más feos que Picio, ligereza que aquel rojo comecuras hubiera considerado infame burla y manifiesto desprecio hacia su pensamiento ateo y su lucha política, parece ya llegado el momento de aclarar el error, y, sin rebozo, rectificar, manifestando que el referido encarcelado, Ramón Salarregui, en absoluto se llamaba así, sino que llevaba desde que nació el nombre de Cándido y que eran sus apellidos verdaderos Salvador y Temprano y que si en sus cartas desde Argeles disfrazaba nombre y apellidos, hábito adquirido en la clandestinidad, era por razones de prudencia, amenazado como estaba por la victoria fascista. Entiéndanse así todos los anteriores disimulos y las ternuras de Rosita cuando, acudiendo a Voltaire, le llamaba Cándido y compréndase que ahora abiertamente firme «Candi», ya descubierto el pastel al volver a España desde el campo de refugiados y, como él bien se temía, ingresar de cabeza en prisión.

Enmendado pues el entuerto de una vez por todas, decíamos que, junto al librito de madera, Cándido Salvador enviaba una carta, uno de cuyos larguísimos párrafos dice así:

… paseáis por la Alameda de Berja, los tres, tú, Antoñito y Lolín y… ¿solo sueñas con volver al Olivar? ¿No sería mejor que, de momento, olvidaras el retorno a la capital? El Sur siempre estará en el Sur, sí, ¿quién lo decía?, y en Madrid, las familias que vienen a visitar a sus presos, cuentan que la población muere de hambre y frío, que todo escasea, por no decirte, querida Rosi, que no hay nada de nada. Incluso creo que sería mejor que, de querer trasladarte, siguieras los consejos de tu madre y te fueras con ella y con tu tía Celia a Corcubión, donde según me cuentas, Lucrecia, tan dada a la generosidad, te ofrece alojamiento. Aunque, mientras te sigan negando la posibilidad de visitarme, prefiero con mucho que sigas en Berja con el Chache Emilio y con la buena de Rocío, a quien mando un beso de agradecimiento por lo bien que se porta con nosotros. Que ponga ella, tan sensata, algo de buen juicio en tu cabecilla a pájaros. Borra de tu mente los cantos de sirena del Olivar, querida mía, olvida esas fantasías de instalar sobre los escombros de la fábrica de tu padre, una casa de modas al estilo de París. ¡Qué ideas te metió siempre Pilar en la chola! «Rosita Maldonado — Alta Costura»… ¿No te parece cosa estrafalaria? El solar donde tu tío Andrés quería hacer un periódico, ¿primero un taller de ebanistas revoltosos y ahora un taller de alborotadoras modistillas? ¡Qué chifladura! ¿Quién está ahora para encargarse vestidos? Arrincona esos proyectos. No te veo yo a ti de costurera y menos cubriendo de sedas a las queridas de los estraperlistas, y perdona mi lenguaje. ¿No sería mejor vender el Olivar, como solar industrial, aprovechando que no queda nada en pie? ¿Qué dice de eso don Felipe? Mi triste situación no puede durar siempre, así que ya resolveremos, porque sabrás que, en las cárceles, andamos como sardinas en barrica y a los que no caigamos en peor desgracia, algún día nos tendrán que liberar. Y más prefiero confiar en la hipotética salida del país, irnos con Gregorio a Méjico o a Australia, por ejemplo, si la cosa no cambia pronto, que verme de modisto en el Olivar contigo, aunque ya sabes que tus sueños y tus deseos son siempre los que regirán mi corazón y que si a ti te gusta la aguja, como es lógico dada tu naturaleza de mujer, ya tendrás tiempo de coser y bordar con tu hija Lolín en los balcones floridos de alguna tierra donde podamos vivir en libertad. Así que no se te ocurra, Rosi, comprometerte con ningún dislate sin consultármelo antes. No tomes mis palabras como jarro de agua, que yo comprendo que quieras animarme con tus cuadernillos jocosos y tus planes delirantes, pero a veces me duelen tus bromas y tus descabelladas esperanzas y me pregunto si es que has olvidado que muchos han muerto en esta guerra perdida, que el perdón ya no es posible y que ni miles de camaradas, ni yo, estamos dispuestos a dejar de odiar. Tu Candi. Posdata: «Me ha despertado la luz entre las blancas nubes y el viento algo cantaba entre el hayedo».

Por el tono críptico y acaramelado de sus dedicatorias y alguna de sus posdatas, a veces nos hemos preguntado si Cándido Salvador no sería, además de un represor nato, un espía o un poco cursi y bajo el peso de esta duda hemos analizado sistemáticamente sus frases poéticas, poniéndolas boca arriba y boca abajo, dándoles la vuelta como a un calcetín pero solo en una ocasión, estando él fuera de la cárcel, nos consta que escribió un claro mensaje político en el siguiente verso, por cierto, deplorable: «Muévense unos erráticos relámpagos. Al ferviente rayo alborozado, nacen, crecen, olivares», que, compuestas las iniciales de cada palabra, dan el condenatorio acróstico: «Muera Franco». Porque justo es que se sepa que aquel que se deshacía en mieles en sus cartas, luego fue un verdadero coco para propios y extraños, un pozo de rencores que lamentaba no haber sido más fiero soldado en las trincheras, un «chino» apocalíptico que se jactaba de inventar chirigotas como aquella «Con los fascistas hay que hacer como con las patatas: enterrarlas».

Nuestro último documento está compuesto por las primeras cinco cuartillas de una tragicomedia con su Nihil Obstat y todo, mecanografiada con cinta roja y negra, debida a la pluma de Pedrito de la Cuesta, cuyo talento de dramaturgo, que se le supone, debió ser engullido por su desordenada pasión por el «cinini». El descabellado borrador nos fue entregado por don Beni, un absurdo personaje que mantuvo oscuras relaciones con la hermosa y malvada Emilia, una hija que le nació en 1947 a aquella Emilita protegida de Baonza, pero pongamos mordaza a la desmedida locuacidad, ¡que aún nos quedan sesenta años hasta llegar a esos hechos! Solo decir que Pedrito de la Cuesta no consiguió estrenar obra alguna y que, siendo él de esos españoles, que son legión, que llevan una función de teatro bajo el brazo, dejó, esta que nos concierne, olvidada en el burdel de la calle Carretas donde se criaron don Beni y la mencionada Emilia, personajes que son de otra historia y de otro cantar.

EL MAR DE LA LEONERA. — Tragicomedia en tres actos, el primero compuesto por cinco cuadros, el segundo por ocho y el tercero, por cinco. Esta obra, escrita por don Pedro de la Cuesta en Madrid, durante el verano de 1947, está dedicada a Nicola Sacco y a Bartolomeo Vanzetti.

LA ACCIÓN DE LA OBRA. — Transcurre en una patria que es madrastra para con los suyos y cortesana para con los extranjeros, nuestra España, país que a pesar de haber sido neutral en la Gran Guerra no ha dejado de recibir los influjos de Occidente, donde se ha perdido la fe en el Derecho, la Moral y la Razón. El siglo que naciera con los más maravillosos adelantos, la idea del progreso y la esperanza puesta en la unidad de Europa, enloquecido por los nacionalismos, ha destruido su propia obra, matando a sus hijos durante largos años de pesadilla. El escepticismo se ha apoderado de nosotros y en este período de entreguerras del que trata la obra, vivimos frenéticamente. No tenemos Moral, pero la revolución bolchevique nos ha enseñado el camino de la libertad de amar; no tenemos ideales, pero tenemos coches, aviones y radios; no tenemos respeto al Derecho y vemos con envidia cómo el poder económico ha pasado de la City de Londres al Wall Street de Nueva York; no tenemos aristocracia, pero tenemos dictadores en Europa; olvidados de la Razón, hemos perdido la fe en la conducta humana, pero defendemos lo onírico y la escritura automática. Entre guerras, pues, anda el juego del carro de la farsa; nuestros mayores han visto desvanecerse sus equivocados sueños, pero nuestra generación está en la arena del patio del Olivar, entre los perros, reclamando su derecho a cometer, si es posible, aún mayores errores. Nadie mejor que la Chacha Clara, personaje de la comedia, expresará la realidad que envuelve a esta ficción: «… como cabritas crucificás, espatarraos en el suelo de Europa, han quedao los muertos de la Gran Guerra, los pilares de la civilización andan resquebrajaíllos y desbarataos, el mundo anda más perdió que Carracuca y como si no os bastara haberle visto las orejas al lobo, andáis vosotros, ustedes, llamando alegres a estos años veinte. Malditas, malditas las madres que paren militares y carne de cañón».

DE LA CONSTRUCCIÓN DE TELONES, BAMBALINAS Y FORILLOS. — Al fondo, un campo de olivos. En primer término, a la izquierda, las siluetas de la torre de la Basílica de Atocha y las cúpulas del Panteón de Hombres Ilustres. En escorzo, a la derecha, las tapias de La Real Fábrica de Tapices. En el centro, una manzana de la calle Fuenterrabía, sita en el Olivar de Atocha. En esta manzana, a la derecha, la «casa grande» domicilio de los Maldonado, el pozo, el mítico olivo, dependencias, y cerrando la embocadura, el cenador, en alto. A la izquierda, el chiscón de la portería, el patio trasero y un pequeño retrete. Al fondo, centrado, ocupando el máximo espacio, el taller de muebles, con dos entradas, una pequeña que da al despacho de don Antonio, otra que da entrada a los obreros. Entre el chicón de Vicenta y el taller, un almacén de maderas, que en el segundo acto se convertirá en un taller mecánico. Junto a este taller, la cochera con cuadra para dos caballos.

EN LOS CUADROS APARECERÁN LOS ESPACIOS INTERIORES. — Interior de la «casa grande». Planta sótano: En la planta del sótano que da al patio, el cuarto de las criadas y la cocina con su arranque de ocho peldaños de escaleras que da al vestíbulo. Planta baja: El comedor, la sala del mirador de las rosas, el antiguo dormitorio principal, actual estudio de Papantonio, y un cuartito de escobas bajo la escalera del vestíbulo. Planta primera: Cuarto de Mamaíta con mirador y baño contiguo, cuarto central del niño Perico que ahora es de Rosita, con balcón que comunica con una galería, que da al tercer cuarto que fue de Andrés y ahora es de Julito. Parte alta de la casa: Una buhardilla con puerta de salida a la azotea. La buhardilla tiene dos ojos de buey que dan a la fachada de la casa, encima del porche.

Interior del chiscón: Una pequeña habitación que incluye la pila y la cocina y tras una cortina, una cama de matrimonio.

Interior de la fábrica: El despacho del patrón, con el buró americano, la nave de los ebanistas, la mesa de dibujo de don Antonio en la sala de las tapiceras, el cuartito de los doradores, el altillo de los ebanistas, las puertas batientes que dan a la sala de los barnizadores, la sala de máquinas y sierras.

Interior del taller mecánico: Herramientas y muchas ruedas.

Interior de la cochera: Los pesebres vacíos. Sirve para guardar el coche a motor de reparto.

DE LAS CARACTERÍSTICAS DE LOS PERSONAJES.

Mamaíta y Papantonio: Dos sombras abatidas.

Vicenta y Basilio: Ella, patética, enfrascada en el ahorro, pasando la cuenta de un rosario de rencores; él, perdido en París en un asilo de Bugival (TELÓN CAMASTRO ASILO).

Los niños del Olivar: Andresito, un fantasma, la presencia muerta; Rosita, iluminada esperanza; Isabelita, terrible con sus «poderes»; Julito, un mozo al que le hierve la sangre.

La prima Celia: Solterona lúcida, novia del mar, con Galicia en la mirada (TELÓN PLAYA).

Pilar y Felipe: Novios eternos, aplastados bajo el peso de la riqueza.

Pedrito de la Cuesta: El Testigo de la Historia.

Águeda: Doncella de casa bien que comete el error de enamorarse (TELÓN TALLER PLANCHADORA).

El ama Petronila: Lo que se dice una buena hembra, algo celestina (TELÓN MERENDERO VALLECAS).

Rafael y Eugenia: Los hijos del boticario Castellanos. Él, un moralista; ella, una casquivana.

Doña Mariquita: Encorvada por los años, devota de la Virgen de Atocha. Ni ve casi, ni oye. Se hurga los dientes con todos los dedos de sus manitas diminutas.

Eulalia y Paco: Escriben desde La Pampa argentina (TELÓN LA PAMPA).

Pepillo y Carmela: Instalados en Adra. Asan sardinas en la playa (TELÓN PLAYA).

Conquita y María José: Criaditas gemelas, conocidas como Pompoff y Thedy.

Los andaluces: La Chacha Clara, el Chache Emilio, Gregorio, Estrella, Rocío, Fernando (TELÓN CALDERA FÁBRICA JABÓN).

Cándido: Un «chino» vasco.

Mr. Sharp y doña Fernanda: Profesores de Rosita.

El padre Cobos: Un gracioso, cura y caradura.

Obreros: Mariano, Blas, Tomás, seña Agustina y otros.

El Chato: Tabernero y su parroquia (TELÓN TABERNA).

Emilita: Antigua entretenida de Baonza. En 1947 muere de parto al alumbrar a la malvada Emilia.

Emilia: Nacida y criada en un burdel con apariencia de casa de huéspedes, crece al cuidado de Beni, otro hijo de la prostitución (TELÓN BURDEL CARRETAS).

(Las escenas que se desarrollen fuera del decorado central, irán ilustradas con bambalinones que descenderán de la parrilla).

PRIMER ACTO. — Se levanta el telón. Todo está oscuro. Una única luz desde el telar, a la derecha, va cobrando intensidad. Entre las dependencias del patio de la cocina, junto al pozo, un cuartucho con la puerta abierta. En el suelo, una caracola. En la parte alta de la leonera, sobre el ventanuco, se concentra un cuadrado de luz. Un ruido de olas hace plas, plas, plas. Ruge el mar.

PRIMERA PARTE

I

«Se hacía el silencio». — De los poderes que tenía la hija de la portera sobre los vivos. — De los poderes que sobre los muertos tenía la hija de la «casa grande». — El frío verano de 1923. — De las gorgoritas que lleva el agua. — «A nosotros nos lo contaron así». — Del mar de la leonera.

«Se hacía el silencio. Cuando caminaban, cogidas de la mano, arrastrando los pies, lanzando ante ellas, a patadas, primero una niña, luego la otra, la piedra cuidadosamente elegida, que por igual destrozaba sus botas de cordones, o cuando empujaban, a la pata coja, la leve pinza de la ropa que se les escabullía, hundiéndose entre los adoquines, cuando caminaban, Rosita e Isabelita, cogidas de la mano, se hacía el silencio.

»Era un silencio mágico, espeso, que cualquiera que estuviera próximo hubiera podido palpar. Solo a ellas no sobresaltaba. Ni siquiera lo comentaban ya, solo sonreían y se ensimismaban en él, complacidas, porque cuando el silencio sesgaba el aire como un cuchillo, a las niñas del Olivar se les revelaban sus destinos tan dispares.

»Le tocaba a Isabelita.

»Una patadaza enérgica. Salía disparada la piedra hasta la esquina de la calle Gayarre. Se estremecía Pacífico.

»Isabelita, la hija de Vicenta, era de esa clase de niñas que nunca están contentas, que quieren cambiar a los vivos, que van a zurdas, que si se dice día ellas dicen noche; de esa clase de seres que cuando pitos, flautas y cuando flautas, pitos, que si llueve, añoran el sol y si el sol abrasa, patalean pidiendo el frío; de esa clase de humanos que al santo quieren convertir en pecador, al negro en blanco, a su madre portera en Emperatriz de las Rusias, al moribundo en recién nacido y al padre ausente en la Santísima Trinidad. Isabelita era una niña que quería cambiarlo todo. Y muchas veces, es la pura verdad, lo conseguía, porque, por ejemplo, los transeúntes que desembocaban en aquel momento por el Paseo de María Cristina, ¿quién podría estar seguro de que segundos antes de que se fijara en ellos Isabelita no habían sido otra cosa? Porque, ¿qué eran para Isabelita los vivos sino marionetas de cartón? Para ella, todos éramos monigotes recortables, transformables, ella podía levantarnos del suelo, cambiarnos de identidad y arrebatarnos a otro lugar. Aquellos novios que se peleaban en un portal de Vandergoten, podían ser llevados como un zarandillo, con solo uno de sus soplidos, al espigón de un puerto y allí convertirse en dos tórtolos abrasados por el amor y, bajo una alfombra de gaviotas, ser la envidia de los pescadores. Los vivos, sí, para Isabelita, éramos muñecos a los que ella, a su antojo, cambiaba de traje, de edad, de zapatos, de destino, y todo aquel que se cruzara con Isabelita por la calle no podía asegurar volver a su casa igual que había salido. Porque, digámoslo de una vez, ¡Isabelita tenía poderes!

»Le tocaba a Rosita.

»Una patadita certera. La piedra llegaba ahora hasta la esquina de Andrés Torrejón.

»Rosita, que era más dulce, era de la clase de niñas que, además de querer cambiar a los vivos, antes que nada, desea resucitar a los muertos, porque la hija pequeña de la “casa grande” tenía un desarrolladísimo sentido de la justicia que no paraba mientes ante las fronteras de la muerte. ¿De qué servía que Isabelita convirtiera a los pobres en ricos, como hacía Luis Candelas, a los tristes en alegres, prerrogativas de las hadas madrinas, si otros pobres habían muerto de hambre y otros infelices habían muerto maldiciendo su negra suerte? Rosita era más dada a deshacer los entuertos de sus antepasados, a cambiar, por tanto, el curso de la vida de los desaparecidos. Sus poderes no eran tan espectaculares como los de su amiga pero, desde que llegó Rosita al mundo, se oyó a los muertos revolverse en sus tumbas y se supo que ya no habría paz en los cementerios.

»¡Menudas niñas, las niñas del Olivar!

»Otra patada y ya doblaba la piedra la esquina de la calle Fuenterrabía.

»Entonces se paraban las dos niñas, porque no tenían prisa alguna en llegar a sus casas, y se sentaban encima de los cabases para no mancharse el uniforme de tablas del colegio y hacían planes para la tarde.

»—Al soldado ese que hacía guardia en el cuartel, el rubio alto, a ese, esta tarde, le voy a convertir en bailarina —improvisaba muy seria Isabelita.

»—Pues yo esta tarde voy a poner a vender periódicos al difunto tío Perico con su hermano, mi tío Andrés, ese que fue literato —anunciaba, no menos solemne, Rosita.

»—No. Esta tarde jugamos a los cromos.

»—No, que yo tengo que pegar un montón de chistes en mi cuaderno. Tú me ayudas.

»—No. No me gusta cómo huele el engrudo que hace doña Mariquita. Pero si quieres te ayudo a resucitar muertos.

»—No, que bastante trabajo me costó ayer devolver al secreter el cuadernito de los muertos de Mamaíta.

»—Pues ahora, antes de comer, entras en la sala y lo vuelves a coger.

»—No, que un día se va a enterar y me la gano.

»—¡Pero si ya casi no te quedan por copiar! —protestaba Isabelita.

»Y es que desde que descubrió la hija de la “casa grande” el cuaderno de los muertos de la Chacha Manolita, cuaderno de hule donde aquella, de forma macabra, iba apuntando, tanto las últimas palabras de los vivos que había conocido, como las últimas palabras de otros personajes famosos, que venían recogidas en las hojas de un calendario de taco, Rosita había decidido, impulsada por el vicio del coleccionismo que llevaba en la sangre su familia, pasar a su cuaderno de chistes todas las frases postreras que le gustaran, que además le venían de perlas para resucitar a la gente. La verdad es que había frases bien bonitas, otras bastante graciosas y algunas muy tontas, como aquella de una famosa asesina que antes de que la colgasen había pedido: “No me colguéis demasiado alto, no vaya a caerme”. ¿Y aquel salteador de caminos que antes de morir había apelado al quinto mandamiento: “¡Dios, no me mates, acuérdate del quinto mandamiento!”? Era, además, emocionante saber lo último que había dicho el tío Andrés, antes de caer redondo: “¿Yo era así? ¿Yo era así?”, y el hermano Andresito: “Dime las doce, Carmela, dime las doce”, y la abuela Trinidad, que después de pedir un vaso de agua, había protestado: “No, no, no, agua no” y se había muerto de rabia, y el tío Perico, que no había ido nunca al mar, antes de morirse había susurrado: “Tengo sueño, mamá”, y Emily Dickinson, que Rosita no sabía quién era, había anunciado instantes antes de morir: “Tengo que irme, la niebla está subiendo”. Eran tan útiles aquellas últimas palabras, ¡eran como un conjuro! Rosita no tenía más que repetirlas, apretar fuerte los puños contra los ojos cerrados, relajarse de pronto, chascar los dedos y hala, ¡daba gusto ver con qué facilidad resucitaban los muertos!

»Esas cosas ocurrían en el Olivar de Atocha siendo Rosita e Isabelita niñas, exactamente, esto que contamos, recién iniciado el frío verano de 1923, un día que llovía a todo llover, y que aún llovería mucho más, como bien anunciaban las gorgoritas que llevaba el agua».

Increíble como parece, a nosotros nos lo contaban así.

«De las dos niñas, Isabelita, la rubia, con sus nueve años, era la más pequeña, pero era ella la que apretaba con más fuerza la mano de su amiga, mano que a veces se le escurría, desganada, cálida siempre como un puñado de castañas asadas.

»Rosita, aunque había cumplido ya la docena, al andar, seguía metiendo los pies para dentro. Tenía el pelo enmarañado y negro, pero sus ojos eran tan azules como los de Isabelita.

»Las dos se sabían plenas de secretos. Sabían que al pasar ellas por la calle, las nubes se quedaban presas, espejeando en las ventanas; sabían que al pasar ellas, las cortinas de los balcones dejaban de volar y que más adentro, en los pasillos de las casas, si ellas querían, cesaba todo movimiento, caían en profundo sueño los vivos y volvían a habitar las habitaciones los que llevaban siglos muertos. Y todo esto ocurría sin que dejasen de cocer los guisos en las oscuras cocinas de los patios interiores.

»Otro empujón y la piedra, finalmente, estaba junto al portón del patio del taller.

»¡Menudas niñas, las niñas del Olivar!».

Así, así nos lo contaban. Nos lo referían de forma enrevesada, anacrónica y ciertamente improbable. Y que nadie se extrañe, porque, también, parecidos términos, si se recuerda, utilizaron para narrarnos la laberíntica hazaña de los diecisiete días que tardó Papantonio en venir a Madrid andando desde Murtas, aquella caminata dichosa, y con los mismos rodeos nos engatusaban al hablarnos de los misteriosos maullidos de los gatos del solar y de los bailes y consejas de los fantasmas del piso de Mayor, y ¡valientes embrollos y jeribeques! que enhebraban, para contarnos las consecuencias funestas de una sonrisa y ¡poco tremendos que se ponían!, al asustarnos con los lamentos que se escuchaban en la tumba de aquella desconocida, doña Blanca Eizegaray y menuda paparrucha fue aquella que nos contaron de la celebración del fin del siglo, un 31 de diciembre de 1899, un año antes de que ocurriera, que todo el mundo sabe que el siglo empezó el 1 de enero de 1901, y ¡la saliva que gastaban! para encantarnos con los fenómenos del eclipse solar, y ¡las vueltas que le daban!, para acabar contándonos que Mamaíta guardaba cocodrilos bajo su cama, por no hablar sobre la prosopopeya que rodeaba a los amaneceres de Shushtari y a las desapariciones nunca aclaradas de Papantonio, que se pasaba días y días sin volver a casa.

Queremos puntualizar que de todas estas nimiedades supimos, no solo a través de Papantonio y de sus descendientes, sino de unos y de otros y que todas estas noticias y leyendas llegaron a nuestros oídos disfrazadas bajo capas y capas de imágenes hueras, barrocas, artificialmente poéticas y que no ha sido moco de pavo separar el trigo de la paja y el agua del aceite, buscando la almendra de la posible verdad y permítasenos decir, sin ánimo de ponernos medallas, que siempre hemos procurado desechar la evidente corrupción de cada particular apócrifa memoria, que siempre hemos callado cuando los hechos parecían cuentos de viejas y que, sin embargo, no hemos eludido aspecto escabroso alguno, es más, que sin falsas vergüenzas hemos admitido los atisbos del deshonor o confesado siempre nuestra ignorancia cuando las cosas no estaban claras, como aquel tan debatido asunto, aquello que se nos ofreció en tantas versiones contradictorias, lo de que Isabelita, según unos, ciertamente era hija de Papantonio, sospecha generalizada que estuvo en la mente de casi todos, pero que otros tantos estuvieron dispuestos a poner su mano en el fuego al negar, mientras se rasgaban las vestiduras, clamando que tamaña infamia era indigna de ser ni siquiera imaginada.

Lo cierto es que desde 1911, es decir, desde que nació Rosita sin que nadie le tocara al piano el Chopin de Schumann, y desde que en 1914 se declarase la Gran Guerra, es decir, desde que nació Isabelita, ya se veía venir que las historias de aquella geografía del Olivar de Atocha iban a gravitar entre «la hija de la “casa grande”» y «la hija del chiscón», que sus vidas y sus caminos se cruzarían siempre en el aire como las bolitas de oro de un malabarista, y aunque se han hecho todo tipo de conjeturas alrededor de lo que relacionó sus vidas y destinos, nosotros, metidos en el ajo, estamos ahora en disposición de asegurar, fantasías aparte, que lo que a ellas realmente les unió fueron los inmortales juramentos, y los portentosos conjuros, y los arriesgados abracadabras que pronunciaron secretamente en los profundos abismos del mar de la leonera.

II

Rosita quiere ser marinero. — Julito, escalador de montañas y explorador de mujeres. — La teoría. — Doña Águeda, marquesa de los Muy Altos Montes. — Isabelita quiere ser del harén del Maharajá. — Pedrito de la Cuesta, testigo de la historia. — El cocido vegetariano.

Las colegialas habían entrado en el patio. Otra patadita y la piedra ya estaba en el chiscón, donde se quedaba Isabelita. Ni se despidieron. Rosita dio media vuelta, haciéndose cargo de la piedra y con unas cuantas pataditas más, entre los charcos, la llevó hasta el felpudo del porche de la «casa grande» y la escondió bajo la alfombrilla. Después, accionó la llave, que a estas horas estaba siempre puesta y entró en el vestíbulo de puntillas. Se detuvo. Fuera, dejaba la vida, que para ella era el colegio, el patio, el chiscón, Isabelita, los pocos obreros que quedaban en el taller, y ahora entraba en su casa, que desde la ausencia de Andresito, para ella era el reino de la muerte.

La recibió el tic–tac del péndulo del reloj de carillón que oscilaba reluciente en una esquina del vestíbulo, pegado a la consola. En frente, el paragüero coronado por unas porcelanas que representaban a unos jaguares acechantes. Se sacudió el agua mientras llenaba de muecas el espejo. Fuera, en la calle, donde, aparte de la lluvia, soplaba un viento de aúpa, no había tenido frío, pero aquí, el vestíbulo de su casa, se estremeció la niña y oyendo al fondo del pasillo el crepitar de los leños de la chimenea, se dirigió a la sala. Sin llamar, entró.

Rosita no lo sabía, pero esta sala se parecía ahora más que nunca, a pesar de los muebles modernos que se habían incorporado, a aquel batiburrillo de museo que veinticinco años atrás odiara el tío Andrés y defendiera a ultranza aquella fiera corrupia de doña Trinidad. Entre los restos de la exposición de Barquillo, los nuevos muebles y algún que otro objeto irrenunciable, aquella saleta del mirador de las rosas había vuelto a ser una especie de Rastro amontonado. De los tiempos pasados, allí había quedado el sofá de dos cuerpos, la mesita del té, allí estaba el piano, la mecedora de doña Mariquita, la sillita de niña de Rosita, el viejo secreter de Mamaíta y una silla giratoria de Antonio, estando la modernidad representada por dos altos tiesteros cubistas, cuatro sillas de catálogo pegadas a la pared y un armatoste librería donde bailaban los escasos volúmenes y sin embargo no cabían los sujetalibros, adornados unos con bolas que representaban globos terráqueos, otros con elefantes y otros con grandes pirámides de vidrio oscuro, tosco, como culo de botella.

Aquel rastro, sin embargo, lo imaginamos unificado por la calidez de las buenas maderas y el tono marrón de las nuevas tapicerías de dibujos geométricos. Una lámpara, imitando nenúfares invertidos de color naranja, pendía del techo y las flores de cristal opaco colgaban entre un revoltijo de lianas de hierro y hojas de parra esmaltadas. En fin, que la saleta era una pesadilla, pero una pesadilla cálida, iluminada ahora por las llamas de la chimenea. El mirador, donde a pesar del frío verano seguían creciendo las rosas, estaba oculto por las cortinas echadas y no entraba luz alguna que rompiera la roja oscuridad.

Rosita vio todo esto, se dirigió hacia la chimenea y gritó:

—¡Mamaíta!

Efectivamente, Manolita, deslucida, vestida de riguroso luto, estaba sentada en un sillón, los pies en alto, apoyados en el escabel, los ojos cerrados.

¡Cuántas veces nos la hemos tomado a broma, a Manolita, la Cazadora, a Manolita, la Entretenida, a Manolita, la Niña Araña! Y ni una sonrisa nos provoca ahora la imagen apagada de Mamaíta, Mater Dolorosa. En la mano tiene una cartulina que aprieta contra el pecho y en el regazo, la cajita de conchas que le regalara finalmente Celia, en la que guarda los tesoros de sus recuerdos.

También gritó Mamaíta.

—¡Rosita!

Las dos se habían asustado.

—¡Qué susto me has pegado, Mamaíta!

—Pues anda, ¡que tú a mí! Abro los ojos y de pronto te veo aquí delante, como un fantasma. ¿No te he dicho mil veces que antes de entrar en una habitación hay que llamar a la puerta?

—Pero si creo que no hay nadie, ¿para qué voy a llamar?

—¡Rosita!

—Yo no sabía…

Mamaíta alargó la mano y apresó a la niña de las faldas, acercándosela.

—Ven, que te coloco ese lazo. ¡Qué trazas!

Trasteó a la hija, estirándole de la blusa, enderezándole la falda, abrochándole el mandilón, volteándole el cuello duro, desenredándole el pelo con los dedos, subiéndole los calcetines comidos, zarandeándola.

—¿Te has lavado las manos? ¿No te he dicho que a la vuelta del colegio, lo primero es lavarse las manos? Y el cabás, ¡todo pringoso de miel! ¡Quítalo de la mesa! ¡Y estos libros! Dile a tu padre que te dé un pliego nuevo de papel y te los forro. A ver, a ver, el cabás… —Ordenaba ahora las pertenencias de la hija—. ¡Qué desorden! Los lápices con el bastidor y los hilos. ¿A esto llaman en tu colegio punto de cruz? ¡Vaya un muestrario más sucio! ¡Este pizarrín! ¿Y el dedil de la vainica? ¡Las puntas rotas! ¿Y el sacapuntas?

—No, no —le arrebataba Rosita el plumier—, tú no me las saques, las puntas, que Papantonio lo hace mejor.

—Claro, tu padre todo lo hace mejor. —Se llevó Mamaíta las manos a la cabeza y luego se sacó el pañuelo del puño del vestido—. Yo… ¿para qué sirvo? Lo que tendría que hacer es morirme, y casi no como, para ver si así me consumo, pero como me alimentan las lágrimas…

—Anda, Mamaíta… —Vio ahora Rosita la fotografía que su madre había dejado en la cajita de conchas—. ¿Quién es?

—¿Cómo que quién es? ¿No sabes quién es?

La foto era la de un niño disfrazado de enfermero, agarrado a unas parihuelas. Mamaíta inició unos pucheros.

—No sé qué hacer contigo, Rosita. ¿No sabes quién es?

—Pero…

—Anda, vete, vete.

Rosita la quería consolar.

—No llores, Mamaíta, que luego te duele la cabeza.

—¿Así que no conoces a tu hermano?

—¿Es Julito de pequeño? —Se hacía la tonta Rosita.

—No, no es Julito. A Julito, ese año, se le hizo un disfraz de Pierrot. Este es Andresito, que en paz descanse.

—¿Mía no tienes ninguna? —Intentaba desviar la conversación la niña.

—Sí, mira, la que estás de valenciana. Aquí tenías ocho años. Carnaval de 1919, el mismo año que murió tu hermano Andrés. Pobrecito, él quería disfrazarse de cartero. Quería ser cartero de mayor.

Rosita miraba su retrato y volvía a intentar distraerla.

—¡Vaya una medalla tan grande que llevo! ¿Dónde está?

—Te la puso tu tía Celia.

—¿Por qué no me la regaló?

—¡Rosita!

—¿No es mi madrina?

—Tu padre no quiere que llevéis medallas.

—¿Sabes, Mamaíta, que soy la única niña del colegio que tiene dos madrinas?

—¡Si te oyera la tía Celia! Ella es tu madrina, la única.

—Pero Pilar es mi madrina honoraria.

—Anda, no pongas todos los dedazos encima —dijo Mamaíta, ya más calmada, mientras se la quitaba a la niña y guardaba la fotografía.

Rosita miró a su madre y después de unos instantes expresó lo que le vino a la cabeza, uno de esos pensamientos en los que podía ser maestra y que dejaban planchado al más pintado.

—Mamaíta… ¿por qué quieres a Andrés más que a Papantonio, a Julito y a mí, si Andrés está muerto?

Se reclinó hacia atrás Mamaíta y ahora sí que se puso a llorar a lágrima viva. Después reaccionó con enfado.

—Anda, anda, vete, vete, que dices unas cosas que me hacen mucho daño. Ve a lavarte las manos, que pareces un carbonero. Y quítate el uniforme para bajar a comer, y las katiuskas, ¡fuera! Ponte unas zapatillas y recoge los libros, que los dejas tirados por todas partes y… ¡Rosita! ¡El plumier!

Rosita caminaba hacia atrás, dirigiéndose hacia la puerta, pisando huevos.

—¿Cuántos años tienes, Mamaíta? Tienes ya cuarenta, ¿no? Y de pequeña querías ya ser mi mamá, ¿no? Y la mamá de Andresito y de Julito, ¿no? ¿No dice eso doña Mariquita? ¿No dice que Andresito está tan contento en el cielo llevándole las cartas a san Pedro? Julito dice que él va a ser escalador de montañas y explorador de mujeres y yo…

Mamaíta manoteaba para parar el torrente de insensateces de su hija y gritaba a todo gritar cosas incomprensibles.

—¿Ves cómo ahora te duele la cabeza? Cuando gritas es que te duele la cabeza.

Se tranquilizó de pronto Manolita y empezó a darle vueltas a la caja de conchas.

—Nunca haremos de ti una señorita —se lamentó.

—Yo no quiero ser una señorita.

—¿Ah, no?

—No. Yo quiero ser marinero.

—Eres una niña loca.

—No me llames loca —ahora la ofendida era Rosita, que también tenía su genio y que estaba girando el pomo de la puerta—, ¿no me has contado que tú de pequeña querías ser marinero? Pues como no lo has sido, de mayor lo seré yo.

Manolita miraba a su hija con los ojos entrecerrados, preocupada por el difícil equilibrio con que Rosita amontonaba cabás, bastidor, plumier y libros. Temiendo además un portazo.

—A ver cómo vas a cerrar la puerta. ¡Ojo cómo cierras la puerta! Ya sabes cuál es la teoría, que cuanto más enfadada está una persona, más despacito tiene que cerrar las puertas.

Asintió la niña. Y como prueba de que conocía la teoría, salió de puntillas, a cámara lenta, y tras cerrar la puerta, dejó que el pomo de la misma volviera a su ser con tal lentitud que dentro de la sala, Mamaíta, fija la mirada en el redondo mecanismo, a punto estuvo de la alferecía.

Quedó con el gesto crispado la madre, tensos los nervios. Iba a cerrar los ojos, cuando un estrépito le dio a entender que a Rosita se le había caído todo al suelo. Se arrebujó, Mamaíta, en una manteleta que llevaba sobre los hombros. Escuchó los pasos de Rosita encaminándose por el pasillo, deteniéndose bajo la escalera del vestíbulo. Siguió suspirando hasta que cesaron los golpecitos de la puerta batiente que daba acceso a los ocho peldaños que bajaban a la cocina.

Resopló aliviada Mamaíta y cerró finalmente los ojos mientras apretaba las mandíbulas. Desde la muerte de Andresito, alternaban en su cabeza las ideas más tristes con los pensamientos más tenebrosos. Vivía encerrada con sus recuerdos, ya casi ni leía los folletones y no acababa de encontrar respuesta a la pregunta constante que se hacía: ¿Por qué vivo yo si mi hijito ha muerto?

Un nuevo personaje había cambiado el aspecto de la cocina. Águeda, doncella de casa bien, que llevaba ya tres años trabajando en el Olivar, había hecho, de la cocina, un laboratorio que para sí hubiera querido Fleming. Había pintado a ratos libres todos los viejos muebles de un color crema impoluto y no había vasar que no estuviera vestido con pañitos que ella misma había bordado orlándolos de puntillas. Las cortinas de la cocina las habían hecho con ganchillo aquellas manos que había de comer la tierra, y las cacerolas jamás habían brillado tanto. También ella era un perfecto primor y había aportado a la casa del Olivar los modales de los ricos de viejo cuño y las exigencias de un refinamiento que a Mariquita especialmente sacaban de quicio, porque desde que había llegado Águeda, se había hecho meridianamente claro que la doncella era más fina y más señora que nadie.

Águeda estaba un poco ajada para sus treinta años, pero tenía un cuerpo bien formado, unas piernas excelentes, una tez de esas que llaman de porcelana, unos ojos oscuros y rasgados, de mora, rodeados de rizadísimas pestañas de Betty Boop y una boca aún jugosa y remilgada que se fruncía con facilidad dando a entender la superioridad de su exquisita formación y de su irreprochable eficacia. A ella siempre le sobraba el tiempo, nunca se quejaba, siempre era la primera en ofrecerse para un trabajo duro, en resolver el delicado arreglo de un plato, la casa parecía ordenada con varita mágica y desde luego, en los años que estuvo en el Olivar jamás se pudo decir que se le había visto con una mancha o con una arruga en el uniforme. En realidad, todos la huían un poco, porque su perfección era casi insufrible, pero ella con su vocecita suave y modulada había conseguido que todos entrasen por el aro, que se esmerasen para estar a su altura y admitieran que desde que había llegado Águeda, no había toalla sin bordar, ni mantel sin almidonar, ni plato descascarillado, ni vajilla descabalada. Por todos aquellos méritos, doña Mariquita la había bautizado como doña Águeda, Marquesa de los Muy Altos Montes.

Encontramos a esta perla, en un extremo de la mesa de la cocina, con la cofia puesta, el uniforme negro de media mañana, el de sin brillo con delantal blanco almidonado, soltando su cálido aliento sobre la tetera regalo de Pilar, único objeto de plata que recibía el tratamiento del bicarbonato todos los días.

La puerta del cuarto de doña Mariquita estaba abierta y la doña, que ya iba para tientaparedes y gastaba lentes, levantaba a veces la vista de su labor para observar a la doncella. Miraba por encima de los anteojos, doña Mariquita, rumiando sabía Dios qué, ejercitando un tic de la boca y tironeando de la aguja con golpecitos secos y temblorosos, que ya se le agarrotaban las manos, porque estaba ya doña Mariquita en las últimas, perdiendo pelo, y andaba por la casa encorvada sobre su bastón, medio sorda, inútil ya y rezongando siempre en voz alta.

Cuando Rosita entró en la cocina, acababan de dar las doce. La niña entró en el cuarto de la doña, se colocó frente a ella y le tapó la luz hasta que doña Mariquita reaccionó.

—Rosita, hija…, ¿ya has venido del colegio?

—Sí.

—¿Y te has lavado las manos?

—Sí —mintió Rosita.

—A ver.

Rosita extendió las manos ante la buena mujer, segura de que a media distancia doña Mariquita no veía un pimiento.

—Está bien, Rosita. Ya vamos a comer. Subiremos la comida a las doce y media, como siempre. ¿Tienes hambre?

—No.

—Entonces, ¿para qué has bajado a la cocina? A ti, para verte en la cocina, hace falta que te rujan las tripas.

—Es que mamá está con la caja de conchas.

Pegó un respingo Mariquita y echó mano del bastón.

—¡Vaya por Dios!

—Y le duele la cabeza. Y grita cosas raras.

—¡Virgen de Atocha! ¡Ten piedad de nosotros! —exclamó alarmada—. ¿Dónde está el agua de azahar?

—Y tiene la foto de Andrés, la de las parihuelas.

—¡Dios mío! ¡Águeda! —gritó Mariquita—. ¡Águeda!

Finalmente consiguió levantarse, apoyándose en el bastón y con toda la prisa de la que era capaz, salió de su cuarto, atravesó la cocina y se dirigió hacia la escalera. Rezongaba, hablando sola.

—Pues vaya, lo que nos faltaba, que le duela la cabeza a la señora. Pues yo ahora subo y la consuelo un poco y luego, claro, ya me quedo hecha unos zorros para toda la tarde. —Se volvió hacia Águeda—. Hoy, desde luego, comprenderá que no voy a subir a comer, así que si es tan amable, me deja usted un poco de caldo en un cacito que mientras usted sirve la mesa, ya me lo tomaré yo y luego me echo un rato, porque ya se sabe lo que pasa, que la señora cuando está así, me dará el disgusto, como siempre que le entra la murria y…

Una vez escalado el Everest, desapareció Mariquita por la puerta batiente.

Un solo gesto en dirección al grifo necesitó Águeda para conseguir que Rosita se dirigiera a la pila y comenzara a lavarse las manos. Cuando terminó la niña de frotarse bien, ya estaba Águeda a su lado, desdoblando una toallita inmaculada.

—A ver, señorita Rosita, que no se moje el suelo, ni una gotita, ¿eh? Que acabo de darle cera. Ni una gotita.

—No, Águeda, tengo cuidado. —Con la doncella, Rosita cambiaba, se dulcificaba, se serenaba—. ¿Me dejas que me vaya unos minutitos con Isabelita? Tengo que darle unos deberes.

—¿Y no se los has dado en el colegio?

—Se me ha olvidado.

—Rosita…, a mí no me tienes que mentir. Mira, te dejo, si me prometes que estás aquí en cuanto yo ponga la lechera en la ventana.

—Prometido. Palabra de honor.

—Para cuando vuelvas, te tendré aquí las zapatillas. Procura no meterte en todos los charcos.

—No me meteré en todos los charcos.

—Coge mi paraguas para cruzar el patio. Y no comas demasiado en casa de Vicenta, que luego no pruebas bocado en la mesa y te regaña mamá.

—Está bien. Si me ve Mamaíta cruzar el patio, ¿dirás que me has mandado tú con un recado?

—Sí, pero no te verá y es mejor. Los cristales están todos empañados con la lluvia y además tiene las cortinas echadas. Pero, ojo, ¿eh?, en cuanto veas la lechera, a casa pitando. Y no pongas nerviosa a Vicenta, que la mujer cada día está más reconcomida, la pobre.

No había terminado de hablar Águeda y Rosita ya estaba junto al pozo.

Águeda lanzó un poco más de aliento sobre el pitorro de la tetera y lo frotó de arriba abajo, abrillantándolo con la gamuza con mimo exquisito.

Rosita, que había dejado la piedra bajo el felpudo del porche, decidió coger una pinza de la ropa del tendal y a medio camino, cuando solo llevaba dos patadas, ya la había perdido en un charco de lodo. Se detuvo. El agua la rodeaba como una cortina bajo el gigantesco paraguas negro. La chimenea de la Real Fábrica de Tapices, a causa de la lluvia, no humeaba igual. Los canalones del taller escupían las cataratas del Niágara. Descargaba el cielo sobre los charcos y Rosita se quedó fija en una gorgorita hasta que la burbuja se rompió. Olía a madera mojada. Olía muy bien. Respiró profundamente la niña, el corazón lleno de una serena alegría. «Algún día seré mayor —pensó—, iré en un barco más grande que toda esta manzana, y seguro que me acordaré de lo que me gusta hoy este olor a madera». «La vida está toda por delante», dice la señorita Fernanda, «para vosotras, niñas, la vida está por delante».

Entró Rosita en la vieja cochera. Ya no había caballos. Menos mal que Papantonio seguía asegurando que Ricitos y Melenas habían terminado sus días en un prado, trabajando solo un poquito, en una finca de Almonacid de Toledo, propiedad de unos clientes del taller. El perro Blas, un cachorro que había sucedido a Boca I y Boca II, levantó una oreja y siguió tumbado sobre su revoltijo de sacos.

Del tejadillo del almacén de maderas caía el diluvio silencioso que empapaba la tierra. Cerró los ojos Rosita, el agua la fascinaba. Se sintió poderosa. Aquella cortina de agua era un muro de cemento y ella lo iba a atravesar por arte de magia.

Cerró el paraguas y braceó, luchando contra el cemento. No era fácil, había que empujarlo, apartarlo con los brazos, separar las aguas, hacer que se mantuvieran así, alejadas de ella, había que explicarle a aquel muro pluvial que ella era Rosita, la omnipotente, y que nunca más debía resistirse el agua a su mandato. Finalmente lo atravesó y aún se quedó un momento mirando cómo se cerraba tras ella.

Llegó a la casa de Vicenta y empujó la puerta. Llevaba tanto agua encima, que inmediatamente inundó el pequeño chiscón. Isabelita, sentada a la mesa, se atragantaba de risa.

—Te has mojado tanto que ahora te vas a morir.

Vicenta se volvió hacia su hija. Isabelita la asustaba. Tenía una forma de mirar, con la cabeza inclinada, levantando levemente los párpados, ocultando las niñas de los ojos, una forma oblicua de clavar la mirada, que era aterradora. Se había convertido de niña llorona y dulce en una brujita rebelde cuyos ojos azules, ahora, aparecían oscurecidos como bolas de collar.

—Te cogerás una pulmonía, Rosita, y te enterraremos. Y ya no podrás venir a visitarme a mi reino donde voy a ser la favorita del harén del maharajá. ¡Voy a ser bailarina del harén!

Vicenta le pego tal revés a su hija que la cabeza de la niña por un momento pareció que se le iba a desprender. Gritó Rosita y corrió a defender a su amiga.

—¡No la pegues, Vicenta, no la pegues! Papantonio dice que no hay que pegar a los niños en la cabeza.

Ahora ya estaban las dos empapadas. A Isabelita se le había enrojecido un lado de la cara y los ojos le brillaban, sin lágrimas.

—Eso, ahora os mojáis las dos. Mirad, mirad cómo estáis poniéndolo todo. ¡Mirad cómo chorrea el hule!

Vicenta había sacado un par de toallas del palanganero que había tras la cortina donde estaba su cama, y le estaba secando a Rosita sus mechones negros.

—¿Pero tú has visto cómo vienes? Cualquiera diría que te acaban de sacar del pozo, ¡si tienes agua por todas partes!

Rosita se dejaba hacer y mientras Vicenta la secaba, le hacía gestos extraños y muecas a Isabelita, que le correspondía de igual forma.

—Pero ¿qué guiños son esos? ¡Ni que hiciera falta que hablaseis por señas! ¡Si se os entiende todo!

—¿A que no? —Como sapos y culebras le salían las palabras a Isabelita, con rabia.

—¿A que sí? Estáis quedando para luego, en la leonera, y Rosita te está diciendo que tiene unos retales que le ha dado la tapicera, la señá Agustina, para que le hagas trajes a tu muñeca.

Las niñas se miraron asombradas, pues era eso, efectivamente, lo que se habían comunicado con su lenguaje secreto.

—Anda, Rosita, antes de que cojas algo malo, vuélvete a casa a cambiarte o si quieres voy yo y le pido algo de ropa seca a Águeda.

—No… no. —Miraba Rosita hacia la ventana de la cocina de su casa—. Todavía no ha puesto la lechera en la ventana, todavía me puedo quedar un poco más.

Y sentándose a la mesa, después de coger un tenedor de la pila, Rosita se lio con la bola del cocido que tenía intacta en su plato Isabelita.

—¡Mamá! ¡Rosita me está comiendo del plato! —Y al suelo fueron los garbanzos, el repollo y la bola.

Vicenta no sabía qué hacer con ellas. Optó por recoger todo lo que había caído al suelo y dejar la matanza de las dos niñas para más tarde. Le echaban chispas sus ojos tristes y azules, sombreados por profundas ojeras.

—No podéis estar ni juntas, ni separadas. No sé qué hacer con vosotras. —Le dio otro manotazo a Isabelita—. Mira, todo el cocido por el suelo, como si no fregara yo bastante… ¡pues esta noche te lo vas a comer!

—No, la bola me la como yo ahora —se ofreció Rosita, rumbosa—. En mi casa, Águeda no hace bola.

—¡Qué va a hacer! Cómo va a hacer bola la pobre, si le obligan a hacer cocido vegetariano. La bola hay que hacerla con pan rallado y con huevo, pero también con un poco de carne, para que esté buena.

Isabelita había pinchado el trozo de bola, y para que no se la comiera Rosita le estaba dando mordiscos, con lo que se ganó otra torta y ya tenía las dos mejillas enrojecidas.

—Pero si a ti no te gusta, si a ti no te gusta —protestaba Rosita—. Te lo comes para hacerme rabiar.

Vicenta las miraba, alterada.

—No sé de qué os sirve ir a un colegio tan fino, a ninguna de las dos, no sé de qué os sirve. Unos buenos zapatillazos, eso es lo que os daría yo como lección todas las mañanas. Venga, Rosita, vete, luego te doy un poco de bola a la hora de merendar. Ahora, vete. Águeda acaba de sacar la lechera, vete, que ya va siendo la hora de tocar la campana y mira cómo tengo la cocina.

Rosita miró otra vez por la ventana del chiscón y vio que efectivamente Águeda había, no solo sacado la lechera a la ventana, sino que desde la misma le hacía señas para que volviese. Cogió el paraguas la niña y sin decir ni una palabra más, salió disparada, dejando la puerta del chiscón abierta. Vicenta vio cómo cruzaba el patio, como una exhalación bajo la lluvia.

Papantonio, frente al ventanal del despacho del taller, vio a su hija que pasaba como una bala. Se acarició la barba que a sus cincuenta y un años era ya casi blanca. Se caló otra vez las gafas.

—Esa niña va a coger frío. Se pasa el día cruzando y descruzando el patio, del chiscón a la casa, de la casa al chiscón. ¡Luego todo son cataplasmas!

—No se preocupe, padre, mi hermanita es un roble.

El que era un roble era Julito, que estaba en los dieciséis, aunque aparentaba al menos cinco años más. Tenía unos hombros fuertes y anchos, brazos cortos, cuello poderoso de cargador de muelle y manazas de hombre rústico. Tenía los ojos de miel de su madre, su mismo pelo pajizo, y una nariz recta de estatua. Era bajo de talla, le llegaba al hombro a su padre, pero los jerséis que le tejía Águeda le bailaban en la cintura estrecha, ciñéndole los muslos de boxeador. Tenía el andar musculado y elástico de los Maldonado y la sonrisa simpática de los Barros le iluminaba la cara bajo un bigotillo espeso como un cepillo. Realmente, no se sabía muy bien, en cuanto a su carácter, a quién había salido Julito. En lo brutote, quizás a su tío el Chache Emilio; en lo tímido, a su padre; en lo vago, a su madre; en lo solapado, a su abuela doña Trinidad, y en la que era su más característica cualidad, en lo enamoradizo, a su padrino, aquel bendito de Baonza, que en paz descanse.

A pesar de ser el primogénito, sabía que era el último en los afectos de sus padres. Muerto Andresito, que había sido promesa de delicadeza y espiritualidad, Julito sabía que su propia presencia tenía que ser perdonada. Y el chico, que acababa de pasar un período de tartamudeo y que era un encogido de ánimo que enrojecía con cualquier suspicacia, vencía su cortedad con una brutalidad alegre y sencilla.

Tenía su corazón en su armario, Julito, sabía que Mamaíta casi no le podía mirar a la cara sin acordarse y compararle con el hermano muerto, le constaba que Papantonio no apreciaba su tosquedad y su patosería, pero había vivido ya lo bastante, alternando con su grupo de amigos y repartiendo muebles y cobrando facturas, para haberse dado cuenta de que, no algunas mujeres, sino prácticamente todas las mujeres, de distintas clases y edades, mostraban un interés por retenerle, cosa que era la envidia de su íntimo, Pedrito de la Cuesta, que en los últimos meses había entrado a trabajar en el despacho y que en estos momentos estaba junto a la estufa, refrotándose las manos.

—Hace frío. ¡Vaya un verano! —Se volvía a enfundar los guantes.

—Pero Pedrito, ¿cómo puedes anotar con guantes? —le recriminaba Papantonio.

Pedrito había cumplido los veinticinco años, era poquita cosa, morenillo, le salía poca barba, tenía los ojos pequeños, la mirada intensa, prudente y pensativa, un cuerpecillo enclenque al que sentaba mal tanto la ropa mala como la ropa cara que, como futuro heredero, era la que vestía. Tenía, eso sí, un gran corazón y una inteligencia generosa pero son, esas, cosas que no se notan y por lo tanto no molestan a los semejantes. Así que Pedrito de la Cuesta tenía muchos amigos y a todos admiraba que no necesitándolo, estuviera aprendiendo contabilidad, él, que decía querer ser como Dostoievski, Testigo de la Historia, y todos aplaudían su tenacidad porque, sin que nadie le obligase, acudía todos los días al despacho del taller.

—Los muchachos de hoy —seguía Papantonio metiéndose con su pupilo—, no sé qué sangre os corre por las venas.

—Yo no siento frío —hacía méritos Julito ante su padre.

—No, hijo, por ti no lo digo. Ya sé que tú no sientes nada, que eres puro fuego.

—Es que si no me entran en calor las manos, don Antonio, no agarro bien el lápiz —se justificaba Pedrito.

—Y yo creo que si no agarras bien el lápiz es por escribir con guantes.

—No es eso, señor.

—Además, poco tienes hoy que sumar. Cada día hay menos que hacer. Antes, en este despacho, ni nos entendíamos con los ruidos de la nave y las sierras… ¡y ahora! Ahora somos cuatro gatos.

—Cuatro gatos y Tomás —dijo Julito viendo al encargado que pasaba en esos momentos por delante del ventanuco—, porque a Tomás no le llamará usted gato, padre, que ese es un tigre del Retiro, una fiera de ambición… Con esos ojillos de punta de alfiler, que nunca se sabe para donde miran y esa chepilla de enanito de cuento… ¡da una mala espina! Dice que él no le hace el caldo gordo ni al patrón ni a los sindicatos… ¡Una sabandija!

—No hables como un exaltado, hijo, y deja a Tomás en paz, que si no fuera por él esto ya se había acabado. —Giraba Papantonio las ruedecillas de la escribanía que le regalara Baonza—. Cuando el señor Baonza me regaló esta maqueta, había en el taller más de cincuenta obreros, hasta nos planteábamos ampliar. ¡Imagínate, Pedrito!

Julito traducía a su amigo las nostalgias de su padre.

—Don Julio Baonza fue el socio que tuvo mi padre cuando empezó la fábrica. Yo me llamo Julio por él, era mi padrino.

—¡Qué tiempos! —suspiraba Antonio—. Si levantara la cabeza Baonza y viera esta ruina, se iba a reír un rato.

—Si usted quisiera, padre…

—Si yo quisiera, ¿qué? —Se le quedaba mirando fijo, abriendo mucho los ojos, hasta que el pobre Julito enrojecía—. Si yo quisiera, ¿qué? ¡Contesta!

Bajaba la vista Julito metiendo la cabeza entre los hombros, avergonzado.

—Don Antonio, lo que quiere decir Julito —salía en su defensa Pedrito, enarcando las cejas en su frente amplia—, es que deberíamos estar haciendo camas–sofás, librerías–mesas, estanterías–sillas…

—¡Eso para los valencianos!

—Pero si fue usted mismo, padre, el que inventó las máquinas para la fabricación en serie.

—Las inventé para nada, para que me las copiaran los alemanes —Refunfuñaba Antonio—. Para eso las inventé.

—Lo que tu padre quiere decir es que a él le gustaría fabricar en serie, pero con los diseños antiguos, ¿verdad, don Antonio? A usted le gustaría aplicar la estética de Gaudí…

—¡Eso para los catalanes!

—Don Antonio…

—A ver si me entiendes, Pedrito. Aquí, eso no gusta. No es que yo diga que Gaudí no sea un genio, pero aquí eso no va y si me enfado es precisamente por eso, porque estoy harto de trabajar sobre catálogo, siempre igual, siempre igual. El mueble debería evolucionar al mismo ritmo que los pensamientos más adelantados. Hoy, en la línea de la sencillez, de la funcionalidad, de la calidad. Habría que construir un mueble humano, hecho para servir a la perfección del hombre.

Julito, que admiraba a su padre como hombre de gran cabeza, le escuchaba ahora con la boca abierta pero tuvo la mala pata de intervenir.

—Son teorías, padre, teorías, y no sé yo si con las teorías se va a alguna parte.

Antonio se quitó las gafas y se levantó, disponiéndose a aleccionar a su hijo.

—No digas tonterías, Julio. Con las teorías se va a todas partes. Las teorías son las únicas fuerzas que han movido y moverán el mundo hacia su perfeccionamiento o hacia su destrucción. Con las teorías se va a todas partes —sonrió viendo el sonrojo de su hijo—, por ejemplo, ahora mismo, a comer, que está tocando Vicenta la campana.

El comedor modernista que Manolita se había reservado cuando se vendió Barquillo había sido vendido a un amigo de Felipe, un extranjero caprichoso, y con aquel dinero se había pagado al médico de los Infantes que había firmado la defunción de Andresito, así que, como una maldición, volvían a estar todos sentados a la gran mesa de doña Trinidad. Como única novedad, tenemos, que uno de los dos grandes aparadores había sido retirado a la buhardilla para colocar en su lugar el gramófono que se acababa de comprar Julito. También había sido retirada la sillería de altísimo respaldo y ahora solo había cinco sillas muy sencillas alrededor de la mesa. En la quinta, cuando estaba vacía, se aplomaba el fantasma de Andresito y, a veces, se sentaba Mariquita.

—¿Tampoco hoy sube a comer doña Mariquita? —preguntaba sin demasiado interés Antonio, procurando que ningún fideo de la sopa se le quedase prendido en la barba.

—No, señor —contestó Águeda—. Doña Mariquita no se encontraba hoy muy católica.

—Es por la dentadura, Papantonio —apuntó Rosita—. Se le resbala y le da vergüenza.

—Es porque no quiere sentarse en la silla de Andrés —dijo, tétrica, Mamaíta.

—De eso nada, mamá. Es por la dentadura.

Mamaíta la miró con ganas de fulminarla. Se volvió a Antonio.

—¿Has oído a tu hija? ¿Le podrías decir, si no te importa, que en la mesa no se habla? —Elevó la voz—. Ni se habla ni se ponen los codos.

—Yo no he puesto los codos en la mesa —protestaba Rosita, con razón.

Elevó aún más la voz Mamaíta y todos se tensaron, temiendo la de todos los días.

—¡Pega los codos al cuerpo, Nena! ¡Las muñecas en el borde de la mesa, los codos bien pegados! —gritó—. La culpa la tiene tu padre, dejándote todo el día por ahí —gritó más—. ¡Tu hija come como una portera!

Había retirado su plato Mamaíta sin probar ni una cucharada y ya se cubría el rostro con las manos, temblando, a punto de que le diera uno de sus ataques de neurastenia. Águeda se acercó a Rosita y la agarró de la mano para llevársela.

—No, no se la lleve, Águeda. —Mamaíta miraba a través de los dedos separados—. No se la lleve, que es peor. Así no aprenderá nunca, comiendo abajo en la cocina. Además, que más quiere la Nena que bajarse a la cocina y guarrear la comida con doña Mariquita. Vamos a dejar de subirle el cubierto, ¿entendido, Águeda? En tiempos de mi madre, yo la recuerdo siempre comiendo con nosotros, en esta mesa. —Con la mano abierta comenzó a dar golpes sobre el borde del tablero—. ¡En esta mesa!

—Pero, Mamaíta —intervenía Antonio intentando aplacarla—, ya sé que no te gusta esta mesa, querida, ya te he dicho que estoy dibujando otro comedor.

—No. Ya me da igual, a mí me da igual todo. Lo único que no aguanto es ese mamotreto, ese armatoste…

Así que ahora le iba a tocar a Julito.

—Pero, Mamaíta, si el gramófono es una preciosidad.

—Una preciosidad demasiado cara.

—Si lo estoy pagando yo con mi sueldo, a plazos, quince pesetas al mes.

—¡Una exageración!

—Solo dos años, Mamaíta.

—¡Dos años oyendo la misma música! —No había nada en el mundo que le pareciera bien.

—Esta tarde voy a comprar unos cuantos discos más. Y si quieres que pasemos el gramófono a la sala… —Se atrevió Julito.

—No, en la sala va el piano. Por lo menos hasta que yo me muera. Después hacéis lo que queráis —y se llevó la mano a la frente.

Era un sufrimiento estar con ella, siempre protestando, siempre de mal humor, pero se habían acostumbrado todos y la oían como quien oye llover.

Se estaban sirviendo los garbanzos y la verdura.

—Podría ir al vestíbulo, Manolita —proponía Papantonio—. Cuando yo vine a esta casa por primera vez, el piano estaba en el vestíbulo.

Manolita miró hacia el techo, se hizo un silencio y Papantonio optó por cambiar de conversación.

—¿Quieres acompañarme esta tarde a una conferencia, Julito?

—¿Una conferencia? Pero si he quedado con Pedrito para ir a comprar discos.

—Pedrito también puede venir a la conferencia.

Saltó Mamaíta, aprovechando la ocasión:

—¿Qué pasa, Julito? ¿Que prefieres ir con tu amigo a ir con tu padre?

Bajó la vista Julito, ruborizado.

—Es natural, mujer.

—Yo no lo encuentro natural. —Elevaba la voz y fruncía el ceño.

—Pedrito, después de todo, es tu recomendado.

—Nos lo recomendó Pilar y Felipe y más a ti que a mí.

—No tendrás queja de Julito —intervenía el hijo en defensa del amigo ausente.

—Ninguna, ninguna queja. —Se aliaban ahora padre e hijo para no dar opción a los comentarios siesos de la madre—. A mí me parece bien que trabajen los hijos de los ricos, que aprendan algo. Pedrito es un buen muchacho.

—Quiere escribir comedias. —Estaba orgulloso de él Julio—. A mí me enseña muchas cosas.

—¡Mejor sería que no te enseñara tantas!

—No la iban a hacer callar.

Cruzaron las miradas Papantonio y Julito y Rosita miró hacia otro lado, haciéndose la tonta, mientras escondía unos garbanzos bajo un montón de acelgas.

—Una cosa es que se pasen los dos todas las noches en el teatro y otra que tengan que acompañarte a una de tus conferencias aburridas. —Ahora le había tocado a Papantonio—. Mira que cuando te llevaste a Julito y a la Nena al traslado de los restos de Goya… Tú, que no pisas la iglesia, ¿no quieres caldo? ¡Dos tazas! ¡Primero a San Isidro y luego a San Antonio!

—Era un acontecimiento histórico, ¿verdad, Papantonio?

—Lo de hoy también, Julio; la conferencia de hoy, también. Llegará un día en que todo lo que concierna a sabios y artistas serán acontecimientos históricos. Dejarán de celebrarse los días por el santoral, se dejará de enseñar la historia por las fechas de coronaciones o guerras. Los días se celebrarán por cosas que hagan los sabios o los artistas, que son los únicos que tienen la llave de cómo salvar al mundo.

Hasta Águeda miró para otro lado. Porque no se sabía qué era peor, si la neurastenia de Mamaíta o los sermones humanitarios de Papantonio.

—Ya veis Paderewski. —Había cogido velocidad y no sería fácil callarle—. Un violinista insigne, elegido jefe del Gobierno polaco. Es lo nunca visto, una buena señal.

Rosita estaba trasladando los garbanzos del lado izquierdo al lado derecho del plato, mirándolos muy fijamente para que se evaporaran siguiendo una fórmula mágica que le había enseñado Isabelita, cuando un grito de su madre hizo que temblaran los cristales.

—¡Nena! ¡Los garbanzos! —Y ella, la muy cínica, que nunca lo probaba, ordenó—: ¡Aquí hay que comerse el cocido vegetariano de tu padre!

III

Felipe y Pilar. — Eugenia y Julito. — Einstein y Calderón. — Golfas y bujarrones. — Antonio y Vicenta. — Galileo y Copérnico. — Mamaíta y Papantonio. — ¡Hay que seguir viviendo!

Felipe Buenaventura, aunque nadie lo diría, a sus cuarenta y ocho años, era uno de los solterones más ricos de la provincia de Segovia y uno de los partidos más codiciados de Madrid. Al morir su madre en la casona de La Granja sin decir esta boca es mía, Felipe acabó por heredar la totalidad de la herencia de una familia que a todas luces se extinguía.

Pilar Olmos de Migueláñez, con sus treinta y siete bien llevados, tan hija única como Felipe, tras la muerte de sus mayores, había heredado también lo suyo.

Los novios eternos sumaban entre los dos, además de unos cuantos años, un patrimonio de setenta y dos inmuebles en Madrid, tres fincas y dos palacetes en La Granja, y una cantidad incalculable de bienes raíces en Cantalejo y en la lejana provincia de Extremadura, pero ni por esas, estaban ellos dispuestos a plantearse de nuevo el matrimonio, aunque nunca pareja alguna actuó más como tal.

A todas partes iban juntos, cogidos del brazo; tanto uno como la otra hablaban en plural en ausencia del contrario; no solo combinaban su guardarropa, sino que hasta habían llegado a parecerse, y aunque había dejado de importarle a todo el mundo, y ya nadie se lo creía, ellos seguían asegurando que les unía un parentesco de primos lejanos. Así que, excepto lecho, compartían mesa, abonos musicales, un administrador llamado don Adalberto que se ocupaba de «todo» y una cohorte de servidores que prestaba sus servicios indistintamente en las dos casas, tropa formada por cocineras, doncellas, mayordomos y mecánicos, a los que ni tuviéramos que nombrar uno a uno y contar sus vidas y milagros, bueno sería que esta colección de cuadernillos llevara otro título.

Solía vérseles a los primos de La Granja en el hipódromo, en todo tipo de celebraciones deportivas, en los salones de té, en los ambigús de los teatros, en las exposiciones más vanguardistas y en los conciertos, así como en verbenas, concursos y fiestas populares y donde no se les veía nunca, pero que era donde pasaban la mayor parte de sus horas, era en el piso de Felipe sito en la calle de Alcalá.

Aquel piso, cuyos quince balcones daban al Retiro, tenía veintiséis o veintisiete habitaciones, que en eso nadie llegó a ponerse nunca de acuerdo, ya que el salón principal era a veces contado como uno y otras como dos. Y aquel que podía haber sido domicilio de ministro, se había convertido con los años en una copia casi perfecta del Rastro madrileño, hasta el punto de que, al pasillo, Pilar lo llamaba Ribera de Curtidores. Guardaba en aquel piso, Felipe, las piezas más queridas de sus colecciones de todo tipo; allí había habitaciones repletas de estanterías con jarrones, otras que contenían libros incunables, otras servían de almacén de maletas y baúles de medidas extravagantes, y los salones encerraban cuadros y esculturas, algunas tan grandes que extraño nos parece que todo aquel tercer piso no se viniese abajo arrastrando detrás a todo el edificio. Y que nadie dude del orden de aquel museo, pues era un ejemplo de limpieza y catalogación meticulosa donde todos los objetos estaban debidamente etiquetados y numerados y cada pieza tenía su correspondiente ficha que era constantemente comprobada, reanotada y periódicamente subrayada con las nuevas características o datos juzgados de interés para su valoración. En una estancia repleta de ficheros, que no era otra que la cocina, hacían la vida Felipe y Pilar. Pasaban las tardes despachando con el administrador mientras sorbían el riquísimo té de las cinco que religiosamente les servía a las siete en punto o bien Charito, la doncella que acababa de cumplir los setenta años, o bien su esposo Benítez, el mayordomo, pareja que vivía en la casa y que atendía a Felipe cuando este se quedaba allí a dormir, en raras ocasiones, ya que últimamente había decidido trasladarse a una suite del «Hotel Palace», a dos pasos del piso de la calle del Prado donde vivía Pilar con otra vieja sirvienta, una cocinera, una pinche, dos doncellas y su vieja institutriz francesa que le hacía de señora de compañía.

Pero no nos alarguemos más hablando de las riquezas de los novios eternos, abundancias que no pegan ni con cola con nuestros arruinados habitantes del Olivar, que si no fuera porque las vidas de Pilar y Felipe estuvieron siempre entrelazadas con los discretos personajes de Pacífico, nada tendrían que hacer estos afortunados elegantes en esta crónica de gentes que pertenecieron al triste «montón». Y no se crea nadie que Papantonio era el único amigo de Felipe, sino uno más de su colección, y no piense nadie que Mamaíta fue la mejor amiga de Pilar, sino también una más, y si buscamos otras razones además de las que todos conocemos, por las que aquellos ricos se mezclaban con aquellos menestrales, sepamos que esa es la santa justificación de los poderosos, mezclarse con los pobres, para repartir entre ellos su simpatía.

Y como a los ricos les cunde mucho el día, no había jornada en que no pasaran Felipe y Pilar, a una hora u a otra, por la «casa grande» o por el taller o por la tertulia de la rebotica de Castellanos donde el joven Rafaelito y su hermana Eugenia hacían ahora de anfitriones.

La tertulia de la «Farmacia Nueva» seguía celebrándose en el entresuelo; los anaqueles, los globos, los botes y los albarelos eran los mismos, tenían quizás, un poco más de polvo, y la única novedad era que Rafaelito, el hijo del antiguo boticario, una vez muerto el padre y cumplidos los veinticuatro, como amo del negocio y del cotarro ya expresaba sin temor sus opiniones rotundas.

—La gripe española ha sido y seguirá siendo considerada, con justeza, una peste —afirmaba categórico Rafael con voz acampanada.

—Y si no, que me lo digan a mí, que estuve a punto de irme para el otro barrio.

La que así hablaba era Eugenia, hermana menor de Rafael, a quien este inútilmente protegía, porque la joven farmacéutica que se sabía tan dueña de la caja registradora como su hermano, e igualmente capaz, era de armas tomar, un ejemplo claro de la nueva generación de mujeres independientes que estaban dispuestas a ponerse el mundo por montera y que, nada recatada, en esos momentos se perfilaba los sabrosos labios con rojísimo carmín.

Pilar, que fumaba como un carretero los selectos cigarrillos de Oriente y que hacía una media hora que había llegado a la tertulia acompañada de Felipe, ya había conseguido formar una nube de humo sobre las cabezas de todos, a base de lanzar anillos.

—El que tú estuvieras a punto de irte para el otro barrio no quiere decir nada, Eugenia. Parece mentira que hayas recibido una formación científica, pero tampoco tiene razón tu hermano en llamar a la gripe peste. Eso, no.

—Pero vamos a ver —saltaba Rafael, encendido—, hablemos con propiedad. ¿Qué características son las de la peste?

—Ah…, yo esas cosas. —Escurría ahora el bulto Pilar mientras seguía con atención el perfilado de boca de Eugenia.

—Déjale hablar, Pilar, que le gusta. —Juntaba los labios y sacaba los morritos—. Tengo un hermano que ha nacido para orador.

Felipe miraba el reloj. Eran más de las ocho y media, la farmacia ya se había cerrado y Antonio que no venía. Intervino.

—Ay, Rafaelito… Si te oyera tu padre desde el cielo, qué orgulloso se pondría.

Se estiraba Rafaelito, fatuo, y Eugenia se atusaba la melena cortada a lo garçon.

—De mí, sin embargo, Felipe, ¿qué? ¿No estaría orgulloso? Bueno, mamá nunca pensó que yo pudiera acabar Farmacia, pero mi padre siempre supo que yo, a pesar de ser mujer, haría en la vida lo que se me antojara.

La fulminaba Rafael con la mirada sin conseguir efecto alguno, porque Eugenia no era de las que se dejan callar por un hombre.

—No hay forma de discutir las cosas con ustedes —protestaba Rafael—. Yo lo que digo es que la peste, para que se llame peste, ha de ser muy mortífera y no tienen que existir medios para curarla. La peste, además, no ha de tener barreras, igual ha de llevarse por delante a ricos que a pobres, a listos que a tontos, y también tiene que entrañar un castigo…

—¿Cómo que un castigo? —Se acariciaba las comisuras de la boca Eugenia—. No te armes un lío, hermano.

—Tiene que ser penitencia de algo. ¿Por qué nos vino la gripe española? ¡Porque el mundo se había vuelto ateo, por culpa de la revolución bolchevique!

—¿Qué tenían que ver nuestros padres con los rusos, para que se los llevara a ellos también? ¿Y Antonio y Manolita? ¡Que se les murió medio taller, por no recordar al pobre Andresito! ¿Qué tenían que ver los Maldonado con los bolcheviques?

—Así no se puede hablar, Eugenia; no, señor, así no se puede discurrir. —Se encabritaba Rafael y nadie le hacía caso—. No es esa la forma de seguir un razonamiento. Yo no digo eso, digo lo que se dice, analizo el fenómeno de la peste, la explicación que la Humanidad se da ante la hecatombe, la catástrofe, la maldición de los dioses, la plaga…

Eugenia se había levantado. Ella también consultó su relojito de pulsera y se estiró con gracia las medias.

—Lo que pasa, Pilar, es que mi hermano sale poco. Aquí todo el día, atendiendo a la clientela y, claro, aparece cada individuo, con cada idea…

—Yo salgo poco y tú sales mucho —se ponía gallito Rafael.

—Rafael, a ver qué vas a decir, recuerda que soy una licenciada, a ver si me respetas, si yo sigo acudiendo a la Universidad es porque me gusta ayudar en la biblioteca.

—¿Es guapo el bibliotecario? —preguntaba Pilar, pícara.

—Muy chic —contestaba con desparpajo Eugenia, sin cortarse un pelo.

Se enfadaba Rafael y le daba por limpiarse las gafas con un manguito gris que había visto más mezclas explosivas que Merlín. Felipe observaba sus maniáticos refrotes.

—Hijo, Rafael, no te limpies los cristales con ese trapajo que se te van a desintegrar las patillas, y no te enfades, ¿no ves que si se hacen las modernas las dos es para hacerte rabiar?

Ahora era Rafael el que consultaba el reloj.

—Don Antonio ya debería estar aquí.

—Sí… ¿A qué hora era la conferencia? —Abundaba Eugenia.

—Hija —la miraba Pilar, estudiándola—, tú por un chiquillo, no te impacientes. Ningún hombre vale la pena.

—¿Lo dices por Julito, Pilar? Pero ¡Dios mío! Si es un niño, si le llevo seis años, si es como un hermano. Recuerdo que cuando era todavía más pequeño y su padre lo traía a la tertulia, jugábamos los dos bajo la mesa camilla.

—Entonces será mi primo el que te hace tilín. —Estaba dispuesta Pilar a sacarle los colores a Eugenia.

—¿Pedrito de la Cuesta va a venir? ¿Tu primo? —Se empolvaba la nariz Eugenia.

—No es primo mío, es medio primo de Felipe.

—Bueno, digo yo que será igual… ¡Pedrito de la Cuesta! Hace la mar de tiempo que no lo veo.

—Una semana o dos —precisaba Rafael, dando a su hermana por loca.

—Bueno, ¡mucho tiempo! —argumentaba la coqueta—. Es un joven muy interesante. Está trabajando con don Antonio, ¿no? En el despacho, de dibujante o no sé qué.

—De contable —informaba Felipe, paciente—. Está aprendiendo de números, unos meses nada más. A ese sí que le vino Dios a ver con la peste. Pasó de ser un pobrecillo que mucho presumir de libros y de gramática, sí, en La Granja, con sus tutores, pero ahora que se ha muerto un tío que ni se lo esperaba, ha heredado unas minas en Sevilla que le van a rentar un buen pico. Él las quiere vender, pero eso no puede hasta dentro de dos años cuando acabe el contrato con el Gobierno. ¡A ese sí que le ha venido Dios a ver! Así que Eugenia, ya sabes, para partido, Pedrito…

—Yo no espero dos años a ningún hombre —replicó rápida Eugenia—, además yo creo en el matrimonio por amor, un amor que rompa todas las barreras. Me daría igual casarme con un pobre que con un rico, con un feo que con un guapo, con un joven o con un viejo… El dinero, ¿qué importa? Yo tendré siempre un pasar con la farmacia, así que para mí solo cuenta la pasión intelectual.

—Huy, huy, huy, ¡la pasión intelectual! —Se horrorizaba Pilar.

Rafael, haciendo gestos de que no quería oír más sandeces, bajaba a la farmacia.

Seguían sonando alegres las campanas del timbre.

—Le sacáis de quicio, pobre Rafaelito, sois unas descaradas —regañaba Felipe a las modernas.

—Calla, calla, Felipe, que a esta muchacha hay que enseñarle lo que es la vida. Tú, Eugenia, ni caso, que tienes mucha razón, que no hay que bajar la guardia con los hombres. Este siglo es nuestro, de las mujeres.

Subían ya por las escaleras los recién llegados e iban colgando en el perchero los gabanes empapados de agua.

Venía Antonio ensimismado, flotando después de escuchar a Einstein y no reparaba en los saludos calurosos de los demás.

—Hola, Felipe, Pilar, Eugenia —se inclinaba Pedrito, encantador—. Hoy la tertulia está hecha un ascua de oro. No se sabe si brilla más la inteligencia de los hombres o la belleza de las mujeres.

—¿Qué tal, Pedrito? Don Antonio… —Sacudía sus plumas Eugenia—. Me cuenta Pilar que te pasas el día en el taller y la tarde en el golf. Desde que trabajas, Pedrito, ¡qué caro te vendes!

Julito aguardaba, nervioso, con un disco envuelto en las manos y lo desenvolvía ofreciéndoselo a Eugenia.

—Eugenia, esto es para ti. Un recitado de La vida es sueño. Espero que te guste. Dentro de un ratito, si me haces el favor, te agradecería que me preparases unos polvos para el dolor de cabeza de mi madre.

Se fueron acomodando todos alrededor de la mesa, todos menos Eugenia y Julito que, sin esperar, habían desaparecido como por arte de magia, escaleras abajo, hacia la farmacia.

Había poca luz. Por los cristales de la puerta que daba a la calle y por los dos escaparates se filtraban, entre la persiana de los cierres, los pálidos rayos de algún farol lejano.

Tras el mostrador, empezó Eugenia sacando lo que parecía un rudimentario almirez y siguió por espolvorear en la cubeta distintos ingredientes que iba sacando de cajoncitos y frascos.

Julito se colocó detrás de ella, en un acoplamiento que cualquiera se atreve a decir que no tenían ensayado. Desde arriba les llegaban las frases inconexas de los tertulianos.

«… aquí, ¿de qué se hablaba?

»De la peste.

»La única peste del país es la política que cada día se apaña… Muertes, muertes, muertes…, separatismo, sindicalismo, cuatrocientos ministros y treinta y tres gabinetes lleva ya el reinado de don Alfonso. ¡Se dice pronto!

»A don Antonio, que viene como si se le hubiera aparecido la Virgen, le gustaría saber la cantidad de autopsias que se practican en Barcelona en un solo día.

»Einstein… Einstein…».

Julito, apretujándola contra el mostrador, manoseaba y repasaba a la alquimista mientras ella, torpemente, machacaba los granitos de analépticos, los pétalos antálgicos, los rizomas balsámicos y las cabezuelas estupefacientes, mezclándolo todo con un mejunje líquido de propiedades diaforéticas, y no parece improbable que medicamento hecho tan a la birlonga, fuera el culpable de la poca salud y la irritabilidad que sufría en sus carnes la pobre Mamaíta.

Eugenia seguía dale que te pego al almirez, alternando la preparación del potingue con un tejemaneje que consistía en subirse las medias que Julito, impetuoso, tiraba para abajo. Arriba, seguían arreglando el país.

«¡Autopsias en Barcelona! Será que mueren de sorpresa por haber ganado la copa. El Rey tendrá que hacer algo.

»Madrid y Barcelona, siempre encontradas. ¡Qué vieja tontería!

»Es el Newton del siglo veinte.

»¿El Rey?

»No, Einstein. Está revolucionando la historia del pensamiento humano.

»¿Dónde está mi hermana? Ella les puede decir que pensábamos ir mañana a la conferencia.

»Ha abierto una ventana sobre la eternidad. Es un Galileo. ¡Un Copérnico!

»Cuente, cuente, don Antonio…

»No es como se imaginaría uno a un sabio, ni lleva lentes, ni tan siquiera es calvo. Viste con modestia, habla sin empaque, con voz apagada, sin matices.

»¿Y su teoría, Pedrito?

»Ah, eso que lo explique don Antonio. Yo no he entendido una palabra, aunque he aplaudido a rabiar, como todos.

»Para entenderle hay que dominar la física y la química molecular.

»Eugenia de física sabe mucho. ¿Dónde está mi hermana?».

Eugenia y Julito, como si efectivamente dominasen las leyes de la física, estaban en posiciones inverosímiles, ella medio subida en el mostrador y él hurgándole entre las ligas y aplastándole la boca.

«Pues en esto de la teoría de la relatividad, yo he oído decir que ahora será posible el mito de Fausto.

»La eterna juventud… ¡qué insensatez! Al contrario de lo que se piensa, la juventud es un invento de los hombres —era Pilar la que estaba hablando y no se sabía por qué, tosía y elevaba la voz—. ¿Verdad, Rafaelito? ¿Dónde vas, Rafaelito? ¡Rafael… déjalos en paz! Eugenia está preparando unos sobres para doña Manolita. ¡Eugenia! ¿Subes? Dice Rafael que si baja a ayudarte».

Afortunadamente, les llegó a los preparadores de ungüentos el aviso de Pilar y agitando frenéticamente la mixtura, pusieron punto final a la molienda. Después, contestaron a dúo, anunciando que subían inmediatamente.

Primero entró Eugenia. Traía la boca recién pintada y una bandeja sobre la que tintineaban unos vasitos contra una botella de champagne. Todos la miraron pero ni su aspecto ni su amable seriedad indicaban las batallas circenses que había librado en el piso de abajo.

—A ver —colocó Eugenia la bebida sobre la mesa ignorando la mirada inquisidora de su hermano—, en tiempos de mi padre, aquí se tomaban palomitas de anís, pero ¿se merece Einstein una copa de champagne? La tenía a enfriar en el patio. Para usted, don Antonio, tengo un mosto natural que quita el hipo o si lo prefiere le preparo un rallado de cola de escorpión mezclado con zumo de zanahoria.

—Ay, los abstemios y los vegetarianos —se lamentaba Antonio, riendo—, siempre seremos el hazmerreír de los ignorantes, aunque…

—Diga, diga, don Antonio —se acercaba la muchacha al padre de su enamorado, brillándole los ojos—, diga lo que iba a decir.

—Pues que ya sabes, pequeña Eugenia, que los que no comemos carne vivimos más, así que como dice el refrán, reiremos los últimos.

—Bien —lo jaleó Felipe.

—Mírale qué gracioso —le aplaudió Pilar—, ¡cómo sabe él pararles los pies a los jóvenes!

Había descorchado Felipe y estaba sirviendo las copas Eugenia cuando apareció Julito, también muy compuesto, leyendo la tapa del disco, como si tal cosa. Él había tardado más en recuperarse del calentón y hasta había tenido que mojarse la cara y enfriarse las muñecas en el grifo del patio y para disimular lo obvio, cogió carrerilla y con gestos de payaso, recitó los lamentos del encadenado.

—«Ay, mísero de mí, y, ay, infelice. / Apurar, cielos, pretendo / ya que me tratáis así / qué delito cometí / contra vosotros, naciendo / aunque, si nací, ya entiendo / qué delito he cometido / bastante causa ha tenido / vuestra justicia y rigor / pues el delito mayor / del hombre, es haber nacido».

Se detuvo a respirar, Julito. Su declamación había sido detestable pero las palabras habían llegado al corazón y al entendimiento de los tertulianos que, al terminar la estrofa, aplaudieron.

Luego, todos levantaron las copas y brindaron por Einstein y por Calderón.

Se habían despedido de Pilar, de Felipe y de Pedrito, en la esquina del «Nacional» y ahora padre e hijo caminaban por el Paseo de María Cristina, cada uno pensando en lo suyo.

«Todos dicen que soy un niño, pero Eugenia se me da muy bien, aunque me lleve seis años. Si yo quisiera…».

«Qué noche fría —pensaba Antonio, envolviéndose en su capa—, qué noche de estrellas, cuán clementes son, que no caen sobre nosotros. Solo una mente privilegiada puede comprender sus movimientos; solo la mente de los sabios que acometen la carrera del conocimiento».

«Eugenia no es como las demás —le seguía dando vueltas a la cabeza, Julito—, ella no se anda con remilgos. Es, además de guapa, natural y apasionada. Y no por eso va a parecerme una fresca. Quizá, no sé, quizá no sea de las que necesitan de protección, aunque no es que yo quiera protegerla, pero su hermano es un bruto que la martiriza. Menos mal que ella no se deja, porque no es como las demás mujeres. No sé por qué se dice que todas son iguales…».

Suspiró Julito. Se volvió hacia él Antonio.

—¿Decías algo, hijo?

—Padre…

—Sí, dime.

—No, nada.

—Dime —se detuvo Antonio y bajó el embozo de su capa.

Se decidió Julito. La noche le protegía y alguna vez tenía que ser, que su padre le hiciera caso.

—¿Usted ha conocido a muchas mujeres, padre?

Antonio le miró fijamente unos segundos, sorprendido primero, escandalizado después, evasivo finalmente.

—Qué ideas se te ocurren, Julio. Claro que no. —Bajó la voz para mentir mejor—. Tu madre es la única a la que siempre quise. Claro que conozco otras mujeres, a las mujeres de nuestros empleados, a las clientas, a Pilar, a doña Mariquita… Claro que he conocido a muchas mujeres, pero en el sentido en que tú lo preguntas, tu madre ha sido la que me eligió y yo he sido fiel a esa elección, a ese compromiso… Un juramento hecho a mí mismo bajo las estrellas, una promesa de lealtad que estaba por encima de hombres o mujeres. Las estrellas tienen su orden, hijo, y hay que aceptarlo. Por encima del amor, del instinto, de la enfermedad, de cualquier desviación de la Naturaleza, por encima de todo están las estrellas y su orden de perfección. Las estrellas rigen nuestros destinos —se dio cuenta que el hijo lo miraba con la boca abierta—. Ay, Julio, una pregunta simple puede desencadenar un discurso complejo, ya ves. Pero a lo que preguntabas… Tu madre es la única, la que se ganó mi corazón y mi voluntad, la que ganó la batalla, batalla quizás innecesaria, batalla mal planteada quizá, pero…, perdona, hijo, es que hay preguntas… Sí, tu madre es la única que puedo decir que conozco y aunque ahora esté melancólica, ay —dio un giro de 360 grados—, sigue preparando unas croquetas que ni Einstein sabría explicarse.

—Padre, pero las chicas… —Estaba aturdido Julio.

—Las chicas son más fáciles de entender que las ecuaciones, hijo —y se volvió a embozar, dando por zanjada la cuestión.

Siguieron andando en silencio.

Y como muchas otras noches, en la esquina de los almacenes de madera de Piera, Papantonio anunció que se iba a dar una vuelta.

Julito vio cómo se alejaba su padre y suspirando se dirigió hacia la casa.

Todo, a oscuras. Solo el vestíbulo estaba levemente iluminado y así lo dejó el chico para cuando volviera su padre. Eran las once de la noche. Sabía que Águeda le tendría preparada una bandeja en su cuarto, pero antes entró en la habitación de en medio, a tomarse el ponche de Rosita. La niña estaba leyendo.

—Hola, Julito. Qué tarde llegas hoy. Me estaba quedando dormida.

—No tienes que esperarme despierta, ya sabes que cumplo mi palabra.

Julito, como todas las noches, se tomó de un golpe el ponche destinado a la niña y se secó los labios a continuación, sentándose en la cama de la hermana. Suspiró.

—¿Qué has hecho esta tarde, Julito?

—Ir a una conferencia muy aburrida, de un señor al que no se le entendía nada.

—Pues vaya.

—Rosita…

—¿Qué?

—¿Te acuerdas de Eugenia? ¿Sabes quién es?

—Sí, la de la farmacia. Siempre que voy me regala caramelos.

—Hoy le he dado un beso.

—Pues vaya —se encogió de hombros Rosita—. ¡Vaya una cosa!

Estaba claro que nadie hacía caso a Julito. Se levantó enfadado y de un manotazo apagó la luz de la mesilla de su hermana.

—Estas no son horas de que las mocosas como tú estén leyendo.

Y salió de la habitación con ganas de dar un portazo.

A las dos y media de la madrugada volvió Antonio al Olivar. Mucho se comentaba en aquellos días lo que haría por las calles vacías el bueno y simbólico de Antonio, asegurando unos que a esas horas era cuando se reunían las Logias, otros diciendo que paseaba y paseaba hasta cansarse para poder conciliar el sueño porque la muerte del hijo no solo a Mamaíta había afectado, pero murmuraban otros que aquellas escapadas misteriosas, las aprovechaba para visitar el burdel de Emilita o que donde iba era a los descampados de la verja del Retiro, cerca del Observatorio Astronómico y que a lo que él llamaba contemplar las estrellas era invitar a café a golfas y bujarrones.

Como siempre, Antonio entró al Olivar por el portón del patio del taller y antes de dirigirse a la casa, se detuvo frente a la ventana iluminada del chiscón de Vicenta, y allí estaba ella, también igual que siempre, sola, ella en la que él había encarnado sus deseos inconfesados. Desde que se marchara Basilio, desde que Antonio había dejado de mirarla como sabía, Vicenta se iba apagando de pena, embrutecida con el trabajo. Le caían unas gafas medio rotas sobre la nariz perfecta, las armonías de los rasgos de su óvalo se habían desencajado con el paso de los años y solo los pómulos seguían marcándosele altos y bellos, perdida sin embargo su tersura. Las manos, bajo la diminuta bombilla de la máquina de coser, seguían siendo fuertes pero se iban arrugando y manchándose de pecas. Todas estas cosas, Antonio las venía observando desde hacía tiempo, porque ahora, la verdad es que a la portera casi no se la veía, tapada como estaba por una pila de piezas de retor.

Vicenta levantó la vista y le miró, primero con cara de perro ante lo tardío de la hora, luego con una sonrisa pálida, pero de incontrolado agrado. Antonio, con gestos, le estaba recriminando por trabajar a estas horas. Y ella, también con gestos, le afeó a él que llegara cada día más tarde.

Se levantó Vicenta y salió del chiscón envuelta en una toquilla.

—Don Antonio, ¿se le ofrece a usted algo?

—No, no, Vicenta, nada. ¡Vaya unas horas de trabajar!

—Y usted, vaya unas horas de venir, ¿no?

Se miraban, ahora, solos en la noche, conociéndose. En momentos como este, en que les rodeaba el silencio, aún podía surgir entre ellos la antigua magia suspendida, teñida de una tristeza culpable por haberse reconocido y no haberse sabido aceptar y a pesar de todo, a pesar de ser ya viejos y haber renunciado, aún disfrutaban secretamente en momentos como este, porque ambos sabían que allá dentro, en el último pliegue del corazón, seguía habitando un sueño imposible.

—Ya me dirá usted, Vicenta, lo que está haciendo —era dulce la voz de Antonio, y parecía muy preocupado por ella—. ¿Qué cose a estas horas?

—Calzoncillos para los militares del cuartel. Dan mucho trabajo en Intendencia y a las que vivimos en el barrio nos dan preferencia —también la voz de ella sonaba cálida, como pidiendo perdón.

—¿Pero qué necesidad tiene, Vicenta, de…?

—Si no trabajo… ¿qué voy a hacer?

No tenía respuesta para eso Antonio.

—¿Quiere que le lleve un café al taller, don Antonio? Lo tengo preparado en el termo.

—No, Vicenta, gracias. Me voy a retirar ya. Efectivamente es muy tarde —pero no se movía de su lado.

—Sí —se había puesto triste Vicenta—, es tarde, demasiado tarde.

—La niña, ¿duerme?

—Claro.

—¿No la despierta usted con la máquina?

—Cuando duerme no coso a máquina, solo remato y pongo los botones. Diez prendas me hago al día. Las pagan bien.

Parecía que iba a protestar, que iba a prohibirle que cosiera para el cuartel, parecía que iba a rogarle que…

—Vicenta…

—Dígame, don Antonio.

—¿Usted sabe quiénes eran Galileo y Copérnico?

—No —se le nublaban a ella los ojos, se le cerraba la mirada con rabia—, no sé de qué me habla, don Antonio.

—Pues… —dudaba él—. Ya se lo explicaré un día de estos, Vicenta. Buenas noches.

—Buenas noches, don Antonio.

Esta vez fue ella quien se metió para su casa sin volver la vista atrás.

Manolita estaba medio sentada en la cama, reclinada sobre siete almohadones y sobre el regazo volvía a tener la caja de conchas. Dormitaba, dando cabezaditas y de vez en cuando se le escapaba un pequeño silbidito ronco de la boca. La luz estaba encendida.

Papantonio con sumo cuidado retiró la caja, poniéndola en la mesilla. Cuando se volvió, ella le estaba mirando, con los ojos muy abiertos: Antonio se dirigió a ella como a una enferma y le habló bajito, como a una niña.

—Ya ves, que aunque te parezca mal, subo a decirte buenas noches.

—No estaba dormida, no me has despertado.

—Estabas roncando, Mamaíta —era muy tolerante con ella, muy dulce.

—Mentira —ella no gastaba saliva en balde.

—Te quejas de que no duermes y es que así, medio sentada y con la luz encendida no entiendo yo que se pueda dormir —la regañaba con mimo.

Mamaíta se revolvía en la cama e hizo ademán de levantarse.

—Voy a ver si Rosita se ha tomado el ponche.

—No te muevas, mujer, son las tres de la mañana.

—Nunca se lo quiere tomar si yo estoy delante. Esa niña no me hace caso.

—Solo es una niña. Hoy has estado muy dura con ella.

—Me pone nerviosa. No lo puedo evitar.

Se atusaba el pelo, coqueta a pesar de todo, orgullosa de su cabello, porque si una costumbre no había perdido era la de darse los cincuenta cepillazos antes de dormir.

—Estás muy guapa, Mamaíta.

—Anda, anda, no digas tonterías. Esas cosas, conmigo, ya no van. —Se detuvo unos segundos—. ¿Sabes, Antonio? Creo que nunca volveré a dormir como antes.

—Como antes, ¿cuándo?

—Desde que murió Andrés no sé lo que es dormir de un tirón.

—Yo tampoco puedo olvidarle, Mamaíta —se había sentado a su lado, en la cama y le tomó las manos—, pero no tienes que darle tantas vueltas, la vida es como es.

—Muy dolorosa —respondió rápida ella—. La vida es muy dolorosa, muy triste.

—Y muy alegre también. Me hubiera gustado que esta tarde hubieras estado en la tertulia de Rafael.

—¿El hijo del boticario?

—Ahora el boticario es él y lleva muy bien la farmacia, no creas. Eugenia te ha hecho un preparado para las jaquecas. Mañana te lo dará Julito.

—Esa chica quiere cazar a nuestro hijo.

—Si se cazaran los dos no estaría mal. La farmacia está en un sitio muy bueno. —Estaba él de buen humor, de pronto.

—No digas tonterías. Es una lagartona y podría ser su madre.

—¡Mamaíta!

—Pilar también habla bien de ella, pero no me fío, se pasa el día en la Universidad aunque ha terminado la carrera, rodeada de hombres…

—Hay que ver cómo se olvidan las cosas. —Se estaba aflojando la corbata y quitándose el cuello—. ¿Ya no te acuerdas de los planes que tenías para Rosita? ¿De los planes que tenías para las mujeres modernas?

—Se me ha olvidado todo.

—Todo, menos Andrés.

—Sí, todo, menos mi hijo. No puedo olvidarle, ni quiero, para que te enteres. Pierdes el tiempo pidiéndome que vaya por ahí contigo, por las tertulias.

—¡Mamaíta!

Ella se había puesto a llorar. Como siempre.

—¡Mamaíta!

—Cuando vuelve Rosita del colegio, me imagino que es Andresito, que abre la puerta y me pide que le afile las puntas de los lápices. Cuando Julito sube las escaleras de cuatro en cuatro, que parece un caballo, pienso que es Andresito, que sube a darme las buenas noches.

—No hagas eso, Manolita, no debes seguir haciendo eso. Es inútil.

—Hoy Rosita me ha dicho una cosa terrible.

—No me extraña. Esa niña es la monda.

—Me ha dicho: «Mamaíta, ¿por qué quieres más a Andrés, si está muerto?». Lo llevo pensando todo el día.

Antonio, se levantó de la cama y quedó en pie, a su lado. Sonreía.

—Esta tarde brindamos con champagne por Einstein y por Calderón.

—Cambias de conversación porque no sabes qué decirme.

—Sí. —Se volvió a ella—. Sí sé qué decirte. Te diría que no te pasases la vida con esa caja de conchas en el regazo. Te diría que la vida no está en esas fotografías, en esas cintas de muerto y esas flores secas. Te diría que la vida está fuera de esa caja, exigiéndote… y además, te diría que esa caja es feísima.

—¡Poco trabajo me costó que me la regalase Celia!

—Te la regalara quien te la regalase, es feísima —él había adoptado ahora un tono duro, casi cruel.

—No me hables así. ¡Yo cumplo con mis obligaciones! —se defendía Manolita.

—Tus obligaciones no son lo que tú crees —acusaba él, implacable.

—¿Qué quiere usted decir? —Ya estábamos, llamándole de usted. Le sacaba de quicio.

—¡No me llames de usted, Manolita, que no lo aguanto!

—¡Yo le llamo a usted como me parece bien! —Menuda era ella.

—No es justo que nos castigues a todos, a Julito, a Rosita y a mí. Han pasado cuatro años, Manolita, cuatro años y ninguno de nosotros aguantamos más tu luto.

Era difícil verle enfadado y Manolita le miraba asombrada, porque Antonio había abierto el armario, estaba sacando sus vestidos y se los tiraba encima de la cama.

—No aguantamos más estos trapos teñidos, esta simpleza, esta superstición y costumbre estúpida. Tienes una hija que es una niña y que tiene derecho a cierta alegría, digo yo, y tienes un hijo que no sabe qué hacer con su vida, ni con sus relaciones, ni con sus afectos, ni…

—Si te viera Mariquita tirándolo todo —farfullaba admirada Mamaíta.

—¡A doña Mariquita que le frían un paraguas!

—¡Antonio!

—Buenas noches —estaba cerca de la puerta y dispuesto a coger las de Villadiego—, buenas noches.

—Vienes aquí, la armas y ahora me das las buenas noches. Claro, tú discutes y te desfogas y a mí que me parta un rayo. El señor con irse cuando le conviene, con bajarse a su estudio y desaparecer…

—Fuiste tú la que me echaste de este dormitorio.

—De este, no —le corrigió Manolita—, del de abajo. Cuando volvimos de Galicia, fuiste tú el que decidiste volverte a tu estudio.

—Porque tú no podías dormir. —La miró y de pronto comprendió que seguirían toda la vida mintiéndose, toda la vida. Él, cuyo primer lema en la vida había sido la verdad, llevaba años y años mintiendo, mintiendo por piedad, por amor, por miedo, mintiendo—. No digas mentiras, Manolita.

Y se sintió tan cínico y tan ruin, tan buen actor, tan tramposo, tan desconcertante, que soltó el trapo, mientras le entraba el hipo. Reía bajito y luego ya a carcajadas, se despepitaba, atragantándose.

Manolita no salía de su asombro.

—Estás borracho. Ya te lo he notado. Brindar con champagne por no sé quién… ¡estás borracho! —Él abría la puerta y se estaba despidiendo con la mano—. ¡Completamente borracho! —No quería que él se fuera, dejándola sola, así que se enfureció—. ¡A ver cómo vas a cerrar la puerta, no se te ocurra dar un portazo! La teoría es tuya, que cuanto más enfadada está una persona, más despacio debe cerrar las puertas.

Él se calmó de pronto, volvió hacia la mesilla a servirse un vaso de agua y se la quedó mirando como si fuera la primera vez.

—Hay veces, cuando te miro, que creo estar viendo a tu madre.

Ella se escurrió cama abajo y se tapó la cara con el embozo de la sábana.

—Vete —susurró—, vete, déjame en paz. Da un portazo si quieres. A mí me dan igual tus teorías.

—No me hables hoy de teorías, Manolita. —Se le quebró la voz.

Ella se asomó. Últimamente, Antonio no solo era capaz de reír de forma descontrolada sino que podía ponerse a llorar por un quíteme allá esas pajas. Ella no podía soportar su debilidad. Imploró.

—Perdóname, Antonio, pero no vayas a ponerte a llorar. Al menos tú no pierdas la calma, necesito tu serenidad. Perdóname. Haré lo que quieras. Tienes razón. Mañana le diré a Mariquita que saque del baúl la ropa de alivio. Anda, no te enfades, siéntate aquí otra vez a mi lado, dime algo.

Él volvió a sentarse en la cama y se tocaba la barba, pensativo.

—¿Sabes que la longitud, la duración y la masa son relativas? ¿Sabes que de la relatividad de la longitud…?

Ella le había puesto la mano en la frente, buscándole la fiebre.

—Antonio, pero si sabes que te sienta mal beber, ¿por qué has bebido? ¿No entiendes?

—Yo solo entiendo una cosa, Mamaíta. Es la única teoría que entiendo de verdad. Lo único que entiendo es que mientras no nos llegue la hora, hay que seguir viviendo… ¡hay que seguir viviendo!

Se reclinó, entonces, Antonio sobre el regazo de Mamaíta, justo donde antes había estado la caja de conchas y estuvo llorando con gran desconsuelo y desacompasados hipidos, hecho una filfa, hasta que se le pasó la bufa.

IV

El rey Arlequinón y la reina Dolly. — La rebelión de Pinocho. — Graduaciones militares. — El baúl. — La buhardilla del Olivar de Atocha. — La masculinidad bien caracterizada. — El colmo de los colmos. — Doña Mariquita «Pon y Quita» se va para siempre.

Pasó el frío agosto de 1923, llegó setiembre y abrasaba el aire. Se avecinaban tiempos revueltos. La noche antes, día trece de mal agüero, Manolita había estrenado un vestido nuevo color malva y para celebrar el acontecimiento todos habían cenado copiosamente y con buen humor, y como consecuencia, esta mañana del catorce Rosita estaba con un empacho de los suyos. No le había costado gran cosa convencer a Mamaíta de que debía quedarse en la cama porque Papantonio había dado orden que las niñas no salieran a la calle por si las moscas. Los militares se habían rebelado.

Así que Rosita estaba encantada, en camisón, leyendo el periódico que le había subido Isabelita.

En El Sol, un gigantesco diario, que abierto iba de lado a lado de la cama, y que cubría a la niña casi completamente, podían leerse los grandes titulares de la primera página: «HA ESTALLADO UNA REBELIÓN MILITAR. EL GOBIERNO HA ESTADO REUNIDO TODA LA NOCHE».

La rebelión que tenía esta mañana al país en vilo había, al parecer, alterado la corteza terrestre, porque la cama de Rosita se movía como si el Olivar de Atocha sufriera un terremoto.

Dobló el periódico Rosita, sacó medio cuerpo fuera y miró bajo el somier.

—¡Te quieres estar quieta! Así no hay quien lea. Asomó Isabelita la cabeza, protestando.

—Si lees en alto, vale, pero si no, me voy, porque me aburro aquí escondida, sin oír qué dices.

—Chist… habla más bajo —susurraba Rosita—, que nos van a oír.

—Pero ¿qué dice el periódico? ¿Para eso te lo he traído? ¿Para eso lo he robado del despacho de Papantonio? Venga, cuéntame qué pasa. Tomás ha tenido que ir a por otro y como se enteren que lo he robado yo…

—Ya te he contado qué dice. Que Madrid está incomunicado.

—¿Y eso qué es?

—Algo del teléfono.

Isabelita había cogido el periódico y miraba los titulares.

—¿Qué consejos dan?

—¿Quiénes?

—Antes has dicho algo de consejos. Aquí lo pone.

—No, te he dicho que se había reunido el Consejo. ¡Mete la cabeza!

Se habían oído pasos en el rellano y Rosita, con la rapidez de un prestidigitador, había vuelto a quitarle el periódico a Isabelita y lo escondía entre la colcha. Luego, cogió de la mesilla el cuento de Pinocho y se puso a leer en voz alta, para disimular, riéndose ella sola y haciendo voces.

Isabelita había desaparecido bajo la cama.

—«Pinocho hace justicia. Continuación de Chapete en la Isla de los Muñecos…».

Isabelita empujó el somier hacia arriba en señal de protesta, queriendo significar que eso ya se lo sabía, que siguiera adelante.

—«El escarabajo misterioso…».

—Sí, ahí te habías quedado, sigue —se le oyó decir bajito a Isabelita, mientras sacaba una mano y tiraba de la colcha, destapando a Rosita—. Sigue ahí, donde el escarabajo.

—«Había tantos disfraces, que se cuenta y no se acaba. El Rey Arlequinón estaba vestido de aviador egipcio y la Reina Dolly llevaba un traje admirable de patinadora india. El principito estaba monísimo, vestido de general turco…».

Se detuvo unos instantes Rosita porque parecía claro que había alguien al otro lado de la puerta. Elevó la voz y soltó una carcajada de loca.

—«Ah…, ja, ja, ja. Pero entre todos había un disfraz que llamaba especialmente la atención —engoló la voz de forma dramática—, un mandarín chino, vestido con lujo asiático, que llevaba además una trenza muy larga y una nariz casi tan larga como la trenza. Y no os digo que el mandarín era Pinocho, porque supongo que ya lo habréis adivinado…».

Se había abierto la puerta y había aparecido Mariquita como un sargento, agitando el bastón con una mano y sujetando un vaso con la otra.

—¿Te has vuelto loca de remate? ¿A qué vienen esos gritos? ¿Desde cuándo hablas sola?

—Estaba leyendo, Mariquita, no hablaba sola —ponía carita de santa la niña—, en el colegio nos dicen que leamos en alto, dando entonación a la lectura.

Mariquita dejaba el bastón sobre la cama y empezaba a revolver la limonada con una larga cucharilla.

—¿Has puesto bastante azúcar, Mariquita?

—Te lo ha preparado Águeda, la señora Marquesa, doña Águeda de los muy Altos Montes, así que digo yo que le habrá puesto suficiente azúcar, ya que es para «su» niña.

Rosita se bebía el agua con limón, con carita de asco.

—Tiene pepitas. ¿Por qué no me lo habéis colado? —Se estremecía Rosita al tragar el ácido líquido y dejó el vaso sobre la mesilla, momento que aprovechó Mariquita para ponerle el termómetro.

—Niña, no dejes el vaso encima del mármol, que el limón mancha. Toma el plato, abre la boca. A ver…, a ver si vas a tener fiebre.

De pronto Mariquita vio la pulsera que llevaba Rosita.

—¿Y esta pulsera? —Agarró a Rosita de la muñeca y comprobaba los colgantes.

—Me la ha dejado Mamaíta. Me la ha dejado hasta que me ponga buena —chupaba el termómetro Rosita como si fuera un regaliz.

—Ay, la pulsera de pedida de tu madre —se sentó en la cama Mariquita con dificultad y Rosita confió en que no aplastase a Isabelita—, la pulsera de pedida de tu madre, soles, rosas, eclipses, una escuadra, un compás, un mallete. Mira, 30 de agosto de 1905, trece horas, nueve minutos y veintidós segundos. ¿Sabes qué fecha es esta, niña?

—Cuando Mamaíta conoció a Papantonio.

—No, no fue cuando le conoció. Fue cuando volvimos de Galicia, después de morirse tu abuela.

—¿Era simpática mi abuelita?

—¿Doña Trinidad?

—Sí.

—Ay, simpática, no sé, no es esa la palabra. Tenía los pies en el suelo.

—¿Y la Chacha Clara no tiene los pies en el suelo?

—La madre de tu padre es muy vieja ya, Rosita, tiene un pie aquí y otro en el cielo. Setenta y tres años, Nena, que se dice pronto.

—Mariquita ¿qué quiere decir que el Gobierno ha estado reunido en Consejo toda la noche?

—¿Qué? ¿De dónde has sacado eso? Por abajo anda tu padre buscando el periódico.

—Me lo ha dicho Mamaíta —mentía Rosita con una facilidad pasmosa.

—¡Tu madre! Jesús, lo que hay que oír. Igual es tu madre la que tiene el periódico. Voy a bajar. Ay, mis piernas —se levantaba con dificultad la doña, apoyada en el bastón—, ay, como no haga un milagro la Virgen de Lourdes, estas piernas mías…

Rosita, que hasta el momento había llevado las cosas bastante bien, no tenía más remedio que meter, al final, la pata.

—¿Milagros? —dijo, arrugando toda la cara y quitándose el termómetro—. ¡Yo no creo en los milagros!

—¡Rosita!

—¡Yo soy atea! —Y aunque lo confesó en voz baja, esta vez Mariquita la oyó—. No creo en los milagros porque soy atea.

A punto estuvo de darle un ataque a la doña.

—¡Jesús, María y José! ¡Hasta dónde vamos a llegar! Una inocente, un angelito, diciendo estas cosas. Esta casa se está convirtiendo en un infierno —levantó el termómetro doña Mariquita y clamó en el desierto mientras comprobaba la temperatura de la enferma—. Niña, para que te enteres, hace bien poco, la Virgen de Lourdes ha hecho otro milagro y ha venido en todos los periódicos y hasta los sabios más incrédulos han tenido que admitir los hechos. Margarita Lobo se llama la señora, desahuciada por todos, harta de visitar estaciones termales y de consultar con los mejores terapeutas del mundo. Llega a Lourdes, se pone a rezar el rosario y cuando iba por el segundo misterio… ¡zas!, que siente ganas de andar, que tira las muletas y hala, pasito a pasito se dirige hacia el altar.

Asentía a todo Rosita, con tal de que la doña se marchara de una vez.

—Qué cosa, qué cosa, ¡pues será verdad! —Simulaba asombrarse la muy hipocritona.

—Niña, a mí no me des la razón como a los locos —y se dirigía Mariquita hacia la puerta, enfadada.

—No te vayas, Mariquita, no te vayas…

—Aquí voy a estar yo todo el día, contemplándote. ¡Además, no tienes fiebre!

Se fue Mariquita muy escandalizada y Rosita se ajustó las ropas y suspiró satisfecha. Isabelita acababa de asomar la cabeza.

—Mira que decirle que se quede —protestaba Isabelita.

—Es la única manera de que se marche —aseguraba, práctica, Rosita.

Isabelita salió de su escondite y se puso a escuchar con la oreja pegada a la puerta dando cuenta de lo que oía.

—Mariquita está subiendo a la buhardilla. Irá a avisar a Águeda de algo. Es el momento. Dame el periódico, que lo dejo en cualquier sitio. Tu madre estaba en la sala y ahí debe seguir. Saldré por la puerta del vestíbulo sin que me vean.

Rosita estaba volviendo a leer, en alto, la estupenda proclama de Primo de Rivera.

—«Españoles: ha llegado para nosotros el momento, más temido que esperado, porque hubiéramos querido vivir siempre en la legalidad, de recoger las ansias…».

Le arrebató el periódico Isabelita y como pudo, se lo metió bajo las faldas.

—Luego subo otra vez, después de comer.

—Quizá me dejen levantarme y podemos jugar al columpio o a la comba militar en la leonera.

—Mi madre me ha contado más. Escucha, ya me sé «brigadier, coronel, teniente, alférez…» —mientras recitaba graduaciones Isabelita saltaba los dublés con una comba imaginaria.

—Chist… vete ya, Isabelita. Y sube cuando puedas y cuéntame lo que pasa en el taller. Y tráeme un bocadillo de chorizo de tu casa, que Mamaíta ha dicho que hoy me tienen en ayunas.

Asentía Isabelita ya con la puerta abierta, buscando moros en la costa.

—Chist, me voy.

—Tráeme tus muñecas y trapos y las tijeritas del costurero, que estas no cortan y no puedo acabar los recortables…

Desde que en 1917 los alemanes anularon el pedido de las máquinas ensambladuras, los negocios de Antonio Maldonado no habían levantado cabeza, sino que más bien, de día en día, iban hundiéndose cuesta abajo. Desde aquel desastre, y a pesar de las indemnizaciones pactadas, todo habían sido créditos, plazos, abogados, reclamaciones internacionales, y dolores de cabeza. Finalmente la situación se había resuelto con una hipoteca que Felipe había adelantado sobre el solar donde estaba la fábrica y el buen amigo de la familia recomendaba cada día con más insistencia que allí lo que había que hacer era levantar una casa de pisos y dejarse de líos. No estaba por la labor Antonio y aún soñaba con que el taller podría ponerse al día, cosa harto improbable.

Pero a lo que íbamos, que en la nave de los ebanistas ya no sonaban las garlopas como antes, ni trabajaban ocho horas diarias las sierras. Ahora, en la nómina no había más allá de diez obreros, casi todos parientes del nepótico Tomás, que, fiel y gran trabajador, planeaba, algún día, quedarse con todo y con esa esperanza daba el callo y buscaba trabajo bajo las piedras.

Lo que no había cambiado en el taller era la costumbre de leer el periódico, en este caso, uno nuevo que había traído Tomás, ya que el primero había sido secuestrado por las niñas.

Leía Tomás con gran interés, rodeado de sus primos, de la seña Agustina, de Blas y del viejo Mariano que ya estaba para el arrastre. En una esquina escuchaban Vicenta e Isabelita.

—«Pues bien» —leía el encargado la proclama de obligatoria publicación de Primo de Rivera—, «pues bien, ahora vamos a recabar todas las responsabilidades y gobernar nosotros y hombres civiles que representen nuestra moral y doctrina. Basta ya de rebeldías mansas, que sin poner remedio a nada, dañan tanto y más a la disciplina que esta, recia y viril, a la que nos lanzamos por España y por el Rey».

Si Rosita de niña tuvo problemas de dislexia con el lenguaje, tampoco se puede decir que fuera un dechado de estilo el nuevo dictador y Antonio, que oía la proclama desde el despacho, comentó, no se sabe si refiriéndose a la sintaxis o a la rebelión:

—¡Qué barbaridad!

—«Este movimiento es de hombres. El que no sienta la masculinidad bien caracterizada, que espere en un rincón, sin perturbar los días buenos que para la Patria preparamos. Españoles, viva España y viva el Rey».

—¡Qué barbaridad! —volvió a exclamar Antonio, y con su adusta seriedad paró en seco las sonrisitas que intercambiaban Pedrito y Julito, sonrisas que ya eran carcajadas en el taller, donde un gracioso se dirigía a Vicenta y a la oficiala tapicera con sorna.

—Eso no va con ustedes, señoras, lo de «la masculinidad bien caracterizada». Vamos, que se acabó eso de que en casa manden las mujeres.

Iba para él la señá Agustina y se escondió el gracioso detrás de un armario a medio hacer.

—No se moleste, seña Agustina —gritaba Vicenta—, que este es un analfabeto, no se moleste.

La niña Isabelita estaba pegada al fogón donde se derretía la cola, y desde su altura miraba al gracioso que se tocaba sus partes sin disimulo.

—«La masculinidad bien caracterizada» —seguía riendo el muy grosero hasta que le calló Tomás con un grito.

—¡Dejadme seguir, animales, o me callo! «No tenemos que justificar nuestro acto, que el pueblo sano demanda e impone. Se acabaron ya los asesinatos a los prelados, exgobernadores, agentes de la autoridad, patronos, capataces y obreros. Tenemos que acabar con los atracos, audaces e impunes, con la depreciación de la moneda, la francachela de los gastos reservados, sospechosa política arancelaria por la tendencia y más aún porque quien la maneja hace gala de inmoralidad. Se acabaron las rastreras intrigas políticas tomando como pretexto la tragedia de Marruecos…».

Papantonio se levantó y cerró la puerta que daba al taller.

—¡Qué dislate! ¡Qué mal redactado!

Pedrito de la Cuesta estaba al día y se exaltaba.

—Es que ha habido 3280 huelgas en los últimos cinco años. Es que en lo que llevamos de año y solo en Barcelona, me cuenta mi familia, que es de Sabadell, que ha habido 728 atentados y 200 atracos a mano armada y no es solo que muera Dato y que se atente contra Martínez Anido, es que también caen como brevas maduras los anarquistas, los sindicalistas y los curas. ¡Si hasta la Confederación Patronal Española se suma al movimiento iniciado por elementos militares!

—Para, para, Pedrito, que ya veo que tú estás con los empresarios y con la rebelión.

—No es eso, don Antonio —se defendía Pedrito—, pero parecía inevitable, si hasta el Rey, creo que está de su parte.

—El Rey está bailando tan tranquilo, en San Sebastián. En este país se toman las cosas con mucha tranquilidad. ¡Hasta los golpes de Estado! ¿Que uno se acuesta civil y se levanta militarizado? Pues, tranquilidad. ¿Se inmuta el Rey? No, sigue bailando, tan tranquilo, en la playa.

—No, llegaba hoy. A ver qué hace el Rey.

—Pues nada, ¿qué va a hacer? Aguantarse. Se han unido Sanjurjo, en Zaragoza, Cavalcanti y Milans del Bosch.

—Ya veremos —fue todo lo que dijo Julito, por decir algo.

—¿Y esta tarde qué hacemos, don Antonio? —Quería saber Pedrito.

—Esta tarde no hacemos nada, trabajar. Los del taller no han pedido permiso y si lo piden, no se lo pienso dar, que igual hay revueltas en la calle. Ni nosotros somos el Gobierno que tenga que recibir al Rey, ni somos los militares. Yo soy un ebanista, y tú, Pedrito, un señorito que está aprendiendo contabilidad para cuando heredes del todo. Esto no va con nosotros hasta el extremo de que haya que abandonar el trabajo.

—Y yo, padre…, ¿yo qué soy? —Pobre Julito, siempre queriendo participar.

—Tú eres un golfo, hijo, un golfo muy simpático —y le revolvía el pelo y después se acercaba otra vez hacia la puerta para oír lo que pasaba en el taller—. A ver qué dicen. ¡Ese Primo de Rivera! Si viviera el cafre de don Salvador…

—¿El cafre de don Salvador? Ese, ¿quién es, padre?

—Un redactor de La Época que traía frito a tu tío Andrés. Su nombre bien lo indica, un cafre, pero muy purista, muy académico, muy amante de las cuestiones sintácticas, muy preocupado por lo morfológico, arrebatado, en fin, por el léxico… ¡un pesado!

Tomás seguía dando lectura al bando del dictador.

—«… ante este gravísimo problema nacional, indisciplina social, que hace el trabajo ineficaz y nulo, precaria y ruinosa la producción agrícola e industrial, impune propaganda comunista, impiedad y cultura, justicia influida por la política, descarada propaganda separatista…».

Según escuchaba, Antonio, iba aumentando sus gestos de reprobación. Había cogido una cuartilla de papel, lo plegaba, y se entretenía formando una pajarita que luego colorearía para regalársela a la hija de Vicenta.

—A ver dónde nos va a llevar esto —dijo, y levantó el pico de la paloma.

Puede decirse de la buhardilla de la «casa grande» que antes de que llegara Águeda era un lugar inhabitable. En sus tres cuartas partes, ni los niños podían estar de pie y era en aquellos recovecos y rincones donde se almacenaba el desguace de los tiempos. Allí andaba tumbado el viejo reclinatorio de doña Trinidad, descuartizado el «velocípedo», patas arriba las viejas sillas del comedor, amontonados los cajones de los grandes baúles, cada uno con sus secretos. Allí se encajaban las pantallas de las lámparas; dentro de los palanganeros reposaban polvorientos los desemparejados chupones de cristal; había, enrollados, colchones de matrimonio de lana apelmazada, embutidos en cunas de niño, y la estampa de la dorada Constantinopla flotaba, misteriosa, sobre marcos desencuadernados, tiesteros desencolados, alfombras desflecadas, biombos tronchados, esfinges del pasado, desconchados orinales, tacatacas sin ruedas, y una pila de cajas de cartón que guardaban la vestimenta hecha trizas de tres generaciones desaparecidas. Ni siquiera faltaba el consabido sable de 1810, que para más inri, reposaba sobre un trinchero y que, como debe ser, todos aseguraban que a la familia no había pertenecido.

Pero en el reducido espacio que caía justamente entre los dos ojos de buey por los que entraba la luz, Águeda había ordenado un habitáculo de un buen gusto exquisito. Dormía la doncella en la cama que había sido del tío Andrés, y, cubierta con una colcha inmaculada, ocupaba un lugar discreto medio oculto por los armarios del antiguo vestidor que había repintado y barnizado. A la camilla del gabinete le había puesto unas faldas de terciopelo, fabricadas con unas viejas cortinas y junto a la mesa, estratégicamente colocado, buscando la luz, se presentaba el viejo sillón orejero todo cubierto de tapetes de ganchillo. Cuadraba el decorado, una otomana repleta de cojines, una mesita baja, y una vitrina alta y estrecha llena de muñecas a las que Águeda, en sus ratos libres, vestía de gala.

Para no alargarnos, diremos que aquel recinto secreto de Águeda, al que nunca había subido ni Mamaíta ni Papantonio, al que rara vez subían los niños, porque Águeda cerraba la buhardilla con llave, era la habitación mejor amueblada de la casa.

Cuando asomó Mariquita, resoplando, Águeda estaba ordenando sus uniformes en el armario.

—¿Se puede? —Golpeó doña Mariquita el aire, porque ya estaba dentro—. ¿Se puede? ¿Puedo sentarme un momento?

Águeda, con exquisito protocolo, la recibió como si la doña fuera la reina madre.

—Siéntese, doña Mariquita, por favor. ¿Por qué no me ha dado una voz, mujer? Mira que subir estas escaleras, tal como tiene usted las piernas.

—Ya ve, ya ve —hacía la visita—, ¡es un milagro lo que ha hecho usted de esta buhardilla, Águeda, un milagro! ¡Qué primorosa es usted!

Se esponjaba la doncella, satisfecha.

—¿Puedo sentarme? —Se apoyaba la doña en su bastón y Águeda le cedía el paso.

—Por Dios, doña Mariquita. Siéntese donde quiera, pero estará mejor en el sillón. La otomana está demasiado baja. —La cogía del brazo y la ayudaba a tomar asiento—. Le voy a poner un cojín, para que no se hunda.

Una vez instalada doña Mariquita en el orejero, expectante, Águeda, en la otomana, suspiró, ¿cómo no?, la doña.

—Bueno…, pues reunión de pastores, oveja muerta —exclamó, y no soltó más prenda.

Carraspeó Águeda, sin comprender el motivo de la visita y como no se arrancaba la doña, decidió darle conversación.

—Dice usted que soy primorosa… No es eso. Es que estoy bien enseñada. Fue en casa de la señorita Pilar, en La Granja, donde yo lo aprendí todo. Éramos cuatro doncellas, imagínese, solo para la anciana señora y para la señorita. Como yo me aburría, que no me puedo estar quieta, y como me tira la cocina, aprendí a guisar. Tenían una cocinera asturiana las señoras, que gloria daba verla, ¡y era de exigente! Y la institutriz francesa de la señorita, Mademoiselle Clerc, ¡que no es ella exagerada ni nada con los modales! A mí me llegó a enseñar hasta palabras en francés. Me sé el himno de pe a pa y canciones de cuna. De coser, lo mismo. Venía la costurera todos los días a repasar la ropa blanca y no es que supiera mucho, pero los uniformes siempre los acababa haciendo yo. Y de la ropa interior de las señoras, siempre me daban a mí las incrustaciones, como tengo tan buena vista… Echo de menos la costura, ¿sabe, doña Mariquita? Me entretengo haciéndoles trajes a las muñecas. Así, a lo tonto, tengo una colección de trajes de muñecas, que el señor Felipe me dijo un día que si la quería vender me darían unos buenos duros. Lo que nunca había hecho, ya ve, era limpiar. Hasta que llegué a esta casa, lo que se dice limpiar… Pero para eso no hacen falta enseñanzas ni escuelas. Cuando una mujer sale limpia… Es algo con lo que se nace, ¿verdad, doña Mariquita?

—Sí, Águeda, sí —había recuperado el resuello y se reclinaba, en el sillón.

—El otro día, la señorita Pilar me preguntó si seguía contenta en la casa y, lo que le dije, que muy contenta. Eso sí, me gustaría que la asistenta viniera dos veces por semana en vez de una, pero yo no se lo voy a decir a la señora.

—Ni yo —la cortó Mariquita, que nunca había tenido pelos en la lengua.

—Que conste, doña Mariquita, que no se lo digo para que se lo diga usted a doña Manolita.

—¡Pachasco!

Se puso a mirar hacia el fondo de la buhardilla doña Mariquita con aire soñador y sacudía la cabeza y rumiaba por lo bajo torciendo un poquillo la boca.

—Pero ¿ha subido usted por algo, doña Mariquita?

Tardó aún unos momentos en hablar la doña.

—Sí, Águeda, he subido por algo. Para pedirle un favor.

—Pues usted dirá, doña Mariquita. Si quiere que le haga algo, no tiene más que pedírmelo. Hoy voy adelantada y como Rosita está tranquila en su cuarto y…

—Mire, Águeda, usted y sus ajetreos… —La interrumpía, cansada, Mariquita—, a mí me admira usted, no se crea. Cinco uniformes que tiene y todo el día cambiándose, para arriba, para abajo. Que si el de la limpieza de la mañana, que si el de fregar la cocina, que si el de servir la mesa al mediodía, que si el de raso con cofia para la tarde para abrir la puerta… Hija, ¡usted se pasa de castaño oscuro! Yo, al principio, cuando la veía aparecer con otro uniforme, ¡me pegaba cada susto! Como ya veo mal, creía que era usted otra —se reía bajito ella sola, haciéndose gracia—, pero lo llevo pensando mucho tiempo, usted debería tener el cuarto de abajo, el de la cocina, el mío.

—Doña Mariquita —se escandalizaba Águeda—, eso ni hablar. ¿Ha pensado usted, subirse aquí, con sus piernas, a su…?

—Sí, «a mi edad», iba usted a decir y tiene razón. Ya no cumplo los sesenta y seis —suspiró—. Ya está bien, ya es hora de «plegar», como decía Eulalia, cuando vino de Barcelona. Hay que «plegar».

Iba a tomar la palabra Águeda. Abrió la boca pero la volvió a cerrar, intuyendo de pronto el momento solemne.

—Usted tiene un sueldo, Águeda, cosa que yo no he tenido nunca. Yo Soy como de la familia, algún sobre, algún regalito por mi santo o por Navidad… ¡Yo he trabajado para el obispo! No me quejo, porque algo he podido ahorrar, poco, pero algo. Total, que hoy la gota de agua ha rebosado el vaso. Me voy, Águeda, me voy. Antes hacía falta que alguien pusiera orden en esta casa, pero desde que ha llegado usted ¿qué más orden quieren? Así que el cuarto de abajo para usted, mujer, para que no tenga que subir y bajar con los uniformes todo el día.

—¿Pero dónde va a ir usted, doña Mariquita?

—¿Qué más valga? Pues a mi casa, a Toledo, al pueblo. La casa no la he vendido nunca, así que allí me estará esperando.

—Pero sin familia…

—Familia sí que tengo… —dijo de pronto triste, atravesándosele un nudo en la garganta—, Eulalia, de quien le he hablado tantas veces, ya se ha casado con Paco… y creo que les va divinamente en la Pampa. ¡Escriben cada carta!

—Pero usted sola…

—¡Ya habrá vecinas, que a veces son mejor compañía que la familia!

—Me da no sé qué oírle hablar así.

—Sí. Yo siempre he hablado en plata. Yo siempre he sido de las que al pan pan y al vino vino y cuando a setas a setas y cuando a bolsas a bolsas. ¿Quién lo decía?

Se encogió de hombros Águeda.

—Ya ve… lo decía alguien y casi no me acuerdo. Creo que era Marisol, una vecina de mi Eustaquio que en paz descanse. Éramos muy amigas y ya ve… hasta de las amigas se olvida una —se quedó pensativa—, ¿qué será de Marisol? Su sueño era tener un quiosco de periódicos en Villalba.

Se iba por los cerros de Úbeda y Águeda la devolvía a la tierra.

—Pero ¿cómo se va a ir, doña Mariquita? ¿Se lo ha dicho a la señora? Usted a doña Manolita le hace tanta compañía…

—¡Pues que se compre un mono!

—¡Doña Mariquita!

—¡Un mono! Que bastante he hecho yo de mona en esta casa. ¿No se rebelan los militares? Pues yo también.

—Y me lo ha contado antes a mí —se hacía cruces Águeda, estupefacta.

—Sí, hija, sí. Como hubiera dicho Luis, el pobre, que en paz descanse, lo primero, la solidaridad obrera.

—¡Pues menuda bomba! Va a caer como una bomba. Y los niños…

—Por eso, por los niños. Hay que ver ese Julito, que llega a las tantas y a veces con dos copas de más, que anda por ahí con mujeres, que yo me entero de todo y parece que soy la única.

—La única, no, doña Mariquita —bajó la voz Águeda—, que más de una noche he tenido que ponerle debajo de las narices la botella de amoníaco y ayudarle luego a subir las escaleras, pian–pianino.

—¿Y se cree que yo no me entero? Pues, ande, que no les he oído a ustedes desde mi cuarto noche sí, noche también, «venga, señorito Julito, por favor…». Y él venga a decir ordinarieces.

Se puso roja Águeda, roja como un tomate.

—Doña Mariquita, yo, si le protejo es para no disgustar a sus padres.

—Ya, ya, por mí no hace falta que se disculpe, Águeda —miraba para otro lado, haciendo ver que no reparaba en la turbación de la doncella—. ¡Y esa niña, Isabelita, que es lo más malo que ha comido pan, la hija de la portera, que se pasa aquí el día, como si esta fuera su casa! Ay, no lo quiero ver, no señor, no lo quiero ver. Y hoy hemos llegado al colmo de los colmos. Hoy las cosas han llegado a un punto que no puede ser. ¡Hoy me han dado la puntilla!

—Dicen que se han rebelado los militares.

—No es eso. Es Rosita —bajó la voz hasta el susurro—, que me ha dicho que es atea.

—¡No es posible!

—Sí, como lo oye, Águeda. Atea, dice la niña que es. Y eso sí que no, por eso no paso.

—Son cosas de niños, dicen lo que oyen a sus padres.

—Por eso.

—Por eso, ¿qué?

Aún bajó más la voz Mariquita inclinándose hacia su confidente.

—¿No se da cuenta, que si me muero, son capaces de no enterrarme en sagrado?

—¡Jesús!

—Así que sí, me voy. Para que nadie se meta conmigo. Ese don Antonio que se ríe de mí porque hablo sola, como si él no hablase solo también, que más de una vez le he oído y él ni se da cuenta, que yo cuando llevo un rato, me doy cuenta y me callo. Y la Nena, bueno, la señora… que ya casi ni me deja tocar la labor y se lo encarga todo a usted. No, no diga nada. Si usted no tiene la culpa. Así que he pensado dejarle de recuerdo mi costurero, Águeda. A Vicenta le voy a regalar las tijeritas y el dedal de Toledo. Ay…, y yo… ya me las arreglaré. Me he informado con las vecinas. Una es la sacristana y le ha hablado de mí al párroco. Una vez por semana me van a traer las ropas del altar de la iglesia para que yo me encargue de los canutillos. Ya sabe que para mí la plancha no tiene secretos. Ay…

Este último suspiro fue tan ancho y tan profundo que levantó polvo de las apartadas antiguallas.

—Todas esas cosas que veo ahí, el «velocípedo»… ¡cuántos periódicos habré quitado y habré puesto encima de esa mesita! Ese tiestero que estaba en el cuarto de la Nena cuando era joven… ¡la de cajitas que había que quitar y poner todo el día para que estuviera todo en su sitio! En una de esas cajas debe andar la mascarilla de cera del difunto señor. El asco que le daba a mi prima la «chirula». ¿Le cuento un secreto, Águeda?

—Dígame, doña Mariquita.

—Al poco de venir usted a la casa, yo le puse un mote, ¿sabe? Antes de irme quiero pedirle perdón.

—Ya lo sé, doña Mariquita, no es ningún secreto. Me enteré en seguida y no me molesta. Es verdad que a veces, soy un poco repipi. «Doña Águeda, Marquesa de los Muy Altos Montes». Hasta me hace gracia. Lo de los altos montes lo dirá usted por las escaleras de esta buhardilla… pero usted había dicho que me quería pedir un favor.

—Sí, sí, eso era —volvía a coger el hilo—, es lo que le estaba diciendo. Lo tenía en la punta de la lengua. A mí, me pusieron otro mote, «Mariquita Pon y Quita». Me lo puso mi Andresote, que tenía mucha chispa. Eso es lo que le iba a pedir, que, si usted es tan amable, me ayudase a bajar mi baúl, uno de madera, pequeño, que lleva aquí en la buhardilla casi cincuenta años. Debe estar por ahí al fondo. Los herrajes estaban nuevos.

Lo decía todo la doña con una cara que a Águeda se le caía el alma a los pies.

—Doña Mariquita, por Dios, me va a hacer llorar.

—Sí, dice usted bien. Yo siempre he hecho reír y llorar, pero ahora, ya pueden reír o llorar, que yo lo echaré en saco roto. Por mí que no se gaste pólvora en salvas, por mí, no, que doña Mariquita Pon y Quita ¡se va para siempre!

V

En el cuarto de baño. — En el merendero de Petronila. — En el burdel de Carretas. — Bajo la mesa camilla. — En el parque del Oeste. — En la tienda de vinos. — En la cola del pescado.

Irse doña Mariquita a Toledo, a un pueblo cuyo nombre no revelaremos por no desenterrar el hacha de guerra removiendo historias de caciques, y convertirse el Olivar de Atocha en tierra abonada por Sodoma y Gomorra, fue todo uno. Y eso que no había pasado ni un mes.

El loco y general desenfreno también podía achacarse al nuevo régimen de la Dictadura que contaba con el beneplácito del Rey y parecía tener el apoyo de todo el país, porque el desorden de las costumbres se había instalado en España toda. Pero, a lo que íbamos, en aquella pequeña geografía del Olivar, ya fuera por la ausencia de doña Mariquita, por los desconciertos militares, o por las estrellas, el caso era que costaba trabajo aceptar el cambio que habían sufrido aquellos morigerados liberales, convertidos ahora en verdaderos calaveras.

De los obreros, se contaban barbaridades; que si el taimado Tomás había llevado a su mujer a escuchar una banda de jazz de negros; que si la señora Agustina se había encerrado en el retrete del patio con el señor Mariano, padre de Blas; que si Vicenta se había pasado una tarde entera en Intendencia, riendo con los soldados probándoles los calzoncillos; que si también se había visto a la portera en la taberna del Chato, alternando con los obreros de la Real Fábrica, momentos antes de que llegaran unos oficiales del cuartel de María Cristina, acompañados por unas golfas cazadas a lazo por los desmontes; que si Águeda, el día que había acompañado a doña Mariquita a su pueblo de Toledo, no había pasado la noche en posada conocida; que si Pedrito de la Cuesta había sido visto entrando en la capilla protestante de la calle Hermosilla; que si Felipe y Pilar habían hecho un viaje en coche cama compartiendo departamento, presentándose ante el revisor como marido y mujer; que si, aprovechando aquel viaje, los criados de la casa de Pilar de la calle del Prado habían llevado unas chuletas al piso de Alcalá de Felipe y habían compartido la merienda con el matrimonio que cuidaba del señorito; que si los había pillado el administrador Adalberto y Mademoiselle Clerc estudiando el sexo de las estatuas desnudas; que si aquello había sido Troya o una orgía romana, porque parecía claro que existía algo inconfesable entre el tal Adalberto y la hermética institutriz; que si en la velada había intervenido Mr. Sharp, el inglés de Inglaterra, profesor de idioma de la señorita; que si Julito había cogido una cogorza formidable y había empezado a largar por esa boca todo tipo de incongruencias que dejaban la virilidad de su padre a la altura del betún; que si doña Manolita se estaba volviendo loca o que, si no, cómo iba a explicarse que se la viera una noche en la buhardilla, medio despeinada, en camisón, intentando colgarse del cuello con una cuerda, que suerte tuvo que la polea no resistió en la crujía. Total, que Sodoma y Gomorra es poco, para lo que nos llegaron a contar de aquella época depravada.

Es muy posible que muchos de aquellos escándalos no fueran más que habladurías, pero lo que sí sabemos es que las niñas Rosita e Isabelita, influidas al parecer por aquel ambiente, olvidando sus inocentes pasatiempos de la leonera, dejando sin resucitar a los muertos y abandonando la costumbre de cambiar el destino de los vivos, ahora gustaban de encerrarse en el cuarto de baño de la «casa grande» aprovechando las ausencias de Mamaíta, y bien informadas de la creciente publicidad gráfica y admiradoras de los dibujos de Penagos, jugaban a lo que ellas llamaban «las novias de Julito».

Isabelita estaba subida al taburete del cuarto de baño y frente al espejo se pintaba los labios con gran destreza. Llevaba el cabello rubio suelto sobre la espalda y no paraba de quejarse y dar respingos, pues Rosita al ajustarle un viejo corsé que había encontrado en la buhardilla, le pillaba el cabello con las cintas.

Rosita sacaba los brazos entre los volantes de un atadijo, formado por tres viejas enaguas de seda y se empinaba, tambaleándose, dentro de unos enormes zapatos de tacón que le había regalado Pilar para sus disfraces. Llevaba también una gorra militar que le había proporcionado Vicenta y si aclaramos esta procedencia es porque, como hemos dicho alguna vez, si de algo se enorgullecía la familia Maldonado era de que entre los suyos no había habido nadie que se dedicara a lo militar, a lo religioso, a lo político, o a lo judicial.

—Ya está. Ahora me pongo colonia —decía Isabelita—, dámela.

Le entregaba el frasco Rosita, y su amiga se rociaba, ella primero y luego escurría el resto sobre la espalda de su cómplice.

—No tengo collar —se lamentaba Isabelita, ya en su tierna edad, de la falta de adorno.

—Yo te pinto una gargantilla. Bájate. Te la pinto con la barra de labios, te pinto un collar de esmeraldas.

—Las esmeraldas son verdes —empezaba muy pronto Isabelita a conocer los colores de las piedras preciosas.

—Bueno, pues de rubíes. Los rubíes son rojos.

Se tiró Isabelita de un salto del taburete y ofreció el cuello. Rosita le fue espachurrando todo el tubo de carmín en el escote, pintándole los engarces.

—Ya está.

Se miró Isabelita al espejo. Guiñó los ojos y frunció el ceño.

—Te lo has gastado todo. ¡Como se entere Julito!

—No se entera. Tiene el cajón de la mesilla llena de regalitos, flores de tela, perfumes, sortijas, barras de labios… Son para sus novias.

Se oyeron pasos fuera, en el rellano. Enmudecieron las niñas de pronto. Mamaíta estaba aporreando la puerta. —«Rosita… Rosita… ¿Qué haces ahí?».

—¿No te habías marchado, Mamaíta? —musitó la niña, aterrada.

—«Me había marchado, pero se me han olvidado los guantes y he vuelto. ¡Abre!».

Rosita miró a Isabelita que había empalidecido.

—¿Hago que desaparezca? —se ofreció Isabelita en voz baja.

Negó con la cabeza Rosita, asustada, no se sabe si ante la idea de que su madre desapareciese bajo los poderes de Isabelita o por la que se les venía encima. Decidió tirarse al río lo más pronto posible y abrió la puerta.

Ofrecían ambas un aspecto risible y lamentable. Las toallas del cuarto de baño estaban todas pringadas de manchas ropas de carmín. Mamaíta aulló como una posesa.

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí! ¡Águeda! ¡Águeda! ¿Pero dónde se mete esa mujer? —Había agarrado a Isabelita del brazo y la zarandeaba—¡Monigote! ¿Cuántas veces te tengo que decir, mocosa, que no quiero verte en esta casa? ¿Así estudias tú? ¿Así aprovechas el colegio que te pagamos? Vete, vete, ¡vete! ¿Qué hace esta criatura aquí?

Águeda había aparecido y abría unos ojos como platos.

—¿Quién les ha enseñado a estas dos niñas a vestirse de fulanas? —Mamaíta estaba hecha una furia y Rosita lo iba a estropear aún más.

—Estábamos jugando «a las novias de Julito».

—¡Ay! Toma, para que aprendas —largó una bofetada al aire que se llevó Isabelita por ponerse delante para defender a su amiga.

—¡Fuera, Isabelita! Vete a tu casa, con tu madre, vete de aquí. ¡Eres la desgracia de esta casa! ¡Vete!

Mamaíta se llevaba las manos a la cabeza, se tiraba de los pelos y luego se agarraba al quicio de la puerta, trágica.

Águeda, aturullada, cogió a las dos niñas de la mano, dispuesta a quitarlas de en medio.

—Yo me encargo, señora —dijo—, les daré una buena fregada a estas dos.

—¡La hija de la portera, fuera de mi casa! —bufó otra vez Mamaíta.

Isabelita, que ya estaba a mitad de la escalera, bajando, se volvió y miró de tal manera a Manolita, que a punto estuvo esta de desaparecer en el éter.

Julito andaba aquella tarde por el merendero de Petronila, visitando a su vieja ama, quien después de haber sido puesta de patitas en la calle, había tenido la suerte de arrejuntarse con un viudo al que llevó pronto a la tumba, quedándose ella con el negocio que malamente le daba de comer.

Por las mañanas, casi de madrugada, la buena de Petri, servía cazalla a los obreros que trabajaban en las cocheras del camino de Vallecas; más cazalla les daba por la tarde con un recuelo de café y por la noche, cazalla de nuevo, a los que aún tenían estómago para resistirla.

El merendero, situado en una zona secreta de apiñadas casitas de madera y latón, en invierno no era más que un cuchitril de dos metros por cuatro, todo humo y estufa, todo barro y fango, pero en verano, la barraca maloliente quedaba casi oculta por la parra frondosa del patio y el lugar parecía un vergel del paraíso.

Julito, fuera la que fuera la estación del año, visitaba con frecuencia al ama, le llevaba alguna que otra golosina y se pasaba las horas muertas con ella, quejándose de sus amores, y la comprensión que cualquier hijo tiene derecho a esperar de un padre, la encontraba Julito en esta mujer avezada en la lucha por la vida.

La Petri no había cambiado mucho, seguía oronda y frescachona, riendo a grandes carcajadas mientras se sujetaba un vientre que jamás se había enfajado. Daba gloria escuchar cómo aquella mujer daba consejos al niño, ya hombre, que había amamantado.

—Julito, hijo, tú no te estés. Lo primero, es atender las necesidades del cuerpo. Tú mamaste la buena leche que yo te di y por eso estás como estás, que no me extraña que las mujeres se te rifen. Tú no le tengas miedo a nada, hijo, y sigue tus impulsos. ¿Que esa Eugenia ves que se deja tocar? Pues, tú, más, más siempre, que no te quede rincón, hijo, ¡que no te quede rincón! Tú, a por ella, como los buenos, que no se te escape ni una sola hembra, hijo, ni una sola, que todas tenemos algo bueno que daros a los que sois tan tiarrones como tú. Ay, si viviera tu padrino, el señor Baonza… Él te habría enseñado bien, él se llevó por delante todo lo que pudo. Él fue todo un macho, que yo lo sé, muy castizo, muy gracioso, muy galanteador, todo un hombre. Yo, porque era muy tonta entonces, que si no, otro gallo me cantara. Se quiso meter en la cama conmigo y como no me gustaba, me negué. Una tonta, una tonta que fui. Si no le hubiera hecho tantos remilgos, otra sería ahora mi vida. Fíjate la Emilita, con su casa de huéspedes y todo, y tu padre que le sigue dando todos los meses los intereses de lo que la dejó de herencia. Ella entonces era una mocosa, pero se dejaba hacer de todo, de todo, que te lo digo yo. Si a mí no me llegan a echar de tu casa, no sé yo… que casi me tenía convencida y ¡lo que yo hubiera medrado con tu padrino! Pero doña Mariquita se puso con sus averiguaciones con los curas y… ¡qué se le va a hacer! Yo les había dicho que era viuda y que mi hijo había muerto en el parto y lo segundo era verdad, pero lo primero no… ¡Imagínate, una madre soltera criando a los hijos del Olivar! Ahí es nada. Yo creo que doña Mariquita se enteró antes, pero ¿qué iba a hacer? Ah, que cuando se me fue la leche, no dudaron en echarme. Una patada en el culo y si te he visto no me acuerdo. Yo me pasaba por el Olivar para verte hasta que Vicenta me avisó que mejor ni me acercara, que no querían verme por la casa. En fin…, tú, Julito, lo que te pille a mano, aprovéchalo, hijo, todo. Así que a esa hija del boticario te la traes aquí con cualquier motivo. ¿Qué mejor excusa que decirle que quieres que me conozca, a mí que soy tu madre de leche? Y yo te lo tengo todo preparadito, no te preocupes. Le arreamos unos vasitos de aguardiente con canela y no veas cómo se va a poner. Luego yo digo que me guardéis el merendero un poquito y ya está, os metéis dentro y listo, a gozarse, que son dos días. Tú haces lo que yo te tengo dicho, primero dulzura y luego, sin contemplaciones, que es lo que nos gusta a las mujeres. No se te resistirá, porque por lo que cuentas, esa está a punto de caramelo. Anda, hijo mío, tómate otro vasito de cazalla, que esta es de la buena. A ver si te la tomas como te tomabas la leche de mis pechos, que aún me acuerdo… ¡Qué pescozones me dabas!, ¡qué mordiscos, hijo!, ¡qué gloria! Tú no eras como tu hermano Andrés, que a ese había que estarle despertando y pellizcando para que se agarrara a la teta, tú, es que me comías viva, hijo, ¡qué bruto! Pero tú, antes de acostarte con esa señorita, tienes que estrenarte, hijo. De eso yo me ocupo. ¿Tú no vas de vez en cuando a llevarle los dineros a la Emilita, a Carretas? Los viernes primeros de cada mes, ¿verdad? Pues nada, tú, déjamelo a mí, ya verás. La próxima vez que vayas, no vayas con prisas, ve a primera hora de la tarde, que ya te tendré yo guardada una sorpresa. Tú haz caso a tu ama, Julito, que para mí tú eres mi hijo de verdad y fíjate si querré yo lo mejor para ti.

No tardó Julito en atender los consejos del ama, porque a buen entendedor pocas palabras bastan. Cuando llegó la fecha, como el que no quiere la cosa, habló con su padre y se ofreció muy serio a llevarle el dinero a Emilita y Papantonio, que ese día estaba de un humor de perros, le entregó el sobre sin más.

Julito, cuándo llegó a las cinco de la tarde a la calle Carretas, ya se había hecho todo tipo de cábalas. Ahora ya comprendía las razones por las que Emilita, en las ocasiones anteriores, ni siquiera le había invitado a entrar y los ajetreos de pasos que se escuchaban tras las cortinas que debían dar a un pasillo y las risas sofocadas que había escuchado también, más de una vez. Subía, despacio, los dos pisos de escaleras, hasta el principal, con la mente alborotada, porque Pedrito también le había contado lo suyo de lo que podía pasar en una casa de huéspedes como la que regentaba Emilita.

Llamó al timbre. Tardaban en abrir. Se abrió, vista y no vista, la espiral de la mirilla y ya estaba abriendo la puerta Emilita, muy seria. No se dieron ni las buenas tardes. En la casa había un silencio sepulcral.

Julito siguió a Emilita por un pasillo con puertas cerradas y ella entró, la primera, en el comedor, donde a pesar de la hora, las ventanas estaban cerradas con contraventanas y no entraba sino alguna rebelde rendija de luz.

Emilita tenía por aquel entonces veintiséis años. Ya no era el desvalido pajarillo de colores, que conocimos con Baonza, que descanse en paz, sino una pájara de cuidado. Ya no era aquella niña repintada de colorete barato, sino toda una mujer, rellenita y prieta, buena conocedora de ese oficio que, no sabemos por qué, llaman el más viejo del mundo, ¡como si no fueran igualmente viejos otros oficios!

—Siéntate, Julio, ponte cómodo, estás en tu casa —tenía la voz un poco chillona, pero agradable y aunque no era dada a la sonrisa, su cara de luna llena era dulce y acogedora. Tenía muy redondos los ojos, redondos y suaves los agujeros de la nariz, muy redonda la boca—. Siéntate, Julio.

Julito se sentó en el borde de una silla y la miraba abiertamente, curioso, tranquilo. No sentía turbación alguna. El ama le había dicho que él no tenía que abrir la boca, que solo tenía que dejarse llevar, que sobre todo, no hablase mucho, no fuera a decir cosas de las que pudiera, más tarde, arrepentirse.

—La Petri me ha hablado de ti —le trataba con respeto y con cierta distancia, sin tomarse excesivas confianzas, estudiándole, discreta, sopesando su grado de inmadurez, preparando, cuidadosa, el homenaje que como buena sacerdotisa quería ofrecer ante el altar de una memoria—. Tu padrino, don Julio, también me hablaba mucho de ti. Era un buen hombre tu padrino, Julito, muy buen hombre.

Emilita fue hacia un mueble, que encerraba una cama empotrada y accionando los resortes, la bajó. Era una camita estrecha, casi de monja. Las sábanas y la funda de la almohada tenían los dobleces de la plancha marcados.

—Esta es mi cama, Julito, aquí duermo yo. He puesto sábanas limpias. Yo, con las sábanas, soy muy cuidadosa. Me las planchan abajo, en el taller. Ya sabes que el taller de plancha de abajo es mío, así que si quieres que te planchemos algo, alguna vez… —Le miraba, ofreciéndole todo lo que tenía, sin picardía alguna—. Este comedor es mi cuarto, aquí hago la vida. Aquí nunca entra nadie, solo yo. Y ahora, tú.

El muchacho, ahora, empezaba a sentirse oprimido.

—Ahora, Julito, voy a cambiarme un momento. Me gustaría que cuando volviera, ya estuvieras metido en la cama, en cueros. Si quieres, sírvete una copita de vino, para entrar en calor. No lo hace, pero tienes cara de frío. Es un vino muy bueno. He abierto la botella para ti, no te creas que es de garrafa.

Se había dado la media vuelta y había desaparecido Emilita. Julito se apresuró a hacer lo que le había pedido. Se quitó la ropa, la dobló cuidadosamente sobre una silla, y dentro de la cama ya, empezó a temblar como una hoja.

Pasó un buen rato.

De la calle, subían las explosiones y petardeos de los motores de los coches y un runrún de transeúntes. De pronto, una voz, muy nítida, anunció el estrambótico paso de un melonero. «¡Melones! A la cata y cala. Vamos, vecinos, vamos. ¡Qué melones! ¡Qué melones que llevo! A cala y cata. ¡Ya ha llegado el melonero!».

Había entrado en calor Julito y andaba dándole vueltas a la idea de que la ciudad toda latía de vida, cuando se abrió y volvió a cerrar la puerta. Emilita llevaba puesta una bata larga, una japonesa de seda y, desatando el cinturón, se ofrecía ante él, ante él que nunca había visto a una mujer de carne y hueso completamente desnuda.

Se dejaba contemplar Emilita, sabiendo de las perfecciones de su cuerpo.

Julito, ¿quién lo hubiera dicho?, tan torpe él, tan novato en aquellas lides, extendió su mano y cogió la de ella, llevándosela lentamente a los labios, educadamente, dulcemente, recordando los consejos del ama.

Tenía, Julito, la mano izquierda bajo la nuca y con la derecha seguía apretando la de Emilita contra su boca, besándole los huecos donde se escriben las rayas del destino. Ni se incorporó, ni se le pasó por la cabeza tirar de Emilita bruscamente hacia él. Seguía cepillándole con el bigotillo rubio los caminos del Corazón y la Muerte hasta que se quedó apretándole y sujetándole los dedos con los dientes. Libre ya su mano derecha, comenzó a pasearle el interior de los muslos, metiéndole y subiéndole el brazo entre las piernas, hasta que la venció hacia él por la cintura, como un hábil bailarín de tangos.

No sabemos de dónde le venía a Julito tanta sabiduría y tanto mando. No es que menospreciemos las lecciones que le diera Petri, que indudablemente no cayeron en saco roto, pero el muchacho, en esta primera página del catón, demostró primero con su intuición y luego con su dedicación y su fuerza, que realmente había nacido para el amor.

No fue tan fácil la cosa con Eugenia. En realidad, no fue ni fácil ni difícil, porque no llegó a casi nada, cuando, después de notas, cartas, regalos, guiños y citas frustradas, quedó con ella, en la farmacia, un día festivo en que Rafael había decidido pasar la tarde en Miraflores de la Sierra.

Eugenia era caprichosa, y si en otras ocasiones llenas de peligro, se había mostrado más lanzada, hoy, que estaban solos, se escabullía, esquiva, remilgada, y a Julito de nada le servían ni los consejos de Petri ni las recomendaciones que le había hecho Emilita, a la que desde el primer encuentro iba a visitar a diario. La farmacéutica tenía la cabeza llena de fantasías y de trucos y su misma desbordada imaginación le impedía concentrarse y seguir las reglas del juego. El último había sido meterse debajo de las faldas de la mesa camilla y arrastrar allí a Julito, recordándole los tiempos infantiles de cuando jugaban los dos debajo de la mesa.

Allí estaban luchando a brazo partido, el uno contra la otra y la otra contra el uno. Le provocaba Eugenia y le rechazaba a continuación; se desmayaba bajo sus caricias y despertaba de pronto del éxtasis, reclamando un zapato perdido; mostraba deseos perversos pero de forma tan ininteligible, que la mera comprensión de sus palabras suponía para Julito un esfuerzo desmesurado; se dejaba besar, luego mordía ella, desgarrándose la ropa, frenética, y segundos después gritaba, sacando a colación las arrugas del vestido. Total, que Julito estaba a punto de rendirse, considerando que no valía la pena tan esforzados avances, cuando con su tintineo característico se abrió la puerta de la farmacia, y entró Rafael, encendiendo todas las luces y bramando:

—¡Ladrones! ¡Salgan de ahí, ladrones, sinvergüenzas! ¡Les estoy apuntando con un revólver!

La que salió fue Eugenia e intentaba engañar al hermano.

—¡Pero estás loco, Rafael! ¿Qué ladrones ni ladrones? Si soy yo, que estaba buscando un anillo que se me ha caído.

Dudó unos segundos Rafael, solo unos segundos.

—¿Y esa pierna? ¡Golfa! ¿Y ese zapato? ¿Y ese pantalón? ¡Mujerzuela!

Tiró dejas faldas de la mesa camilla, descubriendo a un Julito todo acurrucado, que andaba pidiéndole a todos los santos ser tragado por la tierra.

Eugenia se atusaba, disimulando, como podía.

—Te queríamos dar un susto, Rafael, solo era una broma. Te hemos visto llegar por la calle y nos hemos escondido.

—He venido a buscar un preparado para mi madre y a Eugenia se le ha ocurrido que…

Volvió a dudar unos segundos Rafael, pero luego levantó la pistola y apuntó al corazón de Julito.

—Te voy a matar.

Eugenia se adelantó hacia el hermano.

—Suelta esa pistola, imbécil. Si no sabes disparar, si nunca has tenido puntería.

—Ahora verás si tengo puntería —y parecía que efectivamente, Rafael, cegado, iba a disparar.

Julito, que andaba saliendo de entre las patas de la camilla, se tiró encima de él, en plancha, y le agarró de las piernas, arrastrándole al suelo. Eugenia hizo lo propio y salió la pistola por los aires, cayendo blandamente sobre el revoltijo de las faldas de la mesa.

Por el suelo andaban los tres a tortas y a trompicones.

—¡Toma, perdida, zorra! Es la última vez que te dejo la llave de la farmacia. Toma, mala hermana, cochina, marrana.

—Imbécil, retrasado, memo… A ver si la que te quita las llaves de la farmacia soy yo… que como le cuente a alguien lo bien que preparas las recetas…

—Mentirosa, calumniadora. Os voy a matar a los dos, aquí, putañeando en mi farmacia.

—Estúpido… no es tu farmacia. ¡Cardo borriquero!

—So, so… ¡meretriz!

—¡Tarado!

—¡Toma, bofetada!

Julito se puso en medio y aprestó los puños.

—Déjala, bruto, animal. Si quieres pegarte con alguien, pégate conmigo, como un hombre, pero a ella no la toques, ¡cobarde! ¡Majadero!

Esas y otras lindezas se cruzaron entre los tres, siendo el resultado un bastante equitativo reparto de ojos morados y, más tarde, un gasto desproporcionado de sales.

Así que como consecuencia de aquel lance, que fue sonado, reunidos Felipe y Antonio, estuvieron de acuerdo tanto el padre como el recientemente nombrado padrino honorario, en que la única manera de hacer carrera de Julito era mandarlo nada menos que a Guinea, donde los proveedores de Piera, que a su vez servían las maderas al taller, tenían amplias influencias.

Estas complicaciones debatían Pilar y Mamaíta en un quiosco del Parque del Oeste, mientras se tomaban una limonada, la última tarde de calor del hermoso otoño.

—¿Pero tú crees, Pilar, que Julito, tan niño, va a saberse bandear en el África?

—Mujer, Guinea, aunque sea el África es como si no lo fuera. Además, allí Felipe tiene muchos amigos. Julito estará estupendamente y se hará un hombre. Está demasiado enmadrado, no sale del Olivar.

—¿Que no sale? —protestaba Mamaíta—. ¡Pero si lo que hace es no entrar!

—Bah, solo son correrías infantiles, ir por ahí con Pedrito probando coches, pulular por los teatros, ¡bobadas! Lo que tiene que hacer es salir del ambiente familiar una temporada, relacionarse con personas que no le protejan tanto, pulsar la «lucha por la subsistencia».

—A mí lo único que me convence de todo este plan que habéis armado, es que, yéndose, dejará de pensar en esa pécora de Eugenia, que todo ha sido culpa suya.

—Claro, mujer —le daba la razón como a los locos.

—Antonio dice que ya ha escrito a esos almacenistas, a los Escobar, unos potentados colombianos, y que están encantados con que Julito les ayude en los embarques. Pobre hijo, Guinea, con los negros.

—Si a los negros, en Guinea, ni se les ve, de tantos blancos como somos allí. Tienes que dejar de tener miedo de todo. Estamos en una época que hay que viajar. Primero, que se vaya Julito y luego tú, Rosita y yo nos hacemos un viaje a París.

—¡Qué cosas dices!

—Que sí, Manolita, que sí. Tengo que llevar a Marie a ver a su familia. Se ha puesto muy pesada y no tengo más remedio que darle gusto. Lleva toda la vida conmigo. Nos vamos ella, tú y yo, y ya verás lo que son las tiendas de París. Tienes que distraerte.

Bastante distraída andaba, que le distraía hasta una mosca, que por un oído le entraba y por otro le salían las recomendaciones de Pilar, pendiente como estaba de todo el que pasaba por delante.

Y es que estaba el parque precioso, alfombrados de hojas los paseos por los que cruzaban parejas de matrimonios. Muchos de los hombres, vestían uniforme y se saludaban unos a otros los militares, como en una opereta. Manolita los miraba, soñadora.

—Mira, llevo contados no sé cuántos. Está todo lleno de militarotes.

Se inclinaba Pilar hacia su amiga y, cuchicheando, le facilitaba el parte.

—A ese le conozco. Es de la Academia Militar. El viejo, es una calamidad, tuvieron que tapar en el Ministerio un asunto de dinero que… ¡bueno! Es un vicioso del Casino y se deja hasta las pestañas. Fue amigo de mi padre. Anda, tápame, que no me vean. Es capaz de venderme algún pagaré.

Pilar abrió el ABC y se tapó con el periódico hasta que pasó el indeseable.

—Ya ha pasado, ya no te pueden ver —apuntó Mamaíta. Pilar dejó el diario abierto sobre la mesa.

—¿Y esos quiénes son? —preguntó Mamaíta refiriéndose a una fotografía de la página de huecograbado.

—A ver…, no lo he leído todavía. Lo compro pero no lo leo —se fijó en la pequeña fotografía—. El traje de la novia es mono. «En la iglesia de San Juan de Oviedo. Boda del Teniente Coronel Jefe del Tercio Extranjero, señor Franco con la bella señorita Carmina Polo». Ella es altita pero él es un retaco. Ay…, Manolita, tienes razón. No solo en el Gobierno, ¡hasta en el periódico! Todo, todo, está lleno de militarotes.

Una semana antes de la fecha prevista para su partida, los amigos de Julito le habían preparado una despedida flamenca, por todo lo alto, en una taberna de vinos que estaba en la calle Echegaray.

El camarero, arrastrando los pies, retiraba los restos, los dedos llenos de vasos y conminaba a los dos señoritos que quedaban, a que ahuecasen el ala.

—Vamos, señoritos, que ya es hora de cerrar.

Pedrito estaba tan curda como Julito y los dos se lamentaban del abandono de los demás, que hacía rato se habían marchado, dándoles por imposibles. Un trío de artistas gitanos, se estaban terminando el pan y pedían otra tapa de serrano.

—Que no —negaba el camarero—. ¿Pero no veis que estos están ya sin blanca? Se acabó lo que se daba. Todos a dormir.

Julito quería decir algo, pero no le salían las palabras de la boca. Llevaba un rato farfullando algo que sonaba a «ge–ge–nia–nia» y que debía estar relacionado con la joven farmacéutica.

—¿Qué zizes de Eufgenia? —le preguntaba Pedrito, también con dificultad.

—Tú estás muy malo, muy malo. Te voy a llevar a casa.

Ninguno de los dos se movía.

Aún volvieron a rasguear, tristes, las guitarras, a Julito se le oyó decir «vamos a escuchar, vamos a escuchar…» y de pronto, sin saber cómo había sido, estaban en la calle y llovía.

Parecía cosa de brujas, porque, de pronto también, Pedrito había desaparecido y Julito estaba en la cocina de su casa, inclinado sobre la pila, rechazando con la mano, sin atinar, una botella de amoníaco que Águeda había destapado bajo sus narices.

—En seguida se encontrará bien, señorito. Vamos, aún le queda mucho veneno en el cuerpo, suéltelo sin vergüenza, señorito.

No acertaba a decir nada Julito y todo le daba vueltas entre los brazos de Águeda.

—Arriba, señorito, arriba, huela un poquito más, es por su bien.

Había demasiados grifos en la pila. El agua salpicaba por todas partes y los dientes de Águeda se movían o hablaban, no sabía él bien, pero le parecía muy requetemal que ella le enseñara la lengua y que le sujetara la silla, aunque ni por esas volvía a su lugar la fresquera. Se había detenido la pantalla de la lámpara y el hule de la mesa había dejado de hacer dibujos. Había un sifón sobre la mesa. Olía a rancio.

—Hola, Águeda. ¡Qué tonto soy! Creía que la que olías a rancio eras tú, con lo bien que hueles tú.

—Ahora le hago una manzanilla, señorito, y se quedará como nuevo. Cuando le haya metido en la cama, le limpiaré la chaqueta y mañana, aquí paz y después gloría.

—Sí, Águeda —ella oscilaba todavía un poco—, lo que quieras.

—Ahora nos subimos a su cuarto, pian–pianino, y se duerme como un ángel.

—Sí, Águeda. Te voy a echar de menos en Guinea. ¿Por qué no te vienes conmigo?

—No diga cosas raras el señorito.

—Cuando me case, porque yo voy a irme a Guinea para hacerme rico y volver y casarme con la mujer que quiera… Cuando me case, Águeda, te vienes conmigo ¡y pobre de mi mujer si no te trata bien!

—Muy bien, señorito, pero ahora, a la cama.

—Si no te trata bien Eugenia, la echamos a la calle y nos quedamos tú y yo, tan ricamente. —Se agarró a la silla de pronto, al darse cuenta que se deslizaba—. ¿Tú has ido alguna vez al Casino, Águeda? ¿Y al «Palace»? Al Casino me llevó Felipe y al «Palace» también, y cuando yo vuelva rico, te llevaré, como si fueras una pariente mía. Tú, con esos modales que tienes, quedarás bien en todas partes, seguro. ¿Qué te parece?

—Me parece bien, señorito —no le parecía bien, pero estaba dispuesta a darle la razón en todo—. Será mejor que, ahora, si no quiere la manzanilla, subamos al cuarto. Es muy tardé.

—No hace falta que me lleves, Águeda. Ya se me ha pasado. No necesito lazarillo, no soy un niño.

Águeda le miraba de forma indescriptible.

—Ya sé que el señorito no es un niño.

—Tú y yo, Águeda… —Hizo ademán de levantarse y la cocina dio dos vueltas de campana—. Tú y yo, Águeda…

Duró la ceremonia un rato más, con dos o tres viajes más a la pila, hasta que, hecho un trapo, desmadejado, Águeda lo pudo arrastrar los ocho peldaños arriba, sujetándole, sintiendo sus manos sobre la cadera y el pecho, porque él se colgaba de ella como un fardo.

Ya habían conseguido gatear hasta el vestíbulo y agarrada al pasamanos de la escalera, Águeda, cogiéndole de la cintura, lo iba enderezando hacia arriba.

—Chist, señorito, chist… no diga nada, no… no vaya a ser que se despierte o su padre o su señora madre. A ver, pian–pianino…

—Sí… pian–pianino —la imitaba él, en un chapurreo inconexo.

Cada vez que él tropezaba, se agarraba a Águeda como a tabla de salvación y la cogía por donde pillaba, pero aunque con gran esfuerzo, habían conseguido remontar la ascensión y meterse en el cuarto, para desvestirle y meterle en la cama, hubo tal pelea y tal trasiego, que cualquiera hubiera pensado otra cosa.

—¿Tú crees que en Guinea me voy a hacer un hombre, Águeda?

—A ver, un zapato. Estése quieto, señorito Julito.

—Si no quieres que te lleve al «Palace», te llevaré al cine o donde tú prefieras —braceaba él, mientras ella le ataba los cordones del pantalón del pijama—, donde tú me pidas.

—Pobre señorito, ¡qué malito está!

—Sí, todos decís lo mismo. «Pobre Julito, tan brutote, Julito, el bueno de Julito…».

Ya lo tenía dentro de la cama y estaba terminando de abrocharle los botones de la chaqueta, cuando él cayó dormido, espatarrado boca arriba e inmediatamente empezó a roncar.

—Pian–pianino —dijo por última vez Águeda y, después de mirarle de arriba abajo, le tapó de abajo arriba, hasta los ojos.

Doña Mariquita se enteró del viaje de Julito a Guinea por una carta que le envió Mamaíta, donde le contaba las últimas noticias del Olivar y la doña se llevó tal berrinche y tuvo tal arranque de enfado que no la contestó, pensando, y con razón, que el chico antes de irse al fin del mundo tenía que haber ido a despedirse de ella.

La vida de doña Mariquita, desde que llegó a su pueblo sin nombre, era de lo más plácida. Nunca se había encontrado mejor. Por las mañanas se levantaba temprano, como había hecho toda su vida, arreglaba la casa, que ya la tenía hecha un sagrario y salía a la plaza del pueblo, a la compra. Últimamente, ni usaba el bastón, de bien que se encontraba.

Las vecinas, efectivamente, le hacían mucha compañía y cuando se dio cuenta que con cuatro perras tenía para ir tirando, rehusó ocuparse de las ropas de la iglesia. Además, que, contra todo pronóstico, a doña Mariquita le daba cien patadas el cura párroco pues, según ella, era un soberbio de carácter atravesado. Pero no se sabe a ciencia cierta si fue aquella antipatía la que separó a doña Mariquita de la Madre Iglesia o si fue todo debido al negocio, porque, y «que no salga del “Gijón”», como decían nuestros antepasados de la farándula, lo cierto es que la doña había empezado a hacerle la competencia no solo al cura, sino al Santo Patrón del lugar.

Cuando se marchó del Olivar, Blas le había regalado una capillita de madera para que guardase su estampa de la Virgen de Atocha, capillita que llevaba incorporado un cepillo de limosnas con su cerradura y todo, y Mariquita, al poco de llegar a su pueblo sin nombre, empezó a hacerla circular por las casas de las vecinas, haciéndose lenguas de los milagros de aquella Virgen y le sacaba a aquel visiteo de santera sus buenos duros. Así que ¿para qué quería ella aguantar las impertinencias de ningún curita, castrense, además?

Con una tisana por las mañanas, con una sopa y un huevo pasado por agua al mediodía, con una taza de leche de pan migado por las tardes y con unas verduras de la huerta que le regalaban por las noches, tenía más que suficiente. Ella no se daba cuenta, que esta frugalidad, era más que sospechosa, que estaba perdiendo el apetito y que ni los paseos por la carretera conseguían abrirle las ganas de vivir.

Los martes, llegaba al pueblo un camión con pescado y ella disfrutaba poniéndose a la cola de las mujeres, guardando y esperando la vez.

—¿Quién da la vez?

—La del Genaro, pero ha ido a por el pan, así que se la doy yo.

—¿Quién es la última?

—Yo, pero si quiere pasar, yo no tengo prisa.

—Pues paso delante, si me lo permite, que tengo que hacerle la comida a mi hombre.

—Pues que la despachen a usted.

—¿Quién lleva la vez?

—La Ana Mari, que le deja pasar a Florencia, que tiene que recoger al pequeño que está en casa de la suegra, pero va detrás de la del Genaro, que ha salido.

—¿No pasa usted, doña Mariquita? Hay que ver cómo brillan esas sardinas.

—El congrio, no se acabará, ¿verdad, señora Angelines?

—Hay para todas —decía la del verde delantal, agarrando a los pescados por los cuencos de los ojos.

—¿Cuánto es lo mío?

—Poquito, poquito —contestaba siempre igual Angelines—, poquito, poquito.

—¿A quién le toca ahora?

—A usted, doña Mariquita.

—¿Qué va a llevar?

—Unas chirlas, hija, y una raspilla o alguna cabeza, si tienes, para un caldo. Los dientes no me dan más de sí. Pero que pase primero la Pura, que tiene que llevar para la fonda.

—Yo tengo que llevar para la Antoñita, que está mala en la cama.

—Pues pida usted.

—¿Quién da la vez?

Siempre dejaba pasar a todo el mundo doña Mariquita y se quedaba para la última, y aceptaba sin rubor las raspas del cubo que le regalaba la pescadera. Luego, pasito a pasito, con una sonrisa tonta en la boca, daba unas vueltas a la plaza, bajo los soportales y después subía la cuesta hasta su casa.

Por la tarde, pasada la hora de la siesta, sacaba una silla a la calle y aplaudía en el corazón los morados del atardecer.

—Cuando me esté muriendo —les solía decir a las vecinas, espantándolas—, me ponen ustedes unos mondadientes en los ojos para que no los cierre, me abren bien la ventana, que pueda yo morirme mirando cómo cae la tarde en mi pueblo.

No pudo ser.

Doña Mariquita, sin avisar, simplemente no se despertó una buena mañana de aquel otoño espléndido de 1923. No se despertó porque estaba tan muerta, que ni Rosita, con su cuadernito, hubiera podido resucitarla. También hay que decir, que por mucho que se indagó, nadie estuvo de acuerdo en cuáles habían sido sus últimas palabras.

El cura castrense, a pesar de sus malas pulgas, mandó que le doblaran las campanas como a todo hijo de vecino; no puso reparo alguno en que se metiese en el ataúd, junto al cadáver, la capillita de la Virgen de Atocha y escribió a los del Olivar notificándoles la irreparable pérdida.

Acudieron a los funerales Pilar, Felipe, Papantonio y Mamaíta. Esta, cuando entró en la casa de la difunta, constató la miseria en la que había vivido la doña en los últimos meses, y vio la carta inacabada en la que le reprochaba a ella, a «su Nena», que Julito se hubiese despedido a la francesa, lloró de tal forma que al día siguiente tenía heridas en las mejillas.

Papantonio, al que unas vecinas abrieron el cementerio, al pie de la tumba, cuando oyó contar lo buena que era doña Mariquita en la cola del pescado, él que tenía a gala decir la última palabra, remató su elegía entre suspiros.

—A todos nos llegará, pero a doña Mariquita ya le ha tocado la vez.

SEGUNDA PARTE

I

1925. — Lamentos de «La Bohème». — Noticias de África. — Maderas de Guinea. — Cartas como muñecas rusas. — Tiburones de Coriseo. — Hechizos de Ipeie. — Amuletos de Río Muni. — Fósiles de Fernando Poo. — Esencias de Annobón. — Elefantes de la India. — Pimientos de Padrón.

El 5 de abril de 1925, Miguel Fleta cantó los lamentos de La Bohème, cerrando una temporada que sería la última del «Real» como teatro lírico. Se dijo entonces que la potencia de su voz fue directísima causa del desmoronamiento y resquebrajamiento de la estructura del pequeño coliseo, pero fuera como fuese, debido, sobre todo, al deterioro que sufría el edificio por las corrientes de agua que corroían sus cimientos, Madrid, la vieja ciudad de Castilla, «la de los brazos abiertos» que llamó Alejandro Dumas, iba a quedarse durante años sin teatro de la ópera.

Y no es que las peripecias de Mimí y Musette vengan a cuento con nuestra historia, pero fue en aquella misma fecha del 5 de abril, estando Pilar que trinaba por lo del bel canto, cuando se recibió, en el piso de Alcalá, la carta que Julito dirigía a Felipe, anunciándole su vuelta de Guinea.

Julito explicaba, en dos palabras, que ya no podía más ni con las lluvias torrenciales ni con los transportes de maderas; manifestaba que Pedrito de la Cuesta ya debía tenerle informado de sus planes, puesto que los dos amigos habían pensado pedir permiso a Papantonio para, en el viejo almacén de maderas del Olivar, instalar un taller de mecánica, porque él, Julito, del haya, del aliso, del palo rosa, de la ukola y de todas las maderas de Guinea, estaba hasta el pelo, mientras que, confesaba orgulloso, que lo que él había hecho en Guinea era aprender algo de las tripas de los coches, que en Santa Isabel los camiones se estropeaban por un sí o por un no y que un tal Justo, que sabía más de motores que el propio Edison, le había enseñado, en estos dos años, algunos trucos del oficio. Así que Julito pedía, humildemente, consejo a su padrino honorario, que traducido al cristiano quería decir que le pedía apoyo financiero. A esto añadía el buen muchacho algunas filtraciones sobre cosas que podían interesar a Felipe, como los precios y las dificultades aduaneras de piezas raras de arte africano.

Pero no solo Felipe recibió carta el 5 de abril, sino que, casualmente, en la misma fecha, llegó una carta voluminosa al chiscón de Vicenta y dicha carta encerraba otras, como muñecas rusas.

Santa Isabel, 2 de marzo de 1925

Querida Vicenta:

Ya estoy preparando mi vuelta y deseando estoy darte un abrazo a ti y un pescozón a Isabelita, que me imagino que seguirá haciendo de pitonisa, atando moscas por el rabo. Te envío esta, para que me hagas un último favor y es repartir las cartas que te mando. Una es para Águeda, otra para el ama Petri y otra para Emilita, ya sabes, la señora esa que fue medio sobrina de mi padrino Baonza. La del ama Petri y la de Emilita van dentro de la carta de Águeda y se las entregas todas a ella que me prometió hacerme todos los recados que yo le pidiera. Y no intentes leerle la carta a Águeda, que ya sabes que no quiere que se sepa que no sabe leer. Ella se las arreglará para que le lean la suya. Si te pide que se la leas tú, hazlo, pero no te ofrezcas, que ya sabes que le humilla. Eso sí, explícale dónde está el merendero de Petri y también dale razón de la pensión de Emilita, que no será la primera vez que vas tú a Carretas, a llevarle el sobre de parte de mi padre.

Como siempre, a la espera de poder saborear en tu casa el arroz con leche más bueno del mundo, del que tanto me acuerdo, porque lo haces de rechupete, te pido también que le des hoy ración doble al perro Blasito, el que nació más o menos cuando me vine yo para estas tierras y que me dices que ya no es un cachorro para nada, sino un perrazo tan grande como fue su padre Boca II.

Como sé que tienes poco tiempo y que sales del Olivar solo para ir a Intendencia y al mercado, no te extrañe que le pida a Águeda que me haga de cartero, además es que si no, se enfadará porque ella se me ofreció para lo que yo quisiera y todavía no le he pedido nada. Ya sabes cómo es.

Vicentita guapa, ¿sabes que hay muchos tiburones en Coriseo? Porque ya no me da tiempo y estoy un poco harto de todo, pero me habían invitado los pescadores a ver cómo cazaban ballenas. ¿Qué te parece? ¡Tu Julito cazando ballenas y tiburones! Cuéntaselo a Isabelita, que le gustará que le cuentes estas cosas, tan raras. Pero no dejes que te tiente la paciencia con sus trastadas. Ponle las peras a cuarto y que estudie.

¿Cuándo vais a Adra a ver a Pepillo?

Bueno, Vicenta, prepárate porque voy a poner un taller de coches y te llevaré de paseo.

JULITO

* * *

Santa Isabel, 2 de marzo de 1925

Águeda:

Espero que al recibo de esta te encuentres bien, y que en estos dos años hayas descansado de mí, aunque también espero que no me hayas olvidado del todo y que te queda algún regustillo de cariño por mí.

Tú, que eres tan delicada y tan sensible, no veas lo que sufrirías si conocieras estos parajes de tanto bicho y tanta mosca y tanto niño desnudo y desnutrido. Aquí, la ropa no dura limpia ni cinco minutos, y yo, cuando no ando entre barro, estoy entre cieno, pero eso sí, acordándome siempre de lo bien que me cuidabas en casa y lo atenta y dulce que eras conmigo.

No te lo creerás, pero me acuerdo mucho de ti y del agrado y el cariño con que has aguantado mis payasadas y trapisondas de niño. Ahora ya soy un hombre, eso dicen por aquí los amigos de mi padre.

Antes que nada te voy a pedir un favor y es qué cuando llegue, no vuelvas a llamarme «señorito», sino Julio, como si fuéramos amigos de toda la vida. Aquí, en el África, he comprendido hasta qué punto somos todas las personas iguales y he aprendido a despreciar a los «señoritos» de verdad que hay por aquí, que no me gustan ni una pizca.

Ahora te pido otra cosa. Que lleves unas cartas a dos buenas mujeres a las que aprecio mucho. Una es para mi ama Petronila. Ya te explicará Vicenta que, por muchos motivos, no conviene que se enteren en casa que le llevas estos mensajes de mi parte. La otra carta es una excusa para lo que te pido a continuación. Es un favor un poco tonto, pero tú seguro que lo comprendes. Si esta carta te la está leyendo Vicenta, seguro que se enfada, porque se preguntará que por qué no le pido este favor a ella, pero es que no quiero darle trabajo, que bastante tiene ya. Pero estoy seguro de que no le habrás pedido a Vicenta que te la lea. De todas formas, si quieres, pregúntale a ella sobre Emilita, que fue una muchacha que protegía el que fue mi padrino de verdad, don Julio Baonza, que don Felipe es solo mi padrino honorario. A esta Emilita yo le tengo mucho cariño. Tiene tu edad, más o menos, y es dueña de una casa de huéspedes en Carretas donde yo he ido alguna vez a dejarle un sobre en la portería. Sé que es muy presumida y que de vez en cuando, como es guapa, le piden tos pintores de Bellas Artes que pose de Virgen para sus cuadros. El favor es el siguiente: como no sé qué llevarle de regalo (para ti tengo una sorpresa de aquí, unos hechizos de Ipeie, que espero que den resultado y que te gusten), quiero que vayas a su piso de Carretas una tarde, te fijes bien en ella y le hagas un camisón bonito o una bata o algo de ropa interior, que yo sé que tú eres una maestra, para que yo cuando vaya, tú me lo des y yo se lo pueda regalar. Me gustaría mucho que os hicierais amigas, porque ella está muy sola, tenéis casi la misma edad y las dos sois a cuál más guapa.

Aquí comemos unas cosas que te espantarían; ya tendremos tiempo de hablar de todo. Tu amigo,

JULIO

La carta que recibió de manos de Águeda, unos días después, el ama Petri, venía a confirmar que, Julito, algo se traía entre manos.

Santa Isabel, 2 de marzo de 1925

Querida ama Petri:

Esta notita te llegará por Águeda, en quien pienso mucho últimamente. Ya te he hablado de ella en otras ocasiones. Te acuerdas, ¿verdad? No la entretengas mucho, no le vayan a regañar en casa por ausentarse, pero dale un poquito de palique, ya sabes tú cómo, que tú eres una maestra de la vida y el ama más simpática y buena de todo Madrid. ¿Verdad que es muy guapa Águeda? Mírala bien. Os imagino ahora mismo, tú detrás del mostrador, cerca de la ventana, leyendo esta carta, sonriendo para dentro y a Águeda, muy seria, muy señorita (seguro que va con guantes y sombrero y todo, muy arreglada y que, a lo mejor, ni se ha querido sentar a una de las mesitas del bar para no mancharse), mirando para todos los lados con disimulo, pensando que si ella fuera la dueña de tu merendero… Bueno, no sigo, que ya veo la cara que pones pensando que estoy jugando con fuego. Escucha. Cuando estemos juntitos, ya te contaré por qué todo esto, por qué me preocupo de Águeda. Y es que la quiero mucho y no quiero que le pase como a doña Mariquita, que dio la vida en nuestra casa y disfrutó muy poco, la pobre, de la vida. Con Águeda no va a pasar igual, que yo me ocuparé de ella, de que se labre un porvenir y de que nos dé a todos tres y raya.

Tú intima con ella, que yo sé que sale poco de casa de mis padres y que conoce poco Madrid. Quiere encontrar un pisito en cualquier sitio, para tener algo suyo y poner un negocio. Todo esto es idea de Vicenta, a la que puedes preguntar con discreción sobre este plan. Ya sabes que Vicenta cada día tiene más trabajo en Intendencia y las dos han ideado hacer de intermediarias con la labor, dar trabajo fuera y quedarse con unos céntimos. Bueno, todo esto se lo sacas ahora a Águeda y la intentas ayudar. Sobre todo hazte amiga suya. Yo sé que tú me entiendes y que no hace falta que te diga nada más por ahora.

Te llevo unos regalitos que son muy poca cosa, unos amuletos de Río Muni, pero ya verás, cuando vayas abriendo los paquetitos, cómo comprobarás que a mi ama de mi alma la quiero más que a nadie. Tu hijito,

JULIO

Fue Águeda también la que llevó la última carta cerrada a la calle de Carretas.

Santa Isabel, 2 de marzo de 1925

Emilita:

Esta te llega para presentarte a Águeda, que ya te anuncié en mi anterior que te iría a visitar, así que esta es solo una carta de introducción. Te llegará otra mía, seguramente, más o menos al mismo tiempo, donde te doy más noticias de lo que me pasa por estos andurriales y del vino tan malo que dan aquí y de lo poco que me alimenta la yuca de estas tierras, que no hay nada en el mundo tan bueno como las golosinas que tú me das siempre.

A lo que íbamos, mira si por tu barrio hay algún bajo o interior que le convenga a Águeda para un negocio que quiere poner con Vicenta. Ellas piensan en coser ropa militar para Intendencia, aunque yo creo que una corsetería les dará más juego. A lo mejor, hasta le podrías alquilar parte del taller de planchado que tienes en el patio. Tú vete conociéndola. Ya te explicará ella sus planes y cuando yo llegue, hablamos, porque don Felipe Buenaventura, al que bien conoces, me va a prestar una cantidad y parte de ella la quiero dedicar a ayudaros a Vicenta, a Águeda y a ti.

En esta carta no me alargo más porque aunque tú me dices que soy bueno en otras cosas, ya sabes que soy malo con la correspondencia y mal escribidor. Tú sí que eres buena en todo y no puedo dejar de decirte, aunque te lo digo siempre en mis cartas, que recuerdo a todas horas tus «charlas» tan cariñosas, tan sabias, tan…

Un «saludo» afectuoso,

JULIO

Aparte de aquellas cartas que eran algo más que un enredo de faldas, Julito, entre los meses de marzo y de junio, escribió muchas otras, anunciando a todos su llegada.

Santa Isabel, 12 de abril de 1925

Querida tía Celia:

Querida tiíta, ¿cuándo vas a venir a vivir al Olivar para siempre, a cuidar de este sobrinillo que piensa en ti todos los días y a todas las horas, dormido y despierto? Fíjate que hablo de que te vengas a vivir aquí, pensando en el Olivar y es que ya me veo allí, otra vez en casa.

¿Te imaginas si te vinieras a vivir aquí, de verdad, con los negros? ¿A ti te gustan los negros, tiíta? ¿Te gustan los bubis, los yuandés, los pamués y los fernandinos de raza bantú? Los guineanos no es que sean de museo, que todos son más bien de mi estatura, pero por aquí llegan a veces de otros países y si vieras, tiíta, ¡qué altos y qué guapos son los del África central! Si yo fuera una mujer, y no te escandalices, tía Celia, porque te diga estas cosas, que yo sé que tú tienes la manga ancha, que eres de ideas muy modernas, aunque nunca te hayas casado, pues si yo fuera una mujer, no me importaría casarme con un negro de esos. Son altos, bien formados, con unas cabezas orgullosas, unas espaldas amplias y las piernas largas. Van envueltos en unos vestidos muy elegantes llenos de pliegues y se los recogen echándose los brazos a la espalda; entonces el traje se les queda ceñido por delante y toda la espalda se la llenan de vuelos. Van andando en grupos, hablando entre ellos, pero sin mirarse, avanzando por la playa, de frente, mirando hacia el alto. Son, como dice la mujer de mi patrón, la apostura en persona. Van calzados con sandalias, los dedos de los pies se les curvan al andar, con tal gracia, que parece que van a echar a volar. Yo, a ti, que eres tan amante de pasear por la playa de Corcubión, a veces te imagino que vienes por el otro lado y te encuentras con un grupo de estos hombres, tan atractivos. ¿Qué pasaría? ¿Se arrodillarían ante ti y te adorarían como a una diosa? ¿Te arrodillarías tú ante ellos y les adorarías como a hombres de raza superior? Imagino la cara que pones de enfado al leer estas cosas que te digo, pero sé que en el fondo me perdonas, porque son travesuras, que ya sabes que yo siempre he dicho que no había en el mundo tiíta más guapa y más perfecta y más coqueta y redondita que tú y si en vez de seguir toda la vida en Galicia, tan triste y tan melancólica, te hubieras venido conmigo a África, ¿quién sabe?, igual eras ahora la reina de alguna tribu y yo tu guerrero, bueno, el administrador de los guerreros, porque ya sabes que yo soy un sobrinillo pacífico y espiritifláutico.

Fíjate qué carta me ha salido, hablándote de los negros. Pero como me regañabas por contarte solo en la anterior detalles sobre los fósiles de Fernando Poo, pues ahora te hablo de los negros, para castigarte. Si te contaba tantas cosas de los fósiles es porque sé que a tu amiga, la munífica Lucrecia, le gustan y los colecciona. Dale mis recuerdos a esa bonísima mujer, tan noble y tan pródiga, que pasa la vida arreglando los desaguisados de los demás y tú no te enfades nunca con tu sobrinillo, con tu

JULITO

* * *

Santa Isabel, 10 de mayo de 1925

Querido Pepe:

Te mando toda la información que me pediste de las maderas. No sabes lo que me alegro de lo que me cuentas de tu tornería de Adra. Tú siempre quisiste ser como mi padre, un gran ebanista, y lo estás consiguiendo. Mis felicitaciones.

Te enviarán los madereros sus catálogos, aparte de estas notas que te adjunto yo. Las maderas más blandas siguen con los mismos precios, ya ves, que no me equivocaba. ¿Te sirvieron los Piera a tiempo? ¿Entregaste el último pedido? Estoy seguro de que sí, porque tú siempre has trabajado a machamartillo, echando el bofe. Lo que no me gusta es que me digas que ya no estás para hacer juguetes. Aún recuerdo, las tardes en que esto se convierte en el lugar más aburrido del planeta, lo que me divertía de pequeño corriendo por el patio con aquellos coches, aquellos trenes y aquellos barcos que tú nos hacías. A Carmela, a la que tanta guerra dimos, la recuerdo a la que más y me alegro de que ahora sea toda una señorona comercianta que dices que te ayuda en el taller. Así me gusta, que progreséis, como es lógico. Y no te rías de mí y me llames revolucionario por contarte las cosas que te cuento. Si tú vivieras aquí, como yo, ya verías cómo no tenías más remedio que preocuparte por el reparto de la riqueza. Ya sé que yo no hago nada para remediar la pobreza de este país y de otros y que en todas partes cuecen habas, que a veces pienso que aquí hay menos miseria que en nuestra España, que ya es decir, pero de verdad, Pepe, que creo que lo que no podemos hacer los hombres es olvidar jamás estos problemas. Hemos hablado mucho de todo esto, sobre todo el último verano antes de venirme yo, cuando estuvimos en Adra todos, visitándoos. Ay, la bonhomía, que diría mi padre… La consecución del bien y la belleza… ¡Casi nada! En fin, no quiero darte la lata con estas ideas. Yo creo que una de las cosas que hay que hacer es fomentar la mecánica, la ciencia. Quizá la técnica, el transporte más rápido, todo eso, facilite el progreso del mundo, haciéndolo más justo. Ya, ya sé que no hago nada, pero tengo toda la vida por delante y algo haré. Primero sé que lo que tengo que hacer es casarme porque no soy un ángel, luego, trabajar bien, conocer algún oficio en profundidad, como tú, y luego, de verdad, Pepe, que quiero serle útil a la Humanidad. Conocer estos pueblos de África me ha abierto mucho los ojos. Si te dijera las cosas que se me ocurrían el otro día que íbamos una flotilla de canoas por el río Benito… ¡Qué fantasías se me ocurrían para que el mundo fuese mejor!

Te estoy entreteniendo con esta carta tan larga y tú tendrás mucho trabajo. ¿Seis obreros, me dices que tienes en tu taller? Pues casi igual que los que tiene ahora mi padre, el pobre. Me cuenta Felipe que en Madrid cada día hay más competencia y que no sabe él cómo convencer a mi padre para que deje la fábrica y dedique él solar a la construcción de casas de pisos, que tendría más salida. En ese sentido, te diré, Pepillo, permíteme que te llame así, como te llamábamos antes, que escribas a mi padre o que vayas por Madrid y trates con él de quedarte con la maquinaria que necesites, si es que estás pensando en ampliar tu taller. Yo lo que vi, antes de venirme para acá, es que Tomás, el encargado que hay ahora, que ya conoces, que será medio bizco, pero menuda vista que tiene, que yo diría que está sacando los pies del plato, tomando a mi padre por el pito del sereno, pensando en quedarse con todo a buen precio y aportar esa parte al negocio que tienen sus parientes en Carabanchel. ¿No sería mejor que optaras tú a todo eso, si es que te interesa, y que se chinche Tomás?

En fin, Pepe, que cuando llegue a Madrid, ya veré en qué puedo ayudar para que las cosas se encaucen. Don Felipe se ha ofrecido a prestarme su apoyo, así que voy a poner un taller de coches con Pedrito de la Cuesta, mi amigo de siempre, y aunque nadie cree que yo sea capaz de instalarme por mi cuenta y hacer algo útil en la vida, se lo pienso demostrar a todos y ser como dice padre «un Maldonado, pero bien nacido», así que yo me las arreglaré para resolver los problemas de mi familia.

¿Sabes que he recibido carta de Paco y de la Eulalia? Díselo a Carmela, que le gustará saberlo. Cuenta Paco que han puesto un bar en Buenos Aires, nada menos, y que les va de maravilla. Espero que sea verdad. Si viviera doña Mariquita, la pobre, lo que se alegraría. Cada vez que me acuerdo que ya no vive y que yo me despedí de ella a la francesa… Pero volviendo a Eulalia y a Paco, tampoco ellos han tenido hijos, como vosotros, igual, pero ¡si vieras cuántos niños sobran aquí, todos lampando por los barrios! ¿Queréis que os lleve uno?

Desembarcaré en Algeciras y desde allí mi intención es ir a veros a vosotros los primeros y luego, naturalmente, a mi abuela, a Berja. Así que cuenta que en mes y medio estaré por allí y ya hablaremos de todo.

Dile a Carmela que aquí hay muchas brujerías y cosas raras y que yo me he estado enterando con las mujeres, que aquí son muy fértiles, y que me han hablado de remedios que ya le contaré, si es que quiere tener descendencia. No es que yo crea en nada de esto, pero tengo la intención de llevaros unos ungüentos, que por lo menos, huelen la mar de bien. Ya hablaremos, querido Pepe. Un abrazo de

JULIO

* * *

Santa Isabel, 30 de mayo de 1925

Querida Chacha Clara, querido Chache Emilio y queridos primos:

Ya pronto estaré con vosotros. No sabéis la tristeza que me dio saber que la tía Encarnita había sufrido ese horrible accidente y que ya no estará nunca más con nosotros. Cada vez que me acuerdo, me pongo a llorar como un crío y no paro. Pobre tía Encarnita ¡y que además tuviera que sufrir después tanto! ¡Qué horriblemente injustas son estas tragedias! ¿Cómo es posible que haya un Dios? Si Dios existiera, no permitiría que ocurrieran estas cosas. Rocío se encarga de todo, me cuenta Mamaíta, y hace de madre de sus hermanos. ¡Qué requetebuena es mi prima Rocío y cuánto la quiero! Pobre Estrella, tan guapa, que estaba a punto de casarse cuando ocurrió lo de la tita. ¡Qué desgracia! Pero me alegro que aunque entonces se aplazara la boda, ahora esté a punto de celebrarse otra vez. ¿Que Fernando también anda ennoviado? ¡Pero si tiene un año más que yo! ¿Diecinueve y ya se quiere casar? Ay, el Sur…, el Sur. Ahora que yo estoy más al sur incluso que vosotros, no sabéis lo bien que lo comprendo todo. La vida en el Sur es más rápida, más exigente, todo florece más de prisa.

¿Que la Chacha Clara quiere saber si yo ando con novias por aquí? ¡Vaya pregunta, abuelita! Ya te contaré yo todo lo que quieras saber, so resalada. Pero, tranquilízate, que no hago ninguna tontería, que estoy muy recogido en casa de los socios de Piera, los Escobar, que me tratan más como a un hijo, que como a un empleado.

Estoy deseando probar los alfajores de este año y el pan de higo, si queda, para cuando llegue. La comida aquí es muy natural, muy simple, muy sabrosa, y tú, Chache Emilio, no te metas ni hagas bromas con el aceite de palma, que eres un bromista, que te aseguro que ni ando en malos pasos, ni me tomo la vida por montera.

Claro que es verdad que he aprendido a bailar los bailes de aquí, que son muy movidos, muy locos. Pero nos llega todo de España, no os vayáis a creer que esto es la selva virgen. Aquí, esto, si se quiere, es como Valencia o como cualquier otro sitio, hasta hay un pueblo que se llama Sevilla de Niefang y otro Valladolid de los Bimbiles. Eso por un lado, que por otro todo es muy distinto, pero militares, Chacha Clara, por aquí, hay tantos o más que en el cuartel de María Cristina. En muchas cosas, esto es igual que España, no os vayáis a creer, que tengo la idea, a veces, de que no estáis bien al día de cómo es Guinea. Lo que más noté yo al llegar fue el olor, que el aire olía distinto, pero ahora, claro, ya no me doy cuenta y estoy deseando comprobar el efecto que me hará volver a oler el jardín de la abuela, que no hay nada en el mundo, creo yo, que huela mejor que esos limoneros de la Chacha Clara.

Me pedías, Chache Emilio, muestras olorosas de flores para mezclar con los jabones. Yo creo que sería una idea bonísima hacer por fin jabón de tocador en tu fábrica, «Jabón de Tocador de Aromas Africanos». ¿Qué te parece? Me he enterado de todo y ya te expondré lo que he averiguado de las esencias de Annobón. Estoy muy comerciante últimamente, sabrás que cuando vuelva ahora, voy a meterme de lleno en labrarme un porvenir para, yo también, casarme algún día y formar una familia. Un beso muy fuerte, de tu nieto, Chacha Clara, tu sobrino, Chache Emilio y vuestro primo, que os recuerda,

JULIO

* * *

Santa Isabel, 1 de junio de 1925

Queridos Mamaíta y Papantonio:

Al fin voy a volver a abrazaros de nuevo, que se me saltan las lágrimas nada más pensarlo. Por fin, Mamaíta querida, estaré en el Olivar contigo, para hacerte todos los recados que quieras y darle un cachete a Rosita cuando se te quiera subir a las barbas, aunque tú, madre mía, qué barbas vas a tener con esa carita de seda, tan suave, ¿Sabes, querida Mamaíta, que mis planes de montar el taller mecánico van tomando cuerpo y todo esto lo hago por ti, para sacarte de paseo? Mira, yo me pondré la gorra y tú te pondrás detrás como va Pilar con su coche y nos iremos una tarde a la Rosaleda, otra, a casa de tío Felipe, otra, a casa de Pilar, otra a tomar café al «Palace», los domingos a La Granja… ¿qué te parece? Yo te abriré la puerta para que te bajes a tomar un refresco y tus amigas doña Matilde y doña Carmen te verán bajar y se pondrán verdes de envidia. Ay, que ya te oigo llamarme volatinero y soñador, pero no me importa, que ya verás que no me vas a conocer. No es que haya crecido, que no es eso, aunque tú siempre has dicho que hasta los veintiuno se crece, yo me he medido todos los meses, como nos medías tú de pequeños, contra el quicio de la puerta de tu cuarto y estoy seguro de que ni un milímetro he crecido, pero me ha crecido el espíritu, la razón, todo eso que tanto importa a Papantonio. Espero que ahora, cuando vuelva, los dos, mis padres queridos, os deis cuenta que quiero ser digno de vosotros, que quiero ser un «bien nacido» como dice Papantonio que debemos ser todos los Maldonado. Tengo el bigote, Mamaíta querida, que te vas a morir de risa al verme, que ahora le ha dado por salirme rizado y que no hay manera de darle forma y eso que el pelo de la cabeza lo tengo tan liso como siempre. Si me vieras por estos ríos con las botazas, te imaginarías que soy un explorador. ¿Sabes, Papantonio, que te estoy copiando y he tomado notas en un cuaderno que llamo «Crónicas de África»? Ya te lo enseñaré. Son pensamientos que se me ocurren y cosas mías, pero también reflejan costumbres y cosas raras de aquí. Se me hace muy extraño llamarte de tú en las cartas cuando sé que te llamaré de usted cuando nos veamos. En fin, llamarte de tú es cosa muy dulce, que me gusta mucho, que me acerca mucho a ti, mi padre, sin que por eso pierda el grandísimo respeto y veneración que siento por ti. He pensado, Mamaíta, que si te apetece, podríamos hacer un viaje aquí, a mi vuelta, y yo te llevaría en barco con los nativos por el río. Caimanes y cocodrilos no hay, como los que tú querías cazar, pero todos los árboles son más grandes que en España, la hierba crece más alta y todo es como más a lo bruto. Te he comprado un salacot, y ya verás lo guapa que estás con él, que he pensado que cuando llegue, te voy a vestir de exploradora y vamos a llamar al fotógrafo a qué nos ponga un telón de leones detrás y tú cazando uno, o llevándoles de las riendas como si fueras La Cibeles.

Aquí las mujeres llevan unos vestidos muy chillones y te he comprado unos cortes de tela, para que hagas con ellos lo que quieras, quizás almohadones para el mirador de tu cuarto o tapetes para el comedor. Con los retales, puedes hacerles turbantes a las muñecas de Rosita.

Querida Mamaíta, estoy deseando darte un beso. A usted, padre, le llevo un regalo que sé que le va a gustar, pero no se lo cuento, para que sea una sorpresa. Total, que aproximadamente a primeros de julio estaré allí, en el Olivar, y espero que no le defraude con mi conducta, que estos años los he empleado bien y creo que si marché un niño, como usted me decía, ahora le llega un hombre, y un buen hijo que quiere en todo agradarle.

JULIO

Era la noche calurosa y asfixiante. Mamaíta se había levantado de la cama y, sin encender la luz, asomada al mirador de su dormitorio, espiaba, como siempre, las sombras del patio.

La Basílica se recortaba como en un cromo y encima de la aguja de la torre, Manolita colocaba la luna. La ventana del chiscón enmarcaba la cabeza de Vicenta, inclinada sobre la labor. También ella tenía la ventana abierta y cosía bajo la luz de la lamparita de la máquina de coser. ¿A qué horas dormía aquella mujer?

En la puerta del taller, aplatanado, dormía el perro Blasito y le alcanzaba la sombra del olivo del pozo.

Ni una brizna de aire corría.

¿Tendría Julito tanto calor en Guinea? Pronto volvería el hijo a ocupar su dormitorio. Vendría, seguramente, con poca ropa y toda ella inadecuada para la vida de la ciudad. Claro que estaba casi tan alto como Felipe y a este le sobraba ropero. Con un ligero ajuste, a Julito podría arreglársele algo para el verano. Águeda tenía muy buena mano para la costura, casi tan buena como la difunta doña Mariquita, así que por ese lado no había que preocuparse. Habían tenido suerte con Águeda. Era un poco remilgada, pero trabajadora, y le había cogido un gran cariño a Rosita. Esperaba Mamaíta que también le dedicaría ese cariño a su hijo porque era rara aquella mujer, pero hacendosa.

A Mamaíta siempre le admiraba la gente hacendosa. Ella nunca tenía tiempo de nada, solo de pensar. Claro es que no dormía, que por eso se levantaba tarde y el día se le iba en un suspiro. Trabajar, no trabajaba, pero ella pensar, pensaba en todo.

Julito no la preocupaba. Volvería, y como le había asegurado Pilar, Felipe le iba a ayudar a montar un taller de coches. ¡Un taller de coches! Esperaba que el hijo no andara todo el día lleno de grasa, sobre todo que no entrase a la sala con las manos todas negras.

Antonio tampoco la preocupaba. El taller de muebles se iba a pique, pero Felipe seguía adelantando dinero de la hipoteca del solar y algún día construirían. En la zona se habían levantado varios edificios de pisos y estaba claro que aquello era mejor negocio que el de los muebles. Felipe, para el dinero, tenía buena vista. Antonio, como era tan despistado, igual sería un mal casero y se ablandaría con los alquileres, pero ya estarían ella y Felipe al tanto.

No se quejaba. A ella nunca le había faltado dinero para la casa. Antonio le daba el sobre todos los meses y ella se las arreglaba perfectamente. Decían que había subido la vida, pero ella siempre le daba a Águeda la misma cantidad para la compra y la doncella se las apañaba muy bien. Además, nunca, nunca, había faltado ni un céntimo, que Manolita sumaba las cuentas de la tienda todas las semanas y todo cuadraba a la perfección.

Vicenta doblaba una prenda y la amontonaba a su lado.

¡Qué mujer! Llevaba veinticinco años de portera en el Olivar. Estaba muy estropeada para su edad. Tenía los mismos años que Antonio, cincuenta y tres, y ya tenía la cabeza llena de canas y unas ojeras que daban pena. Y además, cada día estaba más delgada. Eso sí, tiesa iba muy tiesa y seguía teniendo buen tipo y unos ojos preciosos. Si ella fuera Vicenta, ni se le ocurriría estropearse los ojos cosiendo. ¿Qué necesidad tenía? A Isabelita se le pagaba el colegio, tenían casa gratis, claro, que por eso no le importaba gastar luz, ¡no la pagaba ella! ¡Qué mujer! Y mira que coser camisas, guerreras y hasta calzoncillos para los militares. ¿No le daría vergüenza? Menos mal que, ahora, sobre todo hacía camisas, porque vergüenza daba ver todo ese montón de calzones en el chiscón de enfrente.

¡Bah! ¡A ella qué más le daba! ¡Allá la portera y sus retores! Que hiciera lo que le viniera en gana. A ella, las cosas de esa mujer no tenían por qué preocuparla.

Rosita, sí, Rosita la preocupaba. Iba a cumplir los catorce años, ya era mujer, y en el colegio, la señorita Fernanda había dicho que ella, como no fuera canto, ya no tenía nada que enseñarle, así que al año siguiente Rosita debía ir a una academia o a otra escuela. ¡Qué problema el de Rosita! Había pegado un estirón enorme y estaba bien guapa. Tendría que insistir con Antonio sobre los planes de Pilar. Al principio, mandar a Rosita a un colegio a París, para que aprendiese francés, le había parecido una locura. ¿Para qué iba a querer Rosita aprender francés? Pero a Manolita cada vez se le ponía peor el cuerpo cuando veía a su hija todo el día con la hija de la portera, las dos, metidas tardes enteras en la leonera, jugando a sabía Dios qué, que ya no tenía Rosita edad para jugar con la otra, que tan pequeña y todo había salido de la piel del diablo.

¡A París! ¡Quedarse sin Rosita ahora que volvía Julito! Quizá no fuera tan mala idea. Así, se podría ocupar un poco más de su hijo, de su futuro. Casar a Julito con Eugenia, después de todo, no le parecía tan mala idea. Antonio lo había dicho una vez en broma, pero las farmacias, es verdad que eran un buen negocio. Quizá Felipe podía comprar la parte de Rafael y así Eugenia y Julito se quedaban solos con la farmacia. No estaba tan lejos de la casa. Hasta ella misma podía ir de vez en cuando a echarles una mano; a despachar, no, pero podía encargarse de la caja registradora, claro que muchas veces se le iba la cabeza y a lo mejor no era bueno que ella, que andaba tan delicada de salud, tomase esa responsabilidad.

Estaba en estas preocupaciones Manolita, cuando oyó que se abría suavemente la puerta. Se volvió. Era Papantonio, en pijama, y descalzo. Entraba luz del rellano.

—He subido de puntillas… ¿Qué haces despierta y a oscuras?

—Ya ves. —Corrió los visillos Mamaíta y encendió la luz tenue de la mesilla—. ¿Y tú qué haces de sonámbulo?

—Hace una noche horrible. No hay quien pegue ojo. He estado un rato haciendo una tabla de gimnasia y ni por esas. He subido a darme una ducha, para ver si así me duermo.

—Yo tampoco podía dormir. Nunca os creéis cuando os digo que no duermo y aquí estoy, como un búho.

—¿Cómo vas a dormir si te levantas a la una, Mamaíta? —lo dijo dulcemente, sin afán de discutir—. Si te levantaras a las nueve o a las ocho, ya verías cómo a las once tenías sueño.

—¡Bah! —dijo Mamaíta, por toda respuesta. Se sentó frente a la cómoda y se puso a colocar los elefantitos de nácar de la India, uno detrás de otro, de mayor a pequeño, en formación—. ¡Bah!

—No te molestará que me duche, ¿verdad? He estado pensando en hacerme abajo un pequeño lavabo, donde está el cuarto de las escobas, bajo la escalera, así no tendríamos todos que molestarte tanto.

—¡Bah! —argumentó de nuevo Mamaíta—. ¡Bah!

Antonio se acercó al mirador, levantó el pico de un visillo y contempló unos instantes a Vicenta, cuya mano se levantaba a intervalos, cosiendo.

—Esa mujer sí que no duerme. ¡Lo que trabaja!

—Sí, pero la avaricia rompe el saco, digo yo. Cada vez tiene peor cara. Se está volviendo hasta fea. Y es la codicia, porque no le falta de nada. Tú le pagas el colegio a la niña, le das a ella un jornal, tiene casa, luz gratis, agua… ¿para qué quiere el dinero? Además, tiene el que le dejó Basilio. Hay gente que no se conforma con lo que tiene y siempre quiere más y más.

No contestó Antonio, y cruzando el dormitorio se dirigió hacia el baño.

—¡Antonio!

Se volvió él, preocupado por el tono con el que ella le había reclamado.

—Dime, Mamaíta.

—Me preocupa Julito.

—¿A estas horas? No me digas que quieres hablar de Julito a estas horas.

—Tú le hablarás, ¿verdad?

—¿De qué?

—De la vida. De todo. Cuando llegue, le hablarás.

—Julito ya sabe de la vida más de lo que debiera. Siempre lo ha sabido. No te preocupes por él. Ya es un hombre.

—¡Qué pronto decís los hombres de un hombre que ya es un hombre!

—Parece un acertijo. —La veía venir.

—No te burles. Sin embargo, de nosotras, aunque seamos unas viejas, siempre decís que somos unas niñas.

—Tú serás una niña siempre, en eso tienes razón. Una niña que no se ha estropeado, una niña que cada día está más guapa, porque estás muy guapa con ese camisoncillo de corazones… —Aprovechó el impacto causado por el halago para meterse en el baño y abrir la ducha. La puerta, la dejó entornada.

Mamaíta no iba a darse por vencida. Colocó al último elefantito de nácar, acercándole la trompa al que le precedía, se levantó, se apoyó en el quicio de la puerta del baño y siguió hablando, sabiendo que él la escuchaba desde dentro.

—Guapa, no soy, no lo he sido nunca. He sido «monilla», que decía mi madre. «La Nena es insignificante, pero monilla», ese era el tío Manuel. —Se crispó levemente—. Rosita sí que es guapa. Ella es una niña guapa y yo soy, no una niña, sino una madre envidiosa, pero niña sí, a veces. Me gustaría ser Rosita, irme a París con mi madrina Pilar, si es que se van a París, que cada vez lo veo mejor. ¿Sabes que Pilar quiere hacer de ella una Madame Curie? O eso, o una Coco Chanel. Dice que si la lleva a París, la llevará a los desfiles de modelos… ¿Me oyes, Antonio?

—«Sí, claro que te oigo, pero yo no tengo tan claro eso de que Pilar lleve a Rosita a París a un colegio interna».

—Un colegio donde van señoritas de lo mejor. Pilar dice que la sacará los fines de semana, que le enseñará los museos y todo, todo. Pilar está dispuesta a instalarse en París una temporada con su vieja institutriz… ¿Me oyes, Antonio?

—«Sí, mujer…».

—A Rosita, no te creas que le iría mal, estar lejos de mí… —Bajó un poco la voz—. Yo sé que le hago la vida imposible, como me la hacía mi madre a mí… ¿Me oyes?

—«Sí —contestaba paciente Antonio y se le oía chapoteando el agua de la ducha—, te oigo».

—Además, está muy mal de modales. El golpe que tuvo el otro día que por poco se le cayó a Pilar la cara de vergüenza y yo no sabía dónde meterme. No te lo he contado por no darte un disgusto.

—«Pues, ¿qué hizo?».

—Ya sabes el último entripado, que estuvo en la cama dos días. Pues al siguiente, la sacamos Pilar y yo, al Retiro. La Nena que se le antoja que alquilemos un simón. Pues, nada, un simón. Ya sabes cómo la tiene de consentida. Pues que vamos por el paseo de coches, tan despacito, tan bien, y nos encontramos con un matrimonio conocido de Pilar de La Granja, unos que son medio nobles, marqueses o qué sé yo, él un tal Cristóbal, que es pianista del Rey y que luego me contó Pilar que si le ha dado el título es porque comparten amante. Bueno, total que Pilar, ya sabes, «les presento a mi ahijada, Rosita»… todo eso. La niña, al principio, muy fina, saludando, muy mona, muy bien educada. Y los señores, que venga y que dale, «que se tomen un refresco con nosotros en “El Ángel Caído”, que la nena tendrá sed con este día». Nada, que nos acercamos al quiosco y Rosita, muy modosa, «no, no quiero nada, gracias, muchas gracias…» y la señora, que es esa misma que ha sido amante de don Alfonso y que al parecer el hijo que tiene es del Rey, «pero, rica, algo, lo que se te antoje…». ¿Y sabes lo que pidió tu hija, esa hija que dices que Águeda está refinando?

—«No».

—¡Una limonada, un par de huevos fritos y pimientos de Padrón! ¡En un quiosco del Retiro! ¡Huevos fritos y pimientos de Padrón!

Mamaíta estuvo esperando que él dijese algo, pero antes se tenía que calmar, porque le oyó, disimulando con el ruido del agua, tragándose la risa.

—«Pues quizá tengas razón, Mamaíta —dijo finalmente—. Quizá sea mejor mandarla interna a París».

También ella sonreía. Era agradable estar así. Él dentro del baño, riendo, y ella apoyada en la pared, junto a la puerta, hablando con él de las cosas de ambos, en la noche. Cerró los ojos. Seguía corriendo el agua de la ducha y él resoplaba, contento, refrescándose.

—¿Sabes, Antonio? —Sabía que algún día tenía que hablarlo con él. Sabía que cuando le hizo el regalo en «Lhardy» años atrás, el regalo de que nunca le preguntaría nada, que nunca sacaría más el tema, sabía que era mentira, que algún día tenía que hablarlo con él—. No soporto que Rosita se pase el día con la hija de la portera, con Isabelita. —Hizo una pausa. El agua seguía cayendo tenue, sobre la bañera. Manolita se volvió hacia la puerta y hablaba hacia el interior del baño como si estuviera ante un confesonario—. ¿Sabes, Antonio? No lo puedo soportar. Prefiero que Rosita se vaya a París antes de verla crecer, hacerse una mujer con esa niña, todo el día al lado de esa niña. —No se oía nada dentro, como si Antonio hubiera desaparecido por el sumidero—. Creo que soy mala, sí, soy mala, porque a veces imagino que esa zangolotina de Isabelita se muere, ¿sabes? A veces, a las dos les deseo la muerte. A ella y a Vicenta. Lo sueño. Cuando estoy despierta, intento no pensarlo, ahuyentar esas ideas. Pero dormida o medio dormida, veo cómo las enterramos a las dos. —Se detuvo. Lo estaba diciendo, lo que tantos años llevaba callando, por fin, y sin ningún esfuerzo aparente, lo estaba diciendo—. ¿Sabes, Antonio? No he perdonado nada. A veces he creído que sí, que lo perdonaba todo, que te había perdonado. Ya sé que te dije que nunca te preguntaría, pero según pasan los días, menos falta hace preguntarte. Esa niña, Isabelita, es igual qué tú, los mismos ojos… Ya, ya sé que su madre también los tiene azules, pero esa niña es tu vivo retrato, en rubio, pero tu vivo retrato. Así que no te pregunto, ¿para qué?, no hace falta. Es posible que ni tú mismo lo sepas con seguridad. Da igual. Pero por eso prefiero que se vaya Rosita, ¿sabes? Por eso. Porque esa duda, a lo largo de los años, me ha amargado el carácter. Sé que lo tengo malo, sé que salto por cualquier cosa, que soy injusta, pero es que las tengo ahí delante todos los días y es como un insulto, un dolor tan grande, tan grande como la muerte de Andrés, saber que nunca me has querido, es como la muerte, ¡como la muerte de Andrés!

Dentro del baño la ducha había cesado de correr. Mamaíta se volvió a apoyar en la pared y abrió los ojos, miró al techo, boqueó como un pez, ahogándose.

Cuando salió Antonio, se estaba secando la cabeza y las orejas con una gran toalla.

Mamaíta, le miró, esperando que se hundiera el mundo.

—¿Qué decías Mamaíta? ¿Me decías algo? Creía que te habías metido en la cama y que estabas dormida.

Ella le miró con los ojos muy abiertos, perpleja.

—¿No me has oído? ¿No me dices nada? —No podía ser—. No te hagas el tonto. ¿Es que quieres que no sepa nunca si me has oído o no? Claro que me has tenido que oír. Me oías antes y de pronto, ¿nada? ¿Acaso es que estaba pensado y no he hablado en alto? ¿Me quieres volver loca? ¿No me dices nada?

—¿De lo de Rosita? —O era un cínico o no había oído nada—. ¿De los pimientos de Padrón? No es para tanto, mujer. —Se sacudía el agua de la cabeza, pasándose después los dedos por el cabello—. Ya hablaremos de si se va o no a París. Si se va, deberías aprovechar e ir tú con Pilar y con ella, por lo menos los primeros días. Así te comprabas algo de ropa. Desde que no está doña Mariquita, no te veo con nada nuevo.

—¿No me has oído? —Le estudiaba como a un bicho raro.

—¿Si no te he oído qué? Me estaba lavando las orejas; si me has dicho algo mientras me estaba lavando las orejas, con la ducha…, no sé…, ¿qué tenía que oír?

Se miraron.

Ella estaba a punto de ponerse a gritar, a llorar o a reír, y él no estaba dispuesto a soportar ninguna de aquellas cosas.

—Ahora ya estoy algo más refrescado. Tú también deberías habituarte a la ducha. Es muy saludable.

Tampoco ella estaba dispuesta a que él le soltara un discurso sobre salud corporal, ella que tenía el alma tan enferma.

—Sí… —dijo—, la ducha es muy saludable y ya me habituaré. Así que será mejor que pienses lo del baño abajo. Cuando vuelva Julito y ponga su taller de coches, aquí no le quiero ver poniéndome las toallas negras de grasa. Será mejor que lo vayas dibujando, el cuarto de baño de abajo. ¡Un taller mecánico! Lo que nos faltaba. Ese hijo es más excéntrico que Cristobalía.

Antonio se despidió brevemente y salió del dormitorio de puntillas.

Mamaíta se dirigió a su mesilla y apagó la luz. Fue hacia el mirador y descorrió los visillos.

La luz del chiscón se había apagado.

La noche era calurosa, asfixiante. La Basílica se recortaba como en un cromo y encima de la aguja de la torre, Manolita colocó la luna. En la puerta del taller, aplatanado, dormía el perro Blasito, y le alcanzaba la sombra del olivo del pozo. Ni una brizna de aire corría.

Todo seguía igual.

II

Pensamientos de amor para postales. — «Colales» de la China. — Pajaritas de papel y pompas de jabón. — Los infiernos de la fantasía. — Victoria Kent. — Nadie nos ha enseñado a vivir. — Intercambio de talismanes. —«¡Ay, París!».

Cuando en el cuadernillo anterior aludíamos a las cartas que envió Julito desde Guinea, no se nos ocurrió, ni de pasada, hacer mención a las misivas y postales de amor que recibió Eugenia en esos años, con pensamientos que seguramente fueron sacados de uno de esos libritos que los enamorados faltos de inspiración compran para utilizarlos como soporte de sus sentimientos. Contenían mensajes tales como «Es la mujer a la vida, / como la flor a la planta, / ambas perfuman, alegran, / acarician… y nos matan», o «Tus labios son un clavel / que apenas abre el botón / baja el rocío del cielo / y las caricias del sol», o «Quiero una rosa como esta / en tu pecho colocar / como coloca un devoto, / una ofrenda en el altar».

Dichas postales de amor, como mandan los cánones, las había atado Eugenia con una cinta de raso y con gesto compungido, pero firme, la muy coqueta se las estaba entregando a Julito, a la semana de haber, este, llegado a Madrid.

—¡Pero… Eugenia mía!

Habían quedado citados en el merendero del ama Petri y llevaban un rato de tira y afloja, solos los dos, a pesar del calor, dentro, en el cuartucho de los garrafones, que el ama, aviesamente, les había preparado.

—Ni Eugenia, ni nada, Julio. Lo siento, pero mi obligación es devolverte las cartas.

—No te entiendo, Eugenia.

—Yo sí me entiendo. ¿Qué he estado haciendo yo estos dos años? Viniendo aquí, a recoger cartas y cartas y cartas, como quedamos, y a llorar después toda la semana. Y tú, vienes, y como si no hubiera pasado nada.

—Pero, Eugenia…, si ya te lo he dicho, si es ahora cuando me voy a instalar. —Estaba muy mosca Julito y había perdido pie—. Tú es que debes salir con otro, por eso te has presentado con las cartas.

Negaba Eugenia, incómoda con la situación, odiando cada segundo del encuentro. Ella había venido con las cartas en el bolso con la idea de que si Julito no le hacía tilín nada más verle, se las devolvería, porque efectivamente, estaba saliendo, no con otro, sino con varios, desde el mismo día en que el muchacho se fue a Guinea.

—No salgo con nadie en particular, Julio; pero la época de las cartas ya se ha terminado, ¿no? Ahora estás aquí. Bueno, pues ahora ya veremos qué pasa, qué haces. Yo tengo veinticuatro años, tú dieciocho, y lo nuestro, ahora lo veo, fue una chiquillada de niños, alimentada por la ausencia.

—Pero, Eugenia…

—¿Es que no sabes decir otra cosa, Julio? —se burlaba de él, asfixiada en aquel mugriento cuchitril—. Por la mente de una mujer cultivada, como yo, pasan muchos pensamientos, muchas dudas; muchas reflexiones. No me voy a dejar llevar por el cariño, por la atracción, por los recuerdos, Julio. No te creas que soy una de esas negras de África con las que tú habrás estado saliendo.

—¿Saliendo con negras de África? Pero ¿qué dices?

—Sí…, a saber lo que habrás hecho con ellas, la de hijos que habrás dejado por ahí.

—Pero, Eugenia…

Ella se mordió un dedo, nerviosa, y él entonces se abalanzó sobre ella, sin dudarlo. Cayeron hacia atrás, casualmente, en la cama de Petri, y Eugenia se debatía, entregándose con las caricias, rechazándole cuando él declaraba su amor, débil la carne, lúcida la mente, acoplándose a él con pasión cuando le sentía apretarse contra ella, luchando acaloradamente por desasirse de sus abrazos cuando le escuchaba.

—¡Eugenia de mi corazón! ¡Adorada imagen de mis sueños…!

¡Boca de rosa y clavel…!

—Déjate de coplas. —Cuando él abría la boca, era horrible, un martirio. Si ella cerraba los ojos y, en silencio, le sentía cerca, perdía la cabeza, pero cuando él le hablaba de sus planes o le recitaba sus halagos, a ella, como por ensalmo, se le iba la pasión.

—Calla, Julio, calla. Lo nuestro no es posible —se dejaba besar, tocar un rato, hasta que él, confiado, empezaba otra vez a abrirle su corazón.

—Eugenia, «deja que mi ternura te cuente mis amores, porque soy, cuando miro tu hermosura, un árbol carcomido que echa flores».

Eugenia soltó un bufido, le pegó un empujón y se incorporó.

—Basta, Julio, basta. No me violentes. Tú te marchaste, ¿no?

—Pero «Mi vida, mi encanto, mi luz, mi alegría…, promesa me hiciste…».

—¡Julio! —Ni siquiera le hacía gracia—. ¡Basta de versos! ¡No haberte ido! El tiempo pasa y entierra las promesas.

—Me marché porque me lo mandó mi padre, porque Felipe se empeñó…, y seguramente el que tuvo mucho que ver con mi destierro fue el energúmeno de tu hermano.

—¿Pero no comprendes que has vuelto sin porvenir alguno, que te llevo seis años y que nunca llegarás a?

—¿A qué?

—A instalarte. No voy a esperar toda la vida, ¿no comprendes? Sigues siendo un niño y lo nuestro ahora es una aberración. Lo he pensado bien. Tú te ibas a independizar, que si el palisandro, que si el ébano, que si el ocumen… A lo mejor, si te hubieras hecho con una mina de diamantes, a lo mejor nos hubiéramos casado por poderes. Yo hubiera ido a África, a casa del gobernador…

—Pero ¿qué dices?

—Pues eso, que todo era una fantasía. Aquí en Madrid, ¿qué hacemos tú y yo? Yo tengo la mitad de una farmacia con mi hermano y tú no tienes ni por dónde empezar. Julito, créeme, no sé si aún te quiero, no sé si lo que siento por ti es amor o capricho, pero no es posible lo nuestro, no es posible. Yo me puse un plazo y era este, el de tu llegada, si es que llegabas este año, pero ya no puedo esperar más. Cruz y raya.

—Voy a poner un taller mecánico.

—¡A mí, ¿qué?! —Se ponía chula, hiriéndole.

—Si quieres, montamos una farmacia en el Olivar. Tú tienes título.

—¿Y quién iba a ir a comprar allí?

—Cada vez hay más fábricas y más casas de pisos y hotelitos.

—Sí, y la estación. La gente, antes de coger el tren, pasa por la farmacia de la licenciada Eugenia Castellanos y se compra una aspirina. Tú deliras, Julito.

Se había levantado y se alisaba la falda, mirando hacia el exterior por ver si había alguien en el patio.

—No hay nadie, Eugenia, no te preocupes. El ama se ha ido a comprar aprovechando que estábamos nosotros.

—Ya. Menuda celestina. Anda que no me ha calentado la cabeza contigo, cada vez que venía a recoger tus cartas. —Se las volvía a entregar, solemne—. Toma, Julio. Tus cartas me han hecho soñar, no te lo discuto, pero lo mejor para los dos es olvidarnos del pasado.

Julito no sabía si darle con una de aquellas botellas llenas de telarañas en la cabeza o si llorar de rabia, pero como «Maldonado bien nacido», tuvo un último gesto caballeroso y sacó un paquetito del bolsillo del pantalón.

—Toma. En Guinea no había nada lo bastante bonito para ti, así que te he comprado un regalo en Madrid.

Un segundo tardó Eugenia en abrir el paquete que encerraba un collar de perlas falso.

—¡«Colales a peleta»! —exclamó Eugenia con cara de asco.

—¿Los conoces? Son de los que venden los chinos, efectivamente.

—¡Pero si los venden en todas las esquinas! ¡«Colales a peleta»! —se reía ella, cruel, desalmada. Así que Julito se enfadó.

—Este es de verdad. Oriental de verdad. No me ha costado una peseta, sino cuatro, para que te enteres, y el chino era un chino de verdad.

—Sí, los chinos son de verdad, pero las perlas son alemanas y se las venden a los chinos en un almacén de la calle Toledo —a ella le chispeaban los ojos, llenos de desprecio.

Julito se la quedó mirando, triste, de pronto. Ya ni siquiera le apetecía besarla.

—Eres más lista que yo, Eugenia, pero no tienes corazón. Y una mujer sin corazón, no es nada, ¡nada! Por muy farmacéutica que seas, no eres ni mujer ni ¡nada!

Eugenia le miró unos segundos más, frunció la boca, se mordió el labio superior, se sacudió la melena y con arrebato teatral tiró las perlas contra el suelo.

Al darse la vuelta torera, dirigiéndose a la puerta, el vuelo de la falda se le ciñó en las caderas, descubriéndole unas piernas, esas sí, dignas de toda clase de ripios.

De pronto se había ido. Las perlas andaban esparcidas por el suelo y las cartas, atadas con su cinta, encima de una barrica, parecían una bomba.

Julito se sentó en la cama de Petri y aún seguía musitando «no tienes corazón, no tienes corazón», cuando apareció el ama dispuesta a consolarle.

—Julito, hijo, ¿qué ha pasado? Esa pécora… Me la he encontrado en la esquina, iba roja como un pimiento morrón, me ha dicho que os habéis peleado.

—¡Maldita sea mi suerte! —argumentaba Julito—. Llego a casa. Primero, besos y abrazos y mucho seguirme la corriente y a los dos días ya no me han hecho ni caso, ni mi madre, ni mi padre, ni Rosita, ni nadie. Y ahora va Eugenia y me da calabazas. ¡Malditas mujeres!

Se sentó a su lado Petri. Le revolvía el pelo y le golpeaba los muslos, cariñosa.

—Mujeres hay muchas, hijo; tú por eso no te preocupes. Pero esa boticaria de pacotilla está que bebe los vientos por ti, que yo de esto entiendo. Tú deja pasar unos días, hijo, ni le escribas, ni pases por su calle, ni hables de ella con nadie. Como si no existiera. Ya verás como a esa la tienes aquí rendida en cuanto tú y yo nos lo propongamos. Tú, déjamelo a mí. Anda, hijo, no lo pienses más, que algo habrás hecho mal. ¿Sabes quién te está esperando como agua de mayo? —Le brillaban los ojos a Petri—. La Emilita. ¿Llevas una semana y aún no has ido a verla? Eso es lo que tenías que haber hecho con Eugenia, no hacerle ni caso. Anda, alegra esa cara que a ti las mujeres no te faltarán, con esos ojitos de miel que tienes y este pelo tan suave y este bigotillo de canalla. Tómate un vasito de cazalla, hijo, que eso lo cura todo, y cuéntame cosas de África que yo te contaré las novedades que ha habido por aquí.

Mientras el ama le ponía al día e iba recogiendo, una a una, las perlas caídas, Julito le miraba el trasero grande y generoso que se movía por el suelo, rastreando por debajo de la cama.

Si Julito encontraba seguro consuelo en su ama, Papantonio hallaba su solaz en un mundo de pajaritas de papel y pompas de jabón, que era el universo de la relación que mantenía, cada día más estrecha, con Isabelita. La niña, que era un efebito maligno, de turbadora belleza, provocaba en él viejas ilusiones y perplejidades. Isabelita era esa cera virgen que los santos ejemplares gozan respetando, sabiendo que pueden retorcerla y mancharla en cualquier momento; era ese diamante en bruto con el que sueña todo perverso educador; era un arcano de misterios, la seducción en movimiento; en ella se encerraba la vida toda con sus secretos y el futuro con su torrente de enigmas; la niña era la beldad encarnada, la maldad en esencia, la inteligencia en acción; en resumen, todo lo que a él podía inquietarle e interesarle de la ambigüedad de la existencia.

Antonio estaba en la nave de las tapiceras y la niña había aparecido ante él, como siempre, como por arte de magia.

—Isabelita, no te he visto llegar.

—Soy un fantasma.

—Eso me parece. ¿Qué haces?

—Te miro.

Todo lo que le decía la niña le parecía asombroso, lleno de magia y significado.

—¡Mirándome! ¿Y qué ves?

—Nada…

La niña era portentosa, una adivina, una mente privilegiada.

—Verás que estoy aquí, casi de noche, trabajando, comprobando unos patrones.

—No. Te veo a ti, nada más.

—Yo lo que veo es que no te quitas el uniforme en todo el día y que tu madre se va a enfadar.

—No se enfada.

—¿Hoy has aprendido mucho en el colegio?

—No.

—Eso, ¿cómo lo sabes?

—Me lo dice la señorita Fernanda, que tengo pájaros en la cabeza, que por eso no me entran las lecciones.

Él la sentó en sus rodillas y se puso a hablarle a los rodetes de trenzas rubias de la niña.

—¿A ver? Pío, pío, pío… —Aguardaba un poquito y seguía—, pío, pío, pío… No oigo yo que me contesten los pájaros. Les hablo y no me contestan.

—¿Tú tienes pájaros en la cabeza, Papantonio?

Cada vez que ella le llamaba así, él se estremecía.

—No, Isabelita, no. Antes, tenía alguno, pero volaron. Los pájaros deben volar por el aire, no tienen por qué estar encerrados en las cabezas de nadie. ¿No te parece?

—No siempre van a estar volando. Si les gusta mi cabeza, a mí no me importa que vivan dentro, mientras no me piquen.

—¿Por dónde dejas tú que te entren los pájaros? ¿Te levantas la tapa de los sesos y, hala, que entren? —Él hablaba con la niña con gran seriedad.

Ella le miraba como si fuera tonto y se alisaba los tablones de la falda.

—No. Entran por los ojos. Abro los ojos cuando quiero que entren y les dejo pasar.

—Muy bien, Isabelita —le apretujaba él, admirado por sus respuestas.

—¿Qué hacías, Papantonio? —Se acurrucaba ella entre sus brazos, habitándole.

—Comprobar lo mal que trabaja la gente. ¿Y tú, no tienes deberes que hacer?

—No.

—¿Tu madre no te está esperando para darte la cena?

—No.

Se miraron y sonrieron al mismo tiempo. Se sentían a gusto juntos.

—Papantonio. Cuando vaya Rosita a París, ¿va a ir a ver a mi papá?

Él tragó saliva y carraspeó.

—Pues…, ¿quién te ha dicho a ti que Rosita se va a París?

—Ella. ¿Va a ir a ver a mi papá?

—No sé, no creo. No sabemos dónde está, ya te lo he dicho muchas veces y tú sabes que yo nunca miento. Si yo supiera dónde está, habría ido a buscarle para decirle que viniera a verte.

—Ya.

Isabelita no movía un solo músculo de la cara cuando hablaba de cosas importantes. Bajaba un poco los párpados y miraba con intensidad hacia la lejanía.

—Niña, no mires así, que te vas a hacer daño en la vista. Tienes mirada de brujita, una mirada estremecedora —la recriminaba con dulzura.

—¿Te cuento lo que me ha pasado esta mañana, Papantonio?

—Sí, cuéntamelo. ¿En el colegio?

—No, en el pozo, al lado de la cocina.

—No te acerques al pozo, Isabelita, o te quito el «Don Nicanor tocando el tambor». ¡Al pozo no te acerques!

—No ha hecho falta.

—¿Qué dices?

—Águeda tampoco deja que me acerque.

—Te puedes caer.

—No me deja que me acerque a la casa.

—Ya hablaré con ella.

—No importa. No hables con ella, Papantonio, te lo prohíbo.

—¡Vaya!

—Yo voy a la «casa grande» cuando quiero, y si no quiero que me vean no me ven. Me hago invisible y ya está. Solo voy porque quiero jugar con Rosita.

—Claro que vas a la «casa grande» cuando quieras, igual que va Rosita a tu casa.

—Mi mamá tampoco quiere que vaya y la señora, menos.

—¿La señora? ¿Águeda?

—No, tu esposa.

Sudaba Antonio la gota gorda con la niña.

—¡Qué forma de hablar! Anda, cuéntame lo del pozo.

Isabelita lo dudó solo unos instantes. Echó la cabeza hacia atrás lentamente, le miró y confesó su secreto casi sin mover los labios.

—¡Tengo poderes!

—¡Caramba! —dijo Papantonio y se la quedó mirando, intrigado.

—¡Cataplaf!

—¿Cómo que cataplaf?

—Águeda le ha hecho esta mañana un flan a Julito. Lo tenía puesto al borde del pozo, para que se cuajara.

—El borde del pozo se llama brocal, Isabelita. —No podía él dejar de enseñar lo que sabía—. ¡Seguro que te has comido el flan!

—No. ¿Quieres que te lo cuente o no?

—Ya no hablo hasta que acabes.

—Yo iba a preguntar por Rosita, para ver si había terminado y se venía a jugar conmigo y Águeda va y sale, y como es ella: «Niña, sé buena y vete a tu casa, anda, a tu casa. Ya le diré yo a la señorita Rosita, cuando termine de comer, que se acerque un ratito a jugar contigo».

La imitaba la niña con mucho arte y una buena dosis de crueldad.

—¿Y qué pasó? —Se temía lo peor Papantonio.

—Pues que yo le pregunto: «Y ese flan, Águeda, ¿es para merendar?». Entonces la muy tonta de Águeda me mira de una forma, ¡que me dio una rabia! Va y me dice: «Es para el señorito Julito, para la cena. Así que no te acerques al pozo, niña». ¡Como si yo le fuera a robar el flan!

—Y tú te acercaste.

—No, no hizo falta. Cuando se metió Águeda para adentro, yo me quedé donde estaba, lo miré, así, así y… ¡cataplaf!, se cayó solo al pozo. ¡Tengo poderes!

Cuando Isabelita se refería a sus poderes, arrastrando las sílabas, casi en trance, al más pintado se le ponían los pelos de punta.

Le recorrió un escalofrío a Antonio.

—Venga, Isabelita, sería un gato o, como no estaba cuajado todavía, pues se escurriría pozo abajo.

Isabelita pareció durante unos segundos meditar sobre esas posibilidades y luego negó, muy seria, con la cabeza.

—¿Con plato y todo? —dijo.

Volvieron a mirarse unos instantes. Ella triunfante, él preocupado, hasta que les sacó de su contemplación Julito, que había entrado callandito en el taller, cruzando frente a ellos, dirigiéndose al despacho. Isabelita saltó de las rodillas de Papantonio y, desde la puerta de las tapiceras, miró hacia el muchacho.

—Papantonio… ¡Julito está llorando!

Julito, impulsado por un muelle, sacándole la lengua a la niña, cerró la puerta del despacho.

Isabelita seguía señalando con el dedo.

—Papantonio… ¡Julito está llorando!

Ni corta ni perezosa corrió Isabelita hacia el despacho, abrió la puerta y se puso frente a la mesa de Julito, desafiante. Este, que estaba con la cabeza entre las manos, la levantó de forma tan brusca que a punto estuvo de tirar un tintero.

Le echó la culpa a la niña, entre sollozos.

—Niña, acusica, vete de una vez. He estado a punto de romper el tintero por tu culpa, ¿lo ves? Un tintero de cristal que le gusta mucho a Papantonio. ¡El cristal es frágil!

El padre también había llegado a la puerta del despacho y miró a su hijo con tristeza.

—Lo que es frágil es la felicidad, hijo.

Julito se había levantado y salía, sorbiéndose las lágrimas, odiando las frasecitas lapidarias del padre.

—Buenas noches, padre.

—No te vayas, Julito, quédate y charlamos un poco —ofreció Papantonio.

—Voy a dar un paseo. No me pasa nada. No estaba llorando. Me ha entrado algo en los ojos. No se preocupe por mí, padre, usted tiene mucho que hacer, ¡siempre pegado a esta niña!

Salió Julito como un rey ofendido y Papantonio se encogió de hombros, perdonándose su impotencia.

—Vamos a lavarnos las manos para la cena, Isabelita.

—¿Y hacemos pompas de jabón?

—Sí, hacemos pompas de jabón.

Julito se refugió en el chiscón de Vicenta.

—Estoy pensando en volverme a marchar. —Le daba a un plato de arroz con leche.

—¿Pero no decías que no te gustaba Guinea? ¿Cómo te vas a marchar si acabas de llegar?

—No me gustaba Guinea porque estaba lejos de Eugenia, porque no la veía, pero aquí es peor. Saber que los dos estamos en la misma ciudad, que solo nos separan unas calles, ¡en vez de los mares y los kilómetros! Ella podía echar a andar y yo también y en un cuartito de hora ya estaríamos juntos, mirándonos al alma. Estar en la misma ciudad, a un tiro de piedra y no poder ver al objeto de tu amor, es para volverse loco. ¡Loco, loco!

—Ay, los hombres —dijo por todo comentario Vicenta.

—¿Tú de eso qué sabes?

—Tienes razón. Yo de eso no sé nada. Yo, todo lo que sabía, lo he conseguido olvidar —ni siquiera hablaba con tristeza, solo con una lejana ironía—. Hijo, dentro de cada alma, como tú dices, hay alguna tristeza parecida, alguna fantasía igualmente tonta. ¿Quién no se pasa la vida con una fantasía en la cabeza? Vas cuidándola, la vas concentrando, adornando, complicando… ¡y luego cuesta tanto romperla! Pero se puede hacer. Se trata de separar los trocitos de la fantasía, hasta que los recuerdos se van quedando sin apoyo, sin sentido, solos.

Julito, con la cuchara en alto, la miraba sorprendido. Jamás la había oído razonar así.

—¿Te sorprende que te hable así, Julito? Para que veas. Para que no vuelvas a decir que yo de eso no sé nada —dejaba la labor sobre la falda y le miraba por encima de las gafas con los bellos ojos azules—. Yo te enseñaré, si quieres, cómo olvidar, aunque los hombres sabéis olvidar muy bien, pero que muy requetebién. Verás, lo importante es que llegue un momento en que los recuerdos no casen, no se peguen los unos a los otros. Es como la mahonesa cuando se corta, entonces, cuando cada recuerdo está por su lado, ya es fácil.

—No sabía yo que te pasaran esas cosas —la miraba, descubriéndola—. Claro, pobre Vicenta, qué burro soy. Tú te has tenido que pasar todos estos años pensando en Basilio y…

—No. Te equivocas. No es a él al que me refiero. A él no le he olvidado, a él siempre le tengo presente. Me lo imagino hecho un desgraciado, o muerto, me lo imagino muerto, sí. De él solo me imagino lo que debe ser en realidad. La realidad no se olvida. Son las fantasías las que hay que olvidar cuando ya nos hacen demasiado daño.

—No te entiendo. Sois bien raras las mujeres.

—A veces yo tampoco me entiendo. Yo te hablaba del peligro de las fantasías, de los espejismos, que diría tu padre, que es tan enredador, de las fantasías que no son verdad, que nunca fueron verdad. Esas son las que pudren la sangre, las que hacen que el corazón se muera. Uno puede vivir con una fantasía así y todos pasan a nuestro lado, creyendo que no pasa nada, que todo es normal y corriente, pero el que va muriendo con su fantasía, conoce cada minuto del infierno. Ese es el infierno, y no otro.

—¿Así que tú crees que cuando Eugenia se acordaba de mí me quería y ahora que me ve, no le importo?

—Podría ser, pero no estoy segura de que hablemos de lo mismo. Tú…

—El ama dice que si yo quisiera…

—Pues si lo dice el ama, Julito… —De repente se echó a reír, contenta—. ¿Y qué va a hacer el ama para engatusar a tu boticaria? Ay, Julito, no te vayas a meter en líos, hijo, que esa mujer es una lianta.

—¿Quién, Eugenia?

—Las dos, Eugenia y el ama Petri, dos liantas. ¿Sigue tan gorda el ama?

—Nunca ha estado gorda.

—«Hermosa», decía tu padrino, el señor Baonza. Ya le andaba faltando el aceite y seguía diciendo: «¡Qué ama tan hermosa! ¡Quién se la pudiera comer!».

Siguieron un buen rato Vicenta y Julito hablando de las martingalas y martirios del amor.

Aún andaba confuso y perplejo Julito con su vuelta de Guinea y ya estaba toda la casa patas arriba, preparando el viaje de Rosita a París. Mamaíta se pasaba el día discutiendo con Pilar la conveniencia de llevar a París maletas o baúles.

Trasteaban por el piso de arriba, entre los armarios de todos los dormitorios.

—Pero, Manolita, vamos a un hotel, no necesitamos jabón, ni toallas.

—Hay que oírte para creerte —protestaba Mamaíta—, yo me llevo este jabón para la Nena.

—El jabón se lo darán en el colegio, mujer. Y tú, lo único que necesitas es llevarte algo muy cómodo, dos vestidos, una falda, dos blusas y un abrigo de verano. Eso es todo. Si necesitamos algo más, nos lo compramos y listo.

—Tú lo ves todo muy fácil —en la semana que llevaba preparando el equipaje, Mamaíta se había quedado sin uñas. Intentó comprobar si le quedaba algún pellejito que morder y se llevó el dedo a la boca, royéndolo falange arriba.

—Manolita, te vas a despellejar. ¿Por qué no dejas que Águeda termine las maletas y punto? Rosita solo necesita ropa para dos días, porque en seguida le darán uniforme en el colegio. Tú y yo ya nos arreglaremos, una maletita pequeña cada una, las sombrereras y ya está. Si fuera invierno, todavía, pero, ahora, en verano, con cualquier trapito…

Manolita se sentó en la cama de Rosita. Todos los armarios estaban abiertos y el desorden era absoluto.

—Ay… separar a los hermanos —dijo—, ¡qué pena!

—¿Pero, no estabas tan contenta? No veo el momento de sacarte de aquí, de verdad, Manolita. Ya verás el cambio que das en cuanto cruces la frontera. Los viajes son mano de santo.

En esos momentos entró Rosita, miró alrededor, y sacudió la mano, dando a entender el desorden.

—¡Nena! —gritó Mamaíta—. ¿Quién te ha enseñado esos modales tan feos?

—¡Vaya un cuarto que me has puesto! —observó Rosita con desparpajo—. Si llego a ser yo, me la armas.

—Rosita —la recriminó Pilar—, no pongas nerviosa a tu madre.

—Yo he venido para que me contaras lo de esta mañana en la audiencia, madrina.

—¿Qué dice esta niña?

—Lo de Victoria Kent, Manolita, ya te lo comenté ayer.

—Ah —dijo con desinterés Manolita—. ¿Y a ti, Rosita, eso qué te importa?

—Claro que le importa, mujer, y a ti también debía importarte. Es la primera vez que una mujer ha informado en la audiencia. Se encogió de hombros Mamaíta.

—Cuenta, madrina. —Rosita se había sentado en el suelo y apoyada la barbilla en los puños, se disponía a escuchar.

—No cabía un alfiler.

—Pero ¿de verdad que vas a darle cuenta a esta niña de esas tonterías, mientras yo sigo aquí preocupada con las maletas?

—Sí, mujer, espera. A ti también te hubiera gustado verla. Elegante, guapa, inteligente, como lo será Rosita, de mayor, que le dará sopas con onda a cualquier mujer.

—Sí… tú métele a la niña esas ideas en la cabeza.

—Pues veréis —se levantaba Pilar y escenificaba el ambiente de la sala—, el caso es el de un camionero que ha atropellado a un jornalero con su camión. El fiscal pedía un año y un día de prisión y 25 000 pesetas de indemnización. Un caso de homicidio.

Rosita escuchaba con la boca abierta.

—Abogados, procuradores, alumnos de Derecho, periodistas, ¡así! —Juntaba todos los dedos de las manos—, así estaba la sala, a rebosar. Y ella, tan tranquila, examinando el hecho delictivo, las pruebas practicadas en los autos, refutando los argumentos de la acusación.

—Pareces un libro abierto —se estaba interesando Mamaíta—, sigue.

—Pues nada, vino a decir la abogada que se trataba de un accidente lamentable, de un suceso desgraciado, pero en modo alguno de un delito, ya que este, para que exista, ha de ser voluntario. Total, que le han absuelto, porque su exposición fue tan razonada, tan ajustada a derecho, Victoria Kent estuvo tan elocuente, tan persuasiva…

Rosita se estaba comiendo las uñas y Manolita saltó como una fiera.

—Nena, ¡no te comas las uñas!

—Pero mamá —rio la niña—, si tú también te las estás comiendo, es un hábito que he heredado de ti.

Manolita se levantó de un salto y se dirigió a la niña, roja de rabia.

—Vete, Nena, vete. ¿Quién te autoriza a contestarme así? ¿Quién?

¿Es tu padre el que te dice que me contestes? ¿Es Julito, que se pasa todo el día en sabe Dios dónde? ¿Quién? ¿Quién te ha enseñado a ti a contestar con ese descaro? ¿Quién te ha dado permiso para sentarte en el suelo, como una gitana? ¿Te he dicho yo que podías entrar y quedarte aquí interrumpiendo a los mayores?

A Rosita siempre le pillaba…, a todos, les pillaban de improviso sus ataques de nervios. Rosita se levantó y sin una palabra, aprovechando el último grito, salió de su cuarto, sin decir ni pío.

Pilar se había quedado de una pieza y Mamaíta seguía chillando.

—¡Pero es que me van a matar de un disgusto! Ella, Julito, su padre, Águeda, todos…

Se había puesto lívida de repente y ahora estaba empezando a temblar. Pilar no dijo nada y encendió, pausada, un cigarrillo. Escuchó un rato más sus absurdos lamentos hasta que se fue calmando.

—¡Has saltado como una chispa!

Manolita sollozaba.

—Acabaréis todos por odiarme, por huirme. Bueno, ya me huis.

—No te tortures, mujer —a Pilar le dolía el estómago e intentaba controlar los espasmos—. Hacía mucho tiempo que no perdías los nervios.

—No sé qué me pasa —se desabrochó la blusa Manolita y por el cuello, efectivamente, le corría el sudor—, no sé qué me pasa. De pronto todo es como una agonía, como una larga agonía. Quiero hablar con vosotros, explicaros mis razones y me disparo. Dejáis de importarme, solo quiero decir lo que pienso y lo digo mal, yo soy así y sé que no me toleráis. Me huis y entonces me pongo más furiosa, no lo puedo remediar. Esa Victoria Kent, esa que tanto admiras, tan ecuánime, tan tranquila, tan convincente… ¡A ella alguien le habrá enseñado a vivir! A mí, no, Pilar, a mí nadie me ha enseñado a vivir. —Pilar se había acercado y le ofrecía su cigarrillo, haciéndole sonreír—. ¿Tú crees que si fumara estaría más tranquila? Quizá, si bebiera un poco, de vez en cuando, como la Chacha Clara. No, no quiero. A veces, lo que quiero es morirme. Me siento en el mirador, me cojo la cabeza con las manos y me doy órdenes: «Anda, Manolita, Manolita, la Niña Araña, Manolita, la Entretenida…». Un día hablaba con doña Mariquita y le decía que todas las mujeres somos entretenidas… «Manolita, la Cazadora de Cocodrilos, Manolita la Huérfana, vamos», me digo, «Manolita, ¡muérete, muérete!». Y pienso en Corcubión, en esa tierra tan verde, tan espesa, esa tierra, que cuando llegas a Galicia es como si le hubieran tirado desde lo alto un tintero de tinta verde, cubriéndola toda. Me dan ganas de enterrarme en esa tierra, enterrarme con mi madre y decirle que la comprendo ahora. Enterrarme con Andresito y allá abajo jugar con él a contar gusanos y reírnos de vosotros, los que estáis aquí arriba, no sé, no sé tu Victoria Kent… a mí nadie, ¡nadie me ha enseñado a vivir!

Pilar la tenía abrazada y le acariciaba el pelo, suavemente, pensativa, triste ella también. Le vino a la cabeza, absurdamente, aquello de «el cielo está encapotado, ¿quién lo desencapotará?, el desencapotador que lo desencapote…».

Estaban las amigas tristes, entre baúles y maletas.

—Toma, que no te la vean.

Rosita e Isabelita, la mañana de la partida, escondidas en la leonera, secreteaban intercambiando recomendaciones, órdenes y talismanes.

—Pues como no te la vean a ti —contestó muy lógica Isabelita, aceptando la pulsera de pedida de Manolita que le entregaba su amiga.

—No… ahora me tapo la muñeca con los guantes y no se dan cuenta.

—Y cuando llegues a París y vean que no la tienes, ¿qué?, o en el tren…

—No. Les digo que me la dejé olvidada en mi cuarto y ya está. Cuando vuelva el año que viene, me la das y listo, ¿Vas a estudiar mucho?

—Psch…

—Pues estudia, ¿eh? Me lo has prometido. Cuando te mande la dirección, me escribes todos los días.

—Bueno. Toma.

—Huy… ¡Las tijeritas y el dedal de Toledo de doña Mariquita! Si es un regalo que le hizo a tu madre.

—No se enterará. Los dibujos son de oro.

—Cuida de Papantonio, ¿eh? Isabelita. Como si fueras yo. Y de Julito.

—No te preocupes. Les cuidaré.

—Y cuida también a tu madre y a Águeda.

—No me mandes más cosas.

—Mándame algo tú a mí.

—Que estudies francés mucho y que me enseñes por carta a mí también, para que tú no sepas nada que yo no sepa.

—Descuida. Todo lo que aprenda yo te lo enseñaré y tú también, lo que aprendas de nuevo, me lo enseñas a mí.

—Papantonio no va a la estación, ¿verdad?

—No, no cabemos en el coche con todas las maletas, Felipe y el chauffeur. Además a Papantonio no le gustan las despedidas.

—Cuida a tu mamá, Rosita. La mía dice que la tuya se está volviendo loca.

—Sí, eso creo yo también, pero París le va a sentar bien, eso dicen todos.

No estaban convencidas ninguna de las dos, pero era mejor pensar de forma positiva.

Unieron sus manos. Enguantadas las de Rosita, desnudas las de Isabelita. Se clavaron los ojos y se hizo el silencio.

Miraron hacia el cuadrado del cielo.

Rugía y rugía el mar de la leonera.

En el vestíbulo, Julito cargaba con las maletas más pesadas y las llevaba al coche.

—Señorito, señorito, déjeme que le ayude.

—¿Cómo me vas a ayudar tú, mujer? Yo soy más fuerte.

—Pero se va usted a manchar, señorito.

Entró Felipe con el chauffeur.

—No le hagas demostraciones a Águeda, Julio. Vamos a cargar entre todos.

Papantonio también bajaba maletas del piso de arriba.

—¿Pero dónde se creen que van estas mujeres? —protestaba Felipe.

—Pues aún quedan dos más, de la niña.

—Pilar lleva dos baúles, cuatro maletas y cinco sombrereras.

—Y Manolita, menos los dos baúles, igual.

—Espero que quepan en el coche.

—¿Dónde está Rosita? —preguntaba Felipe.

—Estará con Isabelita, seguro, en la leonera. Se estarán despidiendo. Esas cabras…

—No hables así de las niñas, Julio —le regañó el padre.

—Perdone, padre —se disculpó el muchacho, avergonzado.

Mamaíta bajaba por las escaleras poniéndose los guantes, más nerviosa que un flan.

—Ay, ay, ay…, ¿y si llegamos tarde?

—Quedan cuatro horas hasta que salga el tren.

Manolita miró a Antonio con inusitado cariño.

—Te voy a echar mucho de menos.

—Y yo a ti, Mamaíta.

—El siguiente viaje lo tenemos que hacer juntos.

—Prometido.

—¡Ay, París! —Estaba de un humor excelente.

—No tengas prisa por volver, ¿eh?, que Julito y yo nos las arreglaremos estupendamente. Te quedas todo el tiempo que te apetezca y ya sabes, tienes que volver con tres trajes nuevos y tres sombreros —miraba a su mujer con ternura.

—Huy, con el equipaje que llevamos, ¡volver con más!

—Tiras lo que menos te guste.

—Calla, chiflado. ¿Tú te crees que soy como tú, que tirabas las camisas al mar para que nadie te las lavase?

—Diviértete mucho, Manolita.

—Y tú no trabajes demasiado. ¿Y Rosita?

—Yo la iré a buscar, no te vayas a poner nerviosa.

—No, no me voy a poner nada nerviosa, nunca más. Lo he decidido. Va a ser «antes» y «después» de París. ¡Ay, París!

Apareció Rosita en ese momento, Mamaíta la miró de arriba abajo, repasándola, viendo que llevaba todo lo necesario. Le cogió una mano y la niña se echó a temblar.

—A ver ese agujero en el guante. Hija, Rosita, ¡viajar con un agujero en un guante!

Pilar llegaba de la calle después de comprobar que todo el equipaje había cabido en el coche.

—No os vayáis a entretener ahora por un guante.

Felipe también metía prisa y apuraba a Julito.

—¿Está todo, Julito?

—Sí, tío Felipe, el motor en marcha, todo. Se besaron y abrazaron los hermanos.

—Ay, París, qué suerte. París no es como Guinea, hermanita, París es la capital del mundo…

—Adiós, Julito. Cuida bien a Blasito, que no le falte de nada. Papantonio levantaba en vilo a Rosita.

—¿No vas a darme un beso, hija? —Se besaron—. Cuida de tu mamá. Le eliges tú los sombreros, ¿eh?, tú que tienes alma de artista.

—Y tú cuida a Julito, ¿eh?, que no haga tonterías.

Rio Papantonio de buena gana.

—Muy bien, yo te hago recomendaciones y tú me las haces a mí. Me lo tengo merecido.

Sacaron los pañuelos, el chauffeur salió del portón dando bocinazos, por todas las ventanillas del coche salían, agitándose, manos enguantadas. Lo último que vieron fue el sombrero de Felipe, y luego, flotando, una nube de polvo.

Papantonio quedó en medio del patio, restregándose los ojos. Julio había desaparecido y a Isabelita la tenía pegada a sus pantalones.

—Hola, Papantonio. Yo me voy a ocupar de ti —aseguró la niña, apoderándose de su mano.

—Sí, hija, gracias. ¿No estaba aquí Julito?

—Julio ha entrado al despacho del taller y está llorando, como el otro día.

—¡Pero bueno!

Se dirigieron hacia el despacho y allí estaba Julito de cara a la pared, llorando. Vicenta estaba a su lado, hablándole quedo. Se volvió al ver entrar a Antonio y a su hija.

—Pero Julio. —Papantonio le puso la mano en el hombro—. No es que me parezca mal que llores, pero tu hermana va a estar muy bien, ya verás. Vendrá todos los veranos o iremos a verla nosotros, según. Deja de llorar, hijo.

Vicenta le hizo un gesto, para sacarle del error. Julito seguía hipando con desconsuelo.

—No llora por su hermana, don Antonio. Es por Eugenia. Acaban de traer una invitación, un propio, en mano, venía a nombre de ustedes, pero Julito la ha abierto. Eugenia, la boticaria, se casa.

Se miraron Vicenta y Antonio. Esbozaron una sonrisa e inmediatamente se sintieron avergonzados porque Isabelita los miraba a ellos. Iba del uno a la otra, observándoles, con los ojos entrecerrados, condenándoles.

Julito lloraba sin parar y fue Isabelita la que intervino. Se acercó a él, le cogió de la mano y le arrastró fuera del despacho.

—Ven, Julito. Ven conmigo, yo lo arreglaré. Yo arreglaré lo de Eugenia. Ven a la leonera. Ahora mismo arreglamos lo que haga falta. ¡Yo tengo poderes! Confía en mí.

Se lo llevó como a un cordero hipnotizado.

Antonio y Vicenta vieron cómo Isabelita le metía, de un firme empujón, en el cuartucho donde se tendía en días de lluvia. Se cerraba la puerta.

El silencio volvió a caer como un telón sobre el Olivar de Atocha. Vicenta y Antonio se sintieron agradablemente solos. El perro Blasito caracoleaba a los pies de la portera. El olor de la madera del taller, los rodeó, aislándoles del mundo.

Llevaban siglos rechazándose, negándose, pero aún ocurría, como ahora, que el universo entero cobraba sentido por el mero hecho de que ellos existieran.

III

1926. — Carreteras del Pardo. — El «cinini». — Mamaíta y su papel de cartas. — Como el desembarco de Alhucemas. — «¡Pobrecito don Ramón!» — Pecados.— La vida cambia a las mujeres. — ¡A Adra! — Los lápices de colores.

La Esfera, el 10 de abril de 1926, publicaba que en Madrid había matriculados 7000 automóviles de lujo, 2000 taxímetros públicos, 300 motocicletas y 1700 autocamiones; que este agitado tráfico compartía la calle con 250 coches de caballo de punto, 6000 carros y 6000 bicicletas, y que la circulación se estaba convirtiendo en tema de charla de los cafés, y que arreciaban las protestas por las 20 000 multas que 12 guardias motorizados y 188 de la porra ponían al año. Opinaba el sabio pueblo que las multas, como la riqueza, no estaban bien repartidas, porque cuando los guardias vigilaban en su sitio, que coincidía siempre que no estaban cuando hacía falta, no multaban al irresponsable sino que castigaban al pobre trabajador, al inexperto bienintencionado o al que llevaba prisa justificada.

Si decimos esto es, porque dos locos de la carretera andan sueltos. Y allá van, cortando el viento, Julito Maldonado y Pedrito de la Cuesta, el primero conduciendo el «Elizalde Super Cumbre» propiedad de Felipe y el segundo, su propio automóvil, una berlina «Hispano–Suiza» que brilla más que la gracia de Dios.

Iban los pilotos provistos de abrigo, anteojos, pasamontañas y gorros forzados, como si más que vehículos de cuatro ruedas manejaran aviones como el famoso Posseidon o el potente Jesús del Gran Poder, y como si su recorrido no fuera la estrecha y polvorienta carretera del Pardo, sino la diáfana ruta de los aires, dirección a Pernambuco.

En una curva, tras derrapar, los cuatro cilindros y los 15 caballos del «Hispano–Suiza» de Pedrito, dieron las últimas boqueadas entre estertores.

Frenó junto al amigo, Julito y bajó del coche como quien acude a apagar un fuego.

—¡Me cago en la mar! —gritaba Pedrito, sacudiéndose el polvo y tirando al aire casco de cuero y bufanda—. ¡Maldita sea!

—¿Qué ha pasado? —Se lanzaba Julito hacia el capot, levantándolo y apartándose seguidamente ante la humareda—. Apesta —diagnosticó.

—La culpa la tiene Tinín. Se lo dejé el otro día y es un manazas. Ya, en la subida, me ha dado mala espina.

—La culpa —sonreía Julito— es de Primo de Rivera.

—Bah… le echamos la culpa de todo y el hombre hace lo que puede.

—Menos las carreteras prometidas.

—Nunca se han iniciado tantas obras, ni con gobierno militar, ni con gobierno civil. —Defendía Pedrito al dictador.

—Pues yo no te puedo esperar. Llego tarde. Le he prometido al ama Petri que, antes de comer, me pasaba por el chiringo. Tienen que servirle unas botellas y he quedado en ayudarla.

—Sí… y yo me lo creo.

—De verdad. Anda, súbete, hay que dejar que se enfríe. Luego, por la tarde, venimos a buscarlo con Javi, que entiende más que nosotros de motores.

—Javi tiene que terminar dos coches para esta tarde. —Era Pedrito el que se tomaba más en serio el negocio que, hacía seis meses, habían montado en el Olivar—, hay que cumplir con los clientes.

—No te preocupes tú de eso.

—No, si yo no me preocupo. —Se había calmado—. El que deberías preocuparte eres tú. Yo, a la mecánica no le doy más allá de este año. A mí los coches, no me van. —Se sacó un periódico de los forros de la guerrera—. Mira… Nobleza Baturra. Les ha costado 55 000 pesetas y llevan recaudadas más de millón y medio.

—Parece increíble.

—Es el negocio del siglo, Julito. El cinini es el mejor negocio del mundo.

—Hay quien se arruina.

—Porque no saben lo que quiere el público. Yo sí. El público quiere llorar, emocionarse y además quiere que las artistas sean guapas. Es muy fácil.

—Anda, vamos, súbete, que te he dicho que tengo prisa.

Antes de volver a salir disparados, tuvieron que empujar el «Hispano–Suiza» hasta la cuneta.

Mamaíta, desde su secreter en el mirador de la sala, levantó la vista de la carta que estaba escribiendo a Celia y vio entrar a los socios en el patio del taller, envueltos en una nube de humo y polvo. Se detuvo el coche, petardeando, a las puertas del antiguo almacén de maderas, donde ahora había un letrero que anunciaba «De la Cuesta–Buenaventura–Maldonado. Taller Mecánico. Especialistas del sport».

El único especialista, realmente era el tal Javi, un buen mozo con bigotazo negro al que se conocía en el oficio como el Mejicano, personaje al que Felipe había sacado de los talleres de «La Industria Nacional Metalúrgica» ofreciéndole parte en el negocio. Felipe Buenaventura, pues, había puesto en la sociedad, capital y mano de obra, Pedrito aportaba fichero de relaciones y Julito, entregaba entusiasmo y simpatía. Aún no había despegado económicamente el flamante taller mecánico, pero el negocio, al menos, daba lo suficiente como para pagar la participación y el sueldo del entendido.

Pedrito quedó con Javi, ensartando lamentaciones por los misterios de la combustión y Julito fue hacia los fondos del taller, a lavarse las manos. Al poco tiempo, como si se hubiera obrado un milagro, aparecía de nuevo, apestando a colonia, sin mono, abrochándose la chaqueta del terno, con un flexible en la mano. Al cruzar por delante del mirador y ver a su madre, le hizo un gesto gracioso con el sombrero. Llevaba la boca fruncida con alegres silbidos.

Mamaíta mojó el plumín en el tintero.

… así que si tú sigues yendo a la playa en «mañuela», aquí esto se está acabando y no digamos en París, que cuando yo estuve el año pasado para llevar a Rosita, había un anuncio, el mejor del mundo, todo a lo largo de la Torre Eiffel, publicitando, que se dice ahora, la marca «Citroën». Solo la letra N tenía una altura de 21 metros y estaba entre el segundo y el tercer piso de la Torre. Nos contó Felipe que el luminoso tenía un cuarto de millón de bombillas, cien kilómetros de cables eléctricos y que se veía a cuarenta kilómetros de distancia. Así que quizá Julito tenga razón y su taller mecánico tenga futuro. De momento, para los meses que llevan, no van mal y el propio Antonio se ocupa más de mirarles los bajos a los coches que de la carpintería. Ahora en la fábrica tenemos un poco de trabajo con unos despachos que nos han pedido del cuartel. Al parecer los militares han descubierto el buró americano de persiana cuya exclusiva trajo Antonio de América y es lo que nos está sacando de apuros. Por culpa de este encargo este año no vamos al Sur, ni a ninguna parte. Tampoco viene Rosita, y Pilar ya ha decidido que la niña se quede un año más o dos. ¡Si vieras qué buena letra tiene ya tu ahijada! Además creo que habla francés como una francesa. Tenemos que ir tú y yo a verla. Ya verás como te gusta París. Pero te hablaba del taller. Has de saber que ya no se hacen muebles de estilo o muy pocos, solo los que nos encargan los amigos de Pilar y de Felipe, o los que el propio Felipe compra, que luego los arreglamos y restauramos nosotros, pero no quiero aburrirte con estas miserias, prima. Desde que se marchó Pilar a París, no sé con quién hablar y ya no sé en qué términos pedirte que te vengas una temporadita a hacerme compañía. Yo, que no soy nada beata, ya sabes, el otro día le prometí una novena a santa Rita, abogada de imposibles, para que te vengas.

Siguiendo con Julito, te diré que si tu ahijada sigue bien en el colegio de señoritas de París, tu sobrino está hecho un guapetón que quita el hipo. Claro que yo no dejo que pase un solo día sin que se tome su «Ceregumil». Menos mal que Eugenia se casó con un farmacéutico mayor que ella y más feo que pegar a un padre y que Julito con lo del taller, parece que está entretenido y que se le pasó la perra. Sale a sus correrías con sus amigotes, no creas, pero no se le conoce novia y está muy serio y muy atento conmigo. Menos mal que él está cariñoso porque lo que es Antonio se pasa el día con la hija de la portera. Tú y yo siempre nos hemos dicho la verdad, prima, pues para que te enteres, yo creo que Antonio se está volviendo chocho. En fin, que menos mal que tengo a mi hijo, que cada día se presenta con un regalito. Este papel de cartas, por ejemplo, me lo regaló él. Y yo se lo consiento todo, todas sus locuras, porque cada día inventa una. Cuando no le da por la radiotelefonía, la toma con los aviones, con el boxeo o, de pronto, dice que va a hacerse skieur. Águeda le ha hecho un jersey de colores muy bonito que copió de una revista y no veas cómo presume el chico cuando se va a la montaña. Afortunadamente se le pasó la manía de escalador, que siempre la tuvo, él y mi angelito Andresillo, ¿te acuerdas cuando se subían a la estatua de Sagasta? Lo que me preguntas de Pilar, hija, no sé. Felipe va a París con cualquier excusa pero ella de volver no habla y creo que sale con un embajador. ¡A sus años, imagínate! ¿Sabes que Julito estuvo trabajando, bueno, eso dice él, mirando, digo yo, con los mecánicos del Plus Ultra, el avión que ha ido hasta Buenos Aires? Resumiendo con Julito. Yo me encuentro más tranquila, ahora que el chico ha dejado de ocuparse de las faldas y se dedica al sport…

Se equivocaba Mamaíta cuando decía que Julito había perdido interés por las faldas. Un día sí y un día no, el joven Maldonado acudía al burdel de Emilita donde recibía tal trato de favor que ya no le quedaba material por catar, y los días de en medio acudía al merendero de Petri, a una cita que se había hecho rutinaria.

Cuando llegó, el ama estaba sirviendo a unos parroquianos bajo la parra del patio. Saludó Julito a Petri y esta le contestó con un guiño de picardía.

—Las botellas están detrás de la cortina, señorito Julio, y los cuadernos de las cuentas, en el cajón —sirviendo otra ronda a los bebedores, aclaró—. El señorito Julio me lleva las finanzas, que yo de eso no sé.

Entró Julito en el destartalado barracón. Con él entró un ángulo de luz que ahuyentó a unas apresuradas cucarachas rubias. El olor rancio del vino se mezclaba con el de un perfume caro.

Guiñó los ojos, haciéndose a la oscuridad.

Eugenia, sentada en una silla torcida, estaba de un humor de perros. Susurró, atropellada.

—¿Tú crees que yo no tengo nada qué hacer? Porque mi marido está hoy de guardia, que si no… Si me haces esperar tanto, no volveré.

—Chist —le puso la mano Julito sobre la boca hasta que ella le lamió la palma—. ¡Cállate!

—No me puedo quedar mucho rato, Julito. Te llevo esperando desde las doce. —Se desbocaba, agitado el pecho—. ¿Qué quieres, volverme loca?

Él la cogió en volandas y la sentó sobre una barrica de ancha base y mediana altura.

—¿Qué haces, amor mío? —jadeaba ella.

—Chist —él le subía el vestido por encima de los muslos—, a ver, que no te veo, a ver, ponte más aquí, cerca de la ventana, que entra un poquillo de luz.

—¿Nos van a ver? —Se desmayaba ella con solo pensarlo.

—Calla, ¿quién nos va a ver? ¿Esos de ahí fuera? Qué más quisieran. Con la persiana y con las telas de araña no se ve nada. Yo sí, yo quiero verte.

—Me voy a caer. Bájame, me voy a caer, me estoy enganchando todas las medias.

—Ya te habrás traído otras y, si no, peor para ti. —No perdía el tiempo Julito, que después de subirle las faldas, le había sacado el vestido entero por la cabeza y la contemplaba medio desnuda sobre el barril.

—Julito —le salió un gallo a Eugenia—, por favor, Julito.

—Calla —ordenó él, separándole las piernas—, cállate porque si te oyen, entonces sí que no podré venir más porque tendré a todos esos de rivales. Calla, me gustas más callada, mucho más, así, callada. No quiero oírte.

Por lo que se ve, él ya no le decía aquello de «La aurora bella, que su luz pura, / graciosa tiende en el ancho tul, / ave que entona dulces cantares: / eso eres tú», sino que aplicaba la filosofía práctica que encerraban otros versos, aquellos de: «Aquel que un beso arrebata, / y se conforma con eso, / es de todo punto indigno, / de haber obtenido el beso».

Había aprendido mucho Julito y además también él tenía prisa por volver al taller. Así que ni siquiera la bajó de la barrica. Como aún conservaba su vocación de escalador, se subió él a una silla, y desabrochándose a la velocidad que se rasguea la guitarra, agarro a Eugenia fuertemente por la cintura e hizo lo que se supone que quería hacer, mientras alternaba preguntas y lindezas con versos de rima libre.

—¿Así que no vas a volver? ¿Qué tienes tú que hacer que más te valga? ¿Tienes prisa? ¿Cuánta prisa? Cállate, no abras la boca, no quiero que me contestes. Y si no te quieres caer, agárrate bien, que esto es un ataque sorpresa, como el desembarco de Alhucemas.

En lo de que Antonio se pasaba el día con la hija de la portera, no se equivocaba Manolita. Se pasaba el día y la noche inventándole juegos, escondiéndole por los rincones caramelos de «La Mahonesa» y de «Martinho», fabricándole carretillas con cajas de puros, haciéndole monigotes con migas de pan, pintándole platos que ahumaba antes con un corcho y, fervoroso aficionado a la cocotología, le completaba jornada tras jornada una colección de pajaritas de papel de distintos tamaños, mientras le iba contando los cuentos gitanos de la cabra sabia, las historias de los monos del Retiro, los encantamientos del afilador y las biografías de los perros que había habido en el taller.

—… estaba yo terminando unos dibujos en la nave de las tapiceras, cuando aún no había tapiceras en el taller, ni tú habías nacido, cuando… ¡Guaguguagua! Oí que, lastimeramente, lloraba un perrito, fuera, en el patio. Salí a abrir y…

Se detenía Antonio porque quería que la niña siguiera bien el relato y no se distrajera mirándose la punta de los dedos.

—Salgo… y veo, a la luz de la luna, a un perrito que no quería entrar. Y le digo: «Ven, perrito, ven…» y nada, el perrito tumbado en el suelo, llorando, sin acercarse…

—Pobrecito don Ramón… —Acotaba la niña la retahíla archisabida.

—Sí, pobrecito. Porque tenía una patita rota. Yo se la vendé y así estuvo varios días hasta que me di cuenta que no se le iba a arreglar —se volvía a detener Antonio—. Ahora tienes que decir «pobrecito don Ramón».

—Pobrecito don Ramón —decía Isabelita, bostezando—. Sigue.

—Total, que vino el veterinario y dijo que había que cortarle la patita, pero como yo soy un cobarde, le dije que yo no se la iba a cortar, que se la cortara él y el veterinario, con un serrucho fue y… —Le cogía a la niña de la pierna y desde la rodilla hasta el tobillo, con el filo de la mano le mostraba por dónde había cortado el veterinario—. ¿Por aquí? No, por aquí, por aquí, por aquí.

—Pobrecito don Ramón —reía Isabelita y volvía a subirse los calcetines.

—Y yo, entonces, que soy muy listo, ¡le hice una patita de madera! Y se la até con unos cueros… —Volvía a coger a la niña y hacía como si le anudase y cinchase las hebillas a la espalda, al cuello y a la cintura—, por aquí, por aquí…

—¡Pobrecito don Ramón! —gritaba la niña, quejándose de las cosquillas.

—Pero era muy malo y se peleaba con todos los perros y mordió a Pepillo y a su tío Basilio y a Mariano y a Blas y claro…

—Te lo llevaste a la finca de unos clientes, que estaban en Valladolid, aprovechando que había que mandarles unos muebles.

—Sí, me lo llevé en el camión del reparto y allí se quedó como un pirata, don Ramón con su pata de pato, tan contento.

—Pero entonces, un día…

—Isabelita —protestaba ahora Antonio—, si te lo sabes, ¿para qué quieres que te lo cuente?

—Sigue, sigue, Papantonio. —La niña, sentada en sus rodillas, le cabalgaba, a horcajadas y se apretujaba contra él—. Sigue.

—Pues, nada, que pasó un mes y otro mes y cuatro meses pasaron, y un buen día, estando yo en la nave de las tapiceras, cuando aún no había tapiceras en el taller… ¡Guau–gua–guau! Que ladra un perrito fuera, en el patio. Abro la puerta y…, ¿quién era?

—El pobrecito de don Ramón, el Pirata —gritó Isabelita, feliz.

—Sí. Se había venido andando desde Valladolid y había encontrado la casa… ¡El diablo sabe cómo! Y colorón, colorín, colorado, este cuento se ha acabado.

—No —le golpeaba Isabelita con sus puños—, eso no hay que decirlo, porque lo de don Ramón es verdad, es un cuento de verdad. Dilo bien.

Acató Papantonio las órdenes de la pequeña déspota.

—Tienes razón.

—A ver, acaba bien.

—Y fue muy feliz, muy feliz, don Ramón, hasta el final de sus días perrunos. ¡Se acabó lo que se daba!

—Gracias, Papantonio, por contármelo. —Había saltado al suelo Isabelita, ya estaba abriendo un cajón de la mesa de las tapiceras y sacándose del mandilón un haz de lápices, se disponía a colorear unas láminas—. Eres un Papantonio muy guapo.

—Y tú una niña muy bonita.

—Eso dice ese tonto. —Calló de pronto como cogida en falta.

—¿Quién dice, qué?

—Nada.

—Isabelita, ¿no quedamos en que me ibas a contar todo, todo lo tuyo?

—Pero eso no —dijo la niña, resuelta, con aires de María Goretti.

—¡Isabelita!

—Bueno, pues sí, me dicen piropos —tenía Isabelita una gran facilidad transformista y esto último lo había dicho con aires de vampiresa.

Se enervó Antonio, molesto su corazón de puritano.

—¿Quiénes te dicen piropos? ¿En la calle? ¿En el colegio? ¿Dónde?

—Aquí, tonto, aquí. En la calle, también, pero sobre todo aquí.

—¿Tomás?

—No, Javi, el del taller de Julito.

—Y, ¿qué te dice? —Él tenía que controlar su ira.

—Pecados.

—¿Cómo? —Se había levantado y se había colocado frente a la niña, al otro lado de la mesa y la observaba, escandalizado—. ¿Qué te dice?

—Nada, cosas feas, dice que ya soy muy mayor, cosas así. —A ella le encantaba inquietarle, someterle. Cogía un lápiz, pintarrajeaba un poco, cogía otro y, de vez en cuando, levantaba la vista y le miraba a través de las pestañas.

—Sigue, Isabelita. Igual que yo sigo con el cuento de don Ramón… ¡sigue!

—No, si no es nada. Me quería dar una vuelta en su moto sin que se enterara mamá.

Decir mamá y que apareciera Vicenta fue todo uno. Venía la mujer, restregándose las manos en el delantal, con cara de enfado.

—¿Se puede saber qué haces aquí, Isabelita? A cenar, vamos, es hora de acostarse.

Isabelita, con un mohín y una lentitud exasperante, recogía sus lápices.

Antonio, que intentaba serenarse, le enseñaba las láminas a la madre.

—¿Ha visto qué bien se le dan los colores a la niña, Vicenta?

—¡A casa! —Se estiraba la portera el delantal de una forma que era toda una señal de impaciencia—. ¡A casa, Isabelita!

La niña, después de besar a Antonio fugazmente, desapareció, como una sombra, por las profundidades de las naves.

Antonio la seguía mirando y, de pronto, se volvió. ¿Qué quería Vicenta? ¿Por qué le miraba de esa forma?

—Bueno, mujer… ¡Qué aires tan siniestros! ¿Pasa algo?

Tardó Vicenta unos segundos en contestar, pero fue más clara que el agua.

—Pasa lo que pasa.

—Veamos qué es eso —era cierto que ella, últimamente, le saludaba de forma cortante, muy antipática—. ¿A qué vienen esas caras?

—Que ha pasado lo que tenía que pasar —sus razonamientos eran irrebatibles.

Él, impaciente, recurría al ejercicio físico, se estiraba la espalda, echando los hombros hacia atrás, volteando el cuello. Suspiró. ¿Dónde quedaba aquella sonrisa que él había idealizado durante años? ¿Dónde, aquella hospitalidad, aquel encuentro, aquella desazón? ¿Qué opinaría Goethe de Vicenta? Diría que para él había sido el puente eufemístico, el biombo contra el que se estrellaba la pasión inconfesable hacia la beldad de un alma, la del «copero, bello muchacho de imberbe mejilla, cuya sonrisa flota en la oscuridad de la tienda nómada sombreada por las palmeras del oasis». ¡Qué espejismo! ¡Qué sueño tan raro había vivido él con aquella mujer que ahora se le mostraba seca, odiosa! Ella, cuyo volumen de cabello admirara él, ahora tenía cuatro pelos canos sometidos en un moño prieto. Sus manos, que cuando él la conoció eran rojas y llenas de sabañones, se habían vuelto transparentes. Sus uñas seguían siendo impecables, lisas, cuadradas, como las de un hombre. Seguía teniendo un pecho alto, leve y el talle escurrido de un muchacho. Ya no calzaba aquellas zapatillas rojas de esparto que la hacían aún más alta, sino que calzaba zapato bajo, de monja. Las medias de algodón seguían estando desteñidas.

Estaba mirando todo lo de ella con una pena antigua cuando le sobresaltó el tono de su voz.

—A Isabelita me la llevo a Adra. Eso es lo que pasa. Que me la llevo y nada más.

Él encajó la mandíbula, sintió que se le agolpaba la sangre, respiró hondo y tomó asiento. La miró fijamente. También su voz salió ronca, herida.

—¿Qué dice, Vicenta? ¿Que se lleva a la niña?

Ella retrocedió, pero estaba preparada.

—No se puede pasar aquí todo el día, dibujando. No sabe ni fregar un plato, ni hacerse la cama, ni…

—Está de vacaciones, mujer. Déjela que dibuje, tiene muy buena mano para los colores. —Levantaba una de las láminas como prueba irrefutable a sus argumentos.

—Por eso, porque está de vacaciones me la llevo. ¿No son buenos los baños de mar para los señoritos? Pues también para ella. ¿No se fue Julito a Guinea? ¿No se ha ido Rosita a París? ¡Pues ahora le toca a Isabelita irse a Adra!

—A ver Vicenta, que no entiendo.

Entonces ella sacó del bolsillo de su delantal un puñado de monedas y las tiró sobre la mesa.

—¿Qué es eso? —dijo.

—Reales, ¿no? Los nuevos reales del agujero. A la niña le hacen gracia.

—¿Quién se los ha dado a Isabelita? —Ella escupía las palabras.

—¿Ha ahorrado todos esos? —Ahora se sorprendía—. ¡Vaya! Yo le doy uno, de vez en cuando, si me hace un recado o…

—Mi hija no necesita limosnas de usted.

Iba a conseguir sacarle de quicio. Apretó los puños y escondió las manos bajo la mesa. Bajó el tono aún más. Su voz que era irresistible.

—Vicenta…

Ni siquiera su voz podía ablandarla.

—Una cosa es que le pague el colegio. A eso no me he negado nunca porque la educación es la educación, pero reales… ¡Ni uno más!

—Está bien, Vicenta… lo que usted diga, ni uno más.

—Hemos llegado a un punto donde ya no puede ser. Antes me daba pena, eran tan amigas Rosita y ella, siempre juntas, no iba yo a separarlas…, pero ahora que no está Rosita, que cuando vuelva ya será una señorita mayor… ¿Qué va a ser de mi niña? ¿Va a seguir creyéndose que es la otra señorita de la casa?

—Vicenta, usted tiene un corazón sencillo, pero una mente inteligente, usted no debe interpretar las cosas de esa manera.

Ni le escuchaba.

—Ya lo saben Pepillo y Carmela, que se la mando. Ellos están de acuerdo. Siguen sin esperanzas de tener hijos y les va muy bien, están prosperando mucho. Los dos la quieren. Pepillo la crio conmigo. Le ha buscado un colegio para cuando empiece el curso.

—Pero Vicenta… ¿Cuándo quiere llevarse a la niña?

—Ya tengo los billetes. Mañana.

Si se hubiera caído encima el techo del taller, él no hubiera recibido una impresión mayor. Se quedó blanco. Blanco como el papel.

—Es lo mejor. A Isabelita aún no le he dicho nada, pero ni ella ni usted me van a hacer cambiar de opinión.

En ese momento la odió, como jamás había odiado a nadie.

—Así que usted prefiere quedarse sin su hija, antes que yo pueda… Nunca la hubiera creído capaz de tamaña villanía. Isabelita, además, se enfadará conmigo. Habíamos hecho planes para este verano. Íbamos a dibujar las fuentes de Madrid. Yo pensaba…

Él estaba lívido, daba miedo verle. Vicenta tragó saliva. Sabía que la escena iba a ser difícil pero no imaginaba que iba a serlo tanto. También le sorprendía el dulzor de esta venganza. Hurgó en la herida.

—Claro, ahora que Rosita no está, la niña le hace compañía, pero yo sé lo que le conviene a mi hija. Tiene que aprender en la vida a estar en su sitio, como he aprendido yo.

Él hundió la cabeza entre las manos y estuvo unos segundos así, incapaz de pensar. Cuando levantó la vista, ella le observaba y él comprendió que ella estaba disfrutando con su sufrimiento.

—Vicenta —musitó anonadado—, Vicenta, mujer, no es justo…

Se tiró del delantal Vicenta, y alzó la barbilla, desafiante.

—¿He cambiado mucho, verdad, don Antonio? La vida nos cambia a las mujeres. Dice usted que no es justo… ¿El qué? ¡Usted, sí, usted es justo! ¿Verdad que sí?

—Lo soy —saltó él— más que otros, lo soy. Intento relegar mis deseos ante los derechos de los demás…

—¿Eso es la justicia, don Antonio?

—Eso me parece a mí. Algo de eso.

—¿Y quiénes son los demás? Los que tienen derecho a su justicia, ¿quiénes son? No pueden ser todos, ¿verdad? ¿O es usted Dios y sabe lo que le corresponde a cada cual? ¿Cómo lo sabe? ¿Quién se lo dice? ¿Su bendito sentido común? ¿Su deseo de que todos pensemos lo bueno y lo justo que es usted? ¿Las buenas costumbres masónicas de las que usted tanto me habló? ¿Quién le dicta lo que es la justicia? ¿Su incapacidad? ¿Su mentira? ¿Su propio engaño?

Él estaba asombrado.

—Nunca hubiera pensado que tenía todas esas ideas en la cabeza, Vicenta.

—No, ¿verdad? Usted me las enseñó. Me enseñó a pensar, a leer, a escribir y ahora se extraña. Pero no se preocupe, usted no ha amargado mi «corazón sencillo», ni ha desviado la «inteligencia de mi mente», usted no tiene la culpa, usted nunca me ha enseñado nada que yo no haya aprendido sola, usted no me ha revelado nada que yo no supiera ya: sobre todo, que la realidad es una cosa y la fantasía otra. Quiero que mi hija tenga esas dos cosas muy claras, ella, al menos, que no se equivoque… —Estaba yendo demasiado lejos y calló de pronto.

—¿Cómo usted…?, iba a decir. ¿En qué se ha equivocado usted? ¿Quién la equivocó? —Levantó la cabeza al techo porque no iba él a ser menos y quedarse sin palabras—. ¿Qué pensamientos, qué sentimientos, nos equivocan? —Se levantó y empezó a dar vueltas como un oso, recitando su monólogo—. ¿Quién nos equivoca? ¿Quién nos conduce? Nuestra moral, nuestra razón, nuestra justicia, nuestros sueños, ¿quién los encamina? Vamos, Vicenta —se aclaró la voz que le salía temblando—. ¿Somos acaso culpables de nuestros sueños? —Se quedó reflexionando sobre aquello, mirando por la ventana hacia el exterior donde se recortaba el taller mecánico de Julito. Ya hablaría él con el tal Javi, aunque, ¿para qué?, si la niña se iba. ¿Qué le importaba a él que se fuera? Como si él no pudiera fabricarse una pompa de jabón e imaginarla, vivirla. Además él la visitaría en el Sur, le escribiría, la formaría en la distancia. Se volvió hacia Vicenta. Cambió de tono—. Perdóneme, Vicenta, nos estamos poniendo ridículos, tan grandilocuentes. No exageremos. Después de todo, ¿que Isabelita se va una temporada a Adra? Pues muy bien, que se vaya, ahí es nada, el mar, el Sur, Andalucía… ¡ahí es nada! Lo que daría yo por irme con ella. ¿Y a usted, no le gustaría irse a vivir allí, con ella? Las dos, tan tranquilas, en Adra, en una casita junto al mar. Si quiere, yo le puedo arreglar las cosas para que se instale en Adra con Isabelita.

Sabía ella que él acabaría diciéndole eso y tenía la respuesta preparada.

—Esta es mi casa. Usted nos la regaló a Basilio y a mí cuando las patentes, tengo todos los papeles. Esta es mi casa y de aquí a mí me sacan con los pies por delante.

—Pero, Vicenta…

Ella le cortó con brusquedad.

—De aquí se marchó mi marido hace doce años y aquí me quedo yo, por si vuelve. ¡Mientras siga en pie el olivo!

Él había vuelto a sentarse y miraba fijamente una pequeña rugosidad que había en la madera de la mesa. La arañó con la uña.

—¡El olivo!

—Usted dijo que…

—Sí, Vicenta, sí, yo dije, yo pensé, yo soñé. —Seguía dándole a la mesa, arrancándole cascarillas, abatido, encorvado, consciente de que ya no les quedaban palabras, solo amargura y reproches—. Así, que mañana, se la lleva mañana.

—Comprenda, don Antonio, la niña, aquí, todo el día, rodeada de hombres…

—Ya.

—Le he dicho a Blas que toque la campana todos los días que yo esté fuera y que se encargue él de los perros, sobre todo de Blasito, que se ha vuelto tan caprichoso con la comida…

—No se preocupe.

—No estaré fuera más de una semana —de pronto sintió una inmensa piedad hacia él—, solo una semana.

—Muy bien, Vicenta.

—Usted mismo lo acaba de decir, no hay que exagerar.

—No, claro que no. Quizás algún día, quizá yo también vuelva al Sur para siempre. Usted se quedará aquí, si quiere, porque usted sí que es el Olivar, Vicenta, pero yo, quizá yo vuelva al Sur. La de higos chumbos que le voy a comprar a Isabelita cuando vaya… y almendras de Murtas, desde luego, y ese aguardiente que abastece a toda Granada… La llevaré hasta el Cerrajón, para que vea La Alpujarra, las «benditas montañas», que llamó mi maestro Montserrat…

Ella sabía que si se quedaba allí escuchándole le darían las uvas. Se volvió bruscamente y salió.

—Buenas noches, don Antonio —dijo.

Ni sabía el tiempo que había transcurrido. Quizás una hora o dos o quizá más. Quizás unos minutos.

Se había trasladado al despacho y estaba con la cabeza apoyada en la mesa, derrumbado el ánimo.

Sintió de pronto que alguien le miraba.

Era Isabelita. Su cara estaba recortada tras el ventanuco que daba a la nave de los ebanistas. No la había oído entrar al taller. Se sobresaltó.

—Isabelita… me has asustado. Pasa.

La niña venía en camisón e iba descalza.

—Pero, niña, te vas a clavar una astilla o algo peor —la cogió en brazos—. ¿Has venido a despedirte de mí? —Intentaba sonreír, parecer alegre—. ¿Ya te ha dicho tu madre, que te lleva mañana a la playa, con tus tíos…?

—He venido a que me saques punta a los lápices —la niña llevaba los lápices de colores en una mano, como una gavilla. Estaba más lívida que la Descamada.

Papantonio sentó a la niña a la mesa, en su silla, tomó los lápices, y uno a uno los iba afilando en el sacapuntas que había atornillado a la pared.

—Este azul lo tienes muy gastado, a ver si para mañana te busco otro. Este verde, este verde lo tienes todo mordido, Isabelita, pero aún te durará. No eres tú muy de utilizar el verde. A ver, este rosa te vendrá muy bien para cuando pintes las montañas de la Sierra Nevada, al atardecer. Te acuerdas de cómo se hace el verde, ¿verdad? Mezclas azul y amarillo, ¿te acuerdas? El verde es muy importante, por si quieres pintar el mar o los parrales. El mar, lo mejor es pintarlo entre verde y azul.

La niña no decía nada. Iba cogiendo los lápices y juntándolos con la punta hacia arriba en la misma mano derecha en que los trajera, mientras comprobaba las afiladísimas minas, la virginidad de las mismas. Antonio seguía hablando de mezclas de colores y ella no le escuchaba.

Cuando tuvo todos los lápices reunidos, Isabelita saltó al suelo, y en alto los lápices como si fueran las flechas de Diana, le miró como solo ella sabía mirar, de forma aterradora. Después, giró la muñeca y colocando todas las recién afiladas puntas sobre el tablero de dibujo, con la fuerza que le daban sus poderes, aplastó y espachurró los lápices de colores contra la madera, rompiendo las puntas con saña, y cuando ya no quedaba ni un lápiz sano, abrió la mano y los dejó caer sobre la mesa, por la que rodaron hasta el suelo, desperdigándose.

Después, sin volver la cabeza ni una sola vez, salió Isabelita del despacho y aunque no ignoraba la teoría de Einstein, ni otras teorías, pegó tal portazo que retumbó el mundo, y solo faltó el canto de un duro para que, además de haber roto las puntas de los lápices, no dieran en el suelo todos los cristales.

IV

El mareo del tren. — Pilar solo echa de menos los turrones de «Casa Mira». — El discurso feminista. — ¡Arriba, caballo moro! — Se descubre otro pastel. — Pedrito sigue con la manía del «cinini». — «Rosario, se susurra por el barrio…» — Con una astilla y con cola de pegar.

Acompañada por el rítmico chuc–chuc del tren, remaba Manolita sobre las aguas de la montaña rusa, cuando, de pronto, sonaron los timbres del artefacto de verbena y comenzó a pararse el invento, girando con lentitud. Abrió los ojos, mantenidos medio entornados en las últimas horas y por la ventanilla del vagón se puso a mirar la hilera de árboles que le presentaban armas. Respiró tranquila. Los perfiles de la encopetada y frondosa guardia eran nítidos otra vez y la tierra había recuperado un movimiento aceptable.

A la altura de Toulouse, a Manolita se le pasaba el mareo.

Frente a ella estaba Celia, plácidamente leyendo las amorosas desventuras de Claudio Antúnez y Matilde Landaluce.

Volvían de París, donde habían pasado una semana estupenda con Rosita y con Pilar, compartiendo la casa que esta última tenía alquilada en la rue Longchamps. A Felipe y a Antonio apenas los habían visto. Los hombres, que se habían hospedado en un hotel, salían temprano a sus cosas y habían hecho una vida tan aparte que a nadie le había extrañado su repentina decisión de quedarse en la capital francesa unos días más. Así que devuelta Rosita al colegio y Pilar llena de compromisos sociales, las primas volvían en tren a Madrid, dispuestas a seguir haciendo de su capa un sayo.

Levantó la vista Celia y vio que Manolita la miraba.

—¿Se te ha pasado ya el mareo, Manolita?

—Sí, ya estoy bien. ¿Cómo van los amantes?

Celia sabía que se refería a los truculentos adúlteros de la novela de Eduardo Zamacois.

—Cada día te estás haciendo más vaga, Manolita. Antes leías.

—Si leo en el tren, me mareo. Cuéntame tú.

—Fíjate, dice el autor que Cuatro Caminos solo estaba formado por las ventas de Amaniel, el templo de Nuestra Señora de los Ángeles, dos conventos y caseríos de una sola planta. ¡Lo que cambian las ciudades!

—París no cambia —dijo soñadora Manolita y sacó la polvera.

—¡Porque no hemos salido de los Campos Elíseos!

—Es verdad. Salones de modistas y museos, eso es todo lo que conozco de París. La próxima vez me voy a ir a pasear por otros sitios. Antonio dice que los barrios bajos son muy interesantes.

La miró Celia por encima de las gafas.

—¿Interesantes?

—Eso dice él —cambió el tercio—. Anda, cuéntame cómo van esos amores.

—Los dos están seducidos, cada día se aman más turbulentamente, pero ahora comprenden que la falta de juicio los amenaza. El amor fuera del matrimonio lleva a la demencia, eso es lo que viene a decir el novelista.

—No sé yo. —Manolita se había pasado la vida dándole vueltas a estos asuntos y se creía una experta—. Mira lo que dice Pilar, que la culpa de que los hombres y las mujeres no se amen libremente, ni se entiendan, la tiene la sociedad.

—Pero si se entienden, bobita. Claudio y Matilde se entienden muy bien, demasiado bien. Les devora la pasión.

Manolita, empolvada la nariz, de pronto se interesó por el paisaje. Guiñaba los ojos, escudriñando la lejanía.

—La campiña francesa —dijo suspirando.

—¿Qué? —Celia cerró el libro porque estaba claro que Manolita quería hablar y era mejor no resistirse e ir directamente al grano—. ¿Qué te pasa con la campiña francesa?

—Que será como encontrar una aguja en un pajar.

—No sé de qué hablas, Manolita.

—Lo sabes perfectamente.

—¿Te refieres a Basilio?

—¿Ves como lo sabes? Antonio se siente culpable de no haber buscado antes al marido de Vicenta. Me imagino que es por Isabelita.

—Ya —dijo prudente Celia, sabiendo que eran, estos, temas escabrosos.

—Yo sé que no le encontrará. En su momento ya hizo averiguaciones Pilar, porque se lo encargué yo.

—¿Tú se lo encargaste a Pilar? ¿Tú? —La miraba Celia, como a un bicho raro.

—Hay veces que pareces tonta —se impacientaba Manolita.

—No, no soy tonta —lo pensó unos segundos—. Pero ahora ¿qué más te da? Ya te has librado de Isabelita. Ya verás cómo, con el tiempo, Vicenta se irá con ella a Adra. Es lo normal.

—No caerá esa breva —exclamó, contundente, Manolita y se puso de nuevo a mirar hacia el exterior.

No había acabado Celia de volver a abrir el libro, cuando Manolita reanudó la conversación.

—Está mona, Rosita, ¿verdad? ¡Vaya suerte que ha tenido con Pilar! A ver qué tal se le dan a la niña las clases de dibujo. ¡Figura humana, imagínate! Pilar está decidida a hacer de ella una modista por todo lo alto. Le ha vuelto a comprar no sé cuántos libros de la historia del traje y de la historia del tejido y ¡yo qué sé!

—Está demasiado consentida. El que tú no la hayas regañado por perder tu pulsera de pedida… A veces eres tan dura con ella y otras…

Manolita empezó a reír.

—Estoy encantada de que la haya perdido. Si se la dejaba todo el rato a Rosita, era porque yo no la podía ni ver. ¡Mira que era espantosa!

—Antonio estaba orgullosísimo de ella.

—Calla, calla. Ya hemos quedado Rosita y yo que no se lo contaremos a su padre, para no darle un disgusto. No es por eso, claro, es para que no se le ocurra encargarme otra.

Celia sacudía sus onditas cortas y las redondeces de su cuerpo, escandalizada.

—A veces, Manolita, me pareces una cínica.

—Ya ves —seguía sonriendo Manolita—. Yo soy una cínica y Antonio un idealista que se queda en París, buscando fantasmas del pasado y diciendo que anda visitando todo el día las Logias, para cambiar el mundo, como si el mundo lo pudiera cambiar alguien.

—Siempre se ha intentado.

—¡Naranjas de la China! —Se había puesto seria—. ¿Tú te hubieras casado con Antonio?

Eso no se lo tenía que pensar Celia.

—¿Para llevar la vida que llevas tú? Los hijos, las criadas, el taller, penas, ambiciones… ¡No! Tenemos las dos la misma edad, cuarenta y tres, y mírate, flacucha, ojerosa… Eso que dicen que parir embellece y criar «estropece» y tú no has criado.

—A Rosita solo —dijo triste de pronto Manolita—, a Rosita sí la crie.

—Pues no, prima, no me hubiera casado ni con Antonio ni con nadie. ¿Te acuerdas de lo que decía mi padre que en paz descanse?

—Bendito tío Manuel. Fue él quien me casó. ¿Qué decía?

—Me decía; «Celia, si sigues así, sin casarte, tu vida no será más que unas huellas en la playa». Y poco contenta que estoy yo de que, además, las huellas las borre el agua. Y ahora, déjame leer. Ya verás cómo, también estos, acaban como el rosario de la aurora.

Era coquetón y acogedor el piso que tenía Pilar alquilado en la primera planta de una casa de la calle Longchamps, cerca de Trocadero. Mademoiselle Clerc, la vieja institutriz de Pilar, que compartía los aposentos con ella, se había convertido en una especie de doña Mariquita a la francesa. Hacía compañía a la segoviana, se ocupaba de todo lo indispensable y servía a la excéntrica moderna igual para un roto que para un descosido. En los altos del hotelito, en los cuartitos del servicio, tenían sus habitaciones la cocinera y un mecánico.

Estaba viviendo Pilar, al fin, la vida que le gustaba. Por las mañanas acompañada por el chófer, asistía a una variada oferta de actos estrafalarios: cursos de cocina, conferencias sobre curanderismo y astrología, y, últimamente, charlas sobre las nuevas vanguardias de la Exposition International des Arts Decoratifs et Industriels Modernes. También alternaba estos pozos del conocimiento con iniciativas relacionadas con la cristiana caridad. Al mediodía, la cocinera le tenía preparada una escueta ensalada, combinada con las verduras más absurdas y silvestres, a la que se acompañaba un plato de quesos, porque Pilar se había vuelto más francesa que Richelieu y lo único que ella echaba de menos, era, en Navidad, el guirlache de «Casa Mira».

Las tardes, del brazo de Mademoiselle Clerc, las dedicaba a lo que ella llamaba «el trabajo» y este consistía, principalmente, en dos cosas: en no perderse comba de lo que pasaba por las grandes casas de moda y en andar trapicheando con los anticuarios, comprando y vendiendo en París lo que almacenaba Felipe en España. Así iba acrecentando Pilar su capital y además se divertía.

Por la noche, sola, salía a cenar con amigos del Cuerpo diplomático, con músicos y escritores, pero sobre todo buscaba la compañía de pintores, porque, poco a poco, se decía que se estaba comprando lo mejor de lo mejor por cuatro perras.

Felipe, por el placer de verla y por conveniencia de todas estas transacciones, iba casi todos los meses a París pero, como es lógico, se quedaba a vivir en el hotel. Y tampoco a él le importaba, porque aparte del negocio de las antigüedades, gustaba de frecuentar otros ambientes y otros salones. Eso sí, cuando Felipe estaba en París, todas las tardes tomaban el té juntos, rato que aprovechaba la señorita de compañía para repasar los menús y las compras con la cocinera en los altos de las buhardillas.

Entretanto, Felipe, que casi nunca perdía su compostura, había estado a punto de derramar la leche de la jarrita de plata. ¡Pilar hablaba de casarse!

—¿Estás segura?

—No, en absoluto. No estoy segura de nada y todo dependerá de que a Gilles le manden a Londres o no. Además, su esposa acaba de morir, no vamos a casarnos inmediatamente, no estaría bien visto. Pero si le mandan a Londres, no habrá más remedio. No va a irse sin embajadora.

—¡Tú de embajadora de Francia en Londres! ¡Vamos, Pilar! ¡Una segoviana de Cantalejo representando al gran Napoleón!

—No sé por qué te extraña —protestaba Pilar—; las excelencias de Francia las hemos inventado los españoles.

—Tú di eso y ya verás lo que duras de embajadora.

—También ha pensado Gilles en dejar la carrera y retirarse por motivos de salud. También hemos barajado esa idea.

—Pero, Pilar, no veo la necesidad de que te cases a estas alturas.

—Necesidad, no… ¡Pero Gilles es un hombre tan divertido! Cuando estoy con él, no paro de reír.

—Me estás llamando soso y aburrido.

—No, lo nuestro es distinto. Nos conocemos desde pequeños, hemos sido novios, primos, compañeros, socios, todo. Tú sabes que no hay hombre en el mundo al que yo quiera más que a ti, pero…

—¡Pero! ¡Siempre los dichosos peros!

—Tú y yo, como matrimonio, seríamos un desastre. Lo hemos hablado miles de veces. —Como él parecía entretenido con un plato de pastas, Pilar decidió ensayar las teorías de un discurso feminista que había escuchado la noche pasada—. Tú, en el fondo, eres de los que quieren repetir lo que viste en tu ambiente. Una madre fuerte, sí, una mujer íntegra, pero metida en casa, velando por los hijos, por «la familia», sin opiniones propias, una mujer de una pieza, con profundas y viejas convicciones, que no se arriesgue. ¡Puaf! Tú eres de esos que a la mujer con espíritu artístico y bohemio le echas un par de calcetines rotos, para que calme su inquietud creadora y luego, al verla zurcir, te sientes el rey de la tierra. Y si la pobre no se conforma con los calcetines, entonces le echas un niño al regazo, para que lo acune. No, Felipe, no…; yo soy de esas mujeres que quieren equivocarse. Quiero casarme con quien no debo, estudiar lo que no me interesa, dudar, dudar siempre. No estoy diciendo que a ti te gusten las mujeres tontas, no. Los hombres como tú tenéis un ideal de mujer, deja que te explique. Para que todo sea perfecto, la elegida debe ser algo lista, pero incapaz, tiene que estar marcada por la mala suerte, afanarse, pero no conseguir nada, tener orgullo y sueños de independencia, pero saber que si no fuera por vosotros no comerían caliente ni ella ni sus cachorros. Mira Manolita. Es un vivo ejemplo. Cuando engorda, es Manolita la Sometida; cuando adelgaza, Manolita la Rebelde, la Loca. Entonces, al menos, piensa. Pero en los dos casos siempre será Manolita, la Incapaz de sustentarse. Los hombres acaparáis las fuentes del trabajo, de ahí viene todo. Los hombres inventáis nuestras formas, nuestra vestimenta, nuestra belleza y valoráis nuestros atractivos. Para los hombres, lo ideal es una mujer con un buen trasero que la tenga bien sentada, un trasero que le pese, para que sea incapaz de vivir erguida. ¡Flaco servicio nos hacéis a las mujeres, protegiéndonos! Cada vez que Manolita viene a París, yo le abro los ojos, pero ella ya está perdida. Ya es una inútil que cura sus rebeldías yéndose por las ramas. Por eso no quiero volver a España, Felipe, porque allí las cosas no han cambiado. Aquí sí, porque la guerra ha tenido que tirar de nosotras. ¡Se han muerto tantos hombres…! ¡Qué pena! Os ha dado por mataros en la guerra y, claro, el mundo ha tenido que tirar de nosotras para el trabajo. Las fábricas tienen que producir. ¿Que no hay hombres?, pues mujeres. Y ahora es la nuestra. Ahora surgirá la mujer nueva, de una vez por todas.

Pilar tenía razón en todo, pero lo suyo era mera teoría. También ella estaba perdida, a ella también le había atacado el trigémino de la locuacidad, y carente de otros equilibrios fisiológicos, recitaba el discurso feminista de forma embarullada y algo neurasténica.

Felipe no salía de su asombro y decidió asentir a todo y tomarse otra pasta. Él, además, no soportaba París. Prefería las antigüedades de Londres. Además, lo que a él le preocupaba hoy era su amigo Antonio, que se había perdido. Llevó el agua a su molino.

—Antonio, si estuviera aquí, te daría la razón, Pilar.

—¿Se ha perdido?

—Anoche, no vino a dormir al hotel, aprovechando, me imagino, que ya se habían ido Manolita y Celia.

—¿Qué hará ese hombre por ahí?

—Misterios… Arcanos, como dice él. ¿Qué sé yo?

—¿No estará enredado con alguna bohemia?

—Pilar, ¡qué cosas se te ocurren! Él no es de esos.

—Ya.

—Ya… ¿qué?

—Ya, nada —respondió Pilar, molesta por la poca atención que él había prestado a su conferencia—. ¿Has terminado el té?

—Sí.

—¿Quieres que vayamos a la subasta?

—Sí.

—Pues vamos.

Le latía el corazón a Antonio. Estaba seguro de que, esta vez, la pista no era falsa. Cuando se marchó Basilio del Olivar en el año 14, hacía ahora doce años, Antonio, a través de sus contactos en París, intentó dar con su paradero, pero sin demasiado empeño. Sin embargo, desde que Vicenta había mandado a Isabelita a Adra, sin que comprendamos demasiado sus razones, él había reforzado las investigaciones que, finalmente, parecían que iban a dar su fruto. La última semana había visitado una docena de establecimientos entre asilos y hospitales, encontrándose, curiosamente, con dos Garcías que no eran el buscado, y como a la tercera va la vencida, Antonio, con su sexto sentido cabalístico, supo que esta era la buena.

Era el centro, un conjunto de edificios destartalados, color ocre, un asilo regentado por monjas de la Caridad de San Luis, situado en las proximidades de Bougival, a dos pasos del palacete que había albergado los últimos suspiros del trío amoroso formado por Turguenev y el matrimonio Viardot.

Antonio empujó la verja que daba al jardín. No se veía a nadie. Había un pabellón a la izquierda, con ventanas enrejadas y a la derecha un escueto convento donde hacían su vida las monjas.

Salió a recibirle una religiosa alta como un gigante, muy tiesa, relavada y pálida, que olía a incienso.

En el pésimo francés de Antonio, se entendieron, a pesar de todo, y la antipática mujer llamó a otra, una lega de origen vasco que chapurreaba castellano. Esta, oronda y sonriente, se interesó con viveza por el cuento de Calleja que contaba aquel caballero español, tan digno y mesurado. Aclarado que, efectivamente, aquel García B., se llamaba Basilio y que tenía sesenta y ocho años, comprobada la carta que presentaba Antonio de sus amigos de la Prefectura, advertido el visitante de que el recluido padecía desde hacía tiempo brotes de demencia senil, cogieron los tres pasillo adelante, mientras seguían intercambiando piedades y mentiras.

—Mais oui —decía la seca, moviendo el bigote—, mais oui, c’est lui, lui même —y se llevaba el dedo a la sien y lo movía, dando a entender que el susodicho estaba mal de la cabeza.

—Pobre hombre, pobre hombre —repetía la simpática, llena de compasión.

Por parte de las monjas, se dijo que Basilio llevaba dos años viviendo en la residencia, que había llegado ya en malas condiciones, muy atacado por los nervios y por el vicio de la bebida, que había mejorado lo de la bebida porque ellas no le permitían beber, pero que la locura del enfermo había ido en aumento. Había sido entregado a la institución por las autoridades y si Antonio, le recordaron, conocía a su familia, era su deber notificárselo a ellas para que fuera repatriado.

Antonio llevaba una lección aprendida que a nada le comprometía. Contó, para no pillarse los dedos, que el hombre que él andaba buscando tenía que ser mucho más joven, que aunque él no le conocía, las noticias sobre el mismo no concordaban con la idea de un bebedor, pero que las monjitas habían sido tan amables que quizás alegraría a aquel hombre hablar con un compatriota.

Antonio entró detrás de las monjas en una sala larga y estrecha donde había una hilera de camas, pegadas las unas a las otras, separadas por cortinas, y Antonio recordó inevitablemente la fonda donde conociera a Basilio y a Vicenta, aquel mal llamado Dormitorio Económico del Pacífico.

Había otros dos viejos encamados y en el último lecho, incorporado entre almohadones, estaba Basilio García, efectivamente, el mismo que ni vestía ni calzaba, porque estaba desnudo de cintura para arriba, en el proceso de ser aseado por otro viejo que le afeitaba, baqueteándole.

Antonio se acercó a él, temeroso.

—Buenos días —dijo—, buenos días. ¿Se llama usted Basilio García?

—¿Tengo yo cara de llamarme García? —despotricó el anciano con el mismo tono irritable de antaño, después de mirar a Antonio durante un buen rato sin reconocerle.

Tenía Basilio cuatro pelos en la cabeza, una mata blanca de oso en el pecho enflaquecido y una mirada desorbitada.

—Yo soy de Madrid —seguía Antonio—, es decir, vivo allí. ¿Usted vivió en Madrid?

—¿Y eso qué es, Madrid? ¿Tengo yo cara de saber qué es eso?

Las monjas le miraban compadecidas, cruzados los brazos sobre la esclavina.

—Yo ando buscando a un caballero, Basilio García, pero no le conozco y… —Antonio se sentía un traidor horrible, un malísimo hombre, pero comprendía que la prudencia era necesaria.

—Yo solo conozco a la Madama Pimentón, que se pateaba las tabernas de Lavapiés, pero la conocí aquí, en Hamburgo. —Disparataba.

—Monsieur García, estamos en París —aclaraba la medio española, paciente.

—Ici, ici, Hamburgo, o la leche que te han dado —soltaba Basilio las cuatro frescas mostrando una dentadura estropeada—. Madama Pimentón, que la conocí yo bien, en el Manzanares, era una cantante, una trotacalles, una puta…

—¡Monsieur! —chillaba la francesa como un rata, pues había comprendido la última palabra.

—Era una cantante lírica, la envidiaba hasta la Patti…

—¡Monsieur! —volvió a gritar la superiora.

—He dicho Patti, no puta, señora mía —vociferaba más que ella Basilio, como un energúmeno—, a mí no me llame usted la atención, a mí no hay quien me llame la atención, que yo soy mucho hombre, para que una cotorra franchuta me tenga a mí que gritar. ¡Cuidado conmigo, que cuando me ciego…!

Reconocía Antonio al Basilio de siempre y se le hacía un nudo en la garganta.

—¿Le dice a usted algo el nombre de Vicenta, señor? —le preguntaba Antonio deteniéndose mucho entre una y otra palabra, buscando despertar la coherencia de su interlocutor—. Había uno en el taller de Baonza, que me dijeron que se llamaba Blas, otro Pepillo, el patrón lo llamaba Pepepromete…

Basilio miraba a Antonio fijamente y luego ponía los ojos en blanco, bizqueando y haciendo muecas obscenas. Elevó la voz y se dirigió al que antes le afeitaba.

—«El patrón es un cacho maricón, el patrón es un cacho maricón» —le daba a la estrofa aires de zarzuela.

—Monsieur —se sonrojó la monja y a toda costa se quería llevar a Antonio del dormitorio—. Ya le he dicho que desvaría. Vámonos. Podría ponerse violento. ¿Cree usted que es el hombre que busca?

Negaba Antonio, triste, dolido, impresionado.

—Buenos días —dijo, apartándose de la cama, siguiendo a las hermanas que le abrían camino.

Basilio, a gritos, los persiguió en su perorata senil.

—También conocí yo al limpiabotas Cienhigos, excelso dramaturgo… y a Garibaldi. ¡Ese sí que era un tío con dos pares de lo que hay que tener! Llevaba bicornio de ministro y tenía una escoba que era un bastón que cabalgaba. Cabalgábamos los dos por el Retiro de los Alcázares… ¡Arriba, caballo moro! ¡Arriba, caballo moro! ¡Arriba, caballo moro!

Ya fuera de la sala dormitorio, la medio vasca traducía las palabras de la superiora.

—Estos pobres hombres, fuera de su tierra, no recuerdan nada. Menos mal que Dios se suele apiadar de ellos y cuando les llega la hora mueren como benditos. Este hombre, del que no tenemos verdaderos antecedentes, ni siquiera se llamará como dice llamarse. Muchos se cambian el apellido. Quizá su verdadero nombre sea Basilio y su apellido otro. En su país el García es como para nosotros el Jacques, ¿verdad?

—Sí —respondía Antonio, aún ensimismado—. Mire, hermana, ese hombre, desde luego no es el que yo buscaba, pero me va usted a permitir que le deje una limosna para él. No es mucho, pero, quizá, si tiene algún capricho, ustedes podrían…

—Si usted le deja algo, solo la mitad se empleará en el asilado. La otra mitad se entregará al fondo de la comunidad. ¿Comprende?

—Comprendo, sí, perfectamente.

Antonio se echó mano a la cartera y entregó su caridad, que era todo el dinero con el que contaba en ese momento y para sorpresa y aprobación de las religiosas, también dejó Antonio su capa española como gesto cristiano y simbólico, para que si llegaba el caso, le enterrasen con ella.

Antes de marcharse, aún se entretuvo Antonio charlando, con la más simpática, de temas de índole general, y al despedirse, dejó su tarjeta en una bandeja.

—Si alguna vez recuerda ese hombre… O si tiene noticia de otros que se llamen como el que busco, avíseme. Aquí dejo mi dirección.

—Fuenterrabía… Es el Norte, ¿verdad? ¿No es una ciudad vasca?

—No…, en este caso es una calle, del Olivar de Atocha, en Pacífico, en Madrid.

—El Olivar de Atocha… ¡Hermosos los olivos de nuestro Señor!

—Bueno, olivos solo queda uno, en el patio. Ahora la zona se conoce más bien por Pacífico o por Atocha a secas. Es donde está la estación del Sur.

—¡Cambian tanto las ciudades…!

—Los hombres también cambiamos, Madre.

—Sí —insistió la monja—, pero las ciudades, más.

¡Hechas unos zorros habían llegado Celia y Manolita a Madrid! Los dos primeros días los habían pasado abriendo y cerrando maletas y armarios en el piso de arriba de la «casa grande», sin bajar ni al comedor ni a la sala, sin atender a razones que no fueran las de dónde convenía que colocara Celia sus sombreros o en qué arcón o baúl de la buhardilla era necesario que guardara Manolita los vestidos considerados completamente inaceptables.

La gallega se había instalado en la casa del Olivar, en el dormitorio del centro, el de Rosita, y aseguraba que ni por todo el oro del mundo volvería a dormir en el dormitorio de su prima, ya que Manolita seguía explotando su condición de insomne e imponiendo sus horarios caprichosos.

Al tercer día de haber llegado, sin embargo, Águeda subió al cuarto del mirador de arriba donde estaban desayunando las primas a las once pasadas, y anunció que Rafael, el de la farmacia, aseguraba que no se iría de la casa sin hablar con la madre de Julito.

Antonio, aún no había regresado de París.

Así que, aunque las primas protestaron, considerando la visita intempestiva, pudo más en ellas la curiosidad, y pasada la horita larga que tardaron en arreglarse bajaron a la saleta para enfrentarse con un oso enjaulado que les expuso tales razones y con tamaña fiereza que no tuvieron más remedio que llamar a Águeda y pedirle que buscara a Julito, estuviese donde estuviera.

Cumplió el encargo Águeda y apareció Julito en la sala en menos que canta un gallo, con las manos aún manchadas de grasa, vistiendo su mono de mecánico.

—¡Hijo! ¿Qué es esto? ¿Cómo es que no te has cambiado?

—Vas a mancharlo todo —se horrorizó Celia.

—Como me ha dicho Águeda que me presentara inmediatamente —Se volvió sonriente hacia Rafael—. Hola, Rafael, buenos días. Perdona que no te dé la mano, pero ya ves, la grasa.

—Yo tampoco quiero estrecharte la mano —dijo Rafael en tono de insulto decimonónico.

—¿Cómo? —Volvía a sonreír Julito, sorprendido, llevándose la mano al bigotito, poniéndoselo perdido, interrogando a madre y tía con la mirada—. ¿Qué os pasa a todos que estáis tan serios? Si me lo permites, Rafael, voy a lavarme las manos.

—No te vayas. Acabamos en seguida —dijo Rafael, enfadado, en pie, nervioso.

—Anda, Rafael, dile a Julito lo que tengas que decirle, y por favor, no me deis más disgustos —apuntó Manolita, trágica—. Julio, escucha lo que tiene que decirte Rafael, hijo, y sobre todo ten cuidado dónde pones las manos.

—Recordad que los dos sois unos caballeros —exponía, con aires de sermón, Celia—, ¡no lo olvidéis!

—Toma —dijo Rafael y le entregó una carta a Julio—. Tu madre y tu tía Celia ya conocen el contenido de esta carta.

No hacía falta ser muy listo para reconocer en seguida la letra de Eugenia, y Julito, poniendo cara de circunstancias, rechazó el sobre, cariacontecido.

—Voy a mancharla —musitó, con la mirada en el suelo—. Si ya la conocéis todos, decidme lo que pone.

—La leeré yo —propuso el boticario con voz de trueno.

—Le recuerdo, Rafael… —empezó a decir tía Celia y se mordió la lengua, porque el joven iracundo ya estaba dando lectura a la carta de su hermana.

—«Julito: te pido por Dios que no insistas más. Si sigues persiguiéndome, atosigándome, me mataré. Mi esposo ha mandado que me siguieran y sabe que el otro día acudí a tu cita. No le había dado cuenta de nuestra entrevista porque no quería entristecerle, pero ahora ya sabe que si acudí a tu llamada, fue para intentar por todos los medios convencerte de que eran inútiles tus pretensiones. No insistas más, por Dios, te lo ruego, por favor. Te lo pido por lo más sagrado. Le he pedido a Rafael que hable contigo en presencia de tus padres. Si volvemos a verte rondar nuestra casa, mi esposo o yo misma llamaremos a la Policía. Espero de tu caballerosidad que comprendas mi desesperación. Soy una mujer casada y no puedo permitir que el honor de mi familia sufra ningún desdoro por algo que no es más que una chiquillada tuya y un emperramiento solo justificable por tu juventud e inexperiencia. Pido a Dios perdón y clemencia para ti y para mí. Te perdona, tu amiga de la infancia, Eugenia».

Julito se había derrumbado en el sofá, como atacado por un rayo. Entre su madre y tía Celia hacían lo imposible para que no manchara la tapicería.

El muchacho sollozaba convulso, patético, tapándose la cara con las manos, la cabeza hundida entre las rodillas. Su imagen era tan desoladora y tan tremenda, que Celia tomó las riendas y mientras Manolita consolaba a su hijo, se dirigió al ofendido.

—¡Dios mío, Rafael! Ya ve usted cómo ha reaccionado. Creo que hay que llamar al médico. Por Santiago Apóstol, Rafael, márchese ahora, ya ve cómo está, pobre niño, no es más que un crío. Ya ha visto que el pobre…, ay… ¡Rafael, márchese, márchese!

—No, no —salía la voz de Julito enterrado en la ultratumba del pecho de la madre—. Que no se marche Rafael, hasta escucharme —hipaba—. Dile a tu hermana, Rafael, amigo mío, que no se preocupe, que jamás volveré a molestarla. Yo no sabía que me veían rondar la casa. Ay, perdóname tú también, Rafael. Mi intención no era ofenderla, no. Yo solo quería entregarle unas cartas que no me había atrevido a enviarle desde Guinea. Efectivamente, eran cartas de amor, sí, sí —tenía la voz llena de flemas y espasmos y siguió lloriqueando—. Yo nunca he dudado de su virtud, nunca, jamás me hubiera atrevido a pedirle, ay, ¡nada! Solo era una chiquillada, como ella dice, sí, una tonta travesura. Ah, dile que me perdone, que le juro por mi honor que nunca más sabrá de mí, que jamás volveré a molestarla.

Era tal su congoja, que hasta Rafael hubiera intentado calmarle de no ser por Celia, que ya empujaba al farmacéutico pasillo adelante, hacia el vestíbulo, donde le despidió en un decir Jesús.

Cuando volvió Celia a la sala, encontró a su sobrino con un ataque de risa, y a Manolita, estupefacta, mirándole como se mira a un loco.

—Ay, tita, gracias por llevártelo. No podía más, si se queda un segundo más, me muero —se golpeaba Julito las rodillas, retorciéndose de risa, revolcándose en el sofá—. Eugenia, la buena de Eugenia, ¡rondándole yo la calle!

Manolita y Celia se miraban sin comprender y Julito no les podía dar explicación alguna porque le ahogaba la risa y más ataque le entró aún, al ver que el traje de su madre estaba lleno de grasa, que el sofá lo estaba dejando para tirarlo, y que tía Celia insistía en la conveniencia inmediata de avisar al médico.

Julito, a trompicones, abandonó la sala, sin poder articular palabra. Se le oyó dándose golpes contra el pasillo, doblado a carcajadas.

Aquella noche comentaba lo ocurrido Julito con Pedrito de la Cuesta, en la taberna de Echegaray, después de haberse gastado los últimos ahorros en invitar al cuadro para celebrar el lance.

—Pero ¿de verdad no lo sientes?

—Claro que no, Pedrito, en absoluto. Se me ha quitado un peso de encima. Ya estaba harto de Eugenia. Además, no era más que un flirt. Si hubiera sido por mí, ni lo hubiera intentado, pero como me lo arregló Isabelita con sus poderes… Fue, casarse Eugenia, y es que no me la podía quitar de encima ni con agua caliente. ¡Si la que me persiguió fue ella!

—Pero la cosa podía haber acabado mal.

—No… Petri es muy lista y habló con el tipo que fue a averiguar, que más que detective era un pelagatos. Le dijo, como el que no quiere la cosa, todo lo que tenía que decir. Se lo dio hecho.

—¡Mira que si os ven de verdad y la cosa acaba en duelo!

—A mi padre sí que le retaron a duelo una vez. ¿Sabes quién? Pepillo, por un asunto de pagas o de horas, no sé bien.

—No iba a ser por un asunto de mujeres. ¡Con lo serio que es tu padre!

—Pues, sí, Pepillo, un día se lo tengo que preguntar. Ya sabes, ese con el que se ha ido a vivir Isabelita.

—¡Cómo lloraba la pobre cuando se la llevaron! Esa niña va a ser muy guapa. Valdría para el «cinini».

—¡Qué manía tienes con el «cinini»! —Apuraba la penúltima Julio.

—Podríamos hacer una película con esa niña, con Isabelita. ¡Ven a una niña llorar y se llena el cine!

Julito estaba agarrando a una gitanilla por la falda y le pedía coplas.

—Niña, cántate algo, anda.

—No, que el de la guitarra se ha ido y yo sin música no valgo nada. Si llamas a mi primo y viene con la guitarra, canto. Si no, no, que no tengo gracia.

—¿Tú? A espuertas —la animaba también Pedrito—. ¿No ves, niña, que aquí estamos celebrando que las mujeres sois unas brujas?

—¿Qué me das? —Alargaba la mano la gitanilla, con descaro.

—Un beso —le babeaba la mano, Pedrito.

—Quita allá, esaborío —ahuecaba el ala la chica, llamando a otra que andaba medio dormida sobre una mesa.

Julito se quitó el reloj.

—Toma, chiquilla, ven, para ti. Es de mujer, me lo regaló una con nombre de emperatriz, una que decía que me quería mucho.

Se llevó el reloj a la oreja la gitanilla y viendo que funcionaba se lo metió en el escote, se subió a una silla y utilizó la fórmula radiofónica que había puesto de moda María Sabater, en Barcelona.

—Le dedico esta copla a mi amiga Rosario, que me está escuchando para que se despierte del todo. —Y se puso a cantar, con la música de Valencia—. «Rosario, / se susurra por el barrio / que tú tienes la manía, / Rosario, / de escuchar con el Macario / la radiotelefonía…».

No tenía la chica las facultades de Hipólito Lázaro, pero aplaudía a rabiar la aludida y volvieron unos tocadores del cuarto de al lado. Julito se estaba levantando ya.

—Yo me voy. Si quieres quedarte tú… Tengo que ver a Águeda antes de que se duerma.

La gitanilla y su amiga Rosario se habían sentado junto a Pedrito y le retenían.

—¿Tú te dedicas al «cinini», primo? Necesitarás artistas. Artistas que no estén desfallecidas, como nosotras. ¿No se os apetece a ustedes vosotros un poco de jamón y unas tajaditas de pan?

Julito ya estaba en la puerta, marchándose, pero Pedrito no pudo negarse a pagarles otra ronda.

La casa estaba en silencio total y Julito, que tenía buen oído, en la oscuridad de la cocina escuchó las doce en el carillón del reloj del apartado vestíbulo.

Tenía el muy sinvergüenza el ojito pegado a un agujero que había bajo la cerradura del cuarto de las criadas, donde ahora, desde que lo dejara doña Mariquita, dormía Águeda.

Aquel agujero no se sabe muy bien quién lo hizo, aunque algunas averiguaciones nos llevaron hasta el marido de doña Trinidad quien al parecer fue el primero en utilizar aquel medio para ver si doña Mariquita gastaba más velas de las debidas.

Desde luego, el agujerito en cuestión ya estaba cuando nacieron los niños, porque Julito, que era el mayor, lo recordaba desde siempre.

Pero curiosidades aparte, ahí estaba él ahora, sin respirar, contemplando a Águeda, que, en enaguas, cosía sentada encima de la cama, el pelo suelto sobre la espalda, las piernas desnudas, abandonadas, encima de la colcha, chupando el hilo antes de enhebrar la aguja, dejando la hebra detenida un momento sobre los labios entreabiertos.

Julito sé incorporó, fue hacia la alacena sin encender la luz e hizo un poquito de ruido, muy poco.

La respuesta no se hizo esperar.

—«Señorito…, señorito Julito, ¿es usted?».

—Sí, Águeda —susurró el interpelado—, perdona, he procurado no hacer ruido. No se te ocurra levantarte. Estaba buscando unas galletas. No salgas, no hace falta. —Al terminar de decir esto volvió a mirar por el agujero para ver cómo Águeda se levantaba presurosa, se metía el uniforme por la cabeza, mostrando en su aturullamiento las piernas blancas y firmes, algo rechonchas.

Se gozaba Julio viendo cómo se inclinaba a continuación para colocarse los pechos, estirarse la combinación por debajo de la falda y abotonarse el uniforme. Antes de que se metiera los zapatos, Julito se sentó a oscuras a la mesa y puso cara de asombro cuando ella abrió la puerta.

—Pero, Águeda…, ¿por qué te has molestado?

—¿Le preparo algo, señorito? —Ya estaba ella encendiendo el pequeño hornillo donde casi todas las noches le calentaba la cena.

—He entrado por la principal y no he querido ni encender la luz, para no despertarte.

La luz que entraba en la cocina era la del cuarto de ella.

—No enciendas, no enciendas la luz, Águeda, en seguida me subo. Un vaso de leche caliente y ya está.

—Hoy no se ha tomado el «Ceregumil» —se preocupaba Águeda y le miraba consternada—. Con el disgusto que se ha pegado esta mañana el señorito… No he tenido más remedio que enterarme. Su madre y su tía se quedaron comentándolo, delante de mí, sin estarse.

—Bah —dijo Julito.

Ya había puesto la leche a calentar y se ajustaba el cuello de puntillas.

—Nunca te veo sin ese uniforme, Águeda, y no es que no te siente bien, que te sienta estupendo, pero cuando sales a la calle, estás más guapa.

—Qué cosas dice el señorito.

—Un día de estos, si quieres, te pones cualquier cosa y nos vamos los dos de noche, sin que se entere nadie, a oír un poco de flamenco.

—Pero —se escandalizaba la criada— ¡las cosas que dice!

—¿No te gustaría? —Julito se hacía con ella el ingenuo. Estiró el brazo y le rozó el pelo—. Este pelo largo, ya no se lleva. Águeda.

—¿Qué hace? —se retiró ella, riendo—. No sea chiquillo.

—¿Soy chiquillo, Águeda? Tengo veinte años y todos me echan por lo menos cinco más. Y estoy enfadado contigo, porque te pedí por carta que cuando volviera de Guinea me llamases Julio, y no me has hecho caso.

—¡Ay! —Le servía la leche en una taza—. Tome, señorito. ¿Le tuesto un poco de pan?

—Tú tampoco me tomas en serio, Águeda. Nadie me toma en serio. Pero si quieres, me lo dices y yo te llevo al «Palace». Al lado de un hombre, puedes entrar donde quieras.

—Sí —se revolvió ella—, menos donde me mandó la otra vez, a casa de la Emilita esa, que…

—¿Qué?

—Es una casa de mala nota, se ve a la legua.

—¿Una casa de qué?

Él aparentaba tanta inocencia que resultaba difícil no creerle.

—No sé qué dices, Águeda. Te pedí que le hicieras una prenda bonita. Se la hice llegar. Aún no sé ni siquiera si le ha gustado. Yo solo voy a llevarle un dinero que mi padre le da todos los meses, un dinero que le dejó mi padrino, el señor Baonza.

—Y yo me lo creo. Como si no hubiese yo hablado con ella.

—Ah… ¿Hablasteis?

—Bien sabe usted que sí. —Se disponía a entrar de nuevo en su cuarto, enfadada—. A mí no me vuelva a mandar a esa casa.

—Pensé que te podía interesar el taller de planchadora que tiene abajo.

—Yo no estoy hablando del taller, estoy hablando de la casa de huéspedes de arriba, que eso no es ni casa de huéspedes, ni nada. ¡La conocen en todo el barrio!

—¡No me digas! —La miraba a los ojos, con descaro y luego a la boca mientras se mordía el bigotito—. ¿Así que no quieres que te lleve esta noche de paseo?

—Donde me voy es a la cama, señorito, que además, como sigamos hablando, vamos a despertar a alguien.

—Tú sí que tienes que despertarte, Águeda. ¿No querías un local? ¿Qué mejor que ese, el de la planchadora? ¿Te parece mal compartirlo con Emilita? ¿Quieres seguir siendo una marmota toda tu vida?

Ahora sí que se ofendió ella, ahora sí que se revolvió y echaba lumbre por los ojos.

—¡Señorito!

—Acabarás como doña Mariquita. ¿Te gusta la idea? De pequeños veníamos a mirarla mi hermano y yo por el agujerito, ese que tienes en la puerta. Doña Mariquita se metía en la cama y se ponía a rezar el rosario. Tú no, tú no rezas… Te diré que te he visto muchas veces, Águeda.

Ella se había puesto roja de ira y de buena gana le hubiera tirado algo a la cabeza. Le retiró la taza vacía, por hacer algo y la llevó al fregadero.

—Pero no se ve bien, Águeda. No te veo bien. Hoy te he visto los pies, los tienes muy bonitos, muy blancos. ¡Te pintas las uñas! —Rio Julito como un granuja que era—. ¿Para quién te pintas las uñas de los pies, Águeda? No te pintas nada, ni la boca, ni las uñas de las manos, y vas y te pintas las uñas de los pies. Me gusta.

Ella se le acercó y parecía que iba a pegarle o a gritar.

—Águeda, no vayas a gritar. La muy Excelentísima Señora Marquesa de los Muy Altos Montes… Doña Mariquita te llamaba así, ¿te acuerdas?

Ella estaba tan rabiosa, tan fuera de sí, que no reaccionaba. Ni se iba, ni se quedaba, ni le pegaba, ni gritaba. Nada. Solo le miraba.

—Me das miedo, Águeda. No me mires así. Cualquiera diría que me vas a pegar. Inténtalo. Soy más fuerte que tú. Inténtalo, pero no grites.

Ella no gritó. Habló muy bajo, escupiéndole las palabras.

—Lo que voy a hacer ahora mismo, señorito Julito, no es obra de romanos. Voy a tapar ese agujerito con una astilla y con cola de pegar, y como no se vaya ahora mismo de mi cocina, cojo la maleta y me marcho.

—Ah… —Se levantó Julito—, eso no, Águeda, eso no. Tú no te vayas. Si alguien tiene que irse me iré yo —empezó a retroceder, sonriéndole, seductor—. Pero tú lo más lejos que permito que te vayas es a tu cama, a soñar con que un día de estos te llevaré al «Palace» como a la Cenicienta.

Subió Julito los ocho peldaños de espaldas, sin dejar de mirarla y sonreír. Antes de empujar la puerta batiente y desaparecer, le hizo una reverencia y luego le sopló un beso.

Todavía estaba oscilando la puerta y Águeda ya supo que estaba perdida.

V

1927. — Julito se queda sin socio. — Lo cursi. — La llamada del Sur. — El único buen invento de Dios. — ¿Para qué querrán salir las criadas los domingos? — A las mujeres, los hombres no les sirven de nada. — «Como cabritas crucificas».

Era domingo, pero Julito se había emperrado en abrir los portones de su taller mecánico y meter el morro del nuevo coche de Felipe, para echarle un vistazo al motor del «Buick» de lujo de siete asientos, que más que coche de señorito era coche de torero.

—No sé para qué te has comprado un coche tan grande, tío Felipe.

—Ya ves.

—Tenías que haberte comprado un «Chevrolet» coupé, que corre que se las pela.

—En el coupé no caben todos los sobrinos.

—¡Pero si no tienes sobrinos!

—Los tienen mis amigos de La Granja. No te creas que eres tú el único que me llama tío sin que lo sea —bostezó.

¡Ay, Felipe Buenaventura! ¡Quién te ha visto y quién te ve! La vida sigue pasando por ti sin rozarte ni mancharte. El que te conociera hace treinta años, tan soñador y quijotesco, tan dado al cataclismo romántico, tan permeable a la fabulación, te ve ahora, igualmente fino y distante en apariencia, pero acabado. Has de saber, Felipe Buenaventura, que ahora tienes abotargado el deseo, caídas las carnes, sin energía la mirada, fofo el belfo, lento el gesto, blanda la cara. El traje, impoluto, te sigue cayendo como a un figurín. ¡Ay, Felipe Buenaventura! Tu apellido y tu fortuna siguen siendo el sostén de esta casa.

—A mí me hubiera gustado más un «Chevrolet» o un sedán —insistía Julito.

—A ellos, no.

—Tú pones la excusa de los sobrinos, pero si te has comprado esta exageración de coche es para llevar trastos y muebles que compras por los pueblos.

—Si lo sabes todo, ¿para qué preguntas?

Se cambiaba Felipe de mano los guantes de elegante color gris y jugaba con el bastón, apoyándose en un pie y luego en otro. Bostezaba otra vez.

—Desde que los domingos no tengo que llevar a Pilar a ninguna parte, ¿sabes, Julito?, me aburro. Voy a ver si puedo arrastrar a tu padre a alguna correría.

—«María, echa el arroz, que me voy al Rastro hasta las dos».

—Exactamente. Tu padre también le está cogiendo afición. —Escuchaba el motor, que el muchacho aceleraba—. Bueno…, ¿qué tal te suena?

—Suena bien —bajaba el capó—, aunque yo no te creas que entiendo mucho. Entendía más Pedrito, pero…

—Ay, los «peros», siempre los «peros». ¿De qué te quejas, si desde que te abandonó tu socio, a ti te va mejor?

—Me va mejor con las motos, pero no con los coches. Él tenía amistades.

—Que no se le acaben. —Se ajustó Felipe el nudo de la corbata.

—¿Por qué dices eso?

—Porque en Barcelona el negocio no es como aquí.

—Cuando tenga la sociedad en marcha, me va a llamar, y si me conviene me voy.

—¿Tú también te vas a dedicar al «cinini»?

—Él piensa que se hará millonario.

—A él le va a pasar como a ti, que se va a quedar sin socio como siga metiendo dinero en el cine y lo que es peor, se quedará sin la herencia. El cine es un póquer, hijo. Yo me he enterado por los Bancos.

—Si fuera por los Bancos, nadie haría nunca nada. Valientes usureros.

—En eso tienes razón, hijo. Pero tú sigue aquí y no des disgustos. El motor tiene futuro. Y tu madre y tu padre te necesitan.

Le cortó Julito, porque el tema de su padre lo llevaba muy mal.

—Mi padre… ¡A mi padre yo le importo un rábano! Ni me entiende ni le entiendo. Vive en otro mundo. Se ha quedado más anticuado que el paragüero del vestíbulo. No sabe qué hacer conmigo.

—Los padres nunca saben qué hacer con los hijos, Julio. No le des más vueltas.

—Te digo que casi no me habla.

—Él nunca ha hablado mucho.

—¿Que no?

—Déjalo, Julio. Tenéis caracteres muy distintos.

—Ya… Es lo que dice Emilita.

—Emilita… ¿La ves mucho?

—Últimamente, no. ¿Y tú, tío Felipe?

—De vez en cuando me acerco y la saco a un café. Estar en la casa, no me gusta. ¿Y qué decía nuestra amiga?

Julito empezó a reír.

—¿No te vas a enfadar si te lo cuento?

—Prueba a ver.

—Como Papantonio va a visitarla de Pascuas a Ramos y siempre la lleva a pasear al cementerio, a arreglar la tumba de Baonza, en fin, ya lo sabes tú que ha cogido esa costumbre, pues se ve que un día Emilita no estaba de humor de cementerios y le quiso divertir a mi padre un poco. Bueno…, no te creas que me lo sé muy bien, porque Emilita es muy discreta…, pero el caso es que al contármelo ella, así, entre paño y bola, me dijo al final: «Es que tu padre es un poeta y yo soy una puta».

No le hizo ninguna gracia la anécdota a Felipe, pues él se creía más poeta que Papantonio.

—Con tu padre no hablarás, pero conmigo, a veces creo que te excedes, Julio.

—Yo a ti, tío Felipe, te quiero tanto o más que a mi padre, para que lo sepas, y yo voy a seguir teniendo confianza contigo toda la vida, contándote lo que me pasa y en todo lo que inspira el cariño no puede haber exceso. Y lo que te digo es que cuando vea la posibilidad de ganar más dinero y de independizarme, me voy de casa, para que te enteres.

—¿Independizarte, Julio? ¿Para qué? Ahora los hijos no tenéis dónde ir, así que lo mejor es en casa, en el negocio familiar.

—Y si me quiero casar, ¿qué?

—¿Casarte? ¿Con quién? Hay muy pocas mujeres farmacéuticas.

—De esa ni me hables, anda, no me tomes el pelo. —Bajó la voz—. A ti te lo puedo decir. Llevo a una mujer aquí dentro, muy dentro. —Y se agarraba el jersey de pico a la altura del corazón con una manaza que daba miedo.

Felipe enarcó las cejas.

—¿No será una de casa de Emilita?

—No, pero no te puedo decir nada más.

—Uhhhh… —Se le quedó mirando un rato Felipe, y viendo la cara que ponía de pánfilo se encogió de hombros y fue hacia el despacho de Antonio, no sin antes dibujar con el bastón un corazón en la arena—. Huy…, huy…, huy…

Antonio estaba sentado a su mesa, revisando facturas, que era algo que dejaba para los días de fiesta. Llevaba puestos unos manguitos grises y hacía apuntes en un libro de contabilidad. Levantó la cabeza al sentir los golpecitos que daba con los nudillos Felipe, sobre el cristal.

—Pase, pase, Felipe, pase.

—¿Estorbo?

—Usted no estorba nunca. —Se levantó Antonio para saludarle—. Siéntese. ¿Quiere que nos acerquemos a la casa a tomar algo?

—No, no. —Se sentaba Felipe frente a la mesa de su amigo y miraba alrededor—. ¿Le queda mucho?

—¿Dónde me quiere llevar?

—¿Yo? A ningún sitio. Dios me libre. Aunque hace un día estupendo y aún no le he llevado en mi coche nuevo. Sonrió Antonio que conocía sus tretas.

—En seguida acabo. Unos apuntes. Sus nuevos ricos pagan muy bien. Es un buen apaño. Usted les compra las cosas buenas y a mí me encargan imitaciones baratitas. Los Román, los que me mandó el otro día, no sé si serán amigos suyos, pero son unos cursis… ¡y perdone! Me han encargado un comedor que cuando entro en el taller de noche, yo mismo me asusto de lo feo que es.

—Venga, venga, Antonio, no exagere.

—¿Y usted qué está haciendo con tanto mueble?

—He mandado construir otra nave en la finca de La Granja. Allí les hago las fotos, se las mando a Pilar y lo que ella no vende en París, yo lo guardo. El coleccionismo es un vicio, se lo digo yo, un vicio.

—¡Mientras no se considere cursi! Porque ahora todo es «cursi».

No hay día en que no digamos la palabra cursi veinte o treinta veces. Yo lo he observado.

—Yo también.

Enumeraba Antonio.

—Es «cursi» que los hombres llevemos sortija.

—Nosotros, por eso, no nos vamos a quitar nuestros anillos masónicos —le daba vueltas al suyo Felipe.

—Es «cursi» llevar elástico en los zapatos. El bigote a lo Kaiser, también es cursi. Es cursi llevarse el palillo a los dientes. Son cursis las pipas con figuras en relieve…

—Las trincheras, con lo de moda que se pusieron —suspiraba Felipe—, ahora también es cursi llevarlas.

—Hasta vestir a los muertos con traje de calle es cursi.

—¿Ah, sí? Yo creía que lo cursi era el sudario.

Había sacado Antonio uno de sus cuadernitos de un cajón y lo hojeaba.

—Hasta he tomado notas. Verá. Esto lo dijo Celia ayer, que lo cursi era que los hombres llevásemos la cadena del reloj asomada por el chaleco.

—Pues yo la llevo —rio Felipe.

—Y yo también. Verá, verá. Ir por la calle con el periódico en la mano… ¡cursi! Limpiarse los zapatos en público… ¡cursi! —Le señaló—. Conducir el propio automóvil…

—¡Dios mío! ¿También eso lo dijo Celia? ¿No me diga que me considera un cursi?

—¡Ajá! ¡Y usted no me diga que vuelve a interesarse por Celia! Yo creo que Manolita, como sabe que igual Pilar se casa en París, ha invitado a su prima para cazarle a usted.

—No me asuste. Celia es una mujer sensata, sabe que la soltería es el bien más preciado de la Humanidad.

—¿No será cursi seguir soltero?

—Ayer me dijeron que lo cursi eran las tertulias. Imagínese. ¡Aunque cualquiera va ahora a la rebotica de Castellanos, después de lo de Julito! Por cierto, ese chico, ojo con él, yo creo que sigue viendo a Eugenia.

—Ahora es usted el que me asusta. He pensado que las tertulias las podíamos pasar aquí, los domingos, ¿qué le parece? Tertulia en un taller de carpintería.

—Me parece muy bien. Tengo que presentarle a un caricaturista muy bueno, con un ingenio…

Cuando Papantonio iba a preguntarse si las caricaturas no serían el colmo de la cursilería, sonó el teléfono. Se levantó y descolgó el auricular.

—Fábrica de Muebles de Antonio Maldonado. —Se dirigió a Felipe con el micrófono tapado—. Hay que darse postín. ¿Cómo? ¿Don Antonio Maldonado? Voy a ver si está. —Reaccionó—. ¡Eh! Claro que está, soy yo, Chache Emilio, no te había conocido. Sí, sí, ahora mismo, sí, naturalmente, desde luego, cuando tenga el billete te vuelvo a llamar. —Gritó—. Señorita, no nos corte, para una vez que se oye bien, no nos corte, ¡estábamos hablando! —Soltó el teléfono y se volvió hacia Felipe—. Ha cortado. ¡Son una plaga las telefonistas, una plaga! Mire que yo soy pacífico, pues a las telefonistas…

—¿Pasa algo, Antonio?

—No, no, lo de siempre. Mi madre, que ha pasado mala noche. Este es el cuento del lobo. Llama mi hermano, voy y me la encuentro sana como una pera. Nunca me lo tomo en serio. Pero es tan mayor, que iré, claro que iré, como siempre.

—Ya iré yo a la estación —se ofreció Felipe—, usted vaya a avisar a las señoras.

—No hay prisa. Además Celia es tan…

—¿Quiere que vaya yo a avisarlas y usted va a la estación?

—Es usted un ángel.

—Un ángel desocupado. Tanto me da ocho que ochenta. Yo nunca tengo nada importante que hacer.

Se estaba quitando las gafas Antonio y las metía en el estuche con parsimonia.

—¿Le parece a usted poco importante la amistad que nos dedica desde hace tantos años, Felipe? A mí me parece muy importante. Lo que pasa es que nos acostumbramos con facilidad a lo bueno, a lo excelente. —Se estaba emocionando—. Me estoy haciendo un viejo. Ya sabe que soy muy hablador, muy dado a las frases, muy poco dado, sin embargo, a demostrar mis sentimientos. Yo me conozco bien. Me ha costado, pero ya empiezo a conocerme y a aceptarme. Así que, ¿ve? —Lo miró y se le saltaban las lágrimas—. No me cuesta nada decirle a usted que le aprecio más que a mi hermano. Vine a Madrid impulsado por un afecto muy grande hacia Andrés, ya lo sabe usted, un cariño puro, joven, ideal. Vine a Madrid con la idea de estar al lado de Andrés siempre, de compartir su vida, sus sueños, pero duró tan poco aquella vida… Sin embargo, usted… Usted, que al principio era un enemigo. Fíjese, Felipe. ¿Lo ve? No me cuesta nada reconocerlo. Usted ha sido ese amigo del alma. —Se le quebró la voz y Felipe no sabía dónde meterse.

—Antonio, serénese.

—No, no quiero; cada vez quiero serenarme menos. La vida que me quede, quiero ser como soy, un andaluz sentimental, un blando, un tonto, un equivocado.

—¡Pero Antonio…!

—Un cursi, sí. ¿Sabe lo mejor que le puede dar la vida a un hombre? Una buena madre. A mí eso ya me lo dio la vida. ¿Y sabe lo mejor que nos podría dar Dios, si existiera? Un buen amigo.

Le caían a Antonio dos ríos de lágrimas por las mejillas y le temblaba algo la voz.

—Un amigo, Felipe…, ¡usted! —Se retiró las lágrimas de la cara con un gesto suave, preciso; parpadeó, se acarició la barba, y como si en ese momento hubiera descubierto el huevo de Colón, reveló el hallazgo—. Un amigo, sí, un amigo; es el mejor invento de un Dios. ¡Un amigo!

En la saleta, Celia y Manolita hojeaban revistas, haciéndose las distraídas sin quitarle ojo a Águeda, que estaba retirando unas tacitas de caldo que les había servido a las primas con sus correspondientes taquitos de queso de Villalón.

Celia, muy jesuita, se dirigió a la doncella.

—Esas cintas colgando de la cofia, Águeda, son muy cursis.

La buena de Águeda se quedó planchada y se echó una mirada al espejo que había ahora encima de la chimenea. Se había cortado el pelo y quizá las cintas de la cofia sobresalían un poco más de lo debido de la melenita corta.

No dijo nada. Es decir, sí dijo, pero dirigiéndose a Manolita e ignorando a la gallega.

—Si no desea nada más la señora…

Manolita, oculta la cara tras la revista, se mordía la lengua de risa.

—Ah…, no, nada más, Águeda; puede retirarse.

Cuando se quedaron solas, y se oyó el taconeo de Águeda por el pasillo, soltaron el trapo.

—Es que se ha vuelto muy rabisca —dijo Manolita.

—Pues yo se lo decía por su bien. Y ni siquiera me ha contestado.

—Esta tarde se corta las cintas. Menuda es —añadió Manolita.

—Yo no la he querido molestar —mentía la muy hipócrita de Celia—. Plancha muy bien, a mí me deja la ropa como nueva. Nunca en mi vida he ido tan replanchada. —Y volvía a reírse la muy malvada.

—Es que en Corcubión, hija, vas muy desgalichada.

—Imagínate. Bajo a la playa en alpargatas…

—¡En alpargatas! Eso yo no te lo he visto.

—Para andar por la playa es lo mejor. Cuando subo al pueblo me pongo unos zapatos o no me los pongo, depende. Cuando vengas a verme…

—No, eso no. Ya sabes que a Corcubión no quiero volver. Allí está enterrada mamá y Andresito.

—Anda, a ver si ahora te voy a poner triste por unas alpargatas.

—¡Qué va! Si todo el mundo lo dice, que soy otra, desde que has venido. Me has devuelto la alegría. Ya ni siquiera apunto frases en mi cuaderno de muertos.

—Me alegro. ¿Has oído qué taconeo?

—¿Taconeo? ¿De qué hablas ahora?

—De tu doncella, mujer.

Torció el gesto Mamaíta.

—Me tiene preocupada. Últimamente está muy rara. Igual está buscando casa o qué sé yo…

—¿Por qué? ¿Por mis bromas? Si la trato de usía.

—¡Me ha pedido salir los domingos!

—¿Qué me dices?

—Los primeros años, con Mariquita, es que no salía ni un solo día. Luego, que si los jueves por la tarde… Menuda bronca nos costó a Antonio y a mí, ¡los jueves por la tarde!

—Mujer…

—Primero, una semana sí y otra no. Hasta ahí, vale; luego todos los jueves, y ahora dice que los domingos también. Vamos, que no.

—¿Y dónde va?

—Ahí está. No tiene familia. Eso me digo yo, ¿dónde irá?

—Tendrá amigas.

—Tampoco. Lo sé por Pilar. Es muy orgullosa y no encuentra amigas entre las de su clase. Se crio huérfana de padre y madre en una finca de Palazuelo de Eresma y luego la pusieron a servir. Creo que ella es hija de Cuéllar, pero que vivió siempre en La Granja. Cuando sale los jueves, ya ves, no hay quien la conozca, va hecha una señora, tan arreglada. Cose muy bien, eso sí. La lencería se le da de maravilla.

—Si no te quieres enterar, allá tú; pero si quieres saber dónde va los jueves, ¡con preguntárselo!

—Ya se lo he preguntado mil veces. «¿Qué tal su paseo hoy, Águeda?». Y nada: «He ido a comprar unas cositas, señora». De sus «cositas» no hay quien la saque. Y es verdad que siempre viene con unos corchetes, o con unos galones. Así que a ver quién le pone el cascabel al gato.

—Cuando salga el próximo día, yo me meto en su cuarto y, ya está, lo averiguo.

—Ya me metí yo.

—¿Y qué?

—Su armario lo deja cerrado con llave. Como no quiero tener un disgusto con Antonio, no se lo voy a descerrajar.

—Pues eso de querer salir los domingos, con todo cerrado…

Por el mirador de las rosas vieron a Antonio que se dirigía hacia la calle y a Felipe y a Julito que venían hacia la casa. Celia se tironeó de la faja con un gesto y volvió a las revistas.

—Hay que ver qué año de crímenes llevamos. Más que crímenes, ¡qué cantidad de cosas misteriosas! Ese niño, a quien han chupado la sangre después de matarle o antes, no se sabe. Y no ha sido en Galicia, ¿eh? Nada de brujas gallegas. ¡En Igualada, en Barcelona! Al parecer ha sido un curandero y no le han cogido.

—Pues anda que el crimen de Cuenca… ¡Qué barbaridad! El pastor desapareció en 1910, cuando se estrenó La Corte de Faraón, y mira que dijeron cosas, que si le habían cortado en trocitos, que si lo habían enterrado, que si la cabeza a los cerdos… «Padres que tengáis hijos, hijos que tengáis suegra, mirad qué crimen tan feo en la provincia de Cuenca…». Y ahora, dieciséis años después, va y aparece el muerto, vivito y coleando. A Pilar, que una vez le dio por los juicios, le voy a mandar todos los recortes. ¡Para error judicial, este no está mal!

Dieron unos golpecitos a la puerta y asomó Águeda.

—Señora…, don Felipe.

—Hija, ya le veo, ¡qué solemne eres! Pase, pase, Felipe y Julito, tú también, pero a ver esas manos.

Pasaron los dos y Águeda se quedó en la puerta.

—Puede marcharse, Águeda —recalcó Celia.

—Buenos días, Manolita…, Celia… —Felipe le entregó el sombrero, los guantes y el bastón a Águeda, que cerró la puerta, muy despacio.

—No estábamos arregladas —bisbiseó Celia, coqueta, que parecía un cromo.

—No me hubiera atrevido a molestarlas, pero… —Se sentó.

—¿Pasa algo? —preguntaron las dos como dos loros.

—La Chacha Clara, Mamaíta —adelantó Julito.

—¿Otra vez se ha puesto mala? —Mamaíta no le daba ninguna importancia.

Celia se levantó de un salto y se llevó la mano al cuello.

—Ay… ¡la Chacha Clara!

—No es nada, Celia, hija. El año pasado, Antonio fue dos veces a Berja. Igual, que si había pasado una noche atroz… y luego, nada, nos va a enterrar a todos.

—Sí, parece que ha pasado muy mala noche —resumió Felipe.

—¿Lo ves? —dijo Mamaíta—. ¿Y Antonio?

—Se ha ido corriendo a la estación.

—Yo no le he visto correr —precisó Mamaíta.

Celia se puso a llorar.

—Ay, la Chacha Clara, la Chacha Clara, con sus pendientes largos ¡con lo simpática que era! ¿Te acuerdas de cuando te regaló la mantilla?

—Tía, que no se ha muerto… —La intentaba calmar Julito.

—¡Dios mío! ¡La Chacha Clara! ¡Siempre se van los mejores!

—Tiene cerca de ochenta años, Celia —Ponía las cosas en su sitio Mamaíta.

—¡Ay! ¿Qué son ochenta años? Una mujer tan buena, tan alegre, tan graciosa a su manera.

Consiguió alarmar a Manolita.

—No habrá ocurrido lo peor, ¿verdad, Felipe?

—No, Manolita, no. Una mala noche.

Celia seguía llorando y ya tenía el pañuelo hecho un higo. Manolita la cogió del brazo y la empujó hacia la puerta. Se volvió a Felipe.

—Ahora vuelvo. Julito, cuidado dónde te apoyas con esas manos. Voy a ver si se echa un poco. Es tan impresionable…

Salieron las dos, la una tranquila, la otra, una Magdalena. Felipe se encogió de hombros y suspiró.

—Ya ves, Julito. Los hombres, a las mujeres, no les servimos de nada.

Julito se quedó pensándolo un momento.

—¿No les servimos de nada?

—No, hijo, no. Hay que aceptarlo.

Julito nunca tuvo muchas luces. No se le ocurrió nada que añadir.

«Existe una válvula primitiva en nuestros corazones, una célula primaria en nuestro cerebro, heredada de nuestros antecesores, reptiles, marinos, simios, que nos hace peculiarmente sensibles a la muerte de la madre».

Algo así estaba pensando Antonio mientras hacía la cola en la ventanilla de la estación de Atocha.

«Porque en el mundo hay dos clases de personas, aquellas que tienen madre y otras, huérfanas de ese afecto imprescindible».

Así seguía pensando, ahora con el billete de tren en el bolsillo.

El reloj de la estación marcaba las doce del mediodía. Entró Antonio en los andenes. Las estaciones, los puertos, las carreteras, le inspiraban, despertando su imaginación. Se imaginaba a Felipe dando la noticia a las mujeres, a Celia desmelenada, a Manolita, tranquila, a Felipe galante, al hijo planeando tonterías, a Rosita con Pilar paseando en este domingo por París, a Vicenta, con el perro Blasito, a Isabelita junto al mar.

Se sentó en uno de los bancos de la estación. No tenía ganas de volver a casa. Iría a la hora de comer. Solo necesitaba preparar una pequeña maleta. Y ni aún eso, que no llevaría maleta, sino su alforja alpujarreña. Le preguntaría a Vicenta si quería que le llevase algo a Isabelita. Tenía muchas ganas de volver a ver a la niña. La recogería en Adra y la llevaría a Berja a ver a la Chacha Clara. Seguro que aquel «sabio de Atenas» como llamaba Andrés a su madre, le diría algo a Isabelita, algo que la niña recordaría toda su vida. Pensándolo mejor no llevaría a la niña a Berja. ¿Para qué? Eso solo podría traerle complicaciones. Le llevaría un regalo. En la cantina de la estación, el limpiabotas vendía baratijas.

Pobre Chacha Clara. Había pasado una mala noche. El Chache Emilio había dicho que había despertado muy postrada, que no había querido ni levantarse, ni desayunar, que prácticamente no había despegado la boca, ella, que últimamente se lo hablaba todo. No, no pasaría nada. Su madre no podía morir. Había cumplido los setenta y siete, pero, no, la Chacha Clara no podía morir.

Por delante de Antonio pasaban empleados del tren y viajeros cargados como mulas. Cerró los ojos. Le gustaba sentir este atareo, este vaivén de la estación. Le gustaba pensar que era libre para coger cualquiera de aquellos trenes menos el que le estaba destinado. También podía salir vía adelante hacia el Sur, caminar bajo los túneles, volver a los orígenes, andando, pero no pararse en Berja, ni en Adra, ni en Murtas. Seguir. Seguir hacia el Sur, hacia África, hacia el centro de la tierra.

Pero la Chacha Clara le estaba esperando. Tendría algo que decirle, seguramente, algo que le iluminaría. Intentó imaginársela. Isabelita solía decir que cuando se encerraba en la leonera y miraba fijamente el ventanuco por el que asomaba el cielo, se veía el mar. ¡Los poderes de Isabelita! Abrió los ojos Antonio. Bajo la gran cristalera de la estación se perdía un hueco azul, un camino de vías.

De pronto vio a su madre ante él, sonriendo, sentada en su sillita, a los pies de la alta reja que daba al oloroso jardín. La vio con toda nitidez, percibió el calor de sus manos firmes, trabajadoras, sintió su aliento y escuchó el gracejo de su voz, igual, exactamente igual, que en su último encuentro, cuando la Chacha Clara, con una «uvita» de más, se había puesto a analizar la edad contemporánea.

«Como cabritas crucificas, espatarraos en el suelo de la Europa, han quedao los muertos de la Gran Guerra. Andan resquebrajaíllos y desbarataos los pilares de la civilización, así que no me explico yo por qué nadie llama a estos años veinte locos y alegres.

»Pues que no hay que hacer caso alguno a los hombres, aunque sean nuestros hijos, que unos, como Antonio, dados a sus ideales y poesías y otros como mi Emilio, aquí dale que te pego a la fabricación del jabón, luego van todos y por un quíteme allá esas pajas, se tiran al ruedo de los países y comienzan a darse de garrotazos y se lían a inventar cosas para matarse mejor, haciendo que las mujeres lleguemos a odiar y maldecir nuestros vientres, que los cobijaron.

»Porque, hay que ver, que dice mi Antonio que han sido más de dieciséis millones los que se han matado estos años. No quiero ni pensar en los millones de madres, lo que estarán penando y blasfemando a los cielos, todo el día de allá para acá en los cementerios, las que sepan dónde están sus hijos, que las que no, valiente cruz que les espera. Y todo, porque si mandan unos, o si mandan otros, si se ponen un uniforme de un color o de otro, y que si una bandera, y que si un himno. ¿No podrán ellos echarse un dominó o un tute y hala, el que gane que mande y el que pierda que obedezca, pero solo un poquito de tiempo y siempre con buena voluntad, sin que corra esa sangre que sale de nuestras venas, pues les hemos amamantado con nuestros pechos? ¡Maldita, maldita, maldita sea la guerra! Y el dios que la inventó y el dios que nos trajo al mundo con tan malas ideas.

»Y todo, porque hay unos que quieren más que los otros, chuparnos la sangre a los pobres y ellos comprarse cadenas de oro y almacenar el pan, como si el campo no supiera dar cada año sus cosechas. ¡Maldito, maldito, maldito dinero! ¿Es que no podemos los que estamos en la tierra para cuatro días, trabajarla, recoger sus frutos, repartir el pan para que nadie pase hambre y comerlo en paz?

»¡Malditos, malditos, malditos gobiernos! Que no gobiernan más que to pa ellos, to para ellos, a mandar y a quedarse con todo y al que se mueva, palo. Que digo yo que todos los españoles que nos han matado en Marruecos, que mira lo que ha pasado en Melilla, que dicen que son más de once mil muertos. ¡Malditos, malditos militares! Que huyáis de los militronchos como de la peste, con sus sablecitos y sus gorros y sus botas relucientes, que digo yo que sé Dios.

»Y ahora van, que llegan los rusos, y dicen como si no lo hubiera cagarán patas abajo como los demás cuando les llegue la hora y menudas se pondrán las botas y menudos pondrán los campos de dicho ya Jesucristo que todos somos iguales y ¡hala!, otra vez a matarse todos y lo que cuenta Julito de África, que no saben los negros ni por dónde empezar, porque han llegado los blancos y les quitan las maderas y todo lo que tenían, y encima los llaman salvajes y van los misioneros a confundirlos con ideas que ni les van ni les vienen.

»Que luego vengan y digan que este es el siglo veinte del progreso y los adelantos, que digo yo que el único adelanto en el mundo es que las mujeres paran sus hijos y que las abuelas los veamos crecer y reírse y emparejarse y que vuelvan a nacer los niños y si vienen enfermitos o débiles, pues, ¡hala!, los médicos a estudiar, para que todos vivamos mil años y tan contentos, contándonos nuestras historias y nuestros chistes y que corra el vino, y allá donde no haya vino, pues que vengan a Granada y a Berja, que aquí sobran parrales y pueden cultivarse más y si aquí no tenemos sedas, que nos manden algodón los negros, y así con todo, los unos que den a los otros lo que tienen.

»Y esa vergüenza de los esclavos, que vamos, ¡que un español ande por el mundo vendiendo esclavos todavía! ¡Y que mueran los niños de hambre! Para llevar comida se han inventado los aviones, no para llevar bombas y destrozar los países.

»Espero yo que los Estados Unidos esos del norte de América, donde estuvo mi Antonio, parece que lo tienen claro y que se han lanzado a trabajar y a inventar, aunque luego dice Antonio que llegan los bancos y ponen los créditos y los líos y todo se va a tomar viento y vuelta el hambre a las calles.

»¿Pero es que hablando no se entiende la gente? ¿Para qué, entonces, se habrá inventado el teléfono? Si son mis hijos, dos hermanos, y no se entienden y van y se pelean como dos gallitos, que se me rompe el corazón cuando los oigo discutir. El uno arranca que si la Moral y el Derecho y la Razón y el otro arremete contra las ideas y no sabe ni lo que dice, mi pobre Emilio. ¡Malditos, malditos, hombres! Que se matan y nos matan a nosotras de pena.

»Y mi Antonio dibujando muebles que no parecen muebles y venga a hablar de no sé qué artistas extranjeros y de no sé qué revoluciones, que para mí nada de eso tiene ni pies ni cabeza. Sillas que no parecen sillas, armarios que parecen de cuento de hadas todos llenos de hojitas y de cosas redondas para meter cosas cuadradas. ¿Hasta dónde vamos a llegar?».

—¡Antonio! —Era Felipe, que había venido a buscarle—. Se ha quedado transido, ¡qué hombre! Aún podemos ir un ratito al Rastro. Me gustaría que le llevara usted una cosita a su madre de recuerdo. ¿Vamos? ¿Qué hace aquí como un pasmarote? ¿Sabe que estaba hablando solo? ¡Hablar solo es de cursis!

Antonio le miraba aún sin reaccionar.

La Chacha Clara se había esfumado. Sonaba una campana y pitaba, lejano, un tren.

VI

«¡Oh, Sur! Si hay algo que merezca llamarse Patria…» — La Chacha Clara a los pies de la reja de su balcón. — El Chache Emilio y sus hijos. — Isabelita y los pescadores.— Jureles. — Las papas fritas. — ¡Qué bien huele el jardín, madre! —La sequía.

El apresurado viaje y las largas horas del mismo habían cansado a Antonio quien llevaba el corazón triste y lleno de malos presagios, y había abatido más su ánimo la dureza con la que le había tratado Vicenta cuando rechazó que él le llevase algo, de su parte, a la hija apartada. «Isabelita, nada necesita», había exclamado Vicenta al rehusar su oferta y ni siquiera había sonreído cuando él le demostró que había formado una rima tonta.

Pero fue llegar a Almería el tren, darle a la manivela de la ventanilla, ver aquel cielo implacable, sentir el aire oloroso y africano del Sur, y cobrar una energía nueva, alegre, esperanzada.

Aceptó gustoso el ofrecimiento de un campesino que iba hacia Berja con su carro y aunque se le anticipaba un traqueteo de cerca de seis horas, lo prefirió al ómnibus al que aún quedaban dos horas para salir.

Fidel, se llamaba aquel buen hombre. Llevaba el pescante de bote en bote y Antonio se acomodó, dentro del cajón del carro, sentándose en una silla que iba atada con cuerdas a uno de los costados.

Tierra seca y resquebrajada. Polvo. Montañas oscuras en el horizonte, arena del desierto y un lejano olor a mar. Parrales imposibles, retorcidas vides cenicientas que como almas de demonios exprimían lo mejor y más dulce de la tierra.

El campesino iba canturreando por lo bajo notas y quejidos árabes, restallaba el látigo contra los flancos del caballo que, nervioso, trotaba alegre por los caminos, como si con él no fuera ni el látigo ni el canto.

Antonio sacó de su alforja, de aquella misma alforja que lo acompañó andando hasta Madrid, un librito encuadernado que no era otro que el manuscrito de Andrés, El Viajero del Sur. Leyó para sí, dejándose envolver por el espíritu amigo a quien él había descubierto las Alpujarras.

«… es un paisaje, este de Andalucía, que se apodera del Viajero. Diríase que el calor de la vida, el horno de la reproducción, habita aquí. Diríase que la tierra toda se agrieta para dar paso, para alumbrar la libertad, la entraña misma del ser…».

Levantaba la vista Antonio y veía polvo, después polvo y luego el perfil borroso del cochero.

«… El Viajero del Sur nunca olvidará lo que ha sentido, nunca olvidará la acogida máxima, la hospitalidad alegre, el vino fácil, el cante triste y exigente de esta tierra que reclama la lluvia a Dios y a los hombres exige que repartan su abundancia».

Suspiró Antonio y el cochero se volvió hacia él.

«Oh, Sur, oh Andalucía del Planeta Tierra, oh, sustento del Norte, Madre generosa del mundo frío…».

—Espero que no lleve usted prisa —aventuró el campesino; hablando a gritos, como si Antonio fuera sordo—, este tren no corre más.

Dio un respingo el viajero.

—No, no, no se preocupe.

—Porque nunca se llega tarde, si Dios no quiere —quería entablar conversación, el hombre.

—Quizá.

—Siempre se llega al hoy demasiado pronto —aseveró el filósofo.

—Según —no estaba Antonio dispuesto a darle charla.

—Arre… arre, caballito guapo, arre, que el señor tiene prisa y está a lo suyo.

Antonio comprendió su error. Él venía de Madrid, tenso, impaciente, ensimismado y aquí el tiempo y el contacto con los demás era otro, más distendido, más lento, más entregado.

—Hace calor —declaró, para hacerse el simpático.

—Eso es bueno —le contestó, lacónico, el cochero, que ahora guardaba las distancias.

—Usted por mí no altere el paso…, usted, a su ritmo. —Ya le volvía el acento, dulce, abierto—. Usted a su paso y el caballo al suyo, que si va de prisa se agotará la pobre bestia, digo yo.

—Quizá —replicó el cochero.

Se hizo entonces un silencio y solo se escuchaba el trote y la respiración del animal.

Fue el cochero el que rompió el hielo.

—Hace un momento parecía usted un señor cura, leyendo el misal.

—¿Yo un señor cura? —Ahora le había brotado la alegría, la risa.

—Los hay buenos, hombre, los hay buenos.

—No digo yo que no. —Ya había cogido la pausa, la duda, la tolerancia de aquel acento tan flexible, tan grácil.

—¿Y qué leía usted si puede saberse?

—Puede saberse, pero igual a usted no le interesa.

—¡Hombre…!

—Entiéndame… quiero decir…

—¡Preguntar no ofende!

—No me ha entendido usted.

—Pues nada, yo a lo mío. —Salía la altivez, la arrogancia.

—No es eso, hombre, no se enfade. Cuando he dicho que no sabía yo si le podía interesar, no era…

—A mí no me tiene usted que dar explicación alguna, caballero. —El orgullo feroz del pueblo que se sabe grande y sabio y que no consiente ser despreciado.

—Mire —atajaba Antonio—, estos papeles, que luego se encuadernaron, eran de mi amigo del alma, de mi cuñado, que en paz descanse.

Ahí cambió todo y volvió a abrírsele el alma a Fidel. Se llevó la mano al sombrero.

—Vaya con Dios, que descanse en paz. ¡No sabe cuánto lo siento!

—Yo intimé con él por estas tierras. Él era de Madrid y vino a conocernos… Andaba escribiendo sus impresiones.

—¡Mucho mérito! —se admiró el del caballo—. ¡Lo que hubiera dado yo por saber escribir!

—Murió muy joven y era muy alegre. —Calló de pronto Antonio, emocionado ante el recuerdo de Andrés.

—Dicen que siempre han venido muchos a escribir aquí, a Andalucía. Pero aquí no nos hacen falta escribidores, aquí lo que hace falta es agua. Si hubiera agua, seríamos más ricos que los de Bilbao.

—¿Los de Bilbao son ricos?

—Eso dicen.

—Pues yo no me cambio por uno de Bilbao.

—Hombre, ni yo tampoco. ¿Usted es de aquí?

—Soy hermano de Emilio Maldonado, el de la fábrica de jabones de Berja. Soy el hermano chico, Antonio.

—¡Hombre! Ya me parecía a mí…

—Somos de Murtas. A mi padre le conocían por el Violinero.

—Yo conozco a los Cucos de Murtas.

—Esos vivían arriba, en el monte, con muchos borricos.

—¿No era el Cuco, el panadero?

—No señor, panadero era el suegro, el de la tía Ana María, que ellos eran los Melquíades.

—Ah…

—Un Melquíades fue el que casó con la pequeña de los Manrique, que tenía un defecto en la pierna pero que era muy guapa…

—Ya, ya… Él era de Yegen y el Cuco padre era de la hacienda.

—Pues yo soy hermano del jabonero —resumía Antonio.

—Lo conozco, lo conozco a su hermano y la difunta, su mujer, se hablaba mucho con la mía… ¡una desgracia!

—Sí, fue una desgracia. Resbaló la pobre o le dio un vahído, ni se sabe.

—Qué muerte tan horrible, ¡caerse a la caldera!

—Sí, aún vivió varios días, toda quemada, pero no la pudieron salvar.

—¡Bien que tuvo que sufrir su hermano!

—Mucho. Yo me lo llevé a Madrid unos meses, con los hijos y con mi madre, pero no se hacían a la capital.

—Pobres, sí. Ya lo recuerdo. La más pequeña era bien chica.

—El más pequeño es un varón, Gregorio. Las mayores son las mozas y luego vienen los chicos.

—¡Qué desgracia!

—Menos mal que mi madre ha tirado de todos. Ya sabe, lo aguantan todo las mujeres y las chicas también son muy apañadas.

—¿No casaron?

—Aún no. La mayor, con eso de que ha criado a los hermanos, no le quedan ganas. La otra sí, Estrella, creo que piensa en bodas.

—¿Y los hombres?

—Son pequeños aún, ya le he dicho. Aunque el mayor de los varones, Fernando, creo que anda ennoviado con una de Dalías.

—¿Y Madrid qué tal?

—Ya ve, los madrileños siempre soportando al Gobierno.

—Eso es verdad, lo que usted dice es verdad. Claro, que también tienen ventajas, dicen que no se puede andar por la calle de tanto coche que hay.

—El centro.

—A mí me gusta más esto.

—Natural.

Callaron unos segundos y la curiosidad venció al cochero.

—¿Por qué no me lee usted un poquillo de eso que escribió su amigo? Vamos, digo yo, si usted no tiene inconveniente.

—Encantado. —Era lo que más le podía gustar, leerle a aquel hombre lo que había escrito Andrés hacía treinta años. Se aclaró la garganta.

—Ahí tiene usted el botijo, don Antonio, eche un trago. Con este polvo, se va todo a la garganta.

—«El Viajero del Sur», leía Antonio pausada, intencionadamente, con su bella voz, «nunca olvidará la luz. La luz es todo en Andalucía, la luz que esclarece el pensamiento, la luz que ahuyenta las sombras de la duda, que ilumina el alma, llenándola de sabiduría. Oh, Sur, Andalucía, si hay algo que se llame patria, si hay algo que merezca serla, eres tú, amante dura y cálida, tierra de contrastes, vida toda…».

Para cuando llegaron a Berja, los dos lo sabían todo el uno del otro.

Serían las cinco de la tarde, cuando enfiló Antonio la soleada Alameda. En el suelo se cruzaban las sombras de los grandes árboles.

La casa de Berja tenía dos entradas, una por una calle de atrás y otra que arrancaba de la Alameda. Abrió esta última y penetró en el estrecho, pero frondoso jardín de la casa, donde convivían, enlazadas, flores y limoneros.

Al fondo del jardín, medio oculta por las ramas, asomaba la parte trasera de la casa y a una media altura, colgaba un patinillo lleno de tiestos que parecía vivero botánico. A este patinillo daba el comedor y tras una reja de más de tres metros de alta, estaba la Chacha Clara, sentadita en su sillita baja de enea. Era la anciana, un bultito negro de faldas y delantales, con una aureola encima que eran sus trenzas blancas sobre una carita redonda, de luna pálida y transparente. Agitó la manita, al ver al hijo que ya estaba subiendo, de dos en dos, los escalones.

El comedor era más grande que una pista de baile. Relucía el mosaico y navegaban las doce sillas y la larguísima mesa sobre un suelo de baldosas que espejeaban. De las paredes colgaban láminas de colores que había mandado Antonio desde Alemania. Representaban flores que nadie había visto jamás.

También aquí, aprovechando el mínimo frescor del interior, se pavoneaban las verdes hojas de las aspidistras en altísimos tiestos.

La Chacha Clara, sonreía a Antonio ofreciéndole la mejilla con una risita medio desdentada. Reía, contenta y tintineaban las medallas que llevaba prendidas en el corpiño, todas enhebradas en varios imperdibles, como condecoraciones de general.

Como era de esperar, estaba sana como una manzana y más exultante que un pimpollo.

—Antoñito —cantó la Chacha Clara, con voz de niña pequeña, mientras se secaba una lágrima—. ¡Antoñito!

—Chacha Clara, madre, ¡ay, los sustos que da usted!

Miraba la madre al hijo y le tocaba la cara.

—Qué ojeras traes, hijo, ¿has comido? ¿Te encuentras bien?

—Vaya una pregunta. ¡Pero si la mala era usted!

Habían aparecido Estrella y Rocío y se abrazaban al tío. Aunque los dos nombres eran hermosos, Estrella era guapa y Rocío era fea.

—Chache Antonio…, ¿de dónde sale? Le esperábamos en el autocar en la carretera y no venía.

—He venido en carro.

—¡Con este calor!

—Calor hace todos los días —precisaba la Chacha Clara—. Andad, hijas, id a avisar a vuestro padre. Tráeme el abanico, Rocío, que me sofoco.

El abanico lo tenía la Chacha Clara caído en el suelo. Se lo alargó la nieta mayor.

—Si lo tiene usted aquí, Chacha Clara.

—¿Por qué me lo quitas? —Hacía que se enfadaba la vieja.

—Se duerme usted y se le cae al suelo, abuela. Mascullaba dulces protestas la Chacha Clara y con el abanico abierto apartaba a las nietas como si fueran moscas.

—Estas chicas, hijo, Antonio, son muy buenas, pero nunca me dan la razón. Eso sí, me cuidan mucho y así no me voy a morir nunca.

—Ande ya, abuela —decía Estrella y se preocupaba ahora del recién llegado.

—Chache Antonio, ¿querrá tomar algo? ¿Un poco de cocido? ¿Una fruta?

—No, agua, agua, hija, nada más que agua. Traigo la garganta seca.

—Querrá asearse un poco. ¿Echarse una siestecita? Tenemos el cuarto de arriba, el de la cámara, preparado, como siempre.

—Ahora no, hijas, ahora me quedo un rato con la abuela.

—Pues aquí donde la ve, dentro de un momento se lía a dar cabezadas y hasta la noche. ¿Le traemos algo, Chache Antonio?

—No os preocupéis por mí, ¿eh?

—Y la prima Rosita…, ¿qué cuenta de París? —Quería saber Estrella.

—Allá está con su madrina, aprendiendo costura e idiomas.

—¿Y Julito y la Chacha Manolita?

—Julito con sus coches y la Chacha Manolita con sus jaquecas.

—¡Vaya por Dios! —Sonreía Rocío, tan contenta—. Pues ya ve, Chache Antonio, la abuela, que nos quiere tener en vilo.

—La abuela lo que parece es el Rey, lleno de condecoraciones —se burlaba Antonio.

Abrió un ojo la Chacha Clara y dijo, como si descubriera la pólvora.

—El Rey está en las Hurdes.

—¿Qué dice, madre? —Antonio estaba medio arrodillado a su lado y la miraba con cariño.

—¿No está en las Hurdes, hijo?

—Estuvo, madre, pero de eso hace ya muchos años.

—¿Y no se quedó? —Parecía decepcionada la anciana—. Pues yo creía que había ido para arreglar aquello, para quedarse.

—Es más salada mi abuela —decía Rocío trasteándole las trenzas, primero, y luego haciéndole sonar las medallas—. Todas estas medallas se las traen las vecinas que vienen a verla todas las tardes.

—Yo no creo en estas cosas, hijo, ni en la Virgen del Carmen, ni en ninguna, pero no les voy a hacer un feo a las vecinas. Me las pongo todas para que las vean y así ya no me traigan más.

Reía Antonio y se escandalizaban las nietas.

—Estas, las dos, han salido más de iglesia, Antoñito —señalaba a las nietas—, más beatitas son, hijo, así es la vida, cada uno es cada uno.

—Bien hermosas que están las dos —piropeaba Antonio a sus sobrinas.

—Si las pudiera ver su madre en el cielo —moqueaba de pronto la Chacha Clara—, ay, pobre Encarnita, ella sí que era guapa.

—Como mi Rocío y mi Estrella, nadie —insistía Antonio.

Rocío aceptaba gustosa aquellos piropos, sabiéndose fea, consciente de que a ella no le salían novios y Estrella, que era una pequeña beldad y que tenía un aire tan sumiso que ya estaba preparando el ajuar, los escuchaba indiferente, sabiéndose guapa.

—Voy a avisar a padre, que está en la fábrica —dijo Rocío marchándose y se quedó Estrella, ofreciéndole una silla a Antonio y sentándose ella también, al lado de la abuela.

—Esta se casa, ¿sabes hijo?

—Calle, abuela, que el Chache Antonio no ha venido para saber de mi boda, sino para verla a usted.

—Ahora lo acompañas al tito Antonio a su cuarto, que descanse, que bueno vendrá de Madrid —y aprovechaba ella y daba dos cabezadas—. Ay, Madrid…, ¿cómo estará París?

Se le iba la cabeza a la Chacha Clara y de cada hora que estaba despierta, andaba, dormida, media.

—Si viera Chache Antonio las reuniones que tienen las vecinas con la abuela. Se reúnen aquí, en el comedor, y no vea lo que despellejan, ¡lo que hablan!

—Para que tú aprendas —precisaba con aire pícaro la Chacha Clara, abriendo un ojo.

—Es que si viera, Chache Antonio, las cosas que dicen. ¡Cosas verdes! —Se ruborizaba la chica.

—Siempre habla quien más tiene que callar —enardecida, levantaba el dedito la abuela, conminándola al silencio—. Antes, yo no decía muchas cosas, pero ahora que soy vieja, muy vieja… Los viejos podemos y debemos decirlo todo.

—Está bien, madre, pero no se altere y hábleme de su salud.

—Mi salud está bien, hijo…, pero estas chicas tienen que casarse, que te lo digo yo que lo sé, que he pasado la vida de viuda —agarraba al hijo de la cara y se lo acercaba, susurrando—, una mujer tiene que tener mucho temple para vivir sin hombre, ¡mucho temple!

—¡Madre! —se escandalizaba Antonio.

—Bah… tú tampoco me puedes callar. ¿Tú qué sabes lo que es una mujer? Ningún hombre lo sabe.

—¡Pues vaya unas cosas que les dice a las nietas! —Se miraban Antonio y Estrella, dándose la razón.

—¡Y más que les diría! ¿Sabes, hijo? A estas edades, lo que tenemos que hacer los viejos es perder las vergüenzas. Las vergüenzas son para los vivos, sirven para disimular entre los vivos, pero, yo, que un día estoy viva y al día siguiente, me muero… ¿yo? La vergüenza, Estrellita mía, sería decir lo que no pienso. Y os digo a los dos que tanto el hombre como la mujer, pero sobre todo la mujer, sí, la mujer necesita… ¡Ay, necesitamos mucho las mujeres, mucho! ¡Mucho mucho! Mucho…

Se lio a dar cabezadas la Chacha Clara, aquel sabio de Atenas.

Era, la llamada «Fábrica de Jabones Maldonado», una caldera en alto donde se hervía el jabón y cuatro estanterías a ras del suelo donde se apilaba, para secar, una vez cortado.

Antonio no podía dejar nunca de mirar aquellas escaleritas que subían hacia la caldera, en las que se había escurrido la tita Encarnita, cayendo en el jabón hirviendo y le costaba trabajo seguir el discurso de su hermano y de sus dos hijos que ayudaban en aquel tejemaneje del infierno.

Fernando era como el padre, grandote y algo bruto. Gregorio era la viva estampa de Antonio, sus mismas manos finas, la misma mirada azul de soñador, y la misma esbelta elegancia. Tenía el pequeño Maldonado los dieciocho cumplidos y era callado y discreto.

—Si la hubieras visto hace dos noches, Antonio, es que se nos iba, ¿verdad, Fernando?

—Sí, padre.

Para todo buscaba el Chache Emilio el apoyo de su hijo Fernando.

—Y es que se nos iba, de verdad. Luego, como siempre amanece nueva y hoy, ya ves, en la reja, como siempre, hecha una niña, que todo le sienta bien. ¿Verdad, Fernando, hijo?

—Pareció espabilarse cuando oyó a Rocío decir que había que llamar al cura —ahora era Gregorio el que intervenía, queriendo captar la atención de su tío, al que admiraba como hombre anticlerical.

—No digas tonterías, Gregorio. —Le cortaba su padre—. Este Gregorio nos está saliendo como tú, Antonio, no dice más que bobadas todo el día, como un filósofo. Madre dice que es igual que tú cuando eras chico.

Se miraban tío y sobrino con afecto de siempre, sabiéndose de otra raza.

—Lo que pasa, padre, es que Gregorio tiene todavía que hacerse un hombre. ¡Tanto estudio, tanto estudio! ¿Para qué?

—Me gustaría saber lo que entiendes tú por hacerse un hombre. —Le llevaba la contraria el pequeño, con voz suave y talante mesurado.

Los hermanos no se llevaban bien y era algo que saltaba a la vista. Los despidió el padre de malos modos.

—Bueno, venga, vosotros, id para arriba, que tengo que hablar con el Chache Antonio.

Debían estar avisados los dos, porque tardaron menos de un minuto en desaparecer con delantales y todo, las manos pringosas de aceite.

—No se complique, padre, y si quiere algo, me llama —dijo Fernando, servil.

—Si luego necesita algo, Chache Antonio, no tiene más que decirlo. —Se despidió Gregorio.

Cuando quedaron solos, Emilio se quitó el delantal y apagó el motor de la caldera.

—¿Le pasa algo a madre? —preguntó Antonio, preocupado.

—No es de eso de lo que te quiero hablar, Antonio —le miró fijamente—. Aquí las cosas están mal. Ya ves que no me ando por las ramas. Y no es que te haya llamado por eso, ya comprenderás. Creía que esta vez se nos iba la madre, pero…

—Vamos, di.

—Fernando se casa y va a trabajar las tierras del padre de su novia.

—Ya. —Suspiró Antonio que estaba acostumbrado a estos preámbulos.

—Tendré que contratar a alguien, porque él es el único que me ayuda. Ya sabes qué Gregorio se ha emperrado en seguir sus estudios y le da igual que los demás nos muramos de hambre.

—No creo que sea eso, hombre. El chico vale y es lógico que siga estudiando.

—Estudia porque tú te emperraste.

—Ahora va a resultar que soy yo el culpable de que os muráis de hambre. —Sonreía Antonio, paciente.

—Espera…

—Es que esta vez, Emilio, de verdad, no puedo servirte de mucho. Si aquí van mal las cosas, no veas en el taller.

—No quiero un préstamo, hombre, esta vez no es eso. Se acabaron los préstamos, porque luego sé que no te lo puedo devolver.

—¿Entonces? ¿Necesitas más para madre?

—No, tampoco. Come poco y con lo que mandas y con mis hijas, que se desviven, que se lo quitan ellas de la boca…

Se mordía los labios Antonio, incómodo por las mezquindades del hermano.

—Bueno, habla de una vez.

—Es Gregorio. Así no puede seguir. Viene cada vez menos y es natural, teniendo la universidad en Granada. La hermana de mi Encarna ya no le puede tener en su casa.

—Yo le pasaba un tanto para que viviera en pensión.

—No le llega, porque en casa también tiene que dar algo. Aquí le lavan la ropa las hermanas y le atendemos muchos días al año. Además cuando estuvo buscando pensión, que le acompañó Julito el año pasado, lo único que hicieron fue irse de parranda.

—Bueno, sigue.

—Dice que se quiere hacer masón, como tú.

—¿Qué tendrá eso que ver? —Se estaba poniendo nervioso Antonio y no quería perder los estribos.

—Tiene que ver, que yo creo que será mejor, si quieres que siga estudiando, que se vaya contigo a Madrid. No digo yo este año, el que viene, o que te lo vayas pensando.

—¿Era eso?

—¿Pues qué te creías? ¿Crees que soy una sanguijuela, no? ¿Que siempre ando sacándote el dinero? Pues, hombre, algo de eso hay. —Ahora reía con ganas.

—Se verá lo que se puede hacer. —Estaban deseando dejar la conversación—. Yo también voy a pedirte algo.

—Di, hombre.

—He quedado con uno que me ha traído desde la estación, para que me recoja esta tarde y me lleve a Adra. Quiero ver a Carmela y a Pepillo…

—Ya… Y a esa Isabelita, ¿no? —Se le ponían los ojos chicos de recelo y mala intención.

—No empieces con tus guasas —se ponía más serio de lo que ya era, que ya es decir—, no empieces con tus bromas. Tengo que darle unas cosas de parte de su madre.

—¡La buena de Vicenta! ¿Sigue tan guapa esa mujer?

No le contestó Antonio. Tenía que dominarse para no saltar.

—Lo que te quería pedir es que si madre pregunta… Como he venido a verla a ella, no creo que le gustara que…

—No te preocupes, hombre, le digo que te he mandado a cobrar a unos morosos y que como tú tienes mucha labia…

Se tocaba la barbilla el Chache Emilio y miraba al hermano con sorna. Antonio, que no quería tener una agarrada con él, se dio la media vuelta.

Después de saludar a Pepillo, que se había quedado como el espíritu de la golosina de tanto trabajar, y admirar los progresos de su boyante taller, Antonio se fue andando hacia la playa, donde el antiguo aprendiz le había dicho que se encontraban Carmela y la niña.

Carmela brillaba por su ausencia, pero a Isabelita la vio en seguida. Estaba subida a una barca, rodeada de pescadores y redes, riendo. Había cumplido la niña del Olivar trece años y era toda una mujer que encandilaba al más pintado.

Tragó saliva Antonio, disgustado al verla entre los hombres, descalza, resbalando entre las cajas del pescado.

También Isabelita le había visto a él. Se tensó, echó la cabeza hacia atrás y quiso que la tragase la tierra.

Antonio, haciéndole gestos con la mano, se acercaba.

La chica, ayudada por dos pescadores, saltó de la barca y corrió hacia él, aunque se detuvo, de pronto, en seco, cuando solo estaba a dos metros. Tenía rojos los pómulos, enmarañado el cabello, desnudas las rodillas y le jadeaba el pecho.

—Isabelita… hola, pequeña. —Tenía un nudo en la garganta—. Hace un año que no te veo. Hay que ver lo cambiada que estás.

La niña entornó los ojos y le dedicó su mirada turbadora y empañada; esa mirada que hacía que, el que estaba delante, se quisiera desintegrar.

—He venido a verte. Como tú no quieres ir por Madrid…

—¿A verme? —También le había cambiado la voz que ahora era la de una diabla cálida y salivosa—. ¿Ha venido usted a verme a mí?

—¿Desde cuándo me llamas de usted, Isabelita?

La chica no contestó y se metió los dedos en el pelo, apartándose las rubias greñas que había alborotado el viento del mar.

—He venido a ver a mi madre, a Berja, y ahora, aquí en Adra, he venido a verte a ti. ¡Como no quieres contestar a mis cartas!

¿Todavía estás enfadada conmigo? Yo me acuerdo de cuando éramos amigos… Yo no tengo la culpa de que tu madre te trajera aquí.

La chica metía las puntas de sus pies desnudos en la arena y luego levantaba la vista lentamente hacia él.

—¿Cómo está mi madre?

—Tu madre está bien. Te manda besos.

—¿Y Rosita?

—Se queja de que tampoco la escribes —no contestaba la chica y parecía que estaba deseando marcharse—. Me ha dicho tu tío José que faltas al colegio, que te pasas el día por aquí, en la playa, que estás hecha una salvaje. He pensado, que si quieres, pedimos permiso en el colegio, me quedo un día o dos más y, si te gusta la idea, te llevo a Murtas, para que conozcas el pueblo donde yo nací.

Isabelita se pasó el dorso de la mano por la boca, luego colocó los dedos de la mano, en abanico, sobre los ojos y entre los mismos, le miró, como si verle sin protección fuera demasiado doloroso.

—Te has manchado la cara —se fue a aproximar él, con un pañuelo en la mano y ella retrocedió los mismos pasos que él había avanzado.

—Está bien, Isabelita —hizo que no se había dado cuenta Antonio—. Como quieras. Me recuerdas cuando te metías debajo de la cama, enfadada. Sigues siendo una niña o una adolescente, no sé. La adolescencia siempre ha sido una enfermedad. Será mejor que esperemos un poco más, quizás el verano próximo quieras acompañarme. Yo te quiero mucho, te echo de menos. La leonera está muy sola sin ti y sin Rosita —la niña parpadeó—. Tengo que volverme ya a Berja. Toma, te he traído un pequeño regalito, lo he comprado en la estación.

Extendió la mano Antonio, y parecía que iba otra vez a aproximarse. Isabelita alargó la suya, con tal de tenerle lejos y sin rozarle, cogió el paquetito y lo retuvo en sus manos unos segundos.

—¿No lo vas a abrir, Isabelita? Si no lo abres, no sabré si te ha gustado. —Recordó él que algo parecido le había dicho a Vicenta, el día que le regalara el mantón de flores, aquel 31 de diciembre cuando terminó el siglo.

Isabelita tenía el paquetito en la mano y lo miraba, todo envuelto, como si le quemase y debió ser eso, que le abrasaba el regalo en las manos, porque lo soltó como quien suelta un carbón ardiente, dejándolo caer a sus pies. Allí lo miró un segundo más y al ver que no se desbarataba bajo su mirada, dio la vuelta y salió corriendo por la playa, como una posesa a la que persiguiera una cruz.

Él quedó solo, desairado, sin saber qué hacer con su desconcierto.

De la barca, estaban descargando los hombres unas cajas de pescado. Las llevaban entre varios y pasaron a su lado mirándole con sorna. ¡Estaba él, tan ridículo, allí, con su traje y su sombrero, entre aquellos desharrapados del mar!

—Jureles —comentó Antonio, reconociendo el pescado con una boba sonrisa torcida—. ¡Jureles!

La Chacha Clara, al pie de la reja, estaba toda tapada por una servilleta blanca y comía de una cazuelita de porcelana que parecía de juguete.

Rocío y Estrella habían puesto la mesa en el comedor con todo lo mejor y allí estaba Antonio en la cabecera, donde antes se sentaba Encarnita, a mil kilómetros del hermano que estaba en el lado opuesto.

Fernando y Gregorio se sentaban a la izquierda y las mujeres enfrente. Rocío servía de dos fuentes de papas fritas y pasaba la del pescado.

Fernando estaba contando una de toros y no conseguía despertar la atención de Antonio.

—Como el Papa Negro, Chache Antonio, no ha habido nadie. Sacar un pañuelo en medio de la faena, secarse el sudor de la frente, acercarse al toro, secarle al animal el sudor también y después meterle la estocada hasta el puño. ¡Es que Córdoba se venía abajo!

Sonreía Emilio, sabiendo que su hermano odiaba la fiesta nacional. En el silencio, se oía a la Chacha Clara, relamiéndose, sorbiendo el alimento.

—¿Más papas fritas, Chache Antonio?

Asentía el interpelado y luego hundía el pan en el verdor del aceite de molino.

—La Exposición tenía que haber sido este año. Pues nada, el Gobierno lo aplaza y se queda tan ancho, así es el Gobierno. —El Chache Emilio había vuelto a sacar el tema económico—. Ellos no tienen prisa, ellos, con seguir sentados en sus sillones, mandando…

Gregorio no le quitaba ojo a su tío, preocupado por él, sabiendo que no apreciaba ni la conversación de su hermano ni la de su padre.

—Pero eso, sí —seguía Emilio, hablando con la boca llena, que era algo que podía enfermar a Antonio y quitarle el apetito durante semanas—, inventarse cosas para sacar dinero, eso sí. Van a hacer un sorteo extraordinario para sacar fondos.

—En este país, todo se arregla con loterías, todo se achaca a la suerte. —No le importaba hablar, si así el hermano dejaba de masticar y sacarse espinas de la boca—. Pero a ti, ¿en qué te afecta la Exposición, que más te da que sea este año o el que viene o nunca?

—¿Cómo que no me afecta? La pagamos los andaluces. La ley de tributos que han sacado afecta a almacenistas de aceite, grasas minerales y lubrificantes. Me atañe de lleno. Han marcado una tasa de diez céntimos por kilo. ¡Eso no se puede aguantar! ¿A cuánto quieren que venda yo el jabón? ¿Qué quieren, que robe yo también?

La Chacha Clara, dio unos golpecitos en su cazuelita con la cuchara y todos se volvieron para ver qué quería.

—¿Habéis visto cómo huele el jardín? Estáis ahí diciendo tontunas y no os dais cuenta de cómo huele el jardín.

Durmió mal aquella noche Antonio. No podía quitarse a Isabelita de la cabeza. Estaba claro que la niña le odiaba, que nunca iba a perdonarle el haber consentido separarla del Olivar. Si ella hubiese aceptado acompañarle a Murtas, allí, quizás, entre las benditas montañas, le habría hablado de muchas cosas. Hasta de su encuentro con Basilio en París. Le hubiera contado, quizá también, adornándole la historia, que al poco tiempo de volver a Madrid, había recibido una carta de las monjas, notificándole que su limosna había sido empleada en darle a aquel desconocido una digna sepultura. Pero Isabelita era una niña todavía y no podía comprender ciertas cosas.

La Chacha Clara tenía razón. Hasta el piso alto donde estaba la cámara llegaba el olor del jardín.

Estuvo Antonio toda la noche dando vueltas en la que había sido su cama de soltero, haciendo repaso de su vida, como siempre que llegaba al Sur. Su vida, que de todas formas, ya no estaba en esta Andalucía que tanto amaba, su vida, era una mezcla de sinrazones, de equivocaciones, de fracasos. Recordaba, mirando la alforja que descansaba en una silla, el día, hacía treinta años, que había emprendido camino a Madrid, para encontrarse con el amigo que le reclamaba. Hacía treinta años, ni más ni menos, y ya había pasado lo mejor de su vida. Había ido con la alforja llena de versos de Shushtari, con los bolsillos repletos de almendras y pasas, con el cuaderno lleno de dibujos, con el alma plena de ideales y anhelos que no había conseguido aún definir. Andrés, aquel joven literato, tan alegre y con tan poca vida, el maestro Montserrat, cuyo recuerdo era ya tan vago y tan lejano, la carrera del conocimiento, el servicio a la humanidad a través de su trabajo de artesano y sus tenidas en las Logias. Y aquel sueño inconcreto que había buscado toda su vida, la hospitalidad de una sonrisa, la acogida fraterna, el encuentro con otro ser humano con el cual fundirse, todo aquello se había roto, se había dispersado como las ondas de los lagos del norte. No, no había encontrado aquello que buscaba, aquel equilibrio con la naturaleza y con los humanos que la poblaban. Quizá, recorrer el camino, vivir la aventura de la vida unido a otro ser, no era posible. Quizá, fundirse en la vida, era este desbarajuste, compuesto por amigos, clientes, familia, obreros, geografías, sus hijos, Manolita…

En Vicenta, ya ni pensaba. Aquella mujer carecía para él de todo sentido. Había sido, eso sí, la encarnación de un imposible, pero seguramente un imposible no deseado. Lo que él deseaba en la vida era algo sin nombre, algo, seguramente, prohibido, algo que se borraba cuando él quería concretarlo y definirlo. ¡Qué difícil era comprender la esencia de la vida! ¿Dónde se ocultarían las Palabras Perdidas? ¿Quién guardaría la llave que abriese la cerradura de Shushtari?

Quizá las siguientes generaciones, encontrarían sentido a esta existencia sin orden y sin finalidad. A él, todo en la vida le había decepcionado. Tenían sentido, ellas sí, las estrellas inmutables, formando relojerías en el cielo, parpadeando en el infinito, ausentes, pero testigos vigilantes de todas las locuras de los hombres. Los no nacidos que poblaban las estrellas, y los muertos que habitaban el centro de la tierra, si llegaban a unirse y comunicarse un día, trastocando el orden del universo, quizás ellos…

Debió dormirse finalmente con estos confusos pensamientos, porque, de pronto, en medio de la noche se le clavó un fulgor frío en los ojos, despertándole. Era Venus, brillante y solo, el lucero de la mañana.

Muy temprano bajó a despedirse Antonio de su madre.

La Chacha Clara estaba hecha un rebuño en la cama y la peinaba Rocío, enroscándole el moño trenzado, sujetándoselo con horquillas y peinetas. Tenía la Chacha Clara los ojos muy abiertos, muy alegres y respiraba la fragancia que entraba por la ventana que daba al jardín.

Antonio se sentó a su lado e intentaba meterle un anillito en el dedo, que no era otro que la sortija que Isabelita había rechazado.

—Pero hijo. —Se miraba la Chacha Clara el dedo meñique viendo que no le entraba el anillo ni hasta la falange—. ¿Dónde tienes la cabeza? ¿Y eres tú el que tanto sabe de medidas? Qué torpes sois los hombres. Siempre he tenido los dedos finos, ¡pero tanto! Pero es muy precioso, de verdad, ahora mismo me lo cuelgo de uno de los imperdibles.

Antonio miraba el estuchito abierto y los papeles que lo habían envuelto que aún conservaban rastros de arena. Se levantó y lo colocó todo sobre la cómoda. Luego se dirigió hacia la ventana y miró hacia el jardín.

—Tienes razón madre, huele muy bien el jardín.

—Yo espero morirme en esta cama, hijo, en esta cama que es donde te engendré y donde os traje a los dos al mundo. Aquí, claro, no, en Murtas, pero en esta misma cama. Aquí me he de morir y así llevaré este olorcillo de limones al infierno.

—Mira, que las cosas que dice la abuela, ¿eh Chache Antonio? Es más hereje que los herejes. —Salía Rocío del dormitorio llevándose la palanganita y el peinador.

—Antonio, tú que haces muebles, tú que haces camas… ¿alguna vez te paras a pensar la de cosas que pasarán en esas camas que haces?

—Madre, verdaderamente, no me extraña que escandalice a las muchachas. ¡Cualquiera que la oiga!

—Si esta cama hablase —decía la Chacha Clara, riendo—, la de cosas que podría contar. No solo os engendré a vosotros y os traje al mundo. En esta cama, para que lo sepas, nació también tu padre. Y tu abuelo, hijo, ¡lo que se contaba de él! ¡Cuánto amor! ¿Sabes quién es igualito a como era él? Nuestro Julio… Ay… ¡cuánto amor!

Miraba la madre al hijo, ella en el secreto de tantas cosas que él ni siquiera había sospechado jamás.

Sintió Antonio que él también llegaría a enrojecer si dejaba hablar a aquella pagana del mundo clásico, que al borde del precipicio de la vida, hablaba del amor.

—Ay, madre… ¡cómo huele el jardín! —dijo, por decir algo.

Fue también Fidel el que le llevó de vuelta a la estación en su carro. Incluso quedaron que siempre que Antonio volviera a Almería, le avisaría para que le llevase a Berja. Habían hecho buenas migas.

Antonio, pues, iba sentado en el pescante, junto al campesino que llevaba el cajón lleno de uvas pasas. Iba ensimismado, la mirada fija en las varas del carro que apuntaban al frente, tensos los correajes sobre el arnés.

Trotaba alegre el caballo y le sonaban algunas campanillas.

—El Sur —resumió de pronto Antonio y suspiró.

—Sí… ¿ha traído usted otro librillo para leer por el camino?

—No —contestó Antonio y sepultó la cara entre las manos.

El campesino le miró unos segundos y supo que aquel sacudimiento de los hombros no se debía al mal estado del camino. Comenzó el carretero a cantar los quejidos con los que quería calmar las penas de aquel hombre que iba a su lado.

Así recorrieron varios kilómetros.

De pronto levantó la vista Antonio, tiró la cabeza hacia atrás y miró hacia el cielo.

—Josú —dijo Fidel—, parece usted un Cristo, talmente, un Cristo entristecido. ¿No me ha dicho usted que la familia estaba bien?

No contestó Antonio aún.

—Pues hombre… no hay que dejarse llevar por las cosas. Lea usted un poco, lea eso de su amigo, tan bonito. Dice usted que su amigo murió, pero mire, no debió morir tanto, porque usted lo lee y le gusta y le consuela.

Se restregaba los ojos Antonio.

—Le pican los ojos, ¿eh? Es la polvareda que se arma en esta tierra. La maldita sequía.

—Sí… la sequía —dijo Antonio, cada vez más melancólico. No volvió a abrir la boca hasta que llegaron a la estación.

VII

1928. — El arreglo de los armarios. — ¿Y un anónimo? — Mi Lindberg. — «La mejor del puerto». — La tertulia del caricaturista. — Primo de Rivera, ni se retira ni se casa. — La gente corría hacia Atocha. — El incendio del «Novedades».

Cuadernos y cuadernos podíamos dedicar al trasiego que rodeaba al mundo de los armarios del Olivar. Las cualidades de las mujeres que habitaron en aquella geografía, podían explicarse por la relación que habían tenido con los armarios. Doña Trinidad había sido una urraca avariciosa y los cerraba con siete llaves; doña Mariquita nunca se sabía donde guardaba las cosas, tanto que las quitaba y las ponía en un sitio y en otro que, con ella, tan pronto estaba la ropa blanca en los altos del vestidor, como en los arcones de la buhardilla, y la ropa de invierno se encontraba guardada, tanto en cajas como en baúles; Eulalia lo metía todo en el primer lugar que encontraba y, sin embargo, siempre sabía luego donde estaba cada cosa, sobre todo, en la despensa; de Manolita solo nos consta que abrió los armarios cuando se estaba preparando el ajuar, porque realmente ella nunca pegó palo al agua, ni siquiera para ejercer ese derecho de las mujeres que es ordenar y limpiar sus armarios; Celia, por el contrario, era doctora en armarios y en condiciones estuvo siempre de escribir tratados sobre los mismos; Vicenta y su hija pocos armarios tuvieron porque todos sus enseres cabían en las tres maletas que estaban bajo el camastro y que habían pertenecido a los hermanos muertos de la portera; y nos queda por reseñar el secreto armario de Águeda, que había sido un ejemplo de primor cuando este estaba en la buhardilla, porque claro, ahora no había forma de conocer su orden y su contenido, y sino que se lo dijeran a Manolita y a Celia que estaban intentando abrirlo con llaves viejas, sin resultado positivo alguno. Solo la cómoda habían podido abrir porque no tenía llave y los cajones estaban tan forrados, tan ordenados y olorosos que miedo les daba a las primeras meter la mano.

Habían sacado, eso sí, una blusa a medio hacer, del costurero de Águeda y le daban vueltas, admiradas.

—Lo que está claro es que tiene muy buen gusto —decía Celia, estirando la tela y comprobando las puntadas—, y una mano para el punto de incrustación que no se ha visto cosa igual.

—Y eso que no sabe leer, ¡fíjate! —Abundaba Manolita, en el asombro—. Y que no tengo que tener cuidado con Antonio para que no se entere, que me veo dándole clases todas las tardes y yo para eso no sirvo.

—Pero fíjate estos encajes —los miraba al trasluz Celia—, están nuevecitos.

—Se los di yo, eran de una blusa mía vieja. Fíjate como los ha aprovechado.

—Y estas revistas, ¿de dónde las saca?

—Y yo qué sé. Serán de esas señoras a las que dice que arregla los sombreros.

—Yo le diría algo —llegó a esta conclusión Celia como a la única posible.

—¿Qué le voy a decir? —se preguntaba Manolita, perpleja.

—Pues que está trabajando en tu casa y que en el tiempo que dedica a sus trapos podía estar haciendo otra cosa.

—No sé —dudaba Manolita.

—No me pongas nerviosa. ¿Cómo que no sabes? Tú le pagas, ¿no?

—La casa la atiende perfectamente. Eulalia y Carmela también se hicieron el ajuar mientras que estaban en casa.

—Esto no es un ajuar, esto es un despilfarro. ¡Tanta enagua, tanto calzón, tanta camiseta de seda!

—¿Tú qué harías?

—¿Yo? Echarla. Pero, vamos, sin pensármelo ni un momento.

—No sé.

—¿Es que no sabes decir más que «no sé»?

—Pero si es la verdad. No le voy a hablar de esto a Antonio.

—Pero Antonio, ¿para qué? —Se impacientaba Celia y golpeaba el suelo con el pie—. Él no se tiene por qué meter en si echas a una criada o no.

—Es que no hace nada malo.

—Que una marmota se vista como una modelo ¿a ti no te parece malo? Si estuviera en edad de casarse, todavía, pero te digo que esto no es igual que hacerse el ajuar. Va a la última, y por dentro… ¡toda esta ropa interior! ¡Con la de cosas que se oyen hoy día! ¿Y los sombreros?

—Yo nunca la he visto salir con sombrero.

—Se los debe poner fuera, cuando sale, en algún café o vaya usted a saber. Mira, yo le preguntaría, sin más: «Águeda, no es que yo quiera meterme en su vida, pero como señora suya que soy, me siento en el derecho de informarme sobre sus costumbres».

—¿Sus costumbres?

—Claro, hija, o poner las cartas boca arriba: «Águeda, ¿qué hace usted los jueves y los domingos por la tarde cuando sale?». Y, luego con cara de tonta, le espetas: «Águeda, ¿acaso frecuenta usted algún “dancing”?».

—¡Un «dancing»! —se escandalizaba Manolita—. Además, no sale los jueves, solo los domingos y un jueves sí y uno no.

Se miraban sin saber qué hacer las primas y guardaban todo, intentando dejarlo como lo habían encontrado.

—Ya lo tengo —dijo Celia de pronto— ya lo tengo. Es lo mejor. La miras fijo a la cara, apretando en la mano una carta cualquiera y le dices: «Águeda, antes de tomar medidas, quiero que me explique…» —se entusiasmaba Celia con el plan y lo representaba a las mil maravillas—, «Águeda, me dicen que la han visto…». Así sacas verdad por mentira… «me dicen que la han visto en…». Y te lo inventas, en un baile de mala nota, en una calle de mala fama, en un hotel.

—Pero… ¿Cómo? ¿Quién? ¿Antonio? ¿Felipe?

—Eres bobita, prima. ¿Y un anónimo?

Los tejemanejes de Julito y sus múltiples intrigas habían dado el fruto esperado, mejorando su nido de amor. Ya no iba el muchacho al merendero de Petri, aunque la seguía visitando para consultarle sus amores. Ahora disponía del taller de planchadoras de la calle Carretas, un cuarto cálido, con olor a almidón, que todos los domingos y un jueves sí y un jueves no, servía de escenario a una de las pasiones más sinceras que conociera el siglo XX.

Tras una cortina, al fondo de la habitación, había un catre de tijera que normalmente servía para dejar estiradas y planchadas las sábanas y la ropa de sacristía del obispado de la calle de la Pasa, prendas todas que Emilita procuraba entregar a tiempo para dejar libre el mueble y que pudiera servir de soporte al ejercicio más saludable que haya practicado jamás la Humanidad.

Águeda llegaba la primera. Encendía los fogones de las planchas, porque a Julito desde que estuvo en Guinea, le había quedado un regusto por el calor extremo. Después de encender el fogón, cerraba a cal y canto todos los resquicios de luz que daban al patio, con unas contrapuertas de madera, encendía la bombilla que pendía sobre la gran mesa de la plancha, y con el sombrero y los guantes puestos, esperaba sentada en una sillita hasta que su niño amado golpeaba con los nudillos la puerta interior.

Llegaba Julito silbando, cerraba la puerta, miraba a la prenda de su corazón y cada día, aunque había pasado más de un año desde que se iniciaron sus amores, la encontraba más guapa.

Llegaba Julito silbando, decíamos y cuando entraba él, ella se levantaba y le cedía su asiento, porque le gustaba al muchacho fumarse un cigarrillo tranquilo mientras ella se desvestía. Había días que Águeda tenía que empezar por el sombrero y soltarse la melena y otros, que el sombrero era la última prenda que se quitaba. Eso sí, colocaba su ropa con sumo cuidado en las perchas que había atornilladas a la pared y dejaba sus camisas de seda, sus enaguas y sus medias, algunas veces, entre las prendas del obispado.

Después, cuando ya casi, o totalmente desnuda, ella quedaba temblando frente a él, Julito se dejaba mangonear y era ella quien lo desvestía como cuando era niño.

Como, en un encuentro anterior, el catre de tijera se había resentido de sus excesos, había cogido Julito el hábito de demostrar su amor encima de la gran mesa de la plancha, que estaba muy almohadillada y cuyo único inconveniente era la bombilla que pendía del techo con su pantalla, cuyo contrapeso no daba para subir la lámpara hasta el techo. Así que muchas veces, tropezaban con esta luz y reían al verse dando manotazos a la bombilla que con el bamboleo dibujaba estrambóticas sombras chinescas sobre la pared.

Alargaban los buenos amantes las sesiones amorosas hasta donde el tiempo les permitía y no hubo tarde que no quedasen con ganas de seguir, pero Julito, que lo único que no se quitaba era un reloj de cadete que le había regalado ella, miraba ahora su esfera, midiendo el tiempo con su sexto sentido admirable, queriendo el muchacho guardarse un cuartito de hora para el último pitillo, la dulce charla y los planes del futuro.

Eran las seis y veinte y Julito andaba frenando y apagando sus fuegos.

—Anda, sí, vete —decía ella, saliendo de un penúltimo desmayo—, vete que llegarás tarde. Ay… te digo que te vayas y me muero. Muero de frío cuando te apartas de mí.

—¿Frío tú, amor mío? —Cualquier incomodidad de la amada de su corazón, le volvía loco—. ¿Frío tú?

—Anda, ve, Julio.

—Cuando estoy contigo, me das calor y cuando me aparto de ti, yo ardo, cariño mío.

Se apretaba de nuevo contra ella, que le acunaba, revolviéndole el pelo.

—¡Mi Lindberg! —decía Águeda, besándole el mechón del flequillo—. Mi Lindberg… vas a la última moda.

—A ti te gusta, ¿no?

—A mí me gusta —juraba ella, recorriéndole la boca.

—Mamaíta dice que soy como Uzcudun. ¿Tú crees que a Uzcudun le sienta bien un flequillo a lo Lindberg?

—Tu madre es una santa —decía Águeda, que no quería que la conversación fuera por esos derroteros—. Mi niño, ¡yo soy tu madre! ¡Yo soy tu hija! Tu hermana…

—Y mi novia —añadía él, con los ojos cerrados para no ver cómo corría el reloj.

—Y tu amante y…

—Dilo, sí.

—Y todo lo que tú quieras.

—No, dilo.

—Tú… —Le hablaba al oído las procacidades que él había aprendido en el piso de Emilita y que gustaba que ella le repitiera. Corría y se detenía el reloj. Perdía su sentido el tiempo.

—¡Morucha!

—¡Mi Uzcudun!

—El día menos pensado lo suelto.

—¿Qué le vas a decir? ¿A quién, cariño mío?

—A mi madre. Le digo: «Mamaíta, Águeda y yo nos queremos».

—¡Loco!

—Por ti.

—¡Loco!

—Un día de estos le cuento a mi padre: «Papantonio, Águeda y yo vamos a casarnos, os pongáis como os pongáis». Un padre lo entiende todo, ¿no? ¿Qué va a decir?

—Lo primero, que tú tienes veintiún años y yo treinta y cinco.

—¿Tú crees que diría eso lo primero? No, no creo. Comprendería que el amor no tiene edad y que la felicidad es caprichosa, que cuando dos personas, que están destinadas, se reconocen, nada debe separarlos, nada, que cualquier cosa que los separe es un asesinato de Dios, eso diría.

—Ya. —No las tenía todas consigo Águeda—, sería bonito pero no creo.

—¿Pues qué crees tú que diría?

—Con tu padre nunca se sabe, pero…

—Yo se lo expondré con mucha claridad y además, a no tardar. Le diré: «Padre, ya soy mayor de edad. Usted elige. O me quedo en Madrid y usted acepta a mi mujer o me voy a Barcelona y me dedico al “cinini”. Sea como sea, yo me caso con Águeda».

Le besaba ella y proponía su declaración de principios.

—Pues yo le diré a tu madre: «Señora, hace tiempo que usted me mira con extrañeza. Se asombra al verme tan arreglada, se asombra cuando me oye cantar, yo que antes no cantaba nunca, ni reía, porque nadie señora, había conseguido hacerme reír a mí. Pues verá, la cosa tiene su explicación. Yo antes era huérfana y no había nadie en el mundo más solo que yo pero ahora tengo madre y padre, hermano, novio, amante, hijo, amigo, amo y criado, y…».

—Morucha —la besaba él, emocionado.

—Y a tu tía Celia le diría: «Señorita, servidora anda chalada por su sobrino. Usted, con todos mis respetos, creo que no ha tenido suerte. Tan cerca que lo ha tenido, ¿cómo ha consentido que una marmota como yo se lo quitara?».

—Me gustas desvergonzada.

—O le diría: «No sabe usted señorita lo que se pierde. Claro, tanto “Ceregumil” que le hemos dado al señorito».

—¿Te hago feliz? —Se envanecía él.

—No, qué va, me haces muy desgraciada. Toda la semana me haces desgraciada, cuando te veo que te vas por ahí, a probar las motos y los coches me imagino tantas cosas, que te metes en los cafés y que conoces a las camareras, que vas a entregar un coche y que hay una señorita con unas piernas…

—¿Las señoritas tienen piernas? —se extrañaba Julito.

—O en un cruce, pasa una modistilla, moviendo las caderas…

—¿Las modistillas tienen caderas?

—Calla, calla, Julio mío.

Él se abrazaba a su cintura.

—¿Hay mujeres en el mundo que tengan las mismas cosas que tú? Yo voy por la calle y solo veo tíos feos y algunas sombras que deben ser mujeres, pero en esas sombras yo solo te veo a ti. ¿Hay alguna en el mundo que tenga esta piel tan suave entre los muslos? ¿Habrá alguna que me deje dormir entre sus piernas, como tú?

—¿Dormir? —reía ella.

—Emilita ya ha apalabrado el piso para nosotros. Dentro de nada se queda vacío y allí sí, en nuestra casa, allí me dormiré todas las noches entre tus piernas, la cabeza aquí, entre tus piernas.

—Todo eso, pronto, cariño mío, o me haré muy viejecita y ya no me querrás.

—¿Que no te querré? —protestaba él retorciéndole el brazo.

—Ay, ay, que me haces daño, que me haces daño de verdad.

—¿Que no te querré? Cuando tengas ochenta años, yo tendré sesenta y seis y entonces, si no me dejas dormir entre tus piernas, te partiré un brazo.

La apretujaba, la pellizcaba, la mordía y ella sudaba de placer y de dolor.

—Ay, ay, bruto.

—Más daño te voy a hacer si me dices que te dejaré de querer. Las mujeres sois seres inferiores. Yo desde que eres mía, nunca me siento desgraciado. Voy por la calle y tú vas conmigo, salgo en la moto, coloco tu fotografía en el sillín, y pienso que te llevo entre las piernas. Yo nunca te echo de menos, porque siempre estás a mi lado.

Era ella ahora la que retorciéndole la muñeca, miraba su reloj y le advertía.

—Julito, te queda media hora. Anda, vete ya.

—¿De verdad no quieres venir conmigo?

—Claro que quiero, pero no es posible —se levantaba y empezaba a entregarle su ropa.

—Te doy la entrada, pasas sola y te sientas a mi lado. Hacemos como si no nos conociéramos.

—¿Y si nos ve alguien?

—Una casualidad. Dices luego que te dieron una entrada en el comercio y que de pronto… ¡sorpresa, el señorito Julio a tu lado, rozándote las rodillas! —Se entristecía él, pesaroso por dejarla—. No me quiero ir, morucha.

—Tienes que ir, lo has prometido, por lo menos tienes que llegar al segundo acto, que es cuando dicen que sale.

—«La mejor del puerto», eres tú. No sé para qué le dije a Pedrito que iría a ver a esa artista. Ni sé cómo se llama.

—Anda, Pedrito te hace todos los encargos que tú le pides, así que si él quiere a esa artista para la película y quiere que tú le informes… Anda, cariño, vete. ¡Pero no la mires mucho!

Él se estaba metiendo ya la camisa.

—¿Quieres que te la planche un poquito, cariño? —Se ofrecía Águeda.

—No, ni un minuto de tu vida, vas a gastar tú en plancharme a mí otra cosa que no sea la boca. Ven.

Volvieron a engancharse un poquito más.

—Cierra los ojos, morucha. Así no ves que me marcho. Así sigues conmigo toda la tarde, hasta que me sirvas la sopa esta noche. Cuando te acerques a servírmela, que yo te sienta bien, a mi lado.

Aún se volverían a enganchar.

Finalmente marchó, Julito hacia el teatro «Novedades». La función empezaba a las siete.

Vicenta le estaba dando la comida a los perros en la nave de los ebanistas, porque así le llegaba algo de la tertulia que se celebraba los domingos por la tarde en el despacho del taller.

El último tertuliano llegó tarde. Serían las ocho.

—Buenas tardes, señora Vicenta.

—Buenas tardes —contestó ella, escueta.

—Dando de comer a los perros.

—Sí señor, de comer y de beber. —No estaba ella para charlas, porque le interesaba lo que se estaba diciendo dentro de Primo de Rivera.

—La buena samaritana —se burlaba el tertuliano, un mallorquín, de apellido Matji.

—Ya ve.

—Será que a los perros les gusta escuchar lo que se dice en la tertulia.

—A los perros no sé, pero a mí sí —dijo descarada Vicenta, que no se amilanaba por nada.

—No se anda usted por las ramas.

—Ni molesto a nadie —contestó la portera, seca, dándole la espalda.

El tertuliano entró refunfuñando en el despacho donde estaban reunidos Felipe, Antonio, el caricaturista Berlanga y un poeta raro, muy guapo él, de quien se decía que le sobraban los millones, un tal Azcona, que era el que tenía la palabra.

—Lo que no se puede permitir un político es que el pueblo se burle de él. El general había asegurado que se retiraba ahora, en el quinto aniversario del golpe y ni se retira, ni se casa.

Intervino Berlanga.

—Es que el poder dicen que tira mucho.

—Más tiran un par de tetas —aseguró el poeta— y miren la pobre Niní, compuesta y sin novio.

—Primo de Rivera tenía que haberse mantenido viudo y sin escándalos —afirmaba Felipe.

—La buena señora no vale un pimiento, todo hay que decirlo. —Se ofrecía a comprenderlo todo, Berlanga—, pero lo cierto es que nos ha fastidiado la vuelta a la normalidad constitucional.

—¡Las mujeres!

—¿Y del ridículo de los alcaldes, qué me dicen? Si no la han hecho alcaldesa honoraria de cincuenta ciudades… El único que no he tragado es el alcalde de Pozuelo, un tal Sinde.

Pues se queda compuesta, sin novio y con cincuenta bastones de mando —había conseguido intervenir finalmente el recién llegado.

—Fea no es, Berlanga. Usted es que es un exquisito con las mujeres —la defendía Felipe por llevar la contraria—, un poco antigua, sí, y las joyas que lleva no valen nada.

—En qué cosas se fija usted, Felipe —se sorprendía Antonio.

—Lleva siempre el mismo collarcito de perlas de tres sartas y son bien pequeñas, además.

—Una mujer anticuada, lo que les digo —insistía Berlanga—, una mujer del tipo S. Hay que ver la falda que llevaba al hipódromo, un largo que ya no está de moda.

—Pues mi hermana —dijo el de Mallorca, como si eso lo aclarase todo—, le está haciendo una novena al Niño Jesús para que se arregle la boda y es que a las mujeres no les gustan las bodas frustradas.

—Lo peor fue la mala idea de la entrevista que le hizo a la buena señora el pícaro de Ruano… «¿Le pidió el General, señorita… qué le pidió?» —aflautaba la voz—. «Hombre de Dios, ¡me pidió!». Se reía como un loco, Felipe.

—No me parece bien que se burlen ustedes de las mujeres. —Ya estaba Antonio dando lecciones—, además, lo que nadie le niega es que es la hija del Conde de San Félix.

—Hay otros hombres a los que les tira más la calle —aseguró el poeta, mirando al caricaturista que no dejaba de darle al lápiz, pintando monas.

—¿Lo dice usted por mí o por Antonio? —Se picó Berlanga.

—No yo lo digo por La Caoba, pero si ustedes se siente aludidos…

—Menudo escándalo el de La Caoba, envuelta en tráfico de drogas y va el presidente del Gobierno y la protege.

—Igual que ha protegido a sus compañeros de armas que estaban en el mismo lío.

—Esa sí que es guapa, La Caoba, guapa mujer. —Berlanga mostraba la caricatura llena de curvas de la interfecta.

—La verdad, señores, pero, parece mentira, aquí, como comadres, hablando de chismorreos…

—No sea usted puritano, don Antonio, de alguna forma hay que pasar la tarde.

Pero ante el gesto adusto del anfitrión, cambiaron de conversación y entraron a discutir acaloradamente el precio de los veintitrés tomos de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós que lujosamente encuadernados en tela, salían al contado a 195 pesetas y 50 céntimos, y a plazos, en 225, considerando unos que el precio era un abuso y otros que era más barato el volumen que la Taquigrafía de Martín Eztala.

Vicenta, ante el cariz que tomaba la tertulia, se volvió al chiscón, aburrida y estaba preparándose la cena cuando apareció Águeda.

—Pase, pase, Águeda… ¡Qué pronto ha llegado hoy!

—Son las nueve más o menos…

—Lleva usted una colonia que huele muy bien. —La miraba Vicenta sin envidia, porque sentía por ella un cierto cariño.

—Comprada a granel. Mañana le traigo un poco Vicenta.

—Quite ya, mujer, ¿para qué quiero yo colonias? ¿Hace un cafetito, Águeda?

—Se lo agradezco. Baje la persiana, Vicenta. No quiero que me vea doña Manolita o su prima. No quiero que vean que llego antes de la hora. Luego se acostumbran.

Hablaron de sus negocios de costura. Águeda había descubierto que les salía más a cuenta coser ropa interior para las pupilas de Emilita, que seguir cosiendo para Intendencia, pero se las veía y se las deseaba para ocultar a Vicenta la procedencia de la clientela.

—Si quiere, Águeda, mañana voy yo a entregar a esa tienda que nos encargan.

—No, no, Vicenta. Iré yo el jueves, que yo ando retrasada con lo mío.

—Ha hecho calor hoy, ¿verdad?

—Demasiado calor para finales de setiembre, pero como Madrid es imprevisible…

—¿Qué tal su paseo, Águeda?

—Bien… Aunque se veía un poco de revuelo por la calle. He bajado por el Retiro, porque me sobraba tiempo y a lo lejos había gente corriendo hacia Atocha. No sé, serán cosas de la política. Yo, como voy a lo mío y no me entero.

Se iban a enterar todos en seguida, porque del despacho habían salido los tertulianos, alarmados. Ladraban los perros.

De la casa salió corriendo primero Celia y luego Mamaíta y se reunieron con los hombres, que les hicieron sitio en el corro, en medio del patio.

—Estábamos arriba, en el mirador… desde allí se ve —gritaba Celia.

—¿Qué ocurre, Antonio?

Vicenta y Águeda asomaron por la puerta del chiscón, alertadas por el alboroto.

De Fuenterrabía abajo venía, con otros, El Chato, el de la taberna de la esquina de Andrés Torrejón. Se pararon los hombres en el portón del taller e informaron, demudados.

—¡Es horrible! Están sacando los muertos a docenas. El fuego ha empezado en el escenario.

Se arremolinaron los de la tertulia con los tabernarios.

Vicenta y Águeda se acercaron a los hombres.

Todos salieron a la calle. Unos se subían a las rejas de la Real Fábrica y el poeta Azcona de dos saltos se subió al portón.

Una columna de humo, allá, en lo alto de Atocha, contra el cielo que aún no había oscurecido, tomaba tintes y resplandores siniestros.

Mamaíta se agarró a la chaqueta de Antonio y le clavó las uñas en la muñeca.

—¿Qué es eso, Antonio? ¿Qué es eso?

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? —preguntaba Celia al Chato, como si le conociera de toda la vida.

Azcona, Berlanga, Felipe y Matji, el último que había llegado a la tertulia, encaramados por rejas, y farolas, movían la cabeza de un lado a otro, intentando averiguar qué edificio era el que ardía por los cuatro costados.

—¿Por qué no vamos a ver? —proponía Antonio—. Quizá podamos ser de utilidad.

—No dejan pasar —decía uno que se había incorporado al grupo del Chato—. Ha sido en el «Novedades», en el teatro.

Antonio se puso pálido como un muerto y se volvió hacia Mamaíta.

—¿Julito no iría hoy, verdad? ¿Dónde está Julito?

—A mí no me cuenta nada —no le salía la voz a Manolita—. ¿A ti Celia, qué te dijo antes de salir?

—¿Yo? ¿Qué sé yo? —Celia estaba a punto del soponcio.

—Creo que no ha podido escapar casi nadie —aventuraba el que parecía más enterado—, pero alguno habrá escapado. Se hablaba por el Prado de doscientos muertos.

—A mí me dijo Julito —los tranquilizaba Felipe—, que esta tarde iba a ir al «Callao» a ver El Orgullo de Albacete —se volvía a Águeda para que la mujer apoyara su afirmación—. Lo ha dicho delante de usted, ¿verdad Águeda?

Águeda no estaba para responder preguntas. Al oír lo del «Novedades», había lanzado un pequeño grito y había caído desvanecida al suelo.

La atendían entre todos, como podían, unos abanicándola, otros apartando a los demás, otros pidiendo agua.

Mamaíta y Celia la miraron algo molestas.

—¡Qué barbaridad! ¿Pues no se ha desmayado?

—Un abanico, un sobre, un papel, algo —pedía Antonio.

Vicenta, arrodillada en el suelo, cerca de la doncella, le daba aire con el delantal.

—No sabía yo que fuera tan impresionable —dijo Mamaíta.

Celia no dijo nada, porque no estaba ella dispuesta a ser menos impresionable que una criada y también había caído redonda al suelo.

VIII

¡Quién hubiera tenido una cámara! — La despedida de Blasito. — «¿Te traigo algo de La Granja, Vicenta?» — «Hasta luego, padre». — «Es que eres muy guapa, Mamaíta». — «Adiós, tía Celia». — «Morucha…». — La historia se repite.

Aún no le había llegado su hora, así que un mes después del incendio del «Novedades», Julito, como un héroe, le contaba a Pedrito de la Cuesta, la aventura macabra que por su culpa había vivido la tarde del «Novedades».

Estaban los dos amigos en el «palomar», el pisito vacío de la calle Carretas que Julito, aunque lo pagaba Águeda, había alquilado para la dueña de su corazón. No había ni un solo mueble pero, Julito, de pintura hasta las cejas, estaba dando los últimos brochazos a las estrechas ventanas por las que se veía la mole de Gobernación.

Pedrito, sentado en una caja de madera, escuchaba boquiabierto las espeluznantes escenas que le narraba su amigo.

—¡Hasta cadáveres apuñalados! ¿Te imaginas, la gente, qué bruta? Los que no podían pasar, hala, se apuñalaron.

—¡Qué horror! —exclamaba Pedrito.

—Porque llegué tarde y me quedé detrás, de pie… Si no fui el primero en salir, poco me faltó, porque la entrada que había sacado era de la cuarta fila. ¡Imagínate!

—¡Pobre Julito! ¡Qué experiencia!

—Sí, horrible, de verdad. Yo no me di cuenta de nada. Salí corriendo entre los demás, ayudé, empujando a unos cuantos y luego me vi fuera, corriendo sin saber dónde. Lo único que me preocupaba era llegar a casa y avisar a Águeda, para que me viera y no se asustase. ¡Pobrecita mía!

—Oye —se interesaba más Pedrito por los amores del amigo que por las noticias del «Novedades»—, ¿a Águeda no se le escapó nada?

—Por poco se le escapa la vida —decía Julito derritiéndose de amor—. El que va a hablar con mis padres soy yo, pero primero ella quiere dejar la casa e instalarse aquí. No vamos a tener problemas, de verdad. A ella le han ofrecido trabajo en una casa de modas.

—Si alguien me hubiera dicho hace unos años que ibas a ponerle un piso a una mujer…

—No seas idiota —se enfadaba Julito—, ¿no ves que no es eso? Me voy a casar con ella. A más tardar, el año que viene, pero queremos hacerlo todo bien. No consentimos que nada pueda estropear nuestro amor. Y a los dos nos gusta, además, la idea de vivir un tiempo una pasión clandestina. No queremos que ninguna interferencia de mi familia, nos robe ni un minuto de atención. ¡Nos queremos, Pedrito! ¡Nos queremos de verdad! Estamos soñando con estar aquí, juntos, horas y horas, oyendo los cuartos del reloj de Gobernación.

—Te cansarás de tanto reloj. Cuando te canses, si no te la puedes quitar de encima, te vienes a Barcelona y Santas Pascuas.

Se enfadaba Julito, que sabía que su amor era de los que duran toda una vida, mejor dicho, de los que duran más allá de la vida.

—Mira Pedro —se llevaba la brocha al corazón—, ¿sabes que en el patio de butacas encontraron dos pendientes fundidos en un trozo de plomo? Pendientes de una mujer. Pues se dice que se fundieron entre sí, dejando en medio, aplastada, la cara de la chica.

—¡Qué macabro eres!

—No, si te lo digo es para que comprendas cómo es nuestro cariño. Como esos pendientes que se funden en uno. Así es.

—Pasas de lo macabro a lo cursi. Y casi te prefiero macabro. Me hubiera gustado ver esa llamarada que salía del escenario. ¡Quién hubiera tenido una cámara para rodar el incendio!

—Y me llamas macabro a mí.

—¡Es que no tengo suerte!

—Eso me ha contado Felipe, que te vas a arruinar con el «cinini».

—Pensaba pedirle a Machado un argumento para una película, le hacen académico y ya no quiere. Se me ocurre que trabaje doña María Guerrero y cuando estamos a punto de firmar el contrato, se me muere. ¡No tengo suerte!

—Tenías que haber seguido conmigo, en el taller. Con las motos va muy bien. Estoy seguro de que voy a hacer dinero.

—Anda, deja la pintura y vente conmigo al Palacio de Cristal —se levantaba Pedrito y se colocaba la raya de los pantalones.

—Hoy no puedo, tengo que seguir pintando, ya te lo he dicho, y mañana tengo que acercarme a La Granja, a llevarle la moto a Felipe. ¿No dura toda la semana el Congreso?

—Lo han hecho muy mal —se quejaba Pedrito de las calamidades culturales—. Porque una cosa es el Congreso Español de Cinematografía y otra, la Exposición del Séptimo Arte. El Gobierno tiene que dejarse de exposiciones y ayudar y proteger al cine como a otra industria cualquiera.

—Tienes razón —asentía Julito, a quien le importaba un rábano el cine—. ¿Por qué no te vienes mañana a La Granja conmigo? Te llevo detrás y ya verás qué bien. ¿Ya no te gusta la velocidad?

—En moto, no. ¡Mira que mi primo Felipe, una moto! ¡No tiene edad!

—Pero tiene dinero. Menuda moto se ha comprado —se levantaba también Julito y abría los brazos—. Te gusta mi casa, ¿verdad?

—Hombre…

—¿No te gusta?

—Más en el centro no podía estar. ¿Qué dice de todo esto Emilita?

—A ella le parece bien. Nos ha ayudado mucho. Y eso que no me perdona que ya no me vaya con ella. ¿Por qué no bajas a verla? Y la consuelas…

—¿Por qué te crees que he quedado aquí contigo? —confesaba cínico Pedrito—, pero con ella, aunque tenga mi edad, yo tampoco quiero ir. Alguna habrá más joven ¿no? Perdona chico, de la edad de las mujeres, no se puede hablar contigo.

—Porque tú no entiendes. Mucho cine, pero tú de amor no entiendes.

—No te irás a enfadar, ¿no?

—No. ¿Así que venirte a ver a las chicas de Emilita llamas tú asistir al Congreso Español de Cine?

—No, tonto. Además, no solo he venido a lo del cine, sobre todo he venido a darte a ti un abrazo, a alegrarme contigo de que sigas sano y salvo.

Se golpetearon las espaldas los dos.

—¡Que no me alegro ni nada de verte vivo! —reía Pedrito emocionado.

—Pues anda, ¡que yo!

Iba a ser un día de luto, aquel 26 de octubre de 1928. Blasito, el perro favorito del taller, estaba metido dentro de un saco, muerto, dispuesto ya para ser enterrado. Estaba el inerte bulto encima de un poyete que había a la entrada del chiscón. Vicenta, se sorbía los mocos, sin poderse contener.

—Son unos bestias, don Antonio, unos bestias —sollozaba la portera.

—Pero mujer, no nos consta…

—A mí me ha extrañado, cuando esta mañana temprano, ha venido a rascar a la puerta. Le he hecho una carantoña y se ha ido, tan tranquilo, pobre animal.

—Sí, también me ha extrañado a mí cuando ha entrado a la nave. Iba el pobre bicho de un banco a otro, como despidiéndose, andaba como mareado, dando tumbos. Pobre Isabelita, cuando se lo contemos.

—Yo no se lo pienso contar —le cortaba Vicenta, agresiva.

—Está bien, Vicenta, pues yo tampoco se lo contaré. ¡Con lo que le gustan a Isabelita las historias de los perros del taller! ¡Pobre Blasito!

—Como me entere quién ha sido, se va a enterar. Voy a sacar la pistola y…

—Pero mujer… ¿Qué pistola? ¿No se la llevó su marido a empeñar hace mil años?

—Yo me refiero a la otra, a la suya, don Antonio, la del señor Baonza.

—Uf… ¿dónde andará? Yo hace años que no la veo.

—La tengo yo.

Siempre le sorprendía Vicenta, pero ahora no era momento ni de hablar de pistolas ni de sacar el tema del marido, porque nunca iba a contarle a ella que le había visto en París y que en el cajón secreto del buró estaba guardada el acta de defunción de Basilio y un pianito del cementerio señalando el lugar de la tumba donde estaba sepultado.

Se estaba acercando Julito, abrochándose una guerrera de cuero.

—Pobre Blasito —dijo el muchacho, entristecido—, cuando se entere Isabelita…

—Eso le estaba yo diciendo a Vicenta, hijo.

—¡Un tiro! Un tiro entre ceja y ceja —seguía amenazando la mujer.

—Vicenta cree que le han envenenado. Dice que el plato solo estaba comido por un lado, y como Blasito era tan glotón…

—¿Quién va a envenenar a un perro?

—Cualquier animal de esos que vienen por aquí, Julito. Le habrá gruñido a alguno y como hay tanto bestia suelto…

—Bueno, Vicenta, déjelo ya —la interrumpía Antonio—, me pone los pelos de punta. Ahora mandaré a Tomás o a otro del taller para que lo entierren.

—Yo me basto y me sobro para enterrarlo sola. Voy a enterrarlo atrás, en mi patio, junto al rosal donde levantaba la pata, si a usted no le importa, claro.

—Cuando vuelva de La Granja, te ayudo, Vicenta —se ofrecía Julito, muy apenado también.

—Como alguien me venga preguntando por el Blasito de forma rara, ya me las arreglaré —seguía amenazando la portera con venganzas horribles—. Un buen dolor de tripa, sí que le voy a procurar al criminal ese. Le pondré polvos de ratas en un plato de arroz con leche. Un buen agujero en la tripa, le voy a hacer.

—Calle, Vicenta, de una vez. Ese tipo de justicia del que habla usted no va a ninguna parte.

—Ojo por ojo y diente por diente —le rechinaban, los referidos, a Vicenta.

—Hay que ser civilizados.

—¿Quedarse tan tranquilos? —Se llevaba las manos a las caderas y le hacía un desplante.

—Tan tranquilos, no, ¡civilizados!

—¿A usted le matan a alguien y no mata?

—No, Vicenta, no, confío que no. A un crimen no se debe añadir otro crimen. ¿Entiende?

—Usted siempre ha creído que yo no entiendo nada.

—Yo estoy con Vicenta, padre, yo me entero de quien ha sido y le paso un coche por encima.

—¡Julito! —se escandalizó verdaderamente Antonio, pero su hijo y Vicenta habían hecho causa común.

—Lo ve, don Antonio, la justicia es algo natural.

—Eso no es justicia. Eso es venganza, y la venganza es un postizo, una lacra cultural.

—¿Te traigo algo de La Granja, Vicenta? —No estaban, ni él ni Vicenta dispuestos a que Antonio les soltara un sermón.

—No, hijo no, no necesito nada.

—¿Y a usted, padre?

—Tampoco, hijo, vuelve pronto. Ya sabes cómo se pone tu madre cuando no estamos todos a la hora, en la mesa —le echó un brazo por los hombros y se lo llevó hacia el taller—. Un día de estos tenemos que hablar de muchas cosas, hijo, de tu futuro. Tengo una idea para tu taller. Ahora hay que anunciarlo todo.

Sonreía Julito, encantado de pronto, caminando junto a su padre.

—Desde lo del «Novedades» todo el mundo me quiere más —se confiaba a su padre.

—Es posible, hijo, así de tontos somos. Pero es verdad que yo, sobre todo, siempre te he tenido un poco abandonado. Va siendo hora de que me cuentes tus cosas, que estás muy misterioso, tú, últimamente.

Se puso rojo el chico.

—¿Misterioso yo, padre?

—Yo creo que estás otra vez enamorado —sonreía, admirándose del sonrojo del chico—, eso del amor es algo muy peliagudo.

—Eso creo yo, aunque a veces no tiene nada de raro; a veces descubrir a alguien es como una revelación… —Se calló Julito, tímido, pensando que había llegado demasiado lejos.

—Una revelación…

Antonio se había puesto serio. Antes de entrar al despacho, miró a Vicenta que entraba y luego salía del chiscón, con una pala, algo encorvada de pronto.

—Voy a ayudar a Vicenta, hijo. Te prometo que hablaremos de verdad y que todo lo que he aprendido en la vida sobre el amor, te lo diré, por si te sirve de algo. No es que yo sepa mucho, pero si empezara mi vida otra vez…, en fin, para amar hay que tener mucho valor, Julito, mucha majeza, mucha libertad de espíritu. ¡No es fácil amar, hijo!

Calló Antonio y Julito miró el reloj.

—Márchate ya, hijo.

—Hasta luego, padre.

Se le quedó mirando Julito. También iba agachado. Los años, por momentos, se le caían encima. Además, cada vez era más habitual verle hablando solo, con lágrimas en los ojos.

—Nadie enseña a nadie, desgraciadamente —iba diciendo Antonio—. Empezamos a comprender la vida cuando la vida se escapa, cuando ya nada tiene remedio, cuando nadie nos puede devolver el tiempo y la esperanza traicionada.

Mamaíta andaba en bata por su dormitorio cuando sonaron unos golpecitos en la puerta.

—Soy yo, Mamaíta… Julio.

—¿Quieres entrar al baño, hijo? Pasa.

Entró Julito y la vio de pie, junto a la cama, con el cabello suelto. Se dio cuenta de que tenía una madre muy guapa y se lo dijo.

—Estás muy guapa esta mañana, Mamaíta.

—Anda, bobo, no te quedes en la puerta. Entra.

—No, si no quiero pasar al baño. Utilizo el del taller, ya sabes. No quiero molestaros, ni a ti ni a tía Celia.

Le miró la madre. Esbozó una sonrisa. ¿A quién se parecía Julito? ¿A Andrés? No, su hijo era igual que ella, igual que había sido ella a su edad, un muchacho simple, sonriente, soñador, con enormes ganas de vivir.

—Tú sí que estás guapo con ese casco tan a lo Lindberg. ¿Dónde vas?

—A La Granja, a llevarle la moto a tío Felipe. ¿Te vienes conmigo? —Le dedicaba una de sus mejores sonrisas el niño canalla.

—¿Yo, en moto? Tú estás loco —reía Mamaíta, sentada ante su coqueta y le devolvía la mirada al hijo a través del espejo—. Pregúntale a tía Celia, igual ella tiene algún recado para Felipe.

—¿Todavía los quieres casar, Mamaíta?

—No, hijo; no es eso, no seas tonto. Tú sí que te deberías casar con una buena muchacha, una chica formal, bonita… ¿Sabes que el otro día me encontré con Eugenia e hizo que no me conocía?

—Peor para ella.

—¿Ya no te acuerdas de Eugenia?

—¡Uf! ¡Desde que la olvidé! Yo entonces era un niño.

—Estás hablando de antes de ayer, hijo.

—¡No ha llovido!

Mamaíta abrió su joyero y revolvió dentro, de forma maquinal, distraída. Sacó una pulsera y la miró, torciendo el gesto con gracia.

—¿Has visto tu padre?

—¿Pero no es esa tu pulsera de pedida, la que te perdió Rosita?

—No, hijo, es otra, igualita. Tu padre por fin se ha enterado y me ha mandado hacer otra. No me iba a librar. Es espantosa. Julito se acercó a su madre para despedirse.

—¿Él no lo sabe, que no te gusta?

—No.

—Y no se lo has dicho porque le quieres. Y él te la ha hecho otra vez porque también te quiere.

—Eso será. Nunca lo había pensado. ¡Qué galimatías, Julito!

Había sacado Julito el collar de perlas de la caja y se lo puso a su madre en el cuello, sin llegar a abrochárselo.

—El collar sí te gusta, ¿verdad?; aunque no te lo pongas nunca.

—El collar sí me gusta, pero como dicen que traen mala suerte las perlas…

Lo metió otra vez Julito en el joyero y besó a su madre en los cabellos, con enorme ternura.

—Eres muy guapa, Mamaíta.

—Y tú muy galante, hijo.

Se miraron los dos unos segundos y cuando salió Julito, Mamaíta se quedó pensativa. Realmente tenía que hacer más caso a su hijo. Se estaba haciendo un hombre hecho y derecho.

A Celia la encontró Julito en el cuarto de Rosita, que era donde se había instalado, aunque había noches que dormía con Mamaíta.

—¿Se puede, tía Celia?

—«Me estoy vistiendo» —contestó Celia desde el interior—. «¿Quieres algo?».

—No, tía. Dice Mamaíta que si le llevo algún recado a Felipe a La Granja, alguna cartita de amor de tu parte.

—«¡Ganso!» —gritó tía Celia y se escucharon sus risas y algún suspiro—. «¿Has desayunado?».

—Sí, tía Celia.

—«Dile a Águeda que te prepare un bocadillo para el camino».

—Sí, tía Celia. ¿Así que no le digo nada a Felipe?

—«¡A que salgo y te doy un capón!».

—Adiós, tía Celia —dijo Julito y comenzó a bajar las escaleras silbando «Morucha».

Buscó a Águeda en el estudio de su padre, luego en el comedor y por último en la sala. Le hubiera gustado encontrarla en alguna de aquellas habitaciones, porque en la cocina era todo más expuesto. Iba cantando por el pasillo.

—«Morucha… No sé qué tienen tus ojos / que al mirarlos me dan frío. / Miedo me causan tus ojos / y en tus ojos yo confío. / Negros son como la noche / y más negros que mi pena. / Solo mirándome en ellos / quisiera morirme, nena. / Morucha, morucha, mi vida, clavel tempranero…».

Empujó la puerta batiente que daba a la cocina, bajó los ocho peldaños de dos saltos y, agarrado al pasamanos, hizo, con dos piruetas, una entrada triunfal. Allí estaba Águeda, entre ollas.

—«Morucha, morucha mi vida, / clavel tempranero / quisiera, quisiera en tu boca, besar yo el primero, / cantarte, cantarte muy quedo, / decirte te quiero…».

Águeda miró hacia el patio del taller, luego hacia la despensa y allí se metió, ocultándose de las posibles miradas de cualquiera. Hasta allí la persiguió Julito.

—«Morucha, mi vida, clavel tempranero…».

—Señorito Julito —exclamó ella, por si acaso alguien les estaba oyendo y ya más bajito—, te van a oír, cariño, calla.

—¿Y qué que me oigan? Lo canta todo el mundo. Es la canción de moda y la han puesto de moda por ti, por lo bonita y lo morucha que eres.

—¿Quiere el señorito algo? —Salía de la despensa Águeda, disimulando de nuevo. A él le encantaba verle hacer el doble juego.

—¿Te digo lo que querría?

—¿Un bocadillo para el camino, señorito?

—¿Cómo sabes que me voy?

—Va a La Granja el señorito, a llevar la moto a don Felipe —añadió casi sin palabras, solo moviendo los labios—; yo me entero de todo lo que me interesa. ¿Un poco de queso, señorito?

—Si sabe a beso.

Julito se había metido en el cuarto de Águeda y empezó a rebuscar primero bajo el colchón, luego entre la colcha y la almohada.

—A ver, a ver dónde te gusta dormir a ti, encima o debajo de mí. Ella, desde la puerta, vigilaba por si había moros en la costa.

—Señorito Julio…

Julito había sacado de debajo del colchón una fotografía que Águeda tenía metida entre cartones y dentro de un sobre.

—¿Quién es este tío tan feo que se hace fotografías contigo, Águeda? —preguntaba el muchacho, en broma, y besaba la cartulina en el lado en que estaba ella fotografiada, junto a él, en la puerta del Retiro, unidos ambos en un corazón grande, dentro de la Puerta de Alcalá.

—No se la lleve, señorito.

—Sí, porque ahora la pongo en la moto y la voy mirando, mientras te llevo entre las piernas, morucha.

Tiró de Águeda y la metió dentro de la habitación, ocultándola detrás de la puerta. Cogiéndola de la cintura, le cantó al oído, mientras le daba unas vueltas, bailándola.

—«Miedo me causan tus ojos / y en tus ojos yo confío. / Negros son como la noche / y más negros que mi pena. / Solo mirándome en ellos / quisiera morirme, nena…».

Águeda se dejaba llevar y ya no le importaba si la veían o no, nada le importaba sintiéndole tan cerca y tan cariñoso.

—Julito, Julito…

—«Morucha…, morucha, mi vida, clavel tempranero» —berreaba tanto él que de pronto ella se asustó y se soltó de sus brazos, saliendo, a continuación, a la cocina.

—«Decirte te quiero, morucha divina, clavel tempranero…».

La miraba mientras ella le preparaba el bocadillo y le gustaba comprobar que a ella, bajo su mirada se le caía el cuchillo de las manos, se atolondraba y hasta tropezaba con las sillas.

—¿Ve el señorito Julito? Me pone de los nervios, me doy golpes por todas partes, como un moscardón —levantaba la voz—. Le voy a envolver el bocadillo primero en una servilleta bien limpia y luego en un periódico.

—No, no, solo en la servilleta, Águeda. Guardaré tu bocadillo junto al corazón y tu foto entre las piernas. —Ahora fue él quien se volvió, asustado, mirando hacia el patio, creyendo haber oído a alguien.

—Tome, señorito Julito, y vuelva pronto a comer.

—El domingo que viene, estrenamos casa —le susurró él, bajito.

Ella entrecerró los ojos. Le temblaban las piernas cuando le oía.

—No puedo esperar —tragó saliva Águeda, desfallecida—. Si pienso todo lo que queda hasta el domingo, me pongo mala, me entra una fatiga, un mareo…

Él se dio la vuelta y salió por la puerta que daba al patio. Tampoco él podía verla así, tan próxima y tan imposible.

En medio de la cocina quedó Águeda, boqueando. Escuchó el motor de la moto, arrancando, y las últimas estrofas de su canción, de la canción de moda.

A la hora de la comida, y como era de esperar, Julito no había vuelto. Mamaíta protestaba como siempre.

—De verdad, ¡no hay forma de que alguna vez nos sentemos todos juntos a la mesa!

—Se habrá entretenido con Felipe. —Papantonio tenía apetito—. Ande, Águeda, sirva ya la comida, no vamos a esperarle más.

—¿Se llevó un bocadillo? —preguntó Celia de mal humor.

No sabían por qué, pero todos estaban de mal humor. Hasta Águeda contestó con cierta acidez.

—Sí, señorita Celia, se llevó un bocadillo de queso. Se lo hice yo.

—Eso no es alimento —protestó Celia, como si hubiera que zanjar alguna cuestión.

—El queso es muy bueno —dijo, tonto, Antonio, queriendo apaciguar los ánimos y consiguiendo todo lo contrario.

—Déjale, prima, lo hace para llevarnos la contraria. ¡Águeda, sirva ya la comida!

Águeda destapó la sopera y estaba con el cucharón en alto cuando se oyó un grito. Se quedaron todos paralizados, mirándose los unos a los otros.

—¿Qué ha sido eso? —dijo Mamaíta.

—Ha sido Vicenta —se estremeció Águeda, dirigiéndose a la ventana. La miraron todos esperando no sabían qué, pero Águeda había salido del comedor corriendo, sin decir una palabra.

Antonio se levantó y salió detrás de ella. Mamaíta y Celia, como dos autómatas, se levantaron y fueron hacia la ventana.

Vieron a Antonio corriendo en el patio, detrás de Águeda. Vicenta, estaba rodeada de los obreros del taller.

Todas las miradas estaban fijas en el carro que había entrado por el portón. En el cajón del mismo, un amasijo de hierros, la moto de Felipe que horas antes se llevara Julito.

El del carro explicaba lo que nadie quería oír. El pobre señorito ni había llegado al alto de Guadarrama. Estaban mal las carreteras, la culpa era del Gobierno Militar. El pobre señorito, que él conocía de sobra, porque el pobre señorito se paraba siempre en su fonda de la carretera a tomarse un café, había salido despedido por el aire. Él, casualmente, estaba bajando hacia su casa cuando ocurrió. Él lo vio todo. No podían levantar el cadáver hasta que llegara el juez, pero él, que al pobre señorito lo conocía bien…

Antonio escuchaba aquellas explicaciones como si todo fuera un mal sueño, una de tantas pesadillas que uno tiene a lo largo de la vida. Abría y cerraba los ojos, esperando despertarse en cualquier momento y le extrañaba no conseguirlo. ¿Qué decía aquel hombre? ¿Qué era aquella fotografía que había en el sillín de la moto? ¿Qué significaba aquel corazón? ¿No era esa la Puerta de Alcalá? ¡Qué fotografía tan ridícula! ¡Qué cosas se sueñan!

Mamaíta, sin embargo, no necesitó salir al patio ni escuchar al del carro, ni despertar de sueño alguno, para entender a la perfección lo que había ocurrido. Apoyó la frente en el cristal de la ventana, luego la nariz, luego, las dos manos. Dejó de interesarle el remolino de personas que rodeaban el carro, un remolino cada vez mayor que giraba y giraba.

Celia, a su espalda, intentó sujetarla. Mamaíta estaba rígida, contra el cristal, tensa como una tabla. Con voz muy calmada, muy profunda, volviéndose hacia Celia, la interrogó, incrédula.

—¿No dice Antonio que la historia no se repite?

Durante años se comentó que al desmayarse, cayó en la misma postura y de la misma forma que cayera Águeda cuando lo del «Novedades».

TERCERA PARTE

I

1931. — En todas partes cuecen habas. — Jauja. — Pompoff y Thedy. — ¿Otra vez Ortega, papá?— Los churros. — Sábado, once de abril. — Domingo, doce de abril. — Lunes, trece de abril. — El catorce de abril. — «Delenda est Monarchia».

No es que interese poco lo ocurrido entre el 26 de octubre de 1928, fecha en que Julito se estrelló por esas carreteras de Dios llevando la fotografía de Águeda entre las piernas y los últimos días de marzo de 1931, en que Rosita regresó definitivamente de París, porque en todo espacio de tiempo y en todo lugar cuecen habas, pero en aquellos casi tres años estuvo el Olivar de Atocha teñido de una tristeza tan implacable y de un sentido de la tragedia tan profundo que preferimos pasarlos por alto y de puntillas, reseñando solo brevemente los acontecimientos que no podemos dejar de referir.

También había vivido días amargos don Alfonso XIII, a causa de la muerte de su madre, María Cristina, ocurrida en 1929; pero a pesar de lo sombrío de su ánimo, ratificó aquel mismo año la concesión de un marquesado para su fiel pianista Cristóbal, personaje que ya planea, aunque aún tardará en entrar a formar parte de nuestra historia.

Por las mismas fechas aproximadamente, Pilar contrajo matrimonio en París con su viudo diplomático pero instalado en una pequeña casita de Versalles, aquel Gilles, que iba a proporcionarle a la segoviana diversión y aventura, después de un forzoso retiro, se pasaba los días pegando los tacos del billar, dándole a las carambolas y lamentándose de las desventuras de los Hohenzollern, los Romanoff, los Sajonia–Coburgo, los Lippe y demás fauna aristocrática exiliada que andaba mendigando por las calles de París después de la Gran Guerra, desempeñando los más inverosímiles oficios. Así que Pilar, aburrida como una mona, empezaba a echar de menos no solo los turrones de «Casa Mira», sino los calditos de «Lhardy», los chocolates de «San Ginés» y las croquetas de Mamaíta, y la Francia que le había parecido durante años le plus, ahora, junto a un hombre que al casarse, se había vuelto insípido, le estaba pareciendo el culo del mundo. Solía decir la de Cantalejo que salir de La Granja para meterse en Versalles, era la peor broma que le podía haber gastado el Destino. Además, Felipe Buenaventura ya no cruzaba la frontera un mes sí y otro también para visitarla y juntos dedicarse a sus cambalaches de ropavejeros ilustrados pues, arrinconada la vieja pasión por el coleccionismo y las antigüedades, el amigo del alma había dado en interesarse por los avatares financieros que habían desembocado en el «martes negro» de la Bolsa de Nueva York y se pasaba en Madrid los días en mesas de Consejo entre «La Equitativa» y el recién creado Banco de Crédito Exterior.

La que cruzó la frontera en 1930 fue Vicenta, acompañada de Isabelita, cuando madre e hija, finalmente, supieron por Antonio de la muerte de Basilio y, gastando hasta la última peseta de sus ahorros, quisieron ir a visitar el cementerio donde se pudrían sus restos. De aquel viaje hacia la muerte y el rencor, nunca se habló mucho y fue, al parecer, Águeda la única que escuchó las impresiones de aquel encuentro con la que no era digna sepultura, sino fosa común, y no debieron ser aquellas impresiones muy noticiables porque siempre que salía el tema había alguien que desviaba la conversación. Sí, contó Rosita, años después, que ella misma llevó a Vicenta y a Isabelita a un desfile de Coco Chanel y que mezcladas con el beau monde, en el 31 de la rue Gambon, Rosita se pasó la tarde comentando un nuevo tejido, el jersey, que la indómita revolucionaria de la moda había impuesto en Europa con la colaboración de «Rodier», y estuvieron las tres haciéndose lenguas de la petite robe noire, los cuellos blancos, las bisuterías y las chaquetas de tweed de la más famosa couturière de la historia.

En España, los partidos obreros, los sindicatos de la oposición, los estudiantes y los republicanos, en pleno debate sobre la conveniencia de la colaboración con el Gobierno, hicieron que Primo de Rivera, «tras 2326 días de inquietud manteniendo la disciplina y persiguiendo el hampa, poco tiempo para sanear las lagunas y extirpar los anofeles», decidiera, tras ser preso de un mareo, retirarse a reponer su salud y equilibrar sus nervios, y le tocó al siguiente Gobierno de Berenguer enfrentarse a los sublevados de Jaca.

Cantaba el pueblo: «Ventanas que ya no escuchan / palabras de enamorar / rejas tristes y calladas / ¿sabéis algo de Galán?», porque los capitanes del bando republicano García Hernández y Fermín Galán fueron ejecutados, en contra de toda tradición, un domingo por la tarde. El primero, creyente, confesó y comulgó antes de recibir la muerte. Fermín Galán se fumó su último pitillo y murió, valientemente, mirando el fuego de los fusiles.

Al día siguiente de la ignominiosa ejecución, lunes, se fue para el otro barrio la Chacha Clara. Contaba ochenta y un años y Mamaíta no pudo escribir en su cuadernito de muertos sus últimas palabras, ya que con el asunto de los fusilados, estaba aquel «sabio de Atenas» tan desengañado de la humana condición, que nadie recordaba el tiempo que llevaba sin abrir la boca y, tras una última mala noche, que la pasó mala de verdad, porque no despertó, amaneció como el mármol, aunque esbozando una sonrisa de despedida.

La nueva Sociedad Cinematográfica Española, en cuyo consejo de administración, inyectando la savia del dinero necesaria para desarrollar el negocio de la pantalla hispana, figuraban elementos de las altas finanzas, tan peligrosos y aventureros, como don Juan March, no iba a impedir que Pedrito de la Cuesta siguiera despilfarrando su hacienda a tontas y a locas, y en la película de Buchs Los aparecidos, se decía que había perdido hasta la camisa, aunque con elogiable entusiasmo aseguraba el amante del «cinini», que el sonoro vendría a resolver todos sus problemas.

¿Y cómo resumir lo que se hizo y se dijo en la referida época en aquel gineceo entramado por el burdel de Emilita, el taller de corsetería fina de Águeda y el cuarto oscuro del merendero de Petri? Pasaron allí tantas cosas que imposible resulta dar noticia de todas ellas, pues ya se sabe que si en algún lugar hay confesiones, dimes y diretes, es allá donde se habla a calzón quitado y nos consta que en los primeros meses de 1931, los caballeros que frecuentaban aquellos ambientes andaban preocupados por la Deuda pública, el cierre de las Universidades, el baile alarmante de los cargos militares y, sobre todo, era tema de conversación, la convocatoria eminente de elecciones sinceras que pretendían volver al país a la normalidad constitucional.

Dadas estas breves informaciones, diremos que en el patio del Olivar había desaparecido todo vestigio del taller de mecánica de Julito, y que en la «casa grande» se había borrado toda huella, tanto de Andresito como de su hermano. El cuarto de los chicos, el que daba a la galería, había sido transformado de arriba abajo; en el mismo se había instalado Celia para siempre y armarios, camas, estanterías y todo lo que en aquella habitación pudiera recordarle a Mamaíta el hecho de que en tiempos tuvo dos hijos varones, había sido, o eliminado, o camuflado con gran habilidad.

Como en el taller de muebles seguía sin haber demasiado trabajo, en los últimos meses, Antonio había decidido remozar el cuarto de en medio, el de Rosita, con cortinas y tapicerías nuevas, de ajedrezados dibujos y pálidos colores.

El que seguía igual era el cuarto de Mamaíta, el que daba al mirador y allí seguía pasándose la vida la pobre madre, cada vez más enlutada, cada vez más melancólica e irritable, cada día más morbosa y desarreglada la mente, por momentos, más maniático y delirante su psiquismo patológico. Costaba Dios y ayuda sacarla de allí.

La mañana en que se esperaba que Rosita llegara de París con su padre, Mamaíta, derrumbada ante la coqueta, se estaba mirando al espejo sin contestar a los requerimientos de Celia, quien intentaba hacerle entrar en razón mientras metía y sacaba ropa de los armarios que exhibía como reclamo.

—Si te dieras unos polvos, se te quitaría esa cara que tienes. Si te pusieras una blusa clara… Quizás el traje negro, pero con un cuello de encaje que te anime y un cinturón que no parezca cíngulo de monja…, pero, claro, si lo que quieres es amargarle la vida a Rosita…

Mamaíta no abría la boca pero pensaba: «Por darme polvos no voy a conseguir que se me alegre el corazón; me he pasado toda la vida de luto y así voy a seguir; ya sé que puedo amargarle la vida a Rosita, como me la amargó a mí mi madre, pero qué se le va a hacer, la vida se repite; a mi madre se le murieron sus dos hijos, igual que a mí y yo ahora la comprendo».

—Rosita se merece un poco de alegría, ¿no?

No descosía los labios Mamaíta, pero pensaba: «Me gustaría a mí saber por qué unos se merecen alegría y otros no».

—Rosita no ha vuelto desde que enterramos a Julito. ¿No querrás recordarle, nada más llegar, que esta casa es un velatorio?

Se estremecía Mamaíta, no articulaba respuesta alguna, pero pensaba: «Claro que es un velatorio; si tú hubieras tenido hijos y se te hubieran muerto, entonces podrías hablar con propiedad; pero ¿tú qué sabes de la vida? ¿Crees que este es el país de Jauja? ¿Que Rosita vendrá y se casará con un príncipe azul y que tendremos baile todos los días en palacio, como si fuera un cuento de hadas? Mi hermano me decía: “un duque, un marqués, para mi hermanita” y yo le proponía: “¿Por qué no don Alfonso XIII?”. Y ahora tú te crees que mi hija va a venir y va a situarse, claro, con un heredero o un ilegítimo. Ya dicen que el Rey tiene muchos ilegítimos, el hijo ese de Cristóbal, el pianista, se dice que es hijo del Rey. Claro, ahora que Antonio va a hacer muebles para palacio, Rosita llega y ¡nos emparentamos con la Corona!».

Celia la estaba mirando enfadada. Elevó la voz.

—¿Por qué no me contestas cuando te hablo?

Mamaíta la miraba a través del espejo, sin comprender, sin decir nada.

Suavizó el tono Celia.

—¿Se sabe algo de los presupuestos de Palacio?

Volvió a mirarla Mamaíta y negó con un gesto.

—¿Por qué no me hablas? —volvió a chillarle Celia.

—Pero si te estoy hablando —replicó, ahora sí, Manolita.

—No me has dicho nada. Llevo una hora haciendo todo el gasto y no me dices ni mú.

Negaba y asentía Manolita sin proferir sonido alguno y la prima se enfurruñaba.

—Tú crees que me hablas, que me contestas, pero no dices nada. ¡Sabrás que te estás volviendo loca!

Volvía a negar Mamaíta con gestos bruscos y parecía que se iba a tragar el espejo.

—Ya lo ha dicho el doctor Fernández, que tienes cerebritis, es decir, hipocondría, que te tengo que hacer hablar, que si no, se te afectan las vísceras abdominales y que luego se te deriva todo en cefalalgias graváticas, porque el delirio exclusivo aplicado a un solo objeto o pensamiento obsesivo, es pasión del alma melancólica, y que lo mejor que puedes hacer es hablar porque si no, ni la tila templada, ni la pomada de belladona, ni las píldoras de valerianato de cinc y almizcle, ni los baños calientes…

Bostezaba Mamaíta y la miraba de forma oblicua.

—No entiendes nada —afirmó.

—Vaya, menos mal. Y tú sí, ¿verdad? Pues entonces, ponte este traje que te han planchado Pompoff y Thedy, que por lo menos es gris y si quieres te pones encima una chaqueta negra.

Ahora sí que reaccionó Mamaíta y, levantándose, se le acercó al oído, nerviosa.

—No las llames Pompoff y Thedy, ¡que se nos van a despedir!

Celia, dando por imposible a su prima, cerró la puerta de un armario de golpe y abandonó la habitación que había bautizado acertadamente como la Torre Lunática, nombre que llevaba un manicomio de Lloret de Mar.

Estaba el tren parado en Azuqueca de Henares desde hacía más de dos horas y Papantonio había vuelto a consultar su reloj. Estaban solos en el vagón.

—No mires tanto el reloj, Papantonio.

Rosita volvía a España hecha un figurín. Estaba a punto de cumplir los veinte años y era casi tan alta como su padre. El cabello, azul de tan negro, lo llevaba corto y ondulado, según la última moda y a sus ojos, azules y profundos, un poco sosos y sin picardía, daban expresión las pestañas sometidas al rizo y al rímel. Las cejas finísimas contrastaban con su tez pálida, de porcelana antigua. Su nariz corta, graciosa e insolente, nada tenía que ver con el rostro puro, redondo y suave, sin ángulos, donde se perdían unos labios huidizos y discretos. Lo más extraordinario de toda ella, era aquella su blancura, casi imposible y sus manos delicadísimas, de dedos largos y delgados, cuyas uñas ella cuidaba y pulía de forma algo maniática. Pero todo aquel conjunto quieto de muñeca blanca y quebradiza se desbarataba como castillo de naipes cuando entraba en acción su desparpajo, su voluntarismo y la inquebrantable decisión que ponía en todos sus actos.

—¡Y no vuelvas a decir que llevamos más de cuatro horas de retraso!

—Es que cuando lleguemos, además, con todo el equipaje… —Se impacientaba Papantonio, ante el ligero acento francés de su hija.

—No es tanto equipaje —protestaba Rosita, impertérrita y le trataba como si fuera ella la que dominaba la situación—. Lo pesado me llegará luego, con todas las tuales y los figurines.

—¡Las tuales! ¡Las tuales y las cuales!

—Papantonio —le regañaba Rosita, mirándose las manos—. ¿Acaso no sabes lo que son las tuales?

—No —confesaba él, mirando por la ventanilla y sin ver nada que pudiera interesarle.

—Las tuales… de «toil», tela, son patrones. Como si tú tuvieras los patrones de tus muebles, en vez de en cartón, cortados en tela. Pilar me va a mandar unos cuantos todos los meses.

—Pilar, Pilar… No tiene nada que hacer. Tenía que haberse venido con nosotros para visitar a tu madre.

—No podía Gilles.

—¡Oh, Gilles! —Imitaba Papantonio los dengues de su hija, burlándose suavemente de ella—. Pilar es admirable, pero yo creo que ha cometido una torpeza casándose con el tal Gilles. Y eso que a ti, fíjate, Pilar ha pagado tu educación, te ha enseñado a coser.

—Papantonio, yo no sé coser, ni Pilar tampoco. Si a la madrina la consultan en las colecciones, es porque tiene muy buen gusto.

—¡Oh! ¿No será que tiene dinero y amistades? ¿Qué es eso del buen gusto?

—Me haces rabiar. Eso quiere decir que es una artista, como tú también lo eres, como quizá lo sea yo, según Pilar. Isabelita, por ejemplo, también tiene alma de artista, algo innato. Es una pena que siga en Adra, sin estudiar. En fin, lo que pasa es que tú crees que las mujeres no estamos capacitadas para desarrollar un trabajo artístico. Tú no nos respetas a las mujeres.

—Rosita, no te exaltes.

—Él se había molestado.

—Los ofendidos tienen derecho a exaltarse.

—En eso tienes razón. —Estiraba él sus dedos, mirándose también las manos, interesado—. Ya veo que no solo has aprendido de modas, sino de ideas avanzadas. No me parece mal.

—Lo dices como si me perdonaras la vida. Los hombres siempre os burláis de las mujeres, hasta los más progresistas.

—Los hombres —empezó él—, los hombres…

—¿Qué vas a decirme, que tú no eres un hombre, que eres mi padre?

Él la miró entonces, incómodo.

—Eres muy lista, hija, de verdad… Sí, iba a decir eso. Las mujeres sois muy listas.

Por el pasillo del tren pasaban y volvían a pasar los viajeros como si fueran a algún sitio.

—Pilar hubiera venido a España si hubiera podido votar el domingo, pero como no hay voto para las «listas», pues no viene. —Se enfadaba Rosita, cabezota, buscando gresca—. O a ver si es que tú también vas a estar con Ramiro de Maeztu, que dice que el sufragio universal es una idea trasnochada.

—No, hija, no; sao, no. Y creo que deberían votar las mujeres.

Eso sí, si estuvieran más informadas. Pero, déjalo, nunca pensé que discutiría contigo de política.

Se quedaron callados unos segundos. Se conocían poco. Papantonio realmente no estaba seguro de cómo era su hija. Rosita había sido siempre para él como una prolongación de Mamaíta, una niña a la que hay que alimentar y hacer callar. Ahora la intuía por primera vez, pero no se sentía realmente interesado por ella. Quizás el continuo reproche que la niña le hizo siempre por no haber estado él presente en su nacimiento ni haberle tocado al piano el Chopin de Schumann, era lo que les separaba.

—¿Qué crees que va a pasar con las elecciones? —preguntó Rosita de pronto, sacándole de sus pensamientos.

—Si atendemos a las razones de Berenguer —contestó aburrido—, España nunca ha sido republicana, pero si escuchamos a Ortega…

—¿Ortega? ¡Qué viaje me estás dando con Ortega, papá!

Él se quedaba cortado cuando ella le hablaba así, con tanta confianza, tan de igual a igual. Miró el reloj.

—No me digas que no mire el reloj, Rosita.

—No te lo digo.

—Este viaje está resultando muy largo —consultó a las musarañas—. Los viajes son como… Sonrió Rosita.

—A ver…, ¿qué vas a decir? ¡He echado tanto de menos tus frases!

—No me tomes el pelo, hija; me choca… Me chocan tus modales, compréndelo, hasta me choca que me llames de tú, ¡imagínate! Julito me llamaba de usted y «padre». Ni Papantonio, siquiera, y menos papá…

—¿Quieres que te llame de usted? —Lo probaba—. A ver, oh, mais vous, mon bon père… ¿Usted cree, padre, que la República…? —reía—. No me sale.

—Anda, franchuta, yo me tengo que hacer a ti, pero a ver si te acostumbras tú a nuestro país recalcitrante.

—¿Qué ibas a decir de los viajes, papá?

—Que son como un repaso a la vida.

—¿A la pasada o a la que nos queda por vivir? —preguntó rápida Rosita y él la miró triste.

—Yo estaba pensando en la pasada. Ya no soy un hombre de estos tiempos. Voy a cumplir sesenta años, hija. No sé la vida que te vamos a dar. Tu madre está muy delicada y yo estoy vencido ya, viejo, y no hay duda que este tiempo nuestro, según dice Ortega, es tiempo de jóvenes.

Echó la cabeza atrás Rosita y se sacudió el pelo.

—¡Ortega, papá! ¿Otra vez Ortega, papá?

Pitó el tren, resoplando. Era viernes, diez de abril de 1931.

Llegaron Papantonio y Rosita al Olivar derrengados y, vertidas las lágrimas de Mamaíta y proclamada la admiración de Celia ante lo corta que llevaba su sobrina la falda, aunque casi era ya la hora de la comida, Rosita tuvo que hacer honores a la primera fuente de churros.

No paraba de hablar Rosita para aliviar la tristeza que se había apoderado de su madre nada más verla sentarse a la mesa del comedor entre las sillas vacías y con chismes y frivolidades, acometía la recién llegada, demostrando una gran capacidad para el sacrificio, la fría docenita y media de churros y porras.

Conchita y Mariajosé, dos ratitas insignificantes, criaditas gemelas que ahora servían en la casa, miraban a la señorita como a regalo caído del cielo y se desvivían por servirle taza tras taza de chocolate.

—Estos churros no los hay en París, ¿verdad, hija? —Le acercaba Celia el plato para que los pringase de azúcar.

—Ya salió el espíritu nacionalista —intervino Papantonio.

—Como si a ti no te gustaran los churros —se metía Mamaíta con él siempre que podía.

—Los churros, sí; pero el nacionalismo, no. El nacionalismo es una manía, un pretexto para eludir la invención de grandes empresas.

—Eso lo habrá dicho Ortega, ¿verdad, Papantonio? —Rosita hacía causa común con su madre para alegrarla, sin éxito alguno.

—No hables así a tu padre, hija —la reconvino.

—Vosotras —ahora era Celia la que mandaba en la casa—, vosotras, muchachas, subid la ropa de la señorita y la vais colgando con mucho cuidado.

Cuando se marcharon las criaditas a regañadientes, Celia puso al corriente a mi ahijada.

—Mira, hija, son buenas chicas, pero un poco tontas. Pompoff y Thedy no han salido aún del cascarón.

—¿Pompoff y Thedy? —se extrañaba Rosita.

—Son unos payasos famosos, hija —explicaba Papantonio—. Tu tía Celia ha bautizado así a las pobres gemelas.

—¿Cuál es Pompoff y cuál es la otra? ¡Si son idénticas!

—Eso es imposible saberlo —dijo Mamaíta triste, como si el parecido de las criadas fuera otra desgracia que la abatía—. Eso es imposible, pero si alguna te falta, me lo dices, que yo las sé reconocer, si me empeño. Pompoff es un poco más fea y esa es Mariajosé. Conchita es Thedy, sonríe más. Son de León.

Rosita pensó que ya había llegado el momento de preguntar lo que quería averiguar desde hacía tres años. Levantando el último churro, los miró a todos, de uno en uno, como si tal cosa.

—¿Y Águeda? ¿Seguís sin tener noticias de Águeda?

En el chiscón, después de acabarse otra fuente de churros y porras, Rosita volvió a hacer la misma pregunta.

—¿Tú tampoco me vas a contestar, Vicenta? ¡Ya estoy harta! Desde que murió mi hermano, nadie me quiere dar noticias de Águeda. Primero, cuando vine al entierro del pobre Julito, me dijisteis que se había ido a no sé qué pueblo, luego Pilar me contó no sé qué cuentos chinos de disgustos con mi madre, ahora tú y todos, os calláis. Mira, si quieres que las cosas vayan bien conmigo, me tienes que decir dónde está Águeda, ¿comprendes? Si tú también estás enfadada con ella por lo que sea, me da igual, me das su dirección y ya está. Nadie tiene por qué enterarse, pero yo la quiero mucho, y además la necesito para mis planes.

—¡Darte su dirección! ¿Cómo vas a ir tú sola por ahí?

—En París he ido sola a todas partes y nadie me ha comido.

—Porque irías a sitios elegantes.

—¡Ajá! ¿Así que Águeda no vive en un sitio elegante? ¿Ves como sí sabes dónde está?

Se cerraba en banda la portera.

—Mira, Vicenta, tú me encargaste que buscara a Basilio y hasta que no conseguí que Papantonio diera con él, no paré, así que ahora me lo debes, ¿de acuerdo? Además, como Águeda vive aquí cerca, estos días no, pero el lunes, tempranito, nos vamos tú y yo, pian–pianino, como decía ella… ¿Qué te parece?

—Que te crees muy lista, diciendo eso de que vive cerca. Si crees que me vas a sacar verdad por mentira…

—Entonces, ¿no somos amigas?

Se aturdía Vicenta con ella y daba su brazo a torcer.

—Ya veremos, eres más testaruda que Isabelita.

—La próxima vez que vaya a Adra, me la voy a traer. Ya verás. Tengo planes, para ella, para Águeda y para ti. Vamos a poner una casa de modas que ya verás.

—¡Qué sueños, qué sueños! Isabelita juró que no volvería a esta casa, y no vuelve. La conozco bien. Y ahora que ya sé que Basilio no va a volver, lo que yo debería hacer es irme con ella.

—Tú harás lo que yo te diga. Y lo primero que vas a hacer es acompañarme a ver a Águeda. Tú sabes más de lo que dices.

Había llegado Rosita y ya lo quería cambiar todo.

—Se arreglarán los problemas de mi padre, se acabará la ruina para todos. Papantonio lo que tiene que hacer es dejar el taller y meterse en su estudio a inventar.

—Y a tu madre, ¿dónde la dejas? —quiso saber Vicenta, ya ganada para la causa.

—A mi madre… la dejo que viva en paz.

Con un atracón de churros se encerró Rosita en la leonera. Miró hacia el ventanuco en lo alto y allí estaba el cielo de Madrid, aquel mar que rugía y rugía. Intentó ponerse en contacto con Isabelita, pero la comunicación mágica no se produjo. Allí estaba ella, sola. Era ella la única que quedaba para solucionar todos los problemas. Pilar ya se lo había advertido, «los hombres de tu familia nunca han sido gran cosa». Quiso ponerse en comunicación con los hermanos muertos. Los estuvo oyendo hablar un rato, allí dentro, Julito y Andrés jugando a barcos y trenes. «A los muertos —pensó— les sienta bien hablar». Ella podría con todo. Su padre había llegado andando desde Murtas, pero ella llegaba de París. No era lo mismo. Con ella no podría la vida. Madrid, lo pondría a sus pies, toda la ciudad sería suya, la Puerta de Alcalá, el Prado, la Gran Vía, el Retiro, el Botánico, el Palacio de Oriente, todo sería suyo, de Rosita Maldonado. Si Coco Chanel había vendido a las burguesas de París, ella vendería a las elegantes del Paseo de Coches…

No sabía Rosita que aquella ciudad que ella había soñado era un pueblo de cubos de agua sucia, de niños con piojos y mocos, una ciudad que olía a desinfectante, donde las tazas de los cafés estaban melladas, donde se rebuscaban las colillas, una ciudad de aguaduchos, de fuentes de agua gorda, de verbenas donde crujían de hambre las tripas de los filósofos callejeros, una ciudad que tenía poco que ofrecerle más allá de la miseria y la muerte.

Pero el cielo de Madrid, con su nostalgia andaluza, seguía siendo un mar que rugía y rugía.

El sábado, once de abril, por la tarde, Felipe y Papantonio, en el despacho del taller, repasaban los periódicos, intercambiando información.

—Los de Aznar están seguros que ganan. El conde de Romanones ha dicho que mañana es un día que sobra, que está clara la victoria monárquica. Escuche, Antonio, lo que dice el ABC: «Católicos: el programa de la coalición revolucionaria es la libertad de cultos, la persecución del catolicismo y su clero, la extirpación de la fe religiosa, el satanismo rojo. Recordad los atentados a los templos en la Semana Trágica. Rentistas: la única bancarrota de España ocurrió bajo la República. ¡Venceremos!».

—Será por eso que Mola ha mandado que se arranquen de las paredes las propagandas republicanas. —Sacudía la cabeza Antonio, en posesión de la verdad—. Mire lo que dice El Liberal: «Españoles: la República velará por los intereses sagrados de la producción y el comercio, por el libre y patriótico desenvolvimiento de la industria. Las rentas mal adquiridas y la animosidad de los latifundistas, que atentan contra la vida de la clase media y la de los trabajadores, en cambio, serán enérgicamente batidas».

—Lo que espero —levantó la vista Felipe—, es que los nuestros no respondan a la provocación.

—Sí, mejor será, porque las tropas van a estar acuarteladas y la Guardia Civil va a vigilar todos los lugares estratégicos.

—¡Bah! Por mucho que vigilen, las candidaturas republicanas, en Madrid, son imbatibles. Obreros, abogados y catedráticos contra marqueses, militares y señoritos.

—¡Va a ganar la República, don Antonio! —Entró al despacho el avieso Tomás, enarbolando unas carpetas—. ¡A ver qué hacemos ahora con esto!

—Deje, deje usted esos proyectos, hombre. Los muebles de Palacio habrá que arreglarlos aunque venga la República. Lo malo es lo que nos debe el Patrimonio. Ahora, ¡hasta que cobremos!

—Por mi jornal, don Antonio, usted no se preocupe. Los demás, si yo espero, esperarán también.

—Calle, Tomás, aquí cobrará todo el mundo. —Se adelantó Felipe y Antonio miró hacia otro lado.

—No teníamos que haber dejado aquellos pedidos, don Antonio.

—¡A buenas horas mangas verdes!

—Pues mire que soy capaz de votar monárquico mañana con tal de asegurarnos el pedido de restauración.

—Sea cual sea el resultado, si unos u otros no nos contestan antes de dos semanas…

—¿Qué haremos, don Antonio?

—No sé.

—Pues yo hablo con quien sea, don Antonio. Yo le quito el trabajo a Cristo bendito. Hablo con mi cuñado y nos repartimos el tajo.

—¡Mueble en serie! ¡Si eso no lo sé hacer yo! Además, eso es pan para hoy y hambre para mañana.

—Lo importante es comer hoy, ¿verdad, don Antonio? —No se iba el encargado, es más, hoy se encontraba más en su salsa que nunca—. Lo que son las cosas. Ya sabe usted cómo pensamos en el taller, sabe que todos vamos a votar a los republicanos y, sin embargo, a todos nos hacía ilusión estampar el sello de Proveedores de la Casa Real. ¡Qué cosas!

—La vida —dijo cortante Felipe.

—Así que yo mañana, tempranito, a votar, que luego hay fútbol. A ustedes porque no les gusta, pero mañana empieza la Copa.

—¿En Madrid quién juega? —Quería ponerse a su altura Antonio.

—El «Racing» de Madrid contra el «Sevilla FC».

—¿Y usted con quién está, Tomás?

—Yo, con el Madrid; de toda la vida.

—Pues que gane el mejor, ¿no?

—Ganará el mejor, don Antonio. Hoy ya se oían gritos en la calle. Ganará la República.

Felipe estaba apartando las carpetas en cuyo centro aparecía repujado el escudo real.

Para celebrar por anticipado la deseada victoria, Rosita había dicho que haría un pastel francés y andaba entre pucheros en la cocina, con las gemelas, aleccionándolas en repostería y en política electoral.

—El chocolate hay que rallarlo más, para que se fondue mejor.

—¿Qué? —hablaban a dúo las muchachas.

—La fondue du chocolat, que se derrita mejor el chocolate, como se va a derretir la monarquía. Porque no votamos las mujeres, que si no… —Cogía una cacerola Rosita—. ¿Veis? Esto es una urna, pero en cuadrado, se tapa… —Ponía encima una tapadera y hacía que echaba una papeleta. Luego metía la levadura y sacaba la cuchara—. Nosotras pertenecemos al distrito de Hospital, ¿no? Pues bien, votamos a Andrés Saborit, tipógrafo y socialista, a Trifón Gómez, ferroviario, y a Rafael Salazar Alonso, abogado, republicano. Porque los hombres nos apartan de las urnas y nos entregan las cacerolas, pero esto se acabará, porque el pacto de las mujeres está por encima de todo.

La miraban asombradas las dos gemelas.

—¿Habéis oído hablar del pacto de la sangre?

—En mi barrio los chicos se pinchan con una aguja.

—Eso es —asentía Rosita.

—Pero eso es jugando —decía Mariajosé, ¿o era Thedy?

—¿Habéis oído hablar de Los tres mosqueteros?

—No, señorita. ¿Qué es eso?

Una novela. Os enseñaré a leer y la leeréis conmigo. Ahora mismo vamos a hacer lo que los tres mosqueteros, pero con harina.

Cogía Rosita un pegote de masa y se la ponía en la palma de la mano y hacía lo mismo con las chicas.

—Ahora, juntamos las palmas de las manos entre nosotras. A ver, tú, cruza las manos, eso es, así, mezcladas. Decid conmigo: «Una para todas y todas para una».

Así lo hicieron las chicas y Rosita, mientras subía el pastel en el horno, les estuvo explicando el compromiso de lealtad, hasta que la muerte las separase, que habían adquirido.

El domingo doce de abril, día de las votaciones, Papantonio había salido temprano, anunciando que pasaría el día con Felipe y recomendando a las mujeres que no salieran de casa.

Mamaíta tomó tan al pie de la letra la recomendación, que se pasó el día metida en la cama, rodeada de novelas antiguas, y Celia y Rosita, después de comer solas en el comedor, tomaron café en la sala. En un plato había una ración del pastel que había hecho Rosita y Celia lo pellizcaba como un pajarito.

—Está muy rico, hija, un sabor muy francés.

—Me enseñó a hacerlo mi madrina.

—Tu madrina soy yo, Rosita. Pilar es solo tu madrina honoraria.

—Perdona, titita, guapa.

Se aburrían las dos, la una con la otra, y no sabían qué decirse. De vez en cuando miraban por los cristales del mirador, hacia el patio, donde no se veía un alma.

—¿Y Vicenta? —preguntaba Celia como si le importase algo.

—Ha salido un rato, creo, a ver a la señora Agustina, que está mala. ¿Por qué no salimos tú y yo un poquito, tía, aunque solo sea hasta la estación, para ver cómo van las cosas?

—Tu padre ha dicho que no nos movamos, y no nos movemos.

—Vicenta me ha contado que esta mañana daba gusto ver a los hombres haciendo cola. ¡Y ni una sola mujer! ¡Qué vergüenza! ¡Si lo viera Pilar!

—Pilar lo que tenía que hacer era venir a animar un poco a tu madre, hija, que yo con ella no puedo; cada día está peor. Tu padre, por si acaso, ha mandado quitar la polea de la buhardilla. Por si le da otra vez por colgarse. Aunque la otra vez dijo que lo que quería era hacerse un columpio como el de aquel tapiz que le regaló Felipe… ¿Te acuerdas?

—Pero el médico, ¿qué dice, tía Celia?

—¡Qué va a decir! El invierno pasado la puso a dieta de arroz y añadió salvia a la tila y ordenó que le diésemos friegas con alcanfor, aceite de trementina y tintura de nuez vómica. Pero ella sigue viendo todas las cosas por el lado triste o ridículo. Se lía a carcajadas o llora durante toda la noche. El doctor Fernández dice que eso es lipemanía, que el corazón no se contrae todo lo que debe, que las pulsaciones arteriales son depresibles, que las venas se hinchan, que los capilares se inyectan de sangre creando una especie de cianosis, que los ojos se vuelven azulados y que esto pasa por ser persona de temperamento bilioso aunque dominado, que es propio de los que viven en clima sombrío, nebuloso y monótono, en contacto con personas ensimismadas.

—No entiendo nada, tía Celia. ¿Quieres decir que Papantonio la deprime? Si la sacara un poco por ahí, si la llevase a viajar, a merendar por ahí, ¡qué sé yo!

—No, Rosita, no. Tu padre está tan apagado como ella y, aunque yo hago lo que puedo…

Se levantó Rosita, enérgica.

—Pues tendré que arreglarlo yo.

—¿Tú, hija? No sé, tú vienes de otro mundo.

—Ayer os oí hablar, a Mamaíta y a ti, toda la noche.

—Sí, hay días que le da por hablar de noche y, como dicen que eso le viene bien… Yo antes dormía en tu cuarto, luego me arreglé el de la galería, pero ahora… ¡con tu madre! Por lo menos así habla de noche y se desahoga. Y te diré que ahora, porque son las elecciones, pero en los últimos meses, tu padre tampoco salía del estudio. Es una casa de locos, Rosita, que te lo digo yo.

¡Pues habrá que hacer algo!

—Felipe ayuda. Está siempre al tanto, aunque no sé si sabrás que de tantos adelantos que le ha ido dando a tu padre, el solar es prácticamente suyo. Si fuera verdad que empezaran a construir casas y las vendieran, a lo mejor salían de apuros. Y no solo Felipe, yo también ha habido semanas que he tenido que sacar del Banco para pagar los jornales. A Pompoff y a Thedy, las pago yo, porque, además, sin servicio no íbamos a estar. Ay, Rosita, hija, yo tenía la confianza de que te casaras en París. Con el tiempo yo me hubiera llevado a tus padres a Galicia y tan ricamente, pero ahora…

—Yo no sabía que las cosas estuvieran tan mal, tía Celia.

—Tan mal es poco, hija; están fatal.

—¿Sabes lo que dice siempre Pilar? Que con ella no van a poder. Pues eso es lo que digo yo, ya verás, Pilar me ayudará, ¡conmigo no van a poder!

—¿Quién, hija?

—Nadie, la vida. ¡Conmigo no va a poder!

Celia llevaba un buen rato mordisqueando con los dientes delanteros las miguitas del costrón del pastel. Miró hacia el cielo. No se oía una mosca en la casa. Suspiró sin emitir sonido alguno.

—Otra vez se está haciendo de noche —dijo.

El lunes trece, al levantar la aclarecida, Rosita saltó del lecho, se vistió en un periquete y, dejando la almohada metida en la cama, haciendo bulto por si alguien entraba y atisbaba por la puerta, bajó por las escaleras como un ladrón y entró en la cocina.

Pompoff y Thedy estaban ya levantadas y preparaban el fuego del fogón. Sus dos caritas iguales, sus dos uniformes iguales, alumbrados por las llamas.

—Chist… —dijo Rosita—. ¿A qué hora os levantáis vosotras?

—A las seis, señorita. ¿Dónde va usted a estas horas? ¿Va a salir? Acaban de dar en la torre las siete y media.

—Sí, voy a salir y vosotras os calláis.

—¿No ha oído voces esta noche, señorita?

—No.

—Pues han pasado muchos, gritando vivas a la República. No salga usted, señorita, que puede haber lío. El señor…

—A mi padre yo le prometí que ayer no saldría y no salí; pero hoy ya es hoy. No voy a tardar. Además voy con Vicenta, a ver a una enferma. Si alguien dice algo, que no creo que se levante nadie hasta las tantas, que ayer, a saber a qué hora llegó mi padre; vosotras decís, o que no me habéis visto, o que me he ido con Vicenta a ver un momentito a la señora Agustina.

—Dios mío, ¡qué compromiso!

—Hemos jurado que nos ayudaríamos. Una para todas y todas para una. Aunque os torturen y os pongan en una parrilla como a Lorenzo, vosotras, ni pío.

Se quedaron las chicas horrorizadas, pero asintieron y vieron cruzar a Rosita el patio, dándole patadas a una pinza, como si fuera una niña pequeña.

La puerta del chiscón estaba abierta y la empujó Rosita con decisión.

Vicenta estaba sentada a la mesa y le tenía preparado un tazón de café con leche y tostadas.

Levantó el tazón Rosita y se lo acercó a los labios.

—Siéntate —dijo Vicenta—. Desayuna tranquila. Tardas lo mismo en bebértelo de pie, que sentada. Así que siéntate.

A veces la trataba con una autoridad como nadie la había tratado nunca y ella obedecía, satisfecha, segura.

—No vamos a tardar, ¿verdad, Vicenta?

—Ponte un poco de nata en la tostada, hija, con azúcar. —Le sirvió un poco más de café—. No, no tardaremos. Águeda vive en Carretas, en un cuartito muy mono, interior, pero muy mono. Como es el último no le falta luz. Ya sabe que vamos, hablé ayer con ella.

—¡Ay, qué ilusión! Vamos, vamos ya.

—Acábate el desayuno.

Se lo estaba acabando Rosita, feliz con la aventura, cuando oyeron unos golpes que daban a la ventana. Miraron.

Pegadas las caras en el cristal, despachurrados contra la ventana, estaban Felipe y Antonio, con unas grandes ojeras, enseñando los dientes y haciendo muecas.

Se miraron Vicenta y Rosita, primero asustadas y luego divertidas.

—¡Papantonio y Felipe! —exclamó Rosita.

—Están borrachos —dijo Vicenta que de eso sabía mucho—. Como cubas. Será mejor que pasen y que no entren en casa en esas condiciones.

Ya estaban Felipe y Antonio entrando como dos trombas, uno detrás de otro, tropezando.

Rosita retrocedió y miró a su padre con asombro.

También él pareció salir unos instantes de la borrachera y se sorprendió al verlas tan dispuestas.

—¿Dónde van las señoras?

—A ningún sitio —dijo rápida Vicenta—. Es decir, no vamos, acabamos de volver de buscarles a ustedes, a ver si les veíamos por el barrio, en la taberna del Chato. ¡Mira que no venir en toda la noche, como están las cosas!

Así que Vicenta sabía que él no había vuelto en toda la noche.

La portera les estaba quitando los abrigos y les hacía sitio en la mesa.

—Vamos, vamos, don Antonio, don Felipe, ¡vergüenza les debería dar!

—Gloria bendita es lo que me da a mí ver cómo está la calle —tartamudeaba, gitano, Felipe—. ¡Gloria bendita!

—A mí, yo —balbuceaba Papantonio—, yo tan fresco, me quedo tan fresco.

—Papantonio, nunca te había visto así —estaba Rosita encantada.

—Es que nunca se había proclamado la República, hija. ¡Ay, si viviera Andrés! «¡Llena mi copa, copero, amigo, amante, estrella que guías mis pasos!».

Gritaba Antonio y Felipe le puso la mano en la boca.

—Chist, que se despiertan los feos —lloraba Felipe de risa.

—¡Cómo están! —Vicenta puso a calentar agua en un cazo y luego le daba vueltas al molinillo. Se esparcía el rico olor del café por el chiscón.

—Tu padre —agarraba Felipe a Rosita por la cintura—, tu padre, ya no es ebanista, ni tallista, ni fabricante de muebles, ni nada. ¡Se ha ido al garete el pedido de Palacio, hija! Así que tu padre, ahora, Rosita, es el señor socio del constructor. Levantaremos unas casas aquí, en el Olivar, todo lo altas que nos dejen. ¡Serán el acabóse!

—Cantad conmigo, hombres libres —berreaba Antonio—. Vamos a hacer casas, casas nuevas, para un país nuevo, para un futuro nuevo, casas para los nuevos españoles, ¡para los repúblicos!

—Yo creo que ni con café se les pasa —dijo Rosita a Vicenta mientras se quitaba el abrigo, comprendiendo que ya no irían a ninguna parte.

—¡Todo el Olivar, todito! Vamos a levantar casas de veinte pisos, como en Nueva York… Haremos del Olivar un Nueva York, y encima de cada edificio —le salía un gallo—, ¡la bandera tricolor!

—Crees que si les damos a oler un poco de amoníaco… —le susurraba Vicenta a Rosita en el oído.

—No, no, déjalos. ¡Están tan graciosos…!

—El café, desde luego, se lo toman sin azúcar. A ver si les hace efecto.

—A ver, Rosita, Rosita. —Era ahora Antonio el que sacaba a bailar a Rosita—. Aquí la que hace falta es Rosita, su buen acento francés. A ver, hija, ¡La Marsellesa!

—La cantaban unas mujeres en la Puerta del Sol, con un acento… —se desencuadernaba Felipe—. ¡Ay, qué risa!

—A ver, a ver.

Rosita y Vicenta se estaban contagiando de la alegría de los hombres, y cuando Rosita se subió a la silla y empezó a cantar, los otros tres hicieron corro alrededor de ella, cogidos de la mano y Antonio se puso a bailar con Vicenta y la estrechaba entre sus brazos, ahogándola.

—Allons enfants de la Patrie, le jour de glorie c’est arrivé…

Felipe coreó, y moviendo los brazos como un molino dio al traste con el molinillo, lo que no le impidió iniciar una arenga.

—¡El clamor popular demanda justicia! ¡Puestas sus esperanzas en la República, el pueblo está en la calle! ¡Viva España con honra! ¡Viva la República!

—¡Viva! —Hasta Vicenta se desgañitaba—. ¡Viva la República!

Cayó Antonio sentado en la cama de Vicenta y ella, al verle allí, cerró los ojos unos segundos, grabando aquella imagen para siempre. Luego sonrió y gritó más fuerte.

—¡Viva la República!

—Yo me he arruinado, Vicenta, me he arruinado; pero que aquí no se mueva nadie. Aquí no pasa nada. El futuro ahora sí que es nuestro. El Rey, el Rey que se vaya, lo vamos a respetar, porque se va a marchar. —Reía como un loco y lloraba de risa—. Cuatro meses esperando que me aprobasen los presupuestos de Palacio, y el Palacio… ¡como una pompa de jabón! Pffff… el Palacio… ¡Pffff!

Vicenta se había puesto a llorar de risa y estaban, la portera y el patrón, abrazados, mirándose a los ojos.

Felipe se volvió hacia ellos y quiso sacarlos de aquel ensimismamiento en que parecían haber caído.

—¿No habrá una copita por ahí, Vicenta? Para que usted también lo celebre.

Rosita sabía dónde se encontraba la botella de anís, que era seguramente la misma que dejara Basilio hacía más de diecisiete años. La enarboló.

—Pues por el Olivar, por Isabelita, por nosotros, por España… ¡Viva la República!

—¡Viva!

Levantaban todos las copitas desiguales y chocaban el cristal con alboroto.

Carraspeó Antonio, salpicándose.

—Ortega…

—Papá, ¡Ortega!

—Déjale, déjale que hable, Rosita —rogaba Vicenta, entusiasmada.

—Ortega ya lo ha dicho: Delenda est monarchia. Ayer nos acostamos monárquicos y hoy nos hemos levantado republicanos.

—¡Viva la República! —gritaron todos.

Y estaba bailando alrededor de la mesa Antonio, enlazando a Felipe, cuando Rosita, al levantar de nuevo el vaso, miró por la ventana hacia la «casa grande», al mirador del cuarto de arriba, el que correspondía al dormitorio de su madre.

Allí estaba Mamaíta, tiesa, con el visillo descorrido, mirando hacia ellos con los viejos gemelos.

Rosita agarró a Papantonio de la manga y le apartó, susurrándole al oído, advirtiéndole.

—Mamaíta… ¡Mamaíta, en el mirador!

Todos se ocultaron. Papantonio pareció serenarse de pronto, pero salió del chiscón haciendo eses.

Celia contó más tarde que había entrado como una tromba en el dormitorio, que llorando se había abrazado a Mamaíta y que, ante su escándalo, la había echado a ella, a Celia, de mala manera, para quedarse a continuación todo el día en la cama, durmiendo la mona en el lecho de su mujer.

A las cuatro de la tarde, del martes catorce de abril de 1931, ondeaba en el Palacio de Comunicaciones la bandera republicana.

II

Tercero, interior, izquierda. — «Estrellita tú eres linda». — Mr. Sharp. — La presencia del año 2000. — Rosita instaura en Madrid el «prêt-à-porter». — La barandilla de limoncillo. — Más sesiones de espiritismo. — Bodas de plata. — Mamaíta se encierra.

A ambos lados del estrecho portal de la calle Carretas se anunciaban los distintos oficios de sus habitantes. En el patio interior, había un sastre, una modista especialista en hábitos, una fábrica de gorras, otra de galones, un grabador, un taller de planchadora, y un almacén de alimentos de pájaros. Un letrero pequeño anunciaba la existencia de una casa de huéspedes, en el principal.

El oscuro portal se perdía entre dos escaparates de un bazar que exhibían, en el lado izquierdo, instrumental de ortopedia y cirugía, es decir, ojos de cristal, trompetillas para sordos, y suspensorios, y al lado derecho, se amontonaban los mil objetos fabricados con gomas y hules, bolsas de agua caliente, lavativas, sondas, botas de goma, impermeables y nadadores salvavidas.

Vicenta le había dicho que buscara a Águeda, en el taller de planchadora que ya no se utilizaba como tal, que la maestra solía estar allí con las cuatro mujeres que trabajaban para ella cosiendo lencería fina y corsetería.

Entró en el patio de luces, Rosita. Aquella parecía la calle de un zoco de la morería. Antes de llamar a la puerta de cristales del taller de planchadora, se quedó prendida mirando las jaulas que rodeaban el almacén de semillas, cuyos pájaros, al verla, cantaron todos al mismo tiempo. En el escaparate de este almacén, cajoncitos verdes y sacos cuyos letreros prendidos anunciaban alpiste, navina, colza, cañamón, avena pelada, negrillo, espliego, linaza y adormidera.

Salió de un rincón una mujer enfundada en una sobada bata larga y se quedó mirando a Rosita con cara de malas pulgas.

—¿Busca usted a alguien?

—Sí. Buenos días, señora. Busco a la señorita Águeda Sánchez. Creo que tiene un taller aquí.

—La Águeda acaba de subir para su casa —dijo la mujer y se dio la vuelta, para marcharse.

Rosita la siguió y se colocó delante de ella con un gesto gracioso.

—Pero usted será tan amable de decirme cuál es su casa, ¿verdad?, si es que lo sabe.

—Claro que lo sé. Yo soy la portera de esta finca. ¿Cómo no voy a saber dónde vive la Águeda? Pero es que usted estaba ahí parada, fisgando, y aquí estamos hartos que entre según quién.

—Señora, me he quedado mirando a los pájaros.

—Si viviera usted aquí, no se los quedaría mirando. El día menos pensado, me da la vena y o los echo a la sartén o los echo a volar, que ya está una harta de conciertos. Para que lo sepa usted, el otro día, en Tetuán, llegaron dos señoritas muy bien puestas como usted y preguntaron a un vecino por otro…, y cuando el pobre les dio razón, dos puñaladas le dieron, dos, aquí, en el cuello. —Se señalaba la mujer una papada llena de roña, que hacía años que no veía el agua y menos el jabón—. ¡Para que se fíe una de las apariencias!

No se atrevió a sonreír Rosita y puso cara de circunstancias.

—¡Qué atrocidad!

—Es el tercero izquierda, por ahí; es un interior —dijo entonces la portera—. Como se han borrado las letras de los pisos, usted no se confunda. Primero está el entresuelo, luego el principal y luego los pisos, así que el de la Águeda, hace un quinto. Ya sabe, por ahí —señalaba con el dedo y además se puso a vocear en el patio mirando para arriba.

—¡Águeda…, Águeda…, que vienen preguntando por ti!

Rosita ya se había encaminado hacia el pasillo oscuro de donde arrancaban las escaleras que subían a los pisos interiores.

Cuando Rosita llegó al piso, jadeando, Águeda ya estaba en la puerta de su casa, esperándola.

Se habían abierto dos puertas más del piso de abajo y una mirilla en este. Águeda no se excedió en bienvenidas y empujó a Rosita hacia dentro.

—Nena, pasa, Nena. ¡Qué alegría!

Cuando cerró la puerta, ahora sí que la abrazó y la besó repetidas veces en una y otra mejilla.

—Nena, Nena. ¡Ay, señorita Rosita…! Ya sabía que venías a verme, me lo dijo Vicenta que venías… ¡Mi Nena! —La separaba y la remiraba—. Pero si ya estás hecha toda una mujer, es verdad, me lo ha contado Vicenta, pero la misma carita, los mismos ojos, ¡esa naricilla respingona! Tu madre siempre preocupada con tus ponches y fíjate lo que has crecido. Ay, si eres toda una señorita, si tendría que llamarte hasta de usted.

Sonreía Rosita y miraba a su alrededor con el rabillo del ojo.

—Ya ves, Rosita, aquí estoy, muy bien, hija, voy tirando. Me va mejor de lo que se podía pensar, tal como están las cosas.

—Tú sí que no has cambiado, Águeda. Sigues igual de guapa que siempre.

—Huy, ya he cumplido los treinta y ocho, hija. No se lo digas a nadie.

—Pues pareces diez menos —la piropeaba Rosita acordándose de lo presumida que siempre había sido—. Eso sí, estás más delgada, que yo me acuerde. Hace por lo menos cinco años que no nos vemos.

—Siéntate, siéntate —le decía la buena mujer—. Me pillas sin arreglar y con todo revuelto.

Estaban en un pequeño vestíbulo, muy coqueto, muy arreglado.

—No, mira, pasa, pasa al probador. Aquí tengo un probador, aunque, normalmente, las clientas se prueban abajo. ¿Has visto abajo el taller?

—Sí, pero no he entrado. ¿Por qué dice todavía taller de planchadora?

—Bah, una cota sentimental. Porque no te has fijado. Además dice: «Antiguo taller de planchadora» y abajo, pequeñito, pone «Taller de lancería».

Entraron en un probador que era todo espejo, con una alfombra en el medio, dos o tres sillas y una mesita donde se apilaban los muestrarios de sedas. En la pared había láminas con dibujos de ropa interior.

—Siéntate, anda, ¡qué elegante vienes! Lo sé todo por Vicenta. Ella ya te habrá contado que me ayuda, que le doy labor de vez en cuando, se gana más en esto que en Intendencia, que es lo que hacía ella.

Rosita tenía un muestrario en la mano y tocaba las telas como una entendida. A Águeda se le caía la baba, mirándola.

—¿Te gusta? Tengo de todo. Esas son las sedas artificiales, pero también trabajamos rasos naturales y encajes franceses, no te creas.

—Hoy no me puedo quedar mucho, Águeda. He dicho en casa que cruzaba un momentito a la Real Fábrica, así que fíjate si tardo…

—¿La Real Fábrica? Ahora con lo de la República le habrán quitado lo de Real. Se lo han quitado a todo, menudo lío. Ahora la calle de Infantas se llama de los Mártires de Jaca, ha cambiado Reina, el Paseo de María Cristina se llama de Ramón y Cajal, y hasta el «Madrid» ya no es el «Real Madrid». —Se detuvo—. ¡Qué guapa estás, Nena!

Rosita calibraba el montaje que tenía la mujer.

—¿Cuántas mujeres trabajan contigo?

—Fijas, cuatro. Cuando hay mucha labor la doy fuera.

—Toma —sacaba Rosita un paquetito del bolso y se lo entregaba—, es un regalito que te he traído de París.

Lo abrió Águeda en un pis pas y se hacía cruces de admiración.

—Muy bonito. ¿Por qué te has molestado?

—Tengo que hablar contigo de negocios —apremiaba Rosita, mientras miraba cómo se prendía Águeda el alfiler—. He traído unas tuales de París y mi madrina, Pilar, me va a mandar más. Son de los mejores modistos. Con la clientela que tienes, seguro que les podemos hacer unos cuantos modelos, diciéndoles que son de París, que es verdad. Todos son de fantasía y bastante sencillos de confección. Quiero que nos asociemos, Águeda, ¿sabes? Lo tengo todo hablado con mi madrina. Ella me va a dejar dinero para instalarme en un piso, en un sitio bueno, elegante, quizás en Alcalá, en el piso que tiene Felipe. Sigue haciendo de él lo que quiere. De momento, me dejaría tres salones de la entrada. El portal es muy bueno. Pero mientras, yo adelanto los materiales, las tuales y te hago de modelo, que tengo cuerpo de pobre. Iremos a tres partes iguales, eso sí, Vicenta, tú y yo. Haremos prêt–à–porter.

—Para, para, chiquilla. Asociarnos tú y yo. ¿Qué dices? ¿Tú y yo? Buenos se pondrían tus padres.

Rosita la cogió de las manos y la obligó a sentarse frente a ella. La miró fijo a la cara.

—Águeda, ya hablaremos de todo y harás lo que te convenga, pero quiero que me digas qué pasó.

—¿Qué pasó, de qué? —Disimulaba muy bien Águeda y sonreía—. No pasó nada. Que me fui del Olivar y me instalé como modista. Ya ves. Me enteré que había este pisito, luego quedó libre el taller de abajo y…

—Águeda, ¿qué pasó? Cuando pregunto por ti, todos miran para otro lado. Cuando vine al entierro de Julito, tú ya no estabas en la casa y nadie quería hablar de ti. Mi tía me dijo que te habías ido a un pueblo, luego Vicenta me dijo que no, que te habías enfadado con mi tía Celia, luego, mi tía Celia me dijo que tuviste una buena con mi madre… ¿Qué pasó?

—Todos hablan más de la cuenta. —Se había puesto muy triste—. Vicenta no te tenía que haber dicho dónde estaba yo.

—¿Por qué? ¿Lo ves cómo te callas algo?

—Nena, tú no sabes de la misa la mitad.

—Eso mismo me dijo Vicenta. Si en mi casa fueron injustos contigo por algo, yo, yo quiero resarcirte, Águeda. Yo me acuerdo muy bien de lo que nos cuidaste de pequeños. Ya no soy una niña, Águeda, ya me puedes decir la verdad.

—¿La verdad? —Águeda la estaba mirando con los ojos velados, aún llena de dudas.

—Claro, la verdad.

Solo lo dudó unos segundos.

Se levantó y cogió a Rosita de la mano y la condujo hacia el pasillo. Al fondo había una puerta que Águeda atravesó, seguida de Rosita.

Era el dormitorio. Un dormitorio alegre, inmaculado. Al lado de la cama había una mesilla y sobre la misma un portarretratos. Águeda lo señaló.

—Esa es la verdad. —Ahora le tocó a ella observar la reacción de Rosita—. Esa foto la llevaba tu hermano en el sillín de la moto, el día que se mató.

Rosita tenía el retrato en las manos y miraba a los dos enamorados, enmarcados por un corazón, con el fondo de la Puerta de Alcalá.

—Esa es la verdad, hija. Algún día te tenías que enterar. Que nos queríamos, ya ves, nos queríamos. Por muy raro que te parezca, pero si dices que ya eres una mujer, quizá lo comprendas. Tus padres, no, no lo comprendieron y eso que no había nada que comprender. Yo les dije que había sido una gansada suya, la de hacernos esa foto… —Se había puesto a llorar.

—¿Les dijiste eso?

—No, o sí, no sé qué les dije primero o cuándo, o qué les dije después, sé que en algún momento les dije que le quería, que él me había querido, que no me importaba lo que pensaran, sí, en algún momento les dije que me iba a volver loca, porque él era mi vida y lo sigue siendo. Tu tía Celia fue la peor, la peor. Tu madre no reaccionaba y tu padre… ¡Bah, tu padre! ¡Todo fue tan horrible! ¿Pero qué hacía yo en esa casa sin él? Aunque no me hubieran echado, yo no lo hubiera podido aguantar. Julio me decía: «Qué inferiores sois las mujeres, yo, aunque no esté contigo, estoy a tu lado». Y no es verdad, no somos inferiores las mujeres, porque yo estoy feliz, yo sigo a su lado cada minuto del día, a su lado, aquí, con él, con tu hermano.

Rosita se había sentado en la cama, con el retrato entre las manos y ella también, anonadada, se había puesto a llorar.

Águeda le cogió el portarretratos, lo besó y lo volvió a poner donde estaba, y siguió haciendo profesión de su amor, ignorando a la Magdalena.

Los perros, no solo los del taller, sino los de la vecindad, ladraban como poseídos por mil demonios colorados.

Tomás salió del despacho llevando unos patrones y se dirigió a Vicenta que intentaba calmar a unos y ahuyentar a los otros.

—¡Así no se puede trabajar, Vicenta! Haga algo con esos perros.

—¿Qué quiere que haga yo? Es por los cantos de la señorita Rosita.

Tomás se llevó las manos a los oídos, tapándoselos.

—Dios no la ha llamado por ese camino —gritó Tomás, y se volvió al taller, amagando a los perros para que se callaran—. ¡Calla, perro, calla!

—A mí me parece un ángel —dijo Vicenta y se estremeció al escuchar un gallo que atravesaba los tímpanos.

—«Estrellita… tú eres liiiinda… lin… da…» —se escuchaba a Rosita cantar a través del mirador que estaba abierto.

El piano recibía el aporreo de las notas, sin conseguir por ello mayores afinamientos de la alumna.

En la sala, la señorita Fernanda que no solo había sido profesora de Rosita e Isabelita en el colegio, sino que ahora, ya retirada, daba clase de canto, levantaba la mano y la bajaba mientras con la otra atacaba las notas del piano y se enfurecía como un basilisco ante la torpeza musical de la joven.

—¡No, no y no! Otra vez… —Y con una vocecilla finísima, pero precisa, cantaba—, «Estrellita… Hita… liiiin…». Coge aire, Rosita.

Se cruzaba de brazos Rosita y se enfadaba.

—¡Ay, doña Fernanda!

—Hoy, no sé qué te pasa. Bueno, hoy y siempre, que…

—¡Que no me sale! —protestaba Rosita, la pobre, harta—, que no valgo para cantar.

—Tú vales, vales para lo que quieras, pero como no te esfuerzas.

—Que no, doña Fernanda.

—A mí no me lleves la contraria. A mí me pagan para enseñarte a cantar, no para discutir contigo, que es lo que te gusta. ¡Empieza!

—«Estrellita… tú eres liiinnnda…». —Se paraba, roja, sin aire—. ¿Lo ve? No llego. Está muy alto.

—Porque no respiras.

Rosita miraba el reloj de la sala y lo comparaba con el suyo de muñeca.

—Tengo que repasar la traducción de Mr. Sharp, señorita Fernanda —imploraba—. De verdad que la semana que viene me fijo más, mucho más.

Se levantaba la profesora después de colocar el fieltro y cerrar el piano con un gesto de total renuncia.

—Nada, hablo con tu padre y ya está. Si no pones nada de tu parte, no puede ser. A mí no me gusta engañar a nadie. Tienes facultades, no estás mal de oído, pero no te gusta el bel canto, está claro. A mí me vienen muy bien las clases, pero yo no quiero engañar a nadie.

—Que no, señorita Fernanda —le ayudaba a ponerse una capita vieja que parecía sacada de una prendería—, usted me sigue dando clases y yo progresaré.

—Fíjate las de Torres Jiménez —se calaba los guantes la señorita, dedo a dedo—, la pequeña de los Torres Jiménez…

—¡A mí eso me da igual!

—Pues el novio es un chico estupendo.

—Cuando me case espero que no sea porque canto bien.

—Porque no vienes a las meriendas que dan, que ya verías. Y ya te he dicho que no nos pasamos las tardes cantando. Solo un poquito. Acuden cantidad de jóvenes la mar de, la mar de…

—Pudientes. —Rosita esa lección sí se la sabía.

—Tú, ríete.

—Menudo futuro tengo yo si mi boda depende de «Estrellita tú eres linda…».

—¡Ahora! Ahora, has llegado. ¿Ves?, si es que no tienes arreglo. Acababa de empujar la puerta Conchita y anunciaba al profesor de inglés.

—El señor profesor, señorita Rosita.

Empujaba Rosita a la vieja cacatúa y le sonreía, encantada, al recién llegado.

—El paraguas para la señorita doña Fernanda. Recoge el sombrero de Mr. Sharp, Mariajosé.

—Soy Conchita —protestaba la gemela.

—En abril aguas mil —se despidió la de la música.

—Its raining cats and dogs —aprovechó el recién llegado, entrando en la sala y cerrando la puerta, dejando fuera a la vieja señora.

—Qué mañanita me ha dado, amigo mío —decía Rosita.

—In english, please —dijo el recién llegado, articulando las sílabas, mientras se estiraba los puños de la camisa.

—She… —dijo Rosita, sin tenérselo que pensar mucho—, she is a pest.

—That language! Rosita, please! —Ponía los ojos en blanco el inglés de Inglaterra, haciéndose el fino, aunque su aspecto no era precisamente el de un gentleman, sino el de un borracho escocés.

—Una pelmaza. Si no le gusta, se lo digo en puritito castellano. Es una pelmaza y por su culpa no he terminado la traducción, aunque ahora se la bajo, pero antes, a ver, siéntese un poquito, Mr. Sharp, déjeme respirar. Solo un poquitito. A ver, cuénteme lo de ayer.

Era la forma de que el loco profesor de inglés no le diera la lata, preguntarle por sus sesiones de espiritismo.

—Tengo que escribir a Pilar, contándoselo. Está muy preocupada con su matrimonio y quiere saber qué opina Stewart.

—¡Stewart! —Ponía el médium los ojos en blanco—. Ayer se volvió a aparecer pero no preguntó por ella.

—¡No me diga!

—Sí. Llevábamos toda la noche invocándole y nada. De pronto, se apagan las luces y…

—¿Pero había luces?

—Velas, había dos velas, como siempre. Primero se apagó la que estaba en el aparador y Marita… bueno, Marita dijo que notó un soplido en la nuca. Luego se apagó la vela que había en el centro de la mesa. Y en seguida percibimos su presencia. ¡El bueno de Stewart!

—¿Pero de Pilar qué dijo?

—No, de Pilar no llegamos a preguntarle. Dijo lo de siempre, con su buen humor de siempre, que los vivos le producíamos risa con nuestras historias, que él sigue, en su más allá, recogiendo lo que cuentan unos y otros, que divide su deambular entre el limbo de las estrellas y el centro de la tierra. Y que tenía frío. Acuérdese, Rosita, que nuestro espíritu murió un día de noviembre.

—Pero de 1688 —rio Rosita, que últimamente ya no se tomaba tan en serio las cosas del otro mundo.

—Eso no quita para que fuera invierno.

—Está bien aunque a mí nadie me puede asegurar que en noviembre de 1688 hacía frío, por muy Irlanda que fuera. Igual hacía un buen día.

—Es usted una escéptica, Rosita. No sé para qué se interesa por nuestros trabajos, si luego se burla de nosotros.

—¡Yo, es por Pilar!

—Pilar era la que realmente le sacaba partido a Stewart. Pero si el espíritu no quiere aparecer en Francia… ¡qué se le va a hacer! Si ella llega a parlamentar con él, que es lo que yo le decía…

—¿Parlamentar?

—Sí, que parlamente, que parlamente. Que lo llame desde Versalles, que nos lo quite, no me importa, dígaselo. Cuando lo oiga andar por el pasillo, ella sale y parlamenta con él, llega a un acuerdo…

—¡Vaya un plan! —dijo Rosita mirando el reloj.

—Hoy no tengo prisa, niña, my Rose, my sweet Rose, así que le va a dar igual. Hoy daremos nuestra horita de translation, whatever you may say. Y si quiere de verdad saber lo que nos contó Stewart del futuro año 2000, ya puede ir bajando un diccionario.

Suspiró Rosita.

—Entonces, ¿bajo la traducción? ¿No hay más remedio?

—Exactly.

A la hora de la cena, ya lo tenía todo planteado. Mamaíta le daba vueltas a la comida en la boca y Celia, que no quería líos, metía la cabeza en el plato.

—Aunque te calles, Mamaíta, no vas a conseguir nada. Voy a ir a la academia, os pongáis como os pongáis.

—No hables así a tu madre —arrastraba Celia las palabras para causar más efecto—, no levantes la voz, ten un poco de respeto, Rosita.

—No levanto la voz, tengo respeto, no pongo los codos en la mesa, no corto todo el filete en el plato, sino trocito a trocito, según me lo voy comiendo, no me dejo nada, aunque no rebaño, me limpio la boca antes y después de beber agua, no apuro el vaso hasta el final, no…

—Le estás dando un disgusto a tu madre —la miraba, fulminándola, la tía Celia, disgustada porque había terminado por intervenir, molesta, porque Mamaíta seguía ausente, masticando el aire.

—Voy derecha, intento no meter los pies para adentro… Todo eso lo hago desde que tengo uso de razón, pero ya soy una mujer y ahora os aseguro que no voy a aprender ni a bordar, ni a cantar, ni…

—No seas desagradecida. La señorita Fernanda nos cobra menos que a las Ramírez y no digamos a las Jiménez.

—Si tú quieres hacer caridad con ella, tía Celia, a mí me parece bien, es decir, no me parece bien, pero me da igual, ¡pero no a mi costa!

—La mayor de las Torres Jiménez…

—Se ha casado, ya lo sé y la pequeña está a punto. Ha pescado a un pobre de esos que van a las meriendas musicales. ¡Mira que exhibirse ante los posibles pretendientes! ¡Y además, cantando! ¡Vaya vida!

Ahora sí que Mamaíta habló y las dejó tan sorprendidas que ambas se volvieron hacia ella.

—No sabes nada de la vida, Rosita —dijo.

—En eso tienes razón, mamá, no sé nada y no lo voy a aprender con doña Fernanda.

—¡Con lo que me costó mandarte a París! No, no en dinero, que lo ha pagado todo Pilar, pero en lágrimas… Para que fueras toda una señorita, para que…

—¿Para casarme ahora con algún ridículo? ¡Vamos, Mamaíta! En París he aprendido muchas cosas inútiles y alguna práctica y ahora quiero poner en marcha lo práctico que he aprendido.

—¡Rosita! ¡Modérate! —arrugó la servilleta Celia y la volvió a desplegar.

—¡Quiero ganar dinero!

Fue como una bomba. Las primas se miraron, espantadas.

—¿Mi hija ganar dinero? —Se atragantaba de ira Mamaíta.

—¿Quieres avergonzarnos delante de todo el mundo? —secundó Celia.

—¿Delante de qué mundo, si no veis a nadie?

Mamaíta se levantó, roja de indignación, temblando.

—No sé para qué queréis que hable, si soy un cero a la izquierda, si mi propia hija me insulta, me desprecia…

Salía Mamaíta hecha una fiera, gritando y corriendo sillas.

—La que has armado —recriminaba Celia a Rosita.

—Yo quería hablar con mi madre primero.

—¡Si Dios quisiera llevarme con mis hijos! —dijo la aludida, ya en la puerta y, al marcharse, después de dudarlo, dio un portazo.

Suspiró Rosita.

—Es mejor no hablar con ella, tía Celia, tienes razón.

—No entiendes. No la conoces.

—¿Y quién me conoce a mí?

—¿Qué trabajo te cuesta darle gusto? ¿Qué te cuesta?

—La vida. Me cuesta la vida. Es mi vida y la tengo que vivir yo y nadie más.

—Ni tu hermano era tan cabezota, hija y eso que…

—¿Y eso que era un hombre, ibas a decir?

—Pues sí, porque de aspecto, hija, eras una muñeca china, pero hay que ver qué carácter.

Y también salió Celia, digna, dándola por imposible.

Rosita quedó sola, y levantó la vista al techo.

—¡Todo esto por decir que quiero estudiar mecanografía!

A su padre lo encontró en el estudio, consultando unas revistas alemanas de construcción.

—Papantonio…

—Pasa, Rosita.

Se sentó frente a él y fingió un gran entusiasmo por la revista que estaba mirando el padre.

—¿Estás estudiando construcción?

—No, hija, estoy mirando unas barandillas, para la casa que Felipe está haciendo en la calle Almagro. ¿Has hablado con tu madre de lo de la academia?

—A Mamaíta le parece bien —aseguró la muy cínica, sin un titubeo.

—¿Ah, sí?

—A ella le parece bien lo de la mecanografía. Lo único que le parece mal es que yo no siga secuestrada aquí, que es lo que más le gusta.

—¡No exageres!

—He pensado, además, que así mataré dos pájaros de un tiro.

—No mates pájaros, hija.

—Es un decir.

—Ni así. Buena gana de matar pájaros.

—Mr. Sharp dice que van señoritas de la alta sociedad.

—A mí eso me da igual. ¿Así que es idea de ese excéntrico?

—No, pero como él da clases de inglés, así haría en la academia las dos cosas, además de secretariado y taquigrafía.

—No entiendo el interés que te ha entrado por esos temas, Rosita, pero, bueno, quizá puedas ayudar luego a Felipe o algo así. Si dices que has convencido a tu madre, por mí…

—Ella dice lo mismo, que ella está convencida y que si tú lo apruebas…

—¿Y no podrías dar esos temas aquí? A lo mejor hay algún profesor en la academia que pueda venir a casa.

—No, no pueden.

—¿Y dónde está esa bendita academia, hija?

—Muy cerca, en Sol. «Academia Riesco». Profesores especializados.

—¿Quién va a ir contigo? Eso será lo que le preocupe a tu madre.

—Pero si estamos al lado, Papantonio. Son diez minutos, andando.

—¿Vas a ir andando?

—¡Papantonio! Estamos en 1931, ¿no te das cuenta?

—Sola no vas a ir. Ir, bueno, pero luego volver, cuando se haga de noche…

—Que me acompañe Conchita o Mariajosé. Verás —ahora venía lo clave—, lo tengo todo pensado, si es que te parece bien. Me acompaña una un día y otro día la otra y mientras yo estoy en clase, ellas asisten al lado, a una escuela que hay dentro del plan de alfabetización de la República.

—¡Pero si tu madre me ha dicho siempre que saben leer!

—No, Papantonio, no saben. Mamaíta te lo diría para que no la volvieras loca y tuviera ella que darles clase. Les ha enseñado algo Vicenta, pero poco.

—¡Qué vergüenza! —se escandalizaba—. Llevan no sé cuánto en casa y ¿no saben leer ni escribir? Eso no puede ser. Ya hablaré con tu madre, ya le diré que a mí me parece bien que vayas a esa academia, por lo menos hasta que aprendan las chicas.

Respiró Rosita profundamente. Realmente Mr. Sharp tenía razón, era más difícil parlamentar con los vivos que con los espíritus, pero se había conseguido.

Hacía una bonita mañana de sol. Antonio y su amigo habían estado visitando las obras del inmueble que estaba construyendo Felipe en la calle Almagro y tenían algunos planos desplegados sobre el velador de un aguaducho de la Castellana.

Las sillas de alquiler, a esas horas, no tenían más huéspedes que a su cobrador y pasaban los madrileños por el paseo, yendo a sus asuntos.

Antonio se estaba poniendo pesado explicando los mínimos detalles de la escalera que había dibujado y Felipe, distraído, le daba en todo la razón.

—Que sí, Antonio, que sí, que la barandilla de limoncillo me parece bien, aunque encarezca el presupuesto.

—Si es por eso, por el dinero…

—Revalorizará el inmueble, no se preocupe.

—Podemos ponerla solo hasta el principal y, luego, algo más sencillo.

—No, no, porque finalmente no vamos a poner ascensor. Son solo cinco pisos y los inquilinos, como son tontos, aún les da miedo el ascensor.

—Tonto o no, a nadie le gusta subir escaleras.

—A los jóvenes, sí. Por cierto, que he estado viendo cómo han dejado la buhardilla de Arenal y no está mal. A Gregorio le gustará, creo. Para un estudiante soltero, yo creo que es ideal.

—No llegará hasta setiembre. Si hay alguien antes que la quiera… Aún confío en convencer a Manolita.

—No, déjela, ¿para qué convencerla? Gregorio estará estupendamente en Arenal, A los chicos les gusta la independencia. ¡Si él no tiene inconveniente en subirse los seis pisos…! Que, por cierto, vaya ronchas que están levantando las disposiciones del Ayuntamiento republicano en tema de ascensores. Y a mí no es que me parezca mal, pero claro, la gente es muy cursi y no quieren ver a las criadas, llenas de bolsas, en el ascensor.

—Pues eso sí que me parece mal a mí, que a usted le parezca bien. Claro, los señoritos en ascensor y las pobres, con la compra, a patita.

—Es que da pie a muchos abusos —y le daba a Felipe a la zarzaparrilla.

—¿Qué abusos?

—El repartidor, el que sube la leña…

—Felipe, ¡me escandaliza usted! Desde que se ha hecho constructor, no le entiendo.

—Bueno, pues la casa de Almagro sin ascensor, para que todos sean iguales. Así su escalera lucirá más y la puede poner todo lo hermosa que quiera, hasta el último piso.

Doblaba los planos Antonio, no sabía si contento o no.

—Bonita mañana, ¿verdad?

—Bonita, sí.

Quedaban en silencio y miraban hacia el paseo, sin ver nada que les llamara la atención.

—Si no fuera usted tan testarudo, Antonio, ya estaríamos encargando los planos a un arquitecto.

—¿Los planos de qué?

—De sobra lo sabe. Del Olivar. Podíamos levantar dos casas de pisos, no demasiado historiadas, pero decentes, para el personal de la Estación o para…

—No irá usted a decir para los militares.

—No, no iba a decir eso, iba a decir para los del Ministerio, para los del Observatorio, para el personal del Museo, para…

—Ya, ya, vale.

—¿No se da cuenta que el Olivar ya está en el centro de Madrid, que está rodeado de mil casas, mil empresas, mil hoteles?

—Menos miles, menos miles…

Suspiró Felipe. Y suspiró también Antonio.

—Claro que si usted quiere, el Olivar es más suyo que mío, así que, Felipe…

—No, Antonio. Cuando hagamos las casas, que las haremos, será cuando usted quiera, cuando se canse de maderitas y virutas.

—De eso ya estoy cansado, ¡pero es que hemos pasado tanto juntos!

—¡Diez obreros que le quedan!

—Conmigo, once. Ya verá el dinerito que le voy a sacar a usted con toda la obra de madera de sus casas, puertas, ventanas, barandillas…

—¿Pero a usted lo que le gustaba no era el mueble de estilo?

—Eso era antes, con la monarquía. Ahora, me interesa la construcción, como a usted.

—Podía traspasar el taller en marcha y llevarlo a otro sitio. Darle la dirección a Tomás, que es un vivo y cobrarles un alquiler por la maquinaria a los obreros.

—No —se emperraba—. Es gente que ha pasado mucho conmigo. La señora Agustina, imagínese, aún viene. Desde que lleva en la casa, tapizando, y Mariano y Blas… Está en casa desde que era aprendiz.

—Mariano está para el arrastre.

—Pero tiene a dos oficiales que están muy bien.

—No hay quien pueda con usted.

—¡Lo que pasamos todos cuando la restauración de los muebles de Palacio! ¡Menudos disgustos! Aún no se me ha pasado. Y Tomás se trajo un pedido de su cuñado. Es muy buena gente, no los puedo dejar, así como así. Además, a ellos también les interesa ahora la construcción. El otro día estuve estudiando con Blas unas ventanas oblicuas para colocar en las buhardillas. Se me ocurrió viendo unos libros que me he encontrado en Moyano.

—¡Usted y sus inventos!

—Porque aún no le he hablado del conglomerado que estoy estudiando.

—¿Otro conglomerado para hacer baldosines? ¿Más corcho?

—No, esta vez es dé cemento. Y no es para hacer baldosines, sino para la construcción. Unas especies de ladrillos, para entendernos, pero ladrillos gigantes.

—No invente tanto, hombre, que luego se quedan con sus patentes y usted se queda… hecho polvo.

—¿Viene usted a comer a casa?

—No, no.

—¿Quiere que comamos en el café?

—Tampoco.

—¿Pasa luego por el taller?

—No sé, pero dígale a Manolita, que seguro iré a visitarla el día uno.

—El uno…

—¿No le dice nada? Uno de mayo de 1931.

—Sí, claro, el cumpleaños de Manolita.

—Y el aniversario de su boda.

—Nos casamos un seis de junio.

—Bueno, pero Manolita siempre lo celebra el día uno, ¿no?

—Sí.

—¿No se da cuenta? Es usted el colmo, Antonio. ¡Veinticinco años, hombre!

—Caramba.

—A Manolita seguro que no se le olvida.

—Pues me ha hecho usted un favor. Ella, a esas cosas, siempre les da mucha importancia —se animó Antonio de pronto—, la llevaré a cenar.

—Si quiere yo le reservo en el «Ritz».

—No sea loco. ¿El «Ritz»? Ni hablar. La llevaré a «Lhardy», que le gustará más.

Se encogía de hombros Felipe y se disponía a marcharse.

—Voy a coger un taxi. Si quiere le acerco, Antonio.

—No, yo iré paseando —se le quedó mirando—, ¿dónde irá usted?

—Donde usted se imagina.

—¿A visitar a Emilita?

—Exactamente. El otro día me preguntó por usted.

—Yo la visito solo dos o tres veces al año, para entregarle los intereses de la cuenta de Baonza. A mí me entristece verla, ya lo sabe usted. Y no piso esa casa, eso, desde luego que no. Quedamos en Sol, en «La Mallorquina», merendamos y ya está. Y porque ella insiste y porque yo le juré a Baonza que le seguiría la pista mientras viviera, por si necesitaba algo, pero, no hablemos de eso, que sabe que me incomoda.

—Pues sabe, mi querido puritano, ¿a quién encontré el otro día en la escalera?

—No, ¿cómo voy a saberlo?

—A Rafael.

—¿Rafael?

—El hermano de Eugenia, el boticario.

—¡No me diga!

—Fue de lo más chusco. Él disimuló y fue peor, porque lo encontré en el principal, casi llamando a la puerta y va y me dice que iba buscando a un sastre que le había recomendado Pedrito de la Cuesta y se puso a hablarme de chalecos, cuando le dije que allí, en ese piso no había sastre alguno, sino una casa de huéspedes de dudosa reputación.

—¡Qué escándalo!

Se reía Felipe de buena gana.

—El pobre se bajó otra vez para abajo, muy cortado.

—Mira que a sus años, Felipe, si se enterara Pilar de esas correrías.

—Primero no se entera, luego no son correrías. Usted fue el primero que me llevó a esa casa, acuérdese. No quería usted ir solo y Emilita había dejado de pasar a recoger su dinero. Desde entonces voy de vez en cuando, pero a nada malo, que yo también soy un puritano. Pero esas chicas tienen una picardía jugando a las cartas, ¡como no hacen otra cosa!

Antonio puso cara de duda y ambos rieron al alimón.

Puesto en marcha su plan, Rosita llevaba toda la tarde en el piso de su socia, hilvanando las piezas que le pasaba a Águeda y que esta les daba que te pego, en la máquina de coser.

Le había tocado a Mariajosé acompañarla y la chica andaba sufriendo con unas cuartillas haciendo palitroques en una muestra de caligrafía.

El cuarto personaje que era el que presidía la habitación, era un maniquí que había sido subido del taller y en el que Rosita iba recomponiendo un exquisito traje estampado de fantasía.

—Conchita, perdona, Mariajosé, tú a lo tuyo, que aún te quedan dos hojas. —Estaba Rosita en todo, en sus hilvanes, en la máquina de Águeda y en los deberes de la gemela.

—¡Dos hojas! —protestaba Pompoff y pedía ayuda a Águeda—. La señorita me quiere matar, luego se me abre la muñeca de tanto escribir. Es peor que la maestra.

—A callar o te pongo otra —la amenazaba Rosita y tomando el cuello del vestido que Águeda acababa de volver, lo colocaba sobre el maniquí.

—Ya casi está. Es demasiado vistoso, pero para el «Dique Flotante», yo creo que vale.

—Para una encargada del «Dique Flotante» de Barcelona, que no es lo mismo —precisaba Águeda.

—Dará el pego en la boda, ya verás y nos lloverán pedidos.

—Ya pisarás tierra.

—No Águeda, no pienso. Si una encargada del «Dique Flotante» nos pide un modelo a nosotras, ¡imagínate!

—¡Sueños!

—«Rosita Maldonado», nada de nombres raros, «Santa Eulalia», qué nombre para una casa de modas, «El Dique Flotante», ¡puaff! Nada, mi nombre mondo y lirondo. Va a ser la mejor casa de modas de Madrid.

—Y de parte del extranjero —le tomaba el pelo Águeda.

—No te pongas como mi madre, que dice que no sabe para qué estudio secretariado, si no sé estarme quieta.

—No creo que aprendas mucho, yendo a la academia un día a la semana, para que te vean.

—Uno, no, dos por semana. Uno para que vaya Conchita a su colegio y otra tarde para que vaya la otra, y luego, el resto de la semana, aquí contigo y ¡todas a trabajar!

—Como te descubran ya verás dónde va a ir a parar el cuento de la lechera. Ay, Nena, ¡no estires los pies más allá de donde te llega la manta!

—¡Qué refrán tan raro! —decía Mariajosé, deslumbrada.

—Tú, a callar, a ver si te vas de la lengua —levantaba Águeda un dedal amenazador.

—Yo no digo nada.

—Si lo dices, te arranco la lengua, para que lo sepas —sonreía, Rosita tremebunda—, y se la doy a un gato. Mira, Conchita…

—Soy Mariajosé —decía la muchacha y se ganaba un capón.

—Mira, Pompoff, cuando tenga mi casa de modas, tú serás modelo. Y ya verás —se ponía misteriosa y novelera—. Los hombres de Estado, los diplomáticos y los banqueros, van a los desfiles y piden luego las direcciones de las modelos guapas y les compran joyas y pieles.

—Yo soy muy decente, señorita y además los tacones no los aguanto.

—Ya los aguantarás. Tú pasarás modelos como yo me llamo Rosita Maldonado. Mariajosé llevará las cuentas, Vicenta recibirá a las clientas y Águeda será la maestra del taller.

—Baja de las nubes, Nena.

—Estoy bien en las nubes, ¿para qué voy a bajar? Me agarro a una nube y conmigo no pueden ni los vientos ni las tormentas.

La miraba Mariajosé arrobada y Águeda era ahora la que vigilaba la planilla.

—Acaba con los palitroques, muchacha, que ya os tenéis que marchar.

—Me se ha roto la punta —protestaba la chica y mostraba el lápiz roto—, me se mueve.

—«Se me…» —la corregía Rosita—, «se me…». Ahora vas y lo dices veinte veces.

—Se me, se me, se me ha roto la punta, se me, se me, se me ha… —soltó la carcajada Mariajosé—, he dicho «se mea», señorita.

Se ganó otro capón.

Conchita era la que estaba poniendo la mesa para la cena y ella, también, estaba preocupada por la tardanza de su hermana y de Rosita. No daba pie con bola y Celia la zarandeaba, persiguiéndola alrededor de la mesa.

—Muchacha, mira cómo dejáis los platos, no tienen brillo.

—Los ha lavado mi hermana.

—Una o la otra, pero ninguna enjuaga bien. ¡Como las bachilleras andan como locas para irse a la escuela! ¡Qué casa de Tócame Roque!

—¿Cuántos cubiertos pongo, doña Celia?

—Qué más quisiera yo saber. Pon los cuatro. En ese momento entró Manolita en el comedor y se las quedó mirando.

—Para mí no pongáis cubierto —dijo—, no me encuentro bien.

—Vaya —exclamó Celia—, si te crees que por no cenar, tu hija va a volver antes a casa…

Conchita viendo que se armaba, salió del comedor musitando algo sobre los platos.

—Esa chica es una pava —dijo Manolita sin importarle si la podía oír.

—Rosita tenía que recoger los libros de la academia, quizá por eso se ha retrasado. Quería que Mariajosé la acompañase.

—¡Pues ni que tuviera que recoger la Biblioteca Nacional! Lleva diciendo lo de los libros más de una semana.

Entró Antonio en el comedor y miró a las primas.

—¿Aún no ha llegado Rosita? —preguntó sin poner demasiado énfasis en su pregunta.

—Tu hija, al parecer, tiene permiso para llegar cuando le dé la gana.

Se había apoyado Manolita en la mesa y parecía que iba a soltar un discurso.

—Venía a deciros que hoy no voy a cenar —anunció Antonio.

Y era lo peor que podía habérsele ocurrido si lo que pretendía era escabullirse de la bronca que se avecinaba.

Celia, igual que hiciera la muchacha antes, salió del comedor bisbiseando algo sobre otros platos. Antonio hizo ademán de seguirla, pero no consiguió escapar. Mamaíta, levantando la voz, le increpaba.

—¡Igual tengo el reloj adelantado! Pero yo diría que van a dar las nueve y media y si no me equivoco tenían que haber llegado hace más de una hora.

—Sí… claro —empezó Papantonio, tímidamente.

—¡No son horas! —vociferó Mamaíta.

—Ya, ya, Manolita, ya, luego hablaré con ellas.

—Eso lo quiero yo ver.

—Mujer, pues lo verás. Anda, siéntate, tenía, precisamente, que hablar contigo.

—No tengo ganas de sentarme.

—Pues no te sientes. Me sentaré yo.

Se sentó Antonio, efectivamente, cruzó las piernas de forma pausada y miró a su mujer, como un encantador de serpientes.

—¿Qué querías? —Mamaíta se apoyó en el aparador y presentó batalla.

—Recordarte una cosa.

—¿Qué cosa? No te andes con rodeos.

—Cada día tienes peor genio.

—¿Era eso lo que me querías recordar?

—¿Sabes que la semana que viene hará veinticinco años que nos casamos?

Ella dudó unos segundos. No acababa de ver con claridad lo que él iba a proponerle, pero estaba dispuesta a amargarle cualquier cosa que dijera.

—Vaya una cosa —dijo—, ¡claro que lo sé! Seguramente el que no te has acordado eres tú. Te lo habrá dicho Felipe.

Él pasó aquella verdad por alto y puso cara de víctima.

—Mamaíta, habrá que celebrarlo —intentó cogerle una mano y ella se la llevó a la frente, para evitar su contacto.

—Me duele la cabeza —remachó, además.

—He pensado que podíamos ir a cenar a «Lhardy». —Ella iba a protestar—. No, no digas tan pronto que no. Cenaremos en «Lhardy», como cuando celebramos los diez años de casados.

—Entonces, nada era igual.

—Es verdad, pero en «Lhardy» siguen dando de cenar y yo te sigo queriendo igual o más. —Se levantó y se acercó a ella, poniéndole unos segundos la mano en la boca—. No digas nada un momentito, Manolita. Cuando quieres, te callas durante días, anda, sé buena y ahora, un segundito, déjame hablar a mí. Mira, quiero que me hagas un favor, un regalo, aunque no quieras cenar conmigo ni hoy ni nunca más, ni en «Lhardy» ni en el «Ritz» ni aquí en casa… ¡hazme un favor!

Él parecía que iba a llorar y eso a ella le asustó. Asintió con la cabeza.

—Muy bien —continuaba él—, ya lo has prometido. Mira, he cobrado un adelanto de lo que vamos a construir de carpintería para la casa de Felipe. Algo he separado para ti, para que te compres el vestido más bonito que haya en Madrid. Mañana te vas con Celia o con Rosita o conmigo, si quieres. Me gustaría, de verdad, acompañarte y que te compraras un vestido conmigo, cosa que no has hecho nunca. Bueno, pues te compras ese vestido, y que no sea negro, que este que llevas ahora sea el último traje negro que lleves en tu vida. Aunque me muera yo, aunque se muera Rosita, Celia, Pilar, Felipe, todos, el mundo entero, ¡no quiero volverte a ver de negro!

Se había ido poniendo nervioso y empezaban a brotarle lágrimas de rabia. Ella estaba aterrada.

—A ti lo único que te importa es que por fuera todo parezca que está bien.

—Ayuda.

—A quién ayuda, ¿a ti? —Ahora volvía a ser cruel.

—Manolita, haces que me sienta culpable. Yo he hecho todo lo que he podido para hacerte feliz.

Le brillaban unas lágrimas caídas en el arranque de la barba. Ella volvió la vista, horrorizada al ver que seguía llorando.

—Eso es mentira —fue todo lo que se le ocurrió—. Usted ha hecho todo lo que ha podido, por hacer lo que creía que era su deber, pero nunca ha pensado en mí, usted nunca ha pensado en mí. Y si cree usted que con zalamerías me va a meter a su sobrino en casa… ¡ja!

Ya estaba, llamándole de usted, aquella mujer ridícula, ya le estaba llamando de usted.

—¡Manolita!

—Nunca, nunca, ¡nunca ha pensado usted en mí!

—Nunca, es mucho nunca —hablaba entre dientes, furioso—. Te pones imposible.

—Me pongo como Dios me da a entender.

—Pues estamos listos —dijo él, sorbiéndose las lágrimas.

—¿Se te ha ocurrido pensar, por ejemplo, que yo prefiero vestir de negro?

—Es una preferencia idiota.

—Ahora me insultas y me faltas al respeto.

—Manolita, no seas cerril.

—Y usted, ¿no es cerril?

—¡No me llames de usted!

—¡Y usted no me levante la voz!

La bajó él, conciliador.

—Está bien, Manolita. Cómprate el vestido negro más bonito que haya en Madrid e iremos a «Lhardy» a cenar.

—A mí no se me ha perdido nada fuera de la puerta de mi casa.

Él le dio la espalda y sus hombros empezaron a sufrir convulsiones. Ella no podía soportarlo. Que llorase.

—Lo siento, Antonio, pero es inútil. No estoy de humor, ya lo sé, pero no sabría cómo estar de otro modo. Yo no tengo nada que celebrar, ni los veinticinco, ni los veinticuatro, ni nada. No tengo nada que celebrar.

—No sé qué esperabas de la vida —dijo él.

—Todo. Lo esperaba todo. Cazar cocodrilos. Dar la vuelta al mundo contigo. Ver crecer a mis hijos. Tener recogida a mi hija, no por la calle, perdida, sola con una mocosa, por la noche, ¡a saber lo que le dirán los hombres!

—¡Dios mío! —dijo él—, ¡lo que hay que oír!

—Lo esperaba todo.

Él se volvió y la miró con una pena infinita. Ya no lloraba.

—Yo he venido con mi mejor voluntad y…

—Y, claro, ¡yo te he recibido con mi peor voluntad!

—Un observador imparcial…

—Un observador imparcial vería de sobra que nunca me has querido.

—Felipe tiene razón.

—¿En qué? ¿En que debería salir de aquí? ¿Irme a París con Pilar? ¿A Corcubión con Celia? ¿A Berja con tu familia? ¿Salir de aquí? ¿Creéis que estoy loca?

—Creo que estás neurasténica.

—Cosa de las mujeres de mi edad, ¿no?

—Manolita —ya no sabía qué decir—, vamos a dejarlo para mañana.

—Cuando algo te molesta, lo dejas para mañana.

—Sabes que odio las discusiones.

—Y yo odio que las odies. Nunca me escuchas. ¿Sabes por qué me callo? Porque da igual, porque nadie me escucha de verdad. Nadie escucha cuando puede oír cosas que no le gustan.

—Llevamos discutiendo no sé cuánto rato y cada vez nos hacemos más daño. Y no sé lo que quieres decir con eso de que no quiero oír cosas que no me gustan. Si tienes algo que decirme, dímelo.

Ella le miró aún un buen rato, ahora sin decirle nada. Le miró y le miró y cuando comprendió que sería inútil cualquier cosa, cualquier afirmación, cualquier queja, que sería inútil además de doloroso, volvió a llevarse las manos a la frente, luego las bajó lentamente y habló.

—Ni «Lhardy», ni nada. No quiero salir de esta casa. ¿No me quieres ver de luto? Bien. No me verás. Cuando me veas, no me verás de luto. Te lo regalo. Pero no me digas que salga, que vaya a ningún sitio. Podéis quitar todos los muebles, guardar en la buhardilla todo lo que me recuerda a mis hijos, podéis hacer todo lo que queráis, pero yo no voy a olvidar nada. ¡Nada! Es más, lo voy a recordar todavía más, todo lo que esperaba de la vida, lo voy a tener presente, mucho más. ¡Bodas de plata!

Se fue hacia la puerta y se agarró al quicio de la misma, unos instantes y se volvió hacia él, de nuevo.

—Bodas de plata. ¡Una mierda pinchada en un palo!

Apenas pudo él reaccionar.

—¡Manolita!

—¡Váyase usted a paseo! —Fue lo último que dijo antes de salir de la habitación.

Antonio salió tras ella, escandalizado aún.

Manolita subía las escaleras y se metía en su cuarto, sin mirar hacia atrás.

Antonio no la siguió, porque, en ese momento, pasaron dos cosas: dio el reloj las diez de la noche y se abrió la puerta de la calle dando paso a Rosita y a Mariajosé.

—Se me ha parado el reloj, Papantonio, perdona. La pobre Mariajosé, cuando la he ido a recoger, un susto, pobre… No le vayas a decir nada a ella, es culpa mía.

Antonio aún seguía mirando hacia arriba. Manolita acababa de cerrar la puerta con llave.

—Tu madre —señalaba hacia arriba Papantonio— ¡buena está tu madre!

En ese momento, se oyó un golpe arriba, como de una silla o un cuerpo al caer.

Antonio subió de dos en dos las escaleras, y Rosita subió tras él, dejando caer los libros que traía en la mano. Golpeó Papantonio la puerta.

—Mamaíta… ¡Mamaíta! ¡Contesta! Rosita golpeó, también, con los nudillos.

—Mamaíta, ya he llegado, Mamaíta —se volvió a Papantonio y dijo lo obvio—. ¡No contesta!

III

1934. — El diagnóstico del doctor Fernández. — El duende de Zaragoza. — Los apaños del padre Cobos. — Lo que opina el pueblo. — La construcción del Templo. — El odio de Vicenta. — Cándido Ramón Salvador. — Con Pilar divorciada llega el otoño caliente.

—No se puede certificar nunca la curación de un vesánico, sino limitarse a decir que, de tal a cual fecha, no ha dado síntomas de sinrazón —exponía el doctor Fernández, paseando de un lado a otro de la habitación, clavándose los pulgares en los huecos del chaleco—. Para que lo entienda, Antonio, su esposa, nuestra querida Manolita, está como España, su mente, centro de neurosis, es un hervidero, como es un hervidero la capital de nuestra nación. Para que me entienda, Antonio, Madrid, un ejemplo, está rodeada de neurosis periféricas, Barcelona y su Generalitat, Oviedo y sus mineros revolucionarios, la CEDA, Lerroux… Antonio, para que usted me entienda, ¿qué pueden hacer Azaña y Companys? y ¿qué puede hacer Manolita?, ¿qué puede hacer su cerebro desequilibrado por el dolor que produce la pérdida de los hijos, un cerebro sitiado por una periferia difusa, formada por los desarreglos de la edad femenina? ¿Me entiende, Antonio? Manolita ya ha cumplido los cincuenta. ¿Qué puede hacer la menopáusica nación? ¿Qué puede hacer la República? ¿Las dos Repúblicas, diría yo mejor, que son como el lado izquierdo y el otro derecho del cerebro de una mujer, una masa que es como una Patria asolada por la muerte? La locura viene siempre desde la fecundación. Este país está abocado a la tragedia. Son demasiados siglos de pasión encontrada, demasiadas razas revueltas en un pedacito de tierra. Si España estuviera en Siberia, pongamos por caso, si estuviésemos separados unos de los otros, por miles de kilómetros y, además, paralizados por el frío y la distancia… ¿usted cree que pasaría lo que pasa? ¡No, no y no! Lo malo es que Manolita está mimada, a nuestra querida enferma, no le falta de nada, rodeada, como está, de amor y buenos alimentos, igual que España, donde el clima es benigno, la cultura ancestral y donde el pan es blanco hasta en los pueblos más remotos. ¿Cómo va a curar una mujer así? ¿Qué solución hay para Patria tamaña?

Planteado el enrevesado diagnóstico, tomó aire el galeno, satisfecho.

Antonio había ido a visitar al que se había convertido en médico de cabecera de la familia, a los altos de un despacho que el psiquiatra, de vocación, tenía en San Carlos y, aunque le entendía perfectamente, consideraba aburrido seguir sus razonamientos, así que, se entretenía ora, mirando por la ventana hacia los corredores donde se sacaban al sol las camas de los enfermos, ora revolviéndose en el asiento y repasando los volúmenes de la biblioteca del docto y pedantísimo personaje. Los contundentes títulos, algo revelaban de la enajenación de su dueño y se distraía, Antonio, leyendo sus lomos: Traite médico–philosophique sur l’aliénation mentale, Nosografía Filosófica, Influxo de las pasiones del alma en las enfermedades, Semeyótica del aparato cerebro–espinal, Medios de mejorar en España la suerte de los enajenados, Criterio médico–psicológico para el diagnóstico diferencial de la pasión y la locura, Etiología, variedades y tratamiento de la neurastenia, Conflictos entre la Frenopatía y el Código.

—Le entiendo, le entiendo, doctor —dijo—, para usted España y Manolita son lo mismo y, si se flagela la Patria, ¿cómo no admitir que la peor tiranía es la que ejerce el hombre sobre sí mismo?

Anclados en el chaleco los pulgares, remolineaba el doctor los dedos, masajeándose la barba y, con ese gesto, parecía que estaba sacándose, de la boca, un interminable hilo de argumentos.

—¿Usted me comprende, Antonio? Sanjurjo y su Guardia Civil, tanto decir que darían la vida por la República… ¡Alienados! ¿Qué fue la Sanjurjada sino lo que expuso Arnaldo de Vilanova, «bestias ciegas que trotan guiadas por el ronzal de las viejas autoridades»? Ay, a los dementes afásicos, a aquellos a los que pagamos el uniforme, no les gusta que se les baje su presupuesto de defensa y, fácilmente, entran en vértigos licantrópicos. ¿Qué decir de la sonrisa del cardenal Segura? Manía tranquila, sin delirio furioso, pero acaso sea menos curable que la manía agitada. «Exterminaré a la canalla comunista, a hierro y fuego», eso dice Hitler. ¡Perverso capricho! ¡Sueño delirante! ¡Mal pronóstico! Europa primero y ahora España, se acaban. Esos uniformes, esos himnos, esas cruces y aderezos son comparables con los caprichos derivados del encierro de Manolita o esos otros gustos por colocarse lacitos, flores, pingajos y vestidos extraños, crónica enfermedad, pareja a las ideas ebriosas y al rechinamiento de dientes, verborrea vacía de contenido que, diríase diarrea funesta, una complicación intercurrente, anunciadora de la colicuativa y lientérica que suele ser precursora de la muerte.

No podía resistirlo más Antonio, e intentó concretar.

—¿Entonces, doctor?

—Entonces, nada, querido amigo, que Manolita está divinamente, que aquí no pasa nada. Algún obrero muerto, algún civil, algún estudiante, pocos uniformados heridos, eso sí, y aquí paz y después gloria.

—Pero es que pueden contarse con los dedos de la mano los días que ha salido de su habitación en los últimos años. Las chicas se echan a cara o cruz, el atenderla. Su prima, se me queja y amenaza continuamente con volverse a Galicia.

—¡La melancolía! Pero Manolita no enflaquece, duerme bien.

—Ella dice que no pega ojo.

—Pero nosotros sabemos que sí. Duerme a deshoras, pero duerme.

—Vive como una niña. Se pasa el día leyendo sus noveluchas de amor.

—Ah, el amor, la ninfomanía. —Ya estaba a punto, el doctor, de soltar de nuevo la parrafada. Antonio, lo cortó de un tajo.

—¡Son cuestiones culturales, más que biológicas! Aunque biología es todo, ¿no, doctor?

—Da gusto hablar con usted, Antonio. Sus ideas son de lo más originales. «Todo es biología…» es un punto, sí señor. ¿Cree usted que podemos estudiar los caminos de la biología aplicándolos a la República? Usted me entiende, ¿verdad? Ustedes, que ahora están en el poder, ustedes los republicanos masones…

—No sé qué poder es este mío, que no me permite sacar a mi mujer de su encierro —musitó entre dientes Antonio, abrumado.

—¿Y no está dando resultado lo del cura?

—No sé qué decirle. Al menos, el último remedio que usted prescribió, el Padre Cobos, la obliga a salir de su cuarto. Ya quiso ella subírsele a la habitación para jugar a las cartas, pero Celia no lo consintió. Desde luego, yo no me acerco por casa cuando está el cura, pero Manolita, es cierto que se echa su partidita, aunque luego se vuelva a la cama.

—¡Excelente, excelente! Por algo se empieza. Hay que despertarle intereses por cosas que la relacionen con el mundo exterior. Hoy no me podré acercar. ¿A qué juegan hoy?

—¿Y yo qué sé? —Se impacientaba Antonio.

—Sobre todo, no le dejen la baraja a mano, ¡no vaya a habituarse a los solitarios! Sería un retroceso. Así que, mi recomendación del cura está dando resultado… vaya, vaya…

—Manolita no es creyente.

—Ya, ya, pero eso no importa. Aunque, ¿está usted seguro?

—Yo no estoy seguro de nada, doctor Fernández. —Se levantó Antonio y se dirigió a un torcido perchero donde había dejado, sombrero, bastón y gabán—. En nuestra familia, ni por parte de Manolita ni por la mía, ha habido, ni creyentes ni curas ni monjas ni políticos ni jueces ni militares. ¡Es el único orgullo que nos queda!

—Masones, sí, ¿eh? Masones sí, y no me diga que, ahora, no está la Masonería en el poder.

—De eso habría mucho que hablar. —Se enfundó el gabán y se tironeó, después, de la chaqueta—. Hay mucho advenedizo.

—En fin, Antonio, no perdamos la esperanza —contemplaba sus gestos precisos el médico.

—A veces la esperanza es el peor error del hombre. —Se colgó el bastón de la muñeca izquierda y, con la mano del mismo lado, sujetó el sombrero, dejando libre la derecha, ofreciéndola abierta para el saludo de despedida—. ¡La esperanza es nuestro peor error!

—¡Qué cosas dice usted siempre, Antonio! ¡Tendría que apuntarlas!

Se estrecharon las manos.

Antonio, según iba bajando las enormes escaleras del hospital, que parecían haber sido diseñadas para que por ellas bajasen regimientos a caballo, olvidados los diagnósticos del doctor Fernández, pensaba en el dolor que habitaba y habría habitado entre aquellos muros. Se estremeció.

Al salir a la calle, encontró la estación de Atocha, con su trajín de viajeros y el reflujo de la plaza que parecía un tiovivo, como un alivio. Llovía.

Mariajosé acababa de recoger el manteo del Padre Cobos y su boina y colgaba las prendas chorreantes en el paragüero del vestíbulo, con cierto remilgo de Mari–Gargajo. El cura, coadjutor en la Basílica, era delgado, vivaracho, desastrado, sin edad, calvo por más señas y, tan zascandil, que parecía sufrir del baile de San Vito. Hablaba tan de prisa, que difícil era seguirle, porque, además, se comía los finales de las palabras. Su peor defecto era un ligero olorcillo a sucio que, a veces, llegaba a echar para atrás. Su única virtud, su chispa y su buen humor.

—¿Tú quién eres, vamos a ver, Pompoff o Thedy o acaso Nabucodonosorcito o Zampabollos? Chica, cuidado con el manteo, que arrastra y no tengo otro, ¡no lo utilices de bayeta! ¿Cómo vas a entrar tú en el cielo si no sabrá san Pedro si eres tú o tu hermana?

Le miraba Mariajosé con cara de pocos amigos y le conducía hasta la saleta.

—Llega usted tarde, padre, las señoras ya hace rato que le esperan para la partidita.

—Huy, huy, el casino, el casino —decía el cura, recorriendo el pasillo, sacudiéndose los pingos de la sotana—: ¿No sabrás tú, hija, coserme este bajo, verdad?

—Tendrá usted gente en la iglesia que cosa mejor que yo. —Las gemelas, desde que eran estudiantes, se habían vuelto unas deslenguadas.

Reía el cura con buen humor.

—¡La rebelión, la rebelión!

Entró en la sala y allí estaban Manolita y Celia hablando de duendes.

—¡Llega el duende del Padre Cobos! —se alegró Celia.

—De duende nada, que soy de carne y hueso y ya se me está haciendo la boca agua esperando el chocolate que me va a traer esta chiquilla como penitencia por su descaro.

Se sentía aludida Celia y quería aclarar las cosas.

—¡A ver qué le ha hecho esa mocosa!

—Nada, nada. Yo digo el pecador, pero no el pecado. Yo soy así. ¿Qué dice hoy don Wenceslao?

Señalaba el cura el ABC que cerraba en ese momento Celia.

—Pues nada, que invita al duende de Zaragoza a presentarse en el Congreso de los Diputados, para que cante, insulte, haga sus maulliditos…

—Bah… el ABC —decía el cura apoderándose del periódico—, yo la Prensa reaccionaria no la leo, aunque la hojeo.

—A usted le van a echar de la parroquia por resalao, padre. Venga, las cartas —barajeaba Manolita como un tahúr.

—Y ese santo varón del doctor Fernández, ¿no viene hoy? —interrogaba el cura—. Le llamo santo porque los médicos tienen la obligación de parecer santos y nosotros, los santos, debemos parecer médicos.

—No, hoy ha ido a visitarle Antonio. Piensa que no me entero, pero se lo oí comentar.

—Tú te enteras de lo que te conviene —recriminaba Celia, vigilando a su prima para que no se escondiese ninguna carta debajo de la servilleta.

Repasaba el ABC el cura y ladeaba la cabeza.

—Este José Antonio Primo, ¡hay que ver! Lo andan copiando todo de los alemanes y de los italianos. Ahora el color de la camisa dicen que si azul mahón. Aquí no se inventa nada.

—Mi marido ha inventado unos ladrillos —saltó Manolita, orgullosa.

—Antonio es un caso aparte. —Hacía sitio Celia en la mesa y se sacaba del bolsillo un montón de alubias.

—Ramiro Ledesma dice que la Falange le huele a derechas y ¡mire ahora! Bien que se han unido, uña y carne, las JONS y la Falange, aunque yo creo que eso no dura. —Había dejado el periódico y miraba las cartas—. ¡Huy, qué mala suerte tengo!

—Desgraciado en el juego, ya sabe, Padre…

—No, eso sí que no, Celia. Yo soy cura de izquierdas de toda la vida, como nuestro señor Jesucristo, pero el celibato es el celibato. —Ponía un as sobre la mesa—. ¡Ojo al parche! ¡Ojo al parche, señoras! ¡Que hoy rezo el rosario a las siete y media!

Antonio estaba reunido en el despacho, con Felipe y con Tomás, para dar el visto bueno a unas molduras de puertas, que estaban haciendo para unas casas que construía Felipe en La Guindalera.

—Casi demasiado lujo, Antonio, para las casas que son, casi demasiado.

—Nos hemos esmerado, don Felipe —apuntaba, servil, Tomás—. Aunque sean casas de trabajadores, que la carpintería esté bien trabajada. Aquí siempre hemos trabajado fino.

—Si quiere revisar las muestras del barnizado para las puertas de entrada, Felipe…

—No, no, Antonio, lo que ustedes digan irá a misa.

—Poca gente va hoy a misa —intervino, de nuevo, el encargado.

—¡No sé a qué viene eso! —interrumpió molesto, Antonio, que llevaba muy mal que su casa la visitara todos los días un cura.

—Solo es un decir, don Antonio. —Se cambió Tomás el lápiz de oreja—. Yo no lo he dicho por ofender, solo ha sido un comentario, sin más.

—Hay que saber por qué se dicen las cosas. Siempre se dice todo por algo.

—Yo lo he dicho —se justificaba Tomás cerril—, porque con la quema de iglesias, pocas van quedando para que la gente acuda.

—La quema de iglesias es una salvajada, un flaco servicio a la República —se alteró Antonio—, así que no le tolero la broma.

—Oiga, don Antonio, que yo no tengo tiempo de ir quemando parroquias por ahí…

—También se hace daño comentando las cosas de cualquier manera.

—Los curas han tenido la culpa —se ponía, ya abiertamente en contra, Tomás.

—Esto es un taller, Tomás, no una tribuna —le cortó Antonio y le dio la espalda, enfadado.

Se comió su orgullo el encargado y, a cuestas con su joroba, se fue para la nave, más digno que un noble veneciano.

Sonreía Felipe, ante la gresca.

—Bah, Antonio, el hombre ha hablado con el corazón.

—¡Pues que hable con la cabeza! Son unos inconscientes.

—Si el cardenal Segura no hubiera conspirado contra la República…

—Al cardenal ya lo han deportado. ¡No hay por qué ir quemando iglesias!

—Usted quiere que todos sean tan razonables como usted.

—¿Por qué no voy a querer que seamos un pueblo razonable? —Estaba hecho un chinche.

—Los razonables como usted, pueden hacer perder la razón al ciudadano de a pie —sugirió Felipe.

—Solo considero ciudadano a la persona razonable —apostilló Antonio.

—Está bien, Antonio, está bien —se encogía de hombros Felipe. Se alteraba ahora Antonio con facilidad. Se le subía la sangre a la cabeza por cualquier cosa y, aunque por su boca seguían saliendo solo máximas discretas, dictadas por la tolerancia, se notaba que ya no tenía el viejo aplomo. Cuando se ponía nervioso, como ahora, le temblaban las manos ligeramente, cosa que él disimulaba, frotándoselas.

—Y de Pilar —dijo—, ¿qué sabemos?

—¡Menudo problema, Pilar!

—Divorciarse tampoco es para tanto, Felipe.

—¿Usted se hubiera divorciado, Antonio?

—Jamás se me ha pasado por la cabeza, pero lo encuentro razonable. Ellos no han tenido hijos. Pilar, según cuenta a Manolita por carta, ya no podía más. Son sus palabras. Hace bien en divorciarse y volver a su país. Yo creo que nos echa de menos. Sobre todo, le echa de menos a usted, Felipe.

Suspiró el aludido por toda respuesta y enarcó las cejas.

Gregorio llevaba en Madrid casi tres años y ya iba por su tercera matrícula de honor. Antonio solía decir que el sobrino era la única alegría que le quedaba en la vida, la única esperanza.

Cuando caía la noche en el Olivar, Gregorio solía ir a visitarle antes de la cena y últimamente encontraba siempre al tío en el altillo de los ebanistas.

—Te vendes muy caro, sobrino, y siempre te digo que tus visitas me rejuvenecen.

—Ya ves, Chache Antonio, que tengo mucho que estudiar.

Traía un paquetito Gregorio y lo puso sobre el banco.

—¿Qué es eso, sobrino?

—He recibido un paquete con un recadero. Son alfajores, Chache, y pan de higos. Se los manda Rocío.

—Tu hermana es una santa. ¿Cómo están los demás? —No levantaba la vista del trabajo.

—Estrella, embarazada, y la mujer de Fernando, lo mismo. Se han puesto de acuerdo las cuñadas.

—¿Y tu padre?

—Bien, gruñendo, dicen. ¿Qué está haciendo, tío?

—Algo que antes a ti te interesaba. Mira —le mostraba unos planos—, estoy tallando las columnas del Templo. Vamos a abrir uno nuevo.

—Ahora las Logias nacen como setas.

—¡Gregorio! —Se ofendía Antonio.

—Desde que es masón todo el Gobierno, efectivamente, he perdido interés. Todos ingresan para medrar, para arrimar el ascua a su sardina.

—¡Allá cada cual con su conciencia, Gregorio! A mí me sigue importando que se levanten columnas en los valles.

—¿Qué?

—A la construcción de un nuevo Templo, lo llamamos «levantar columnas».

—El año que viene, termino la carrera y yo sí que tendré que levantar puentes. Perdone, Chache Antonio.

Se disponía a salir Gregorio. Era igualito a su tío, sus mismos ojos, su mismo andar tranquilo, elegante, ausente y distinguido.

—¿Dónde vas?

—A llevarle un sobre a Vicenta. Me lo ha mandado Maribel, también con el recadero.

—¿Maribel?

—Bueno, Isabelita, pero ella prefiere que la llamemos Maribel.

—No sabía yo que tenías tanta confianza con ella, que te escribía.

—Qué más quisiera yo que tener confianza con ella, Chache. Ella está por todos y con ninguno.

Antonio había dejado el formón y se quitaba las gafas. Le había vuelto a temblar el pulso.

—¿Qué dices?

—Nada, tío. Voy a llevarle esto a su madre.

—Tú no te mueves de aquí. —Le había salido un tono violento, crispado—. ¿Qué hay en ese sobre?

—Dinero, creo, que le manda a su madre.

Cogió el sobre Antonio y no sabía qué hacer con él. Le temblaba en la mano.

—¿Le pasa algo, Chache Antonio?

—¿Cuándo la has visto?

—¿A Maribel? —Rio Gregorio disimulando su turbación—. Cuando estuve en el verano. Todos los sábados, en el baile del casino. Andan todos locos por ella. A mí no es que me haga caso, pero, como soy su sobrino y ella nació aquí en el Olivar, siempre, cuando estoy, baila el primer baile conmigo. La última vez, rifó entre todos el baile. Ella se puso en medio de la pista y tenías que adivinar el número que ella guardaba en el escote y…

Antonio estaba temblando de ira. Se le blanquearon los nudillos al agarrarse al borde del banco.

—¡No hables así de una mujer!

Había dejado a Gregorio con la palabra en la boca y salió con el sobre en la mano, Antonio, hecho un basilisco. Gregorio le vio cruzar el patio hacia el chiscón, con cuatro zancadas.

—¿Qué significa esto, Vicenta?

Vicenta estaba cosiendo y levantó la vista, alarmada, porque él ni siquiera había llamado a la puerta.

—Tome Vicenta —mordía las palabras—, de Maribel, de parte de Maribel.

Vicenta no entendía de qué iba.

—¿Maribel?

—«Prefiere que la llamemos Maribel» —escupía él, Vicenta estaba abriendo el sobre y sacando del mismo una nota que había junto a unos billetes.

—Es de Isabelita.

—Ya —dijo él—. ¿Qué dice?

—Don Antonio —ella se quitó las gafas y se entretuvo unos segundos colocándose un mechón que le caía sobre la frente—, ahora se lo leo, si quiere, pero no sé con qué derecho…

Se revolvía él y miraba la nota por encima del hombro de ella.

—Dice: «Mamá, a ti te hará más falta que a mí». —Él la seguía mirando—. ¿Qué pasa, don Antonio?

—¿De dónde ha sacado Isabelita ese dinero?

Vicenta se guardó el sobre en el bolsillo del delantal y, levantándose, se alisó la falda, haciéndole frente.

—Se lo he mandado yo —dijo—. ¿Le importa?

—Claro que me importa. ¡Me importa que se la rifen en el baile!

—Que se divierta. —Tampoco ella estaba de acuerdo con la vida que hacía Isabelita, pero no estaba dispuesta a admitirlo—. Que se divierta todo lo que yo no me he divertido. ¿Lo ha traído su sobrino? ¿Por qué no me lo ha dado a mí?

—Vicenta, no me ponga nervioso, ¡no abuse!

—¿Abusar, yo? ¿Cuándo he abusado yo? —Se echó hacia atrás los mechones sueltos y se ajustaba las horquillas del moño—. ¿Le parece mal que le mande dinero a mi hija, para que se compre lo que quiera? ¿Falto yo a mi trabajo? ¿No toco la campana como siempre, no barro el patio y el taller, no estoy aquí, en mi sitio? ¿Le importa a usted que por las noches le saque unas pesetas a la aguja, cosiendo? ¿Es eso lo que le parece un abuso?

Ya eran dos viejos, pero aún no habían enterrado sus hachas de guerra. Seguían vigilándose, comparándose con sus arrinconados sueños. Habían deformado la atracción que sintieron durante años, la habían sojuzgado, envileciéndola, la habían sometido y desviado, y ya solo quedaba entre ellos, la costumbre de zaherirse y de reprocharse mutuamente las propias frustraciones que ambos consideraban culpa del otro.

Ella, sin embargo, estaba más entera que él. Su pasión, quizás, había sido más grande, más solitaria, más única y definida y, casi nos atreveríamos a asegurar que seguía alimentándola en el pozo infame de la fantasía. Se revolvió ante él como una lagartija y le crujían los dientes.

—¡Usted ha venido aquí, don Antonio, como una fiera y eso sí que es un abuso! Usted ha creído que Isabelita se había ganado ese dinero de mala manera, ¿no es eso?

—Yo… —Él no sabía qué decir—, la niña tiene, tiene que…

—¡La niña tiene veinte años y es una hermosura! ¡Eso es lo que es! ¡Si se divierte cuando puede, a mí me parece bien, para que se entere usted!

—Ella necesita una madre —apretaba él las mandíbulas, furioso—. Usted debería, Vicenta…

—¿Yo? ¿Me va a decir a mí lo que tengo que hacer con mi hija? Ella necesita una madre, dice usted bien, y la tiene. ¿Y qué más puede necesitar Isabelita o nadie?

Se miraron. Ya no había sonrisas entre ellos, ni temblaba la tierra. Ya no se les paraba el corazón. Ya no quedaba nada que no fuera la condena de saberse cerca, con aquel infierno de patio que los separaba.

Ella esbozó una sonrisa cruel.

—A veces los hijos se miran más en los padres. Acuérdese de Julito, don Antonio. A veces, una madre no les sirve de nada a sus hijos. —Se detuvo unos instantes antes de preguntar dulcemente—. ¿Y doña Manolita? Ya no la veo nunca asomada en el mirador. ¿Cómo sigue? ¿Sigue bien, doña Manolita?

Antonio la miró, dolido, inmensamente triste, calmada su furia, sin embargo.

—A veces creo que usted me odia, Vicenta —dijo y salió del chiscón, vencido, como tantas otras veces.

Transcurría el lluvioso setiembre.

Gregorio y Rosita hacían carreras mientras subían las escaleras que llevaban a la buhardilla del estudiante. Rosita, dé vez en cuando, tenía que sentarse entre rellanos para resoplar.

—Ay… me quedo sin respiración —se lamentaba—. Nada, primo, que ganas, como siempre.

Llegaron, finalmente, al último piso que parecía un invernadero de macetas.

Gregorio entró en la buhardilla, un espacio lleno de picos y aristas. Colgaban cuadritos alegres, que pintaba al óleo Gregorio para entretenerse, y gráficos y esquemas matemáticos por todas partes. Una gran mesa de dibujo estaba colocada frente a unas ventanas que asomaban a los tejados de la plaza del «Teatro Real». Al lado de la puerta había una cocinilla y, tras un biombo, una cama antigua con un fauno tallado y flores de loto que, en tiempos, había estado en la tienda–exposición de Barquillo.

Rosita visitaba a su primo de vez en cuando, ya que la buhardilla le pillaba de paso para ir a la academia. Además, Gregorio, era el habitual confidente de sus trapicheos modisteriles y de sus novillos.

—¿Tampoco vas a ir hoy a la academia, Rosita?

—No. Tengo que acabar unos encargos. Déjame las acuarelas, que voy a terminar unos chaquetones que le han pedido a Águeda para un taller.

Rosita también utilizaba la buhardilla para dibujar los figurines que, luego, vendía como recién enviados de París.

—Ay —se quedó mirando Rosita el cielo que se veía por las ventanucas enrejadas—, ¡el cielo lluvioso de Madrid! «Madrid, venero fecundo, / florón, hidalgo y artista, / que mientras el mundo exista, / será lo mejor del mundo».

—¿Y ese versito? —Gregorio estaba preparando un café de recuelo en la cocinilla.

En las copas de los árboles brillaban hojas amarillentas.

—No sé. Creo que lo decía doña Mariquita.

—Eres una caja de sorpresas… ¡Anda! —Gregorio le daba la vuelta al biombo y, con el cazo en la mano, descubría, tendido sobre la cama, a un dormido visitante—. ¡Anda… mira…! —Bajó la voz—, ¡se nos ha colado un duende!

—¿Qué?

Rosita lo vio ahora. Tenía, el duende, un pelo negro, liso, una cara ancha, un pequeño bigote negro, espeso. Era guapo y parecía agotado. Estaba con el abrigo puesto, y tenía el cuerpo cubierto con una manta. Los zapatos, agujereados en la suela, descansaban sobre el vientre que respiraba acompasado.

—¡Pero si es don Ramón! —exclamó Rosita—. ¡Don Ramón Salvador!

—¿Don Ramón? ¿Le llamas don?

—¡Si es mi profesor de taquigrafía de la academia!

—Eso ya lo sé. ¡Qué cara más dura! Está roque.

—¿Qué hace aquí? —Se inclinaba sobre él, curiosa, divertida.

—¿Qué va a hacer? Lo que ves. No es solo profesor de taquigrafía, tuyo, también es amigo mío. Nos conocemos de las tascas de Esparteros. Tiene la llave de la buhardilla y, a veces, la utiliza. Como vive en Galileo y no le pilla bien, como se pasa el día en la academia, come por ahí y, luego, se viene a echar la siesta.

Estaban hablando como si tal cosa, al lado del dormido que no rebullía.

—No se mueve. ¡Es que lleva una vida! —se lamentaba Gregorio.

—¡Así que es un juerguista! Pues en la academia tiene fama de hueso.

—Qué va, juerguista, no. Es comunista y se pasa el día conspirando.

Rosita había cogido el paquete de café y se lo pasaba al durmiente por debajo de las narices.

—Don Ramón… don Cándido… ¿Sabes que se llama Cándido y que le da vergüenza? Ramón se llama de segundo nombre, eso dice él, pero vaya usted a saber. Si es un conspirador, igual…

Se le abrían las aletas de la nariz al dormido. De pronto, abrió los ojos y pegó un salto.

—¡Señorita Rosita! ¡Café!

Se doblaba Gregorio, como si estuviese en el Tubo de la Risa. —«Don Ramón…». «Señorita Rosita…».

—Lo primero que ha dicho es «café» —sonreía Rosita, también.

—No, lo segundo —precisaba Gregorio—. Voy a prepararlo. Se va a consumir el agua.

Ramón se había sentado, se estaba metiendo los zapatos y ya estaba regañando, que era lo suyo.

—Va a llegar usted tarde, señorita Rosita. Antes que mi clase, tiene usted la de mecanografía. Falta usted mucho y así no llegaremos a ninguna parte. Dentro de veinte minutos tiene usted clase conmigo y, precisamente, hoy le había traído unos apuntes y unos ejercicios para que hiciera en casa, en vista de lo que falta.

—La que se va a armar —decía Gregorio trajinando con la manga del café.

—Es que yo, hoy, no pensaba ir, ni a su clase ni a ninguna —se defendía la alumna—. ¡Vamos hombre!

—Eso sí que no. —Puesto en pie, no era muy alto—. Ahora mismo se viene usted conmigo y, si no, hablaremos con su padre, ¿verdad, Gregorio?

—Eh… a mí no me metáis en líos —reía Gregorio—. ¿Quién quiere café?

Ya lo tenía servido en sendas tazas, cada una de su padre y de su madre. Les pasaba el azucarero.

—Bébaselo usted de prisa, señorita Rosita, porque hoy, usted no llega tarde. —Ya se lo había terminado él, de un trago y ya le estaba quitando la taza a ella.

—Ten mucho cuidado con mi prima, que es una capitalista tremenda, una mujer de negocios y no va a consentir…

Sin embargo, Rosita ya estaba en la puerta. Le cedía el paso Ramón, dudaba y luego pasaba él delante.

—No, paso yo delante, no se vaya usted a caer por las escaleras.

—¡Pero bueno! —No salía Rosita de su asombro—. Usted se ve que es de esos que a las mujeres no nos deja ni opinar.

—Opinar sí, pero a su debido tiempo. La mujer debe apoyarse en las opiniones del hombre, siempre que estas sean justas, las mujeres deben seguir las directrices masculinas, porque, aunque las mujeres sean la luz del camino…

—Huy, huy —decía Rosita—, ya me parecía a mí que era usted un dictador. En clase se le nota mucho.

—Un dictador, señorita —se ponía él muy serio, muy intransigente—, es alguien despreciable. Así que retire lo que ha dicho. Un dictador es el mayor enemigo de la humanidad, es el que abusando del poder, impone…

—Ya sé lo que es un dictador —le miraba Rosita haciéndose la enfadada, guiñándole un ojo a su primo—, a ver si se cree que yo no sé de política.

—¡Las mujeres claro que no entienden de política! —dijo tajante Ramón, antes de desaparecer.

Ella le siguió, muerta de risa, escaleras abajo, mientras él iba advirtiéndole de los escalones, contándolos y anunciándolos, como si ella no los conociera mejor que él.

—Huy, huy, huy —se le oyó decir a Rosita mientras, encandilada, bajaba los seis pisos, pisándole los talones a la furia vasca.

Lo que nos contaron de aquella tarde y de aquel encuentro, es que Rosita acompañó a Ramón a la academia y que, ni el uno ni la otra, dieron pie con bola con los signos; que, luego, con la excusa de que ella tenía que ponerse al día de ciertas nociones taquigráficas, dieron un paseo desde la calle Correo, donde estaba la academia, hasta la Plaza Mayor y que, tras darse seis vueltas completas, a la sexta, bajo los soportales, él le regaló una fotografía suya, en un barco con el dibujado perfil de Buenos Aires detrás, y que ella le correspondió con otra en la que, tras Rosita, se veía la torre Eiffel. Nos contaron, también, que les dio tiempo a cogerse un tranvía, llegar hasta final de trayecto y darse la vuelta en el mismo, después de pagar religiosamente otros billetes.

Como resultado de todo ello, Rosita llegó a su casa tardísimo, con una ronquera que le vino de perlas para asustar a Pompoff y a Thedy, que en la cocina, andaban encendiendo el fogón que insistía en apagarse.

—¡Huuuuuu! —Ululaba Rosita con voz de madera—. No podréis encenderlo porque en el tiro está el duende de Zaragoza, que ha venido a buscar a su novia, a la que mató.

—Ay, señorita, no diga esas cosas, que luego no dormimos —se estremecía Pompoff.

Empezó a toser Rosita y le salían unos colores que daban miedo.

—Usted ha agarrado La Pepa, señorita Rosita —diagnosticaba Thedy.

—No, la gripe de este año se llama La Aupa —la corregía Rosita—. Y se llame como se llame, me la llevo a la cama. Pero ¿dónde están todos?

—Han ido a la estación, a buscar a la señorita Pilar. ¡Unas ganas tenemos de conocerla, señorita! ¡Una divorciada! ¡Qué barbaridad!

—Andad, no seáis paletas. Yo ahora me voy a la cama, me echo un rato, no me desvisto ni nada, porque me duele la cabeza, y cuando lleguen, me avisáis y aparezco, ¿vale?

—Sí, señorita —dijeron a dúo las gemelas.

Se despertó Rosita con timbres en la cabeza y un zumbido en la sien. No podía abrir los ojos. Se dio la vuelta. Se caía de la cama. Olía a perfume fuerte, dulce. Alguien le colocaba una mano en la frente.

—Ma chéri! Rosita, revielle toil Rosita, ma petite!

En la puerta, sin entrar, Mamaíta escuchaba las explicaciones que daban las chicas.

—Yo ya le dije que era La Pepa, señora, pero mi hermana dice que es La Aupa. Una gripe de nada, señora, no se preocupe. Está con gripe todo el barrio y, en la escuela, todos los días faltan cuatro o cinco.

—Pilar… —dijo Rosita, al reconocer a su madrina y se quiso incorporar—. ¡Pilar! Ya has llegado. Ay, madrinita mía —le castañeteaban los dientes de fiebre.

—No te destapes, no te destapes —manipulaba la ropa de la cama, Pilar.

—Tengo calor —protestaba Rosita, que no comprendía los manejos que se traía Pilar con su almohada.

—Quieta, quieta. ¡Ah, está muy bien, muy bien!

Entonces se dio cuenta Rosita de que Pilar estaba mirando con disimulo la fotografía de Ramón, que ella había puesto bajo su almohada.

Mamaíta, con voz alarmada, estaba dando órdenes a troche y moche.

—¡A ver, el termómetro! Mariajosé, trae un vaso de leche, con una yema. Lo importante es comer. Conchita, tú baja con la señorita Celia y atiende al señor y a don Felipe, un tentempié, por lo menos, se toman en casa, un caldito. A ver, vamos a encender la luz. Aquí no se ve nada.

—¡No! —gritaron Rosita y Pilar al mismo tiempo.

—No, no, es mejor que no. Con esta lamparita, vale —aseguraba Pilar—. Tiene algo de calentura y la luz le hará daño a los ojos.

—Ay, madrina, ¡qué rabia! Tengo escalofríos, pero no es nada, ¡que llega el otoño! Hoy ha sido el primer día de frío. ¡Mira que coger la gripe cuando llegas tú! Te prometo que mañana estoy como una pera, como dice la bondadosa Lucrecia, la amiga de tía Celia, ¡cómo una pera!

—¡La gripe! Menuda gripe tienes tú —reía bajito Pilar, quitándose el sombrero, tapando con el mismo la fotografía de Ramón, escondiéndola bien, bajo la almohada de Rosita—. Ay, canalla, ¡la de cosas que me tienes que contar!

La Aupa de aquel año fue, efectivamente, benigna y Rosita, al día siguiente, ya quiso volver a la academia. Sin embargo, con Pilar, la divorciada, llegaría el otoño caliente.

Porque el doctor Fernández había acertado en sus diagnósticos. Manolita mejoró con la llegada de su amiga Pilar, pero el país se vino abajo. Cuando pasó la crisis de aquel octubre de 1934, el saldo de muertos, que anticipaba tiempos peores, había alcanzado la cifra de ochocientas bajas en las Fuerzas Armadas, y dos mil cuatrocientos muertos contaba la población civil. Tres a uno.

IV

1935. — El desguace del taller. — Los zancos de madera. — La redención de la divorciada. — «Caballero, usted no es nadie para darme a mí la razón». — Donde da la vuelta el aire. — El año de plazo. — «¡No podrán conmigo!».

Si el final del 34 fue sangriento, también 1935 había transcurrido entre tiros y peleas. Todo era recuento de heridos, carreras, cacheos, detenciones y disparos y, se comentaba, que no pasaba día que no hubiera tortas entre falangistas, socialistas y comunistas. España era una verbena de violencias, un carrusel de discursos y un tiovivo de insultos. Y en concreto, en Madrid, no solo saltaba la sangre por pasiones políticas, sino que los amantes se asesinaban con fruición y, los suicidios, eran aparatosos. Así, se llenaban las páginas de los periódicos de anécdotas delirantes y de historias truculentas. Un creyente, se había arrodillado delante del Cristo de la Iglesia de Jesús y, después de rezar devotamente, había sacado una pistola para descerrajarse un tiro en medio del atrio. Un obrero se había abrazado a sus hijos y había prendido fuego al conjunto, con el propósito de salvarse todos del hambre.

Por si fuera poco, el Viaducto se había venido abajo.

Mientras, impertérrito, el gabinete del Gobierno, o decreta el estado de Guerra o implanta el de Alarma, en un país que es un perfecto disparate, lleno de sangre, odios, ideas salvadoras y excesos militares, que consideran las doctrinas del marxismo y el reparto de la riqueza, como las peores invenciones de los infiernos. Gil Robles arenga: «Todos en pie de marcha. Nuestro símbolo será la tienda de campaña con la cruz de la victoria y el águila imperial». Franco plantea la guerra de fronteras, siendo los dos frentes enemigos, según él, «la barbarie del socialismo y la blasfemia del comunismo». José Antonio Primo de Rivera insulta a los jonsistas que se escinden de su grupo, señalando que provienen de los «infrasociales fondos más turbios», llamándoles «revolucionarios de alquiler».

Todos intercambian insultos con gran fuerza e imaginación y el pobre Lerroux, en medio, intenta moderaciones imposibles, confesándose conservador ante la anarquía y revolucionario ante la reacción. Los ricos quieren recuperar sus tierras expropiadas, mientras los pobres mueren de hambre y la madre República, en estos cinco años, lleva paridos 160 hijos entre presidentes y ministros.

Navegando en estas aguas revueltas, el Ayuntamiento de Madrid propone, con ilusión surrealista, quitar las señales y los semáforos para que todos circulen según su buen y civilizado entender.

Pero nadie nos ha pedido análisis históricos, y como en nuestro Olivar, nuestros fantasmas andaban preocupados por el desarrollo de sus particulares vidas, diremos que, aún estaba por bautizar la nueva gripe del invierno, cuando ya se estaba desmantelando, ahora definitivamente, el taller de muebles de Papantonio.

Estaba el portón del patio abierto de par en par.

En una camioneta y en dos carros se estaban cargando los bancos y los utensilios del taller, en medio de un revuelo triste y desolador, y los únicos que parecían disfrutar del desguace, eran unos chiquillos que habían subido desde el arrabal de Vallecas, que andaban a la rebatiña, recogiendo en sacos lo que se desechaba.

Antonio, curvada la espalda, sentado ante la mesa del despacho, contemplando la maqueta que le regalara Baonza, accionaba las poleas de juguete y, mirando a continuación a los golfillos, declamaba ante Vicenta que le escuchaba con su triste figura y una afligida sonrisa en la boca.

—«Cuentan de un sabio que un día, tan pobre y mísero estaba, que solo se sustentaba con las hierbas que comía. ¿Habrá, para sí decía, sabio, más pobre y triste que yo? Y halló la respuesta viendo que, otro sabio, iba cogiendo las hierbas que él arrojó». —Recitaba el patrón dándole a la correílla del agua.

—¿Lo dice por los niños, don Antonio? Ahora mismo los echo.

—No, déjelos, Vicenta. Algo sacarán de todo eso que se llevan.

—Ni siquiera los conozco. Llevan toda la semana estorbando y, cada día, vienen más. ¡Cuánta miseria!

—Sí, Vicenta, sí, mucha miseria —suspiró.

—¿Le traigo un cafetito?

—Hum, un cafetito, no, Vicenta, gracias. El frío lo llevo en el corazón y ahí no hay café que valga. Además, tengo los pies helados, como si se me fueran a caer, debe ser la circulación. Será mejor que dé un trotecillo por ahí.

Se levantaba y daba dos vueltas a la mesa, pateando como un caballo.

—¿Y una tacita de malta? ¿O quiere un caldito? He preparado caldo para todos los del taller. Como llevan por ahí fuera toda la mañana… Caldo con un poquito de jerez, para que entren en calor.

—Un caldito —volvió a suspirar, Antonio—, los calditos del Olivar…

—¡Lleva usted toda la mañana suspirando!

—No me doy cuenta —la miró—. ¿Cuántos calditos y cuántos cafés me habrá usted traído a este despacho, Vicenta?

—Más de una docena —contestaba con orgullo.

—Sí, toda una vida. —Comenzó él a darle vueltas al cuello, estirándose las vértebras—. ¿Se acuerda, Vicenta?

—Me acuerdo de todo —ella había bajado la voz.

—El día que terminó el siglo, usted ya estaba aquí instalada. El almacén de maderas estaba repleto. Aún no habían levantado el taller.

—¡Treinta y cinco años!

—¡Y que tenga que desaparecer todo esto! Pero cuando se levanten los pisos, con las rentas aseguraré el futuro. Si usted quisiera, Vicenta…

—Eso ya lo hemos hablado, don Antonio. Ni yo quiero la portería de una de las casas, ni Isabelita tampoco. Ella no va a volver a Madrid, que lo sé yo. Yo soy el Olivar. El chiscón es mi casa. Usted siempre lo ha dicho y me dio los papeles.

—Ya vale, Vicenta, que nos vamos a enfadar. Por mí no se hablaría más, es por don Felipe, que tiene razón. Levantar dos casas de pisos y el chiscón ahí al lado… ¡Será un pegote!

—Ese pegote es mi casa —se encabritaba ella.

—Está bien.

—Así no desaparecerá todo.

—¿Qué dice? —Lo sabía perfectamente, pero quería oírselo decir—. ¿Qué dice, Vicenta?

—¿No era usted el que decía antes que qué pena que tuviera que desaparecer todo esto? Pues así queda algo… ¡algo!

Aún la miró unos segundos más y a punto estuvo de decir la última palabra, pero no la dijo, la pensó, repitió, para sí, la de ella. Sí, quedaría algo, se alegraba en realidad de que así fuera. Y si un día Vicenta decidía irse a Adra con Isabelita, él la convencería para que le vendiese el chiscón. Él podría allí, vaya usted a saber, inventar algo, dibujar sus cosas. Él podría, allí, volver a soñar sus imposibles.

Tan absorto se quedó organizando esos planes futuros, que ni cuenta se dio de que ella había salido hacia la nave y allí andaba a empellones con los chiquillos.

Había un chaval que andaba sobre unos coturnos de lata. Había agujereado el bote y los llevaba atados, a los pies, con cuerdas. Antonio le miraba con envidia.

—¡Qué buenos zancos llevas!

El chaval de los zancos era un grandullón con barriga abultada y cara de pocos amigos. Le seguía como su sombra, un compañero, que en silencio, aprobaba con cabezadas todo lo que el otro decía.

—A poco que uno se descuide, se abollan las latas, pero hay muchas en las basuras —decía el gordo.

—Con un trozo de madera también los podrías hacer, digo yo —se ofrecía Antonio.

—¿Cómo dice usted, patrón? —preguntaba el golfo, intuyendo que se podría sacar algo.

—Que ahora mismo os busco por aquí unos pedazos, les hacemos un agujero con la taladradora, si es que aún no la han embalado, y hacemos unos zancos que ni pintados.

Le siguieron los dos muchachos y el más pequeño abrió el pico para utilizar una táctica sentimental.

—Si a usted no le importa, le podríamos hacer unos zanquillos a mi hermana chica, que siempre anda llorando para que le deje los míos.

Antonio se lo quedó mirando.

—¿De dónde eres tú, muchacho, con ese acento?

—Soy de un pueblo de Badajoz —se le habían subido los colores.

—Tendrá nombre.

—Cerca de Zalamea de la Serena. Yo nací en un cortijo.

—¡Vaya!

—Se me nota el acento, ¿no? —se animaba el chaval.

—Se te nota, sí, hijo. Yo soy de Murtas, de Granada. Somos casi vecinos.

—Pues a usted no se le nota ná.

—¡Ya tú ves!

Antonio se puso a manipular unos trozos de madera y a darles forma.

—Cuando yo me vine a Madrid, a la entrada de la ciudad, en el Manzanares, me encontré a unos golfos como vosotros. Me regalaron una cerradura vieja y yo me dije, «la pondré en mi casa, cuando la tenga, y mi casa será una casa abierta».

El más pequeño le escuchaba, interesado, porque aquello sonaba a cuento.

—¿Y qué pasó?

El grandullón no quitaba ojo a los obreros que iban pasando, no fueran a dejar detrás algo que le interesara.

—¿Qué pasó? —preguntó de nuevo el que amaba las historietas.

—Que puse la cerradura años después en esa puerta y que un día vino un ladrón y la rompió.

Se le había abierto la boca al chico y ya quería quedarse toda la mañana a escuchar las historias que contaba aquel señor de barba blanca.

—¿Y qué pasó?

Apareció por detrás de él, Tomás, el encargado, y, dándole un mojicón, le quitó de en medio.

—¡Estos chicos, don Antonio! ¡Me voy a liar a tortas con ellos! Se llevan hasta lo que no deben.

—Se llevan la historia —dijo Antonio, para sí, triste—, algún día le contarán a alguien que aquí hubo un taller de muebles y que un viejo les regaló unos zancos de madera.

Tomás no estaba para filosofías y apremiaba, dichoso porque, al fin, iba a quedarse con todo.

—Don Antonio… Voy a llamar al bar de al lado de casa de mi cuñado. La camioneta que tenía que venir…

Le miraba el patrón.

—Ya piensa usted como un empresario, Tomás. Tiene prisa por producir.

—Yo siempre he procurado que el trabajo cundiera, don Antonio.

—Ya, hombre, no lo he dicho con mala idea.

—Yo le quería decir, también, que he hablado con mi cuñado y…

—Diga. Si tienen algún problema…

—No, don Antonio, no es eso. Lo tenemos todo calculado al céntimo. Todos los primeros de mes tendrá usted el dinero convenido del alquiler de las herramientas y las máquinas.

—No se preocupe, Tomás. Bastante favor me hacen quedándose con todo el personal, que es lo que más me preocupaba.

—No es eso, no me deja usted hablar.

Era cierto y Antonio calló, de pronto, dándose cuenta que todo había cambiado, que él ya no era el patrón de aquel hombre.

—Perdone. Dígame, Tomás, dígame.

—Que le decía que mi cuñado y yo hemos hablado y que hemos decidido no llevarnos las cosas de su despacho.

—¿Qué dice? Habíamos quedado que se lo llevaban todo. Les vendrán bien las mesas de dibujo y los archivadores.

—Mire, patrón. De aquí a que se empiece a construir, van a pasar unos meses. ¿Qué va a hacer usted sin sus cosas?

—Tengo el estudio en la casa —estaba sorprendido con la repentina generosidad del encargado—, yo…

—No hay más qué decir. Lo del despacho, ni lo tocamos.

Soltó una tosecilla Antonio y volvió la cara unos segundos, luego se llevó las manos a los ojos, disimulando un picor de lágrimas. Cuando quiso darse cuenta, el encargado había desaparecido y tenía delante a Felipe, que le observaba, curioso.

—¡Qué polvo se levanta!, ¿verdad? —decía el recién llegado.

—Ese hombre, Tomás, a pesar de todo lo que usted ha dicho siempre, tiene corazón.

—Menuda ganga ha encontrado con usted.

—Me acaba de decir que no se va a llevar nada del despacho, para que yo siga entreteniéndome.

—No es mala idea —rio Felipe—, sobre todo, por lo que le vengo a decir. Pero algo le sacará a cambio. ¡Menudo es el Tomás ese! ¡Menudo pájaro!

—No es usted justo. No sabe la alegría que me da pensar que, en la otra punta de Madrid, el taller seguirá funcionando con sus mismos obreros. Fabricarán muebles de serie, sí. Quizá yo debería haber hecho lo mismo, fabricar en serie, en vez de trabajar para los ricos el mueble de estilo. Nunca aprenderemos a vivir con coherencia.

—¿Qué dice, Antonio? Le da demasiadas vueltas a las cosas.

—La vida de un hombre es demasiado corta. No hay tiempo para rectificar los errores. A veces, creo…

—A ver, a ver esa teoría —sonreía Felipe—, a ver qué se le ha ocurrido ahora.

—No se burle de mí. ¿No lo ve? Los muchachos, los zancos, el taller, las máquinas que trabajarán en otro sitio. Todo empieza y vuelve a empezar y nunca se avanza lo bastante. Si el ser humano viviera doscientos, trescientos años, los jóvenes harían la revolución y luego daría tiempo a que esta se consolidase. La creación sería más fructífera, la sabiduría del hombre más amplia, el equilibrio más provechoso.

—¡Qué teorías a estas horas!

—Hay momentos en la vida en que uno cree comprenderlo todo y estaría dispuesto a rectificar, pero cuando llega ese momento, la vida ya se está acabando. Si yo empezara de nuevo, trabajaría en dos líneas, la conservación de la memoria de las grandes piezas, como diría Baonza y el mueble en serie, funcional, para una humanidad que se multiplica. Y ya ve, en vez de todo eso, ahora me voy a convertir en un casero de inmuebles.

—Antonio… Antonio…

—Ya. Hablo demasiado. Eso es la vejez. Hablar demasiado, hablar de la experiencia y paralizar la acción.

—Quizá todo esto sea culpa mía, soy yo el que le ha convencido para dejar el taller y construir pisos —espantaba el polvo Felipe con los guantes.

—¡Cuando me asome desde la sala de la casa y vea aquí dos casas de pisos, tapándolo todo…! Ni siquiera se verá el chiscón desde el mirador. Cuando pase eso, ¿sabe lo que pensaré? «¡Si Andrés levantara la cabeza!». ¡Un periódico! ¡Aquí iba a hacer un periódico! ¡Cuántos sueños construidos sobre este solar! ¿Quién sabe? Quizás antes que nosotros, otros levantaron aquí, hace siglos, otras empresas. Luego vendrán otros y otros que erigirán nuevas quimeras que el tiempo ha de borrar.

—¡Antonio!

—Perdone, sí, Felipe, perdone. ¿Quiere que entremos a la casa a tomarnos un caldito?

—No. Acabo de dejar a Pilar con Manolita, con Celia y con ese cura maloliente. Usted y yo nos vamos a dar una vuelta por el barrio. Ya le he dicho que tengo que hablar con usted, de eso, del tiempo perdido.

Mientras Felipe le contaba a Antonio sus nuevos planes, Pilar hacía lo propio en la sala. Manolita, Celia y el padre Cobos la escuchaban con las bocas abiertas.

—¡Casarse otra vez, Dios mío! —exclamaba Celia.

—¡Quién lo iba a decir! —Se hacía cruces Manolita.

—¡Los designios de Dios! —se lo explicaba todo el cura.

Pilar, que era el centro de todo el escándalo, se reía con ganas y se atusaba la melena con respingos y mohines.

—Voy a cumplir los cincuenta y Felipe los sesenta. ¡Menuda pareja de novios que haremos! Él lo hace por mí. Dice que no está bien vista una divorciada. Así que, o me vuelvo a París, o me caso con él, porque en La Granja me miran de una forma, que ya no puede ser. ¡Como si tuviera monos en la cara! ¡Una divorciada!

—¡Jesús, Jesús! —repetía el cura—. Pero un año de luna de miel, ¿no será demasiada luna y demasiada miel?

—Antonio… ¿qué va a hacer? —Le preocupaban, de pronto, otras cosas a Manolita.

—Tú por eso no te preocupes, Manolita —la tranquilizaba Pilar.

—Nosotros contábamos con tener las casas construidas para el año que viene y empezar con los alquileres y…

—De eso no te preocupes, te digo. Felipe está hablando con Antonio. Ya lo tiene todo estudiado. Por eso, tú, ni preocuparte.

—¿Un año entero dando la vuelta al mundo? —Se pasmaba Celia, envidiosa—. ¡Qué disparate! No hay mundo para tanto.

—Estamos a finales de año. Volveremos después del verano que viene, en setiembre. No llega al año, diez meses.

—Dios mío, ¡por esos mundos! —Seguía en sus trece, Celia.

—Calle, calle, Celia. Porque no querrán un capellán, que si no me voy con ellos. ¡Lo que comprará don Felipe por ahí! Será lo nunca visto. Todas las chinas del oriente y los corales de los mares. ¡No lo quiero ni pensar! Y anda, que en Italia, ¡que no quedan iglesias por vender!

—Este cura —reía Pilar.

Manolita se había levantado y miraba por el mirador. En el patio seguía el traslado. Un carro salía del portón con unos chavales encima. Llevaba unas cosas raras en los pies.

Tras Manolita se había hecho un repentino silencio. Sin acabar de volverse, exclamó para que le oyesen todos.

—De repente, ¡qué cosas pasan! Parece que no pasa nada, que los días corren que vuelan, todo igual igual y, de pronto… ¡zas! Se va a parar todo. Ya no tenemos taller. Ya no habrá obreros, y, de momento, tampoco vendrán otros a levantar cimientos y armar polvo. Todo se parará, como en un encantamiento —se volvió—. Antonio, ¿qué va a hacer?

—Pondrá en marcha dos o tres Logias más —aseguró el padre Cobos.

Pilar también se había levantado y abrazaba la cintura de Manolita.

—¿No es el padre Cobos el cura más divertido de Madrid? Si no fuera porque nos vamos a casar por lo civil, le pedía que nos casara en los Jerónimos.

—No, no. Yo los Jerónimos, ¡ni pisarlos!

Manolita estaba pensativa, dándole vueltas a la cabeza, sopesando los pros y los contras de la noticia.

—Antonio se disgustará. Detenerlo todo. ¡Que no empiecen las obras! De los cuarenta mil obreros de la construcción, hay parados veinticuatro mil. ¿Qué va a decir Antonio? «Pobres obreros», dirá.

—¿Desde cuándo te preocupas tú por el proletariado? —se sorprendía Celia.

—Me preocupa lo que me preocupa. Un año por ahí, compra que te compra antigüedades. Igual Felipe se arruina. Igual se podrían empezar las obras sin Felipe, no sé. Y Rosita…

La miraban todos, asombrados ante el cinismo del que hacía gala.

—¡Pero esta mujer es una máquina de calcular! No conocía yo esas habilidades, señora mía —la condenaba el cura.

—Rosita… —Seguía a lo suyo.

—Rosita seguro que se alegra —metía baza la novia—. Yo creo que ha sido ella la que lo ha liado todo, la que ha convencido a Felipe para que me pida en matrimonio. El otro día dijo que se iba a meter en la leonera a hacer no sé qué embrujos.

—Pues estamos bien con Rosita —seguía sus razonamientos la madre—, ¡estamos bien!

—¿Por qué? —Quería saber Pilar.

—¡Por sus novios! —Y puso Manolita una cara que daba espanto.

—¿Sus novios? —Habían hablado Celia y el cura al tiempo.

—Sí. ¡Nos hemos enterado de muchas cosas!

—Ya veo que mi boda no interesa —estaba molesta Pilar.

—¿Qué pasa con la Nena? —preguntó el cura, intuyendo problemas.

—Nada, nada —se ponía muy misteriosa Manolita—, cosas. Su padre lo arreglará. ¡Menudo disgusto vamos a tener!

—Pero, bueno, Manolita, cuente. Que nos deja in albis. Le aseguramos todos el secreto de confesión.

Dudó Manolita unos segundos. Y cuando todos estuvieron pendientes de ella, volvió a resumir la situación, categórica.

—Nada, nada… ¡los novios de Rosita!

Aquella misma tarde, Antonio, entraba en la «Academia Riesco» y preguntaba a un conserje por el profesor de taquigrafía, un tal Cándido Ramón Salvador Temprano.

Le condujo el bedel por un pasillo que olía a tiza. Se detuvo el hombre ante unas puertas altas y acristaladas que daban paso a un cuarto que hacía las veces de aula, donde se alineaban grandes pupitres más viejos que la sarna. Frente a la pizarra, haciendo garabatos taquigráficos, estaba la furia vasca, sacudiéndose los pelos como un director de orquesta.

—¿Don Ramón Salvador? —preguntó Antonio desde la puerta como si el mero nombre fuera un insulto.

Se volvió Ramón y miró al que, con tal tono, le increpaba. Dejó el libro, del que estaba copiando, sobre la mesa.

—¡Don Antonio! —Se le había parado el corazón.

El mismo estaba cerrando la puerta con cuidado y, hecho esto, se adelantó unos pasos, tétrico.

—¿Usted me conoce?

—Sí, claro, don Antonio, naturalmente —Ramón estaba más cortado que una novicia—. Alargó la mano para saludar al visitante, pero este hizo como si no la viera.

—Pues yo a usted no le conozco —dijo Antonio solemne, más antiguo que un ocho.

—Soy Ramón Salvador, efectivamente, para servirle.

—Su nombre ya lo sabía, ¡de sobra!

—Entonces…

—Entonces, nada.

Se metió las manos en los bolsillos Ramón, ostensiblemente, haciéndole frente ahora.

—Usted dirá.

—Lo primero —dijo Antonio, ridículo—, lo primero que le voy a decir es que yo no entiendo cómo puede usted ser un enseñante. ¡Lo primero que yo aprendí de un hombre, es que no debe meterse las manos en los bolsillos!

No supo de momento qué decir Ramón y como un niño se sacó las manos de los bolsillos.

—Usted dirá, don Antonio…

—Ni don Antonio ni nada. ¡Usted es un miserable!

Se le abrieron unos ojos como platos al vasco.

—¡Caballero!

—Usted a mí no me llame caballero, porque usted no conoce el sentido de esa palabra.

—¡Don Antonio! ¡Usted me ofende!

—Usted no sabe de ofensas. Usted es un mal nacido.

—Comprendo que quizás usted tenga razón en…

—¡Caballero, usted no es nadie para darme a mí la razón!

No sabía qué hacer Ramón con aquel basilisco de honras y artificios grandilocuentes.

—¿No quiere usted sentarse? —Se le ocurrió proponer.

—No. Lo que le tengo que decir se lo puedo decir de pie.

—Pues dígame.

Tragó saliva Antonio.

—Usted a mí, ¿de qué me conoce, vamos a ver, don Ramón Salvador?

—Usted es el padre de una señorita que asiste a mis clases.

—Ha dicho bien. Una «señorita», pero usted parece haber olvidado que lo sea.

—También es usted tío de un gran amigo mío, Gregorio, que le admira.

—¡Halagos, no!

—Usted sigue insistiendo en insultarme.

—Insisto y lo repito, que es usted un miserable.

Se clavaba Ramón las uñas en las palmas de las manos y estaba a punto de estallar.

—Don Antonio, yo no le consiento, ni a usted ni a nadie, por mucho respeto que…

—¡Cállese!

—Su hija…

—¡Usted no hable de mi hija!

—Es mi alumna.

—Lo era —remató la afirmación con un gesto amplio y grandioso—. ¡Lo era!

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que usted no volverá a verla, mientras yo viva.

—Pero… Dios mío… ¿qué le han contado? ¿Cómo puede usted ponerse así? ¿Qué le han dicho?

—Entre otras cosas que usted no es hombre a quien cuadre decir eso de Dios mío.

—Es una expresión.

—Lo sé que es una expresión —recordó él que algo así había vivido ya antes—. Le han visto a usted en tranvía con mi hija, donde da la vuelta el aire. Cogen ustedes el trayecto, llegan al final y vuelven a dar la vuelta, así una y otra vez. Eso es lo que me han contado. ¡Y yo mismo le he visto paseando con mi hija por la calle Fuenterrabía!

—He acompañado a su hija en alguna ocasión, es cierto. No veo yo que eso sea pecado.

—¡No sabía yo que los comunistas hablaran de pecados!

—Tampoco sabía yo que un hombre que se considera progresista hablase de forma tan decimonónica.

—Me he informado sobre usted.

—¿Quién le ha informado? ¿La Policía?

—Me está ofendiendo, joven.

—¡No tanto como usted a mí!

—El que sea amigo de mi sobrino Gregorio, más bien empeora las cosas.

—Si el que le ha informado es Gregorio, no creo yo que…

—No mezclemos las cosas. Gregorio no me ha dicho nada. Yo tengo mis métodos, mis formas, de saber lo que pasa en mi familia. Y yo sé que usted anda a trompadas por las calles.

—Yo no he pegado a nadie. Me pegaron a mí, el otro día, cuando nos manifestamos en contra de la pena de muerte.

—No he venido a hablar con usted de esos temas.

De pronto, Ramón se creció. Pasado el primer susto, comprendió que tenía que hacerle frente. Se adelantó dos pasos mientras, volvía a alargar lentamente la mano.

—Pues entonces, hablemos de lo que le interese, pero siéntese, y antes, estrécheme la mano que le he ofrecido y le ofrezco ahora. Si no me la estrecha, váyase, porque no tendremos más que hablar.

Esto sí que descolocó a Antonio. Le miró, midiéndole, gustándole, de pronto, aquel hombre. Adelantó la mano, solemne.

—Don Antonio Maldonado Linares —dijo.

—Cándido Ramón Salvador Temprano —contestó el otro, que no iba a quedarse corto.

Tomó asiento Antonio y Ramón, después, se sentó a su lado. Se miraron. Ahora no sabían por dónde empezar.

En la buhardilla de Gregorio, Rosita lloraba en brazos de Pilar.

—Un año, Pilar, un año. Han estado de acuerdo. Eso es lo peor.

Primero, tiene que estar seis meses sin verme, para demostrar que es un hombre. ¡Imagínate! Ni verme, ni escribirme, ni acercarse al Olivar, ¡nada! Si es capaz de pasarse seis meses así, hasta mayo del año que viene, entonces volverán a hablar y Papantonio decidirá si me puede escribir. ¡La monda!

—Es como si todos nos diéramos un año de plazo, hija, no te importe, el tiempo pasa muy de prisa.

—Uno de mayo de 1936. Eso han quedado, eso para que vuelvan a hablarse, como es el día del trabajador… ¡Yo qué sé! Están locos. Los hombres están locos. Hay veces que he pensado en las ventajas que tiene ser hombre, pero cuando se les conoce…

—Sí, hija, sí, deja de llorar. Ramón también estará hecho polvo.

Levantó la cabeza Rosita. Le brillaron los ojos de rabia.

—¡Qué va! Está tan contento. Le parece estupendamente. Papantonio, dice, le ha parecido admirable.

—Menos mal que por lo menos le has visto.

—Esa era la prueba de fuego. Que me lo dijera él mismo. Y me lo dijo, vaya si me lo dijo, al terminar la clase, sin más explicaciones, con cara de palo.

—Estaría destrozado.

—¡Estaba radiante! Dijo que, además, así podría terminar su diccionario de taquigrafía, que lo llevaba muy atrasado.

—¡Qué desfachatez!

—Mira, de eso me libro, de dar taquigrafía, que estaba de harta, que bueno…

—No hay mal que por bien no venga, hija, y tú sabrás… Tu madre opina que es un tarambana. ¿No dices que ha sido boxeador, periodista, ciclista, vendedor de libros… que se fue a América cuando tenía diecisiete años, de polizonte? ¡Un culo de mal asiento!

—También ha sido taquígrafo del Congreso —dijo bajito Rosita, justificándole.

—¡Y además no tiene un duro!

—No cree en la propiedad privada. Dice que ahora son cuatro gatos los comunistas, pero que él piensa, que…

—Ay… las mujeres también estamos locas. No sabemos dónde nos metemos.

—Dice que está luchando para que se acabe la escisión obrera, que él lo que quiere es que se unan los socialistas, los anarquistas, toda la izquierda, dice que el partido comunista será el gran partido de masas.

—¡Pero si eso de los soviets, nadie sabe todavía qué es! Si los votan menos que a los falangistas, que ya es decir.

—Ramón dice que lo de los falangistas solo es una moda, que no durará. Que será la internacional proletaria la única que consiga la victoria sobre el feudalismo, la aristocracia y los príncipes de la Iglesia. Cuando lo oyes, parece que lleva razón.

—¡Ay, señor!

—Dice que el mundo no se someterá al fascismo, que nosotros romperemos el poder despótico de las castas reaccionarias.

—¿Nosotros? ¡Esos vascos no saben lo que se dicen!

—En su, familia casi todos son vascos y él nació en San Sebastián, pero su madre es de Zamora.

—¡Menos mal!

—Y menos mal, también, que no me ha hecho que le devuelva la fotografía —la sacó del bolso y la mostró—. No solo me ha dicho que me la quede, hasta me la ha dedicado.

Pilar le daba la vuelta y miraba, perpleja, la dedicatoria.

—¿Qué dice aquí?

—Está en taquigrafía —comenzó otra vez a gimotear.

—Vamos, hija… ¿qué dice?

—¿A qué no lo adivinas?

—No sé… dirá: «A Rosita, de su amigo Ramón». o «Para que no me olvides».

—¡Frío, frío!

—Pues, no sé, algo complicado, como dices que es tan complicado… «Este barco ya me llevaba hacia usted».

Rio Rosita de buena gana.

—Frío, frío, frío.

—Pues me rindo.

—Pone: «Pan y trabajo. Tú serás mi pan y mi trabajo. Candi».

—¡Candi!

—Sí… es un lío. Se llama Cándido, como la novela de Voltaire. ¿Sabes que la vieja, un personaje de esa obra, jura por la Virgen de Atocha? Pues, eso, Cándido se llama, nada menos. Ramón se llama de segundo.

Lo dijo con una cara que Pilar tuvo que morderse los labios para no soltar la carcajada.

—Tú estás colada por él, Rosita, colada. ¿Así que pan y trabajo? ¿Y que te quiere, te lo ha dicho?

—No, eso no.

—Hum, no sé. Los hombres no lo suelen decir. No entiendo por qué. Fíjate Felipe. Nos vamos a casar y, ni por esas, ni por esas me lo ha dicho. Verdaderamente, son muy raros.

Se quedó mirando Rosita el retrato que tenía colgado Gregorio, el de la Chacha Clara, al pie de la reja del jardín.

—Si viviera la Chacha Clara…

—Sí, ella le daría un buen repaso a tu padre.

—Fíjate, Papantonio ya está haciendo planes para que nos vayamos el año que viene a Berja mucho antes, en mayo, quiere, como Gregorio va a ingresar en Masonería…

—¡Están locos de remate!

—Mi primo pinta divinamente, ¿verdad? ¿Has visto el de Isabelita? Lo ha hecho de memoria.

—¿Esa es Isabelita? —Miraba el cuadro Pilar con los ojos entrecerrados—. ¡Qué guapa!

—Yo creo que Gregorio está deseando terminar la carrera y marcharse al Sur, y no por el trabajo, por Isabelita.

Suspiró profundamente Pilar.

—¡Qué cosas! ¡Qué vueltas da la vida! Anda, vámonos a casa. Pasamos por «Lhardy» y le llevamos a tu madre unos pasteles. Creo que me tiene envidia, ¿sabes? Las dos, Celia también. Creo que tienen pelusa porque voy a dar la vuelta al mundo con Felipe. ¡Para que veas! Y tanto tu madre como Celia pudieron casarse con él veinte veces. Anda, vamos, toma la polvera. Menudos churretes te has hecho.

Se tranquilizaba Rosita mirándose al espejillo.

—Ayer, cuando volví a casa y todos se encerraron en sus cuartos para no dar la cara… ni Mamaíta, ni Papantonio, ni Celia, nada, todos «adiós Rosita», «buenas noches, hija»…, una huida en toda regla, yo pensé en ti, madrina, pensé en ti, en lo que tú siempre dices, que no podrán contigo. Pues, anoche, eso me dije yo, no podrán conmigo. ¿Verdad?

—Eso espero, hija, eso espero.

—Tenemos que hablar de tu traje de novia. Me gustaría hacértelo yo, ¿qué te parece?

—Bien, estupendamente. ¡Mira que a mis años, casarme! Tendríamos que hablar de tu traje y no del mío.

—El año que viene, madrina, el año que viene. Volvéis en setiembre, ¿no? Pues el año que viene. Si Ramón aguanta, que aguantará, en mayo no solo nos escribiremos, sino que seguro que nos volveremos a ver… Cuatro meses saliendo y… hala… cuando vuelvas, ¡boda! ¿Qué te parece?

—De perlas. Me parece de perlas, hija.

V

1936. — Otro verano. — Los parrales de Berja. — Hermano contra hermano. — Se cierra la «casa grande». — «¡Libertad, Igualdad, Fraternidad!» — Paseo por la Alameda. — La subida a Murtas. — «Caía fuego del cielo…» — El último cuadernillo de un Maldonado. — El retrato. — Do, mi, re, mi, re.

A veces quisiéramos detenernos, dejar de contar lo que nos contaron, volver atrás, a los buenos momentos, o anticipar las futuras alegrías, pasando por alto los inevitables finales y las anunciadas tragedias, porque «triste es, a veces», decía el tío Andrés, «el oficio de los narradores, si estos quieren reflejar en sus cuentos alguna veracidad por muy remota que esta sea». Porque sepan los que leen estas crónicas, los que banalmente gastaron preciosas horas de sus vidas escuchando a nuestros muertos, sepan ellos y también los aún no nacidos, que los días están contados y que la olla de grillos pronto se convertirá en cacerola de sangre y devastación, porque aquel verano que empezó como otro verano cualquiera, pasará a nuestras memorias como el tiempo donde una parte de la tierra reclamó sangre para sus surcos.

Papantonio y Gregorio, que no tenían dotes de adivinos, ni tenían los poderes de Rosita e Isabelita, estaban en Berja, tranquilamente hablando de sus cosas, bajo un cielo rabioso y frente a un mar de parrales techados con pajizos. Estaban ambos, en mangas de camisa, mordisqueando los tiernos brotes de las vides y parecían muy lejanos los problemas que les ocupaban.

—Dos bandos, sí, lo que quieras, Chache Antonio, pero cada uno de su padre y de su madre. Hay más de cien idearios políticos, socialistas de Prieto, socialistas de Largo Caballero, republicanos de Azaña, otros de Martínez Barrio, nacionalistas vascos que piden la autonomía dentro de la República mientras siguen acudiendo a misa de doce… ¿Y dime qué tiene que ver el monárquico de Fal Conde con el falangista o el jonsista?

—¡Que mañana espléndida! —No estaba Antonio para disgustos.

—Te digo, Chache Antonio, que aunque haya ganado el Frente Popular, la cosa no está fácil. Gil Robles ha dicho que las derechas llegarán al poder por el camino que sea.

—¡Qué olor dulce, el de las parras!

—Aunque tú te creas que este es un país de fanfarrones, te digo yo que es por eso más peligroso y no estoy tan seguro de lo que dices, que los militares no se sublevarán para traer la monarquía. Además, ¿qué importa monarquía o república si lo que triunfa es la reacción?

—Hablas como un anarquista —se sintió ya implicado Antonio.

—Casares Quiroga hace responsable a Calvo Sotelo de lo que pueda ocurrir. Su intervención en las Cortes ha sido una llamada a la sublevación militar.

—Ay, Gregorio, sobrino, ¡me estás dando el día!

—A ti, Chache Antonio, el Sur te aplaca.

—No es el Sur. Son los años. Voy a cumplir sesenta y cuatro, hijo.

—Es divertido, ¿no? —¿Qué es divertido?

—Vivir entre dos siglos. Has vivido la mitad de la vida en un siglo y la otra mitad en el anterior.

—Sí, ha sido curioso. Ha sido curioso vivir.

—No hables así, en pasado. ¡No darás aún guerra!

—Guerra, no. Guerra no voy a dar, eso nunca. He tenido la suerte de no pegar un solo tiro en mi vida.

—Eso podría tomarse como una cobardía.

—La única cobardía es no aceptar la vida, la propia y la de los demás. Yo prefiero dejarme matar, como predica Ghandi, antes de matar yo.

—Pero ese respeto a la vida, Chache, es utópico. La naturaleza también mata.

—La naturaleza tampoco es sabia, ni buena. Tampoco es el modelo a seguir la naturaleza. No hay modelos. Solo el camino de la propia reflexión, la construcción del Universo sin heridas, sin derramamientos de sangre. ¡Y es posible, es posible!

—Los utópicos, hoy en día, no están de moda.

—Nunca lo estuvieron. Pero yo siento desprecio por los que justifican la muerte.

—¿Y la rebelión contra el poder?

—¡Sin muerte! La muerte no tiene ninguna grandeza, solo es una estupidez. Y no desprecies tú a los utópicos. Todo progreso del hombre se ha hecho a base de utopías. Mira ese amigo tuyo, Ramón, el comunista, el que justifica la acción. Un día de estos lo matarán por la calle.

—Consiguieron la amnistía para los condenados de Asturias.

—Pobre Rosita. No doy un pimiento por su felicidad como siga con ese exaltado.

—¡Pero les has dado permiso para escribirse!

—No había más remedio. No podía faltar a mi palabra, pero, afortunadamente, ahora los separará el verano, porque de aquí no nos movemos hasta setiembre, por lo menos, hasta que llegue Felipe y empecemos las casas.

—¿Qué cuentan los novios?

—Por Karachi andan. Felipe está escribiendo un diario. Ya nos lo leerá. Siempre quiso ser como Andrés.

—Tú también, ¿no, Chache?

—Siempre le admiré, sí. Admiraba todo lo que había en él. Su alegría, su comprensión del mundo, su generosidad. Sí, Andrés, sí, él nunca debió morir… ¡el joven literato y periodista! Yo salí de estas montañas porque él me escribió desde Madrid. Perdona, ya lo sé, ya lo he contado todo mil veces.

—Me gusta oírlo, Chache Antonio. No me importa que lo cuentes otra vez. ¿Sabes a quién le gusta que le cuentes cosas? A Isabelita. Me contó que ya erais amigos, que habíais hablado largo y tendido…, aunque estuvo muy misteriosa.

—¿Qué ha dicho de la excursión? —Cambiaba de tercio.

—Que le encantará. Que en cuanto venga Rosita, nos subimos todos a Murtas, para que nos cuentes cosas de la azotea de la iglesia donde tu padre se ponía a secar las almendras, para que nos digas sobre qué piedra te sentabas con el maestro Montserrat, todo eso, la supuesta tumba de Shushtari… Yo ya se lo he contado a Maribel, pero ella te lo quiere oír a ti.

—Después de tu iniciación, iremos, sí —se animaba Antonio—. Después de la iniciación. Pero ahora lo que importa es que te prepares para lo que vas a hacer, que lo medites. ¡Otro masón en la familia! Espero que te sirva, que sirva a tu camino, a tu construcción.

—Háblame, sí, Papantonio —se colocaba Gregorio en una disposición de aprendiz sumiso.

—Ya sabes que la Masonería es un movimiento de espíritu, donde tienen cabida todas las tendencias, todas las convicciones que sean favorables al mejoramiento moral y material del género humano. Que es una institución donde no caben los espíritus tibios, los que no deseen hacer de la vida un encuentro fraternal…

Ni una brisa soplaba en los parrales. El horno de la tierra esparcía un calor dulce, adormecedor. Las altas montañas eran gigantes que protegían la claridad del desierto y, el vocacional profeta, inútilmente, declamaba en su tierra, las palabras que lleva el viento.

—«La Masonería quiere que el hombre sea ilustrado, moral y libre. Su tarea principal es la de trabajar por la paz de los pueblos. La Masonería condena todo procedimiento de fuerza que produzca la guerra entre los hombres. La Masonería no reconoce ninguna autoridad superior a la razón humana. Haz bien, dice el código, por amor al mismo bien. Estima a los buenos, ama a los débiles, huye de los malos, pero no odies a nadie. Evita las querellas, prevé los insultos, deja que la razón habite a tu lado. Parte, con el hambriento, tu pan y, a los pobres y a los peregrinos, mételos en tu casa. Cuando veas al desnudo cúbrelo y no desprecies tu carne en la suya. Detesta la avaricia, porque quien ama las riquezas, nunca sacará provecho de ellas. Si tienes un hijo, regocíjate, pero tiembla ante el depósito que se te confía. Haz que, hasta los diez años, te tema, hasta los veinte, te ame y, hasta la muerte, te respete. Hasta los diez años, sé su maestro, hasta los veinte, su padre, hasta la muerte, su amigo. Piensa en darle buenos principios, antes que bellas maneras, que te deba rectitud esclarecida y no frívola elegancia. Haz de él que sea un hombre honesto, antes que un hombre hábil…».

Siguió aún mucho rato Papantonio ilustrando a Gregorio y, ni el discípulo ni el maestro, sintieron que ya empezaba a «caer fuego del cielo».

Aquella misma tarde, el templado y aplacado Antonio, estuvo a punto de perder los estribos con su hermano.

El Chache Emilio, que había engordado como un cerdo y que resplandecía y estallaba de grasa, regañaba violentamente con Antonio en la fábrica de jabón.

—¿A ti qué te importa, Antonio? ¿Qué más te da a ti, que Rocío friegue y cocine y además me sirva en la fábrica? Yo ya no puedo con todo y no querrás que me caiga por la escalera de la caldera, como mi pobre mujer.

Contrata a alguien para que te ayude.

—Y lo pago, ¿cómo? Para ti es muy fácil hablar.

—Tienes dinero ahorrado. Lo sé.

—Desde luego que lo tengo. ¿Cómo si no íbamos a hacer planes para cuando seamos viejos? ¿Y si me pasa algo?

—A ti ya te ha pasado algo.

—¿No has conseguido tú lo que querías? Vas a hacer de Gregorio otro masón. Pues allá vosotros. A ti te ha ido bien.

—No quiero seguir hablando contigo, Chache Emilio.

—No hables. Eres tú el que has venido aquí para decirme lo de la chica esa, la Isabelita.

—No es verdad. Yo he venido porque tú querías hablar de Gregorio, porque crees que yo soy responsable de que él no te esté ayudando aquí, porque querías hablar de esta casa, de la herencia de nuestra madre.

—Has venido a hablar de Isabelita. No sé qué os traéis los dos entre manos, pero bien os reíais el otro día en medio de la plaza. Y si le quieres regalar las dos casas enteras, ¿a mí qué me importa? Yo solo te lo decía por Gregorio, que es una pena que se quede en el Pantano del Chorro, pudiéndose quedar en Madrid, contigo, en algún Ministerio, y vivir decentemente, no en una buhardilla.

—¿No entiendes que el solar ya no es mío? ¿Que no puedo hacer nada sin Felipe y que el chiscón, si no quiere Vicenta, que no quiere, no se puede vender?

—¡Idioteces! ¡Que no sabrías tú convencerla a esa mujer!

—A ver qué vas a decir… ¡No me enfades!

—Eres un blando, eso es lo que pasa. Por no enfrentarte a las cosas, no has hecho nunca lo que debías.

—¡Cállate, Emilio! —Estaba lívido Antonio, angustiado con la discusión.

—Tú tiras el chiscón abajo y ya está. Os saldrán mejores pisos. Luego le das la portería de una de las casas a esa mujer y, si la quiere, bien, y, si no, también. Con lo que te ahorras, le das el piso a Gregorio.

—Él no lo aceptaría. ¡Si te oyera hablar así! Él tiene un ideal.

—¡Un ideal! Me he quedado sin hijo para que se vaya a barrer al Pantano. ¡Todo un ingeniero!

—No sé de dónde te sacas que va a barrer.

—A ver si no. Con el dinero que le van a dar, ayudante del ayudante del ayudante…

—¿No te das cuenta? Yo no puedo disponer de los pisos. Solo tendré un porcentaje de las rentas. Rosita, quizá pueda instalarse en uno de los pisos, pero eso es porque su madrina ha quedado en regalárselo; pero…

—Prefigures que tu hija viva de limosna, antes que convencer a esa mujer de que no tiene ningún derecho a nada, ni ella ni su hija. ¡Esa cabra!

—Deja a Isabelita en paz.

—¿Yo? Como si ella necesitara que la dejaran en paz. Menudo revuelo organiza esa chica por los pueblos. Duerme más veces aquí, en la fonda de Berja, que en su casa de Adra.

—Ayuda a Pepillo y a Carmela. Viene por cosas de la carpintería.

—¿Te lo ha dicho ella?

—Sí, claro, y sus tíos también. ¡Deja a esa chica en paz!

—A ti te importa mucho esa chica, ¿verdad? Demasiado.

—No entiendo dónde quieres ir a parar.

—Pues es muy fácil —aproximó su cara a la de su hermano, mirándole de una forma soez—. Mira si es fácil lo que te voy a preguntar. —Bajó la voz, sinuoso—. ¿Esa chica es tuya, Antonio?

Antonio se envaró. No respondió. Una flecha de ira le cruzó la mirada.

—¿Es tuya? Sabes perfectamente lo que te estoy preguntando. ¿No lo sabes?

—Lo único que sé, es que cuando se trata de una herencia, de una estúpida herencia, que además no es tal, porque ya te he dicho que la casa es de Vicenta y que de esta yo no quiero nada…

Se enfureció ahora Emilio.

—¡Escucha, escucha, hermano! Yo no quiero nada tuyo. Tú, en la vida, has tenido más suerte que yo y, cuando nos has ayudado, es porque has querido. Yo siempre he trabajado como una mula. He casado a mis hijos, menos a Rocío y a Gregorio. Esta casa…

—Yo no quiero nada de esta casa, eso ya lo hemos hablado mil veces. —Había levantado la voz, irritado.

—No, lo estamos hablando ahora. A ti te corresponde una parte. Lo sabes.

—Yo nunca te he pedido, yo nunca he creído necesario…; pero, si quieres que formalicemos cualquier escrito… Esta casa de Berja, que era de nuestra madre, yo… Tú eres mayor que yo, tú eres mi hermano, nunca pensé que… ¡Yo siempre te he hablado con el corazón en la mano!

—Déjate de corazones o si no, dime, con el corazón en la mano, si Isabelita es hija tuya.

Inclinó la cabeza Antonio, y lo que dijo a continuación sería discutido y debatido por varias generaciones durante años.

—No lo sé —dijo.

Quizá pensaba, con esta respuesta ambigua, zanjar la discusión, engañar al hermano para que no se volviese a hablar nunca de los derechos que Vicenta e Isabelita tenían sobre el chiscón… Quizá…

—¿Cómo que no lo sabes?

—Hay cosas que uno no puede llegar a saber nunca. El poder de un sueño, la fuerza de una ilusión… No conocemos el principio de la vida. ¿Puede nacer un hijo de un deseo?

—¡No me vengas con tonterías! La madre lo sabrá —dijo, práctico y real, el Chache Emilio—. ¿Nunca se lo has preguntado?

—¡De todo hace tanto tiempo! —Estaba apesadumbrado Antonio.

Y entonces añadió lo que se interpretó de formas distintas años después, como fanfarronada, o verdad, o engaño o pensamiento simbólico.

—Lo hablamos hace mucho, creo; sí, cuando se marchó Basilio o cuando nos comunicaron que había muerto en París. Pero hablábamos de lo raros que eran los sueños. Vicenta me dijo: «Puede ser, puede ser…».

Nos contaron que, entonces, enfadado, el Chache Emilio puso en marcha el motor de la caldera.

Dos semanas después de aquella pelea entre hermanos, Rosita y Mamaíta cerraban la «casa grande».

En el Olivar de Atocha quedaban, con cuatro cuadernos de planillas, las gemelas, Pompoff y Thedy, y con el encargo de Mamaíta de levantar las esteras, lavar las cortinas y dar brillo a los dorados; tareas todas que no parecían excesivas, teniendo en cuenta que tenían casi tres meses por delante.

Rosita se despedía de Vicenta en el chiscón.

—Ramón te mandará a ti las cartas a partir de ahora, y tú las metes en un sobre y se las mandas a Isabelita, que ya he quedado yo con ella.

—Está bien, hija. ¡Qué enredos! Como tu hermano, que mandaba cartas dentro de cartas con otras cartas. ¡Qué noveleros habéis sido siempre! ¿No te dejaba tu padre ya que os escribierais?

—Sí, pero por si acaso. Ramón me escribirá alguna a Berja, pero otras aquí, y dice que otras, incluso, las mandará directamente a Isabelita. No sé. Quiere mandarme muchas, a todas partes, para compensar, el tiempo que hemos estado sin comunicación.

—¿No le has visto?

—No. Sigue en San Sebastián, con sus padres. Tiene que encargarse este verano del quiosco de periódicos.

—¿Has guardado la caja de pañuelos que le tienes que llevar a Isabelita?

—Sí.

—¿La has metido bien en la maleta? A ver si se te espachurra.

—No.

—Cuando vuelvas, Águeda tendrá todo listo, toda la colección de otoño–invierno.

—Muy bien.

—Se lo ha probado todo a una chica que conoce de casa de Emilita.

—¿Qué Emilita?

—Una vecina de Carretas, hija, ¡qué cosas preguntas! —Se dio cuenta Vicenta de que se había ido de la lengua y cambió de conversación—. Dile a Isabelita que utilice los pañuelos para llorar de risa.

—Se lo diré. Y te prometo que cuando acabe el verano me la traigo de los pelos; ya verás.

—Tu madre te llama —anunció Vicenta, mirando por la ventana—. Acaba de llegar el taxi.

—Huy, pues salgo corriendo. Hasta setiembre, Vicenta. Que no pases calor, que las gemelas hagan los deberes, que no cosas mucho, que salgas de vez en cuando a la verbena, con Águeda, que te distraigas un poco…

—¡Anda, anda, para!

Se dieron un beso apresurado, y Rosita cruzó el patio desierto hacia su casa, como una exhalación. De pronto, al llegar al pozo, a la altura de la leonera, se detuvo. A punto estuvo de entrar, pero su madre agitaba la mano desde el porche y el conductor del taxi tocaba la bocina.

Pompoff y Thedy cargaban las últimas maletas en el portaequipajes.

Mamaíta, entrando y saliendo, daba órdenes a derecha e izquierda.

—Que ya sabéis que la señorita Celia volverá de Corcubión antes que nosotros, que mucho cuidado con enfadarla.

—Sí, señora —decían las gemelas, moqueando, porque las despedidas las entristecían.

Les guiñó un ojo Rosita y les hacía las últimas recomendaciones, ella también.

—Mucho ojito, ¿eh? Todos los días dos planillas cada una.

Entraron en el coche, madre e hija, y el taxi salió por el portón y emprendió un renqueante recorrido por la calle Fuenterrabía.

De pronto, Rosita se volvió hacia atrás y, por el cristal trasero, miró para ver si veía a las gemelas o a Vicenta, para despedirse de ellas. No vio a Vicenta ni a las gemelas, ni vio la verja del portón ni el taller ni el almacén de maderas. No vio nada. Se restregó los ojos. Se estremeció. Una nube negra le había cruzado la mente.

—¡Qué raro! —dijo.

—¿Qué? —preguntó Mamaíta, que ya estaba, nada más salir, mirando el reloj y eso que habían salido con tres horas de adelanto.

—Nada… De pronto he mirado y no he visto nada.

—¿Qué querías ver?

—No sé, todo, el Olivar.

—¡Lo que va a decir tu padre de todo el equipaje que llevamos! ¿Qué decías?

—Que no he visto nada, que he sentido como si, de pronto, se me olvidase algo.

—También me pasa siempre a mí, que creo que me olvido de algo.

—No. Ha sido como una cosa que explica Mr. Sharp. Algo que suele decir Stewart, cuando se aparece en una sesión.

—¿De qué hablas, hija?

—De los muertos, de los espíritus. Una premonición no captada, un mensaje que alguien nos envía y no pescamos.

La miró Mamaíta, entre preocupada y divertida.

—Lo dice tía Celia, hija, que es algo que dice todo el rato su amiga, la virtuosa Lucrecia, que las mujeres tenemos que tener mucho cuidado para no volvernos locas.

El taxi dio la vuelta a Fuenterrabía y bajó hasta Pacífico, camino de la estación.

Nos contaron que fue aquel mismo día, el de la partida de Mamaíta y Rosita, cuando, en Granada, Gregorio se inició en Masonería. Y respetando los secretos de la tenida, nos contaron solo que, tras los ritos necesarios, el Venerable se dirigió al neófito con las siguientes palabras: «Ahora, ya instituido y consagrado aprendiz masón, miembro activo de este taller, con el nombre simbólico de Pascal y grado primero, querido Hermano, puesto que ya puedo daros ese nombre, recibid el abrazo fraternal que por mi conducto os dan los masones esparcidos por la superficie terrestre».

Y por mucho que preguntamos, solo nos contaron que, tras el abrazo y la última promesa, formada la cadena de la unión, los Hermanos exclamaron: «¡Libertad, Igualdad, Fraternidad!».

Llevaban dos semanas en Berja, Mamaíta y Rosita, y solo se hablaba de la excursión que se preparaba para el domingo siguiente a Murtas.

Mamaíta, desde luego, había dicho que con ella no contaran, así que, Rosita y Gregorio, habían preparado todo. Irían en un taxi hasta donde terminaba la carretera y, luego, subirían andando. Y como el calor podía llegar a ser infernal, habían decidido salir de madrugada, para no asarse.

La noche antes, Mamaíta y Papantonio dieron su habitual paseo por la Alameda.

Iban cogidos del brazo, saludando a unos y a otros al pasar. Había un cierto nerviosismo en la calle, y Mamaíta insistía en entrar en casa.

—Mujer, pero si aquí no pasa nada.

—Y los periódicos, ¿qué? Tú mismo has dicho esta mañana que la cosa está que arde.

—De los periódicos no hay que fiarse.

—¿Y la radio?

—¡Si no tenemos radio!

—Pero en el Casino, la tienen. El Chache Emilio está muy alarmado.

—Mi hermano lo que está es tonto. El Gobierno lo tiene todo perfectamente dominado.

—¿Lo de Marruecos también?

—Marruecos está muy lejos.

—De aquí, no.

—¡Mamaíta! No digas tonterías.

—Yo no me fío de los moros.

—No son los moros, son unos militares españoles. Anda, déjate de políticas. Con lo poco que te he llevado yo del brazo en la vida y lo contento que estoy de andar por aquí, por la Alameda, enseñándote, para que todos vean lo guapa que eres.

—No digas simplezas. Somos dos viejos.

—Tú, no. Tú no eres vieja, Manolita.

—Cincuenta y tres.

—Nada, una niña. Yo sí que soy viejo, pero me reconfortan estos árboles que siguen aquí siempre, desde hace tanto tiempo.

—Tú, si estás de buen humor, es por la excursión esa que hacéis mañana. ¡Mira que estáis locos! ¿Quiénes vais?

—Gregorio, Rosita y yo.

—Isabelita, ¿no? —Ponía cara de bruja—. ¿No venía Isabelita de Adra?

—No sé —lo sabía—, no sé si podrá venir. Se ha emperrado Rosita. Llevan, desde que llegó la Nena, juntas, buscándose todo el día, hablando de tonterías. Cuando la una no va a Adra, la otra viene a Berja.

—Como hacían antes, de niñas, que iban del chiscón a la «casa grande», y de la «casa grande» al chiscón.

—Hablarán de novios, digo yo.

—Hablarán de Ramón y de Gregorio. Tu sobrino anda loco con esa muchacha. Yo la vi el otro día. Hasta me saludó muy fina. Es muy guapa. Ha salido más guapa que su madre.

—¡Qué buena noche hace! —Disimulaba Antonio, deseando cambiar de tema.

—A Rosita no se le olvida Ramón.

Estaba visto que Mamaíta quería amargarle el paseo.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Cuánto tiempo te esperé yo? —Él no contestó—. Mucho, hasta que murió mamá. Allí, en Galicia, espera que te espera. Pues Rosita esperará también, todo lo que haga falta. ¡Menudas somos las mujeres cuando nos emperramos!

—¿No eras tú la primera en oponerse a lo de ese chalado?

—¡Es que le escribe en taquigrafía cosas muy bonitas!

—¡Vaya una cosa! No me gusta ese Ramón. Por culpa de los que son como él, en este país se puede armar una buena.

—¿No decías que no pasaba nada?

—Lo decía, sí, a ver si no me equivoco, a ver si todos demostramos un poco de sensatez y no vuelve a correr la sangre como en el 34.

—¿Sabes? Antes, cuando te hablaba de los amores de esas niñas, se me ocurría una cosa.

—¿Qué?

—Que el amor es una elección, nada más que una elección.

—O nada menos —apostillaba él, sin tomársela en serio.

—Una de las elecciones más importantes que uno hace en la vida.

—A ver Mamaíta. No te sabía yo amante de teorías.

—Todo se pega. —Miraba a los lados y se detenía, colgada de su brazo, cansina, pero riendo—. El amor no es algo mágico, raro, no es nada de eso. Es un instinto, quizás, ese de la reproducción del que habla Ramón y Cajal, pero eso es lo de menos, ese instinto se tiene con cualquiera.

—¡Qué barbaridad, Mamaíta! Parece que estás proclamando esa insensatez del amor libre.

—Algo así, sí. Libre, desde luego. El amor es la vida que elegimos llevar, al lado de quien elegimos llevarla.

Se quedó él pensando unos segundos, sin hacer demasiado caso a lo que había dicho.

—Mañana me pondré mis alpargatas —dijo—. Para subir a las montañas es lo mejor.

—Claro —dijo ella, dándole a su vez por imposible—. Nada como las alpargatas.

Y siguieron paseando por la Alameda, hasta que no quedó nadie en la calle.

Se habían bajado del coche, los cuatro. Papantonio iba hecho un poema. Con su pañuelo anudado a la cabeza y, encima, un sombrero claro de paja, de ala corta. Isabelita y Rosita llevaban vestidos de flores, y Gregorio parecía una copia del Chache, igualito que él iba, con alpargatas y todo.

Comenzaron a subir el cerro de Murtas. Rosita iba sin aliento y, con dificultad, seguía a los otros.

—Estos son los pueblos más altos de España —jadeaba Antonio—. Aquí no llega nada, ni la revuelta, ni los discursos, ni los periódicos.

—Ni Rosita —dijo Isabelita, riendo.

—A Rosita la tiene que ver un médico. No tiene resuello. Se cansa demasiado. —La miraba, preocupado, Antonio.

—Yo se lo digo siempre —apuntaba Gregorio, que estaba más pendiente de Isabelita, que de cualquier montaña o de cualquier otra cuestión.

—Mira Maribel cómo sube, ¡como una mariposa!

—¿Por qué no os adelantáis vosotros y yo me quedo aquí, descansando un poco? —Quería convencerles Rosita—. Aunque todavía es temprano, para ser julio hace demasiado calor. No sé si voy a resistir.

—Ya veréis, ya veréis —seguía trepando Papantonio, montaña arriba, con gran ánimo—. Ahora, cuando demos la vuelta, aparece Murtas, colgada del aire. Ya veréis la cantidad de Maldonados que hay en el pueblo: el carnicero, el del pan, el cartero… Todos Maldonado…

—«Pero bien nacidos» —dijeron los otros a coro.

—Gallegos —seguía aleccionándoles Papantonio—. Cuando echaron a los moros de estas tierras, trajeron gallegos para repoblarlas. ¡Qué país este! Yo que me creo tan andaluz, resulta que soy gallego. ¡Que este país no se entienda, con lo pequeño y lo bonito que es!

—Los políticos, que todo lo enredan —dijo Gregorio, mirándole las pantorrillas a Maribel.

—Mirad… por ahí se va a Trévelez, a Pampaneira, a Capileira… Estas Alpujarras, se ha dicho muchas veces, tienen los pies en el Trópico y la cabeza en el Polo. Yo me debería quedar aquí. Subir a Murtas y no volver a bajar. Quedarme arriba, más arriba aún, como un ermitaño. Quedarme donde nací, secando almendras, enseñando a los chavales a leer, como me enseñó a mí el maestro Montserrat. Así que, si se arma, yo me quedo en mi pueblo, ¿eh? Yo, la sangre, no la quiero ver.

Le miraron los tres. Había habido algo en la entonación de su voz que llamaba la atención.

—Yo, la sangre, no la quiero ver.

Fue al repetir esto último cuando vieron que se llevaba la mano al hombro, antes de caer redondo, a plomo, bajo el sol.

Aún no se divisaba Murtas. Las montañas devolvían los ecos de unos gritos pidiendo ayuda.

A nosotros nos lo contaron así.

«Caía fuego del cielo, aquel domingo de julio de 1936. Bien atacados los botones sobre el pecho, la camisa acartonada de tan seca, los pantalones arremangados, pañuelo de hierbas anudado por las cuatro puntas sobre la cabeza, bajo el anacronismo de un airoso sombrero de paja de ala corta que se encajaba sobre su frente elegante y despejada, colgadas del cuello un par de alpargatas de esparto, idénticas a las que le calzaban, y a la espalda, la reducida alforja de tela alfombrada, bajo el sol que irrumpía el cielo azul añil, aquel azul limpio y rutilante que fuera el techo de su infancia, cayó a plomo, muerto, Antonio Maldonado Linares, Gran Maestro Masón, hijo de Gregorio y Clara, natural de Murtas, Granada, de sesenta y cuatro años de edad, casado, de oficio ebanista.

»En su alforja se encontraron siete uvas pasas, siete almendras, siete lápices con los colores del arco iris y un cuadernillo de apuntes en cuya primera hoja, cual viajero romántico, el difunto había escrito la noche antes: “Voy hacia el encuentro de la tumba de Shushtari, recordando sus versos: ‘Aunque desees la muerte, por haberlo perdido, sigue amando, viajero, a tu espejismo’. Confuso, en el vértigo de la vida, añorando estas tierras, vuelvo a ti, copero, amigo, amante imposible, voy hacia ti siguiendo el rumbo de las estrellas, por el camino de la lealtad. Voy como tortuga por el sendero, solo, aunque vaya en compañía. No abrí la cerradura del secreto, amante, amigo, no poseí mis sueños ni ellos me poseyeron a mí. Tírame de las orejas, copero, amigo, amante, pues no he seguido tu llamada. Perdí mi vida buscando la sonrisa hospitalaria, transitando los caminos de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. Mis pasos no hicieron ruido sobre la tierra, pues tomé el partido de los débiles y sufrí con ellos, despreciando a los poderosos. No encontré las Palabras Perdidas, ni paz alguna fuera de ti, que escribiste: ‘Ojalá que de mi pluma surja amoroso surco’. Recorrí tu mismo camino, Andrés, amigo, hermano, y no encontré nada. Nada…”».

Así, así nos lo contaban.

Y parece también cierto que, llevado a la casa su inerte cuerpo, llamados los médicos, certificada la defunción, calmada Mamaíta, preparado el entierro y atendidas las visitas; parece también cierto, y así nos lo contaron, que al día siguiente, muy de mañana, el muerto estaba impecablemente vestido, con las manos cruzadas, tumbado sobre el lecho de su madre, junto a la ventana que daba al jardín.

Isabelita había sido enviada a Adra sin consuelo. Mamaíta se había retirado a la cámara con Rocío, después de exigir que se le hiciese una mascarilla al difunto y, no encontrándose en Berja escayolista alguno, Gregorio estaba pintando un óleo del muerto con sus mejores pinceles y colores. Rosita, a su lado, le hacía compañía.

—Está amaneciendo.

—Sí —retocaba Gregorio los párpados yertos, dándoles un golpe de azul.

—Parece mentira que amanezca todos los días. Hoy, igual que todos los días —filosofaba Rosita, tranquila.

—Ya estoy terminando —buscaba en la paleta una luz para la barba blanca.

—Las cosas que nos cuentan que son importantes, como esta de la muerte, ¡qué gran mentira son! Hay una gran sencillez en la muerte. Una gran lógica. Una serenidad magnífica. Nunca lo hubiese creído. Aquí está mi padre, muerto, y no puedo llorar. «¿De qué madera estáis hechos los Maldonado?», ha dicho Isabelita, gritando como una loca, a punto de pegarme. Y es verdad. No lo entiendo, pero ni siquiera me da pena. Él no ha sufrido nada. No quería ver la guerra, no quería verme casada. ¡Qué suerte ha tenido!

—Sí, porque aunque dicen que han sofocado la rebelión, llevan anunciándola tanto tiempo, que si nos descuidamos, el golpe nos lo darán. ¡Esos militares! ¡Qué brutos!

—Buen momento has elegido para iniciarte en Masonería, Gregorio.

—No pasará nada —dio un brochazo blanco Gregorio, marcando sobre un gris las arrugas de la almohada.

—Tenía razón Papantonio. ¡Cómo huele el jardín!

—Sí, huele bien el jardín. —Se detuvo unos segundos y se inclinó para estudiar sus pómulos—. Parece que nos está escuchando.

También le miró Rosita. El rostro de su padre nunca había sido tan apacible, tan hermoso.

—¿Sabes? De pequeña yo resucitaba a los muertos.

—¿Ah, sí? ¿Cómo?

—Mamaíta tenía un cuadernillo de muertos, donde apuntaba las últimas palabras que habían dicho muertos que ella conocía y muertos famosos. Ella las copiaba de un almanaque y yo se las copiaba a ella y pasaba las frases a mi cuadernillo de chistes. Quizás un día resucite a Papantonio. Ahora, no. Ahora no creo que él quisiera resucitar.

Gregorio se echó hacia atrás y contempló el retrato. Parecía satisfecho.

—¿Sabes lo que se me ocurre, Gregorio?

—No.

—¿Oíste hablar de la costumbre que había en la casa del Olivar? Una costumbre que viene de la familia de mi madre. En los nacimientos y en las muertes, se tocaba al piano una pieza muy bonita, el Chopin de Schumann. Parecía un chiste… «el Chopin de Schumann». Yo me pasé la vida dándole la murga a mi padre porque, cuando yo nací, él estaba en América y no se cumplió el rito conmigo. ¡Pobre Papantonio!

Estaba enjuagando los pinceles Gregorio. Se volvió sorprendido. Rosita, mirando fijamente a su padre, había empezado a tararear.

—«Do, mi, re, mi, re…».

El eco de aquellas notas se elevó por los aires, rebotó en las montañas, voló hasta el patio desierto del Olivar de Atocha y se quedó prendido en el cuadradito del cielo que era el mar de la leonera.

A MODO DE EPÍLOGO

En nuestro constante afán de aclarar lo que aún permanece en el reino de las sombras, diremos que en 1956, junto al taller de alta costura de Rosita Maldonado, levantado sobre ruinas bombardeadas cien veces durante la cruel contienda, quedó en pie la leonera donde los niños de nuestra familia imaginaban ver el mar. Y en aquel cuartucho donde se tendía la ropa en días de lluvia, confirmando que la historia cada uno la cuenta como quiere y que nunca crece el río con agua limpia, si hemos de fiarnos de lo que escribió en su lastimera autobiografía aquella Lolín, hija de la guerra y de Rosita Maldonado, allí en la leonera, acabó colgado el retrato de Papantonio, cubierto de periódicos: «Allí estaba el viejo retrato de Papantonio, tapado, y volví a rasgar los papeles amarillentos como tantas otras veces para consolarme viendo el retrato de mi abuelo muerto. Aunque en su época había sido costumbre perpetuar el gesto del ser querido con una mascarilla, a la familia de Ma les había parecido poco agradable el rito de la escayola húmeda, el artista manoseando al muerto, y habían pedido a un pintor que retratase a mi abuelo segundos después de fallecer. Y allí estaba, tapado para que Ma no le viese, porque lloraba al recordarlo, con su barba blanca muerta, con sus ojos azules cerrados, muertos, con su boca muerta, el gran masón, el caballero de la capa negra, la “bellísima persona”, con sangre de tipo universal que distribuía generosamente, el conocido por su amistad con los ratones, a los que hablaba y contaba sus nuevos inventos en un estudio blanco donde dibujaba muebles para los reyes del mundo. La puerta del estudio la había mandado hacer muy pequeña, a mala idea, para que no pudiera entrar la mula de su mujer, mi abuela, que al parecer era gorda, bruta y mandona».

FIN DE LA PRIMERA TRILOGÍA

SALVADOR MALDONADO (Barcelona, España, 1938) es el nombre que usa profesionalmente Dolores Salvador Maldonado (Lola Salvador Maldonado), escritora y guionista española, nieta de andaluces y gallegos, de padre donostiarra y madre madrileña.

Vocacional del mundo del espectáculo, entra a formar parte del mismo en 1960, ejerciendo distintos oficios; iniciando el de escritora en la revista Fotogramas y desarrollando esta nueva actividad profesional en tres campos: entrevistas, guiones de radio, televisión y cine, y novela. Para Radio Nacional realizó el programa de divulgación poética «Verso a verso», así cómo «Cuentos de amor y magia» y el serial «Diario de la luna».

Como novelista publicó en 1979 El crimen de Cuenca, basada en su guion para la película homónima de Pilar Miró y La sonrisa de Madrid (1988), junto con Mamaíta y Papantonio (1988) y El mar de la leonera (1989) forman la trilogía «El olivar de Atocha», que posteriormente fue adaptada por ella misma como guion para una serie de veintiséis capítulos emitida en 1989 en Televisión Española.

Entre los guiones que ha escrito para el cine destacan, además del ya mencionado El crimen de Cuenca, los realizados para las películas del director Jaime Chávarri Bearn o La sala de las muñecas (1982), Las bicicletas son para el verano (1984) —que adapta la obra teatral homónima de Fernando Fernán Gómez— y Tierno verano de lujurias y azoteas, de 1993.

En abril de 2011 el Consejo de Ministros de España le otorgó la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.

En julio de 2014, el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte le concede el Premio Nacional de Cinematografía de 2014.