«Narda o el verano» recoge los cuentos que Salvador Elizondo ha escrito entre 1953 y 1965. No se advierte que estos sean sus primeros textos breves porque sabe estructurarlos con malicia, contarlos con eficacia y crear personajes de tres dimensiones. En la prosa mexicana de hoy no se encuentran fácilmente antecedentes que expliquen su obra: Elizondo es un punto de partida, un escritor que abre a nuestras letras nuevas posibilidades. En «Narda o el verano» mezcla artísticamente la locura y el rigor, la alucinación y la voluntad de estilo.

Salvador Elizondo

Narda o el verano

ePub r1.2

Titivillus 25.04.2021

Título original: Narda o el verano

Salvador Elizondo, 1966

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Puente de piedra

“Tienes que venir al pic-nic”, le había dicho, “ésa será como la prueba de fuego de tus sentimientos”. Ella no hubiera querido estar sola con él allí en el campo. Pero no podía negarse porque muchas veces, desde que se habían conocido, ella le había dicho: “Me gustaría estar sola contigo en un cuarto; ver cómo eres en la intimidad, cuando te sientas en un sillón y te pones a leer o a fumar”. Por eso el pic-nic era como una fórmula de transacción. La soledad, pero no la soledad sucia del consabido departamento equívoco, pequeño y abigarrado, con los inevitables carteles de París y de Picasso, el cuadro dizque abstracto, el tocadiscos, los cigarrillos resecos, los libros que no interesan y los muebles mal tapizados, sino una soledad abierta hacia las copas de los árboles y hacia las faldas de los montes en la mañana. “Será un encuentro en la naturaleza”, había dicho un poco para obligarla y un poco para que ella estuviera segura de sus buenas intenciones. Ambos gustaban, sin embargo, de estar al cubierto. Amaban el cine y los cafés, y las vueltas a la manzana en automóvil porque así siempre estaban bajo techo. Parecía como que las estrellas los inquietaban y de noche se detenían en alguna esquina solitaria y se quedaban hablando largo rato en el interior del coche. Sólo el sol de mediodía los llenaba de entusiasmo a pesar de sus inclinaciones. Al mediodía les gustaba encontrarse en el Centro y mezclarse al bullicio de los empleados y de los turistas porque ellos eran como una isla bajo los árboles de los jardines públicos y ella le decía: “¡Cuántas veces he pasado por aquí y nunca me había parecido como ahora!”. Se equivocaba quizá, pero en esa equivocación estaba contenido todo lo que él amaba en ella y le aterrorizaba la posibilidad de que su separación inminente tuviera lugar entre un estrépito de automóviles o en una garçonière de mal gusto. El pic-nic ponía una nota neutra, pero que podría interpretarse como sublime, en el recuerdo de aquella escena de despedida. Ella había aceptado. Él esperaba retenerla para siempre, pero ella, después de haber aceptado, llegaba a su casa por la noche y lloraba igual que siempre, encerrada en su cuarto mientras sus padres y sus hermanos pequeños veían la televisión. Era como una anciana o como una niña. De la ilusión pasaba al desencanto, temerosa siempre de perder la estabilidad de sus sentimientos. Pero su intuición, que las más de las veces la inquietaba, le decía ahora que ese día de campo no tendría la menor importancia. Por eso consideraba que no había hecho mal aceptando.

Él cifraba todas sus esperanzas en ese paseo. Odiaba la naturaleza, es verdad. Sobre todo, ese campo agresivo en que los perros hambrientos acudían invariablemente a devorar los restos de la comida y en donde, como en las playas, siempre surgía el espectáculo de esas mujeres gordas que llevan pantalones, esos empleados deplorables que juegan fútbol con sus hijos, esos adolescentes que tocan con sus guitarras canciones de moda. Durante aquellos días hizo un minucioso inventario de las localidades y de las posibilidades que ofrecía el día de campo. El trópico no era lo suficientemente sereno para ser escenario del diálogo que tenía previsto. El vino tal vez surtiría un efecto demasiado violento o demasiado opresivo en el calor. Sería preciso dirigirse hacia el norte. Ese paisaje alpino inmediatamente al alcance de la mano, con sus barrancas de abetos, con sus riachuelos de guijarros, con su posibilidad de detenerse un momento en la caminata para recoger una piña y exclamar: “¡Mira, está llena de piñones!”, como si en esta frase quedara comprendido un vago amor a la naturaleza. Y ese frío tierno, templado, que siempre justifica una botella de vino, un queso fuerte con unos trozos de pan, un grito salvaje de efusión musical en medio del silencio que sólo estaría roto por el ruido de la corriente de un arroyo.

¿Llovería? En la tarde, quizá. Si llovía temprano, esto sería una buena ocasión para encerrarse en el coche para escuchar el radio y ponerse bajo techo. Besarse o quedarse quietos viendo resbalar la lluvia en el parabrisas y en las ventanillas sin decir una sola palabra. Todo tenía que estar previsto. No estaría por demás llamar al Observatorio el sábado por la tarde para cerciorarse de las condiciones del tiempo para el día siguiente o consultarlo en los periódicos de la tarde. De la perfección de un instante dependía la realización de un sueño. Su decisión estaba regida por un prejuicio contra la luminosidad, contra la euforia agobiante del sol y del verano. La de ellos había sido una relación mantenida bajo la lluvia, en la ventisca que hacía golpear las puertas, sombreada de nubarrones y agitada de presurosas carreras para llegar a la portezuela del coche cuando empezaban a caer las primeras gotas del chubasco. Tuvo por eso buen cuidado de cargar la cámara fotográfica con una película ultrasensible, apropiada para esa diminuta presencia de sol. El sábado por la tarde consultó atentamente los horarios de las estaciones de radio: “…12.30 p. m., canciones italianas; 1.00 p. m., preludios de Chopin…; 4.00 p. m., La Fanciulla del West…”. En fin.

Pero en realidad era un paseo como cualquier otro. Cuántas veces la había visto como si no fueran a volver a verse jamás. Su encuentro había sido una larga despedida que siempre se prolongaba más y más sin que sus sentimientos cristalizaran, sin que entre ellos se realizara ese contacto que lleva consigo la revelación de una verdad presentida pero siempre desconocida. Este paseo por el campo, maliciosamente inventado, maliciosamente aceptado como un hecho inevitable, representaba una definición de todos esos sentimientos desvaídos e informes. Se habían impuesto una disciplina regida por la cautela. La cita tendría lugar después de que hubieran pasado varios días sin verse. “Tienes que meditar mucho acerca de lo nuestro”, le había dicho él y ella había aceptado gustosa esta separación porque en el fondo le inquietaba la proximidad que ya se había establecido entre ellos. “Nuestra verdadera relación se decidirá el domingo y entonces tendremos que afrontarla”.

Cuando la vio salir en pantalones y con aquella blusa ligera sintió un desencanto momentáneo. “La apariencia de las mujeres rara vez coincide con los sentimientos que nos inspiran”, pensó sin saber qué responder al saludo mitad cariñoso, pero mitad irónico, que ella le dirigía sonriente desde la puerta de aquella casa ajena —la de una amiga— en la que se habían dado cita. Hubiera preferido una falda de tela escocesa, un saco de tweed, unos mocasines de cuero rojizo que fueran como la premonición de un bosque de pinos. La blusa, sobre todo, indicaba evidentemente hacia el trópico y a la vez que inventariaba sus preferencias sólo pudo decir torpemente, sin la acostumbrada entonación satírica, a modo de saludo: “Buenos días, señora condesa…”, pero esta fórmula convenida entre ellos había sonado tan falsa que se mordió el labio inferior para reprochárselo. El encuentro era poco feliz desde un principio. Ella subió al coche y él tuvo dificultad para hacerlo arrancar.

—Norte o sur, ¿qué prefieres? —le dijo cuando llegaron a la gran avenida en que era preciso decidir el rumbo.

—Norte —respondió ella—. Está más cerca. Vamos a Puente de Piedra.

Se alegró de que la elección de ella coincidiera con su propia preferencia, pero le pareció que la respuesta delataba el deseo de consumar este sacrificio con un mínimo de ceremonia, de vacilación y de entusiasmo.

Apenas hablaban durante la primera parte del trayecto. Ella a veces se inquietaba, de esa manera absolutamente animal con que se inquietan las mujeres ante el peligro físico. “No corras tanto”, decía. Una curva pronunciada, un ciclista incauto, un perro azorado que pretendía cruzar la carretera en medio de aquel tráfico de automóviles y de camiones llenos de excursionistas, le producían un sobresalto mecánico que sólo se iba aliviando con la presencia cada vez más tangible del campo. Cuando las últimas casas quedaron atrás, una locuacidad sin sentido la invadió y empezó a desarrollar su tema predilecto: el de su capacidad para resolver los problemas de sus amigas sin acertar jamás a resolver los suyos.

—Yo no sé… supongo que no soy madura —decía sin percatarse de los primeros pinos que comenzaban a verse desde la carretera—. Supongo que nunca llegaré a serlo… Siento que me falta algo fundamental de la vida, pero me resisto… Estoy “bloqueada”, como dicen. Malú en cambio… yo no lo entiendo… con todo y que Freddy es un encanto…

Esa conversación lo irritaba. Siempre había creído que la verdadera sabiduría de las mujeres no podía ser producto más que del alcohol o del amor. “¿Por qué no habla de otra cosa?, pensaba… de nosotros, de sus sentimientos hacia mí, de lo que está pasando ahora, en este paseo…”.

Por fin llegaron. Era un lugar desierto bajo el cielo nublado. Había dejado que ella lo guiara hasta allí haciéndole creer que no conocía aquel lugar, pero ella no lo tuvo en cuenta y tomándolo de la mano se ofreció a mostrarle las bellezas que, ella, ya conocía.

—Allá abajo hay un riachuelo y una caída de agua —le dijo.

Descendían trabajosamente la pendiente, saltando de una roca a otra, esquivando las ramas de los pinos abatidas hasta el suelo por la lluvia que había caído durante la noche. Cuando llegaron abajo, el riachuelo y la caída de agua habían desaparecido. Un lecho de guijarros, de piedras lisas y redondas, era lo único que quedaba.

—Han secado el río… ¡pobrecito! —dijo.

Él no supo qué responder, pero en ese momento sintió como que apenas se conocían. En aquella hondonada, en la proximidad de aquel recuerdo que en realidad era sólo de ella, se habían separado hasta quedar lejanos el uno del otro, como dos garabatos sin sentido. Después volvieron a escalar la cuesta, aferrándose a las ramas caídas y llegaron sofocados hasta el coche.

—Vamos a sacar las cosas.

—No; espera. Es temprano todavía.

Él quería prolongar al máximo cada una de las etapas del paseo.

—Hace frío, ¿verdad? —dijo.

—Sí, me va a dar el reumatismo.

Cada vez que pensaba que ella era un ser enfermizo la amaba más. En ese momento hubiera querido tomarla de la mano, acariciarla, expresarle de alguna manera el deleite que en él producía la compasión que ella le inspiraba. La ascensión de la barranca los había fatigado. Ella abrió la portezuela del coche y se sentó con los pies colgando hacia afuera en el asiento delantero. Con la cabeza apoyada sobre su brazo en el respaldo del asiento. Él la veía, repitiéndose a sí mismo, sin atreverse a decirlo en voz alta: “¡Qué bella te ves así!, ¡qué bella te ves así…!”.

—Nunca he podido entender en qué consiste el reumatismo —dijo al fin.

—Es espantoso. Yo he tenido desde que era chica —dijo y luego sonrió tristemente, agregando—: Allá más adelante está el puente de piedra.

—Comeremos allí, si quieres… —y abrió la portezuela trasera para sentarse un momento, como ella. Luego alargó el brazo para acariciarle el cuello y la nuca mientras ella apoyaba la cabeza fuertemente contra la mano de él.

—Tengo mucha hambre.

—Espera; vamos a quedarnos así un rato. Te tomaré unas fotos.

—Estoy horrible en estas fachas.

—Pásame el exposímetro. A ver si salen aquí dentro del coche.

Ella alargó el brazo hacia la cajuelita y luego le tendió el exposímetro. Él, al tomarlo, sintió tener que romper aquella caricia estática.

—Te voy a tomar una foto como del Vogue. Pásame la cámara.

Se puso a escrutar ese rostro largo rato a través del visor despulido mientras ella hacía caras chistosas y serias. Se deleitaba afocando y desafocando aquella imagen, haciéndola surgir de la bruma, enturbiándola luego y luego, nuevamente, haciéndola nítida.

—Te amo —dijo de pronto y ella se turbó.

En ese momento oprimió el disparador.

—Eso no vale —dijo ella—, es un truco. Te odio.

Pero él seguía mirándola a través del lente de la cámara fotográfica.

—Vamos a comer algo, te digo.

—Te digo que te esperes un momento. Otra foto.

—No; ya no. Estoy horrible.

—Estás guapísima.

—Es imposible; me estoy muriendo de hambre.

Caminaban hacia el pequeño llano donde estaban las ruinas del puente de piedra. El coche ya casi se había perdido de vista cuando escucharon un grito diminuto, apenas perceptible en la lejanía, como un gemido agudísimo y perfectamente definido en su pequeñez. Se detuvieron. Volvió la mirada hacia el coche junto al cual pudo distinguir la figura imprecisa de un niño. Era el primer ser humano que encontraban desde que habían llegado. El niño les hizo un signo informe y lento con el brazo en alto que parecía apuntar hacia el automóvil.

—¡Sí; cuídalo! —le gritó señalando vagamente en dirección del coche y luego, haciendo un gesto que describía con el índice extendido un círculo en el aire—: ¡Al rato regresamos! —agregó y siguieron caminando hacia el llano.

—¡Qué soledad! —dijo uno de los dos cuando se sentaron sobre el pasto seco cerca de los arcos derruidos—. Todo lo que decían era lugar común. Decidieron entonces comer en silencio, en ese silencio hecho de frases sin importancia.

—¡Hmmm… qué bueno está este vino!

—Debía haber traído unos martinis en el thermos para antes de comer.

—No me gustan los martinis.

—Yo en realidad prefiero el gibson.

—¿Qué es el gibson?

—Es como el martini, pero con cebollita.

—El camembert está en su punto… y luego con este vino…

—Realmente está bueno.

—¿De qué año es?

—59; una de las mejores.

—Lástima que no hay nada de postre.

—Hay besos…

Ella sonrió y él encendió el radio de transistores, pero al poco rato se fue la onda.

Tampoco habían traído café. Cuando terminaron de comer se tendieron lado a lado y se quedaron largo rato fumando y viendo pasar las nubes que se aglomeraban poco a poco para hacerse lluvia. Una débil somnolencia se iba apoderando de ellos, pero se resistían tenazmente al sueño. Era preciso hablar. Era preciso resolver las cosas, hacer el balance de esta experiencia. Él se incorporó y apoyado sobre los codos le acariciaba la cabellera quitándole las briznas de pasto, rozando con las puntas de sus dedos la piel de sus mejillas y de su frente, colocando el antebrazo debajo de su cabeza para que le sirviera de almohadilla. La tomó de los hombros y oprimiéndola fuertemente reclinó la cabeza sobre su seno, escuchando su respiración, deseando poder oír su pulso. Luego volvió a incorporarse y la miró fijamente a los ojos.

—¿Verdad que eres mía?

Ella no respondió. Cerró los ojos sonriendo, fingiéndose dormida.

—Dime que eres mía…

A lo lejos, como si viniera de un mundo remotísimo, se oía el ruido de los camiones en la carretera. Ella extendió el brazo y le mesó suavemente el pelo que le caía sobre la frente. “¿Por qué me lo preguntas?, ¿por qué…?”, pensó sin atreverse a abrir los ojos, sin atreverse a encontrar esa mirada que le caía encima como un peso de plomo.

—¿Por qué me lo preguntas? —dijo apoyando su mano sobre los hombros de él, aproximándola lentamente a su cuello, atrayéndolo levemente hacia sí sin lograr que él se acercara para besarla.

—Dime que me amas —le dijo él.

Ella se incorporó con los ojos cerrados, hacia él, ofreciéndole sus labios. Se besaron. Pero no bien se habían tocado sus bocas, un grito, como un borbotón de sangre, como una carcajada en una pesadilla, los separó. Ella estaba lívida y sus labios temblaban en el espasmo del grito que acababa de lanzar; un grito que como un pájaro maléfico aleteó en las copas de los pinos y se perdió a lo lejos en las faldas de los montes; sus manos crispadas le clavaban las uñas en los brazos y sus ojos horrorizados estaban fijos en un punto invisible, inquietante, cercano.

—Mira… —le dijo con voz trémula, ocultando el rostro contra su pecho… allí… atrás de ti…

Reteniéndola aún volvió la cabeza y su abrazo se congeló en un escalofrío que le cruzó el rostro como un azote. También hubiera querido gritar, pero no pudo.

A unos pasos de ellos estaba el niño. Era un albino deforme, demente. Su mirada escueta, tenaz, de albino, surgía de los párpados enrojecidos como sale el pus de una llaga y su cráneo diminuto, cubierto de lana gris, se alzaba lentamente para caer, como de plomo, sobre el pecho cubierto de harapos, con un ritmo precario e informe que le hacía salir la lengua fuera de la boca desdentada, entreabierta. Su sonrisa era como una mueca obscena. Las manos sonrosadas del idiota dibujaban un gesto incomprensible y sucio apuntando los dedos escaldados hacia ellos.

El retorno fue largo y silencioso. Cuando llegaron a la casa de la amiga llovía a cántaros y ella se quedó en el coche todavía unos minutos hasta que amainó. Luego descendió y desde el portón se volvió hacia él.

—Adiós —musitó haciendo un gesto imperceptible con la mano.

Aún estaba pálida y así la recordaría para siempre.

—Adiós… —dijo él como si estuviera hablando consigo mismo, haciendo un movimiento de cabeza detrás del vidrio empañado de la ventanilla.

Pero los dos estaban pensando en otra cosa.

En la playa

Cuando ya estaba cerca de donde se rompían las olas cesó de remar y dejó que la lancha bogara hacia la orilla con el impulso de la marejada. Estaba empapado de sudor y el sucio traje de lino blanco se le adhería a la gordura del cuerpo impidiendo o dificultando sus movimientos. Había remado durante varias horas tratando de escapar de sus perseguidores. Su impericia lo había llevado costeando hasta esa extensa playa que con sus dunas se metía en el mar hasta donde la lancha estaba ahora. Se limpió con la mano el sudor que le corría por la frente y miró hacia tierra. Luego se volvió y vio a lo lejos, como un punto diminuto sobre las aguas, la lancha de Van Guld que lo venía siguiendo. “Si logro pasar al otro lado de la duna estoy a salvo”, pensó acariciando la Luger que había sacado del bolsillo de la chaqueta para cerciorarse de que no la había perdido. Volvió a guardar la pistola, esta vez en el bolsillo trasero del pantalón y trató de dar otro golpe de remo para dirigir la lancha hacia la playa, pero la gordura dificultaba sus movimientos y no consiguió cambiar el rumbo del bote. Encolerizado, arrojó el remo hacia la costa. Estaba tan cerca que pudo oír el golpe seco que produjo sobre la arena húmeda, pero la lancha se deslizaba de largo sin encallar. Había pozas y no sabía nadar. Por eso no se tiró al agua para llegar a la orilla por su propio pie. Una vez más se volvió hacia sus perseguidores. El punto había crecido. Si la lancha no encallaba en la arena de la playa, le darían alcance. Tomó el otro remo y decidió utilizarlo como timón apoyándolo sobre la borda y haciendo contrapeso con toda la fuerza de su gordura. Pero se había equivocado y la lancha viró mar adentro. Entonces sacó rápidamente el remo del agua y repitió la misma operación en el lado opuesto. La lancha recibía allí el embate de la corriente y viró con tanta velocidad que el gordo perdió el equilibrio y por no caer sobre la borda soltó el remo que se alejó flotando suavemente en la estela. La lancha bogaba paralela a la costa y daba tumbos sobre las olas que reventaban contra su casco. Iba asido a la borda. De vez en cuando miraba hacia atrás. La lancha de su perseguidor seguía creciendo ante su mirada llena de angustia. Cerró los ojos y dio de puñetazos sobre el asiento, pero esto le produjo un vivo dolor, un dolor físico que se agregaba al miedo como un acento maléfico. Abrió las manos regordetas, manicuradas y las miró durante un segundo. Sangraban de remar. Las metió en el agua y las volvió a mirar. Su aspecto era más siniestro ahora. La piel, desprendida de sus raíces de sangre, tenía una apariencia cadavérica. Volvió a cerrar los puños esperando que sangraran nuevamente y luego apoyó las palmas contra los muslos hinchados que distendían la tela del pantalón. Vio las manchas que habían dejado sobre el lino sucio y miró hacia atrás, pero no pudo estimar el crecimiento del bote perseguidor porque en ese momento un golpe de agua ladeó la lancha y haciéndola virar la impulsó de costado, a toda velocidad, hacia la playa. La quilla rasgó la superficie tersa y nítida de la arena con un zumbido agudo y seco. El gordo apoyó fuertemente las manos contra la borda, inclinando el cuerpo hacia atrás, pero al primer tumbo se fue de bruces contra el fondo de la lancha. Sintió que la sangre le corría por la cara y apretó la Luger contra sus caderas obesas.

Van Guld iba apoyado en la popa, detrás de los cuatro mulatos que remaban rítmicamente. Gobernaba el vástago del timón con las piernas y había podido ver todas las peripecias del gordo a través de la mira telescópica del Purdey. Cuando el gordo dio los puñetazos de desesperación sobre el asiento, Van Guld sonrió e hizo que la cruz de la mira quedara centrada sobre su enorme trasero, pero no hubiera disparado porque todavía estaba fuera del alcance del Purdey, un arma para matar elefantes a menos de cincuenta metros.

—¡Más aprisa remen! —gritó Van Guld y luego pensó para sí—: Tenemos que llegar antes de que cruce la duna.

Los negros alzaron más que antes los remos fuera del agua y jadeando, emitiendo un gemido entrecortado a cada golpe, comenzaron a remar a doble cuenta. El bote se deslizaba ágil sobre el agua casi quieta, bajo el sol violento que caía a plomo del cielo límpido, azul. De la selva, más allá de la duna que estaba más lejana de lo que se la imaginaba viéndola desde el mar, el chillido de los monos y de los loros llegaba a veces como un murmullo hasta la lancha, mezclado con el tumbo de las olas sobre la arena, con el fragor de la espuma que se rompía en esquirlas luminosas, blanquísimas, a un costado de la barca.

Con un movimiento horizontal de la carabina, Van Guld siguió el trayecto de la barca del gordo cuando ésta encallaba sobre la arena. Apuntó durante algunos instantes la cruz de la mira sobre la calva perlada de sudor de su presa que yacía boca abajo junto a la lancha volcada. Las enormes caderas del gordo, entalladas en el lino mugriento de su traje, eran como un montículo de espuma sobre la arena. Apuntó luego el Purdey hacia la selva que asomaba por encima del punto más alto de la duna. Las copas de las palmeras y de las ceibas se agitaban silenciosas en su retina, pero Van Guld adivinaba el chillido de los monos, los gritos de los loros, mezclándose a la jadeante respiración del gordo, tendido con el rostro y las manos sangrantes sobre la arena ardiente.

—¡Vamos, vamos! ¡Más aprisa! —le dijo a los mulatos. Éstos sudaban copiosamente y sus torsos desnudos se arqueaban, tirantes como la cuerda de un arco, a cada golpe de remo. Su impulso movía la barca a espasmos, marcados por el jadeo de su respiración y no se atrevían a mirar hacia la costa donde estaba el gordo, sino que se tenían con la mirada al frente, como autómatas.

—¡Más aprisa!, ¡más aprisa! —volvió a gritar Van Guld.

Su voz era diáfana como el grito de un ave marina y se destacaba de las olas, de la brisa, como algo de metal, sin resonancia y sin eco.

El gordo se palpaba el bolsillo del pantalón nerviosamente, dejándose unas difusas manotadas de sangre en el trasero. Allí estaba la Luger. Si le daban alcance en el interior de la selva tendría que servirse de ella aunque era un tirador inexperto. Trató de incorporarse, pero no lo consiguió al primer intento. La quilla del bote había caído sobre su pie, aprisionándolo contra la arena. Pataleó violentamente hasta que logró zafarlo para ponerse en cuatro patas y así poder incorporarse con mayor facilidad. Pero luego pensó que puesto de pie, ofrecía un blanco mucho más seguro a la carabina de Val Guld. Si se arrastraba por la playa hasta ascender la duna, su cuerpo se confundiría, tal vez con la arena para esquivar las balas que le dispararía su perseguidor.

Parapetado en la borda de la lancha miró en dirección de Van Guld. La lancha había crecido en sus ojos considerablemente. Casi podía distinguir la silueta de Van Guld erguida en la popa, escudriñando la blanca extensión de la playa, tratando de apuntar con toda precisión el rifle sobre su cuerpo. Esto era una figuración pues Van Guld estaba en realidad demasiado lejos. El bote seguía siendo un punto informe en el horizonte. Se incorporó pensando que tendría tiempo de llegar hasta la duna. Echó a correr, pero no bien había dado unos pasos, sus pies se hundieron y dio un traspié; cayó de cara sobre la arena que le escocía la herida que se había hecho en la frente.

A Van Guld le pareció enormemente cómico el gesto del gordo visto a través del anteojo, sobándose el trasero con la mano ensangrentada. Los pantalones blancos le habían quedado manchados de rojo. “Como las nalgas de un mandril”, pensó Van Guld bajando sonriente el rifle y apoyando pacientemente la barbilla sobre sus manos cruzadas que descansaban en la boca del grueso cañón del Purdey. Estuvo así un momento y luego volvió a empuñar el rifle para seguir los movimientos del gordo. Cuando lo vio caer de boca en la arena lanzó una carcajada.

Después, el gordo se incorporó con dificultad y se sentó respirando fatigosamente. Su cara estaba cubierta de sudor. Con las mangas se enjugó la boca y la frente. Miró un instante la chaqueta manchada de sudor y de sangre y luego notó que uno de sus zapatos se había desatado. Alargó el brazo tratando de alcanzar las agujetas pero no logró asirlas por más que dobló el tronco. Tomó entonces la pierna entre sus manos y empezó a jalarla hacia sí. Una vez que había conseguido poner el zapato al alcance de sus manos las agujetas quedaban debajo del pie y por más esfuerzos que hacía por atarlas, no podía pues sus dedos además de estar heridos, eran demasiado cortos y demasiado torpes para retener fijamente las cintas y anudarlas. Trató entonces de quitarse el zapato, pero tampoco lo consiguió ya que sus brazos arqueados sobre el vientre voluminoso no eran lo suficientemente largos para ejercer una presión efectiva sobre el zapato. Se echó boca arriba y, ayudándose con el otro pie, trató de sacar el zapato haciendo presión sobre él con el tacón. Al fin logró sacar el talón. Levantó la pierna en el aire y agitando el pie violentamente al cabo de un momento hizo caer el zapato en la arena.

Ese pie, enfundado en un diminuto zapato puntiagudo de cuero blanco y negro primero y en un grueso calcetín de lana blanca después, con la punta y el talón luidos y manchados por el sudor y el contacto amarillento del cuero, agitándose temblorosamente, doblando y distendiendo coquetamente los dedos regordetes dentro del calcetín, producía una sensación grotesca, ridícula, cómica, cruzado como estaba por los dos hilos de araña milimétricamente graduados de la mira del Purdey.

Apoyándose con las manos, el gordo levantó el trasero y luego, doblando las piernas hasta poner los pies debajo del cuerpo, se puso de pie. Introdujo la mano en el bolsillo para sacar la pistola. Esto le produjo fuertes dolores en los dedos descarnados, pero una vez que tenía asida la Luger por la cacha los dolores se calmaron al contacto liso, acerado, frío del arma. La sacó y después de frotarla contra el pecho de la chaqueta para secarla, la amartilló volviéndose en dirección de la costa, hacia la lancha de Van Guld. Pudo distinguir a los cuatro negros que se inclinaban simultáneamente al remar. La cabeza rubia e inmóvil de Van Guld se destacaba claramente por encima de las cabezas oscilantes y negras de los remeros.

El gordo estaba de espaldas a él. Van Guld vio cómo sacaba la pistola del bolsillo del pantalón y cómo agitaba el brazo mientras la secaba contra la chaqueta, pero no vio cómo la amartillaba. “No sabe usar la pistola”, pensó Van Guld cuando vio que el gordo se dirigía cojeando hacia la duna con la pistola tenida en alto, con el cañón apuntando hacia arriba, casi tocándole el hombro y con la línea de fuego rozándole la cara.

Le faltaban unos cuarenta metros para llegar a la falda de la duna. Si se arrastraba hasta allí no podría desplazarse con suficiente rapidez y daría tiempo a sus perseguidores de llegar a la costa hasta situarse frente a él. Consciente de su obesidad, pensó que si corría su cuerpo ofrecería durante el tiempo necesario un blanco móvil, lo suficientemente lento para ser alcanzado con facilidad. Se volvió hacia la barca de Van Guld. Calculó mentalmente todas sus posibilidades. La velocidad con que se acercaba le permitiría quizá llegar a tiempo a la cuesta de la duna arrastrándose. Se echó a tierra, pero no bien lo había hecho se le ocurrió que al llegar a la duna y para ascender la cuesta que lo pondría a salvo, tendría que ofrecerse, de todos modos, erguido al fuego de Van Guld.

—¡Paren! —dijo Van Guld a los remeros bajando el rifle. Los negros se arquearon sobre los remos conteniendo la fuerza de la corriente que ellos mismos habían provocado con el último golpe del remo. Los músculos de sus brazos y de sus hombros se hinchaban con el esfuerzo de parar el bote. Van Guld escupió sobre la borda para cerciorarse de que el bote se había detenido. Un pájaro salvaje aleteó rompiendo el silencio. Van Guld clavó la vista delante de sí, en dirección del gordo, luego, humedeciéndose los labios con la lengua volvió la cara mar adentro. Con la vista fija en el horizonte volvió a humedecerse los labios y se quedó así unos instantes hasta que la brisa secó su saliva. Tomó luego el Purdey y lo apuntó hacia el gordo —una mancha diminuta, blanca, informe—, mirando a través del anteojo. “Hasta la brisa nos ayuda —pensó—; bastará con ponerle la cruz en el pecho, y si va corriendo la brisa se encargará de llevar el plomo hasta donde él esté”. La vertical no importaba; a la orilla del mar el aire corre en capas extendidas. “A veces tiende a subir en la playa; medio grado hacia abajo, por si acaso. Si está quieto, un grado a la izquierda para aprovechar la brisa”, reflexionó y bajando el rifle nuevamente se dirigió a los remeros:

—¡Vamos, a toda prisa! —les dijo mirando fijamente el punto de la playa en donde se encontraba el gordo.

“Se han detenido”, pensó el gordo mientras estaba calculando su salvación. Echó a correr. No había dado tres pasos cuando volvió a caer, pues como le faltaba un zapato se le había torcido un tobillo y el pie descalzo se la había hundido en la arena. Su situación era ahora más expuesta ya que no podía parapetarse en la lancha y todavía estaba demasiado lejos de la duna. Boqueó tratando de recobrar el aliento. El corazón le golpeaba las costillas y a través de todas las capas de su grasa escuchaba el rumor agitado del pulso. Se puso la mano en el pecho tratando de contener esos latidos, pero como sólo estaba apoyado, con todo su peso, sobre un codo, los brazos le empezaron a temblar. Apoyó entonces las dos manos sobre la arena y trató de incorporarse. Haciendo presión con los pies sobre el suelo, consiguió, al cabo de un gran esfuerzo, ponerse en pie y se volvió hacia la lancha de sus perseguidores.

Sin servirse de la mira telescópica, Van Guld pudo darse cuenta de que el gordo se había vuelto hacia ellos. Los mulatos remaban rítmicamente y la lancha se acercaba inexorablemente.

—¡Más aprisa! —volvió a decir Val Guld.

Su voz llegó difusa hasta los oídos del gordo que tuvo un sobresalto en cuanto la oyó y echó a correr hacia la duna. A cada paso se hundía en la arena por su propio peso y le costaba un gran esfuerzo avanzar.

Van Guld vio con toda claridad como el gordo corría dando traspiés en la arena. Había cubierto la mitad del trayecto hacia la duna. Un mono lanzó un chillido agudísimo y corto, como un disparo. El gordo se detuvo volviéndose angustiado hacia la lancha de Van Guld. Con los brazos extendidos y las manos colgándole de las muñecas como dos hilachos se quedó quieto en mitad de la playa. Se percató de que en su mano derecha llevaba la Luger. La acercó para verla mejor y se volvió nuevamente hacia la lancha de Van Guld, luego extendió el brazo con la pistola en dirección de sus perseguidores. Oprimió el gatillo. Nada. Volvió a apoyar el dedo regordete con todas sus fuerzas pero el gatillo no cedía. Cortó otro cartucho apresuradamente y la bala saltó de la recámara rozándole la cara. Extendió entonces el brazo y oprimió el gatillo con todas sus fuerzas.

“Tiene el seguro puesto”, pensó Van Guld para sí.

—¡Imbécil! —dijo después en voz alta.

Los negros siguieron remando impasibles.

El gordo examinó cuidadosamente la pistola. Con las manos temblantes comenzó a manipularle todos los mecanismos. Volvió a cortar cartucho y otra bala le saltó a la cara. Oprimió un botón y el cargador salió de la cacha. Apresuradamente volvió a ponerlo en su lugar; luego oprimió otro botón que estaba en la guarda del gatillo. Era el seguro de la aguja. Como al mismo tiempo estaba oprimiendo el gatillo. La pistola se disparó en dirección de la duna produciendo una nubecilla de pólvora quemada y un pequeño remolino de arena en la duna. A lo lejos entre las copas de los árboles, se produjo un murmullo nervioso. El gordo se asustó al oír la detonación, pero no se había dado cuenta cabal de que el tiro había partido de su propia arma. Se volvió hacia Van Guld. Podía distinguir todos los rasgos de su rostro impasible, mirándole fijamente desde la popa de la lancha. Echó a correr. De pronto se detuvo y empuñando la Luger la apuntó nuevamente hacia Van Guld. Tiró del gatillo, pero el arma no disparó. Se acordó entonces del botoncito que estaba en la guarda del gatillo y lo apretó. Oprimió el gatillo varias veces.

Las balas pasaron lejos de Van Guld y de su lancha. La brisa que les iba en contra las había desviado y las detonaciones no llegaron a sus oídos sino después de unos instantes. El gordo se había quedado inmóvil. Tres volutas de humo blanco lo rodeaban, deshaciéndose lentamente en el viento. La lancha siguió avanzando hasta quedar colocada directamente frente al gordo.

Volvió a oprimir el gatillo. La Luger hizo un clic diminuto. Se había agotado el cargador. Arrojó la pistola y echó a correr, pero no en dirección de la duna, sino en dirección contraria a la de la lancha de Van Guld. Cuando se dio cuenta de que su huida era errada se detuvo. Vaciló. Luego corrió en dirección de la duna. Cuando llegó a la cuesta se fue de bruces y cayó rodando en la arena. Se incorporó rápidamente e intentó nuevamente ascender a la duna.

Van Guld empuñó el Purdey y encañonó al gordo, pero no tenía intención de disparar todavía. Miraba a través del telescopio cómo trataba de subir por la duna, resbalando entre la arena, rascando para asirse a ese muro que siempre se desvanecía entre sus dedos sangrantes.

El gordo cayó sentado al pie de la duna. Primero corrió a cuatro patas a lo lardo del montículo, alejándose de Van Guld, pero a cada momento volvía a caer de cara. Finalmente logró avanzar corriendo con los brazos extendidos para guardar el equilibrio.

Van Guld ordenó a los mulatos que lo siguieran desde el mar. Se pusieron a remar y la lancha avanzaba suavemente sobre las olas, paralela al gordo que corría dando tumbos. La cruz del Purdey se encontraba un grado a la izquierda y medio grado abajo del pecho del gordo.

Se había adelantado a la lancha que ahora bogaba más lentamente pues había entrado en esa faja de mar donde las olas se rompen y donde la fuerza de los remos se dispersa en la marejada. El gordo se detuvo, apoyado contra el túmulo de arena que se alzaba tras él. Respiraba con dificultad y no podía seguir corriendo.

La lancha de Van Guld pasó lentamente ante él. Por primera vez se encontraron sus miradas. Al pasar frente al gordo Van Guld levantó la vista del telescopio y se quedó mirando fijamente al gordo que, también, lo miraba pasar ante él, resollando pesadamente, indefenso.

Una vez que Van Guld había pasado de largo, el gordo se volvió y empezó a escalar la duna, pero avanzaba muy lentamente porque todos los apoyos se desmoronaban bajo su peso. Sus manos cavaban en la arena tratando de encontrar un punto fijo al cual asirse.

Van Guld hizo virar la lancha en redondo.

Mientras la lancha volvía sobre su estela y los perseguidores le daban la espalda, el gordo ascendió considerablemente y su mano casi logró asirse al borde de la duna. Trataba de empujarse con los pies, pero se le deslizaban hacia abajo.

Van Guld quedó colocado frente a él. Sonriente, lo miraba patalear y levantar nubecillas de arena con los pies. Volvió a encañonarlo y a través de la mira pudo adivinar con toda certeza el rostro sudoroso, sangrante del gordo que jadeaba congestionado.

Hubo un momento en que sus pies, a fuerza de cavar furiosamente, encontraron un punto de apoyo. Su cuerpo se irguió tratando de alcanzar con las manos la cresta de la duna y por fin lo consiguió. Entonces pataleó más fuerte, tratando de elevar las rodillas a la altura de sus brazos, pero la arena se desvanecía siempre bajo su cuerpo. Logró sin embargo retener la altura que había alcanzado sobre la duna. Deseaba entonces que más allá de esta prominencia hubiera otra hondonada para poderse ocultar y ganar tiempo.

Van Guld había centrado la mira sobre la espalda del gordo. Acerrojó el Purdey haciendo entrar un casquillo en la recámara, amartillando la aguja al mismo tiempo.

Cuando llegó a la cima vio que la arena se extendía en una planicie nivelada hasta donde comenzaba la selva. Estaba perdido. Se quedó unos instantes tendido sobre el borde de arena y miró sobre sus hombros en dirección de Van Guld que lo tenía encañonado. Estaba liquidado, pero no sabía si dejarse deslizar nuevamente hacia la playa o seguir avanzando sobre la duna hacia la selva. Eran unos cien metros hasta los primeros árboles. Para llegar a ellos daría a Van Guld el tiempo suficiente de apuntarle con toda certeza, igual que si se quedaba ahí mismo.

Van Guld bajó el rifle medio grado de la cruz. Pensó que sobre todo en la cresta de la duna la capa de aire extendido tendería a subir. La corrección horizontal era ahora deleznable ya que se encontraba directamente enfrente del gordo, con la brisa a su espalda.

Resignado, el gordo subió al borde y se puso de pie sobre la duna volviéndose hacia Van Guld.

La lancha producía un chapoteo lento sobre las olas débiles del mar apacible. A lo lejos se oían los gritos de los loros que se ajetreaban en el follaje de las ceibas. Le tenía la cruz puesta en el cuello para darle en medio de los ojos, pero luego bajó el rifle un poco más, hasta el sexo, para darle en el vientre, porque pensó que si le daba en la cabeza al gordo no sentiría su propia muerte y que si le daba en el pecho lo mataría demasiado rápidamente.

El gordo lo miraba con las manos colgantes, sangrantes, separadas del cuerpo, en una actitud afeminada y desvalida.

Cuando partió el disparo, la lancha dio un tumbo escueto, levísimo.

Sintió que las entrañas se le enfriaban y oyó un murmullo violento que venía de la selva. Se desplomó pesadamente y rodó por la duna hasta quedar despatarrado sobre la playa como un bañista tomando el sol. Boca arriba como estaba notó, por primera vez desde que había comenzado su huida, la limpidez magnífica del cielo.

Van Guld bajó el rifle. La brisa agitaba sus cabellos rubios. Todavía estuvo mirando unos instantes el cuerpo reventado al pie de la duna. Luego ordenó a los remeros partir. La barca se puso en marcha. Los mulatos jadeaban agobiados de sol, impulsando los remos fatigosamente. Van Guld apoyó el Purdey contra la borda y encendió un cigarrillo. Las bocanadas de humo se quedaban suspensas en la quietud del viento, como abandonadas de la lancha que se iba convirtiendo poco a poco en un punto lejano, imperceptible.

Narda o el verano

… They that had fought so well

Came thro’ the jaws of Death,

Back from the mouth of Hell…

—Alfred, Lord Tennyson:

The Charge of the Light Brigade

Ha sido un día terrible. 23 escenas y todas en secuencia. Joyce ni siquiera se desmaquilló y se ha quedado dormida con la luz encendida. Aprovecharé el silencio y la soledad que su fatiga me deja para escribir la crónica de estas vacaciones. Puede decirse que el verano ha terminado. Ha llegado el momento de concretar todas las experiencias que han hecho esta temporada memorable y es preciso empezar por el principio.

No olvidaré jamás esa mañana de abril en que Max y yo nos sentamos en una terraza de café para planear nuestras vacaciones. Habíamos decidido pasar el verano a la orilla del mar, en un balneario de moda, pero al mismo tiempo exclusivo. Nunca más volveríamos a uno de aquellos camps de turistas nórdicos en los que las mujeres florecen en torno a sus tiendas de campaña de lona o de plástico como flores de mal agüero, enrojecidas por el sol y rodeadas de niños rubios y pecosos y en los que los hombres juegan a los bolos o escuchan radio al anochecer. No teníamos mucho dinero, pero sí el suficiente para alquilar una pequeña villa situada en lo alto de los acantilados y que domina toda la bahía. Teníamos también un bonito automóvil deportivo y un poco por curiosidad, pero también, claro está, por economía, habíamos decidido compartir una sola mujer entre los dos.

¡Con cuánta nitidez recuerdo ahora los inicios de nuestra aventura! Todavía salíamos a la calle bien abrigados y de seguro que fue el frío el que nos metió esta idea en la cabeza aquella mañana llena de ventiscas. Yo siempre he dicho que el frío es uno de los más energéticos afrodisiacos que existen. Sí, para mí toda la cosa tiene un trasfondo de deseo insatisfecho. Max es menos ardiente que yo. A él le gusta concebir el trato con las mujeres como un deporte necesario para la salud sobre el que se puede teorizar desde cierta altura, aunque en el fondo se escandaliza sin atreverse a confesarlo.

—Para hacerlo como se debe es preciso plantearlo con ingenuidad —me dijo después de que yo le había expuesto el germen de la idea—; con ingenuidad, pero cinismo al mismo tiempo.

Yo estaba totalmente de acuerdo. Decidimos entonces repartirnos los ingredientes según nuestro carácter. Él proveería el cinismo y yo la ingenuidad.

Éste fue nuestro error de base.

El villino está situado sobre los acantilados y desde él se domina la bahía casi cerrada de Bellamare. Hay una estrecha y larga escalinata de travertino que baja entre las rocas hasta la playa. Hay un embarcadero al que está amarrado un pequeño velero blanco y reluciente que pertenece a la casa. En términos generales la situación no deja nada que desear. Cuando llegamos aquí creímos que todas estas cosas construirían un atractivo más que suficiente para quienquiera que quisiera pasar un verano en nuestra compañía. Mientras nos instalábamos discutíamos las características que debería reunir nuestra compañera. Max se inclinaba por una mujer rica, blasée, culta y de cuarenta años. Yo, por mi parte, pensaba que el ideal sería una demi-mondaine adolescente, tonta y pobre. Sería más fácil manipularla a nuestro antojo. Finalmente nos pusimos de acuerdo. Serviría cualquiera que tuviera cuando menos una de las cualidades que uno u otro pedía. Tal era nuestra estrecha amistad.

Al atardecer fuimos a Bellamare. Hacía algunos años había sido un pueblo de pescadores sucio y maloliente, pero con una bonita bahía. Ahora es un “pueblo de pescadores”, higiénico, destartalado en la medida en que la ruina es necesaria al turismo. En cada casa pintada de rosa, de ocre viejo, de azul, de amarillo, funciona un boîte, un snack bar, una terraza con orquesta, una cave con jazz. El Albergho d’Inghilterra, con sus banderas ondeando sobre la puerta principal, domina desde el punto más alto de la costa toda la bahía así como las salientes que a su vez van formando otras bahías a lo largo del litoral. Los pescadores se han convertido en “botones” de los hoteles exclusivos o en meseros de los bares de moda y el execrable olor a peces y a crustáceos muertos se ha transformado, durante la mañana en un refrescante olor a Skol, durante el mediodía en un sabroso olor a ajo. Durante el aperitivo de la tarde comienza a olerse Joy con su fragancia de limón sublimado que poco a poco, conforme avanza la noche, se convierte en ese olor cálido, tenaz, ineluctable, de cuerpo asoleado que suda mientras baila a los compases de un cha-cha-chá o de ‘Nel blu dipinto di blu’.

Era la hora del Joy. Max y yo nos sentamos en la terraza de un cafecito con sinfonola situado en la pequeña plaza frente al embarcadero. El desfile interminable de las mujeres que considerábamos como posibles candidatas a compartirnos fue tan abrumador que cuando oscureció habíamos perdido toda posibilidad de elección. Eran demasiadas, tantas que nunca había una que estuviera aislada de las demás. Decidimos entonces ir a cenar. Era preciso encontrar una mujer que estuviera separada de sus congéneres para poder apreciarla sin restricciones, sin que la multitud nos produjera el embarras du choix.

Traté de convencer a Max de que diéramos una vuelta por la estación del ferrocarril. Ése era el mejor lugar para reclutar una compañera. El direttissimo no tardaría en llegar cargado de inglesas, francesas, belgas, suecas, suizas, alemanas. Podríamos decirles que alquilábamos cuartos o algo por el estilo como hace toda la gente en este país. Pero Max tenía mucha hambre y se negó.

Fuimos a un restaurant de negros africanos. Se llamaba Baobab. Yo creo que este nombre, con el que sólo me había topado en el Petit Prince, nunca se me olvidará.

Desde que entramos nos pusimos a mirarla. Estaba sentada sola, en una pequeña mesa colocada cerca de un estrado de dimensiones mínimas sobre el que un negro gigantesco, desnudo hasta la cintura, golpeaba rítmicamente unos trozos de madera produciendo lo que con una gran amplitud de criterio estético pudiera calificarse de música de percusión. Era el dueño del Baobab y no bien nos hubimos sentado se apresuró a dar por terminada su presentación para dirigirse a nosotros. El menú era hablado y consistía en el proferimiento de una larga lista de inmundicias de tierra, mar y cielo, sazonadas con otras tantas excrecencias eméticas. No nos entusiasmaban las viandas. El elefantiásico maître d’hotel no se desanimó, sin embargo. Sonrió mostrando una larguísima hilera de dientes limados en punta, como las fauces de un tiburón. Su índice curvado hacia atrás y sonrosado por debajo señaló en dirección de la mujer que estaba sentada en el otro extremo. Hizo también un guiño que delataba su manifiesta condición de alcahuete cuando dijo:

—¿Mujer de Tchomba gustar a señores?

La visión de sus dientes afilados ponía un acento totalmente equívoco a esa pregunta: ¿Estábamos acaso entre caníbales?

—¿Para comerla? —le preguntó a su vez Max.

—No; mujer de Tchomba para acompañar.

—¿Sirve de pan?

—Para acompañar comida, para acompañar playa, para acompañar dormir… —dijo el negro juntando las manos y ladeando la cabeza con los ojos cerrados.

En lo que había durado este diálogo yo me había puesto a analizar a la mujer de Tchomba. A grandes rasgos parecía reunir los requisitos indispensables para mí. Era una adolescente de ojos verdes y pelo rubio muy corto. Su traje no era el último grito de la moda veraniega aunque era elegante, lo que seguramente indicaba que tenía poco dinero. Además era la mujer de un caníbal; eso quería decir que no discriminaba mucho sus relaciones. Definitivamente me gustó.

—Dile que si quiere cenar con nosotros —le dije al negro, pero luego me turbé porque Max me dio una patada en la pierna por debajo de la mesa.

Comprendí que había hecho mal, pero no hubo tiempo de reparar el daño. Lotario se volvió hacia su mujer y le tronó los dedos señalándonos con un meneo de cabeza. Ella se puso inmediatamente de pie y vino hacia nosotros. Era pequeña y sonreía todo el tiempo. Su rostro delataba una sumisión afectuosa, no sólo al negro, sino a todos los hombres que la hubieran querido saborear como parte del menú. Tchomba se apresuró a acercarle una silla y su mujer se sentó, siempre sonriente, animada de una alegría frágil y humilde.

—Tal vez tu mujer pueda aconsejarnos lo que debemos ordenar —le dijo Max al negro, y sin volverse a mirarla siquiera se dirigió a Tchomba—: ¿cómo se llama?

—Mi verdadero nombre es Elise, pero este verano quiero llamarme Narda —contestó ella; luego agregó—: como la novia de Mandrake el Mago.

Esto me olió mal. Las mujeres que cambian de nombre según las estaciones son seres que se creen refinados, esclavos de la banalidad que han leído a Mme. Sagan y nada más, pero el pseudónimo no estaba mal. Me gustaba; era un nombre diáfano y firme a la vez.

—Narda… —dije para mí.

—¿Te gusta mi nombre? ¿Narda? —dijo mirándome sonriente.

El tuteo había venido demasiado pronto.

—Sí —le dije—, no parece un nombre de platillo como Elise.

—En Suiza casi todas las muchachas se llaman Elise, como en Alemania… o también Heidi.

—Sería el colmo que la mujer de un caníbal se llamara Heidi —dijo Max displicentemente.

—Oh —dijo Narda—, yo no soy su mujer. Fui su mujer el verano pasado, pero este año ya no me gustan los negros. Se civilizan demasiado pronto; por eso ahora todavía me considera como su mujer, porque ya se civilizó. —Y volviéndose al negro con una sonrisa maliciosa, pero llena de afecto, le preguntó—: ¿Verdad que ya te civilizaste, mi tigre del Kilimanjaro?

El negro sonrió estúpidamente, mostrando sus dientes puntiagudos, sin entender claramente el sentido de la pregunta.

Esta muchacha había leído a Hemingway, lo que me tranquilizaba después de mis suposiciones acerca de Mme. Sagan.

—Cambiar nombre… cambiar hombre… —dijo Tchomba repitiendo el gesto que significaba “dormir” y mostrando su dentadura, inofensiva de tan terrible, en una sonrisa bonachona que le cruzaba la cara de oreja a oreja.

—Yo quiero un filete de boa y vino de kola —dijo finalmente Narda poniéndose seria. Max y yo ordenamos lo mismo y Tchomba se retiró.

Cuando terminamos de comer, el vino de kola se nos había subido a la cabeza. Narda era una mujer perfecta y habíamos concluido un pacto con ella. Todavía bebimos un último sorbo de kola en unas copas hechas con cráneos humanos para brindar por el éxito de nuestro veraneo. Para el regocijo de Max habíamos descubierto también que Narda pertenecía a una riquísima familia de relojeros y que estudiaba filología en el Politécnico de Zürich.

Decidimos ir a bailar para celebrarlo y en el camino Max y yo nos planteábamos ya los primeros principios de nuestro angst. ¿Acaso se suscitaría una rivalidad entre nosotros? ¿Daría Narda de sí para satisfacernos a ambos sin dejar nada que desear a ninguno de los dos? Habría que ponerla a prueba durante el baile. Era preciso que sus reacciones fueran idénticas con ambos. Cuando llegáramos a la casa —pensamos— nos sentaríamos los tres en torno a la mesa a fumar el último cigarrillo antes de acostarnos mientras hacíamos el cotejo de nuestras experiencias y mientras decidíamos en qué cama dormiría Narda, pues a todo esto era preciso que quienes lo decidiéramos fuéramos nosotros, Max y yo, pero, ¿cómo?

En la boîte, que representaba el interior de un “jacal”[1] mexicano, las parejas practicaban un erotismo tácito a los compases entrecortados y soñolientos de un blues que una negra muy gorda producía en un piano vertical pintado de color de rosa fuerte. A estas horas el olor de Joy se mezclaba con el humo de tabaco, con el de gin, quizá con el de mariguana. Se guardaba silencio y los cuerpos no producían más que un sonido pegajoso de alpargatas, de sandalias de playa que rozaban pesadamente el piso, de carne que no se frota de tan cercana. Las mujeres se abandonaban a esa lujuria lenta, callada, que no tiene más manifestación que una respiración agitada, pero apenas perceptible, una respiración que las hace mostrar los dientes, no sé por qué. Mrs. Topbrick —tal era el nombre de la negra que tocaba el piano y el nombre también de aquel antro— bebía, durante las pausas de su ejecución, pequeños sorbos de un enorme tarro lleno de vino de Marsala y en la penumbra impregnada de jadeos y de caricias, profería de vez en cuando, hablando casi, con una voz ronca y quebradiza, como temiendo romper el manoseo slow-motion que construía la atmósfera de aquella diminuta y abigarrada catedral de la entrepierna, el refrán de su canción:…

… You can take me, baby; put me on your big brass bed

Eagle Rock me, baby, till my face turns cherry red…

Era el relajamiento absoluto de las costumbres; por eso se estaba tan bien allí y Narda se convirtió de pronto, al contacto de aquella realidad llena de penumbra y de sensualidad, cálida, suave y dulce como el Marsala de Mrs. Topbrick, en un ser que reflejaba todo el esplendor de la noche.

Max comenzaba a aceptarla. Mientras bailábamos abrazados estrechamente, acariciándonos la espalda con esa avidez minuciosa, perezosa, al ritmo del blues, sus ojos grises nos seguían en un close-up en el que sólo el rostro de Narda estaba en foco y yo no era más que un borrón en medio de la bruma íntima. Pero yo la veía en un close-up muchísimo más violento; hubiera podido contar las células de su piel, células tibias que se reproducían vertiginosamente en esa mínima y tersa primavera de su rostro, ajeno siempre, lejano y sonriente de todo.

Luego Max bailó con ella. Yo los veía deslizarse torpemente sobre la pequeña pista de baile, chocando contra las otras parejas, tambaleándose a veces cuando perdían el ritmo. Pero no los veía en close-up. Era más bien un plan americain enfocado a la altura de sus cinturas. Max se insinuaba con maladresse, como todos los de su raza, gente sin ritmo, o con un ritmo propio que nunca está de moda. Narda se abandonaba a esta caricia impersonal con amor. ¿Amábamos ya a esa mujer diminuta y frágil?

Una rubia rápida, elegante y esbelta, pero ineficaz como un cohete de la NASA cayó de espaldas sobre la mesa. De seguro que no se había hecho daño y que sólo se trataba de un elaborado paso de baile porque su compañero, un inglés de pelo alborotado, se inclinó sobre ella que yacía entre nuestros vasos y ceniceros volcados.

—I say, a bit jerky, isn’t it, my dear? —dijo y le dio un beso fogosísimo en el ojo izquierdo, luego, supino como estaba, se dirigió a mí—: Sorry, old chap; have some more on me.

Tomó a la rubia de los hombros y la incorporó para seguir bailando.

Este incidente me distrajo y perdí de vista a nuestra amante y a mi amigo. Pedí otra tanda de copas y entonces llegó Max a sentarse a la mesa. Estaba agotado de bailar. Le pregunté que dónde estaba Narda y me contestó que había ido al “ladies”. En ese momento volví la mirada hacia el piano color de rosa.

—Mira —le dije a Max señalando hacia el piano. La silueta de Tchomba se erguía majestuosa. Acodado sobre la cubierta del piano coreaba con movimientos rítmicos de sus hombros los compases del blues de Mrs. Topbrick.

—¿Por qué tarda tanto? —preguntó Max.

—Así son las mujeres —le contesté.

En ese momento nuestra mujer apareció por una puerta que estaba decorada con una enorme reproducción de la Danza de la Tierra de Diego Rivera (el de los hombres era reconocible por el retrato de cuerpo entero de Emiliano Zapata con su fusil en ristre). Cuando Narda pasó frente al piano para venir hacia la mesa Tchomba la tomó bruscamente del brazo y la atrajo hacia él. Ella no hizo ningún movimiento de resistencia, pero durante un instante volvió la vista hacia nosotros sin encontrarnos. El negro le dijo algo al oído, sonrió imbécilmente como era su costumbre y la soltó. Narda entonces prosiguió hacia la mesa.

—Tchomba quiere que me vaya con él —dijo en cuento se sentó—, ahora están de moda las reivindicaciones. Tal vez lo que quiere es dinero.

—No tenemos mucho dinero —dijo Max.

—¿Cuánto quiere? —le pregunté a Narda.

—No sé lo que valgo —me contestó—, pero lo que sea, yo se lo daré. Me temo que se ha enamorado de mí el pobre estúpido. Ahora quiere capitalizar sus sentimientos.

—Ahora eres nuestra, ¿verdad? —le dije.

—No; no soy de ustedes: ustedes son míos.

—Para el caso es lo mismo.

—No —dijo Narda—; es enteramente diferente.

Tchomba nos miraba fijamente desde el piano. Suponía seguramente que hablábamos de él y sus labios se arqueaban, de vez en cuando, en una especie de sonrisa, mostrando sus fauces de caníbal en nuestra dirección. Luego comenzó a golpear la cubierta del piano. Decididamente tenía la manía de la música de percusión. Ya sólo bailaban el inglés y la rubia y nosotros bebíamos en silencio. Le puse a Narda una mano sobre el muslo y se lo acaricié durante un buen rato. Las mujeres que han tomado el sol conservan el calor durante mucho tiempo y su piel se vuelve inquietantemente tersa. Mientras yo llegaba a estas conclusiones, Max la besaba en el cuello y en la nuca.

—Son unos niños tontos… son unos niños muy tontos… —decía con su lánguida voz de puta amateur—. No sé por quién decidirme esta noche.

—Que el azar decida —le dije.

Sólo un borracho puede ser tan vulgar, pensé luego para mí.

—Dormirás conmigo —dijo Max.

Esta manera tan directa de plantear la cuestión me ofendió, pero Max estaba tan borracho como yo. Por eso lo perdoné.

—Decídanlo al marienbad[2] —dijo Narda sonriendo con una sonrisa llena de gin.

—Eso quiere decir que dormirás conmigo —le dije.

La borrachera me producía una inefable confianza en mí mismo. Narda lanzó una carcajada estentórea. El negro, desde donde estaba, se turbó un instante y dejó de golpear el piano volviendo la mirada hacia nosotros.

—¿Acaso nunca pierdes? —me preguntó mientras comenzaba a disponer las cerillas sobre la mesa en el orden necesario: 7… 5… 3… 1…

—Puedo perder —le contesté—, pero siempre gano.

—¿Quién empieza? —dijo ella volviéndose hacia Max.

Tal vez supiera suficiente lógica matemática o lo que fuera como para poder prever el resultado final de la partida en función de cómo y quién empezaba. Su pregunta me dolió. Era una pregunta maliciosa que delataba, involuntariamente quizá, una preferencia. Max alargó la mano hacia las cerillas y retiró tres de la hilera superior. Yo entonces retiré las tres de la tercera hilera. Narda juntó entonces las manos sobre sus labios como tratando de concentrarse en el desenlace. Max titubeaba. Ya había alargado la mano para retirar otras dos cerillas de la hilera superior, pero se arrepintió y dirigió sus dedos hacia la última hilera: la de la cerilla solitaria. Estaba a punto de tomarla.

—¡Oh! —exclamó Narda separando violentamente las manos.

Max retiró rápidamente las manos para recapacitar, luego la volvió a alargar. Estaba ya muy cerca de la segunda hilera de cerillas y seguramente iba a retirar las cinco que la componían cuando de pronto, sin darnos cuenta de cómo habían ocurrido las cosas, la rubia y el inglés volvieron a caer sobre la mesa atrapando con sus cuerpos la mano de Max y trastocando con su peso la posición del marienbad.

—I am sorry! —dijo el inglés tratando con dificultad de poner en pie a su sputnik—: Do have some on me! —exclamó volviéndose a nosotros una vez que había conseguido poner en pie a la rubia e inmediatamente llamó al mesero y le ordenó un recambio de copas. Éstas llegaron en poco tiempo y seguimos bebiendo en silencio hasta que nos avisaron que iban a cerrar el lugar.

Cuando salimos de allí estaba amaneciendo. Las gaviotas revoloteaban en torno a los mástiles de los yates anclados frente a la plaza produciendo un graznido molesto, un aleteo irritante. Max y yo estábamos perdidamente borrachos. Narda nos miraba compasiva y sonreía ante nuestra desventura. Esto es, creo, lo último que recuerdo de aquella noche: sus grandes ojos verdes y su pelo rubio agitado en la brisa marina del alba. Nos tendimos a dormir sobre unos cordajes en el muelle para dejar que ella durmiera en el coche.

No supe nunca si el rostro de Tchomba, intuido, visto de alguna manera imprecisa en aquel amanecer gris, fue un sueño o si anduvo rondando corpóreamente por el embarcadero.

El día siguiente lo pasamos en la playa, tendidos cerca de nuestro embarcadero. Una quietud magnífica de mar y cielo contribuía a nuestro restablecimiento, además de un cubo con botellas de cerveza helada, después de la parranda de la noche anterior. Sólo Narda se agitaba en torno a nosotros, saltando en la arena, bailoteando entre la espuma de las ola que se rompían suavemente. A veces se acercaba y riéndose burlonamente adoptaba actitudes insinuantes, haciendo caer los tirantes de su traje de baño por los brazos dorados por el sol o arqueando la cintura como hacen las del strip-tease. Nosotros no le hacíamos caso porque estábamos muy cansados. Yo estaba leyendo el Times Literary Supplement. Max estaba simplemente tendido sobre la arena, viendo pasar las nubes como el extranjero, pero en una ocasión Narda se acercó demasiado a Max y éste la cogió por un tobillo y la jaló con tanta fuerza que la hizo caer junto a él sobre la arena. Max, no sin cierta displicencia, la retuvo en sus brazos y la besó en la boca. Dejé de lado el periódico y les tomé una fotografía, justo mientras se estaban besando.

—Vamos a dar una vuelta en el velero —dijo Narda cuando sus bocas se separaron.

—¡Me parece una gran idea! —exclamé.

Los dos se volvieron hacia mi sorprendidos.

—… Ya comprendo —agregué luego—, supongo que he metido la pata.

—Siempre te equivocas —me dijo Max con esa suficiencia kantiana que era tan suya.

—Tú te quedas aquí tomando fotos. Estoy segura de que eres un gran fotógrafo… —dijo Narda sonriendo coquetamente.

A través del visor de la cámara vi cómo se dirigían al velero. Narda saltó a bordo mientras Max desamarraba la barca, luego subió en ella e izó la vela. Tomé otra fotografía del velero que se alejaba. Narda iba de pie sobre la quilla y la brisa le alborotaba la cabellera rubia. Parecía el mascarón dorado de un barco antiguo.

Cuando el velero se perdió de vista me puse a tomar más fotos, pero en un momento dado eché un vistazo a mi alrededor y encontré a mi espalda, a unos pasos de donde yo estaba, la figura gigantesca y negra de Tchomba. Me miraba sonriente como siempre, mostrando sus fauces de tiburón. Hizo una pequeña reverencia agitando por encima de su cabeza un enorme sobrero de paja destejido en las alas. No le devolví el saludo, pero señalándole las botellas de cerveza lo invité a que se acercara.

—¿Señores satisfechos con platillo especial del príncipe Tchomba?

—¿Qué pasa? ¿Has venido por dinero? —le pregunté pensando en lo que Narda nos había dicho la noche anterior.

—Todavía no es momento. Príncipe Tchomba ofrece todavía extenso surtido de mercancía exótica.

—¿Vienes a ofrecernos una negra?

—Tubab es joven ingenuo. Príncipe Tchomba ofrece paraíso chiquito, yerbita mágica para ver mujeres hermosas en la soledad, mujeres hermosas como Elise…

—¿Opio? —le pregunté.

—Mariguana. —Me respondió mostrándome sus imprescindibles dientes de aserradero.

—No me interesa —le dije—, ¿por qué no mejor me consigues un cartón de Camels?

Tchomba lanzó una carcajada de caníbal.

—Tubab se burla de Tchomba —dijo riéndose todavía—, pero Tchomba ofrece mucha mercancía interesante… carne seca de tubab condimentada con salsa de hashish… ver película del plomero… ver curandero de tribu de Tchomba practicar cirugía ceremonial sobre muchacha negra… extenso surtido de capotes anglaises importadas del Oriente lejano… olisbos japoneses… extenso surtido en la trastienda de Tchomba… edición secreta poemas eróticos de Mao Tse Tung, ejemplar numerado… latitas de glándula de tubab para condimentar guisos… mejor que trufas… píldoras anticonceptivas de Puerto Rico para la novia del tubab, un bonito regalo… souvenirs de Auschwitz, portafolio de piel de tubab con tatuaje de Viviane Romance desnuda… chalecos para el tubab hechos en Burlington Arcade con tela de pelo humano… mejor que vicuña… fotografías auténticas de la conferencia de prensa de Marilyn en México City… manuscrito autografiado de Ezra Pound… extenso surtido… wide selection… grande assortimento… grande variété…

Parecía que estaba recitando uno de esos extraños encantamientos hipnóticos que se escuchan en las películas de Tarzán (serie Weismüller). Todo en él recordaba Trader Horn[3]. Tomó luego entre sus dedos curvos mi cámara fotográfica.

—Hasselblad… —dijo pensativo observando cuidadosamente el lente—. Tchomba tiene extenso surtido semidiós sueco; sólo ocho veces cien dólares en billetes con visor deportivo y juego completo de filtros Wratten. ¿Tubab ha hecho imagen de Elise con Hasselblad?

—Un par de veces —le respondí—, pero no son muy buenas.

—Tal vez tubab y príncipe Tchomba puedan hacer transacción.

—No me interesa tu mercancía.

—¿El tubab quiere dólares, libras esterlinas, rublos, piastras, marcos federales, francos suizos… o primera edición Poulet-Malassis de Fleurs du Mal de Verlaine…?

Su cultura literaria tenía ciertas lagunas[4].

—Vamos al grano —le dije interrumpiéndolo.

—Príncipe Tchomba interesa obtener urgentemente fotografía de Elise totalmente desnuda con partes religiosas del cuerpo bien visibles.

—¿Le vas a hacer “yu-yu”?

—El tubab se burla.

—Lamento no poder complacerte.

—Príncipe Tchomba sólo desea imagen de Elise como recuerdo, como souvenir de época feliz…

—¿Por qué desnuda entonces?, ¿y porque tanta urgencia?

—¿Tubab nunca ha estado enamorado?, ¿no?

Esta razón me pareció bastante convincente.

—Está bien —le dije—. Trataré de tomar la foto, pero me darás el autógrafo de Ezra Pound por ella. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, tubab —dijo Tchomba mirando pensativo hacia el horizonte surcado de pequeños veleros.

Luego se puso de pie y sacudió al viento los faldones de su cotón color de rosa. Se descubrió nuevamente para hacer la reverencia y se alejó lentamente por la playa. También a él le tomé una foto mientras se alejaba.

Era ya demasiado tarde para almorzar cuando regresaron Max y Narda. El velero atracó de pronto sin que yo casi me diera cuenta, sin que hubiera surgido lentamente en el horizonte como se supone que deben hacerlo todos los barcos. No, súbitamente oí sus risas y la barca ya estaba amarrada. Caminaban cogidos de la mano y al dirigirse lejos me hicieron un saludo agitando los brazos. Hacía mucho calor y seguramente estaban muy fatigados de navegar. Dormirían una larga siesta. Pensé para mí, sin embargo, no sé por qué, que tal vez esa noche Narda sería mía.

Fui a Bellamare y me quedé allí hasta que se hizo de noche. Miraba los yates que regresaban a atracar en el muelle de la plaza. Vi cómo poco a poco se iban encendiendo las luces de neón, cómo se iba organizando la música en el corazón automático de las sinfonolas, cómo empezaba a surgir del interior abovedado de los pequeños restaurantes, de las terrazas de los bares; cómo se iba elevando el olor del perfume de la noche hasta que en la bahía el mar y la tierra se fundían sin saber cuál era cuál en su negrura cruzada sólo por la línea curva de las luces del balneario.

Cuando llegué a la casa Max estaba sirviendo unas copas y Narda se estaba duchando en el cuarto de baño con la puerta abierta. Su desnudez era implacable, surcada de aquella lluvia humeante que resbalaba a lo largo de su cuerpo tostado por el sol como por una duna de oro. Max me alargó una copa sonriente. Se había establecido entre él y Narda una inteligencia a la cual de momento yo era todavía ajeno, pero cuya verdadera naturaleza no se me escapaba. Había que respetar nuestro pacto. Si hubiera sido de día hubiera podido tomar la fotografía, pero en ese momento no tenía bombillas para el flash. Yo hubiera querido no mirarla. Cuando menos no tan fijamente porque me parecía que era primitivo, que la contemplación de un cuerpo de mujer debe tomarse en pequeñas dosis para no malgastarlo, que una mujer desnuda no debe ser una costumbre sino un acontecimiento. Narda tarareaba Ladies of Spain y agitaba el cuerpo en una parodia de danza española. Salió de la regadera y se envolvió en una toalla. Cantando con mayor entusiasmo todavía que antes vino bailando hasta donde estábamos. Yo le di la espalda y apuré nerviosamente mi copa fijando la mirada en el océano, quieto y negro, que estaba más allá de la ventana, pero de pronto sus brazos me ciñeron por los hombros y sentí sus labios, tarareando todavía muy lentamente Ladies of Spain, moverse cálidos, húmedos sobre mi nuca.

—¿Tu sabes lo que es un sicofante? —me preguntó entonces adoptando un tono serio.

El aliento sibilante y tenue que producía la última palabra de su pregunta me hizo estremecer.

—¿Un sicofante? Un sicofante[5]… pues…

—Un sicofante es un sifón de ducha —dijo Max sentenciosamente.

—No importa —dijo Narda—. Tengo ganas de bailar. Que Max ponga un disco para que tú y yo bailemos.

Me volví hacia ella. La toalla había caído a nuestros pies. La abracé por la cintura.

—¿Así? —le pregunté al oído.

—Sí; así.

Se abrazó a mí y apoyó la cabeza sobre mi hombro. Sentía la humedad de su cabellera impregnándome, filtrándose a través de la camisa hasta tocar mi piel. La besé y comenzamos a bailar. Max apagó las luces y se tiró sobre el sofá. Al poco rato se había quedado dormido. Cuando menos así parecía en la oscuridad. Bailando y bailando llegamos hasta la recámara, pero no nos tendimos en la cama sino que seguimos bailando hasta que se acabó el disco.

Hacía calor. El alba nos despertó desnudos, abrazados el uno al otro. La luz gris se filtraba por la celosía de las venecianas. Afuera, sobre el mar y la costa, los primeros rayos de sol comenzaban a dispersar la bruma que como un enorme gato se revolvía sobre sí misma. No se rompía el silencio sino con el tumbo acompasado de las olas que venía desde lejos.

—¿Sabes qué…? —me dijo.

—¿Qué?

—Tchomba… nos estuvo mirando…

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—¿Cómo sabes?

—Lo vi detrás de la ventana.

—¿Por qué no me dijiste?

—¿Para qué?

—¿Te gusta que nos haya estado mirando?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—¿Estás segura de que era él?

—Eran unos ojos y unos dientes como los de él.

—¿Te gustaba mucho… el año pasado?

—A veces me gustaba.

—¿Quién te gusta más, él o Max y yo?

—Él y yo éramos algo distinto. Me gustaba mucho porque era capaz de comerse un conejo vivo, destrozándolo poco a poco, matándolo a mordiscos y porque me llevaba a pasear por la costa en su Rolls tapizado de terciopelo rojo. Me ofrecía dinero a veces…

—¿Tú lo aceptabas?

—Sí, a veces… para darle gusto.

—¿Por qué viene a mirarnos?

—Tal vez para prepararse.

—¿Prepararse para qué?

—No sé; es un tipo raro. Le gustan ciertas cosas que yo no conozco ni comprendo.

—Te dejas llevar por la imaginación.

—No; yo lo conozco mejor que tú.

—¿De veras tiene un Rolls?

—Ahora ya no. Lo tenía el año pasado para mí. Era negro con los asientos tapizados de terciopelo rojo y tenía placas de Montecarlo. Cuando me fui me dijo que lo iba a vender y así lo hizo.

—¿Y ahora que has vuelto qué te ha dicho?

—Quiere que vuelva con él. Me ha ofrecido comprar nuevamente un Rolls.

—¿De dónde saca tanto dinero?

—A veces tiene mucho y otras veces no tiene nada —me dijo y saltó fuera de la cama—. Tengo hambre —agregó envolviéndose en un cobertor.

Salió del cuarto. Yo me quedé en la cama pensando en lo que me había contado. No me creí lo del Rolls con asientos de terciopelo rojo. De vez en cuando la oía tararear por la casa, pero en todo el día no la volví a ver. Cuando salí de la cama era más de mediodía. Max también había salido. Eché un vistazo a la playa desde la terraza. Allí estaba el velero, pero no pude ver a Max o a Narda. Me dirigí a la playa y estuve al sol la mayor parte del día. Luego fui a Bellamare a comprar bombillas para el flash.

Cuando volví a casa por la tarde Narda había regresado, pero Max no estaba con ella. Era parte de nuestro trato no pedir cuentas a nadie. Traté de besarla, pero no se dejó. Le pedí perdón y empezó a llorar. Le supliqué nuevamente que me perdonara tomándole la mano, pero entonces se fue a la recámara y se encerró con llave. Desde el pasillo le estuve hablando durante algunos minutos, pero sólo oía sus sollozos a través de la puerta. Al cabo de un rato me aburrí. Además Max acababa de volver.

—¿Qué ha sucedido? —le pregunté.

—Nada. ¿Por qué? —me contestó evasivamente mientras se servía una copa—, ¿quieres un martini?

En realidad no me importaba lo que había sucedido, con tal de que nuestro pacto con Narda no se rompiera. Tomé la copa que me tendía. Max alzó la suya.

—Brindo por nuestra amistad —dijo en tono wagneriano.

—Sí —dije yo—, está bueno… por nuestra amistad.

Luego puso unos discos. Estaba cayendo el día. Me senté frente a la ventana que daba al mar. ¡Qué bien se estaba allí, a esa hora, con esa música, con una copa en la mano, sin pensar en nada más que en lo bien que se estaba allí! Los sollozos de Narda habían cesado. Crujió la cerradura de su puerta y luego se abrió. Narda vino caminando muy despacio hasta donde yo estaba y se apoyó en el respaldo de mi sillón. Ni Max ni yo la saludamos o hicimos como si nos hubiéramos percatado de su presencia, sin embargo, Narda había florecido en ese momento junto a nosotros como esas flores que sólo se abren al anochecer: sin que nos diéramos cuenta de ello.

—¿Por qué no bailamos un poco? —dijo al cabo de un rato.

—Se está muy bien así, sin bailar —le contesté. Se volvió entonces hacia Max.

—Quiero bailar contigo, Max.

Max se puso de pie y la tomó en sus brazos con poco entusiasmo. Se movían apenas y yo los miraba reflejados en el vidrio de la ventana. Era ya de noche. El mar se había fundido con la tierra en una línea curva de luces a lo lejos. Estuvimos así mucho rato. De vez en cuando alguno de los tres volvía a llenar las copas, pero sólo Narda y Max bailaban. Dejaron de bailar cuando decidimos comer unos sándwiches. Comimos en silencio. Hacía mucho calor y el alcohol había comenzado a surtir efecto.

—Vamos a desnudarnos —dijo Narda—, iremos a bañarnos a la playa.

Me puse de pie y me dirigí rápidamente a la recámara. En un instante armé la cámara con el flash y volví a la sala.

—¡Qué bien la estamos pasando! —dije—. Hay que guardar un recuerdo de esta noche. Tomaré unas fotos.

Volví a llenar las copas y puse un disco de música tropical.

—… Luego iremos a bañarnos al mar, bajo la luz de la luna —agregué.

Yo sabía perfectamente que no había luna, pero había que decir algo por el estilo.

—¿Por qué no bailas, Narda? —Le dije tomándola de los hombros.

—Sí —dijo entusiasmada—, ¿quieren que baile para ustedes?

A Max decididamente no le interesaba esta exhibición.

—¡Claro! —dije yo—. ¡Una danza exótica!

Narda comenzó a contonearse. Se había vuelto fluida de pronto y de todo su cuerpo comenzó a emanar una sensualidad rítmica, esbozada apenas en ese momento, pero que a cada instante se iba definiendo y precisando con mayor fuerza.

—Apaga la luz —me dijo mientras que con un movimiento violento de sus piernas lanzó sus zapatos a un rincón de la sala.

Corrí hacia el apagador y en la penumbra dispuse la profundidad de foco al tacto. Luego volví al sillón y me parapeté en el respaldo, de espaldas a la ventana. No se veía más que su silueta. Su vestido de playa cayó al suelo en medio de la danza y su cuerpo, indefinido pero real, se arqueaba y se mecía, desplazándose apenas, a los compases de aquellos tambores salvajes.

Dejé pasar mucho rato para darle confianza y para poder verla bailar. Max bebía y fumaba plácidamente. La cámara pendía de mi cuello apuntando ineluctablemente, como un arma mortal, en dirección de Narda que aturdida de su propio movimiento se había olvidado de ese ojo implacable que, como el de Tchomba, le acechaba en la oscuridad.

En el momento deseado no tendría más que oprimir el disparador y entonces se produciría el fogonazo cegador. Vacié mi copa para darme ánimos. Después me puse a esperar una buena pose.

Debió ser muy tarde ya porque sólo quedaban unos cuantos lugares abiertos en Bellamare. Los cafés y los bares situados frente al muelle habían cerrado y la plaza estaba desierta. Fuimos a pie hasta Bellamare porque Narda se había llevado el coche en su huida. Durante la caminata yo había estado especulando acerca de las consecuencias de mi acción. En realidad estaba perplejo pues el fogonazo del flash no había tenido sino un resultado incomprensible. La vida se había quedado congelada en aquella fotografía tomada con todas las agravantes. Narda se había quedado tan quieta ante ese violento orgasmo de luz que yo había producido que era como si se hubiera muerto en esa actitud. Cuando llegamos a la plaza estábamos fatigados. Max guardaba un silencio tenaz, animoso, contra mí. Recorrí con la vista, hasta donde pude, todos los resquicios de la plaza y las callejuelas que en ella desembocaban tratando de descubrir el coche, indicio de la presencia de ella. Ese pueblo desconocido, con sus calles accidentadas y tortuosas, nos traicionaba en nuestra búsqueda. Anduvimos mucho rato guiados por el fulgor lejano de los letreros de neón cuando los descubríamos en la distancia o cuando los intuíamos más allá de la vuelta de una esquina. De vez en cuando me lamentaba con Max. Pero me lamentaba más conmigo mismo y esto me irritaba. Me dolía tener que arrepentirme de lo que había hecho. Después de todo ¿no éramos nosotros gente civilizada? ¿Qué misterio encerraba la huida de Narda ante aquella luz intensísima? Su reputación estaba a salvo, cuando menos en la medida en que su reputación era una cosa perfectamente definida. Yo no había atentado contra el pudor o contra las costumbres. No; sin quererlo tal vez había yo develado un arcano, una esencia turbadora, una vergüenza inquietante. Haciéndome todas esas reflexiones llegamos al Topbrick. Nuestro coche estaba parado frente a la puerta por la que escapaba todavía un bullicio nervioso de música y de baile. Entramos. Narda estaba bailando, abandonada en los brazos del inglés de la cabellera rebelde que había tirado nuestras copas la noche en que habíamos conocido a Narda. Ella nos vio cuando entramos, pero no nos hizo ningún caso. Max estaba muy deprimido y nos fuimos al bar. Durante mucho tiempo la estuvimos viendo bailar con el inglés. Varias veces cayeron juntos sobre las mesas de los demás, volcando las copas y los ceniceros. Cuando por accidente sus ojos se encontraban con los nuestros, su mirada nos traspasaba, pasaba por nosotros como si no existiéramos, aniquilando nuestra presencia con su frialdad, diluyendo nuestra existencia con su desprecio.

—Bueno —dijo Max—, yo creo que aquí no hay nada que hacer.

—Espera, espera, —le dije nerviosamente.

Yo no quería irme. Presentía la inminencia de acontecimientos importantes. En un momento en que la música cesó, Narda vino hacia nosotros. Sin decir una sola palabra y mirándonos apenas, arrojó las llaves del coche sobre el mostrador del bar. Luego se fue otra vez con el inglés.

Al poco rato llegó Tchomba. De inmediato se puso a tamborilear sobre la cubierta del piano. De cuando en cuando me dirigía una sonrisa de inteligencia. Él y yo teníamos ahora algo en común. Max no lo tomaba en cuenta. Pero yo, por mi parte, cada vez que volvía los ojos hacia mí, sentía que nos ligaba una complicidad. Al cabo de un rato vino hacia donde estábamos. Max le dio la espalda. ¿Por qué le demostraba tanta aversión? Habíamos decidido no pedir cuentas a nadie y sin embargo yo me preguntaba qué era lo que Narda había podido decirle a Max acerca del negro para que actuara ahora así con él.

—Buenas noches, tubab —me dijo y sin esperar más agregó—: ¿tienes mi encargo?

—No —le contesté—; Narda nos ha dejado. Nuestro trato queda sin efecto.

—Tubab se burla, como siempre, de príncipe Tchomba.

—¿Te gustó el show de la otra noche?

Tchomba sonrió.

—¿Cuál show? Dijo al fin dándome la espalda.

Narda seguía bailando. En un momento dado ella y el inglés se detuvieron para besarse en la boca, en mitad de la pista. La música cesó mientras se estaban besando porque ya sólo ellos bailaban. Cuando se produjo ese silencio Tchomba se volvió para verlos. La visión de Narda besándose con aquel hombre desdibujó por un momento la inseparable sonrisa. A mí me produjo una emoción violenta.

—Es preciso que Tchomba tenga foto de Elise lo más pronto —me dijo.

—La tendrás —le contesté, acicateado en mi orgullo herido por aquel beso—. Estaré por la plaza a las seis de la tarde.

Echó una última mirada a Narda que se disponía a marcharse con el inglés y luego se fue. Pocos minutos después Narda pasó ante nosotros del brazo de su compañero, pero no nos miró siquiera.

Cumplí con mi parte del trato. Al día siguiente hice entrega a Tchomba del rollo sin revelar. Estaba igual de sonriente que siempre. Me entregó un sobre cerrado y se fue corriendo después de darme una palmada afectuosa en el hombro. Me senté en la terraza de un café y abrí el sobre. Contenía un papel artificiosamente manchado con té y desgarrado adrede de las orillas sobre el que estaba escrito, con tinta azul, lo siguiente:

A POEM BY MR. EZRA POUND.

Cannon to right of them,

Cannon to left of them,

Cannon behind them

Volley’d and thunder’d;

Storm’d at with shot and shell,

While horse and hero fell,

They that had fought so well

Came thro, the jaws of Death,

&…

Y un poco más abajo decía:

Here written by his own hand. Venice, December 5th, 1959.

Sentí vergüenza de que me hubieran estafado par dessus le marché. Comprendí que nunca volvería a ver a Narda.

Y sin embargo Max y yo abrigábamos la esperanza de que Narda volvería. Pasaron muchos días y al atardecer siempre estábamos en la casa porque pensábamos que si volvía, volvería al caer la noche. Cuando el sol se ponía y Narda no llegaba bebíamos y especulábamos acerca de ella y de su posible retorno al día siguiente. ¿La amábamos? Quién sabe. Agotada la esperanza cotidiana nos íbamos tambaleantes a dormir. Pero llegó el día en que nuestra esperanza no quiso contentarse con hablar de ella, con esperarla y decidimos ir al pueblo por la noche.

Primero fuimos al Topbrick’s. No estaba allí. El inglés seguía cayéndose sobre las mesas, volcando, como siempre, los vasos. Esta vez bailaba con una starlet de cierto renombre en la región. No nos detuvimos mucho tiempo allí. Tomamos una copa y salimos. Caminamos como la primera noche. Sólo que en el sentido inverso, hasta el Baobab. No habiéndola encontrado en Topbrick’s teníamos la esperanza de que casi seguramente se hallaría en el restaurant caníbal. No estaba muy lejos. Llegamos hasta el antro. El anuncio de neón que representaba un árbol enorme cuyos frutos eran calaveras humanas se encendía y se apagaba. Sobre la copa frondosa se leía el nombre del lugar escrito con letras rojas que imitaban manchones de sangre. Estacionado frente a la puerta estaba un enorme Rolls Royce Silver Cloud negro que despedía, en conjunción con la luz del letrero, un destello rojo de su interior. Las placas características del Principado de Mónaco, con el escudo del Automóvil Club de Montecarlo, eran claramente visibles. Max no pareció darle ninguna importancia a todo esto. Parecía que ni siquiera se había percatado de esta enorme presencia negra, reluciente y perfecta, sangrante por dentro como el cuerpo de un rey salvaje que ha sido sacrificado por sus enemigos que se disponen a devorarlo en un acto de canibalismo ritual. Yo tuve entonces la seguridad de que esa noche volveríamos a ver a Narda, pero me guardé muy bien de decírselo a Max porque, en realidad, más que una seguridad, era una esperanza llevada a sus límites extremos y me di cuenta en ese momento de que Narda se había repartido generosamente entre nosotros; había desmenuzado su vida en porciones perfectas para cada uno. A Max le había revelado la verdadera naturaleza de Tchomba y a mí me había entregado la fantasía del Rolls con los asientos tapizados de terciopelo rojo: una fantasía que entonces, en el momento en que nos acercábamos vacilantes al Baobab, se había convertido en una realidad reluciente, magnífica, indudable.

Entramos. A pesar de que la oscuridad era casi absoluta pudimos darnos cuenta de que nosotros éramos los únicos clientes. Sobre el pequeño estrado se adivinaba la silueta enorme, acuclillada, de Tchomba que producía su música en un complicado xilófono de cráneos humanos. Esa noche estaba inspirado y todo en él recordaba a esos junkers que después de haber tomado parte en unas aguerridas maniobras militares o de haberse batido en duelo a sable, se sientan al piano a tocar alguna pieza del Carnaval de Schumann o que se extasían ante el sorpresivo florecimiento de un geranio en pleno invierno, como Eric von Stroheim en La Grande Illusion. Esa impresión era tanto más patente ya que lo que Tchomba estaba tocando no era del todo original: eran unas variaciones, sincopadas y salvajes, sobre el tema de Für Elise. Pensé que, después de todo, el negro poseía un espíritu delicado.

—Hoy no damos servicio —dijo mientras seguía tocando y luego agregó—: pero los tubabi son bienvenidos de todos modos. Tal vez desean compartir una jarra de vino de kola con príncipe Tchomba.

Hizo un signo en la oscuridad y al poco rato llegó un mozo con las copas de cráneo humano y una jarra de vino.

A Max se le subió bastante pronto porque al cabo de un rato decidió no ocuparse más de mí. Su mirada estaba fija en un punto indeterminado de aquel salón. Yo miraba hacia todas partes tratando de descubrir la presencia de Narda. En aquella oscuridad era imposible discernir nada con precisión más allá de nuestra mesa. Tchomba estaba como en éxtasis. Sus largas manos se deslizaban en la sombra como serpientes. Sólo de vez en cuando un reflejo accidental hacía brillar las canillas con las que percutía sobre su instrumento, pero tal era la oscuridad aquella noche que ni siquiera sus dientes afilados y blanquísimos brillaban como siempre. Atrás de nosotros, sin que pudiéramos más que adivinarlas, se movían unas sombras; eran los empleados de Tchomba, pero su presencia no tenía ningún significado inquietante. Todo era más bien triste: aquella música lenta y reiterada y sobre todo la ausencia de Narda, una ausencia inconmensurable que todo lo pintaba de negro, de negro caníbal. Pronto se agotó el vino de kola. Max hubiera querido seguir bebiendo toda la noche, pero yo me puse de pie. Lancé una última ojeada a mi alrededor. Nada. Sólo Tchomba golpeando sus calaveras.

Nos fuimos hacia la puerta. Al pasar frente al negro, éste dejó de tocar.

—Adiós, tubabi —dijo—, espero que pronto nos volvamos a ver.

A mí me tendió un sobre. Me acordé entonces del autógrafo de Ezra Pound.

—Me estafaste —le dije.

—Tú a mí también —me contestó sonriendo más burlonamente que nunca.

Salimos de allí. Estaba amaneciendo. Max iba callado. Durante todo el trayecto a la casa guardó silencio y cuando llegamos se fue directamente a su cuarto sin decirme buenas noches siquiera. Yo me quedé dormido en el sillón hasta que me despertaron los de la Questura que llegaron al alba, como en Le jour se lève de Carné.

Nos llevaron directamente con el inspector. Éste se puso de pie cuando entramos interrumpiendo una conversación con un individuo que preguntaba por una muchacha que se había perdido durante un paseo en yate por las islas vecinas. No parecía muy afectado por la desaparición de la muchacha. El inspector le dijo que no había noticias y lo despidió cortésmente. Luego se dirigió a nosotros y nos explicó que en nuestro caso se trataba de una simple formalidad ya que el culpable se hallaba convicto y confeso.

El cadáver de Narda había sido encontrado por unos pescadores en la playa. Esto fue lo que él dijo y nos pidió que fuéramos tan amables de identificarlo. Fuimos conducidos a un cuarto vecino. Olía a formol y las paredes estaban pintadas de verde claro.

—Su, signori, coraggio! —dijo cuando notó que vacilábamos antes de trasponer el umbral de aquella puerta.

Estaba tendida en una mesa de madera, sobre las páginas manchadas del Corriere della Domenica: lo que quedaba de ella. Sangrante, medio carbonizada, purulenta; las manos arrancadas de las muñecas como por el tajo de un cuchillo sin filo; su cuello como si hubiera sido herido por una sierra de leñador. Una desnudez dorada de sol, de fuego, de incisiones rituales. Su rostro parecía sonreír y el pelo corto y rubio vibraba a veces sobre su frente movido por la ráfaga que cruzaba aquel cuarto entre la ventana mal cerrada y la puerta entreabierta. Sus ojos verdes nos miraban más fijamente y más verdemente que nunca.

Dimos fe. Cuando salimos de la Questura pudimos oír unos golpes rítmicos, hipnóticos, sincopados, que alguien producía golpeando con el canto de la mano sobre unos barrotes de hierro.

Esa misma tarde Max decidió marcharse. Va a pasar el resto del verano en una colonia estival de compatriotas suyos situada a pocos kilómetros de aquí. Lo acompañé al autobús. Yo decidí pasar el resto de las vacaciones en la villa. El alquiler había sido pagado por adelantado. Cuando regresé de dejar a Max abrí el sobre que me había dado Tchomba. Eran las fotos y los negativos. Las estuve viendo con atención durante mucho tiemplo y, cosa curiosa, en ninguna de ellas —o en los negativos— aparecía Narda. Había una de Max recostado en la arena, otra de Max piloteando el velero, otra del salón de la casa con la puerta del cuarto de baño abierta al fondo, una de Tchomba de espaldas en la playa. Sobre el reverso de la de la puerta del cuarto de baño estaba escrito lo siguiente: No creíste lo del Rolls tapizado de terciopelo rojo, ¿verdad? Narda.

Han pasado varias semanas desde que se fue Max. Creo que conseguí, después de todo, normalizar mi situación, cuando menos en la medida de mis posibilidades. Todas las noches desde entonces he ido al Topbrick’s. Comparto la villa con la starlet de nombre regional que bailaba con el inglés la última noche que estuve en Topbrick’s con Max. Es una buena chica. Se hace llamar Joyce Proust —su verdadero nombre es Marion Silverstein y nació en Flatbush Avenue, Brooklyn— y los dos hemos conseguido trabajo para ayudarnos con los gastos durante el resto del verano: ella como figurante y yo como uno de los diez aiuti regista y a veces, gracias a la Hasselblad, como stillman en una producción muy importante que han venido a filmar aquí. El director es toda una personalidad. Según dicen los críticos nadie como él ha penetrado tan profundamente en el alma de la mujer moderna. La película trata de una fiesta en la que sale un caballo y unos muchachos lanzando cohetes; termina con la actriz principal —una francesa entrada en carnes— que le lee una carta a su marido sin que ninguno de los dos sepa quién la escribió.

Joyce es exclusivamente mía. No he querido compartirla ni siquiera con el joven que manipula el boom del micrófono. Es quizá por esto que ella a veces está deprimida y triste. Yo entonces la tomo en mis brazos y le digo para darle ánimos:

—¿Por qué eres desdichada, Joyce, si la vida es tan bella?

Ella me responde invariablemente:

—No sé si soy desdichada porque no soy libre o si no soy libre porque soy desdichada…

Los fines de semana, cuando me queda algún tiempo libre, me voy en el coche por la costa a visitar a Max. Vive con una familia de adoradores del sol y duerme colectivamente en el interior de una tienda de campaña de tela ahulada. La última vez que lo fui a ver salimos a caminar por la playa.

—Hay algo que tú no sabes —me dijo deteniéndose. Yo quise seguir caminando y lo dejé unos pasos atrás de mí—. La última vez que estuvimos en el Baobab vi a Narda. Estaba sentada como la primera noche. Sola, en la mesita junto al estrado de Tchomba. Sólo fue un instante, pero estoy seguro de que era ella.

Yo seguí caminando como si no hubiera oído nada de lo que había dicho y él se quedó allí mirando las olas que se rompían en la arena muy cerca de nosotros.

Hoy han dado el wrapitup temprano porque ha sido un día muy pesado: 23 escenas todas en secuencia. Al pasar por Bellamare he notado que han arriado el Union Jack del Albergho d’Inghilterra. Esto quiere decir que los ingleses se han marchado y que ha llegado el otoño. Joyce venía a mi lado en el coche y ascendimos a toda velocidad la cuesta que conduce a la casa. Detrás de nosotros se estaba poniendo el sol.

Pero basta de palabras. Un gesto. No escribo más.

La Puerta

Llevaba cuatro meses encerrada en esa casa de salud, pero si le hubieran pedido una descripción exacta de ella no hubiera sabido hacerla. Sí, conocía los cuartos, pintados de verde pálido, que se sucedían los unos a los otros a lo largo de los oscuros corredores, los baños con muros de azulejo blanco que nadie usaba, los sanitarios inmanentemente fétidos de los que cada mañana las afanadoras recogían los pedacitos de papel manchados de excremento, de flemas, de sangre o de semen que las internas arrojaban sobre los mosaicos ajedrezados del piso durante el día. Con su bata raída de algodón blanco, manchada y sucia de sudor en el escote, recorría descalza ese edificio de fachada presuntuosa al que se llegaba cruzando un jardín estúpidamente bien cuidado que se extendía ante la gran puerta de acero inoxidable y vidrio; luego el vestíbulo de mármol gris y las salas de visita, pintadas también de verde pálido, ajuareadas con muebles forrados de cuero artificial y sobre las que presidía la mirada paciente y angélica de un Sagrado Corazón de Jesús, o la cabeza despectiva, indiferente dentro de los bien organizados pliegues de su manto rojo, de la Fabiola de Henner. Traspuesta la segunda puerta se extendía ese mundo aparentemente apacible, silencioso de la locura. Los prados de césped verde sobre los que las mujeres escupían gruesas flemas, sobre todo en la mañana; las canchas de tenis abandonadas, carcomido el pavimento de polvo de ladrillo; la piscina lamosa, recubierta de azulejo blanquecino, en la que nadie se bañaba ya y cuyo fondo resbaladizo, surcado intermitentemente de gruesas ratas, ya era solo un abismo inquietante, insondable, escudriñado por contemplaciones turbias, demenciales y en cuyo borde se sentaban las internas a hablar deshilvanadamente mientras fumaban cigarrillos corrientes que luego arrojaban al fondo.

Largo rato, desde la terraza en que estaban las dos mesas de ping-pong, había estado contemplando cómo la luz de la tarde hacía vibrar las últimas hojas de los ciruelos que se arrastraban lentamente por las veredas trazadas entre los mantos de césped. “El otoño…”, pensó dejando escapar, muy lentamente entre sus labios heridos por las convulsiones de los electroshocks, un bocanada de humo que el viento se llevaba hasta la piscina en que dos internas, sentadas en el borde, fumaban, también, calladamente.

Al cabo de cuatro meses se había acostumbrado a la rutina del manicomio; el aseo sumario de la mañana, cuando todavía se oía cantar los gallos más allá de la alta barda de ladrillo rojo, el estruendo precipitado y súbito de los grandes camiones que pasaban frente a la clínica, por la carretera; luego el desayuno: café con leche tibio, avena, bizcochos… Pero no; antes del desayuno, una voz que recorría los largos pasadizos desiertos, tres veces a la semana… ¿los lunes, miércoles y viernes?, ¿los martes, jueves y sábados? “Insulina…”, gritaba la voz que recorría presurosa esos corredores al amanecer, “Inssuliiiiiii-na”, hasta que se perdía en un resquicio de la casa enorme. Al poco tiempo se escuchaban los pasos descalzos de las enfermas que, semidesnudas o apenas arropadas en sucias pijamas de franela, acudían adormiladas, sin asearse, a ese llamado que era como una convocación secreta hacia una cámara de tortura en la que se cumplía un rito propiciatorio para iniciar el día. Después del desayuno la distribución de cigarrillos. Había algo en todo esto que desentonaba: las monjas austeras, como grandes pájaros de plumaje blanco blandían, ante las enfermas que se apiñaban en su torno, las cajetillas multicolores de tabaco negro que les eran arrebatadas ávidamente. A ella siempre le recordaba a la cigarrera del Peepin’ Tom’s aquella noche en que se le habían subido las copas y en que había bailado hasta la hora de cerrar. Al amanecer había salido de la cama como impulsada por una urgencia inaplazable de alejarse de esa respiración satisfecha y apenas perceptible que alentaba a su lado. Se había dirigido a la ventana y había descorrido las cortinas. La ciudad, cubierta de niebla gris se extendía interminablemente ante sus ojos y tuvo la sensación, por primera vez en su vida, de que aquél era un día marcado, un día en que el alba grisácea, opresiva, perduraría para siempre. Largo rato permaneció junto a la ventana viendo la calle desierta. Encendió un cigarrillo: Peepin’ Tom’s… música y baile… todas las noches… dos orquestas… Depositó el cerillo consumido en el reborde de la ventana. Por su mente cruzaron fugazmente las palabras de aquella canción: “Acércate más… y más… y más… pero mucho más…”. Su boca balbució casi imperceptiblemente esas palabras: “Come clo…ser to meee…” y el vidrio de la ventana se empañó con su aliento cálido. Con la punta del dedo, sobre el vaho, trazó sus iniciales en letras de imprenta: JHS, el monograma de Cristo… Esa imagen era quizá la última que recordaba con claridad de su vida anterior. Lo demás eran sólo fragmentos informes. Tenía la sensación de que había ido hasta la recámara de su hijo y lo había mirado dormir, de que se había sentado en el borde de la cama, de que, agitada febrilmente, había vuelto a su cuarto. El camisón de seda había resbalado por sus hombros, a lo largo de su talle y de sus piernas. Desnuda, se tendió en la alfombra. Sintió frío, y apoyando la cabeza sobre las rodillas abrigándose el pecho con las manos alargadas y blancas, se había abandonado unos instantes a la sensación que su cabello suave le producía rozando sus muslos ateridos. Luego sintió cómo su saliva y sus lágrimas silenciosas le resbalaban por los senos y por las piernas hasta el pubis. Eso era todo. No podía recordar nada más.

“El otoño…”, volvió a pensar. Una ráfaga fría trataba empecinadamente de arrancar las últimas hojas al follaje de los ciruelos y de las jacarandas. Las hojas caían como una lluvia de oro sobre el césped; el viento jugueteaba todavía unos instantes con ellas antes de empujarlas, como si fuera con una tenacidad imperceptible, hacia la piscina. Dejó de pensar en la rutina de todos los días que había pasado allí. A lo largo de esos cuatro meses lo único significativo era el recuerdo de su hijo, un ser que ahora le era lejano y ajeno y la esperanza, la esperanza que solía renacer a cada instante, la esperanza de salir de ahí o de que, cuando menos, alguien viniera a visitarla. Una esperanza totalmente infundada.

Lanzó la última bocanada de humo y trató de arrojar el cigarrillo consumido a la piscina, pero no lo logró. El cigarrillo, humeante todavía, cayó a unos pasos del borde y el viento lo atizaba sin moverlo, arrancándole agitadas y pequeñísimas humaredas. Se puso de pie y se dirigió a su cuarto.

Después de cruzar los corredores oscuros, la sucesión de puertas entreabiertas detrás de las cuales se escuchaban, a veces, canciones populares salidas de los radios de transistores, imprecaciones apenas balbucidas, conversaciones informes plagadas de palabras obscenas, gemidos producidos por las convulsiones, llegó hasta su pequeño cuarto de paredes desnudas, pintadas de verde pálido, un color como el de los cadáveres, y se tendió en la cama. Instintivamente se llevó las manos cruzadas al pecho como si tratara de cubrir sus senos desnudos. Muchas veces se tendía así para pensar en su esperanza que poco a poco se le había ido muriendo, pero siempre cruzaba las piernas a la altura de los tobillos para no parecer un cadáver. Una superstición que ella había inventado desde que era niña. Pero ese día, tendida ahí sobre esa cama estrecha, sobre las sábanas de manta arrugadas, contemplaba el cielo de la tarde, un cielo gris y sin sentido como aquel cielo que del alba que había estado mirando desde la ventana de su cuarto el día en que la habían traído ahí y por mirar ese cielo que le recordaba la libertad perdida olvidó cruzar las piernas. Se percató al cabo de un rato de que yacía sobre esa cama un cuerpo quieto, inanimado, que era el cuerpo de ella, su cadáver. Un escalofrío de terror le cruzó la espina y en un instante su frente se cubrió de sudor con el bochorno opresivo que le produjo la revelación súbita del rompimiento de todas las cosas de su vida. Todo en ese momento le fue ajeno, menos ese cuerpo blanco, suave, doliente que yacía sobre la cama sucia como un objeto deteriorado y sin sentido.

Trató de pensar en otra cosa, pero a su mente no acudió más que una sola imagen: la de la puerta.

Esa puerta formaba parte del misterio de la casa de descanso. Al final de un largo pasillo se erguía como una barrera infranqueable, un sexo secreto e inviolado. Cuántas veces, en su afán por dirimir las horas caminando a lo largo de aquellos corredores, en las tardes de lluvia, había llegado hasta ella sin explicarse ese término violento de la continuidad del pasillo que representaba la puerta. ¿Hubiera osado abrirla? No; parecía encerrar un misterio tenebroso, como si detrás de aquellas relucientes y pesadas hojas de cedro con su cerradura de bronce pulido, estuviera oculto un cadáver; su cadáver tal vez. En las noches había llegado a soñar con esa puerta, pero ni los sueños le habían revelado su misterio. Se había soñado perseguida, unas veces por el médico del establecimiento cuya bata blanca y almidonada adivinaba cruzar como una aparición siniestra por entre los corredores, siguiéndola hasta el último confín de la casa, amenazándola con un pequeño bisturí que relucía en la penumbra. De pronto llegaba ante la puerta, pero no osaba abrirla y prefería, en su angustia, entregarse a las caricias cruentas que el médico le prodigaba en todo el cuerpo, reteniéndola de pie en un abrazo marmóreo, contra el marco barnizado. Otras veces la perseguía una caterva de perros rabiosos seguidos de los vigilantes y las afanadoras que vociferaban insultos soeces a sus espaldas. Al llegar a la puerta le daban alcance y entonces despertaba bañada en sudor frío, convulsa, gimiente. Se incorporaba sobre la almohada y lloraba hasta que el sueño la vencía nuevamente.

La sola imagen de esa puerta la estremecía; por eso cuando la imaginó en esa tarde que como el alba grisácea de su locura parecía interminable, sintió como un afán imperioso por vencer esa imagen que era ya, en el abandono total en que vivía, la única posibilidad de un encuentro trascendental; el encuentro consigo misma, con un tigre o con un asesino, con su propio cadáver, entregado para siempre, desnudo, a la otra ella que con una mano temblorosa abriría la puerta. Se incorporó y trató de contener el temblor que había invadido sus piernas. Miró una vez más hacia la ventana. El atardecer era un enorme paño gris que la cegaba. Sus manos recorrieron agitadas la carne de su cuello y de sus senos como buscando en el ritmo de su respiración convulsa una vez más la certidumbre de su cuerpo que, pensó, era lo único que aún le pertenecía. Oprimiendo sus sienes se puso de pie y luego se dirigió al pasillo, volvió la cabeza a un lado y otro. El sol de la tarde se colaba en pequeños manchones intermitentes de luz mortecina a lo largo del corredor. Al fondo estaba la puerta, apenas visible en la penumbra. Una carcajada demente llegó, saliendo de uno de los cuartos hasta donde ella estaba. Pero la música de los radios como que se había ocultado y sólo el silencio, el agitado palpitar de su corazón abrumado, por el imperativo de su angustia, se escuchaban. Corrió y al llegar ante la puerta se detuvo jadeante. Se sentía desfallecer. Cerrando los ojos trató de recobrar el aliento. Alargó la mano temblorosa hasta tocar la cerradura reluciente y fría. Volvió a abrir los ojos y a mirar su mano que como la garra de una arpía retenía epilépticamente la bola de bronce. “Come clo…ser to meeee…” sonaron las palabras zumbando en sus oídos. Haciendo acopio de todas sus fuerzas dio vuelta a la manija y tiró.

Un rostro la miraba fijamente desde ese resquicio sombrío. El terror de esa mirada la subyugó. Se acercó todavía más al pequeño espejo que relucía en la penumbra. El rostro le sonreía dejando escapar, por la comisura de los labios, un hilillo de sangre que caía, goteando lentamente en el quicio. De pronto no lo reconoció, pero al cabo de un momento se percató de que era el suyo.

La historia según Pao Cheng

En un día de verano, hace más de tres mil quinientos años, el filósofo Pao Cheng se sentó a la orilla de un arroyo a adivinar su destino en el caparazón de una tortuga. El calor y el murmullo del agua pronto hicieron, sin embargo, vagar sus pensamientos y olvidándose poco a poco de las manchas del carey, Pao Cheng comenzó a inferir la historia del mundo a partir de ese momento. “Como las ondas de este arroyuelo, así corre el tiempo. Este pequeño cauce crece conforme fluye, pronto se convierte en un caudal hasta que desemboca en el mar, cruza el océano, asciende en forma de vapor hacia las nubes, vuelve a caer sobre la montaña con la lluvia y baja, finalmente, otra vez convertido en el mismo arroyo…”. Este era, más o menos, el curso de su pensamiento y así, después de haber intuido la redondez de la tierra, su movimiento en torno al sol, la traslación de los demás astros y la propia rotación de la galaxia y del mundo, “¡Bah! —exclamó— este modo de pensar me aleja de la Tierra de Han y de sus hombres que son el centro inamovible y el eje en torno al que giran todas la humanidades que en él habitan…”. Y pensando nuevamente en el hombre, Pao Cheng pensó en la Historia. Desentrañó, como si estuvieran escritos en el caparazón de la tortuga, los grandes acontecimientos futuros, las guerras, las migraciones, las pestes y las epopeyas de todos los pueblos a lo largo de varios milenios. Ante los ojos de su imaginación caían las grandes naciones y nacían las pequeñas que después se hacían grandes y poderosas antes de ser abatidas a su vez. Surgieron también todas las razas y las ciudades habitadas por ellas que se alzaban un instante majestuosas y luego caían por tierra para confundirse con la ruina y la escoria de innumerables generaciones. Una de estas ciudades entre todas las que existían en ese futuro imaginado por Pao Cheng llamó poderosamente su atención y su divagación se hizo más precisa en cuanto a los detalles que la componían, como si en ella estuviera encerrado un enigma relacionado con su persona. Aguzó su mirada interior y trató de penetrar en los resquicios de esa topografía increada. La fuerza de su imaginación era tal que se sentía caminar por sus calles, levantando la vista azorado ante la grandeza de las construcciones y la belleza de los monumentos. Largo rato paseó Pao Cheng por aquella ciudad mezclándose a los hombres ataviados con extrañas vestiduras y que hablaban una lengua lentísima, incomprensible, hasta que pronto se detuvo ante una casa en cuya fachada parecían estar inscritos los signos indescifrables de un misterio que lo atraía irresistiblemente. A través de una de las ventanas pudo vislumbrar a un hombre que estaba escribiendo. En ese mismo momento Pao Cheng sintió que allí se dirimía una cuestión que lo atañía íntimamente. Cerró los ojos y acariciándose la frente perlada de sudor con las puntas de sus dedos alargados trató de penetrar, con el pensamiento, en el interior de la habitación en la que el hombre estaba escribiendo. Se elevó volando del pavimento y su imaginación traspuso el reborde de la ventana que estaba abierta y por la que se colaba una ráfaga fresca que hacía temblar las cuartillas, cubiertas de incomprensibles caracteres, que yacían sobre la mesa. Pao Cheng se acercó cautelosamente al hombre y miró por encima de sus hombros, conteniendo la respiración para que éste no notara su presencia. El hombre no lo hubiera notado pues parecía absorto en su tarea de cubrir aquellas hojas de papel con esos signos cuyo contenido todavía escapaba al entendimiento de Pao Cheng. De vez en cuando el hombre se detenía, miraba pensativo por la ventana, aspiraba un pequeño cilindro blanco y arrojaba una bocanada de humo azulado por la boca y por las narices; luego volvía a escribir. Pao Cheng miró las cuartillas terminadas que yacían en desorden sobre un extremo de la mesa y conforme pudo ir descifrando el significado de las palabras que estaban escritas en ellas, su rostro se fue nublando y un escalofrío de terror cruzó, como la reptación de una serpiente venenosa, el fondo de su cuerpo. “Este hombre está escribiendo un cuento”, se dijo. Pao Cheng volvió a leer las palabras escritas sobre las cuartillas. “El cuento se llama La Historia según Pao Cheng y trata de un filósofo de la antigüedad que un día se sentó a la orilla de un arroyo y se puso a pensar en… ¡Luego yo soy un recuerdo de ese hombre y si ese hombre me olvida moriré…!”.

El hombre, no bien había escrito sobre el papel las palabras “…si ese hombre me olvida moriré”, se detuvo, volvió a aspirar el cigarrillo y mientras dejaba escapar el humo por la boca, su mirada se ensombreció como si ante él cruzara una nube cargada de lluvia. Comprendió, en ese momento, que se había condenado a sí mismo, para toda la eternidad, a seguir escribiendo la historia de Pao Cheng, pues si su personaje era olvidado y moría, él que no era más que un pensamiento de Pao Cheng, también desaparecería.

SALVADOR ELIZONDO ALCALDE (México D.F., México el 19 de diciembre de 1932 - México D.F. el 29 de marzo de 2006). Hijo de Salvador Elizondo Pani, diplomático y productor de cine. Desde muy joven tuvo contacto con el cine y la literatura. De niño vivió varios años en Alemania, antes de la Segunda Guerra Mundial. Realizó estudios de artes plásticas en la Ciudad de México y de literatura en las universidades de Ottawa, Cambridge, La Sorbona, Peruggia y la UNAM. Fue fundador de las revistas «SNOB» y «NuevoCine», y colaborador de las revistas «Vuelta», «Plural» y «Siempre», entre otras.

Escritor, traductor y crítico literario mexicano, autor de novelas como «Farabeuf o la crónica de un instante», y de reputados libros de relatos breves, como «El hipogeo secreto» y «Narda o el verano» y «El grafógrafo». Fue considerado el escritor más original y vanguardista de la generación de los años 60 en México.

Notas

[1] Choza o vivienda muy humilde construida, generalmente, de adobe y con techo de paja. (Nota del E. D.) <<

[2] «Marienbad», juego para dos jugadores con cuatro filas de palillos con 1, 3, 5 y 7 elementos. En cada turno se pueden retirar uno o más palillos de una sola fila. Quien retira el último palillo pierde (Nota del E. D.) <<

[3] Novela de Alfred Aloysius Horn, adaptada al cine en 1931 en película dirigida por W.S. Van Dyke, que trata las aventuras de un safari en África. (Nota del E. D.) <<

[4] «Fleurs du mal» obra poética de 1840 de Charles Baudelaire (Nota del E. D.) <<

[5] «Sicofante», persona que calumnia o delata. (Nota del E. D.) <<