Lo sobrenatural está siempre al alcance de la mano. Y no hace falta acudir a viejos cementerios o ruinas abandonadas para sentir que algo está ahí, esperando…

Salvador Acaso Deltell

Sombras en casa de Teresa

ePub r1.1

Titivillus 09.03.2021

Título original: Sombras en casa de Teresa

Salvador Acaso Deltell, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Sol, Paz, Marina y Lucía

Agradecimientos

Edy, que es siempre la primera en leer lo que escribo.

Ana Dacal y a su marido José Luis Navasqüés que leyeron la primera versión de Sombras en casa de Teresa e hicieron atinadas observaciones.

Paco Martín Carbajal que es el frontón que golpeo una y otra vez con la pelota de la novela que estoy escribiendo.

Mercedes de la Moneda que siempre está ahí haciendo útiles sugerencias.

Madrid, Primavera del 2013

Prólogo

Escribir una novela es para el autor, la más de las veces, un proceso apasionante aunque de incierto resultado. Tiene una parte de inspiración y otra de trabajo administrativo y esfuerzo diario.

En cuanto a la inspiración, lo cierto es que, por lo menos a mí, no se me enciende de repente dentro de la cabeza una luz cegadora que constituye la trama de la novela. Normalmente empieza por un hecho concreto que hemos leído o visto en una película y que, por alguna razón, nos ha llamado la atención. A ese hecho se le suelen añadir, muy poco a poco, a veces durante meses, otras circunstancias recogidas entre todo aquello que pasa por delante de nosotros. Cuando quieres darte cuenta, resulta que tienes entre las manos el esbozo de un argumento. Claro está que esas fases previas no servirían de nada si no has tenido la precaución de apuntarlas en un papel. Yo tengo en el segundo cajón de la izquierda de mi mesa de trabajo una carpeta azul, de esas clásicas de gomas y solapas en la que he escrito: «IDEAS A REALIZAR». Ahí descansan todos esos pequeños chispazos esperando pacientemente su turno. Muchos son sólo uno de esos pedazos de papel impreso por un lado y que, cortados por la mitad y sujetos por una pinza metálica, utilizo como bloc de notas. Muchas nunca pasarán de esa fase embrionaria, pero otras…

Sombras en Casa de Teresa nació viendo una película de esa hermosa mujer llamada en el mundo del cine Uma Thurman… Si siguiese contándoles lo que pasó después les «destriparía» la novela[1].

Después de ese primer brote de vida literaria, sigue otra fase en la que las tareas administrativas son progresivamente más y más importantes.

Las más de las veces hago un esbozo de la trama sobre una de esas medias DIN A4 recicladas. Con un clip, sujeto ese esbozo a la primera idea. A este proyecto lo doy vueltas y más vueltas en los sitios más insospechados: cuando voy en el autobús, mientras sudo en el gimnasio tratando de adelgazar, mientras estoy sentado delante de la televisión y no me interesa lo que estoy viendo pero hago compañía a Edy…

Llega un momento en que la «cosa» está más o menos madura. Entonces me siento delante del ordenador —normalmente cuando estoy descansando de corregir alguna otra cosa— y escribo un guión de dos o tres páginas de largo. Ahora sí que la novela está en marcha.

Sombras en casa de Teresa nació en la forma descrita en el año 2006. Estuve escribiéndola durante unos cuantos meses. La dejé descansar durante más de un año y luego, la tomé de nuevo para darle su forma definitiva.

Durante el largo acto de escribirla hubo un momento en el que me pregunté a qué género pertenecía lo que estaba escribiendo. Yo quería escribir una novela de fantasmas, pero aquello se parecía mucho a una novela romántica. En este sentido quiero tranquilizar al lector: aunque durante los primeros capítulos pueda parecer que hemos comprado una «novela de amor», lo cierto es que lo sobrenatural empieza a asomar la oreja en el momento que me ha parecido adecuado.

Stephen King y otros muchos autores han dicho que escribimos lo que nos hubiese gustado leer. Creo que es una gran verdad. No concibo que nadie escriba una novela sobre un tema que no le interese y que, de verla en la estantería de una librería, no se hubiese sentido impelido a comprarla.

No cabe duda que me gustan las historia de fantasmas. Especialmente los relatos largos en los que la trama tienen una importancia fundamental. Pero he huido de los relatos que ocurren en cementerios abandonados, conventos en ruinas y templos consagrados a cultos satánicos descubiertos imprudentemente por el ingenuo protagonista. Estimo que lo que de verdad es apasionante es que lo sobrenatural está inextricablemente mezclado con la realidad. No sé si me muevo entre personas un poco «raras», pero la mayor parte de mis amigos y conocidos han tenido alguna experiencia en su vida que tal vez podría ser calificada como sobrenatural. Por ello elijo escenarios corrientes y molientes en los que actúan seres humanos tan normales como usted y como yo. Personas normales que, en un momento muy concreto de sus vidas, traspasan el umbral de lo cotidiano y se ven inmersas en un asunto de índole sobrenatural. Eso es lo que me parece estremecedor.

También dijo Stephen King que escribimos sobre aquello que conocemos. Es verdad: difícilmente podría yo escribir una novela en la que el protagonista fuese físico atómico o ingeniero de caminos. Sin embargo, durante más de diez años he sido responsable de los recursos humanos de algunas empresas, entre ellas una compañía de seguros. Por eso he situado a nuestro protagonista, Miguel Bescós, como Director de Recursos Humanos de una aseguradora.

En Sombras en Casa de Teresa aparecen algunas instituciones y empresas. He utilizado un buscador para asegurarme que no existen en la realidad. En cualquier caso, quiero hacer constar que no ha sido mi intención, salvo en casos de empresas muy conocidas, utilizar circunstancias, personas o instituciones reales. Si resulta que no es así, nos encontramos ante una coincidencia.

Espero que les guste Sombras en Casa de Teresa. La verdad es que yo he disfrutado escribiéndola.

Madrid, Mayo de 2013

Salvador Acaso Deltell

Sombras en casa de Teresa

Capítulo I

El Director de Recursos Humanos de Seguros Omega estaba en su despacho a primera hora de la mañana leyendo el periódico. Miguel Bescós había llegado a su despacho a las nueve menos diez. Se obligaba a ser muy puntual. Sólo así podía amonestar a un trabajador que se incorporase habitualmente con retraso a su puesto de trabajo. Le gustaba leer cada día uno de esos periódicos que se regalan. El «Qué» o el «20 Minutos» era justo lo que necesitaba: leer en profundidad cualquiera de los periódicos tradicionales le supondría demasiado tiempo. Sin embargo, los periódicos gratuitos le proporcionaban la información que precisaba que, luego, completaba con el telediario nocturno.

A las nueve en punto de la mañana sonó el teléfono.

—¿Sí?

—Buenos días, Miguel —saludó la secretaria del Director General—. El jefe quiere verte a las diez. También está convocado tu colega el Director Comercial.

—De acuerdo; tomo nota. —Miguel agradeció la información; la presencia del Director Comercial indicaba que no era una reunión sin importancia—. Muchas gracias…

Miguel Bescós era el responsable de los recursos humanos de Seguros Omega desde 2007, cuando, con solo treinta años, la dirección de la compañía aseguradora le rescató del poco satisfactorio puesto de Jefe de Personal de una constructora. Llevaba ya seis años al frente del departamento. No habían sido pocos los obstáculos con los que se había encontrado en su camino: una reducción de plantilla a los pocos meses de incorporarse al puesto. —Miguel tenía la seguridad de que su contratación no había tenido otra finalidad que la de llevar a buen puerto el ERE[2]. que se veía venir—, un feo asunto en Contabilidad en el que casi ochenta mil euros habían desaparecido, múltiples negociaciones con un Comité de Empresa irritado por la rescisión del contrato de trabajo de casi cuarenta compañeros, el cambio en la condición jurídica de los agentes de seguros que trabajaban con Seguros Omega… Afortunadamente, los resultados habían sido buenos y hoy en día la situación estaba estabilizada e incluso las relaciones con el Comité de Empresa eran casi amistosas. Pero su trabajo le había costado.

Se levantó de su sillón y se dirigió a la máquina del café con la intención tomarse una infusión. Solía desayunar un poco más tarde, sobre las diez de la mañana, en un bar cercano a la oficina. Hoy eso no sería posible: la reunión con las dos máximas figuras de la empresa. —Director General y Director Comercial— tenía todas las trazas de prolongarse hasta bastante más tarde.

De regreso a su despacho con un vaso de plástico ardiente en la mano, caviló sobre cuál podía ser el tema de la reunión. En aquellos momentos, a Dios gracias, no había problemas serios con los recursos humanos de la empresa. Seguramente deberían despedir en un plazo más o menos corto al Director de la sucursal de Santander, pero eso no era como para convocar una reunión especial.

Dejó de darle vueltas a la cita con la cúpula directiva de la empresa y repasó el «currículum» de un candidato al puesto de auditor. Hacía diez días que el Comité de Dirección tomó la decisión de crear el Departamento de Auditoría Interna. Seguros Omega crecía a buen ritmo: tenían treinta y una sucursales en sendas capitales de provincia y era necesario un mayor control de sus actividades administrativas. Aquel candidato —bueno, candidata— tenía un perfil bastante parecido al que habían determinado que debía ser el auditor ideal: unos treinta años, licenciada en económicas, experiencia en un par de departamentos de contabilidad, ganas de viajar de aquí para allá y, sobre todo, una condición difícil de precisar pero indispensable para ser un Auditor Interno: ser capaz de relacionarse con sus compañeros de trabajo pero sin crear con ellos vínculos afectivos que luego le dificultasen su labor profesional… Sintió una leve punzada de pesar en su interior. Precisamente ese era un pecado que él había cometido.

Eran casi la diez. Miguel se levantó y con un cuaderno en las manos salió al pasillo. Como si el diablo quisiese gastarle una broma, Elena apareció tras la esquina y, al verle, apretó los labios.

—Buenos días.

—Buenos días.

Dos saludos gélidos se cruzaron en las estrecheces del pasillo. Elena y Miguel se habían conocido en la empresa cuando el antiguo Jefe de Contabilidad había sido cómplice en la desaparición de una bonita cantidad de dinero. Aquello había supuesto un revuelo notable en la rutinaria existencia de la compañía de seguros. Miguel se había visto obligado a tramitar un expediente disciplinario y, dado que no era un experto en temas contables, necesitó la ayuda de una licenciada en empresariales recién llegada de la sucursal de Valladolid. Al final, Elena y él habían trabajado codo con codo para determinar cómo el Jefe de Contabilidad se había apropiado de ochenta mil euros en unos dos años y las responsabilidades del Director Administrativo y del resto del departamento. Fueron quince días tensos y desagradables en los que Miguel tuvo que perseguir a un hombre casado, padre de tres hijos y con una antigüedad de quince años en la empresa. Al final, terminó confesando e incluso devolviendo una parte de lo sustraído. Cuando todo terminó, Miguel invitó a cenar a Elena y esta había aceptado. La velada terminó en el apartamento de Miguel primero tomando una copa y luego pasando al dormitorio…

Iniciaron una relación sentimental que les llevo, apenas dos meses después, a vivir juntos en el piso que Miguel había comprado antes de empezar a trabajar en Seguros Omega. Tres años había durado aquel emparejamiento, salpicado desde un principio por frecuentes discusiones y enfados.

Miguel llegó a la conclusión que lo que les había echado al uno en los brazos del otro no era más que la soledad —ambos habían nacido y se habían criado en capitales de provincia— y el sentimiento de liberación que dominó a ambos tras haber terminado una tarea desagradable y estresante. Durante un tiempo, la mutua compañía y el sexo les mantuvo unidos. Luego, la realidad se impuso: no estaban enamorados. La rutina devoró el sentimiento de aventura. Los enfados continuos vencieron a las alegrías de la vida en común. Antes de que transcurriese un año era evidente que no tenían un futuro juntos y que debían separarse.

Pero eso era más fácil decirlo que hacerlo: Elena, al llegar a Madrid alquiló un apartamento que dejó cuando se fue a vivir a casa de Miguel. Separarse suponía buscar otro apartamento, pagar el alquiler, una mudanza y, sobre todo, el sentimiento de haber sido expulsada del paraíso.

Lo malo, lo que había dado lugar a que naciera el odio donde había reinado el cariño fue que era Elena la que tenía que parcharse. Miguel nunca quiso tener que decirle a Elena que se marchase de su casa. Era demasiado violento, demasiado humillante. Pero llegó un momento en el que se pasaban días y días sin dirigirse la palabra. La situación era insostenible. Finalmente, Miguel hubo de hacer lo que nunca quiso: sentarse delante de Elena, decirla que así no podían seguir y rogarla que se tomase el tiempo que quisiera pero que tenía que buscarse otro domicilio.

Elena reaccionó de la peor forma posible: al día siguiente la furgoneta de una empresa de mudanzas pasó a recoger sus cosas y desapareció de su casa sin un adiós. Después, Miguel supo que había alquilado un apartamento en el que continuaba viviendo.

Entonces comprendió el porqué todos los estudiosos se pronunciaban en contra de las relaciones de pareja entre compañeros de trabajo. Todos de trabajo sabían que habían vivido juntos y que, de alguna forma, fueron una pareja. Tras la ruptura, toda la empresa supo que Elena había tenido que marcharse de casa de Miguel y buscarse donde vivir. Miguel nunca la echó de su casa, pero muchos compañeros lo percibieron así y Elena lo sabía. Se sentía menospreciada aunque Miguel no era el responsable de ese sentimiento de humillación. No le perdonaría jamás que fuese él quien decidiese terminar con su relación. Dos años habían pasado desde la ruptura y el odio de Elena no parecía haber disminuido. El que Elena hubiese mantenido posteriormente por lo menos dos relaciones con otras personas no había aliviado la situación. A veces, Miguel se preguntaba si esas relaciones no tenían otra finalidad que demostrarle a él que no le necesitaba.

Llegó a la puerta del despacho del Director General. Este era el hombre que le seleccionó para el puesto que ocupaba. Sólo por eso Miguel debía estarle agradecido. Además, había resultado ser un jefe competente. Cercano a los sesenta años dirigía Seguros Omega S.A. con mano de hierro en guante de terciopelo. Desde que se hizo cargo de la aseguradora esta salió de una larga crisis y había empezado a repartir apreciables dividendos entre sus accionistas.

—¡Adelante!

El Director General estaba sentado detrás de su mesa, en su postura habitual, con los codos encima de la misma y apoyando la barbilla sobre sus manos cruzadas. Sonrió cordialmente a Miguel y, con un gesto le invitó a pasar.

Miguel se sentó en una de las dos butacas situadas frente a la mesa. En la otra estaba ya sentado el Director Comercial, persona por la que Miguel no sentía excesiva simpatía. Su falta de armonía había comenzado cuando una vendedora había denunciado a su jefe de equipo por acoso sexual. El Director Comercial pretendió echar tierra al asunto solucionándolo con una sencilla reprimenda. Miguel se había opuesto y consecuencia de su oposición había sido el expediente disciplinario que se tramitó. Tras el expediente, el jefe de la vendedora fue despedido.

—Buenos días, señores —saludó Miguel.

—¡Hola Miguel! —respondió el Director Comercial con no excesivo entusiasmo. Miguel le miró de reojo: su impecable atuendo y su llamativa corbata contrastaban con el sencillo traje gris y la camisa blanca del Director General.

Nunca había estado en sintonía con los comerciales. En una ocasión, Miguel les había definido como personas «volcadas hacia fuera», mientras que el resto del personal de la empresa estaban «volcados hacia adentro». Y seguía pensando lo mismo. En este caso, el Director Comercial, con su elegante traje, con la postura desenfadada que adoptaba siempre que podía y con sus estudiados aires de superioridad, vivía como si permanentemente ocupase un lugar privilegiado en un gran escaparate. Miguel, prefería que fuesen sus actos y no su pose quien hablase por él.

Había llegado el momento de iniciar la conversación.

—Vamos a lanzar un nuevo producto —anunció de sopetón el Director General dirigiéndose a Miguel—. Una especie de fusión de la póliza del hogar con la de accidentes y con una nueva cobertura: asistencia médica.

—¿Vamos a prestar asistencia médica? —preguntó Miguel, alarmado por los cambios profundos que en ese caso debería sufrir la empresa.

—No, en absoluto —le tranquilizó el Director General—. Hemos firmado un acuerdo con ASMEGAL, para que ellos sean quienes presten la asistencia médica correspondiente a ese nuevo producto.

ASMEGAL, siglas de Asistencia Médica General, era una floreciente empresa cuyo nombre ponía de manifiesto su finalidad. Mediante el pago de una cantidad mensual sus afiliados recibían la asistencia médica concertada en el contrato. La mala fama de la Seguridad Social, muchas veces totalmente injustificada, empujó a muchos españoles a hacerse un seguro médico. ASMEGAL se creó en el momento oportuno y había experimentado un notable crecimiento en pocos años. Miguel no pudo por menos de suspirar aliviado: la amenaza de una montaña de trabajo se había desvanecido.

—Al mismo tiempo —intervino el Director Comercial—. ASMEGAL va a ofrecer a sus afiliados nuestra Póliza Combinada del Hogar. Esperamos conseguir un buen número de nuevos asegurados.

La operación estaba clara: las dos empresas. —ASMEGAL y Seguros Omega— se beneficiaban del acuerdo pues las dos iban a incrementar el número de afiliados y asegurados. Esos eran los acuerdos que perduran en el tiempo: aquellos en los que ambos negociadores salían beneficiados.

—Entre lo que vamos a ofertar al mercado —continuó el Director General— está un servicio de atención al asegurado veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Y aquí es donde entras tú.

Miguel apuntó en su cuaderno: «24 horas permanentemente». Ya sabía cuál era su labor: seleccionar, contratar y organizar a los trabajadores que se ocuparían de atender a los asegurados fuera de las horas normales de oficina.

—¿Qué horario deberá cubrir ese servicio un día laborable? —preguntó Miguel. Ya suponía que los sábados, domingos y festivos veinticuatro horas al día.

—De ocho de la tarde a ocho de la mañana —respondió el Director General.

Miguel se quedó un instante pensativo.

—Tenemos un problema —anunció. El Director Comercial se movió incómodo en su asiento: las normas y las opiniones de los demás sólo le parecían dignas de atención en el caso de que coincidiesen exactamente con sus deseos.

—¿Cuál?

—El tiempo a cubrir por el «Servicio 24 horas» es de ocho de la tarde a las ocho de la mañana, lo que supone doce horas al día. Podríamos contratar a dos personas con una jornada laboral de seis horas diarias, pero ello supondría que una terminaría a las dos de la madrugada y la otra empezaría en ese mismo momento. A nadie le gusta ni terminar ni empezar su jornada de trabajo a esas horas…

El Director General asintió con la cabeza. Efectivamente, ese era un problema importante.

—¿Y no podrían trabajar en jornadas de doce horas? —preguntó el Director Comercial.

—El Estatuto de los Trabajadores sólo permite jornada de, como máximo, diez horas, pero… —Una idea se le acababa de ocurrir. Se demoró unos segundos mientras sopesaba las ventajas e inconveniente de la opción—. Me imagino que el trabajo de esas personas no sería demasiado duro ¿verdad?

—En absoluto. Como mucho, tres o cuatro llamadas en una noche.

—¿No habrá inconveniente en que esas personas estén leyendo, viendo una película en la tele o durmiendo siempre y cuando las llamadas se anuncien con un timbre lo suficientemente fuerte como para despertarlas?

—Pues no —contestó el Director General—. ¿Por qué?

—Podríamos vender a los futuros trabajadores que si bien la jornada es de doce horas seguidas, durante esas horas ellos pueden ver la televisión, leer o estudiar, dormir o escribir versos. De esa forma no creo que pusieran demasiadas pegas. Igual haríamos con los turnos de los días no laborables: dos turnos de doce horas cada fin de semana. Claro que el exceso sobre la jornada de ocho horas deberemos pagarlo como horas extraordinarias. ¿Qué es exactamente lo que tendrán que hacer?

—Atender la llamada, comprobar en la base de datos las coberturas pactadas en la póliza y encauzar su llamada a ASMEGAL en unos casos o avisar a alguno de los servicios de urgencia: electricistas, fontaneros o lo que sea necesario en otros.

—No es muy complicado… —comentó Miguel.

—No; no lo es.

Miguel tomó notas en su cuaderno durante unos instantes.

—Este servicio va a necesitar unas ciertas instalaciones: una cama, un microondas para que se puedan calentar la comida, una nevera…

El Director General y el Director Comercial se miraron poniendo de manifiesto que no habían pensado en ello.

—Miguel —sentenció el Director General— ocúpate de todo, prepárame una nota y la comentamos en cuanto lo tengas todo organizado.

Agradeció en su interior la confianza que se le otorgaba.

—¿Habría algún inconveniente en que estos trabajadores fuesen minusválidos físicos? —preguntó.

—En principio no —contestó el Director General—. ¿Por qué?

—Ya sabéis que los minusválidos tienen dificultades para encontrar empleo. Ofrecerles cuatro contratos de trabajo les parecerá de perlas. Además, hay ventajas en las cotizaciones a la Seguridad Social…

—Por mi parte, no hay problema. ¿Cuándo podrías tardar en tener funcionando este servicio?

Miguel hizo un cálculo a toda prisa y a su resultado le añadió dos días más por si las moscas.

—En diez días, como mucho doce, puede estar todo listo.

—¿Sólo en diez días? —preguntó escéptico el Director Comercial.

—Lo más largo es el proceso de selección, pero si me pongo en contacto con alguna de las asociaciones de ayuda a los minusválidos lo tengo casi todo resuelto: ellos me darán nombres, perfiles, estudios…

—Pues ponte al trabajo e infórmanos de la marcha del asunto.

—¿También me ocupo de la cama, el microondas, la nevera y todo lo demás?

—Sí, sí; de todo.

De vuelta en su despacho, Miguel revisó sus notas y empezó a trazarse un esquema. Dos trabajadores para los días laborables y otros dos para los fines de semana. En total cuatro. Seguramente necesitarían otro más para suplencias: bajas por enfermedad, permisos y vacaciones.

Entró en Internet, y utilizó el buscador Google introduciendo las palabras «minusválido», «ayuda» y «asociación». Le sorprendió el aluvión de información que se le ofrecía.

Quince minutos después disponía de una lista de cuatro entidades con oficinas en Madrid que proporcionaban ayuda a minusválidos. No le sonaba ninguna de ellas, por lo que se dispuso a llamar a la primera.

—CENATMI o lo que es igual: «Centro de Atención al Minusválido» —musitó mientras tecleaba el número de teléfono.

—Cenatmi, dígame —contestó inmediatamente una voz femenina.

—Buenos días —saludó Miguel— les llamo de la compañía de Seguros Omega y quería saber si tienen ustedes un departamento de empleo para sus asociados.

—Sí, tenemos un departamento de contratación laboral —respondió la telefonista—. Le paso con la directora del Departamento.

Miguel esperó durante unos segundos.

—Buenos días —le saludaron otra vez— soy Teresa Montañana, jefa del Departamento de Empleo de CENATMI ¿en qué puedo ayudarle?

Dicen que un primer contacto entre dos personas es como un chispazo esclarecedor: puede proporcionarnos una imagen positiva o negativa de nuestro interlocutor que luego no es fácil modificar. En este caso, ese chispazo proporcionó a Miguel una imagen favorable de Teresa Montañana.

—Buenos días —contestó de nuevo—. Mi nombre es Miguel Bescós y soy el Director de Recursos Humanos de Seguros Omega. Desearía cambiar impresiones con usted sobre la posibilidad de contratar a cuatro asociados suyos para un servicio de atención telefónica a nuestros asegurados.

—¡Estupendo! —La voz de Teresa Montañana evidenció la alegría que le suponía el facilitar trabajo a cuatro minusválidos—. ¿En qué consistiría la labor a desarrollar?

—Bueno… —Miguel procuró frenar un tanto el entusiasmo de su interlocutora— queremos establecer un servició de atención telefónica permanente a nuestros asegurados. Durante la jornada laboral, ese servicio funcionaría sólo por las noches y los fines de semana durante todo el día. Me gustaría que tuviésemos una entrevista para comentar el perfil que buscamos y todos los demás detalles.

—Cuando quiera… Dado que los expedientes de los posibles trabajadores están en nuestras oficinas sería mejor que nos citásemos en mi despacho. ¿Le parece bien?

A Miguel le parecía bien. Le gustaba la voz de aquella mujer y su entusiasmo.

—¿Mañana a las diez? —propuso tras echar un vistazo a su agenda.

—De acuerdo. Entonces mañana a las diez en punto.

—Pues hasta mañana.

—Hasta mañana.

Al día siguiente, un taxi le dejó en las oficinas del CENATMI. En la puerta, una plaquita de bronce con el nombre del centro y el añadido de «entre sin llamar» le señalaron la forma de actuar.

Empujó la puerta y entró en un recibidor estrecho. Frente a él, un mostrador de recepción inusualmente bajo. Cuando se acercó comprobó el porqué: tras el mostrador, una joven de rostro simpático ejercía de recepcionista y atendía el teléfono desde una silla de ruedas.

Miguel experimentó el sentimiento de culpabilidad que le sobrecogía cada vez que debía entrevistarse con una persona con una minusvalía. Era como si se avergonzase de «estar completo», de poder utilizar sin limitación todas las facultades físicas del ser humano. No era lógico, pues él no era el responsable de esa triste situación de su interlocutora, pero no podía evitarlo.

—Hola… Estoy citado con Teresa Montañana.

—Buenos días —le contestó la recepcionista con una sonrisa—. ¿Me dice su nombre por favor?

—Miguel Bescós.

—Un momento… —La recepcionista tecleó en el teléfono que tenía sobre una mesa lateral.

—Miguel Bescós —informó a su interlocutor.

Esperó durante unos segundos y por fin volvió la mirada hacia Miguel.

—Suba a la primera planta y siga por el pasillo de la derecha. Despacho 103 —le dijo obsequiándole con otra sonrisa.

—Muchas gracias —contestó Miguel.

No encontró un ascensor ni una escalera pero sí una rampa con pasamanos a ambos lados que le condujo hacía el piso superior. Localizó sin problemas el pasillo y buscó el despacho 103.

En el CENATMI los despachos no guardaban en su interior misterios insospechados. Las paredes y las puertas que daban al pasillo eran de cristal y el visitante podía observar a su gusto cuanto ocurría en su interior.

Llegó a una puerta señalada con el número 103. De espaldas a la misma, una mujer colocaba algo en una estantería. Miguel no pudo evitar pensar que, por lo menos esa mujer no era precisamente una minusválida física. Por el contrario, la puerta de cristal ponía de manifiesto una figura atractiva: unas piernas largas enfundadas en un pantalón negro y un torso vestido con un jersey gris claro. Golpeó levemente la puerta con los nudillos.

La mujer. —Teresa Montañana suponía— se volvió mostrándole un rostro agradable, unos ojos azules y una melena rubia, corta, peinada sin ningún tipo de artificio. Algo más de treinta años, unos pocos menos que él. Avanzó hacia la puerta y la abrió con gesto decidido invitándole a pasar con un gesto.

—¿Miguel Bescós? —dijo extendiendo la mano.

—Teresa Montañana ¿verdad? —contestó Miguel estrechando la mano que se le ofrecía. Le sorprendió la firmeza con que Teresa le apretó la mano, muy distinta de la forma habitual que tenían muchas mujeres de estrechar la mano, dejándola blandamente durante un instante en poder de su interlocutor.

Teresa se sentó detrás de su mesa y le invitó con un gesto a ocupar la única silla libre en la habitación.

—¿Qué te parecen nuestras oficinas? —preguntó Teresa fijando en él sus ojos azules. Al parecer había decidido tutearle desde el primer momento.

Miguel echó un vistazo a su alrededor. Le llamó la atención que en el despacho de Teresa Montañana no hubiese ninguna fotografía ni una reproducción de un cuadro ni un humilde póster. Él mismo, en su despacho, tenía una reproducción de un cuadro del surrealista belga Magritte llamada «El Castillo de los Pirineos» y una espectacular fotografía del Monte Everest al amanecer.

—Muy bien —contestó Miguel—. Estáis muy bien instalados. Por cierto ¿cuánto tiempo lleva el CENATMI en funcionamiento?

—Bastantes años… Como quince o veinte. Al principio era un simple grupo de familiares de personas con minusvalías, pero después adoptó la forma de una asociación y creció mucho, debido, por desgracia, a que son bastantes las personas con limitaciones de tipo físico.

Teresa era una mujer hermosa. No guapa como las jovencitas al uso, sino con la belleza de una mujer hecha y derecha.

—¿Atendéis a minusválidos psíquicos?

—En un principio sí los atendimos, pero sus problemas son bastante diferentes de los nuestros. Por una simple cuestión de especialización ellos constituyeron otra asociación distinta.

Le llamó la atención el que Teresa, al hablar de los minusválidos usase el «nosotros» pero estimó que era una simple forma de hablar consecuencia de su vinculación con la asociación. Aquellos ojos azules le miraban fijamente y de forma un tanto inexpresiva. Miguel consideró que había llegado el momento de atender los asuntos que le habían conducido hasta allí. Teresa parecía haber llegado a la misma conclusión ya que le preguntó:

—Me dijiste que necesitabais cuatro trabajadores…

Al tomar la conversación un giro profesional, Miguel sacó de su cartera una tarjeta de visita y se la tendió a Teresa. Sin embargo, esta no hizo ademán alguno de cogerla. Miguel continuó unos segundos en la misma posición sin que Teresa se diese por enterada. Por fin, Miguel comprendió la verdad: Teresa Montañana era ciega. Había usado el «nosotros» al referirse a los minusválidos con toda razón.

Tuvo que hacer un esfuerzo por sobreponerse.

—Toma mi tarjeta, por favor.

Teresa reaccionó extendiendo su mano en dirección a su interlocutor. Miguel no tuvo sino que poner la cartulina en su mano.

Una sensación de bochorno sobrecogió a Miguel: entregar una tarjeta de visita con su nombre y dirección a una invidente era un error imperdonable. Teresa debió notar su turbación y que, hasta aquel preciso instante, Miguel no había advertido su ceguera. Una sonrisa triste curvó sus labios durante un instante.

—¿Qué tipo de puestos de trabajo tenéis que cubrir? —preguntó Teresa con cordialidad, como si no hubiese pasado nada.

—Verás… —Miguel necesitó concentrarse unos segundos antes de poder seguir con la conversación—. La compañía de seguros en la que trabajo va a poner a la venta un nuevo tipo de póliza en la que ofrecemos un servicio de atención al cliente veinticuatro horas al día siete días a la semana. Durante la semana laboral, nuestras telefonistas trabajan de ocho de la mañana a ocho de la tarde y necesitamos cubrir el lapso de tiempo que va desde…

—Las ocho de la tarde a las ocho de la mañana ¿verdad? —le interrumpió Teresa sonriendo—. ¿Y los fines de semana?

—Veinticuatro horas al día —contestó Miguel pensando que Teresa era una mujer despierta.

Teresa permaneció unos segundos meditando en silencio. Miguel se preguntó cómo haría un invidente para tomar notas de algo que le interesase.

—Jornadas de doce horas de duración —comentó Teresa—. Me temo que eso no es posible…

—Este es un caso especial —arguyó Miguel—. Sinceramente creo que la mayor parte de las noches no van a recibir ni una sola llamada de nuestros asegurados. No hay inconveniente en que duerman, estudien o maten marcianitos con una play station. De hecho tenemos pensado instalarles una cama, televisión, microondas para calentarse la comida y en los servicios tienen duchas. Yo creo que el perfil ideal para quienes estos puestos de trabajo es el de una persona que aproveche esas doce horas para estudiar, leer o descansar.

Teresa pareció satisfecha.

—En ese caso no creo que haya problema. ¿En qué consiste exactamente el trabajo?

—Tiene dos vertientes y las dos muy sencillas: tras la llamada telefónica del asegurado lo primero es comprobar en una base de datos las circunstancias concretas de su póliza y, luego, canalizar su llamada hacia los servicios de atención correspondientes.

—¿Qué tipo de organización tenéis pensada?

—Creo que dos trabajadores podrían hacerse cargo de las noches en los días laborables. Podrían alternarse un día sí y un día no o bien que uno trabajase tres días seguidos y el otro los otros dos restantes y la semana siguiente al revés.

Miguel pensó que no era posible que Teresa memorizase tanta información. Miró atentamente por el despacho y localizó un discreto grabador de sonido en una mesita auxiliar.

—En los fines de semana —continuó— funcionaríamos de forma semejante: jornadas de doce horas y un trabajador se ocuparía de los días y el otro de las noches alternándose, si quieren, cada fin de semana.

—No me parece mal —opinó Teresa—. ¿Retribución?

—Los cuatro trabajadores tendrían contratos de trabajo cobrando el salario según convenio que corresponda a la categoría laboral de auxiliares administrativos. Las horas de exceso sobre la jornada normal se pagarían como horas extraordinarias. Cada mes recibirían el salario pactado en función a las horas reales trabajadas. También recibirían unos vales de comida como el resto de los trabajadores de la empresa.

Una amplia sonrisa iluminó el rostro de Teresa. ¡Qué guapa es! —pensó Miguel—.

—Me alegra el comprobar que Seguros Omega no pretende aprovecharse de unos pobres minusválidos… —suspiró Teresa—. ¿Por qué habéis pensado en trabajadores con limitaciones para estos puestos?

—¿Por qué no? Creo que pueden hacer este trabajo perfectamente y se merecen una oportunidad como todo el mundo.

—Gracias, Miguel —respondió Teresa sonriendo de una forma que evidenciaba que sentía de verdad lo que decía—. En nombre de todos los que somos minusválidos te lo agradezco.

Miguel estaba fascinado por la mujer que tenía sentada delante suyo. Era ciega, pero era una mujer de una sola pieza y con un valor humano muy superior al de la mayoría de las personas que había conocido.

—¿Tienes personas adecuadas para este trabajo? —preguntó Miguel.

—No es un trabajo demasiado complicado —contestó Teresa—. Todos nuestros afiliados han recibido clases de informática y no tendrán ningún problema en realizar a la perfección las tareas que me has dicho. Si te parece, hago una preselección con, por ejemplo, seis candidatos y esta misma tarde te hago llegar sus expedientes. Los estudias y entrevistas a los que te parezca oportuno.

Aquella mujer era la efectividad personificada. Si todo seguía marchando a la misma velocidad iba a terminar con el proceso de selección mucho antes de lo que pensaba.

—Muy bien. Envíamelos a mi nombre a Paseo de la Castellana 100, bajo —contestó pensando que en el CENATMI no perdían el tiempo.

La entrevista había terminado pero Miguel hubiese deseado que se prolongase durante más tiempo.

—¡Ah, se me olvidaba! —dijo Teresa—. ¿En qué planta estará instalado el servicio del que estamos hablando?

Miguel se dio cuenta que no había pensado en ello. Las oficinas de Seguros Omega ocupaban tres plantas, pero los nuevos trabajadores, que podrían tener alguna limitación para subir y bajar escaleras, deberían trabajar en la planta baja. Eso era grave… ¡Un momento! Había una habitación detrás de recepción que hacía las veces de trastero. Era lo suficientemente grande. Con una mano de pintura y unos cuantos arreglitos…

—En la planta baja, justo al lado de la entrada. Hay un escalón en la puerta pero podemos instalar una rampa.

—Estupendo —contestó Teresa.

—Mañana a primera hora me pondré en contacto con tus candidatos para entrevistarme con ellos por la tarde. Te mantendré informada de todo.

Guardaron silencio durante unos segundos. Por fin, Miguel se levantó de la silla.

—Ha sido un placer conocerte, Teresa —dijo sin mentir en absoluto.

—Lo mismo digo, Miguel. Y muchas gracias por acordarte de nosotros…

—No hay que darlas. ¡Hasta dentro de poco!

—Adiós.

Teresa extendió la mano y Miguel se la estrechó. Tal vez prolongase el apretón de manos unos instantes más de lo necesario, pero le gustaba la sensación que experimentaba al tocar la piel de Teresa.

Caminó hasta la calle, despidiéndose de la recepcionista con un gesto amistoso. Experimentaba una sensación de pérdida, de que dentro de las oficinas del CENATMI dejaba algo con lo que le hubiese gustado pasar más tiempo.

A las cinco de la tarde recibió seis carpetas le enviaba Teresa. En el ángulo superior derecha de cada carpeta una serie de minúsculos orificios taladrados en la cartulina le recordaron que estaban hechos para que Teresa «leyese» el nombre de cada candidato. Pasó con suavidad la yema de los dedos por encima de aquellos agujeritos pensando que Teresa también habría hecho lo mismo.

Una empleada de su departamento se ocupó de llamar a los candidatos por teléfono citándoles con urgencia.

Al día siguiente, puntualmente, los seis candidatos acudieron a la cita. Tras las entrevistas, Miguel se quedó solo durante unos segundos en su despacho. Estaba sobrecogido por el ansia contenida que se leía en los ojos de las personas que había entrevistado: querían trabajar, ser útiles, ganar dinero, no ser una carga para sus familias. Le hubiese gustado contratarlos a todos, pero no era posible. Los seis candidatos, tres chicos y tres chicas podían realizar el trabajo sin dificultades. Dos de ellos usaban silla de ruedas pero eso no sería ningún problema. Los otros cuatro padecían diversas limitaciones que tampoco eran un obstáculo.

Decidió eliminar a uno de los seis: era un chico de veintisiete años que había estudiado la carrera de Filosofía y Letras. No veía a todo un licenciado haciendo de telefonista. No es que no pudiera hacer ese trabajo; era que él mismo no se iba a sentir a gusto realizando un trabajo de un nivel muy inferior al que le correspondía por sus estudios. Lo sentía, pero no veía otra solución.

En cuanto a los otros cinco, eran prácticamente iguales: cinco jóvenes que, aparentemente llevaban con desenvoltura sus problemas físicos. Tal y como le había anticipado Teresa Montañana, el CENATMI les había impartido varios cursos de informática de tal forma, que, en menos de diez minutos, estarían listos para hacerse cargo de sus funciones.

Por fin seleccionó a cuatro de los cinco. Le dolía apartar a uno de ellos, pero se le ocurrió que podía efectuar las sustituciones de sus compañeros. Era un premio de consolación, pero menos era nada.

El proceso de selección marchaba a toda velocidad: desde el momento en el que se entrevistó con Teresa Montañana hasta el instante en el que optó por cuatro de los candidatos habían transcurrido menos de treinta y seis horas. Esa tarde se marchó a su casa satisfecho. Cuando, después de cenar y ver un rato la televisión, se metió en la cama descubrió que esperaba con entusiasmo el nuevo día sabiendo que a primera hora de la mañana iba a hablar con Teresa.

Al día siguiente, nada más llegar, se puso al habla con el contratista que hacía todas las obras y reparaciones en las oficinas de Seguros Omega. Eran un buen cliente que pagaba puntualmente y sin rechistar y, por ello, no hubo ningún problema. Le describió someramente lo que había que hacer y le prometió pasarse por allí en el curso de la mañana para echar un vistazo y hacerle un presupuesto. Le insistió en que la adecuación del trastero a su nuevo cometido corría mucha prisa. No le puso ningún inconveniente. Cuando colgó sabía que había superado uno de los problemas que más podían dificultar el que el Servicio 24 Horas de Seguros Omega entrase en funcionamiento en el plazo previsto.

A las nueve y media de la mañana, marcó el número del CENATMI. Reconoció la voz de la telefonista.

—Buenos días, señorita. Soy Miguel Bescós. ¿Puede ponerme con Teresa Montañana?

Unos segundos después Teresa contestó:

—¡Buenos días, Miguel! Me alegro de oírte —parecía sinceramente contenta—. ¿Qué tal te fue con los seis candidatos que te envié?

—Ya me he entrevistado con ellos. Son gente maja… No ha sido fácil desechar a dos. Empecé por prescindir del chico que estudió Filosofía y Letras…

—Comprendo tu decisión —le interrumpió Teresa—. No es fácil conformarse con atender el teléfono cuando tienes una carrera universitaria. Es triste que una titulación sea un obstáculo para trabajar…

—Desde luego… Luego tuve que eliminar a otro. La verdad es que me sentía culpable de frustrar las esperanzas de uno de ellos, pero… solo necesitamos cuatro. Casi por sorteo, rechacé a una chica, Beatriz creo que se llama. La ofrecí contratarla para hacer las sustituciones de sus compañeros. Así, por lo menos, tiene un premio de consolación.

Percibía una sintonía entre los dos. Era como si estuviesen en la misma longitud de onda. Trabajar con Teresa no le resultaba difícil sino todo lo contrario.

—¿Cuál es el siguiente paso? —preguntó Teresa.

—Estamos preparando los contratos. ¿Queréis verlos antes de que se firmen?

—Estoy segura de que estarán bien —contestó Teresa— pero solemos revisarlos.

—Me parece lógico. Supongo que mañana a primera hora estarán listos. —Miguel dudó un momento: obviamente podía mandar los contratos con un mensajero, pero le apetecía ver a Teresa…— Si quieres, mañana sobre las diez te los acerco.

—¡Estupendo! —Teresa parecía haberse alegrado con la noticia—. Quedamos mañana a las diez, Miguel.

—¡Hasta mañana!

—Adiós, Miguel.

Tras haber colgado el teléfono, Miguel se recostó en el respaldo de su butaca y entornó los ojos. ¿Qué le estaba pasando con Teresa? Era evidente que no había necesidad alguna de llevarle los contratos personalmente, pero le apetecía verla y hablar con ella. No podía negar que le había causado una excelente impresión y que, incluso podría decirse que estaba fascinado. Pero ¿por ella o por ser ciega? ¿O tal vez por ambas cosas? Tuvo que volver a la realidad: la había visto una sola vez durante menos de diez minutos y había hablado con ella por teléfono en dos ocasiones. Ni siquiera sabía si estaba soltera. A mis treinta y ocho años —se dijo— ya era tiempo de vivir con los pies sobre la tierra.

Trató de justificarse la pérdida de tiempo que le iba suponer el ver a Teresa. Una vez que había salido de la oficina nada le impedía acercarse a El Corte Inglés y comprar todo lo que les iba a hacer falta a los chicos del Servicio 24 Horas. Cogió un papel y empezó a apuntar.

A las diez en punto Miguel entraba en las oficinas del CENATMI. La recepcionista le reconoció y le hizo pasar directamente al despacho de Teresa.

Allí estaba. Hoy vestía una rebeca azul marino y unos pantalones vaqueros. Tan pronto como golpeó la puerta, Teresa se levantó de su butaca y, sin vacilaciones, se dirigió a la puerta abriéndola.

—¡Buenos días Miguel! —le saludó al tiempo que le tendía la mano.

—¿Qué tal, Teresa? —No sabía el porqué, pero el tacto de aquella mano le gustaba: era suave, cálida y con un toque de firmeza. Tal vez fuesen esos los apelativos que mejor cuadraban a la propia Teresa: firme, suave y cálida.

Se sentaron y Miguel sacó de su cartera los contratos de trabajo.

—Ahí tienes los contratos. —Miguel los puso sobre la mesa de Teresa procurando hacer el ruido suficiente como para que ella se diese cuenta de que estaban allí—. ¿Cuándo los estudiará vuestra Asesoría Jurídica?

—Hoy mismo. Si quieres, mañana te los hago llegar ya firmados.

—Muy bien; así ganamos tiempo.

Era consciente de que debía encontrar un tema de conversación que no fuera lo estrictamente profesional. «¡Piensa, Miguel, piensa!».

—¿Cuándo empiezan a trabajar los nuevos empleados de Seguros Omega? —preguntó Teresa.

—El día uno del mes que viene. En esa misma fecha se lanza al mercado la Nueva Póliza Combinada de Seguros, así la han bautizado los genios del Departamento de Marketing. Unos días antes tendremos una reunión con los cuatro para ponernos de acuerdo y ultimar los detalles. Ya les avisaremos…

No quedaba nada más que hablar y Miguel no encontraba una excusa para continuar en el despacho de Teresa.

—¿Te apetece un café? —preguntó Teresa.

—¡Claro! —respondió Miguel satisfecho.

Salieron del despacho y Teresa le guió hasta una diminuta cafetería al fondo del pasillo. Viéndola moverse por la oficina nadie hubiera podido decir que era ciega.

—¿Qué quieren tomar? —preguntó la chica que atendía el mostrador.

—¿Café con leche? —preguntó Teresa a Miguel.

—Muy bien —aceptó este.

Miguel no perdía de vista a Teresa observando fascinado su forma de actuar para poder valerse sin el auxilio de la vista. La camarera puso el café justo enfrente de ella. Teresa movió su mano lentamente sobre el mostrador hasta que tocó la taza. Buscó el sobre del azúcar y desgarró una de sus esquinas. Antes de verterla, sujetó la taza con la mano izquierda y luego, teniendo perfectamente localizado el recipiente, echó el azúcar sobre el café con leche.

—¿Cuántos empleados tiene el CENATMI? —preguntó Miguel mirando a Teresa casi con arrobo.

—Somos unos veinte, aunque sólo la mitad trabajamos a jornada completa. Otros colaboran gratuitamente unas horas al día.

—¿A cuántas personas auxilia el centro?

—Unas cuatrocientas. Aquí les damos cursillos, asistencia psicológica, asesoramiento y hacemos lo posible por ayudarlos en cuantos problemas pueden planteárseles.

El conversar sobre temas relacionados con lo profesional no propiciaba un acercamiento. Miguel era consciente que debía encontrar algún tema más personal.

—¿Qué has estudiado?

—Empresariales —contestó Teresa— en la Universidad Autónoma. Luego hice varios cursos en la ONCE y, finalmente, el CENATMI me contrató para llevar el Departamento de Empleo. Creo que he tenido suerte… Conozco a personas en mi situación que continúan en su casa un día tras otro sin apenas esperanzas de encontrar un empleo. ¿Y qué estudiastes tú? —preguntó a su vez Teresa.

—Derecho en la Complutense y luego un Máster en Recursos Humanos.

—¿Cuántos años llevas en Seguros Omega?

—Empecé a trabajar allí en 2007 después de haber sido el Jefe de Personal de una constructora que era un auténtico desastre. Cuando Seguros Omega me contrató, me alegró más el dejar aquel caos que el aumento de categoría y de sueldo.

—No me extraña —dijo Teresa— hay empresas con las que es mejor no tratarse…

—Efectivamente.

Había terminado el café y no podía olvidar que Teresa estaba trabajando.

—No quiero entretenerte más, Teresa.

—No te preocupes —respondió—. Ha sido un placer.

Caminaron hasta su despacho. Allí, Teresa extendió su mano hacia Miguel y este la estrechó con afecto.

Gracias por vuestra ayuda.

—Somos nosotros los que os estamos agradecidos —contestó Teresa.

Quedaron en silencio unos instantes que a Miguel se le hicieron muy largos.

—Adiós, Miguel.

—Adiós, Teresa.

Miguel salió del CENATMI lamentando no haber sabido encontrar una forma de prolongar su entrevista ni haber establecido un compromiso que le obligase a entrar en contacto con ella dentro de poco.

De regreso en su despacho, Miguel trató de aclarar sus sentimientos: era evidente que Teresa le había causado un gran impacto, pero sus relaciones no habían pasado del ámbito estrictamente profesional. Su trato fue cordial y amistoso, pero muy bien toda su simpatía pudiera deberse tan solo a su forma de trabajar como responsable de empleo en el CENATMI.

¿Debía haber sido un poco más audaz e invitarla, por ejemplo, a cenar? No lo sabía. Algo dentro de sí mismo le afirmaba que no era el momento indicado. Miguel nunca había tenido relación con un invidente y no sabía cómo comportarse: ¿cómo si se tratase de una persona absolutamente normal? Si Teresa no fuese ciega ¿la hubiese invitado a tomar una copa? Se respondió que no, que se conocían demasiado poco y él no era un ligón de los que van echando el anzuelo a derecha e izquierda para ver si pescaba algo.

En cualquier caso, su relación profesional había terminado. Sólo en el caso de que surgiese un incidente con algunos de los nuevos cuatro empleados de Seguros Omega estaría justificado el ponerse en contacto con Teresa. Y eso era bastante poco probable.

Capítulo II

En el plazo que se comprometió ante el Director General, el Servicio 24 Horas de Seguros Omega había empezado a funcionar sin problema alguno. El contratista cumplió con su palabra de terminar las obras en el plazo más breve posible y El Corte Inglés había enviado la cama, el armarito, la televisión, el microondas, la mesa y la butaca justo cuando se le indicó. El Departamento de Informática instaló la terminal del ordenador con el tiempo suficiente para que los cuatro nuevos trabajadores hicieran las prácticas oportunas y el día uno, el chico que entraba de turno se presentó en las oficinas a las ocho menos cuarto dispuesto a enfrentarse a sus obligaciones.

Por el momento no había llamado ningún asegurado. Eso es lo que estaba previsto: la póliza acababa de salir a la calle y aunque los comerciales de Seguros Omega se habían dado cuenta de que era un producto con muchas posibilidades todavía no había un número suficiente de asegurados como para que se produjera un aluvión de llamadas.

Habían pasado quince largos días desde que Miguel conversó con Teresa por última vez. Cada mañana, debía luchar con la tentación de buscar alguna excusa para llamarla al CENATMI y cada día debía reprenderse a sí mismo haciéndose ver que todo era una tontería, que ni tan siquiera sabía si Teresa estaba casada o tenía pareja o salía con alguien. Puestos a suponer, incluso cabía la posibilidad que fuese lesbiana.

El Servicio de Atención 24 Horas funcionaba perfectamente. Los cuatro nuevos empleados se habían adaptado sin dificultades a sus funciones. Ya habían recibido alguna llamada atendiéndola correctamente. Incluso un asegurado llamó al día siguiente para agradecer la forma tan «amable y profesional» con la que le habían resuelto sus problemas. Miguel había tomado la costumbre de llamar para interesarse por el servicio cuando iba a acostarse y un par de veces cada fin de semana. Se sentía satisfecho por el funcionamiento del servicio que había configurado y sabía que los responsables del área comercial compartían su satisfacción.

Pero, en su opinión, ese no era un motivo suficiente para llamar a Teresa. Le horrorizaba ser un «pesado». En el fondo, Miguel era una persona tímida y nada le disgustaba más que molestar a otra persona sin motivo.

Pero cada vez que sonaba el teléfono, lo cogía pensando que tal vez fuese Teresa Montañana quien llamaba.

Aquella mañana no había sido una excepción: a primera hora no había podido evitar echar una ojeada a su alrededor esperando encontrar alguna circunstancia que le permitiera llamarla. Y como todos los días no habían encontrado nada. Y también, cuando sonó su teléfono, se apresuró a descolgar en la esperanza de que fuese Teresa. Y no era Teresa, era Pilar:

—¡Hola, Miguelito! ¿Cómo estamos?

—Me alegro de oírte, Pilar. ¡Cuánto tiempo sin charlar un rato!

—Es verdad… Esta vida que llevamos es mortal para las amistades.

Había conocido a Pilar cuando realizó el Máster en Recursos Humanos y habían trabado una buena amistad. Posteriormente, ambos se distanciaron. Pilar se casó y él se emparejó con Elena. Pero hacía menos de un año que Pilar se había separado dolorosamente de su marido. Afortunadamente, no había niños de por medio. Miguel se convirtió en su paño de lágrimas y en el interlocutor que escuchaba pacientemente las mil y una «faenas» que el susodicho había hecho a la pobre Pilar. Soportaba con buen ánimo aquella serie de llorosas quejas sabiendo que cuanto más las exteriorizase más fácil le sería a Pilar asimilarlas primero y superarlas después.

Meses antes se planteó si Pilar pretendía algo más que conversar con él. Quiso suponer que no, aunque en un momento concreto Pilar se echó a sus brazos y Miguel tuvo muy claro que, si él quería, no le resultaría nada difícil conducirla a la cama. Pero no quiso: él no estaba enamorado de Pilar y si comenzaba con ella una aventura sería algo que terminaría rematadamente mal para los dos.

—Tenemos que vernos un día de estos —sugirió Miguel.

—El miércoles de la semana que viene a las siete —anunció Pilar—. Tengo dos entradas para un concierto y espero que me acompañes.

—¡Fantástico! —se alegró Miguel—. Cuenta conmigo… ¿Qué vamos a escuchar? —Miguel, al igual que Pilar, era un apasionado seguidor de la música clásica. Nada podía apetecerle más que asistir a un concierto.

—Interviene la Joven Orquesta de Italia y van a interpretar las Cuatro Estaciones y la Pastoral.

No es que fuese un programa arrebatador ni la Joven Orquesta de Italia él no va más de las orquestas del mundo pero para un aficionado de la música clásica un concierto es siempre un concierto y Miguel por nada del mundo se perdería uno.

—Muy bien. ¿A qué hora empieza?

—A las siete de la tarde.

—Tendré que ir directamente desde la oficina —dijo Miguel—. Luego, si quieres, podemos ir a cenar.

—De acuerdo —aceptó Pilar—. Nos llamamos el miércoles por la mañana y confirmamos la cita.

—Pues muy bien… ¡Muchas gracias y un beso, Pilar!

—Un beso, Miguel.

El concierto relegó a Teresa a un segundo plano. No es que hubiese desaparecido, pero había pasado a un lugar más lejano. Miguel era de los que gozan escuchando una sinfonía o un concierto en su sofisticada cadena de música en soledad y en silencio. Seguramente, la música clásica en vivo podía perder algo de calidad respecto a sus CD pero lo poco que podía perder quedaba compensado con creces por la emoción de escuchar y ver a una orquesta interpretando una composición frente a él. No era un asiduo de los conciertos. Sólo de tarde en tarde asistía a alguno, pero cuando tenía la oportunidad, se preparaba concienzudamente para disfrutar al máximo de la ocasión.

La preparación solía consistir en documentarse a fondo sobre las piezas a escuchar, el autor de las mismas y la orquesta que las iba a interpretar. En el presente caso, las Cuatro Estaciones y la Sinfonía Sexta o Pastoral eran mundialmente conocidas y casi populares. Miguel escuchó varias veces en su casa ambas piezas. Consideraba que sólo cuando conocía perfectamente la composición a interpretar podía gozarla plenamente. Vivaldi y Beethoven eran autores admirados y reconocidos como dos de los pilares básicos de la música clásica. Menos información tenía de la Joven Orquesta de Italia, pero Internet le solucionó el problema con facilidad. Con la ayuda del correspondiente «buscador» supo que había sido fundada en 1987, que en ella sólo podían participar chicos y chicas de menos de diecinueve años, que tenía una calidad bastante estimable y que anualmente realizaba una gira por Europa.

Por fin llegó el miércoles. Pilar y él hablaron por la mañana confirmando su cita y, a las seis y cuarenta y cinco minutos, se encontraron frente al Auditorio. Sin perder tiempo, entraron y ocuparon sus butacas. Cambiaron impresiones sobre sus respectivos trabajos, contemplando como los músicos iban instalándose en sus puestos y probando sus instrumentos, dejando pasar los minutos esperando el bendito momento en el que las luces se atenuasen anunciando el comienzo del concierto.

Puntualmente hizo su entrada el director y comenzó el concierto. Durante cuarenta y cinco gloriosos minutos, Miguel y Pilar, al igual que los asistentes, disfrutaron escuchando la interpretación que Antonio Vivaldi había hecho de las cuatro estaciones del año. Los jóvenes músicos cumplieron con dedicación y entrega su obligación y el resultado satisfizo por completo al público que abarrotaba el Auditorio.

Acompañado por Pilar, Miguel salió al gran hall durante el descanso. Aún se sentía embargado por la felicidad que Vivaldi y la Joven Orquesta de Italia le habían proporcionado. Mientras conversaba distraídamente con Pilar paseaba la vista entre los aficionados que, como ellos, habían abandonado sus asientos para estirar las piernas y hacer tiempo hasta que comenzase la Pastoral. Recordaba tiempos pretéritos en los que buena parte de los asistentes a un concierto aprovechaban el descanso para fumar un cigarrillo. Ahora nadie fumaba dentro del edificio del Auditorio. Los pocos adictos incapaces de liberarse del pegajoso abrazo de la nicotina se veían empujados por los reglamentos y la opinión pública a salir al exterior y fumarse, casi a escondidas, ese cigarrillo del que no sabían prescindir.

Sintió un sobresalto antes de ser totalmente consciente de lo que sus ojos habían visto: Teresa Montañana, acompañada por una mujer mayor estaba allí, en el hall del Auditorio, a menos de diez metros de él.

Olvidándose de Pilar, con la sangre bulléndole en las venas, Miguel se dirigió hacia Teresa. Se detuvo delante de ella e interrumpió la conversación que mantenía con su acompañante:

—Buenas tardes, señorita Montañana —la dijo con el tono más formal que pudo.

Teresa se quedó en silencio, volviendo el rostro hacia el lugar donde se encontraba Miguel.

—¿Miguel Bescós? —preguntó tras unos instantes de vacilación.

—El mismo… ¡Qué alegría haberte encontrado aquí! —respondió satisfecho de que Teresa hubiese reconocido su voz.

Se estrecharon las manos con cordialidad, prolongando ese momento en el que el contacto físico ponía de manifiesto la sorpresa y la alegría que sentían por haberse encontrado.

—¡No me digas que eres aficionado a la música clásica! —exclamó Teresa a la que la alegría había coloreado las mejillas. Vestía un traje negro con una cadenita de oro alrededor del cuello, medias grises y zapato de tacón bajo. Había cubierto sus ojos con unas gafas ligeramente ahumadas.

—Desde que era un jovenzuelo —contestó Miguel.

Teresa recordó que no estaban solos e hizo un ademán en dirección a la señora que la acompañaba:

—Te presento a mi tía Carmen —y luego, volviéndose hacia ella, añadió—: Este es Miguel Bescós, Director de Recursos Humanos de Seguros Omega. Han contratado a cuatro de nuestros afiliados…

—Que, por cierto, funcionan estupendamente, —añadió Miguel.

Delante de Carmen y en medio de la gente que atiborraba el hall del Auditorio, Miguel no sabía que más podía decir a Teresa. El altavoz anunció el inicio de la segunda parte del concierto evitando que su embarazo se prolongase.

—Llámame mañana y charlamos —dijo Teresa.

—Sin falta —y mirando hacia Carmen añadió—. Ha sido un placer conocerla.

—Encantada.

—¡Hasta mañana Miguel! —se despidió Teresa. No extendió su mano para que Miguel se la estrechase, sino que dio un paso hacia delante y adelantó la mejilla en el gesto inequívoco de quien desea ser besado.

Miguel no vaciló: tomó a Teresa por los brazos y depositó un beso formal y protocolario en la mejilla que se le ofrecía.

—Hasta mañana y que disfrutes de la Pastoral…

Teresa se despidió haciendo un gesto casi infantil con la mano.

Miguel, con el corazón latiendo apresuradamente se volvió para regresar a su asiento. Tropezó con Pilar, que le había seguido hasta el lugar en él se encontraba Teresa y su acompañante.

Mientras caminaban entre la gente, Miguel, turbado por haber dejado sola a Pilar sin haberse dado cuenta, explicó:

—Es Teresa Montañana, la responsable de empleo en el Centro de Atención al Minusválido. Hace unos días hemos contratado a cuatro de sus afiliados… —Miguel se sentía violento, como quien debe facilitar una explicación poco creíble a un superior para justificar un retraso imperdonable.

—¿Esa chica es ciega? —le preguntó Pilar en un susurro.

—Sí; —afirmó Miguel.

Instantes después comenzó la segunda parte del concierto.

Lo cierto es que Miguel no hubiera podido decir qué tal habían interpretado la Sinfonía Pastoral los jóvenes músicos de Italia. Estaba todavía bajo el efecto del imprevisto encuentro con Teresa.

¡Qué guapa estaba! —pensó Miguel—. Nunca la había visto vestida así. Vaya; por una vez que yo me pongo de punta en blanco y ella no puede verme… Todavía sentía en los labios el recuerdo de la mejilla de Teresa y el olor, sutil y fresco, del perfume que usaba. Y mañana iban a hablar, mejor dicho a charlar, que hay una diferencia entre hablar y charlar. Charlar implica una amistad, un afecto, una confianza… Dios mío, ¿qué estoy sintiendo yo por esa mujer? La cabeza le daba vueltas en un torbellino de ideas, sensaciones, deseos y esperanzas. ¿Puedes enamorarte de una mujer ciega? ¿Eso es sensato? ¿Qué puedo decirla mañana? ¿Y si la invito a cenar?

Pilar le dio un codazo: la Pastoral había terminado. El director saludaba al público que aplaudía con entusiasmo y los músicos, puestos en pie esperaban el momento de inclinarse con deferencia ante quienes les habían escuchado. Miguel unió su aplauso al del resto de la sala, aunque no supiera definir los mayores o menores méritos de la orquesta.

No la vio a la salida. A pesar de haber girado la cabeza en todas direcciones no había localizado a Teresa. Tal vez hubiera utilizado otra puerta.

Pilar había reservado mesa en un restaurante no lejos del Auditorio. En silencio, rodeados de la gente que, como ellos, había asistido al concierto, se dirigieron a cenar.

Miguel no dijo nada hasta que se sentaron en la mesa del restaurante. Pilar terminó por mover una mano delante de su cara como cuando queremos comprobar que alguien está despierto a pesar de tener los ojos abiertos.

—¡Despierta! —le dijo sonriendo—. Esa mujer te ha dejado fuera de combate…

—¿Cómo? —preguntó Miguel desconcertado—. ¿De qué me estás hablando?

—De Teresa, por supuesto —afirmó Pilar—. ¿Eres consciente de lo que os pasa?

—¿Qué nos está pasando? —quiso saber Miguel ruborizándose bien a su pesar.

Pilar se le quedó mirando fijamente con una sonrisa triste en los labios.

—Teresa te gusta…

—No estoy seguro de… —dijo Miguel.

—… Y tú le gustas a ella —concluyó Teresa.

Miguel fijó sus ojos en los de Pilar con una mezcla de alegría y de tristeza. Alegría por el anuncio que había hecho de los sentimientos que empezaban a sujetarles y con tristeza por la propia Pilar, que quedaba otra vez a la vera del camino.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

—Eso se ve a simple vista, Miguel. Las mujeres tenemos una especial intuición para estos asuntos. En cuanto habéis estado el uno frente al otro resplandecíais como si os hubiesen iluminado por dentro. Sólo os ha faltado besaros a tornillo.

Miguel rió ante la evidente exageración de Pilar.

—¡Pero qué dices!

—Estoy bromeando, claro está —reconoció Pilar—, pero para cualquiera que os examinara con atención, era innegable que se ha establecido entre vosotros una conexión más allá de la simple amistad.

Miguel se quedó ensimismado, rumiando las palabras de Pilar. Él sabía que era verdad, que casi desde el primer momento Teresa Montañana había introducido una cuña en su vida.

—Me alegro por vosotros —añadió Pilar con un deje de envidia— pero debes tener muchísimo cuidado, Miguel. Es ciega y un desaire amoroso puede hacerla mucho daño. Mucho más del que podrías causar a una mujer sin esa limitación…

Era cierto. Teresa era ciega con todo lo que esa circunstancia suponía en su vida y especialmente en su sensibilidad. Un invidente es una persona extraordinariamente vulnerable… Jamás había querido causar daño deliberadamente a nadie y menos a una persona como Teresa. ¿Qué debía hacer?

—De repente estoy hecho un lío —confesó. Luego, en un arranque de valentía decidió reconocer la situación y ponerse en manos de su amiga—. ¿Qué hago, Pilar?

Pilar le miró un instante con los ojos brillantes.

—Sigue con lo que el corazón te señale, pero anda con pies de plomo y mantén la cabeza fría.

Era un buen consejo. El corazón le señalaba de forma clara hacia Teresa y tendría todo el cuidado del mundo.

El camarero llevaba un rato al lado de la mesa esperando para tomar nota de la cena. No habían abierto la carta todavía.

—¿Qué nos recomienda? —preguntó Miguel.

Tuvo que contenerse para no llamar a Teresa a las nueve en punto. Le parecía preferible hacerlo un poco más tarde… pero a las diez menos cuarto ya no pudo esperar más.

—¿Teresa? ¡Buenos días!

—¿Qué tal, Miguel?

Tras el saludo inicial se quedaron sin saber cómo seguir. Miguel optó por recurrir al obvio comentario del concierto.

—¿Qué te pareció la Pastoral? —preguntó.

—Bien… —respondió Teresa—. Esos chicos no son la Filarmónica de Viena pero no lo hacen mal del todo.

—Yo disfruté más con las Cuatro Estaciones —alegó Miguel—. Creo que es una de las obras más representativa de la música descriptiva.

—¿Sabes lo que dicen los malintencionados? —Miguel no lo sabía—. Que Vivaldi compuso muchas veces las Cuatro Estaciones. —Teresa aludía a la circunstancia, no del todo falsa, que el resto de las obras de Antonio Vivaldi recuerdan irremediablemente a las Cuatro Estaciones.

—Algo hay de cierto en eso… —No puedo esperar más y decidió lanzarse—. Por cierto: estabas guapísima.

—¡Muchas gracias!

Nuevo silencio: el concierto no daba para más.

—¡Qué suerte el que nos encontrásemos! —dijo Teresa.

—Sí —admitió Miguel—, me alegré un montón al encontrarte allí.

—Sé que te alegraste —afirmó Teresa.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Miguel, extrañado.

—Los ciegos tenemos una sensibilidad especial para percibir los sentimientos de las personas con las que nos relacionamos y yo tengo especialmente desarrollada esa percepción.

Miguel se quedó un tanto desconcertado ante la afirmación de Teresa. Implicaba una facultad que casi rozaba los «superpoderes» de los héroes de los cómics.

—Tenía pensado llamarte uno de estos días —continuó Teresa—. Quería saber cómo marchan mis chicos del servicio veinticuatro horas.

—Pues marchan de maravilla —declaró Miguel pesaroso de la conversación hubiese vuelto al tema profesional—. Son gente maja y tienen unas tremendas ganas de abrirse camino en la vida.

—Me alegro —dijo Teresa—. Que sepas que te he mandado a cuatro de nuestras estrellas.

De nuevo se produjo un silencio. Miguel se obligó a sí mismo a dar el paso que sabía que debía dar.

—Teresa ¿puedo invitarte a cenar? —El paso estaba dado. ¿Cómo respondería Teresa? ¿Y si le decía que lo sentía mucho pero que su marido no era partidario de que saliese a cenar con desconocidos?

—Claro, Miguel —contestó Teresa aparentemente encantada—. Siempre y cuando sea yo la que te invite la siguiente vez.

¡Viva! Exclamó Miguel para sus adentros: no sólo Teresa había aceptado sino que había dicho que iban a salir otra vez. La «cosa» iba sobre ruedas.

De pronto se dio cuenta de que podía haber metido la pata: ¿podía un invidente cenar como si tal cosa en un restaurante público? Intentó aclararlo:

—Teresa, discúlpame si he cometido algún error… —En ese instante estaba pasando un verdadero mal rato—. No sé si es oportuno el que vayamos a cenar a un restaurante…

—Miguel —respondió Teresa— soy ciega y lo tengo totalmente asumido. Me gustaría que en el futuro hablásemos de mi ceguera como de una de tantas circunstancias que nos rodean, como si hablásemos de que mido casi un metro setenta o de que soy rubia. Es cierto que el comer puede suponer alguna dificultad para mí, pero pidiendo unos determinados platos, no hay problema alguno.

En aquel preciso instante Miguel se dio cuenta que estaba hablando con un ser humano mucho más digno de respeto que él mismo.

—Eres una mujer de pelo en pecho —declaró con admiración.

Teresa rompió a reír con desenvoltura. Si en vez de estar hablando por teléfono, Teresa estuviese delante suyo Miguel no hubiera podido evitar besarla.

—¡No sé si esa afirmación tuya debo tomarla como una ofensa o un elogio! —preguntó entre risas.

—Te juro que como un elogio —dijo Miguel.

—Me alegro. En cualquier caso mañana mismo iré a depilarme —bromeó poniendo de manifiesto su sentido del humor.

—¿Cuándo quieres que vayamos a cenar? —preguntó Miguel.

—¿Te parece bien mañana viernes?

—De acuerdo. —Miguel tuvo que contenerse para no prorrumpir en aclamaciones a Teresa, al destino y a la suerte que tenía: no tendría que esperar mucho porque al día siguiente estaría cenando con Teresa—. ¿Cómo quedamos?

—¿Pasas a buscarme?

—¿Dónde vives? —quiso saber Miguel.

—En una calle muy poco conocida: Santángel número 12. Está en Pinar de Chamartín…

—Lo busco en el callejero, no te preocupes. ¿A qué hora paso?

—¿A las nueve? —sugirió Teresa.

—Estupendo. ¿Te gusta el pescado?

—Me encanta.

—Pues mañana vas a tomar una lubina a la sal deliciosa, te lo prometo.

—Mmmmmm —se relamió Teresa—. ¡Qué rica!

Miguel estaba feliz: la conversación que mantenían era la de dos personas que se conocían hacía mucho tiempo y que confiaban la una en la otra.

—No lleves guantes —bromeó— que luego no podrás chuparte los dedos.

Como era de esperar, Teresa le rió la gracia.

Llegó el momento de la despedida.

—Bueno, Miguel; un beso y hasta mañana.

—Hasta mañana, Teresa.

Aquella tarde, cuando terminó su jornada de trabajo, Miguel regresó a su casa pensando en la cena con Teresa. Estaba confuso. De salir a cenar con otra chica, Miguel se habría dedicado a arreglar su casa pues después de cenar, la invitaría a tomar una copa allí. No es que fuese un ligón, pero a sus treinta y ocho años y viviendo solo, tras su separación de Elena, el que de vez en cuando tuviese una aventura le parecía lo lógico.

Pero con Teresa era diferente. Le gustaba, sí. Pero de una forma distinta. ¿Pensaba en ella como una compañera de cama? A este respecto recordaba la broma habitual entre hombres: «¿Ya estás pensando en lo único?». El sexo era para buena parte de los hombres una manía casi obsesiva. Por ello no le era posible pensar en Teresa sin imaginarla a su lado en un lecho. Pero era algo más. Su naciente relación con ella era algo mucho más amplio y mucho más profundo. No la concebía como una simple amante. La imaginaba en un contexto mucho más completo. ¿Una pareja? Todavía era pronto para contestar a esa pregunta, pero lo que estaba claro es que Teresa no era un ligue de fin de semana.

Miguel nunca había estado casado. Nacido en Huesca vivía en Madrid desde que tenía catorce años. Había viajado a la capital en compañía de su madre, madrileña, al separarse sus padres. Fue una separación dolorosa, pues su padre había iniciado una relación paralela con una de las dependientas que trabajaban en su ferretería. No le había quedado un buen recuerdo de la institución matrimonial. No se sentía inclinado al matrimonio. ¿Para qué tantos juramentos y tantas ceremonias si luego podías romperlos sin dificultad?

Antes de terminar la carrera de Derecho, había comenzado a trabajar. Pocos meses después, ante el disgusto de su madre, se buscó donde vivir. No le resultó fácil dejar sola a su madre, pero sabía que debía trazarse una vida independiente y no convertirse en su eterno acompañante. Cuando su vida laboral se estabilizó y empezó a ganar algún dinero, no dudó en hipotecarse para comprar un piso.

Luego, durante tres largos años había vivido con Elena. Todavía recordaba con pesar sus interminables discusiones y la sensación de insatisfacción que le embargó durante aquella época.

Inevitablemente comparó a Elena. Teresa se merecía toda su atención. Era una mujer digna de respeto a la que no se puede ir con apresuramientos propios de un revolcón puntual.

No podía ignorar que el hecho de que Teresa fuese ciega constituía un elemento esencial dentro del guiso que era cada relación entre un hombre y una mujer. A veces esa relación se limitaba a una «comida rápida», algo para degustar sin saborearlo demasiado con la única intención de aplacar el hambre. Pero otras veces, esa relación exigía una preparación minuciosa y una degustación en la que era imprescindible prestar la máxima atención a todos y cada uno de los componentes del guiso. Y Teresa era de estas mujeres que exigían una atención total.

Jamás había tratado con un invidente. Afortunadamente, Teresa no permitía que su limitación se convirtiera en un «agujero negro» que absorbiese todo cuanto le rodea. Se lo había dicho bien claro: era sólo una circunstancia más, con la que había que contar, pero sólo eso.

El consejo de Pilar le parecía cada vez más acertado: sigue lo que te señale el corazón pero ve con pies de plomo. ¿Y qué le señalaba el corazón? Por lo pronto estaba entusiasmado por el simple hecho de cenar una lubina a la sal en su compañía. Nada más. Y eso quería decir algo…

No resultó fácil localizar la calle Santángel. En el callejero aparecía como una diminuta travesía en el rincón más recóndito de la zona denominada Pinar de Chamartín[3]. El número 12 estaba precisamente en el extremo de la calle. Por nada del mundo hubiese querido llegar tarde y salió de su casa con tiempo más que suficiente.

A las nueve menos diez Miguel aparcó su coche a cuarenta metros de casa de Teresa y se dispuso a esperar el momento de recogerla.

La espera, unos miserables diez minutos, se le hizo eterna. Por fin, cuando faltaban tan solo unos segundos para que fuesen las nueve de la noche, puso en marcha su coche, recorrió los metros que faltaban y lo volvió a parar delante del número 12 de la calle Santángel.

Era un chalet no muy grande, con un jardincito delante. Un muro de ladrillo coronado por una verja cubierta de alguna planta trepadora, separaba el jardín de la calle. El cerramiento era tan eficaz que no podía ver nada del jardín ni del chalet como no fuese el tejado del mismo.

Bajó del coche y se acercó a la puerta metálica pintada de verde. A la derecha de la misma un diminuto «portero automático». Pulsó la tecla y segundos después escuchó la voz de Teresa:

—¿Eres Miguel?

—Sí; aquí estoy —respondió.

—Salgo inmediatamente.

Lo curioso es que fue verdad: apenas habían pasado unos segundos cuando escuchó el ruido de la puerta del chalet al cerrarse y los pasos de Teresa acercándose a la puerta de la calle.

Allí estaba. Llevaba un abrigo de paño oscuro y una bufanda grande de color rojo alrededor del cuello.

—¿Cómo estás? —le preguntó con una sonrisa iluminándola la cara.

—Ahora que has llegado aquí, mucho mejor —admitió Miguel sin mentir en lo más mínimo.

—Eres un adulador —rió Teresa.

Miguel la cogió por el brazo y la llevó hasta el coche. Abrió la puerta y ayudó a Teresa a sentarse.

—¿Nos vamos? —preguntó Miguel después de ocupar el lugar del conductor. Sin esperar la respuesta de Teresa puso el coche en marcha y arrancó suavemente.

—¿Cómo se llama el sitio al que me llevas? —quiso saber Teresa.

—Casa Paco, de lo que podemos deducir que no es un local muy sofisticado y que…

—… El dueño se llama Francisco —terminó Teresa.

Ambos rieron con ganas, como dos personas que se tienen cariño y están a gusto la una junto a la otra.

—¡Te juro que hacen la lubina a la sal como nadie! —aseguró Miguel.

—Eso espero —contestó Teresa—. En caso contrario te pienso pedir daños y perjuicios.

Un viernes por la noche no es el mejor momento para circular por Madrid. El tráfico les obligó a marchar lentamente, parando una y otra vez.

—Te has vuelto a sentir contento cuando me has visto —afirmó Teresa con voz suave.

—Es cierto —aceptó Miguel. Se le ocurrió una idea. Dudó un instante y luego se decidió—: Imaginemos que soy yo el que tiene la habilidad de percibir los sentimientos de los demás ¿qué hubiera percibido en Teresa Montañana al encontrarnos?

Teresa se quedó callada, hasta el punto de que Miguel temió haberla ofendido con su excesiva franqueza.

—Hubieras percibido una gran alegría… —contestó finalmente con voz baja pero con total claridad…

A Miguel le dio un salto el corazón en el pecho y estuvo a punto de perder el control del coche. Alterado como estaba no se atrevió a decir nada y se quedó callado, rumiando en su interior la respuesta de Teresa.

Minutos después llegaron a Casa Paco. Miguel paró delante del guardacoches y corrió a abrir la puerta de Teresa.

Entraron en el restaurante. Dejaron los abrigos en el guardarropa y pasaron al comedor. Miguel conducía a Teresa llevándola cogida del brazo. Se sorprendió a sí mismo pensando que era una suerte que Teresa fuese ciega… Así podía tomarla del brazo siempre que quisiera.

Ocuparon una mesa en un rincón tranquilo. Miguel se había preocupado al hacer la reserva de que fuese así. El señor Paco, dueño del establecimiento y director del comedor les entregó los menús. Teresa dejó el suyo sobre la mesa.

—¿Qué van a beber los señores? —preguntó.

—¿Te parece bien un vino blanco? —preguntó a su vez Miguel a Teresa.

—De acuerdo.

—Pues un Albariño frío —pidió Miguel. El señor Paco apuntó su elección en un cuaderno minúsculo.

—Enseguida vengo a tomarles nota.

No había demasiada gente en el local, pero seguían acudiendo los clientes y era seguro que «Casa Paco» iba a tener una de esas noches en las que los empleados del restaurante tendrían que decir que no, con el corazón desgarrado, a demasiados clientes.

—¿Qué quieres que cenemos?

—Me habías prometido una lubina a la sal de chuparse los dedos —alegó Teresa levantando la mano y moviendo los dedos para que Miguel comprobase que no llevaba guantes.

—Muy bien… ¿Y para acompañar?

—Tú conoces la carta. Pide lo que mejor te parezca.

—¿Qué dirías de una ensalada de pimientos y gambas?

—Suena muy bien.

Miguel se levantó y se dirigió al señor Paco.

—Vamos a tomar lubina a la sal para los dos y una ensalada de pimientos y gambas.

—En veinte minutos tienen preparada la lubina —contestó el señor Paco mientras seguía tomando notas en su cuadernito.

—Tal vez se haya dado cuenta de que mi acompañante es ciega —el señor Paco levantó la cabeza echando una rápida ojeada hacia Teresa; no se había dado cuenta—. Cuando nos sirvan la lubina le ruego que nos la sirva limpia y preparada para que no tenga problemas al comerla.

—No se preocupe. Se la prepararemos con todo esmero —el señor Paco y Miguel sonrieron.

Miguel regresó a la mesa con Teresa. El comedor estaba prácticamente lleno y varios grupos de clientes esperaban a la entrada.

—Ya está todo listo. En veinte minutos tenemos aquí la lubina.

Un camarero les trajo el vino, descorchó la botella y les sirvió un poco en sus copas. Instantes después, otro camarero les puso sobre la mesa un plato con aceitunas aliñadas.

—Tienes vino en la copa de la derecha y, justo enfrente de ti un plato con aceitunas —anunció Miguel.

Teresa, moviendo lentamente la mano, localizó la copa de vino, la levantó y le preguntó a Miguel:

—¿Por qué brindamos?

—Por el Servicio 24 Horas de Seguros Omega —dijo muy serio.

Teresa comprendió la intención de Miguel y sonrió.

—Por el Servicio 24 Horas de Seguros Omega…

—… Que ha permitido que nos conociésemos —terminó Miguel.

Los dos sonrieron.

—Tengo que pedirte un favor —dijo Teresa inclinándose hacia delante y hablando en voz baja, casi susurrando—. Tú puedes verme a mí y sabes como soy, pero yo no puedo verte a ti. ¿Podrías describirte para que me hiciese una idea del aspecto de mi acompañante?

Miguel carraspeó sin terminar de decidirse a facilitarla su propia descripción.

—Venga… No te dé corte —animó Teresa.

—Verás… —Miguel hizo como que vacilaba—. Mido uno cincuenta y dos centímetros y peso ciento veintitantos kilos…

Teresa rompió a reír seguida por Miguel.

—¡No seas malo! Dime la verdad…

—Como quieras. Pues para empezar te diré que soy solo un poquitín más alto que tú y que peso setenta y cuatro kilos. Me sobra algún kilillo a la altura del abdomen —bromeó Miguel—. Tengo el pelo castaño y los ojos marrones. Llevo gafas y hago bastante ejercicio…

—¿Qué deporte practicas? —le interrumpió Teresa.

—Me gusta mucho el montañismo y suelo ir al gimnasio dos o tres veces por semana por aquello de mantenerme en forma.

Teresa suspiró.

—Los paseos por la naturaleza es una de las pocas cosas que echo de menos. Debe ser maravilloso sentir el viento en la cara y la caricia del sol…

—Nada impide que vayamos juntos al monte.

Teresa levantó la cabeza bruscamente. Su rostro denotaba incredulidad.

—¿Qué dices? ¿Tú crees que yo podría…?

—Hace unos años subí al Toubkal, en el Atlas de Marruecos —la contestó Miguel—. Al día siguiente que yo, lo subió un chico invidente de Elche… y la montañita tiene más de cuatro mil metros de altura…

—¿En serio? ¿De verdad? —preguntó Teresa.

—¿Te parece bien que vayamos al monte mañana mismo?

Teresa juntó sus manos como si estuviese rezando e inclinó la cabeza hacia delante. Su rostro ponía de manifiesto que no terminaba de creerse lo que Miguel la proponía aunque una sonrisa de felicidad bailaba en su cara.

—Me parece maravilloso… pero me da un poco de miedo, la verdad.

—¿Te fías de mí? —Miguel no esperó a que Teresa le contestara—. Podemos ir al Puerto de Navacerrada y, muy tranquilamente, recorrer el Camino Schmidt. Ida y vuelta supone unas tres horas por un buen sendero y sin grandes desniveles.

—Claro que me fío de ti… —Dudó un instante y luego se decidió. Extendió la mano y estrechó con fuerza durante un instante la mano de Miguel—. De acuerdo: mañana sábado nos vamos a la Sierra.

De pronto, Miguel sintió que algo le explotaba en el pecho. Miró a su alrededor. Seguramente casi nadie se había dado cuenta de que su acompañante era ciega. Y lo lamentaba. Lo lamentaba porque estaba orgulloso de ella, porque era la mujer más maravillosa que había conocido en su vida y porque se estaba enamorando de ella.

Capítulo III

A principios del mes de Abril, la meteorología no parecía haberse enterado de que el invierno había llegado a su fin: seguía haciendo frío y el cielo estaba cubierto por una capa de nubes grisáceas.

Miguel se había levantado a las siete y media de la mañana y lo primero que hizo fue poner la televisión: el Hombre del Tiempo auguraba una jornada fría, con nevadas esporádicas en la Sierra del Guadarrama. Por fortuna el viento iba a estar en calma. ¡Menos mal! No quería dejar para más adelante su excursión con Teresa, salvo en el caso de que hiciese demasiado mal tiempo… Afortunadamente, aunque no tuviesen una jornada soleada, el día iba a ser aprovechable.

En pocos minutos preparó el equipo sin olvidar dos bastones telescópicos[4]. Desayunó rápidamente y salió de su casa para recoger el coche en el parking.

Hacía cuarenta y ocho horas ignoraba que en Madrid hubiese una calle llamada Santángel. Ahora, sabía perfectamente dónde estaba y cómo llegar a ella. Además, cada vez que se acercaba a esa calle el corazón se le alborotaba. Minutos antes de las nueve, presionaba el botón del portero automático.

—¡Buenos días! —le saludó Teresa.

—¿Preparada?

—Salgo en un minuto.

Escuchó ruidos a través del comunicador y luego se cortó la comunicación. Pero un segundo después, esta se restableció. Escuchó el ruido metálico de unas llaves y luego, en tono muy bajo, casi inaudible, la voz de Teresa:

—Hasta luego…

¿De quién podría despedirse Teresa? Por lo que él sabía, vivía sola. Seguramente la tía Carmen estaba en su casa. No tuvo tiempo de pensar en ello: se abrió la puerta del jardín y Teresa, sonriendo, apareció ante él. Se besaron afectuosamente.

—¿Voy bien equipada?

Teresa llevaba botas, pantalones de franela, jersey de lana color cereza, un plumífero azul cielo y gafas oscuras.

—Estás estupenda —contestó Miguel—. ¿De dónde has sacado esas botas?

—Las tengo para cuando hace mucho frío o hay barro en el jardín.

—Pues hoy te van a hacer buen servicio: igual nos nieva un poco.

—No iremos a tener una tormenta de nieve ¿verdad?

—Yo nunca pondría en peligro a una cosa tan bonita como tú.

Era un cumplido y no demasiado original, pero lo que Miguel acababa de decir era verdad: quería demasiado a Teresa como para arriesgar su relación y, sobre todo, su futuro.

—¡Eres un adulador, Miguel! Pero me gusta. ¿De verdad que va a nevar? ¡Qué bien!

—Sólo un poquito, no te preocupes.

Montaron en el coche y partieron rumbo al Puerto de Navacerrada. Miguel miró de reojo a Teresa. Tenía la cara levantada y su expresión revelaba una mezcla de nerviosismo y excitación.

—Por cierto. ¿Qué te pareció la lubina a la sal? —La noche anterior, tras la cena, Miguel acompañó a Teresa hasta su casa y la dejó en la puerta del jardín. En el momento de la despedida, ella le dio un beso en la mejilla y le agradeció lo que, según sus mismas palabras, había sido «una velada para no olvidar».

—Estaba incluso mejor de lo que podía suponer —contestó Teresa— y el vino estaba riquísimo y los pimientos con gambas y los fresas con nata y… todo.

Aun cuando Miguel no tuviera una especial sensibilidad para adivinar los estados de ánimo de quienes le rodeaban era evidente que Teresa estaba radiante. ¿Por la excursión que iban a realizar? ¿Por estar con él? Pero también percibía una cierta contención, como si quisiese conservar un cierto control sobre sus emociones. Le pareció lógico pues esta era sólo la segunda vez que salían juntos y todo tiene su espacio y, sobre todo, su tiempo.

Charlaron de naderías, bromeando sobre sus respectivos trabajos y sobre sus estudios. Media hora después iniciaron la larga subida que conduce al Puerto de Navacerrada.

Miguel vigilaba el tiempo. El cielo estaba completamente cubierto pera la visibilidad por debajo de las nubes era buena.

Una vez finalizada la subida hasta Navacerrada, Miguel se desvió hacia la izquierda por una estrecha carretera asfaltada.

—Estamos a punto de llegar —anunció a Teresa—. Dentro de pocos minutos dará comienzo nuestra gran aventura.

—¡Que nervios!

—Ya verás cómo te vas a alegrar de haber venido.

Aparcaron el coche cerca del inicio del Camino Schmidt. Miguel abrió la puerta de Teresa y esta salió al aire libre.

—¡Hace mucho frío! —comentó Teresa.

—No te preocupes —la dijo Miguel— en cuanto comencemos a andar entraremos en calor.

Miguel se puso su mochila, los guantes y desplegó los bastones. Teresa le esperaba en silencio con las manos metidas en los bolsillos del plumífero.

—Toma —la dijo Miguel mientras la entregaba un gorro de lana— nunca olvides abrigarte la cabeza. Ponte los guantes…

Teresa estaba lista para comenzar su primera excursión.

—Te voy a explicar como vamos a caminar. —Teresa estaba pendiente de sus palabras—. Yo voy a ir a tu lado, junto a ti. Tú te cogerás a mi brazo derecho todo lo fuerte que quieras. En la otra mano vas a llevar este bastón. —Miguel la entregó uno de los bastones—. Te servirá para apoyarte en él, pero sobre todo, para tantear el terreno y detectar piedras, pequeños desniveles, escalones… Al mismo tiempo, yo te iré diciendo cómo es el camino, contándote los obstáculos que nos encontremos. ¿Entendido?

—Sí —contestó Teresa.

—Te aconsejo que camines con las rodillas ligeramente flexionadas, como si fuesen dos muelles. Así guardarás mejor el equilibrio… ¿Lista?

—Tengo un poco de miedo, Miguel…

—Es natural, pero vamos a ir muy despacito, para que te vayas acostumbrando. Ya verás como enseguida empiezas a caminar con soltura.

Teresa asintió con la cabeza.

—Vale —respondió con un tono que ponía de manifiesto que no estaba demasiado segura de lo que iba a pasar.

—¿Adelante? —preguntó Miguel. Teresa no dijo nada limitándose a apretar con fuerza el brazo de Miguel—. Pues allá vamos.

Teresa extendió su bastón y dio paso breve y cauteloso.

—Muy bien —la animó Miguel—. Durante unos diez metros tenemos una ligera cuesta abajo totalmente lisa y no hay obstáculos dignos de mención.

Miguel advirtió que la mano de Teresa se apoyaba con una fuerza insospechada en su antebrazo y que su acompañante, haciendo un tremendo esfuerzo de voluntad, empezaba a caminar con un paso casi normal.

—¡Estupendo! —la jaleó Miguel.

Comenzaron a recorrer el sendero. Miguel relataba las irregularidades del terreno y Teresa fue perdiendo progresivamente el miedo. A los diez minutos Miguel advirtió que Teresa se relajaba y empezaba a disfrutar del paseo.

—Por favor, descríbeme lo que nos rodea —le pidió Teresa deteniéndose un instante.

—Estamos caminando por un bosque de pinos rectos, muy altos, que tienen la copa muy arriba. El sendero cruza una ladera que va perdiendo altura a nuestra derecha. El cielo está cubierto de nubes y por el momento no nieva. Por el suelo hay pedruscos de granito, helechos, musgo y grandes manchas de nieve.

—¡Qué bonito, Miguel! —exclamó Teresa con voz de niña pequeña—. ¿Qué más?

—El camino está muy bien trazado —había que tranquilizar a Teresa— y por él caminan dos personas: una es una mujer muy guapa y el otro un chico que, por su ropa, debe practicar el montañismo con asiduidad. Cualquiera que les viese diría que están muy a gusto juntos.

Teresa guardó silencio como calibrando las palabras de Miguel.

—Tendría razón… —contestó Teresa al cabo de unos segundos.

Miguel sintió como el corazón le explotaba en el pecho. Aquella medio broma era casi una declaración y Teresa había respondido que sí, que ella también estaba feliz de estar a su lado. Se recomendó a sí mismo sosiego y tranquilidad. Reanudaron la marcha y durante unos minutos caminaron en silencio.

La respiración jadeante de Teresa indicaba que no estaba acostumbrada a caminar por el monte. Miguel decidió marchar más despacio, para evitar que el cansancio de Teresa anulara las satisfacciones de la excursión.

Del cielo gris y sin relieve empezaron a caer unos minúsculos copos de nieve.

—¡Está nevando! —anunció Miguel.

Teresa se detuvo y se quitó el gorro de lana.

—Quiero sentir los copos sobre la cara —explicó. Levantó la cara hacia lo alto y recibió los minúsculos impactos de la nieve sobre el rostro como quien recibe el maná celestial—. No recuerdo que en toda mi vida haya notado los copos de nieve sobre mi piel… Esto es maravilloso… —Se volvió hacia Miguel y le echó los brazos al cuello—. ¡Gracias, Miguel!

Miguel tuvo que contenerse para no corresponder con demasiado entusiasmo al abrazo. Lo que empezaba a sentir por Teresa era demasiado importante como para arriesgarlo por una tontería.

Reiniciaron la marcha. Teresa tropezó en un par de sitios, pero se rió de su torpeza y siguió caminando sin miedo.

Al cabo de hora y media llegaron al Puerto de la Fuenfría y se detuvieron junto a la fuente.

—¿Tienes sed? —preguntó Miguel.

—Un poco —confesó Teresa. Miguel la ofreció su cantimplora—. El agua de la fuente está demasiado fría. Por algo llaman a este lugar la Fuenfría. Hay una leyenda que dice que su agua está tan helada que los pajarillos que la beben caen muertos al instante.

Teresa bebió de la cantimplora de Miguel. Tenía sed, lo que no era de extrañar dado que no estaba acostumbrada a caminar por la montaña.

—Vamos a compartir una barrita energética —propuso Miguel. Teresa aceptó sin discutir.

Seguía nevando. Teresa se había puesto de nuevo el gorro de lana. Aquellos minutos de descanso la habían servido para recuperarse de la fatiga.

—¿Qué te parece esto? —La preguntó Miguel.

Teresa se demoró en contestar, como si tratase de ordenar sus sentimientos.

—He pasado mucho más miedo del que te he dicho. Los ciegos tenemos tendencia a limitar el entorno en el que nos movemos. Si conocemos el camino, nos es infinitamente más fácil el ir de aquí para allá. Hace una semana, si alguien me hubiese dicho de venir a la montaña, me hubiese reído de él. Pero confío mucho en ti…

—Gracias, guapísima.

—He tenido que vencer el pánico a moverme no solo por un sitio que no conocía sino que además, es un sitio con muchos peligros para mí: piedras, zanjas, árboles… Esos obstáculos para vosotros no tienen importancia pero para nosotros son muy peligrosos. Y no sólo en cuanto a un posible accidente, también en el aspecto moral. Pero ya te he dicho que llevo un guía estupendo.

Miguel rió halagado. Tuvo que contenerse para no dar un beso a Teresa.

—Los primeros pasos han sido difíciles para mí —continuó Teresa—. Luego me he dado cuenta que, de tu brazo y con el bastón, me manejo bastante bien. Entonces ha sido cuando he empezado a gozar del paseo. Miguel, no sé si te das cuenta que todo esto es nuevo para mí. Olores que nunca había olido antes, la nieve, el viento… Es maravilloso sentir el viento en las mejillas y cuando noté los copos de nieve sobre la cara creí que me desmayaba de gusto.

—Me alegro infinito. —Miguel sintió dentro de sí la alegría de haber proporcionado una satisfacción a otro ser humano. En aquel momento, si Teresa se lo hubiera pedido, la hubiese consagrado su vida entera.

Había bajado la temperatura y empezaban a perder el calor corporal que generaron mientras caminaban.

—Empieza a hacer frío y es mejor que iniciemos el regreso ¿te parece? —propuso Miguel.

—De acuerdo, jefe —bromeó Teresa.

Regresaron caminando casi a velocidad normal. No hacía buen tiempo y eran muy pocos los montañeros que recorrían el Camino Schmidt, pero se cruzaron con una pareja de jóvenes que advirtieron que Teresa era ciega y se la quedaron mirando con franca admiración. Miguel se sintió orgulloso de ella.

—Buenos días.

—Buenos días.

Llegaron sin contratiempos a su meta. Miguel sacudió a Teresa la nieve que cubría su plumífero.

—Ahora ha llegado el dulce momento de sentarse en el coche. ¿Quieres beber un poco más de agua?

—Sí, por favor…

—Súbete la cremallera del plumas para que no te quedes fría.

Miguel abrió la puerta del coche y ayudó a Teresa a sentarse. Luego se sentó frente al volante y puso el coche en marcha. El coche estaba frío como una nevera.

—Ahora mismo pongo la calefacción.

Unos minutos después descendían del Puerto de Navacerrada rumbo a Madrid.

—¿Qué te ha parecido la experiencia?

—¡Hermosísima! —exclamó Teresa. Miguel advirtió que lo decía de corazón—. Estoy un poco cansada, pero es lógico: no estoy acostumbrada a andar.

—Ya irás entrenándote —dijo Miguel.

—¿Vamos a ir más veces de excursión? —le preguntó Teresa—. Para ti debe ser bastante aburrido.

Miguel puso su mano sobre la de Teresa como quien la pone sobre la Biblia.

—Te juro que esta mañana ha sido para mí unos de los días en los que más he disfrutado de la montaña.

—Dices la verdad —declaró Teresa apretándole la mano—. Eres muy bueno, Miguel.

Era uno de esos momentos en los cuales podían lanzarse al vacío pero ninguno de los dos quería correr riesgos. Miguel decidió cambiar de conversación.

—Son casi las dos… ¿Te parece que comamos en casa? Así la conoces.

—Estupendo —contestó Teresa.

—¿No tienes prisa en volver? Me pareció escuchar que te despedías de alguien al salir.

Teresa guardó silencio unos instantes.

—No tengo prisa… Puedo volver a la hora que quiera.

Era la hora de comer y Madrid, en un domingo lluvioso, estaba casi desierto. Llegaron a la casa de Miguel y tuvieron la suerte de encontrar aparcamiento a pocos metros de distancia. Descendieron del coche con ese aire especial de quienes han hecho algo diferente y esperan que lo demás puedan advertirlo.

Miguel abrió el portal y subieron en el ascensor intercambiando comentarios sobre su excursión.

—Cuando se ha hecho una excursión realmente larga conviene, al terminar, hacer algunos ejercicios de estiramiento de las piernas. Ya te enseñaré como hacerlos —dijo Miguel.

—¿Pero yo voy a hacer marchas largas? —preguntó Teresa.

—Eso depende de que tú quieras —a Miguel se le ocurrió un nuevo deporte que practicar juntos—. También podemos hacer excursiones en bici.

—No te burles de mí, por favor…

—¡No me burlo! En una bici de esas para dos personas podemos ir de paseo: yo conduzco y tú das pedales.

—¡Eres un fresco! —rió Teresa.

Se detuvieron frente a la puerta del piso de Miguel. Abrió la puerta invitando a Teresa a entrar.

—Estás en tu casa —ofreció Miguel.

—Necesito ir al cuarto de baño —rogó Teresa.

La condujo hasta el servicio y la dio las explicaciones oportunas:

—Justo enfrente de ti tienes el lavabo. A la derecha toallas y a la izquierda el retrete. —Miguel salió cerrando la puerta.

La momentánea ausencia de Teresa le dio tiempo para pensar. La excursión había sido un éxito y Teresa había disfrutado del paseo. Había aceptado su invitación a comer en su casa con total confianza. Y ahora ¿qué pretendía él de las horas que transcurrirían después de la comida? Se sorprendió a sí mismo aceptando que no pretendía nada especial. De ser otra la mujer que le acompañaba, Miguel estaría pensando en cuál sería el momento oportuno de pasar de las palabras a los hechos. Con Teresa, sin embargo, sólo deseaba estar a su lado, charlar y, tal vez, cogerla de la mano. El cariño, a veces, puede ser un obstáculo para el sexo y no lamentaba en absoluto que lo fuese.

Teresa salió del cuarto de baño sonriente. Sin ninguna dificultad, a pesar de aquella casa le era desconocida, caminó hasta el salón.

—Nunca pude pensar que la fatiga pudiera ser agradable —comentó.

—Es verdad —dijo Miguel—. Te proporciona una cierta relajación y la sensación de haber cumplido con tu obligación. ¿Qué quieres que comamos?

—¿Tienes muy llena la despensa? —preguntó a su vez Teresa.

—Había pensado ofrecerte una ensalada abundante con patata cocida, atún, huevo duro, lechuga, tomate y cebolla. Y, luego, algo más exótico: empanadillas de morcilla.

—¿De morcilla? —se asombró Teresa.

—Sí señora. Conozco un obrador en la calle Rafael Calvo que hace unas empanadillas de morcilla que son bocato di cardinale.

—Pues me parece estupendo.

—¿Para beber?

—Creo que nos hemos ganado un buen vino tinto ¿no?

Miguel condujo a Teresa hasta la cocina y empezó a preparar la ensalada.

—¿Hace un aperitivo? —preguntó.

—Me apetece una cerveza que no esté demasiado fría —pidió Teresa.

Sacó de la nevera dos botellas de cerveza y abrió una lata de aceitunas. Invitó a Teresa a sentarse a la mesa mientras ponía delante de ella la bebida y un plato con las aceitunas.

—Hoy eres mi invitada y la comida corre de mi cuenta.

—¡Así da gusto! —suspiró Teresa—. Miguel empezó a preparar la comida. Mientras cortaba la lechuga y los tomates, buscaba el aceite y el vinagre y picaba la cebolla, advirtió que Teresa tenía siempre localizado el lugar donde se encontraba. Supuso que esa localización no podía deberse siempre a los ruidos que hacía o la conversación que mantenían, sino que también debía influir algún tipo de sensibilidad que permitía a los invidentes saber dónde se encontraban sus interlocutores más cercanos.

Teresa bebió un trago de cerveza saboreándola como una experta.

—¿Te gusta la cerveza?

—Mucho. Es uno de mis pocos vicios —declaró Teresa.

—No fumas ¿verdad?

—Nunca he fumado. Ya sé que tú tampoco fumas…

—¿Cómo lo sabes? ¿Tus famosos «superpoderes»? —bromeó Miguel.

—Mucho más sencillo: ni tú ni tu ropa oléis a tabaco. Tú casa tampoco.

Miguel se preguntó si la famosa intuición de las mujeres no era más que la consecuencia de una capacidad de observación mucho más profunda y más global. Pero Teresa era ciega…

—¿Has fumado alguna vez? —quiso saber Teresa.

—Cuando era un chaval. Por aquel entonces fumar era el signo externo de haber alcanzado la virilidad. Lo dejé hace quince años.

Miguel puso el mantel sobre la mesa y colocó platos y cubiertos. Quería mimar a su invitada que se merecía su atención y mucho más.

—¿Vamos a seguir con la cerveza o prefieres el vino? —preguntó.

—Por mí, de acuerdo en pasarnos al tinto —respondió Teresa apurando su cerveza.

Miguel descorchó la botella de vino y llenó dos vasos.

—Te he puesto el vaso de vino enfrente de ti y un poco a tu derecha. —Teresa cogió el vaso y bebió un sorbo cauteloso.

—Está bueno…

El dueño de la casa puso sobre la mesa la fuente con la ensalada y un plato con las empanadillas.

—Prueba una —sugirió a Teresa—. Están un poco a tu izquierda.

Teresa cogió una con la mano sin mayor dificultad.

—¡Deliciosas! —contestó Teresa con la boca llena.

—Te sirvo la ensalada.

—¡Qué bonito es ser mujer objeto! —rió Teresa.

Miguel trasladó los platos, los vasos, los cubiertos y el mantel a la cocina en una bandeja. Luego cogió del brazo a Teresa y la llevó hasta el sofá de su cuarto de estar.

—¿Te apetece una infusión? —preguntó.

—¿Poleo de menta? —preguntó Teresa.

—Te ofrezco algo un poco más exótico: menta con regaliz.

Teresa frunció el entrecejo.

—¿Regaliz?

—La descubrí en un «súper» francés y desde entonces tomo esa infusión con frecuencia.

Minutos después Teresa y Miguel disfrutaban del calor y el sabor de la infusión. Guardaron silencio durante unos minutos. Había llegado el momento de las confidencias.

—Quiero pedirte un favor —dijo Teresa—. Sé que eres un poco más alto que yo, que eres fuerte y que tienes el pelo castaño y que llevas gafas, pero no sé cómo es tu cara. ¿Me dejas que te la toque para hacerme una idea?

—Claro; espera que me quite las gafas.

Teresa se giró hacia Miguel y levantó ambas manos hasta tocar su cara. Pasó las yemas de sus dedos por los rasgos de Miguel, deteniéndose de vez en cuando como si tratara de memorizarlos. En ocasiones, el contacto era apenas perceptible y en otras Teresa lo ejercía apretando sus dedos sobre la piel.

A Miguel no le hubiese importado que la inspección hubiese durado toda la tarde de tan a gusto como se sentía. Nunca sabría donde terminaba el reconocimiento táctil y donde empezaba la caricia.

Pasado un rato, Teresa suspiró y pasó sus dedos por los labios de Miguel. Luego bajó las manos y las puso sobre su propio regazo.

—Me gustas… —musitó.

—También tú me gustas a mí —respondió Miguel.

De nuevo estuvieron al borde del vacío pero supieron resistirse al vértigo. Miguel se limitó a poner la mano sobre la de Teresa. Esta respondió girándola, para que su palma quedase bajo la palma de Miguel haciendo así más íntima la caricia.

—¿Cuándo perdiste la vista?

—A los siete años, en un accidente de tráfico. En él murieron mis padres.

Hubiese sido una banalidad decir «lo siento». Miguel se limitó a apretar un momento la mano de Teresa.

—Cuando salí del hospital me fui a vivir con mi tía Carmen, la que conocistes en el concierto. Fueron, según me contó, momentos muy difíciles: me pasaba el día llorando y preguntando por qué no podía ver y dónde estaban papá y mamá.

Miguel no quería ni imaginar el infierno en el que vida se convirtió de repente cuando una niña de siete años perdió a sus padres y la capacidad ver.

—Afortunadamente la ONCE se hizo cargo de mi educación y, muy poco a poco, empecé a aceptar que la vista y mis padres se habían ido para no volver —continuó Teresa—. Es curioso como en un segundo, la imprudencia de un conductor que adelantó a un ciclista en un cambio de rasante, te cambia la vida para siempre.

Teresa agachó la cabeza y pareció sumergirse en un mar de recuerdos sombríos. Miguel decidió interrumpir aquellas ensoñaciones amargas.

—¿Nunca te has casado? —preguntó Miguel.

—No… Cuando era una adolescente me encerré en un mundo interior y limité al máximo mis contactos con lo que me rodeaba salvo en lo que hacía referencia a mis estudios. Supongo que hice sufrir mucho a la pobre tía Carmen. Casi nunca salí con amigos, fui a muy pocas fiestas y mis citas pueden contarse con los dedos de las manos, aunque en la ONCE son frecuentes esas relaciones. Me dediqué a leer y a estudiar.

—¿Cuándo terminó esa especie de exilio?

—Cuando finalicé la carrera en la que, por cierto, obtuve unas cuantas matrículas —indicó Teresa sonriendo con picardía—. Me di cuenta que todos mis esfuerzos no tendrían sentido si no me lanzaba al mundo exterior. Y abrí las puertas de par en par. Estaba harta de fiestas en las que yo era la anfitriona y la única invitada.

—¿Pero nunca has salido con un chico? ¿Nunca has besado a alguien?

Teresa se echó a reír con ganas. Los dos sabían que la pregunta de Miguel implicaba algo más.

—¿Te crees que estás saliendo con una monja de clausura? —bromeó Teresa. Luego se puso seria—. Mi primer romance fue con un compañero de curso en la ONCE. Fue mi primer amor, mi primer beso y… ya sabes. No terminó bien; teníamos demasiado miedo y estábamos demasiado ocupados defendiéndonos de lo que nos rodeaba.

—¿Y después?

—Salí durante unos meses con un compañero de carrera.

—¿Y qué pasó?

—Decidí dejarlo; seguía teniendo miedo.

—¿Y cómo están ahora esos miedos?

De nuevo la pregunta de Miguel tenía más alcance que el que indicaban las meras palabras.

—Están vencidos… aunque siempre están ahí, a la vuelta de la esquina, esperando un momento de debilidad.

Sus manos seguían unidas y a Miguel le parecía que era así como debían estar. Le costaba un verdadero esfuerzo no besarla. No pretendía ni mucho menos conducirla a la cama, pero para él, en aquel momento, darla un beso era la forma de expresarla que comprendía sus sufrimientos, que se alegraba de sus éxitos y que estaba a su lado.

Teresa le sonrió con ternura.

—Te mueres de ganas de besarme…

—Tus puñeteros súperpoderes… Menos mal que no puedes ver lo colorado que me he puesto.

—Yo también deseo besarte, pero creo que todavía no es el momento.

Miguel percibió con total claridad que lo que Teresa quería decirle es que aún no había llegado el momento de acostarse juntos. Y estaba de acuerdo.

—Y tú ¿has estado casado alguna vez? —Ahora era Teresa la que interrogaba.

—Tampoco. Pero estuve viviendo con una compañera de trabajo durante tres años. Hace dos que lo dejamos. —Miguel omitió que había sido en esa misma casa donde habían vivido juntos y que incluso en ese mismo sofá habían hecho el amor. De repente le entró pánico que los «súperpoderes» de Teresa le permitieran adivinarlo.

—¿Sólo eso?

—Mujer… tuve una novieta cuando era un adolescente y otra cuando estudiaba en la universidad. Luego, he salido con un par de chicas, pero, como en tu caso, nada serio.

—¡Eres un don juan! —se lamentó Teresa bromeando.

Miguel miró a Teresa con cariño. Estaba bien junto a ella, hablando de sus respectivos pasados o de hacer excursiones por el monte. Eso nunca le había pasado antes. Lo que para él era una auténtica novedad era el experimentar un tremendo respeto por una mujer. Percibía lo mucho que había sufrido y cómo había salido airosa de la prueba, más fuerte, más capaz y al mismo tiempo más vulnerable.

—Cuando nos encontramos en el concierto ibas con una mujer ¿quién es? —prosiguió Teresa.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Te olvidas que tengo «súperpoderes»? —rió Teresa—. Me lo dijo mi tía Carmen, tonto.

—Es Pilar, una buena amiga. Fuimos compañeros cuando estudiamos el máster. Se ha separado de mala forma hace unos meses, con un «ex» que es un auténtico hijo de su madre. Digamos que soy su paño de lágrimas. Además, tengo con ella una deuda que nunca podré pagar…

—¿Cuál? —preguntó Teresa extrañada.

—Fue ella la que me invitó al concierto en el que nos encontramos. Si no hubiese sido por esa invitación, yo seguiría buscando una excusa para llamarte por teléfono al CENATMI.

Teresa sonrió con cara de profunda satisfacción. Puso un dedo sobre los labios de Miguel como rogándole que se callase. Permanecieron unos minutos en silencio, cogidos de la mano, disfrutando de estar el uno al lado del otro.

—¿Quieres que ponga un poco de música?

Teresa asintió con la cabeza. Miguel se levantó y buscó en la estantería de los CD.

Segundos después, las mágicas notas de La Primavera, la primera de Las Cuatro Estaciones, les envolvieron. Volvieron a cogerse de la mano y se recostaron en el sofá disfrutando del encantamiento que les lanzaba Antonio Vivaldi.

Cuando, cuarenta y cinco minutos después, terminaron de escuchar los cuatro conciertos, ambos suspiraron.

—Hoy hemos vivido el invierno —dijo Miguel—. En cuando cambie el tiempo volveremos al camino Schmidt para celebrar la llegada de la primavera y luego haremos lo mismo con el verano y el otoño.

—¡Qué no se te olvide! —le pidió Teresa—. Me lo has prometido y debes cumplir tu promesa.

Miguel detectó algo en el comportamiento de Teresa: tenía miedo al futuro. Temía que los planes que hacían no llegaran a cumplirse. Tal vez en su vida había conocido demasiadas situaciones en las que lo más hermosos planes se habían visto truncados.

Eran las siete de la tarde. Teresa soltó la mano de Miguel y se puso en pié.

—Tengo cosas que hacer en casa… —anunció.

—Te llevo —dijo Miguel.

No dijeron ni una palabra mientras viajaban por un Madrid lleno de charcos de lluvia y coches con los limpiaparabrisas en marcha. Cuando Miguel detuvo el coche delante del número doce de la calle de Santángel puso el freno de mano, como indicando que no iba a ser una despedida cualquiera.

—Aquí estamos —anunció Miguel.

—Quiero agradecerte el día tan maravilloso que hemos pasado juntos —le dijo Teresa vuelta hacia él.

Miguel no la contestó: estaba luchando para no decirla «Te quiero».

Tal vez Teresa advirtió la situación, porque tomó con las manos la cara de miguel y depositó en sus labios un beso apenas perceptible.

—Eres una buena persona, Miguel —afirmó Teresa mientras abría la puerta del coche.

Miguel corrió para ayudarla a salir, pero Teresa ya estaba en pié junto a la puerta de su casa buscando las llaves en el bolso.

—¿Te puedo llamar mañana? —La preguntó Miguel—. Para charlar un rato, ya sabes…

—¡Ay de ti si no lo haces! —le amenazó Teresa muy seria y sonriente a la vez.

—¡Adiós!

—Hasta mañana.

Capítulo IV

Había pasado el fin de semana. Tras la excursión del sábado y cumpliendo lo pactado, Teresa y Miguel se llamaron por teléfono el domingo y se pasaron una hora y media charlando. Por extraño que hubiera podido parecer, aquel estar con el auricular en la mano conversando sin descanso, alegres por el hecho de estar cambiando impresiones, comentando los últimos acontecimientos de la vida del país les había satisfecho por completo. Nada les hubiera impedido verse y quedar para cenar o tomar una copa, pero sabían que estaban en una situación en la que era preferible no correr demasiado. No eran adolescentes que sienten por vez primera una atracción irresistible por otra persona. Era un hombre y una mujer maduros que se sentían atraídos el uno por el otro y que eran conscientes que lo que tenían entre manos era demasiado importante como para ponerlo en peligro avanzando a toda prisa y con riesgo de tropezar.

Sin pactarlo previamente habían establecido una rutina: Miguel llamaba a Teresa por las mañanas y, a última hora del día, cuando ya estaban en sus respectivos domicilios, era Teresa la que llamaba a Miguel. La conversación matutina era breve, relativamente formal —estaban en su puesto de trabajo y tenían compañeros a su alrededor— y más propia de unos buenos amigos que de otra cosa. La conversación de por las noches era más sosegada —a veces se tiraban casi una hora hablando— más íntima y aunque no hubiese palabras de cariño ni promesas de amor estaba claro que entre los dos había algo más que una simple amistad.

De esa forma había transcurrido una semana. Miguel a veces se preguntaba la razón por la que ninguno de los dos había propuesto verse. Ni Teresa ni él habían hablado de salir a cenar o a escuchar música y beber algo. Tenía la impresión de que durante el domingo habían estado tan cerca de dar un paso precipitado que los dos, como puestos de acuerdo, habían optado por dejar que las aguas se remansasen. Pero, algo tendrían que hacer el próximo fin de semana.

Durante toda su vida laboral, había escuchado a sus compañeros echar pestes de los lunes. Todos los «currantes» maldecían el comienzo de la semana, cuando pasaban de las dulzuras del sábado y el domingo a las exigencias y las prisas del lunes. Sin embargo, a Miguel no le pasaba lo mismo. Para él, el día difícil, irritante era el viernes. Cuando amanecía el último día de la semana laboral Miguel estaba cansado, nervioso y, a la vez, anhelante. Frente a él se alzaban dos días —casi dos días y medio— de descanso. De un descanso activo, pues para Miguel un fin de semana en el que no hubiera salido a la montaña o asistido a algún concierto o visitando una vez más el Museo del Prado, era un fin de semana fallido. El viernes se había convertido en una jornada que deseaba que transcurriera lo más rápidamente posible, a toda velocidad.

Miguel solía recurrir a un truco: muy raro era que en el curso de la semana no surgiera la necesidad de hacer alguna gestión fuera de la oficina. Unas veces era la siempre temible Inspección de Trabajo, otras el gabinete de psicología que colaboraba con Seguros Omega a efectos de selección de personal y alguna rara vez la visita a los Juzgados de lo Social para presentar o retirar papeles o indagar la marcha de algún procedimiento.

De esa forma, Miguel llegaba a su despacho a la hora de siempre —tenía muy presente que sólo si era extraordinariamente puntual podía reprender a los que no lo eran— y, sobre las diez y media o las once anunciaba a sus subordinados que se marchaba a hacer gestiones en la calle, comía fuera y, ya en la tarde, hacía una breve aparición por la oficina y daba por finalizada la semana.

Los viernes eran, además, los días en los que comía con su madre. Miguel no tenía claro si pasar un par de horas con ella le apetecía o si por el contrario se habían convertido en una obligación que cumplía movido por un vago sentido del deber.

Había analizado multitud de veces la relación que mantenía con su madre. Tenía mucho que agradecerla, sin duda alguna, y también cosas que reprocharla. Seguramente sus conflictos tenían su origen en el hecho que, desde que tenía catorce años hasta que se independizó de ella a los veintiséis años, habían vivido solos y juntos sin que ninguna otra persona interviniera o aliviara su «emparejamiento» forzoso.

Su madre y su padre, Aurora y Ángel, se habían casado en 1968. Su padre tenía una ferretería en Huesca y su madre, hija de un funcionario afincado en la misma ciudad, trabajaba en la sucursal de una Caja de Ahorros. Cuando el niño que era Miguel y que estudiaba el Bachillerato en el Colegio de los Salesianos se convirtió en un adolescente, se dio cuenta que algo no funcionaba bien entre sus padres. Las discusiones eran frecuentes y le producían una sensación de vergüenza imposible de describir. Finalmente, la separación se produjo en 1988. La ruptura del hogar familiar supuso para Miguel el efecto de una explosión imposible de controlar. De un día para otro sus padres decidieron dar por roto su matrimonio. La casa en la que vivían había sido comprada por el matrimonio antes incluso de la boda, pero, de alguna forma, siempre había sido la casa de su padre y su madre no quiso estar ni un segundo más de lo necesario en «territorio enemigo». Según creyó entender Miguel y los años le confirmaron, su padre tenía lo que entonces y en tono claramente ofensivo, se llamaba una «querida». Y no solo eso, su «querida» iba a tener un hijo suyo. En esas circunstancias, el acuerdo de separación no fue difícil de obtener. Inmediatamente después, Aurora, junto con Miguel, se trasladó a Madrid, ciudad en la que había nacido y donde vivía, aunque muy enferma, su madre.

Indudablemente, la causa última de la separación de sus padres fue la aparición de una tercera persona. —Lola se llamaba— en lo que hasta entonces había sido una pareja. Su madre había tratado de ocultárselo movida por ese argumento, hoy en día anticuado, de que lo que no se ve no existe, pero Miguel sabía que su padre mantenía una relación con una de las dependientas de su ferretería, llegándola incluso a ponerla un piso. El procedimiento judicial de separación, a la vista de las circunstancias, otorgó la custodia de Miguel a su madre.

Nunca podría olvidar el largo viaje desde Huesca hasta Madrid en el utilitario de su madre, dejando atrás su casa, su colegio, sus amigos y todo lo que hasta aquel mismo día habían constituido su universo. En un momento determinado, a medio camino entre Zaragoza y Madrid, madre e hijo tuvieron que aparcar el coche para poder limpiarse las lágrimas y continuar viaje sin miedo a un accidente.

Miguel no echó demasiado de menos a su padre. Ángel Bescós había sido un hombre alto, delgado, serio y distante. No le recordaba, más que en su primera infancia, ni un solo gesto de cariño, una broma, un juego o algo hecho en común. Conforme su relación con su esposa se marchitaba, su presencia en el hogar fue haciéndose progresivamente más esporádica y pasando más y más tiempo en su negocio, la «Ferretería Bescós», hasta un momento en el que solo iba por su casa para cenar y dormir. Y luego… los rumores, las insinuaciones susurradas que se hicieron realidad y que ni el culpable pudo ni quiso negar. La existencia de otra mujer, Lola, empleada de su ferretería, con la que estaba dispuesto a iniciar una nueva vida, supuso un antes y un después no solo para su padre sino también para su esposa y su hijo.

No hubo ni despedida. Su padre abandonó el domicilio conyugal tan pronto como se descubrió su infidelidad y se trasladó al piso de Lola. No hizo nada por encontrar un momento en el que hablar unos minutos con su hijo, darle una explicación y decirle adiós. Miguel no se lo había perdonado jamás.

Su madre pudo continuar trabajando en las oficinas de Madrid de la Caja de Ahorros de la que había sido empleada en Huesca. Con el cincuenta por ciento que la correspondía del valor del piso propiedad de la familia en Huesca pagó la entrada para una vivienda en donde se instalaron Miguel y ella.

A Miguel no le cabía duda alguna que Aurora, su madre, había dedicado su vida a dos cosas: cuidar a su hijo y hablar pestes de su exmarido. Ambas cosas terminaron por agobiar a Miguel. No sólo por las incomodidades que le suponían tener una madre permanentemente pendiente de él y el tener que escuchar una y otra vez las «canalladas» que su padre la había hecho, sino porque había en su conducta algo de obsesivo y enfermizo que le repelía.

En una de esas peroratas, Miguel supo que, cuatro meses después de separarse, «la otra», que es como su madre denominaba a la actual pareja de su padre, había dado a luz una niña que se llamaba Belén. Así pues, tenía una hermana, una hermana de veintitantos años que no sabía cómo era ni con la que había cambiado una sola palabra en su vida.

Según Miguel iba creciendo más y más angustiosos le iban resultando los cuidados que su madre le prodigaba y las interminables diatribas contra su padre que estaba obligado a escuchar.

Hubo un momento, en el que se plantó: Habían pasado ocho años desde el momento de la separación. Una noche, mientras cenaban, su madre desgranaba monótonamente les habituales invectivas contra su exmarido hasta que Miguel, de repente, no pudo más. Muy serio le dijo a su madre que llevaba demasiados años escuchando todos los días lo mismo y que ya estaba bien:

—Ocho años son más que suficientes para que pasaras página y para que empezaras una nueva vida. No has querido. Es tu problema y yo ni entro ni salgo. Pero no quiero escuchar ni una sola vez más estas historias que huelen a viejo.

Su madre se quedó estupefacta. Como tantas madres se había negado a aceptar que su hijo ya no era un niño sino un hombre que estudiaba y trabajaba. La parecía inconcebible que su «niño» se la enfrentase y la negase lo que para ella constituía su verdadera religión. Pero no estaba dispuesta a rendirse sin luchar:

—¡Ahora sólo faltaría que empieces a verte con tu padre y a mí me dejes a un lado! —le reprochó con los ojos llenos de lágrimas.

—Cuando eso ocurra podrás decirme lo que quieras pero, mientras tanto, no tienes ningún derecho a quejarte.

El argumento era contundente y su madre guardó silencio adoptando el rol de la persona herida por quien menos motivos tenía para atacarla. Estuvieron sin hablarse unos días hasta que la situación fue suavizándose por el inevitable roce de la vida en común.

Años después, Miguel anunció que se había comprado un piso y que se lo entregaban unos meses después. Su madre se deshizo en lágrimas y Miguel, compadecido, procuró hacerla comprender que tenía veintiséis años y que ya era el momento de tener su propia casa. Fue inútil: su madre no atendía a razones y no hacía más que reprocharle que había estado entregada toda su vida a su cuidado y que ahora él la dejaba tirada como un trasto viejo. Hubo un momento en el que Miguel llegó a temer por la salud mental de su madre pero poco después, se rehizo, distanciándose de su hijo y tratándole casi como si fuera un extraño.

Durante unos meses la situación fue casi grotesca: su madre apenas le hablaba y le trataba como si fuese un huésped incómodo pero del que no se podía prescindir.

Cuando llegó el momento en el cual Miguel comenzó a trasladar sus pertenencias al nuevo piso, su madre se encerró en su habitación sin querer saber nada de la mudanza. Una vez que el traslado hubo terminado —al fin y al cabo Miguel no tenía demasiadas cosas que llevarse— dijo a su madre que quería hablar con ella. Salió de su habitación con los ojos rojos de llorar y la boca torcida en un gesto de resentimiento. «—Mamá —la dijo— ha llegado el momento de irme a mi casa. Te he dejado apuntado en un papel mi teléfono. Me gustaría que comprendas que mi deseo de tener mi propia casa es algo lógico y natural. Cuando entiendas que te quiero mucho aunque viva en otro sitio, llámame y vengo a verte».

Tardó dos meses en llamarle pero cuando lo hizo había superado sus problemas y la reunión fue un alivio para los dos.

En el año 2005, la empresa donde ella trabajaba había decidido «rejuvenecer» su plantilla y ofreció a sus empleados más veteranos una prejubilación que consistía en percibir un 80 % de su salario y seguirles cotizando a la Seguridad Social hasta los 65 años. La madre de Miguel aceptó la oferta y desde entonces, todos los viernes, madre e hijo se reunían para comer juntos.

Su madre se esmeraba en prepararle los platos que más le gustaban. Mientras comían, lo normal era que le sometiese a un intenso interrogatorio mediante el que pretendía saber todo cuanto pasaba por la mente de su hijo. Miguel había optado por no cerrarse en banda y contarle buena parte de su vida aunque quejándose medio en broma medio en serio de la «crueldad de la Gestapo».

En su momento, informó a su madre de que se había ido a vivir con Elena, una compañera de trabajo. Su madre le reprochó que no la hubiese dicho nada de su relación con ella hasta entonces y no perdió tiempo en querer saber cuándo se iban a casar.

—Mira mamá —le respondió entonces Miguel— hoy las cosas son diferentes. Es muy frecuente que las parejas vivan unos años juntos antes de casarse para estar seguros de que todo va bien.

Su madre no quiso entenderlo. Para ella, lo lógico era que los novios se casasen tan pronto como pudiesen y la conducta de su hijo y «esa chica», que es como denominaba a Elena, le parecía sospechosa. El hecho de que la relación terminara por romperse no hizo sino confirmarla en su creencia de que si se hubiesen casado y tenido dos o tres niños, todo hubiese sido diferente. A Miguel le entraban sudores fríos cada vez que pensaba en la posibilidad de haberse casado con Elena. El solo pensar que pudieran haber concebido un hijo le estremecía de pavor.

Por eso, cuando aquel viernes se dirigía a casa de su madre a comer, dudaba si contarle algo de Teresa. Lo cierto era que mucho no podía contarla pues no había ocurrido nada trascendental salvo el que se habían conocido y que se gustaban. Miguel se preguntaba cómo reaccionaría su madre ante la noticia de que Teresa era ciega. En muchos aspectos, las reacciones de su madre le resultaban tan sorprendentes como las de una raza alienígena.

Decidió que no tenía razón de ser el que la ocultase el que la había conocido. De otra forma hubiese sido como si en su incipiente relación Teresa hubiese algo que fuese preferible silenciar. Y no era así ni mucho menos. Así pues, decidió contarla que salía con Teresa aunque que por el momento no había nada en serio. De esa forma, si la relación se asentaba, su madre no podría reprocharle después que se lo hubiese ocultado.

Esperó a los postres para darla la noticia.

—¿Sabes que he conocido a una chica y estamos saliendo juntos?

—¿Sí? ¡Qué bien, Miguel! Ya iba siendo hora de que sentases la cabeza, fundes un hogar y me hagas abuela.

Miguel, por un momento, se sintió como si fuese un crápula vicioso y pervertido que por fin ve la luz de la verdad.

—¡Qué cosas dices, mamá! Teresa y yo no hemos hecho más que conocernos y salir juntos un par de veces. Todavía es muy pronto para hablar ni de noviazgo.

—Anda, cuéntame cómo la has conocido.

—Teníamos que contratar unos trabajadores para un servicio de atención al cliente y acudimos al CENATMI para que nos los proporcionasen. Teresa es la jefa del Departamento de Empleo de esa asociación.

Su madre había detectado algo extraño en eso de acudir a una rara y desconocida entidad para que te proporcionen trabajadores.

—¿Qué es eso del CENATMI?

—Es un centro de ayuda a minusválidos. Los cuatro trabajadores que hemos contratado son minusválidos y trabajan la mar de bien.

—¿Y Teresa? —De nuevo la intuición de las mujeres había dado en la diana.

—Es ciega, mamá.

Durante unos instantes su madre le miró como si no pudiese creer lo que estaba oyendo. En el comportamiento de su madre Miguel siempre había advertido un componente importante de lo que llamaba «teatrería». Es decir, su madre no se limitaba a decirle algo: lo representaba. Hubiese sido imposible recordar cuantos pañuelos de papel había desgarrado entre sus manos cuando le relataba, con los ojos llenos de lágrimas y el gesto de una santa sometida al más cruel de los martirios, las canalladas que le había hecho su padre. En ese momento, cuando Miguel la dijo que Teresa era ciega, su madre puso un gesto de sorpresa total y absoluta que hubiese encontrado el entorno apropiado en el escenario de un teatro y durante la representación de un drama por una compañía de aficionados. A Miguel no le gustó.

—¿Ciega? —preguntó con los ojos desorbitados por lo que consideraba una aberración: ¡su hijo saliendo con una ciega!

—Sí; ciega y una mujer admirable.

—Pero Miguel —le dijo su madre mientras le cogía con fuerza de la mano como si tratase de evitar que se tirase por un barranco—. ¿No te das cuenta de lo que estás a punto de hacer?

Molesto por la reacción de su madre, Miguel se la quedó mirando en silencio.

—¡Es ciega, Miguel, ciega! —continuó su madre—. Si te casas con ella te convertirás en su lazarillo para toda la vida y si tenéis hijos serán ciegos también —su madre agachó la cabeza sacudiéndola como si pretendiese alejar de ella la locura que su hijo la planteaba.

Miguel comprendió que no era el momento de intentar explicarle a su madre que la ceguera de Teresa era consecuencia de un accidente y que si tenían hijos, ningún riesgo corrían de que fuesen ciegos.

—¿Te parece mal que una ciega se case y sea feliz? —La preguntó enojado.

—¡Claro que los pobrecitos ciegos pueden casarse, pero con otros ciegos! —Ahí estaba la raíz del problema. Para su madre, un ciego era un ser imperfecto, de segunda o tercera categoría, condenado a una existencia sin esperanzas y la mera posibilidad de que su único hijo se casase con una ciega la parecía la mayor y más estúpida de las locuras.

—Mamá. —Miguel seguía intentando ser razonable y juicioso—. Teresa es una mujer guapa, con una carrera universitaria y un estupendo puesto de…

—¡¡Pero es una ciega!! —le interrumpió su madre con ira.

—Si me vuelves a interrumpir cuando esté hablando, esta conversación terminará en ese preciso instante —advirtió Miguel irritado. Su madre guardó silencio aunque mirando a su hijo con resentimiento—. Te decía que Teresa es una mujer estupenda que a los siete años sufrió un accidente de tráfico en el que, además que perder la vista, murieron sus padres. ¿Te das cuenta de lo que eso supuso para una niña? Y supo salir adelante. Estudió el Bachillerato y terminó una carrera con notas estupendas. Tiene un trabajo maravilloso. Otros, tras una desgracia semejante, se hubieran limitado a pasarse la vida lamentándose, llorando y quejándose de lo cruel que el destino había sido con ellos. Pero Teresa supo hacer de tripas corazón y convertirse en una persona digna de respeto y de cariño…

Miguel advirtió de pronto que algo de lo que acababa de decir había herido profundamente a su madre. Lo sabía por su gesto, por haberse levantado bruscamente de la mesa con los ojos llenos de lágrimas y por encerrarse en su dormitorio dando un portazo.

—¿Qué habré dicho? —se preguntó.

Y se dio cuenta que su comentario sobre las personas que sufrían una desgracia y se pasaban la vida lamentándose sin ser capaces de superar lo ocurrido, su madre lo había tomado como una alusión personal. Disgustado, advirtió que, aunque él no se lo había propuesto en ningún momento, el ejemplo era perfectamente aplicable a su madre. ¡Había metido la pata hasta el fondo!

Se acercó hasta la puerta del dormitorio de su madre y golpeó la puerta suavemente. No hubo respuesta. Lo volvió a intentar. Nada…

—Mamá… Mamá; ábreme por favor.

Ante su silencio no tuvo más remedio que marcharse. Dejó una nota sobre la mesa en la que trató de ser conciliador:

Mamá:

No sé qué es lo que te ha pasado y lamento que no quieras hablar conmigo para aclararlo. Mañana te llamaré por teléfono. Un beso.

MIGUEL

Salió de la casa con un sabor amargo en la boca. Su deseo de informar a su madre que estaba saliendo con Teresa había terminado en un rotundo fracaso.

Regresó a la oficina disgustado. Pero el disgusto no era solamente por el malentendido con su madre. De alguna forma Teresa participaba en él.

Una idea preocupante se había introducido en su cabeza: ¿y si había intentado comerse un trozo de pastel demasiado grande? Miguel era un hombre que pretendía ser, por encima de todo, racional. Era su forma de ser. Seguramente, durante los años que había convivido con su madre había terminado harto del despliegue de sentimientos heridos y esperanzas segadas en flor que su madre había efectuado. Por reacción, desde que era un adolescente, había tratado de mantener la cabeza fría y analizar sosegadamente las situaciones y problemas que se le planteaban. Cerró la puerta de su despacho y trató de bucear en su interior.

Sí; Teresa era una mujer espléndida. Tenía todo el mérito del mundo. Era digna de respeto y admiración, pero ello no impedía que fuese ciega. Cada vez que pensaba en ella, una oleada de ternura brotaba de su corazón. Pero ¿era porque estaba enamoriscado de ella o porque era ciega? No lo sabía. Estaba confuso. ¿Y si lo que le estaba pasando era que estaba actuando movido por un simple sentimiento de pena por la desgracia y la limitación de Teresa? La entrevista con su madre había puesto a la luz algunas cuestiones de su relación con Teresa en las que no había pensado.

Hasta entonces, el que Teresa fuese ciega no había supuesto ningún problema. Por el contrario, había sido como una circunstancia muy especial que había dado interés y ternura a su relación. Pero, en el día a día, suponía un condicionante importante. Por ejemplo: a Miguel le gustaba ver la televisión a final de la jornada, pero con Teresa a su lado, el ver la tele podría resultar ofensivo para ella. ¿Y ya nunca podría ver una «peli» tranquilamente sentado en el sofá enfrente del televisor? Obviamente Teresa había sabido valerse por sí misma. Pero no era menos cierto que había sabido valerse por sí misma en un entorno limitado. ¿Podría ir Teresa de viaje a un país desconocido? A Miguel le encantaba hacer turismo, especialmente en países exóticos. ¿Qué opinaría Teresa al respecto? ¿Y los museos? Eran muchas las cosas a renunciar.

La cabeza le daba vueltas por mucho que intentase ser objetivo. Teresa era maravillosa, pero vivir a su lado suponía una serie importante de renunciaciones y reajustes. ¿Estaba dispuesto a ello? ¿Y qué pensaría dentro de diez años? ¿Y de veinte?

Hasta entonces, desde que conoció a Teresa y, sobre todo, desde que se encontraron en el concierto, se había dejado llevar por una ensoñación dulcísima pero un tanto alejada de la vida real. Tenía que poner los pies sobre la tierra.

Pasó algo más de una hora tratando de ordenar sus pensamientos y sus sentimientos sin conseguirlo. Cuando quiso darse cuenta eran más de las seis de la tarde y estaba solo en la oficina. Sus compañeros hacía tiempo que habían comenzado a disfrutar del fin de semana.

Bajó al parking y recogió su coche. Enfiló hacia su casa con la cabeza repleta de dudas. Y de pronto cayó en que sobre las nueve de la noche, como todos los días, Teresa le llamaría para charlar durante un rato. Y era seguro, absolutamente seguro, que con sus «súperpoderes» detectaría su estado de ánimo. Y la dolería.

Le aterrorizaba la posibilidad de darla un disgusto. La había permitido hacerse esperanzas… No se perdonaría jamás haberse portado con Teresa de una forma semejante. De nuevo trató de ser frío y objetivo: ¿ya daba por rota su relación? No, no; en absoluto. Lo que quería, lo que necesitaba era tiempo. Precisaba unos días, unas horas para clarificar sus sentimientos, para determinar qué es lo que estaba pasando por su corazón.

Llegó a su casa con mal cuerpo. Maldijo el momento en el que se le ocurrió ir a comer con su madre e informarla que estaba saliendo con una chica ciega. Pero hubo de aceptar que este momento de confusión se hubiera producido antes o después. Y si todo terminaba mal, mejor ahora que dentro de unos meses.

Por un instante deseó no haber conocido a Teresa pero, inmediatamente después, se recordó que era la mujer más fascinante que se había cruzado en su camino.

Se sentó en el sofá sin molestarse en encender la luz, esperando con miedo el momento en el que Teresa le llamase por teléfono.

Apenas habían pasado unos segundos de las nueve de la noche cuando el teléfono de Miguel empezó a sonar. Por un instante pensó en no contestar, fingiendo no estar en casa. Rechazó inmediatamente esa posibilidad: era una cobardía y Teresa no se lo merecía.

—¿Sí?

—Hola, Miguel —le saludó Teresa.

—Hola —respondió Miguel más secamente de lo que hubiese deseado.

No sabía si era cierto o no que Teresa tenía esos «súperpoderes» sobre los que frecuentemente habían bromeado, pero lo cierto es que en esa ocasión advirtió instantáneamente que algo andaba mal. Tras unos segundos de vacilación preguntó:

—¿Ocurre algo?

Miguel hubiese querido tener preparada una forma de explicar a Teresa lo que pasaba, pero en el fondo le repugnaba andar con subterfugios.

—Sí, algo ocurre —admitió de mala gana—. Hoy he ido a comer con mi madre…

—Me contastes que la mayoría de los viernes ibas a comer con ella.

—Efectivamente… Bueno, al final de la comida la comenté que estaba saliendo contigo. Reaccionó muy mal…

—¿Le dijistes que soy ciega? —quiso saber Teresa yendo directamente al centro del problema.

—Sí y le pareció que era un error por mi parte el salir contigo.

Teresa guardó silencio. Miguel pensó que era posible que esa situación no fuese nueva para ella. Pasaron por su mente fugaces imágenes de otros hombres dando un paso atrás tras haber salido unas cuantas veces con Teresa y dejándola abandonada justo en el momento en el cual empezaba a hacerse ilusiones.

—Salí en tu defensa —continuó Miguel—. La dije que eras una mujer que ante una desgracia, en vez de pasarte la vida lamentándose, habías luchado día y noche hasta superar los inconvenientes derivados del accidente.

—Gracias —musitó Teresa.

—Pero me lo tomó como una alusión personal.

—¿Cómo una alusión personal? —preguntó Teresa extrañada.

En el poco tiempo que llevaba saliendo con ella, Miguel no había tenido ocasión de comentarla en profundidad los detalles de la separación de sus padres y mucho menos el hecho de que su madre había consagrado su vida a lamentarse de la canallada que la había hecho su marido.

—Verás… —Miguel pensó como resumirle a Teresa la situación—. Mis padres se separaron porque había otra mujer que, además, estaba esperando un niño. Mi madre y yo volvimos a Madrid y se ha dedicado todos estos años a quejarse del comportamiento de mi padre y a hacerse la mártir. Cuando se separó tenía treinta y nueve años, pudo pensar en rehacer su vida, incluso casarse otra vez, pero prefirió quedarse en casa llorando y echando pestes de los hombres en general y de mi padre en particular.

—Pobrecilla —comentó Teresa.

—Sí —admitió Miguel— la verdad es que es una auténtica desgraciada. Por eso creyó que me refería a ella cuando le dije que tú habías sabido superar una desgracia y no como otras personas.

—¿Qué te contestó?

—No dijo nada; se levantó de la mesa llorando y se encerró en su cuarto. No quiso ni abrirme cuando llamé a la puerta para tranquilizarla y explicarla que no me refería a ella. Al final tuve que marcharme dejándola una nota.

—¿Y…? —Teresa había adivinado que eso no era todo.

Miguel supo que había llegado el momento delicado de la conversación.

—Me quedé hecho polvo, como te puedes suponer… Empecé a darle vueltas a todo en la cabeza y… —Miguel no sabía cómo seguir.

—… Y te has replanteado muchas cosas ¿verdad?

—Estoy confuso Teresa, muy confuso. Necesito tiempo para clarificar mis sentimientos.

Miguel no quería ni imaginar la cara de Teresa al otro lado de la línea, en silencio, a oscuras, tal vez llorando.

—Siento mucho esto que me está pasando… —dijo Miguel.

—No hay nada que lamentar —contestó Teresa con voz suave—. Si llevásemos saliendo dos años… tal vez. Pero no es así. Simplemente nos hemos conocido, nos hemos caído bien y… Bueno, —añadió como sobreponiéndose— tienes todo el tiempo que quieras, pero ten en cuenta que yo estoy esperando. Por favor, Miguel, ahora no digas más. Espero tu llamada para que me cuentes lo que tengas que contarme. Un beso.

—Un beso —respondió Miguel desolado.

Colgó el teléfono y se pasó la mano por la cara. Fue consciente de que esa noche había sido Teresa quien había obtenido la nota más alta.

Se levantó y fue a la cocina. No tenía hambre. Abrió una cerveza pero recordó que era la bebida preferida de Teresa y la derramó en el fregadero.

—¡Soy un idiota! —exclamó. No sabía qué hacer. Por un lado advertía el impulso de llamar a Teresa y decirla que la quería, pero habría sido eso, un impulso. Y no se puede funcionar a base de impulsos: las personas pueden resultar heridas. Se prometió dejar pasar veinticuatro horas y, con tranquilidad, volver a analizar sus sentimientos.

Se puso una cazadora y salió a la calle. Eran casi las diez y lloviznaba. Agradeció la frescura de la lluvia sobre el rostro y notó como iba sosegándose. Caminó durante una hora sin rumbo fijo.

El hambre le hizo volver a su casa. Cuando entró en el cuarto de estar miró hacia el teléfono por si alguien, Teresa claro está, había llamado en su ausencia.

Encendió la televisión y se sentó delante de ella. Al cabo de diez minutos no era consciente de lo que estaba viendo. Apagó el aparato y se fue al dormitorio. Se acostó e intento conciliar el sueño. Afortunadamente se había levantado muy pronto y el cuerpo tiene sus exigencias: pasada la media noche noto como empezaba a dormirse. En el último instante de lucidez, se escuchó decirse a sí mismo:

—¡Serás un imbécil si dejas que una mujer como esa se te escape!

Capítulo V

Habían pasado veinticuatro horas desde que celebró la difícil conversación que había mantenido con Teresa y su confusión había ido en aumento. Sabía que debía mantener sus emociones al margen del problema pero eso era tan fácil de decir como difícil de hacer. ¿Qué era el amor sino una emoción? ¿Es posible ser exclusivamente racional en los asuntos del corazón? En cualquier caso, Miguel no había podido desentrañar la confusa maraña formada por sus sentimientos y sus razonamientos.

Había momentos en los que pensaba que debía lanzarse a la aventura, seguir los impulsos de su corazón y no preocuparse de nada más. Pero ¿y Teresa? Si se tratase sólo de él, la cosa estaría clara: Miguel aceptaría pagar el precio que fuera si cometía un error, pero en ese error no debía involucrar a Teresa. Podía causarla demasiado daño. Pero instantes después se daba cuenta que ya la estaba haciendo sufrir. Con su miedo, con su confusión le estaba diciendo que era ciega y que esa limitación era precisamente el origen de sus dudas.

Se había levantado de madrugada tras dormir unas pocas horas. Hacía buen tiempo y decidió darse un paseo por la montaña. Normalmente, el aire puro y el ejercicio físico bastaban para aclararle las ideas. Preparó su equipo y, antes de las siete de la mañana ya iba en el coche camino de la Sierra del Guadarrama.

Comenzó a caminar sin haberse planteado ni a dónde quería ir ni a la hora que deseaba regresar. Aparcó en la Pedriza[5] y echó a andar monte arriba deseoso de que el esfuerzo y la atención que debía prestar a los accidentes del camino le hicieran olvidar sus problemas. Inconscientemente fue aumentando su velocidad hasta que, dos horas después, hubo de detenerse, jadeante y fatigado.

No se había cruzado con nadie; todavía era demasiado temprano. Deseaba estar solo y se apartó del sendero. Avanzó campo a traviesa sorteando las formaciones rocosas características de la zona. No mucho tiempo después alcanzó la parte superior de una loma. Desde allí podía divisar buena parte de la Sierra del Guadarrama. A sus espaldas, Madrid se adivinaba gracias a los altos edificios de su zona norte que perforaban las nieblas de la mañana.

Entre las rocas encontró un lugar protegido del viento. Después de la veloz caminata agradeció el descanso. Seguía sintiéndose confuso y triste. Abrió la mochila, se puso un forro polar y sacó la cantimplora y unos frutos secos.

Miguel dejó vagar su mirada por las cercanas montañas nevadas. Una brisa fría le recordó que apenas había comenzado la primavera y se subió el cuello de su forro polar.

Comió un poco de queso y pan que había recogido en su cocina. Bebió recordando que en la montaña es más importante beber que comer. De improviso se dio cuenta que deseaba que Teresa estuviese a su lado y que, aunque no pudiera contemplar el panorama que le rodeaba, eso no tenía mayor importancia: él se lo contaría poco a poco hasta que se pudiera hacer una idea de su belleza.

Pero, segundos después, surgió de nuevo la duda: sí; deseaba que Teresa estuviese a su lado, pero ¿estaba dispuesto a afrontar los inconvenientes de su relación? ¿Esos inconvenientes no terminarían pasándoles factura a los dos? ¿Qué podría ocurrir más adelante?

En el colmo de la confusión, Miguel se preguntó si esas dudas no eran inherentes a toda relación sentimental. ¿Qué pareja no había sentido miedo del futuro? Cuando comenzó a salir con Elena las dudas surgieron desde el primer momento. Ahora, con Teresa, la cosa era diferente, pero… Tal vez ese miedo era la prueba de que existe un cariño verdadero que tememos perder…

Sacudió la cabeza desesperado. Había confiado que la soledad de la montaña le ayudase a clarificar sus ideas pero no había sido así. Recogió sus cosas, se echó la mochila al hombro y descendió hacia el aparcamiento.

El sábado pasó más rápidamente de lo previsto entre la larga siesta con la que Miguel se obsequió y una película que vio en la televisión aun cuando no dejaba de repetirse que era una tontería.

Llegada la noche no tenía ganas de cocinar por lo que pidió una pizza por teléfono. Después de cenar intentó leer un rato pero carecía de la tranquilidad de ánimo necesaria para concentrarse en la lectura. Optó por apoltronarse delante de la televisión y pasó un par de horas zapeando sin descanso, buscando inútilmente algo que le interesara lo suficiente como para obligarle a estar pendiente de la pantalla.

Se acostó antes de las doce de la noche, deseando dormir profundamente para que el tiempo pasara lo más rápidamente posible. No lo consiguió. A la una de la madrugada seguía dando vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño y poniéndose progresivamente más y más nervioso.

Optó por levantarse y volver a situarse como un idiota delante de la televisión. Una hora después, harto de los programas que las diferentes cadenas ofrecían a los noctámbulos, tomó la decisión de levantarse, ir a cuarto de baño, revolver en el cajón de las medicinas y tomarse un somnífero. Muy pocas eran las veces que tenía que recurrir a métodos artificiales para conseguir cerrar los ojos, por lo que el medicamento le hizo un efecto fulminante: apenas quince minutos después, un sueño pesado se apoderó de él y le derribó sobre la cama.

Se despertó a las once de la mañana, ayudado por la música que el vecino del piso de abajo había puesto a un volumen demasiado alto. Tenía telarañas en la cabeza y un sabor espantoso en la boca.

Se obligó a caminar dando tumbos hasta la cocina, abrió la nevera y se bebió dos vasos de zumo de naranja. Luego tuvo que convencerse a sí mismo de que si quería seguir despierto debería darse una ducha. Recurrió al agua fría para alejar las pegajosas tinieblas del somnífero. Aun así, se dio cuenta que si se sentaba en el sofá volvería a dormirse. Se vistió y salió a la calle. Compró el pan y el periódico y dio una vuelta a la manzana a paso rápido con la intención de que el ejercicio terminase de despertarle.

Volvió a su casa algo más despejado para darse cuenta que sus problemas con Teresa le seguían esperando detrás de la puerta.

¿Qué demonios iba a hacer? Había estudiado la situación desde todos los puntos de vista posibles. Había analizado las ventajas e inconvenientes de cada opción de la forma que creía más objetiva. Tal vez la cuestión radicaba precisamente en eso: no es posible ser objetivo cuando estás emocionalmente involucrado en un problema. Entonces ¿qué es lo que decide a los enamorados a seguir adelante en su relación amorosa cuando tienen dudas? ¿O es que nunca las tienen? ¿O es que el tener dudas es algo consustancial con una relación entre dos personas?

A su pesar, recordó su tormentoso emparejamiento con Elena. Con ella tuvo dudas desde el principio. Las tuvo desde el mismo instante en el que comprendió que los primeros revolcones estaban dando lugar a algo más trascendente que un mero esparcimiento sexual. Las dudas fueron creciendo progresivamente, especialmente cuando los conflictos, nunca totalmente resueltos, hacían que su convivencia se convirtiera en una pesadilla.

Afortunadamente no había hecho el amor con Teresa. No es que no lo hubiese deseado pero… Desde el primer momento tuvo claro que Teresa era especial, que no era un objeto sexual para pasar un rato, que merecía mucho más respeto e infinitamente más cariño. ¿Debía bastarle esto como para decidirse? No lo sabía. No dudaba de su buena voluntad ni, por supuesto, de la de Teresa, pero ¿bastaba la buena voluntad para que triunfase una pareja?

Se sentía como un animal enjaulado. No sabía qué es lo que debía hacer y el ser consciente que Teresa estaba esperando su llamada no hacía sino hacerlo todo peor. Era absolutamente cierta aquella Ley de Murphy que decía: «Toda situación sometida a tensión, empeora». Y Miguel se sentía presionado, acorralado, privado del sosiego necesario para tomar una decisión.

Se preparó una ensalada y la tiró al cubo de la basura tan pronto como la probó. No tenía hambre. Buscó ente sus DVD una de sus películas favoritas, una de esas que nunca te aburren. Eligió la protagonizada por el inefable Arnold Schwarzenegger, el musculoso actor que terminó siendo Gobernador de California. Depredator era una película de aventuras excelente en la que el actor y sus compañeros deben hacer frente a un despiadado ser de otro planeta que viene a la Tierra a matar seres humanos por el simple placer de cazarles.

Su cuerpo no había eliminado todavía todos los restos del somnífero pues tan pronto como se sentó delante de la pantalla se apoderó de él una modorra invencible.

Se volvió a despertar a las seis de la tarde. La película había finalizado hacía tiempo. Se forzó a levantarse y se obligó de nuevo a ducharse con agua fría para despejarse de una vez por todas. Se prometió a sí mismo que la próxima vez que tuviera que recurrir a un somnífero se limitaría a tomar media pastilla.

Al día siguiente era lunes y le esperaba una semana complicada: dos reuniones con el Comité de Empresa y el despido de un trabajador que prometía traer cola. Y Teresa. Y nada más y nada menos que Teresa.

Se sumergió en los papeles que se había traído de la oficina. Los problemas del trabajo tuvieron al menos la virtud de permitirle concentrarse en lo que estaba haciendo y comprobar que los efectos del somnífero habían desaparecido.

Sobre las diez de la noche guardó los expedientes en su cartera y se dispuso a cenar algo. En ese momento sonó el teléfono.

—¿Sí? —preguntó con la secreta esperanza que fuese Teresa.

—¿Miguel Bescós López? —preguntó una voz femenina desconocida.

Miguel se extrañó: en un día laborable cabía una llamada semejante de cualquiera de las empresas de telemarketing que perseguían al inocente ciudadano. Pero un domingo por la noche…

—Sí; ¿quién es? —preguntó.

Unos segundos de silencio.

—Soy Belén Bescós, tu hermana.

Miguel se quedó sin habla. Sabía que tenía una hermana que nació pocos meses después de la separación de sus padres pero nunca había hablado con ella. Su madre había tejido una muralla impenetrable entre ellos dos y quienes permanecieron en Huesca.

—¡Qué sorpresa! —consiguió articular. Todavía no sabía si debía adoptar un tono frío y desconfiado, que es lo que su madre le hubiese recomendado o bien ser desde un principio cordial y dialogante.

—Nunca habíamos hablado —dijo Belén que obviamente estaba violenta, insegura del terreno que pisaba.

—Efectivamente —contestó Miguel dubitativo. ¿Qué querría su hermana a estas alturas? Aquella situación tenía algo de absurdo. En cualquier caso, Belén, su hermana, nunca le había hecho nada y no tenía porqué tratarla como una sospechosa—. Muchas veces he pensado en ti y me he preguntado cómo es que no hemos sabido encontrar un momento para conocernos.

—Pues sí… —dijo Belén tranquilizada por la acogida de Miguel—. Pero… tengo que darte una mala noticia…

Inmediatamente Miguel supo que algo grave le ocurría a su padre. En un instante, la figura lejana, desdibujada, incluso odiada de su padre se convirtió en un ser humano sujeto a los avatares de la vida.

—¿Qué le ha pasado a… papá? —Le costó dar a su padre el apelativo cariñoso al uso.

—Tiene cáncer —contestó Belén—. Se lo han diagnosticado hace unos meses. Le han dado quimioterapia pero no ha funcionado…

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Miguel.

—Mal. No le quedan ni dos meses de vida.

Miguel se había acostumbrado a vivir sin él. Había envidiado a sus amigos y compañeros que hablaban continuamente de su padre, de lo que habían hecho y de lo que iban a hacer con él. Le dolía el verlos cuando iban de paseo o a jugar juntos al fútbol. Él nunca pudo hacerlo. Terminó por no importarle demasiado, pero una parte de lo que hubiera podido ser había quedado cercenada, pero a todo se acostumbra uno. Como Teresa se había acostumbrado a…

—¿Sabe que me has llamado? —preguntó Miguel.

—No; no lo sabe. Es algo que hemos decidido Julián, mi marido y yo.

Dentro de la confusión creada por la noticia, Miguel se dio cuenta que, en el peor de los casos, la enfermedad de su padre había servido para que su hermana y él se conociesen, aunque fuese por teléfono. Se alegraba de ello.

—Gracias por haberme llamado, Belén. Muchas gracias…

A Belén se le alteró la voz. Estaba emocionada.

—¿Sabes que tienes un sobrino? —le dijo—. Se llama Miguel, como tú…

Ahora fue Miguel el que se emocionó: ¡Tenía un sobrino y se llamaba como él!

—¡Qué bien! ¡Enhorabuena! ¿Cuántos años tiene? —preguntó al borde de las lágrimas.

—Dos. Ya va a la guardería…

—¿Puedo conocerle?

—¡Pues claro! Cuando tú quieras, Miguel. —Belén hizo una pausa—. ¿Has pensado en la posibilidad de ver a papá? Fue él el que insistió para que le pusiésemos tu nombre.

Miguel, sorprendido, recapacitó. Seguramente fue en ese momento cuando se dio cuenta que su padre nunca le había olvidado. No tienes olvidado a un hijo cuando insistes para que tu primer nieto se llame como él. Llegó a la conclusión de que la historia que tantas y tantas veces había escuchado a su madre no era el fiel reflejo de la realidad. Durante muchos años creyó sinceramente que su padre no se comportó en la forma adecuada con su esposa y con él. Despareció de su vida sin una explicación, sin un adiós. ¿Se merecía ahora una visita y un abrazo de despedida? Hacía unos minutos lo hubiese tenido muy claro: no quería saber nada de su padre. Ahora no estaba tan seguro.

—Sinceramente: no lo sé. Lamento mucho lo que le ocurre, pero no sé si quiero verle. —Miguel pasó revista en unos segundos a todo lo que su padre no hizo por su único hijo—. ¿Alguna vez has hablado con él sobre lo que le llevó a olvidarse de nosotros?

—Varias veces. No es una historia demasiado especial. Más bien es igual a otras muchas historias de separaciones y rupturas. —Belén empezó a relatar unos hechos que tenía su comienzo antes incluso de que ella naciera—. Papá siempre nos contó que su relación con tu madre nunca fue buena. Los problemas empezaron casi desde que se casaron. Nacistes tú pero los problemas no se resolvieron. Papá dice que se había resignado a una vida muerta en el aspecto sentimental… hasta que apareció mi madre. Ya sabes que empezó a trabajar en la ferretería. Se gustaron y estaban todo el día juntos. Bueno… ya te puedes imaginar lo que pasó…

Miguel se lo podía imaginar fácilmente. Un amor roto, una mujer que te gusta y que le gustas, la tentación que suponía el verla todos los días ocho horas al día… No era de extrañar que se hubiesen liado. Más bien era lo lógico. Tuvo que reconocer que si durante el último año de su fallida relación con Elena se le hubiese cruzado otra mujer, le hubiese resultado muy difícil evitar iniciar otra relación paralela.

—¿Pero papá no se dio cuenta de que tenía un hijo? —preguntó deseoso en el fondo que hubiese una explicación.

—Era muy consciente de ello, pero… No sé; ya sabes cómo son estas cosas. Una de las veces que hablamos de estos temas me dijo algo como esto: «Mi relación con Aurora había terminado hacía años y, de repente, apareció a mi lado la mujer de mi vida… ¡No podía dejarla ir! Y no estaba dispuesto a dejarla ir aunque eso me supusiera un costo tan grande como engañar a mi mujer, separarnos y correr el riesgo de perder a mi hijo…».

—¿Y le valió la pena? —preguntó Miguel sorprendido por la sencillez con la que su hermana le había relatado todos los hechos que habían provocado la separación de sus padres—. ¿Fueron felices papá y tu madre?

—Muy felices, Miguel. Nunca he visto dos personas tan enamoradas y tan dichosas. Sólo el haberte perdido le entristecía.

No pudo evitarlo: de pronto comprendió a su padre y se emocionó al saber que había echado de menos a su primer hijo durante todos aquellos años que habían pasado separados. Pero su padre podía haber hecho algo en vez de limitarse a echarle de menos. Podía haber intentado hablar con él alguna vez… Llamarle por teléfono, mandarle una carta…

—¿Por qué no me llamó nunca? Es muy fácil coger el teléfono y…

—Intentó hacerlo. Como a los seis meses de la separación llamó a tu madre y le pidió por favor que le permitiera hablar contigo. Ya sabrás que la sentencia del Juez concedía a tu madre tu custodia. Papá no podía hacer nada si no era con el consentimiento de tu madre. Sólo la pidió hablar contigo, nada más que charlar un rato por teléfono…

—¿Y…?

La respuesta se demoró un instante. Miguel esperaba la contestación de Belén, conciente de que podía cambiar muchas cosas.

—Tu madre no quiso. Se negó en redondo. Le colgó el teléfono. Dos años después volvió a intentarlo, pero no hubo forma. Cuando cumplistes los dieciocho años te mandó una carta pero nunca le contestastes.

—¡Nunca la recibí! —Miguel supo inmediatamente lo que había pasado: su madre era la que solía abrir el buzón de la correspondencia y, al ver una carta de su exmarido, no dudó en destruirla.

Miguel comprendió que lo que le contaba Belén era verdad. El amor obsesivo y excluyente que su madre sentía por él no podía consentir que se viera alterado por una conversación telefónica o una carta del padre de su hijo. Todo lo que tenía su origen en su aborrecido exmarido estaba prohibido. Lo que más le enojaba a Miguel en este momento era el que ella se lo hubiese ocultado, acusando a su padre incluso de no haber querido saber nunca nada de su hijo.

Se quedó callado unos segundos rumiando la información que Belén le acababa de transmitir. Unos cuantos de los pilares sobre los que había construido su existencia se habían empezado a resquebrajar.

—¡Qué diferente hubiese sido la vida de todos nosotros si mi madre no hubiese sido tan… cerrada! —Miguel no quería hablar mal de su madre delante de Belén.

La conversación estaba casi terminada. Se habían dicho todo lo que tenían que decirse. Ahora había llegado el momento de tomar decisiones.

—Belén, quiero decirte que nunca te agradeceré lo suficiente a ti y a tu marido el que me hayáis llamado. Gracias por pensar en mí… —Justo ahora es cuando tenía que decidirse. Dudó unos instantes. De repente tuvo muy claro que si visitaba a su padre y resultaba mal es posible que se arrepintiese, pero que si no acudía a su lado era seguro, total y absolutamente seguro, que se arrepentiría—. El miércoles o el jueves te llamaré para decirte cuando voy para Huesca. Quiero ver a papá.

Miguel tuvo que guardar silencio. Si seguía hablando era más que probable que se echase a llorar. A Belén le debía pasar algo parecido porque también se calló durante un instante.

—Me alegro mucho, Miguel… —dijo Belén—. Me alegro mucho de tu decisión. Por cierto, ¿estás casado, tienes pareja o algo así?

—Estoy en ello —contestó Miguel pensando en Teresa.

—Espero tu llamada —le dijo Belén.

—Tan pronto como arregle las cosas os mantendré informados. Dame tu teléfono, por favor…

Miguel apuntó cuidadosamente el teléfono de casa de su hermana y su móvil.

—¡Un beso muy fuerte, Miguel!

—Abrazos para todos y un beso para Miguelillo.

Hay momentos en la vida en los cuales tienes la completa seguridad y la íntima satisfacción de haber actuado bien. Ese era uno de ellos. Siempre se había sentido como incompleto por no haber tenido ese padre que la mayoría de sus amigos tenían. Se había acostumbrado, claro está, pero el vacío le había acompañado durante muchos años. Y de repente, tras unos minutos de conversación telefónica, ese vacío se había llenado. Su padre ya no era una figura sombría, lejana, desagradable. Se había convertido en un hombre con virtudes y defectos, como todos los humanos. En una persona que tras una relación fracasada había encontrado la mujer que sabía que le iba a hacer feliz. Y decidió abrir la puerta a la esperanza a pesar de todo lo que le pudiera costar su decisión. Tal vez su conducta no fuese digna de loa pero era lógica. Seguramente, él mismo, en esas circunstancias hubiese actuado como su padre: tirar de frente siguiendo a la mujer que quería y sin importarle lo que dejase en el camino…

Teresa. ¡Dios mío, él estaba viviendo una situación semejante! No tenía pareja, pero había conocido a una mujer maravillosa y estaba dudando estúpidamente sobre si se enamoraba de ella iba o no a poder ver la televisión o a ir a un museo. ¡Qué imbécil había sido!

Dio unos pasos por la habitación con la cabeza zumbándole como un avispero. ¡Claro que quería a Teresa! ¡Claro que si iniciaba con ella una relación iba a tener que aceptar algunos inconvenientes! ¡Y qué más daba! Teresa era lo principal, lo único…

Cogió el teléfono para llamarla. Antes de marcar su número tuvo la precaución de mirar el reloj ¡Las doce! ¡Cómo se le había pasado el tiempo! Sabía que Teresa era mujer que se acostaba pronto. No le parecía bien despertarla del más profundo de los sueños para decirla que la quería. Algo tan importante como eso merecía una mente despejada y unos sentidos alerta. No pasaría nada si lo dejaba para el día siguiente.

Se sentía lleno de felicidad y de vigor. ¡Había recobrado a su padre, había conocido a su hermana, tenía un sobrino que se llamaba como él y estaba enamorado de Teresa! El día más completo de su vida.

No estaba dispuesto a tomar otro somnífero y aceptó que iba a tardar en dormirse. Así tendría tiempo para pensar en como iba a darle la noticia a Teresa.

Al día siguiente madrugó. Llegó a la oficina a las ocho y veinte. Estaba prácticamente solo en Seguros Omega.

Se encerró en su despacho y buscó un alfiler en el cajón situado a la derecha de su mesa. Tras buscar un rato, encontró uno, perdido entre clips, chinchetas y gomas elásticas.

Cogió una carpetilla de cartulina azul, aun cuando sabía que el color no importaba. Con unas tijeras la recortó hasta el tamaño de una octavilla. Luego hizo unas pruebas con el alfiler: descubrió que si perforaba el cartón con la punta del alfiler era en la parte de atrás donde quedaba una protuberancia alrededor del orificio. No tenía dudas sobre el mensaje que quería enviar aTeresa. Utilizó un lápiz para dibujar las letras y después, meticulosamente, fue haciendo una serie de perforaciones a lo largo de los trazos. Tras unos minutos el mensaje había quedado terminado. Pasó muy suavemente la yema de los dedos por la fila de orificios. Incluso si cerraba los ojos, él, que nunca había utilizado el sistema braille de lectura para ciegos podía leer lo que quería decirla:

TE QUIERO

MIGUEL

Metió la cartulina en un sobre y escribió en él el nombre de Teresa y su dirección en el CENATMI. Luego guardó el sobre en un cajón.

Sobre las diez de la mañana se levantó y comunicó a la recepcionista que se bajaba a desayunar.

No lejos de la oficina había una floristería. Entró en ella y respiró el agradable olor de las flores frescas y húmedas.

—¡Buenos días! —le saludó la dependienta—. ¿Qué desea?

—Quiero mandar cuatro docenas de rosas rojas a una persona, pero tendrían que entregarlas exactamente a las doce en punto de esta mañana.

La empleada torció el gesto.

—¿Es muy lejos?

—En el centro: calle Valverde —contestó Miguel.

El gesto de la empleada puso de manifiesto que no veía fácil dar cumplimiento a la petición de Miguel.

—Un momento por favor… Voy a preguntar al repartidor. —Se asomó a la trastienda e hizo un gesto con la mano. Instantes después apareció una chico joven vestido con una especie de guardapolvos de color azul claro.

—¡Hola!

—Buenos días.

—¿Te va a ser posible entregar un ramo en la calle Valverde a las doce en punto?

El repartidor hizo un gesto que evidenciaba que le iba a ser difícil pero que lo conseguiría.

—Yo creo que sí…

—¡Estupendo! —se alegró Miguel—. ¿Cuánto son las rosas?

—Ciento ochenta euros —contestó la empleada.

Miguel sacó dinero del bolsillo, contó la suma que le habían pedido y se la entregó a la señorita. Extrajo otro billete de cinco euros de la billetera.

—Esto es para que te tomes unas cervezas a mi salud después de haber entregado las rosas a las doce en punto —le dijo Miguel al repartidor.

—¿Alguna tarjeta? —le preguntó la empleada.

—Sí; esta —repuso Miguel entregándola el sobre con la cartulina perforada.

—Pues a las doce en punto entregaremos las rosas a Dª Teresa Montañana en CENATMI calle Valverde 22, Planta Baja.

—Muchas gracias —dijo Miguel sonriendo y despidiéndose con un gesto de la dependienta y del repartidor.

Paró en su cafetería habitual y se tomó un café con leche y una tostada con aceite. Estaba nervioso y feliz al mismo tiempo. Le quedaba menos de dos horas de espera para saber en que quedaría todo.

Capítulo VI

Nunca pensó que dos horas, dos simples horas de sesenta minutos, pudieran ser eternas. Lo peor es que esa eternidad dio lugar a que empezase a retorcer sus pensamientos en las direcciones más inverosímiles:

—¿Y si ahora Teresa me dice que gracias por las flores pero que de lo otro nada? Trató de concentrarse en el trabajo, pero le era imposible fijar su atención en algo que no fuese Teresa.

El Jefe de Archivo entró en su despacho a contarle el problema que tenía con uno de sus subordinados incapaz al parecer de entrar a trabajar un solo día a su hora. Tras haber conversado con Miguel durante un rato, abandonó el despacho desconcertado, pensado que el Director de Recursos Humanos estaba como ido.

Para cuando faltaban diez minutos para las doce del mediodía, su sistema nervioso sufrió un cortocircuito y se quedó sentado en su butaca, detrás de la mesa, inmóvil, paralizado, mirando fijamente el teléfono.

Las doce. El teléfono seguía muerto. Las doce y un minuto. ¿Qué demonios estaba pasando? Las doce y dos minutos. ¿Habrá entregado las flores el repartidor de la floristería? ¿Y si ha tenido un accidente? ¿Y si Teresa está indispuesta y hoy no ha ido a trabajar? Las doce y cinco. Nada. ¿Estará estropeado mi teléfono? Lo descolgó para comprobarlo. ¿Y si llamo yo? ¿Y si es que Teresa no quiere llamarme? Las doce y diez. ¡Dios mío…!

Dio un salto en su butaca cuando el teléfono sonó. Lo descolgó con tanta rapidez que casi se le cayó de las manos.

—¿Dígame? —preguntó con el alma en los labios.

—¡Miguel! ¿Qué has hecho, Miguel? ¡Qué flores maravillosas! ¡Ay, Miguel, Miguel…! —Le arrolló Teresa en el colmo de la felicidad.

Tuvo que procesar el torrente de información que Teresa le había facilitado en un instante. De hecho, de sus palabras sólo cabía suponer que las cuarenta y ocho rosas rojas la habían gustado. Sin embargo, del tono de su voz podía deducirse, sin lugar a dudas, que estaba feliz, en éxtasis…

—¿Te han gustado? —preguntó Miguel sin saber muy bien qué decir.

—¿Qué si me han gustado? ¡Son las flores más preciosas que tenido en mis manos jamás! ¡Qué alegría Miguel!

Teresa no podía seguir mucho más tiempo en estado de transfiguración, por lo que tuvo que serenarse.

—Estaba en una reunión, en otro despacho —le explicó—. ¡Y de repente, entra la recepcionista y me dice que me han traído un montón de rosas rojas! Sabía que eran tuyas… No te puedes imaginar qué revuelo en la oficina. Todas mis compañeras asomándose al despacho para curiosear ¡Ya sé lo que sienten las artistas de cine cuando las dan un Óscar!

Miguel rompió a reír, pero se dio cuenta que, para una invidente, el recibir un ramo de flores es algo mucho más importante que el testimonio de cariño de una persona. Un ramo de flores supone el marchamo que acredita el éxito, el haber superado la prueba que supone tu minusvalía, el que eres una triunfadora y que has entrado como socia de pleno derecho en el mundo real.

—Me alegro infinito que te hayan gustado —respondió Miguel. Había llegado el momento de hablar de otra cosa—. ¿Has leído la tarjeta?

—¡Claro! —respondió Teresa—. ¡Claro que la he leído!

—¿Y…?

—¿Y qué? —Indudablemente Teresa no desdeñaba la posibilidad de hacerle sufrir un poco.

—Pues que me he declarado —planteó Miguel—. Que te he dicho que te quiero y que lo menos que merezco es una respuesta.

La respuesta se demoró un instante, lo suficiente para dar realce a la contestación de Teresa.

—¡Qué tontos sois los hombres! ¡Pues claro que te quiero!

Ya estaba. Se había cumplido el trámite. Dos personas han manifestado sentir un cariño muy especial la una por la otra. Han tenido la rara suerte de gozar de un amor correspondido. ¿Y ahora?

Miguel nunca se había declarado por teléfono. De estar ambos presentes no cabe duda que se hubiesen abrazado. Pero solo estaban unidos por el cableado de una empresa de telefonía.

—¿Quedamos esta tarde? —propuso.

—¡Faltaría más! —le respondió Teresa—. Tenemos mil cosas de las que hablar.

Miguel se dio cuenta de que, efectivamente, tenían mil cosas de qué hablar. Se querían, eso era evidente, pero debían precisar el contenido de su cariño.

—Hablar de mil cosas nos va a llevar mucho tiempo —sugirió Miguel con cierta segunda intención. ¿Te paso a buscar a la oficina?

—Mejor que me pases a buscar a casa a las nueve ¿te parece bien?

Indudablemente, mujeres y hombres actúan en base a principios diferentes. Miguel se moría de ganas de abrazar a Teresa, de cogerla de las manos, de besarla… Y sin embargo Teresa retrasaba su encuentro dos horas. Una vez, esperando en la sala de espera del dentista, Miguel ojeó una revista femenina. En ella se decía que una mujer, antes de una cita romántica, de esas que previsiblemente finalizarán en la cama, tiene otra cita inevitable y previa con la depilación.

—Me parece bien. A las nueve entonces… Te quiero, Teresa.

—A las nueve. Te quiero, Miguel.

El día transcurrió como en una nebulosa. Miguel observó que los compañeros con los que se cruzaba en el pasillo se le quedaban mirando. ¿Sería posible que su rostro evidenciase la alegría que le embargaba? Si la cara es el espejo del alma, en esos momentos su cara debía poner de manifiesto un estado anímico cercano al éxtasis.

A las cuatro de la tarde tenía una reunión con Administración. Estaban citados en la sala de reuniones. Salió al pasillo y, como en otras ocasiones, se cruzó con Elena.

—Buenas tardes.

—¡Adiós, Elena! —contestó Miguel.

De repente se dio cuenta que Elena había desparecido de su vida. Ya no quedaba el recuerdo amargo de su relación. Elena era historia…

Al terminar la reunión llamó al Jefe de Archivo y volvieron a hablar sobre el problema planteado por el trabajador poco amante de la puntualidad. Cuando el Jefe de Archivo volvió a su despacho ya no pensaba que Miguel estaba ido si no que le debía haber tocado la lotería.

Preparó el encuentro con Teresa. Reservó mesa en un restaurante. ¿Adónde irían después? Lo lógico, pensó, es que a casa de Teresa teniendo en cuenta que así se evitaría acompañarla hasta ella, pero… Miguel había conocido personas que, tan pronto como las conoces, te invitan a su casa. También había conocido a otras que parecían considerar su domicilio como una «reserva» a la que mejor no ir jamás. Teresa había estado en su casa pero nunca le había invitado a la suya. Raro ¿no? ¡Pero que importaba eso! Ya le invitaría a su chalet. Lo importante es que se querían y que tenían la vida por delante.

Fue a su casa. Era un hombre relativamente ordenado y su casa no había sido nunca la leonera que había descubierto en el domicilio de algún amigo. Afortunadamente, Lilian, su asistenta colombiana había estado esa mañana limpiando y ordenando, por lo que todo presentaba un aspecto inmejorable. Se duchó y se afeitó. Cuando estaba delante del espejo con la maquinilla en las manos no pudo evitar hacerse una pregunta: ¿Vamos a terminar hoy en la cama Teresa y yo?

Ante su estupor descubrió que no le importaba demasiado. Lo realmente fundamental era que Teresa le quería y que él quería a Teresa. Lo otro —el sexo— no era tan importante. Eso, claro está, no quería decir que no le apeteciese pasar la noche con Teresa. Ya se vería… Por lo pronto cambió las sábanas de la cama.

A las nueve menos diez, Miguel se detenía una vez más delante de Santángel número doce. Faltaban unos minutos para las nueve, pero ya que Teresa y él se querían creyó que tenía derecho a llegar con algo de adelanto. Pulsó el botón del portero automático.

—¿Eres tú, Miguel? —Y antes de que pudiese contestar—. Pasa por favor. Empujó la puerta y entró, por primera vez, en casa de Teresa.

No estaba encendida ninguna luz, ni en la casa ni en el jardín. Un momento después se dio cuenta que Teresa no necesitaba ninguna luz ni en su casa ni en ningún otro sitio.

Frente a él, un camino recto enlosado que conducía directamente a un minúsculo porche y a la puerta del chalet. A ambos lados, sendos setos de arizónica, de dos metros de altura que le ocultaban el resto del jardín.

Miguel avanzó hacia la puerta. Algo, a su derecha llamó su atención. No había sido más que un movimiento de… algo. ¿Un perro? Si hubiese sido un perro hubiese ladrado al llamar él a la puerta.

Antes de que llegase se encendió la luz del porche y Teresa apareció en la puerta. Estaba hermosísima: zapato bajo, pantalones negros y una blusa sin mangas de seda negra. Sobre la blusa, resplandecía una rosa roja. Su piel blanca, luminosa, contrastaba con el color negro de su ropa. Sonreía.

No se dijeron nada. Simplemente se abrazaron. Luego se separaron y Miguel la miró con cariño. Volvieron a abrazarse.

—Te quiero —dijo Teresa.

—Te quiero —contestó Miguel.

Entraron en la casa. Se besaron. No tenían prisa o, por lo menos, no tenían demasiada prisa.

Miguel saboreó sus labios, gozando de su suavidad. Teresa respiraba agitadamente, disfrutando de la caricia.

—Tenemos una mesa reservada para cenar —se vio obligado a decir Miguel al cabo de un rato.

—Vamos —contestó Teresa tras un segundo de duda. Se puso el abrigo, cerró con llave la puerta y se cogió de su brazo para ir hasta el coche.

Teresa no supo nunca las dos o tres veces que aquel día estuvieron a punto de tener un accidente. Miguel se la comía con los ojos, admirando su hermosura y sintiendo como el corazón se le esponjaba cuando pensaba que aquella era su mujer, su compañera…

—Tenemos que hablar mucho —le dijo Teresa mientras acariciaba suavemente su mano—. ¿Cómo has decidido que me querías?

—Creo que te he querido desde el momento en que nos encontramos —contestó Miguel— pero he tardado un poco en darme cuenta. Tengo importante noticias que comunicarte —añadió poniéndose serio—. ¿Sabes que el ayer por la noche hablé con mi hermana?

—¿Tu hermana? ¿Pero tienes una hermana?

—Belén Bescós. Nunca había hablado con ella.

—¿Y de repente te llama?

Miguel pensó que no era el momento de hablar de Belén, de su marido, de su sobrino, de su padre enfermo de muerte. Tal vez durante la cena…

—Estamos llegando, Teresa. Te lo cuento después.

Entraron en el restaurante. Les condujeron hasta la mesa reservada. Miguel observó orgulloso que no eran pocos los hombres que seguían con ojos admirativos la esbelta figura de Teresa. Y sin embargo él sabía que de todos los tesoros que guardaba, el más importante es el que quedaba oculto por la carne mortal.

Miguel pidió dos cervezas y mientras las saboreaban eligieron su cena.

—Cuéntame lo de tu hermana, por favor… —pidió Teresa mientras extendía una mano sobre el mantel para que Miguel se la cogiera.

Tomó aire: era algo complicado lo que le iba a contar a Teresa.

—Te dije que mis padres se separaron cuando yo tenía catorce años. No te conté que el motivo de la separación es que mi padre se había enrollado con una dependienta de su ferretería. El desencadenante fue que la dejó embarazada. Poco después de la separación nació Belén. Yo solo sabía que había nacido una niña, pero nada más. Mi madre fue muy hábil tejiendo un telón de acero entre Huesca y Madrid…

—No parece que estés muy satisfecho con tu madre —comentó Teresa.

—Toda mi vida he creído que mi padre nunca quiso saber nada de mí. Ayer me enteré que suplicó por dos veces a mi madre el poder hablar conmigo por teléfono y mi queridísima madre no solo se lo negó sino que nunca me lo dijo —arguyó Miguel—. Tú me dirás si eso está bien… También me mandó una carta cuando yo fui mayor de edad pero mi madre la interceptó.

Teresa apretó su mano como compartiendo su tristeza.

—He echado siempre de menos la figura de mi padre. ¡Si supieras el daño que me ha hecho el pensar que no me quería! Ahora resulta que mi madre me ocultó ese cariño de mi padre. Me quería para ella sola y nunca le importó lo que yo pudiera sentir…

—Pobre… —susurró Teresa.

—Por cierto —la interrumpió Miguel—. ¿Sabes que tengo un sobrinillo de dos años que se llama como yo?

—¡Qué bien! —exclamó Teresa—. ¿Y cómo le pusieron Miguel?

—Mi padre insistió.

Un velo de tristeza les envolvió. Ambos comprendieron que la vida de Miguel hubiera podido ser diferente si hubiese sabido el cariño que su padre siempre le había tenido.

—No me has dicho porqué te llamó tu hermana —le preguntó Teresa tras unos segundos de silencio.

Miguel apretó los dientes. Aquella velada debía haber sido la más feliz de su vida y, sin embargo, progresivamente, se iba hundiendo en la tristeza.

—Mi padre tiene cáncer. No le quedan ni dos meses de vida.

Teresa se limpió los ojos con la servilleta. Miguel pensó que era muy posible que eso fuese el amor: compartir tanto lo bueno como lo malo.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Teresa.

—Ir a verle, claro. Me gustaría intentar que en sus últimos días sepa que tiene un hijo que le quiere. ¿Querrás venir conmigo a Huesca?

—Claro. Si es preciso puedo pedir un par de días de permiso. No habría ningún problema…

Tal vez por vez primera en su vida adulta Miguel se sintió acompañado. Teresa estaba a su lado. Era una sensación reconfortante.

—Creo que no hace falta: Huesca está solo a poco más de cuatro horas de viaje desde Madrid. Podíamos salir el viernes a las dos o las tres y llegar a media tarde. Tal vez lo mejor fuese conocer esa noche a Belén, a Julián y a Miguelillo y dejar para el sábado la entrevista con mi padre.

En ese momento el camarero les llevó el pastel de puerros y gambas que habían pedido. Otro camarero les sirvió el vino blanco. Cogieron sus vasos.

—Un brindis, Teresa —sugirió—. Por nosotros y por el día de hoy.

—Por nosotros y por esta noche, Miguel.

Tal vez soñaba, pero en el brindis de Teresa Miguel creyó atisbar la promesa de algo especial.

¿Dónde está la felicidad? Miguel pensó que la cena sería una alegre celebración de su amor y sin embargo fue un momento irrepetible en el que el cariño fue el verdadero protagonista. La alegría desbordante queda para otras ocasiones. Tal vez la ternura, el compartir la vida de tu pareja es lo que constituye el verdadero amor. Lo cierto es que cuando salieron del restaurante, Teresa y Miguel se sintieron más unidos de lo que nunca habían estado a otra persona en su vida.

—Ha sido una celebración un poco nostálgica ¿verdad? —dijo Miguel.

—Te quiero —contestó Teresa. No hacía falta añadir más.

Montaron en el coche, pero no habían hablado de adonde irían.

—Tengo una botella de cava en la nevera —sugirió Miguel sin saber cómo se lo tomaría Teresa.

—¡Me pirro por el cava bien frío! —aceptó Teresa.

Continuaron en silencio hasta la casa de Miguel. Ambos sabían que una vez que se sentaran en el sofá no les sería posible controlar la marcha de los acontecimientos. Tampoco hablaron cuando subieron en el ascensor aunque Miguel besó muy suavemente a Teresa en los labios.

Miguel cerró la puerta de su casa y se quedaron solos el uno frente al otro. Se abrazaron en silencio. Caminaron lentamente hacia el sofá.

—Espérame un segundo —dijo Miguel—. Voy a por el cava.

No quiso apresurarse. Quería saborear cada instante de aquella primera noche.

—Déjame que abra yo la botella —le pidió Teresa.

Miguel admiró su destreza: en unos segundos, el tapón salió disparado hacia el techo y un poco de cava se derramó sobre la mesita. Llenaron las copas y brindaron de nuevo.

—Por el día en el que nos conocimos —dijo Teresa.

—Por nosotros —añadió Miguel.

Sonrieron y bebieron. El cava frío y burbujeante descendió por sus gargantas haciéndoles cosquillas en el estómago. Dejaron las copas sobre la mesa.

Teresa estaba muy seria, sentada sin apoyar la espalda en el respaldo del sofá. Se volvió hacia Miguel y le susurró:

—Bésame, por favor.

Miguel la beso lo más suavemente que pudo, pero estaban solos, a media luz, se querían y ambos sabían que había llegado el momento. El beso se demoró un largo rato, sin que ninguno se apresurase, gozando cada uno de ellos de los labios del otro. Esperando a que subiese la marea…

Teresa se aproximó a Miguel. Ahora fue su boca la que buscó ansiosamente la de Miguel. El beso era ahora más urgente, más apremiante.

—Teresa —a Miguel le costó separar sus labios de los de ella—. No tenemos porqué… Si tú no quieres o prefieres dejarlo para otro momento…

—Voy a pasar la noche contigo —contestó Teresa—. En casa lo he dejado todo arreglado.

Por un instante Miguel se preguntó qué es lo que Teresa habría dejado arreglado en su casa si vivía sola… Pero tenía cosas más urgentes en las que pensar. Y mucho más agradables.

Se besaron de nuevo. Sus manos se unieron a las caricias, buscando el cuerpo del otro, gozando del contacto de su carne. Miguel abrió la boca y dejó que su lengua acariciara los labios de Teresa. Ella respondió abriendo la suya y estrechándose contra él. Como estaba previsto, fueron perdiendo el control de sus emociones y de sus deseos.

Acarició sus pechos, recreándose en su dulzura. Teresa le dio la espalda mostrándole los botones de su blusa.

—Desabróchame, por favor.

No se hizo de rogar. Teresa se quitó su blusa, con la rosa roja prendida en ella, y la arrojó sobre el suelo. Miguel se quedó absorto, disfrutando de la visión del cuerpo semidesnudo de Teresa, cubierto a medias por un sujetador negro y unos pantalones del mismo color.

No se demoraron demasiado tiempo sobre el sofá. Cuando unos minutos después se levantaron rumbo al dormitorio, también el sujetador había sido arrojado al suelo.

Fue un viaje largo. Nunca podrían saber cuanto habían tardado en llegar a la cama. Se detuvieron mil veces, aprovechando esos momentos para irse quitando la ropa, intercalando sus movimientos entre una tempestad de besos y de caricias.

Cuando llegaron a la cama estaban desnudos. Se dieron un último beso en pie y Miguel condujo a Teresa hasta que sus piernas tropezaron con el borde de la cama. Ella se dejó caer sobre el lecho y Miguel se recostó a su lado, explorando su cuerpo como quien descubre un tesoro y quiere comprobar que es realmente suyo.

Ya no era posible retrasar por más tiempo la culminación de sus actos.

—¿Ahora? —preguntó Miguel.

—Sí, sí… —suplicó Teresa.

Miguel la penetró con todo la suavidad que fue capaz, advirtiendo que aquel acto era como regresar al hogar que nunca más querría abandonar.

Mucho tiempo después, descansaban desmayadamente el uno junto al otro. Miguel acariciaba distraídamente uno de los pechos de Teresa mientras que ella pasaba la mano por su mejilla en movimientos lentos y pausados.

Hubieran podido permanece así una vida entera. Habían satisfecho las urgentes exigencias de la carne y eran ahora la ternura y el amor los que reinaban sobre la cama.

No decían nada. No era necesario. Les bastaba sentir el contacto de la piel de cada uno para saber que no estaban solos y que se querían.

Mucho mucho después, Teresa volvió su rostro hacia él y le susurró con tono de reproche:

—Desde luego… ¡cómo eres! Mira que abusar de una pobre chica ciega como yo…

Miguel, estupefacto, no supo qué contestar. Teresa contestó por él:

—Anda… abusa un poquito más, por favor…

Sacudido por la risa, Miguel se dispuso de mil amores a abusar una vez más y las que hicieran falta de Teresa.

Ya de madrugada, se levantaron a comer algo. Teresa se puso una bata de Miguel y este se abrigó con un jersey.

Buscaron en la cocina tras rescatar la mediada botella de cava del cuarto de estar. Afortunadamente Miguel tenía pan y encontraron una lata de paté. Era delicioso mezclar el paté con el cava y los besos.

Se abrazaron una vez más. Miguel buscó los labios de Teresa encontrando en ellos el sabor del paté.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Teresa entre dos besos.

—No me dejas pensar —bromeó Miguel—. Sólo sé que estoy enamorado de ti.

Teresa volvió a besarle con pasión renovada. Miguel soltó el cinturón de la bata desvelando la desnudez de Teresa y haciendo que el abrazo fuese más íntimo.

—Yo quiero que vivamos juntos, que nos casemos, —añadió Miguel— pero todavía es pronto. Debemos esperar un tiempo para estar seguros de no cometer un error.

—Estoy de acuerdo, Miguel —declaró Teresa—. Pero tenemos que conocernos mejor. Yo guardo todavía algunas sorpresas —añadió en voz muy baja.

Miguel hubiera querido preguntarla qué sorpresas eran esas, pero Teresa buscó su cuerpo con urgencia obligándole a concentrarse en las sensaciones que experimentaba.

Había llegado la hora de levantarse para ir a trabajar. Hubiesen debido estar agotados, pero, sin embargo, se sentían llenos de energía.

Se ducharon juntos, aprovechando la caricia del agua caliente para gozar de los últimos placeres de la noche. Miguel disfrutó como un niño secando a Teresa con una toalla.

—¿Tenemos que ir a tu casa? —preguntó.

—No —respondió Teresa—. Soy una mujer precavida y puedo ir a trabajar con la misma ropa que llevaba anoche.

Sacó de su bolso una barra de desodorante, una barra de labios de un color apenas perceptible y unas braguitas limpias.

—¿Ves? Nadie se dará cuenta que he pasado la noche contigo.

Se besaron una vez más.

Bebieron un vaso de zumo de naranja y comieron unas galletas.

—¿Vamos? —preguntó Miguel.

Teresa asintió con la cabeza.

Justo antes de abrir la puerta para salir, Miguel la preguntó:

—¿Ha sido como a ti te hubiese gustado?

—Ha sido infinitamente mejor de lo que esperaba. Tengo mucha suerte contigo: soy una mujer afortunada…

Volvieron a besarse.

Miguel abrió la puerta y se dispusieron a iniciar una jornada más que ya nunca volvería a ser como las anteriores.

Capítulo VII

A las tres de la tarde Miguel pasó por el CENATMI para recoger a Teresa. No pudo por menos de advertir que había cierta expectación: los compañeros de Teresa se las habían arreglado para estar al tanto de su llegada y observar quién era el que había enviado a Teresa Montañana un montón de rosas rojas.

Teresa salió del edificio sonriente, caminando con la ayuda de su bastón blanco y se detuvo en la acera esperando que Miguel fuese a su encuentro. Miguel no era de a los que les gustan los gestos de cariño en público. Las muestras de afecto eran para la intimidad, pero al comprobar que no eran pocos los compañeros de teresa que disimuladamente les observaban, decidió dejar constancia oficial de su relación. Se acercó a Teresa y depositó en sus labios un beso apenas perceptible, pero lo suficientemente indicativo de la situación.

Ayudó a Teresa a montar en el coche y se pusieron en marcha. Miguel era consciente que, en su vida, había hecho dos viajes trascendentales: el primero el que realizó con su madre huyendo de Huesca y de la separación y este, en el que regresaba a Huesca para entrevistarse con su padre poco antes de su muerte.

Como todo viernes, la circulación de Madrid era densa, con frecuentes detenciones. Aprovecharon para charlar un rato:

—He visto a unos cuantos de tus compañeros observándonos… —anunció Miguel.

—Están pesadísimos —contestó Teresa— todas mis amigas quieren saber cómo nos conocimos, si somos o no novios, cuándo te declarastes, si ya ha habido cama y todo con cuantos más detalles mejor…

Era muy posible que las amigas de Teresa fuesen unas pesadas pero lo cierto es que su cara resplandecía de satisfacción. No debía ser desagradable ser la protagonista de una emocionante aventura romántica y menos aún para una persona en su situación.

—¿Qué les has contado?

—Lo imprescindible —afirmó Teresa—. Soy una mujer discreta y los detalles íntimos son sólo para nosotros.

—Eres maravillosa…

—¡Cómo sigas así me lo voy a terminar creyendo! —contestó Teresa sonriendo.

Por fin cogieron la Radial 2 y pudieron marchar velozmente hacia su destino.

—¿Cómo te sientes? —quiso saber Teresa.

Miguel sabía que su pregunta iba más allá de lo que suponía su estado físico y que lo que Teresa quería saber era su estado mental pocas horas antes de encontrarse con su padre veinticuatro años antes de haberse separado.

—Pues con un lío más que considerable… Por un lado, ilusionado y por otro preocupado ante su reacción. No sé si han sido demasiados años sin saber nada el uno del otro.

—Todo ha sido un monumental malentendido, Miguel —explicó Teresa—. Ya verás cómo todo va a ir muy bien.

—Gracias, guapa. En cualquier caso, me alegro que estés conmigo.

—Yo también me alegro de que estemos juntos…

Era magnífico saber que una persona a la que respetas está a tu lado dispuesta a ayudarte y a apoyarte ante cualquier conflicto que pudiera surgir.

—¿Quieres que ponga un poco de música?

—Me estoy durmiendo —anunció Teresa— hoy he madrugado mucho.

—Duérmete un rato…

Dos horas después, no lejos ya de Zaragoza, Teresa despertó tras haber descabezado un sueñecito.

—Para poder salir a las tres me he tenido que levantar a las seis y media —justificó Teresa mientras bostezaba.

—¿Cómo está mi Bella Durmiente? —quiso saber Miguel.

—Contenta de viajar con el Príncipe Azul —respondió Teresa.

Teresa se volvió hacia Miguel y le preguntó:

—No me has contado que fue lo que te decidió a enviarme las rosas —en su jerga particular de enamorados enviar rosas era sinónimo del momento en el cual Miguel había decidido declararse a Teresa.

—Te dije que había recibido una llamada de mi hermana. —Teresa asintió con la cabeza—. En un momento determinado la pregunté la razón por la que mi padre había decidido dejar a mi madre. —Miguel ya no decía «dejarnos a mi madre y a mí»—. Belén me contestó que la relación de mi padre con mi madre estaba rota hacía mucho tiempo y que, de repente, pasó por su lado la mujer de su vida, Lola. Mi padre decidió irse con ella sin importarle el costo que tuviera que pagar: la separación y el alejarse de su hijo…

—¿Le compensó? —le interrumpió Teresa.

—Belén me dijo que han sido muy felices.

—¡Qué bien!

—Después de hablar con Belén me di cuenta que yo me encontraba en una situación semejante: había encontrado a la mujer de mi vida…

—Pero la mujer de tu vida es ciega —aclaró Teresa.

—Ese es el coste que yo tengo que pagar —repuso Miguel—. Debo renunciar a algunas cosas, por ejemplo, ir contigo a una exposición de pintura, pero estoy seguro que me va a compensar con creces.

Teresa sonrió satisfecha. Luego, una sombra pasó por su rostro. Miguel, atento a las incidencias de la carretera, no pudo observarlo.

—Me parece muy bien que seas optimista —dijo Teresa con voz apagada— pero prácticamente acabamos de conocernos. Hay cosas sobre mí que todavía no te he contado.

—¿No irás a decirme que eres una asesina en serie que envenena con cianuro potásico a sus múltiples amantes y los entierra en el jardín?

Teresa rió. Indudablemente la gustaba el sentido del humor de Miguel.

—No sé si te lo vas a creer o no, pero has sido el tercer hombre en mi vida.

—Claro que te creo —contestó Miguel poco deseoso de que la conversación siguiera por esos derroteros pues no deseaba en absoluto tener que contarla el número de sus aventuras.

Continuaron en silencio un buen rato. Miguel ya podía ver las torres del Pilar de Zaragoza. Apenas les quedaban ochenta kilómetros hasta Huesca. Siempre le había dado la impresión de que, una vez pasada Zaragoza, los Pirineos estaban al alcance de su mano.

—¿Dónde nos vamos a alojar? —preguntó Teresa.

—Belén quería que fuésemos a su casa, pero la hice ver que iba a ser una molestia para todos y que era preferible que nos fuésemos a un hotel.

—¿A cuál?

—Al Hotel Mont Repos.

Nunca había estado en el hotel en el que iban a alojarse, pues cuando iba al Pirineo solía dormir en cualquiera de los pueblecitos que salpican los valles pirenaicos.

Como si pudiera leerle la mente, Teresa le preguntó:

—¿Cómo es ese hotel al que vamos?

—No lo conozco. Es un cuatro estrellas… Muy mal no puede estar. Además lo inauguraron hace menos de dos años.

—¿Es una montaña el Mont Repós?

—No exactamente —le explicó Miguel— el Mont Repós es un puerto al norte de Huesca que debes pasar para ir a la zona de Jaca. Tiene una hermosa…

Miguel se dio cuenta de que iba a meter la pata: si le dices a un ciego que un lugar tiene una hermosa vista, es, en el mejor de los casos, una torpeza. En ese momento, Miguel advirtió que esa iba a ser una forma de expresarse a la debía renunciar siempre que estuviese Teresa delante.

—¿Una hermosa qué?

—Una hermosa vista —confesó Miguel—. Perdóname…

—Aclaremos una cosa —dijo Teresa— hay lugares que tienen una bonita vista y tú puedes verla. Yo no y lo tengo asimilado. También puedes ver la televisión e ir al cine. Yo puedo acompañarte. Sí, puedo acompañarte al cine —insistió Teresa—. A algunos ciegos nos gusta. Escuchamos lo que dicen, los ruidos y la música y dejamos volar nuestra imaginación. Si tú me dices que ese Mont Repós tiene una bonita vista pues estupendo; a mí no me molesta. Me la describes y tan contentos. ¿De acuerdo, cariño?

Miguel pensó que Teresa era todavía más estupenda de lo que creía. Además, sabía suavizar una pequeña regañina con un oportuno «cariño» al final de la frase.

Era un placer discurrir por la autopista de Huesca tranquilamente, sin prisas, con la mano de Teresa en la suya, mucho más tranquilo de lo que había estado en su vida y más feliz de lo que había podido soñar.

—¿A qué hora has quedado con Belén y Julián?

—Vendrán a buscarnos al hotel a las nueve y nos llevarán a su casa para conocer a Miguelillo. Luego nos iremos a cenar por ahí…

Un momento de silencio mucho más largo de lo que el reloj señalaba.

—Les has dicho que yo…

—Sí; se lo he dicho.

—Lo prefiero. No sabes lo molesto que es advertir la sorpresa de quienes no sabían que eres ciega.

A las siete de la tarde estaban instalados en el hotel. A Miguel le fascinó la habilidad con la que Teresa se hizo con la distribución de la habitación: apenas entraron fue reconociendo con las manos los muebles, la puerta del baño y el contorno mismo del cuarto. Luego, sin descansar, procedió a ordenar su ropa en el armario.

—¿Qué es este bulto enorme? —preguntó Teresa tocando un inmenso paquete envuelto en papel de colores que Miguel había puesto sobre la cama.

—Quería traerle un regalo a Miguelillo. No tengo mucho experiencia en niños de dos años y al final me decidí por un enorme oso de peluche que abulta bastante más de lo que puede abultar él.

—Le gustará, estoy segura.

—¿Y si se asusta de nosotros? Nunca nos ha visto.

—No te preocupes —afirmó con aplomo Teresa—. Tengo una habilidad especial con los niños.

Miguel se la quedó mirando. No era la primera vez que sentía que en Teresa había mucho más de lo que él, por el momento, podía suponer.

Teresa le dijo:

—Nos queda tiempo hasta las nueve…

—Hoy nos vamos a acostar tarde y nos hemos levantado pronto. Yo debería dormir un poco.

Miguel puso el despertador a las ocho y media dándose cuenta que estaba cansado. Se quedó en calzoncillos y se tumbó sobre la cama. Teresa pasó al cuarto de baño y salió, segundos después, con un pijama de seda azul. Se tumbó sobre la cama a su lado. Le buscó con la mano y luego le besó suavemente.

—Hasta luego, cariño.

Miguel se durmió casi instantáneamente.

Tras la ducha, procedieron a vestirse con cierta elegancia. No es que fuesen a la recepción de una embajada, pero era la primera vez que Miguel iba a ver a su hermana y tanto él como Teresa querían causar una buena impresión.

Teresa se puso el mismo atuendo que llevaba cuando fueron a cenar tras la declaración de Miguel: pantalón y blusa negros, un chaquetón gris y una bufanda roja. Miguel optó por ponerse unos pantalones de franela, camisa abierta azul cielo y una rebeca azul marino. Todavía hacía frío en Huesca y se protegió con una cazadora de cuero.

Puntualmente, a las nueve, sonó el teléfono.

—¡Sí! —contestó Miguel.

—Les están esperando en recepción, Sr. Bescós —le informó un empleado del Hotel.

Miguel hubo de reconocer que estaba emocionado. Iba a conocer a su hermana Belén. Era como recuperar en unos minutos los últimos veintitantos años.

—¿Estoy guapa? —le preguntó Teresa mientras adoptaba medio en broma medio en serio la postura de una top model.

—Si no fuera porque nos están esperando, te desnudaría a tirones y te llevaría la cama sin pensármelo dos veces —le susurró Miguel.

Teresa sonrió halagada.

—¿Vamos? —preguntó Miguel. Teresa se cogió de su brazo.

Se les hizo eterno el pasillo y la espera del ascensor y el descenso a la planta baja.

Cuando llegaron a la recepción, Miguel miró a su alrededor. Sentada en uno de los sofás, una pareja desconocida se había levantado en cuanto les vieron. Ella era una chica joven de poco más de veinte años, más bien alta, pelo castaño, de cara agradable y despierta. Su acompañante llamaba la atención por su tamaño. Era alto y fuerte, con unos cuantos kilos de más. Transmitía una impresión de seguridad y aplomo.

Miguel se dirigió a ellos. Habían hecho bien en arreglarse, Belén y Julián se habían puesto sus mejores galas. Incluso Julián lucía un traje azul marino con camisa y corbata.

—Allí están —informó en voz baja a Teresa.

Belén le miraba con una sonrisa forzada en la cara. Miguel no tenía ojos más que para ella. ¿Cómo iba a saludarla? Se preguntó durante un segundo. No hubo necesidad de responderse: Belén y él se fundieron en un estrecho abrazo.

—Hermanita… —musitó Miguel al borde de las lágrimas.

—¡Qué gusto abrazarte, Miguel! —sollozó Belén a la que no importaba que la vieran llorar un poco.

De pronto Miguel se dio cuenta de la fortaleza de los lazos de sangre. Siempre le había llamado la atención el dicho «la sangre es más espesa que el agua», pero ahora entendía perfectamente su significado. Acababa de ver a su hermana por primera vez en su vida, pero sentía en el fondo de su alma que la quería.

—Te quiero, hermanita —la dijo mientras la abrazaba aún más fuerte—. Tenemos que recuperar el tiempo perdido.

—Yo también, Miguel… —Belén lloraba apoyando la cabeza en el hombro de Miguel.

Miguel encontró un momento para mirar a Julián. Su cuñado sonreía y tenía los ojos húmedos. No podía ser mala persona quien se emocionaba de ver a su esposa feliz y contenta en brazos de un desconocido aunque ese desconocido fuese su hermano.

Belén se dio cuenta también que no estaban solos y, separándose de Miguel, le dijo:

—Este es mi marido, Julián.

—Y esta es Teresa.

Belén y Teresa se besaron mientras que él y Julián se abrazaban.

—Pero ¿qué llevas ahí? —preguntó Julián a Miguel al ver el paquete descomunal que había dejado en el suelo.

—Pues un regalo para mi sobrino, claro —sonrió—. Un oso de peluche tamaño gigante.

—Le va a encantar —dijo Belén mientras se secaba los ojos con un pañuelo.

Miguel miró a su hermana y a su cuñado: el encuentro había sido totalmente satisfactorio. Observó complacido que Belén se había acercado a Teresa cogiéndola del brazo y empezando a hablar con ella.

—¿Qué planes tenemos? —preguntó Miguel a Julián.

—Ahora mismo nos vamos a casa. Tomamos unos vinos, conocéis a Miguel y luego nos vamos a cenar a La Juliana que es un restaurante de lo mejor. ¿Nos vamos?

Salieron del Hotel. Belén y Julián eran propietarios de un todo terreno nuevecito.

—Soy abogado —aclaró Julián—. Trabajo con mi hermano y tenemos abierto despacho aquí y en Jaca. En invierno, con la nieve, conviene tener un coche como este.

Miguel inició una conversación semiprofesional con Julián mientras que Belén y Teresa conversaban animadamente. Parecía que se habían caído bien.

El recorrido se les hizo corto. Entraron directamente al parking del edificio y subieron después en el ascensor. La casa era moderna, casi recién construida y era la que correspondía a una pareja joven de buenos profesionales.

Julián abrió la puerta. Al otro lado, un niño les observaba con ojos muy abiertos. Detrás de él, la «canguro» sonreía.

—Este es tu tío Miguel —le dijo al niño su madre. El niño frunció las cejas: no veía claro cómo aquel desconocido podía llamarse igual que él—. Y esta es Teresa…

Inmediatamente cambió la expresión del niño. Miró a Teresa fijamente, advirtiendo que algo le pasaba a aquella mujer que le sonreía.

—Vamos al salón —invitó Belén.

Una vez sentados, Miguelillo no hacía más que mirar el paquete que su recién estrenado tío tenía sobre las rodillas.

—Toma; es un regalo para ti —ofreció deseoso de congraciarse con el niño.

Miguelillo no parecía muy conforme. Miraba con desconfianza a aquel adulto que le había robado el nombre y no hizo ningún movimiento con la intención de recoger su regalo.

—Pero Miguel… —le reprochó su madre.

—Un momento, por favor —dijo Teresa. Se volvió hacia el niño y Miguel se preguntó cómo podía saber dónde estaba si no había abierto la boca—. Buenas noches, Miguel. Hemos venido a tu casa a conocerte. Y como tus papás nos han dicho que eres un niño que se porta bien, te hemos traído un regalo. ¿Quieres que te lo dé?

El niño no dejaba de mirar a Teresa con atención y asintió con la cabeza.

—Voy a tener que desenvolverlo. ¿Te gustaría ayudarme? —El niño volvió a asentir con la cabeza—. Si quieres, empezamos ahora mismo.

Miguel entregó a Teresa el paquete con el peluche y Teresa se dispuso a abrirlo. El niño se aproximó y empezó a arrancar con entusiasmo trozos de papel. Teresa, como si no hubiese otra persona en la habitación, volvió a hablar con Miguelillo:

—Verás lo que vamos a hacer: tú cierras los ojos y no los abres hasta que yo te diga ¿vale? —El niño volvió a asentir con la cabeza, cerrando fuertemente los ojos.

Teresa se apresuró a despojar al muñeco de los restos del envoltorio. El regalo consistía en un gigantesco oso de peluche con una cara simpática y sonriente y una corbata de pajarita roja. Lo levantó entre sus manos y lo puso delante del niño, a la altura de su rostro.

—Ya puedes mirar.

Miguelillo abrió los ojos desmesuradamente y compuso una cara mezcla de asombro y felicidad. El oso de peluche parecía sonreír al niño.

—Puedes cogerlo si quieres —animó Teresa.

El niño abrazó al oso, pero, un segundo después se subió a las rodillas de Teresa. Empezaron a jugar como si se conociesen de toda la vida.

—¡Qué buena mano tienes para los niños! —dijo Belén—. ¿Tienes experiencia con los críos?

—Alguna —contestó Teresa mientras seguía jugando con el niño.

Miguel había observado con estupor la escena. Mientras Teresa jugaba con Miguelillo él sintió el deseo vehemente de ser también un niño para que ella hablase con él con ese tono especial de voz. También estaba dispuesto a que le hiciese cosquillas y que jugase con él subido en sus rodillas. Miró a Julián y leyó en su mirada que a él también le hubiese gustado ser un niño cuidado por Teresa.

—Tenemos que irnos a la cama —dijo Belén a su hijo. El niño miró a Teresa como preguntándola qué tenía que hacer.

—Ya es un poco tarde y debes acostarte para que puedas seguir creciendo —argumentó—. Puedes llevar al oso a tu cuarto para que también descanse y mañana jugar con él. ¿De acuerdo?

Miguelillo asintió y, sin pensárselo dos veces, se bajó del regazo de Teresa llevando a su muñeco entre los brazos.

—¿No vas a dar un beso a tu papá, a tu mamá, al tío Miguel y a mí? —preguntó Teresa con esa voz a la que no era posible resistirse.

Fue besando a todos los presentes, uno por uno, tal y como le había dicho Teresa. Al llegar a su tío Miguel no dudó en besar su mejilla con esos besos de los niños que son suaves con una pluma. A Teresa, sin embargo, no sólo la besó sino que la dio un abrazo cariñoso. Después, el niño, de la mano de la canguro, se fue a su habitación.

—Oye, ¿no podías venirte a Huesca un ratito todas las noches para acostarle? —preguntó bromeando Belén—. ¡Vaya maña que te das!

—¿Tienes niños? —preguntó Julián.

—No, no tengo hijos. Soy soltera y… creo que con algún compromiso —dijo refiriéndose claramente a Miguel.

—Bueno —contestó el aludido— ya veremos… Dependerá como se porte.

Todos los presentes rieron.

—¿Y cómo has conseguido esta habilidad? —quiso saber Belén.

—Cuidando a los hijos de algunos familiares —contestó Teresa. Una luz de se encendió en la cabeza de Miguel: que él supiera, Teresa no tenía familiares. ¿A quién se refería?

Belén entró en el salón llevando una botella de vino y las consabidas aceitunas y patatas fritas.

—No he querido sacar mucho de comer porque nos vamos a cenar enseguida —justificó.

Julián abrió la botella y sirvió a todos.

—Por estos dos hermanos que acaban de encontrarse —brindó.

Todos levantaron su vaso uniéndose al brindis.

Como puestos a acuerdo, todos se habían puesto serios. Miguel comprendió que había llegado el momento de hablar de su padre.

—¿Cómo está papá? —preguntó.

—Mal —contestó Belén apesadumbrada—. Le diagnosticaron el cáncer hace algo más de un año. Le pusieron tratamiento, pastillas, quimioterapia, pero ya no había remedio —sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Tiene dolores?

—No —contestó Julián—. Toma regularmente calmantes.

—¿Lo sabe?

—Sí —dijo Belén—. Lo estuvimos hablando con mi madre y pensamos que tenía derecho a saberlo.

Miguel asintió. Él opinaba lo mismo: no podía dejarse a un ser humano morirse sin saber siquiera que se estaba muriendo.

—¿Cómo lo lleva?

Julián y Belén se miraron antes de contestar.

—Regular. Creemos que lo que más siente es el dejar aquí a mamá y a su nieto. —Belén volvió a consultar a su marido con los ojos—. Él nunca ha dicho nada, pero yo sé que también le angustia morirse sin haber hablado contigo ni una sola vez en más de veinte años. Por eso te llamé…

—Hicisteis muy bien. Nunca os lo agradeceré bastante. Uno mira atrás y se da cuenta de las tonterías que hemos hecho. Bueno; mañana mi padre podrá hablar conmigo. Por cierto: ¿sabe que hemos venido?

Fue Julián el que contestó:

—Verás, Miguel: la situación no es sencilla. Por un lado abomina de tu madre a la que reprocha que nunca quiso permitir que tuvieseis el más mínimo trato…

—Eso es verdad —admitió Miguel.

—… Y por otro lado te reprocha el que nunca hayas tenido interés en hablar cinco minutos con él.

—Eso también es verdad. Pero, y no lo digo por justificarme, mi madre siempre me juró que papá nunca quiso saber nada de mí. En esas circunstancias yo no estaba por la labor de venir a verle…

Guardaron silencio durante unos instantes.

—Me temo que la mala de esta película es mi madre —admitió Miguel—. ¡Qué pena! ¡Todo lo que ha hecho por mí durante tantos años y ahora resulta que me estuvo mintiendo un día sí y el otro también!

Belén asintió con la cabeza.

—Ese odio que sentía hacia papá era, hasta cierto punto, lógico. Pero lo que no estaba bien era que te ocultase las veces que intentó ponerse en contacto contigo.

—Tienes toda la razón, hermana —a Miguel se le esponjaba el corazón cada vez que llamaba hermana a Belén—. ¿Entonces no sabe que mañana voy a verle?

—No; no lo sabe. A mamá sí que se lo dijimos y le pareció muy bien. Ya sabe que estáis aquí y que vamos a cenar juntos. Me encargó que os saludara y que os agradeciera el que hayáis venido.

Miguel tuvo que admitir que en todo aquel asunto Lola salía mucho mejor librada que su madre. La tragedia de esta había sido la de convertir el odio que sentía hacia su exmarido en una religión a la que había consagrado su vida.

—¿Cómo vamos a hacer? —preguntó Miguel.

—Tenemos pensado ir a verle mañana a las once. Podéis venir con nosotros y, entonces, le decimos a papá que tiene una visita sorpresa. Luego…

—Esperemos que no haya problemas —suspiró Julián—. Creo que quien debe anunciarle la visita de Miguel es Lola. Si él ve que a Lola le parece bien que vayas a verle tenemos ganada la batalla. Siempre ha dependido mucho de ella.

—Ya lo hemos hablado mamá y yo —añadió Belén—. ¿Te parece bien, Miguel?

—Me parece bien.

—Bueno, no hablemos más de temas tristes —dijo Julián—. Si os parece bien, mañana pasamos a recogeros a las diez y media.

—De acuerdo —aceptó Miguel.

—¿Nos vamos cenar? —planteó Belén—. Es ya la hora.

—Estupendo.

Se levantaron y Miguel cogió del brazo a Teresa. Pensó que tenía una gran suerte por muchos y variados motivos. Uno de ellos era que Teresa era una mujer que sabía ser discreta y guardar silencio cuando debía.

La noche terminó tan bien como había comenzado: para cuando Miguel y Teresa entraron en su hotel a las dos de la madrugada, tenían la seguridad de que Belén y su marido eran dos excelentes personas y que habían entrado de lleno en la familia. Todavía podían recuperar el tiempo perdido.

Durmieron profundamente y se habían levantado con una leve jaqueca, consecuencia del vino de la cena, el cava y una copa que tomaron después. Un café y un analgésico bastaron para ponerles en forma.

Afortunadamente el cansancio y las bebidas habían hecho dormir a Miguel sin pararse a pensar en la entrevista con su padre. Pero ahora, apenas un rato antes de enfrentarse a él, todos los miedos de su adolescencia se le habían caído encima.

Nunca le había gustado visitar a enfermos de los que se sabe que no les quedan sino unos días de vida. Y si ese enfermo es tu padre… Y si no les has dirigido la palabra en veinticuatro años… Prefería no pensar en ello demasiado. Tenía que hacerlo y eso era suficiente. Era lo menos que le debía. Si salía mal… pues qué se le va a hacer. Le quedaría al menos la tranquilidad de saber que él había hecho todo lo posible. El resto era cuestión de su padre y del azar. ¿Y si precisamente hoy tenía un mal día? ¿Y si no ha podido dormir en toda la noche por culpa de los dolores? Se sorprendió a sí mismo rezando a Dios para que esa mañana, su padre estuviese tranquilo.

Belén y Julián pasaron a recogerles. Montaron en el todo terreno y se dirigieron al casco antiguo de la ciudad. Empezó a reconocer detalles y lugares en los que no había vuelto pensar desde que tenía catorce años. De repente, los recuerdos se amontonaron en su cabeza, sofocándole y hubo de negarse a verlos para que pudiera centrase en la entrevista que iba a mantener con su padre.

Llegaron a la calle donde se había criado.

—Por esa esquina pasaba todos los días camino de los salesianos y por allí vivía Paco, un compañero de colegio… —dijo sin dirigirse a nadie en concreto.

Belén se volvió hacia él y le cogió de la mano:

—Cuántos y cuántos recuerdos ¿verdad?

Tuvo que apretar los dientes para no emocionarse. Teresa le cogió del brazo y depositó un beso en su mejilla. Miguel comprendió que adivinaba el torbellino de recuerdos y emociones por el que estaba pasando.

La casa. Su casa. Encontraron sitio para aparcar muy cerca del portal. Miguel se quedó mirando la vieja puerta de hierro forjado. Seguía siendo la misma, aunque ahora estaba pintada de verde oscuro en vez de negro.

El portal no era la cueva mal iluminada que él recordaba: una serie de fluorescentes lo llenaban de luz. El suelo ahora era de mármol. Habían instalado un ascensor estrechito en el hueco de la escalera. ¿Seguirían existiendo aquellos escalones de madera desgastada por los que él había subido y bajado mil veces hasta que cumplió los catorce años?

No cabían los cuatro en el ascensor y subieron primero él y Belén. Mientras subían al tercer piso, Belén le dio un rápido beso y le dijo:

—¡Ánimo, Miguel! Ya verás cómo todo sale bien.

La puerta de la que había sido su casa estaba igual que como él la recordaba. Tal vez la hubiesen dado una mano de pintura.

Belén pulsó el timbre una sola vez. Casi inmediatamente abrieron la puerta. Miguel había pensado muchas veces en la mujer que se había interpuesto entre su padre y su madre. A pesar de que la había visto alguna vez en la ferretería de su padre siempre había preferido imaginársela como una seductora de culebrón colombiano y, sin embargo, quien estaba ante él era una mujer de aspecto agradable, de pelo castaño, con gafas sin montura, de unos cincuenta años, que le sonreía con miedo.

—Esta es mamá —les presentó Belén en voz muy baja.

—Buenos días, Lola —la saludó con toda la cordialidad que pudo—. Me alegro de conocerte.

—¡Hola, Miguel! —contestó Lola, emocionada.

Por un momento se quedaron sin saber qué hacer hasta que Miguel se acercó a ella y le besó cariñosamente en las mejillas. Lola respondió afectuosamente a su saludo cogiéndole las manos y apretándoselas.

—Gracias por venir —le dijo sonriendo.

En ese momento llegaron Julián y Teresa.

Belén hizo de nuevo las presentaciones:

—Lola, esta es Teresa, la pareja de Miguel.

Las dos mujeres se besaron.

Había llegado el momento.

Lola cogió a Miguel de la mano y le invitó a que la siguiera. Avanzaron por el pasillo hasta la puerta de lo que seguía siendo el cuarto de estar. Se detuvieron y Lola, con un gesto le rogó que esperara.

Abrió la puerta y entró en la habitación. Miguel escuchó el rumor de la televisión.

—Ángel —dijo dirigiéndose a su marido— tienes una visita muy especial.

Miguel supo que debía entrar en ese preciso instante.

Su padre estaba sentado en un sillón, vestido con un pantalón de pana y un jersey gris. ¡Dios mío, qué viejo estaba! Habían pasado por encima de él veinticuatro años y un cáncer sin solución. Tuvo que contenerse para no echarse a llorar.

Ángel Bescós, su padre, al que no había visto en veinticuatro años, se le quedó mirando con sorpresa. Se preguntaba sin duda quién sería aquel desconocido que irrumpía en su cuarto de estar un sábado por la mañana. Su rostro, pálido y ojeroso, reflejó toda una gama de sentimientos: primero, la sorpresa, casi la alarma; después, la duda y, por fin el reconocimiento.

—¿Miguel? —preguntó con una voz muy distinta a la que su hijo recordaba. Se puso en pie fatigosamente.

—Sí, Ángel —afirmó Lola que se había quedado en un segundo plano junto a la puerta— es Miguel.

Avanzó hacia su padre con un nudo en la garganta. Dudó un instante junto a ese hombre tan lejano y tan próximo a la vez y, por fin, le abrazó.

Tomó conciencia de lo enfermo que estaba al comprobar su extrema delgadez. En un primer momento, su padre correspondió a su abrazo con fuerza, pero después se apartó bruscamente de su hijo.

—¿Vienes a verme ahora que me estoy muriendo? —le dijo con resentimiento.

—Hace sólo una semana que me enteré por Belén que habías intentado varias veces hablar conmigo y que me habías enviado una carta. Mamá me lo ocultó. Siempre me dijo que nunca habías querido saber de mí. Por eso no intenté venir antes, papá —contestó Miguel mirando a los ojos a su padre.

Una luz se encendió en aquellos ojos que tan bien recordaba y que ahora parecían velados. De pronto su padre comprendió todo lo que había ocurrido y se echó a llorar en brazos de Miguel.

Se abrazaron desesperadamente, llorando como niños. Todos los obstáculos habían quedado atrás. Ahora sólo lamentaban el tiempo perdido.

Lola era de las mujeres que pensaban que un festejo familiar no puede estar completo si no va acompañado por grandes cantidades de comida y bebida. Tan pronto como terminaron las presentaciones, todos tomaron asiento, Miguel al lado de su padre, y con una cerveza en la mano, empezaron a hacerse las lógicas preguntas tras veinticuatro años de silencio.

—¿Y nunca has estado casado, Miguel? —quiso saber Lola.

—Estuve viviendo tres años con una chica —afortunadamente, Miguel había informado a Teresa de su relación con Elena— pero nunca funcionó bien. Tal vez por eso no llegamos a casarnos. Hace tres o cuatro años decidimos dejarlo.

—¿Cómo os habéis conocido? —preguntó Ángel a Teresa.

—Soy la jefa de Empleo y Contratación en una organización de ayuda a los minusválidos —explicó Teresa—. Miguel apareció por allí con la intención de contratar a algunos de nuestros asociados. Nos caímos bien y…

Miguel observó una vez más algo que le había llamado la atención desde que había conocido a Teresa: tan pronto como entraba en una habitación parecía llenarla con su presencia convirtiéndose en el centro de la reunión.

—Teresa es licenciada en Empresariales —añadió Julián.

—¡Y se da una maña con los niños…! —Hizo constar Belén todavía asombrada por la forma en que Teresa se había hecho con su hijo.

Ángel Bescós observaba fascinado a Teresa, advirtiendo la personalidad de aquella mujer que había sabido sobreponerse a la ceguera.

Lola entró llevando una bandeja con embutidos, quesos y pan.

—Ni que decir tiene que os quedáis a comer aquí —afirmó.

Miguel empezó a protestar pero su padre no le dejó seguir:

—No se te ocurra discutir con ella; no sirve de nada —explicó Ángel mientras apoyaba su mano en el hombre de su hijo.

Julián se levantó de su silla.

—Voy a buscar a Miguelillo y venimos en unos minutos —anunció.

Cuando hubo salido, Belén acercó su silla a la de su hermano y le preguntó:

—¿Cómo te sientes, Miguel?

Advirtió que se esperaba mucho de su respuesta y meditó su respuesta durante unos segundos.

—Muy bien. Pero no es solo eso… Es como si hubiera vuelto por fin a mi casa —paseó la mirada de Lola a su padre y de Belén a Teresa—. Como si se hubiesen borrado de un plumazo todos estos años.

Miguel pensó de repente en su madre, sola en su casa de Madrid, rumiando su odio. Le dio pena, por un instante se sintió como si la hubiese traicionado, pero en aquella historia, la única que no había hecho lo que debía era ella.

Ángel Bescós miró a su hijo con los ojos llenos de lágrimas. Los altoaragoneses no son muy dados a los gestos de cariño, pero en ese momento el padre acarició la mano de su hijo.

Lola, tal vez para que nadie la viese con los ojos húmedos, pasó a la cocina y volvió con dos tortillas de patata. Miguel cortó una generosa porción, la puso sobre un plato y se la pasó a Teresa junto con un tenedor y un trozo de pan.

—¡Qué buena está! —declaró Teresa con la boca llena.

—¿En qué trabajas, Miguel? —le preguntó su padre ansioso de saber más cosas de su hijo.

—Soy el Director de Recursos Humanos de una compañía de seguros. Terminé la carrera de Derecho hace años y luego hice un Máster. Estuve trabajando en una constructora y luego me ficharon en Seguros Omega. Y allí sigo, espero que por mucho tiempo.

Belén no pudo resistir la tentación:

—¿Habéis pensado en boda? —preguntó tanto a Teresa como a Miguel.

Teresa se sonrojó y Miguel contestó por los dos.

—Nos conocimos no hace más de dos meses y somos pareja sólo desde hace quince días. ¡Es un poco pronto para hablar de boda! —explicó como quien debe hacer frente a una acusación injusta.

Ahora fue Ángel el que se dirigió a su hijo:

—No pierdas el tiempo, hijo. Cásate con esta mujer tan pronto como puedas. No te arrepentirás…

—Muchas gracias —contestó Teresa sofocada.

Sonó el timbre de la puerta e instantes después un torbellino llamado Miguelillo entró en la habitación llevando un oso gigantesco de peluche en los brazos. Besó rápidamente a Belén y a su abuelo y se lanzó directamente a los brazos de Teresa.

—¿Veis lo que os decía? —dijo Belén—. ¡Esta mujer es una encantadora de niños!

Ángel Bescós no perdía de vista a su nieto y a Teresa que jugaban con el oso como si se conociesen de toda la vida. Miguel se dio cuenta que lo que más apesadumbraba a su padre era el perder a su nieto. Reprimió un arranque de desesperación. ¡Si él pudiese hacer algo! Pero la enfermedad había seguido su curso a pesar de la intervención de los médicos y el fin no estaba muy lejano. El corazón se le desgarró: ¡ahora que había recobrado a su padre…! Apretó los dientes para sobreponerse y que nadie advirtiera su dolor.

La comida transcurrió en un ambiente festivo y sin embargo matizado por sentimientos dolorosos: el saber que habían perdido demasiados años y el ser conscientes del poco tiempo que les quedaba. En cualquier caso, fue una fiesta en la que todos estaban felices aun cuando supieran que era por poco tiempo.

Ángel Bescós debía reposar. Después del café, visiblemente cansado, se fue a la cama. Belén y Julián llevaron a Teresa y Miguel hasta su hotel quedando en pasar de nuevo a recogerlos sobre las nueve para ir a cenar todos juntos.

Llegaron a su habitación deseando acostarse un rato. Minutos después, Teresa y Miguel reposaban sobre la cama.

No podía dormirse. Tantas emociones seguidas, tanta alegría y tanta tristeza le habían agotado pero también habían llevado su sistema nervioso a un punto de tensión cercano a la ruptura.

¡Qué de errores habían cometido! Miguel estaba profundamente apenado por el comportamiento de su madre. Además, se le planteaba otro problema: ¿iba a decirla que había visitado a su padre y conocido a su hermana y a Lola? Sabía que si lo hacía le daría el mayor disgusto de su vida. ¿Debía mentirla? Se agitó sin poder conciliar el sueño. A su lado, Teresa se recostó sobre un codo y le pasó la mano por la frente.

—Demasiadas emociones ¿verdad? —le susurró.

No hacía falta que la contestara. Teresa le acarició la frente suavemente una y otra vez.

—Descansa, descansa…

El roce de las yemas de los dedos de Teresa aliviaba sus dudas y sus conflictos. Se fue relajando poco a poco. Después, el sueño hizo acto de presencia invadiendo su mente e invitándole al descanso.

Capítulo VIII

Miguel, por muy contento que estuviese tras haberse reencontrado con su padre, no podía dejar de experimentar una cierta sensación de alivio mientras regresaba con Teresa a Madrid. El haberse, por fin, reconciliado con él, viejo y enfermo, le había supuesto una mezcla inarmónica de sentimientos encontrados: alegría y felicidad, tristeza por el tiempo perdido, pesar por el comportamiento de su madre… Pero es difícil vivir en un permanente estado de exaltación emotiva. Necesitaba un alejamiento, una perspectiva que le permitiera «archivar» sus sentimientos de forma ordenada.

En cualquier caso, el balance de la «aventura» había sido altamente positivo: había comprendido las razones que llevaron a su padre a separarse de su madre; había conocido a su hermana y a su familia, en especial al pequeño Miguel; había disfrutado de la sana alegría que supone la reconciliación y el abrazo. Todo había sido una serie de malentendidos… Malentendidos y el comportamiento de su madre que, amargada, había hecho lo imposible para separarles.

También había sido positivo el balance de la presencia de Teresa a su lado. Cuando decidió viajar a Huesca se planteó si era oportuno presentarse en casa de su familia con Teresa. Al fin y al cabo, su relación acababa de empezar. Pero se había ganado a todos sin excepción. Miguel recordaba con orgullo la forma en que Teresa se había hecho, ante el estupor de todos, con la confianza de su sobrino. Y Teresa había sabido ser discreta, guardando silencio en los momentos en los que el propio Miguel, su hermana y su padre retomaban conversaciones íntimas que nunca debieron interrumpirse.

Era un hombre de suerte. Allí, a su lado, viajaba una mujer excepcional.

Tras estos días en Huesca, Miguel tenía «hambre» de familia. Sentía la necesidad de que las personas que él quería estuviesen permanentemente a su lado. Quería convivir con ellas, en la misma vivienda si era posible. Y por mucho que le doliese, en ese hogar no tenía entrada su madre.

¿Por qué no iba a poder vivir con Teresa? Eran solteros y se querían. ¿Para qué perder el tiempo? Extendió la mano y acarició la de Teresa.

—¿En qué piensas? —le preguntó ella.

—En muchas cosas: en mi padre y en lo pronto que voy a perderlo ahora que le he recuperado, en mi hermana y su familia. También estaba pensando en ti.

Una pausa.

—¿Y en que pensabas en concreto?

Miguel decidió lanzarse como quien se arroja a una piscina de agua helada.

—Pues en que tal vez debiéramos pensar en irnos a vivir juntos y dejarnos de tonterías.

Teresa no contestó. Guardó silencio y Miguel no supo interpretar si ello suponía que estaba de acuerdo o un discreto rechazo.

—Estoy pensando —insistió Miguel— en lo que me dijo mi padre: —«Cásate enseguida con Teresa. No te arrepentirás…».

—¿Estás pensando en serio en casarnos ya mismo? —preguntó Teresa halagada y alarmada a la vez.

—Mujer, no… —dijo Miguel un tanto a la defensiva—. De lo que estoy hablando es de irnos a vivir juntos cuanto antes.

Estaba dicho. Teresa estaba frente a un compromiso. Se dio unos segundos de espera antes de responder. Cuando lo hizo, el tono de su voz puso de manifiesto que se sentía violenta:

—Miguel… Gracias por hacerme esta propuesta tan maravillosa. Pero todavía es pronto…

—Sé que te quiero y que me quieres —afirmó Miguel.

—De que te quiero puedes estar seguro, amor mío —repuso Teresa—. Y también lo estoy de que me quieres, pero…

—Pero ¿qué? —quiso saber Miguel.

—No hace un mes que nos conocemos —quiso razonar Teresa—. Tenemos que darle tiempo al tiempo.

—¿Para qué esperar? —planteó Miguel.

—Hay cosas importantes de las que todavía no te he hablado, Miguel.

Se quedó cortado. ¿De qué demonios no le había hablado todavía Teresa? ¿Tendría algo que le había ocultado hasta hoy?

—Pues este momento es tan bueno como cualquiera —invitó Miguel.

Teresa no contestó. Pareció encogerse sobre sí misma, replegándose como ante un ataque. Pasaron en silencio unos minutos tensos, seguramente los primeros desde que se habían conocido.

Miguel se sentía decepcionado. No veía razón alguna para demorar una decisión que no era sino su confirmación como pareja. Pero Teresa, sin embargo, parecía querer eludirla. ¿A qué se referiría cuando decía que había cosas importantes de las que todavía él no sabía nada?

Por fin Teresa se decidió a hablar.

—Te quiero como no he querido a nadie en mi vida. Te lo juro, Miguel. Pero… todavía no ha llegado el momento de hablar de algunas cosas. —Se calló unos instantes, como tomando fuerzas—. Por favor, Miguel… ¡confía en mí!

Era tal la angustia que traslucían las palabras de Teresa que Miguel tuvo que aceptarlo.

—Confío en ti Teresa, aunque no entiendo de qué no puedes hablarme ahora. Pero te he dicho que confío en ti y es verdad. Cuando tú quieras hablaremos.

—Gracias, cariño. Muchas gracias… Espero que al final puedas comprenderme.

¿Qué era lo que tenía que comprender? ¿Y era algo tan raro como para que él, Miguel, pudiese no comprenderlo? Estaba asombrado y preocupado. Una montaña de silencio cargado de amenazas se había levantado entre ellos.

Era preciso romper aquella situación violenta y Miguel eligió el humor como ariete.

—¿No irás a decirme que tienes cuatro hijos recogidos en algún convento de monjitas?

Teresa rió rompiéndose al compás de su risa la tensión que habían generado.

—No, no… Puedo ser muchas cosas pero madre soltera no.

—¿Seguro? —preguntó Miguel—. ¿Estás completamente segura?

—Pues sí —respondió Teresa riendo.

—¡Ya lo sé! —exclamó Miguel—. ¡Tienes montado en tu casa un burdel especializado en sadomasoquismo de alto standing!

Teresa reía sin poderse contener. Habían superado la crisis.

—Pues no. No soy la «madama» de ningún burdel sadomasoquista. Aunque…

—Aunque ¿qué?

—Que puede que resulte interesante eso de que te aten a la cama y…

A Miguel se le abrió una puerta que nunca había pensado empujar. En la calle del sexo había edificios en los que nunca había pensado entrar, pero ahora que Teresa lo decía…

—Pues en cuanto lleguemos lo probamos. Nos quedan menos de dos horas de viaje. Vamos a llegar sobre las seis y hasta las diez…

Aceleró el coche.

—Ten cuidado, que te pueden quitar un puñao de puntos en cuanto te descuides. Además, cuanto más esperes mejor lo pasarás después.

—¿Vas a ir de sádica o de «masoca»?

—Ya te enterarás —contestó misteriosa Teresa.

Habían superado con éxito su primera crisis. Miguel había leído en una revista que la vida en pareja no es sino una carrera de obstáculos que hay que saber salvar ayudándose los unos a los otros. Y el sexo, de eso no cabe duda alguna, es una forma de ayudarse.

Por cierto que la experiencia del domingo por la tarde, nada más llegar del viaje a Huesca había resultado satisfactoria aunque extraña. Para empezar Miguel no tenía ni cuerdas ni cadenas ni grilletes. Tampoco látigos ni tenazas al rojo vivo. Tuvieron que contentarse con un par de corbatas. Tras el evento analizaron la experiencia. Convinieron en que había sido interesante, sobre todo por lo inusual. Una vez terminado, el numerito podía resultar incluso ridículo. Pero lo cierto es que les había proporcionado un rato apasionante.

Tras el largo fin de semana, la rutina volvió a ser la norma. Teresa y Miguel acudían a sus respectivos trabajos, se llamaban un par de veces por teléfono y, por la tarde, quedaban para verse en casa de Miguel. Cenaban o tomaban un cerveza y cualquier cosa. Luego, Miguel llevaba a Teresa a Santángel número 12.

Hasta entonces, Miguel había soslayado el hablar con su madre. Había un sin fin de novedades pero estaba seguro que a ella no le gustaría escucharlas. ¿Debía mentirla? No le gustaba mentir a nadie y menos a su madre, por molesto que estuviera con ella. Oficialmente, seguían distanciados por el hecho de que saliese con una invidente. ¿Qué pasaría si se llegase a enterar que había estado en la casa de su padre comiendo con él y con Lola y acompañados por Belén y su familia. No quería ni pensarlo. Algún día lo sabría y ese mismo día Miguel debería reprocharla el que le hubiese ocultado los intentos que su padre había hecho para ponerse en contacto con él?. Pero todavía no…

Eso es lo que Miguel deseaba: «todavía no…» pero su madre no pensaba lo mismo. Al día siguiente, en cuanto hubo llegado a su casa, sonó el teléfono.

—¿Sí?

—Al final tengo que ser yo siempre la que cede… —Miguel reconoció inmediatamente el tono doliente de su madre. El mismo que había adoptado mil veces y con el que pretendía crear en Miguel un sentimiento de culpa. No le gustó. Estaba harto del papel que su madre había representado durante más de veinte años. Y también estaba irritado por el engaño de que había sido objeto.

—Para empezar —contestó— lo educado es decir: ¡Buenas tardes, Miguel! Y para continuar me gustaría saber si me has llamado para arreglar las cosas o para empeorarlas.

Su madre guardó silencio, seguramente contrariada por el tono y la postura que había adoptado. Luego recurrió a otra de sus armas más eficaces: comenzó a llorar en voz muy baja. Miguel no estaba dispuesto a que le siguiese chantajeando.

—Si vas a seguir llorando puedes colgar y llamarme cuando hayas terminado.

—Ya veo que esa ciega te ha predispuesto en contra mía.

Miguel empezó a ver todo de color rojo. Hizo un tremendo esfuerzo por conservar la calma y, con dificultades, lo consiguió.

—Esa ciega tiene un nombre y se llama Teresa. Si vuelves a referirte a ella como hace un instante te cuelgo el teléfono.

Una nueva pausa. Seguramente, su madre no sabía como contestarle. Miguel pensó que estaba cerrándole caminos a su madre, arrinconándola y sin dejarla utilizar sus recursos habituales. Se equivocaba:

—Ya veo que estás dispuesto a enfrentarme a mí que soy tu madre y que te he dado todo lo que una madre puede dar a su hijo. Ya veo que no me lo agradeces. Cuando quieras puedes ir a ver a tu padre a Huesca…

Miguel, irritado, no dejó pasar la ocasión.

—Ya lo he hecho —la interrumpió— y he conocido a mi hermana Belén, a su marido, a mi sobrino, que por cierto se llama como yo, y a Lola. He hablado con mi padre y he sabido que me has estado mintiendo durante todos estos años.

—¿Cómo? —balbuceó su madre.

—Sí, mamá: tú siempre me has dicho que mi padre, desde la separación, nunca quiso saber nada de mí. Eso es mentira —hizo una pausa—. Es mentira porque por lo menos en dos ocasiones te suplicó que le permitieras hablar conmigo aunque fuese por teléfono. Y tú le dijistes que no. También me envió una carta cuando cumplí dieciocho años y nunca llegó a mí poder. Y no solo eso, sino que me lo ocultastes jurándome que mi padre nunca quiso saber nada de mí. Eso, mamá, es una canallada…

Se calló. No sabía si había sido demasiado contundente. No es que no pensase lo que estaba diciendo a su madre, sino que le preocupaba su reacción. Su madre, en el fondo, era una pobre mujer enferma de resentimiento. Lo peor de todo ello es que había estado a punto de contagiar su enfermedad a su hijo.

Escucho atentamente y percibió su agitada respiración. Por lo menos no había recurrido a otro de sus ardides: simular que se desmayaba en medio de una discusión.

—Si te he dicho todo esto es, primero porque es verdad y segundo porque quiero que las cosas queden muy claras. Sé que te debo mucho —ahora llegaba el momento de reconocerla sus méritos, que también los tenía— y que te has sacrificado toda tu vida por mí, pero tenemos que plantearnos nuestra relación desde otras posiciones. Siempre serás mi madre, pero es necesario que comprendas que no has obrado bien ni en el asunto de Teresa ni, sobre todo, en el asunto de mi padre. Cuando estés dispuesta a hablar de ello me llamas y paso a comer por tu casa.

Espero inútilmente alguna respuesta. Solo podía escuchar como su madre sollozaba quedamente.

—Ya lo sabes, mamá —procuró dulcificar el tono todo lo que pudo—. Te quiero y deseo que nos llevemos lo mejor posible, pero es necesario que hablemos de todo lo que ha pasado. Espero tu llamada… —No hubo respuesta—. Un beso, mamá.

Colgó el teléfono. Respiró hondo y se sentó en un sillón. Se sentía mal. Aunque tuviese razón —y creía sinceramente que la tenía— le dolía hacerla daño. Su madre tenía una secreta habilidad para que, al final, siempre te quedases con remordimientos.

Teresa debía estar a punto de llegar a su casa. Quería hablar con ella para tranquilizarse y pedirla consejo. Muchas veces los hombres somos demasiado brutos —pensó—.

Se aproximaba el siguiente fin de semana. Seguía sin noticias de su madre. Por lo menos tardaría en llamarle quince días y entonces adoptaría el papel de la madre sacrificada y comprensiva. ¡Ojalá que fuese así!

El jueves por la noche, Miguel y Teresa cenaron juntos en un restaurante cercano e hicieron planes.

—Si te parece, podíamos dar un paseo por el monte —propuso Teresa.

—Las previsiones meteorológicas no son buenas —indicó Miguel—. Yo también había pensado en irnos a la montaña, pero anuncian lluvias…

—¡Qué pena…! Me apetecía mucho.

Miguel pensó durante un instante mientras bebía un sorbo de cerveza.

—Hay una solución de compromiso —dijo—. Por la mañana podríamos darnos un paseo por la Casa de Campo. Dos horitas andando y luego ducha y comilona. ¿Qué te parece?

—Me parece bien —aceptó Teresa—. ¿Y qué más?

Miguel seguía pensando.

—¿Te vas a instalar en casa para el fin de semana? También podríamos ir a la tuya… —De pronto Miguel alzó las cejas como quien acaba de darse cuenta de algo que le había pasado desapercibido—. Oye… ¿te das cuenta que nunca he entrado en tu casa? No la conozco.

Teresa guardó silencio. Era la segunda vez que Miguel proponía ir a su casa y la segunda vez que ella no demostraba ningún interés en la visita.

—Oye… Que te estoy hablando —la reprochó Miguel cariñosamente mientras la daba un cariñoso pellizco en la mejilla.

Teresa esbozó una sonrisa sin alegría alguna, cogiendo un trozo de pan y procediendo a desmenuzarlo.

—¡A ver si resulta ser verdad lo del burdel sadomasoquista! —bromeó Miguel bajando el tono.

Teresa sonrió. Ambos recordaron los instantes que siguieron a su regreso de Huesca.

—No es que yo no quiera que vayas a mi casa —explicó Teresa un tanto incómoda— pero es que mi casa es un poco… rara.

—¡Ya lo sé! —se burló Miguel—. Es rara porque tiene mazmorras, cadenas oxidadas, potros de tortura, trajes de cuero…

—¡No digas tonterías! —contestó Teresa de mal humor.

De nuevo Miguel se quedó extrañado por la reacción de Teresa. ¿Qué demonios pasaba en su casa? El silencio comenzó a espesarse creando una situación tensa y desagradable. Afortunadamente, en ese preciso instante les sirvieron el primer plato. Miguel se dio cuenta que Teresa había conseguido, por el momento, que se dejase de debatir lo de visitar su casa.

Tras comer los primeros bocados la crisis había pasado y Miguel decidió proseguir la conversación en un tono normal.

—¿Cómo es que vives en un chalet antiguo? —preguntó.

—No te he dicho que, cuando lo del accidente, cobré una buena cantidad de dinero como indemnización. Supongo que los jueces se apiadaron de una pobre niña que se había quedado huérfana y ciega. Me fui a vivir con mi tía Carmen, pero cuando fui mayor de edad empecé a pensar en vivir sola. No quería amilanarme y depender de mi tía para siempre. Empecé a buscar piso con la ayuda del abogado de la familia. Por fin me dijo que había encontrado un chalet en mal estado pero que lo vendían muy barato. No lo dudé: lo compré tan pronto como estuvieron listos los papeles. En definitiva, cuando tenía veinticuatro añitos me mudé. Y allí sigo.

—¿Cuándo lo construyeron?

—Antes de la Guerra Civil —dijo Teresa con el tono de quien se refiere a hechos ocurridos hace muchísimo tiempo—. Allá por el 1930 o así.

—¿Y qué es lo que tiene de raro tu casa? —insistió Miguel volviendo sobre el único tema que les había creado problemas desde el momento en el que se conocieron.

Teresa volvió a guardar silencio. Miguel la miraba esperando una explicación. Por fin, Teresa pareció decidirse aunque de una forma inesperada:

—Bueno —dijo como quien debe realizar algo que no le gusta pero que es inevitable—. Si quieres conocer el chalet, lo conocerás. El domingo por la mañana paseamos por la Casa de Campo y luego vamos a comer a mi casa.

—¡Estupendo! —jaleó Miguel—. ¿Me enseñarás las mazmorras? —susurró insinuante.

A Teresa no le hizo gracia la broma.

Antes de las diez de la mañana del domingo, Teresa y Miguel salieron de casa de este rumbo a la Casa de Campo. Aparcaron no lejos del Lago y comenzaron a caminar en la forma habitual. Hoy prescindieron del bastón y Teresa, cogida del brazo de Miguel, caminaba cómodamente a su lado. Sólo de vez en cuando, Miguel debía hacerla alguna somera indicación respecto del terreno.

Teresa descubrió el placer del ejercicio físico, cuando el sudor no es algo a lamentar sino perfume de gloria. En cualquier caso, cuando llevaban dos horas caminando a paso vivo, agradeció el que se detuvieran junto al coche.

—¡Qué calor! —jadeó Teresa bajándose la cremallera del chándal.

—Ahora es cuando no debías ventilarte —opinó Miguel—. Aguanta un poco el calor que pronto se te pasará.

Teresa obedeció sin rechistar.

Poco después, ya sentados en el coche, disfrutaron del placer de estar cómodamente sentados después del ejercicio.

—¿Compramos algo para comer? —preguntó Miguel.

—Bueno —aceptó Teresa—. Por lo menos fruta y pan.

Se detuvieron frente a una antigua pastelería que había extendido la gama de sus productos añadiendo vinos, platos cocinados, fruta y todas las clases de pan que el moderno gourmet necesita. Finalmente compraron pan, una tortilla de patata y embutidos.

Dejaron las bolsas en el asiento de atrás y reanudaron la marcha.

—Estoy emocionado —dijo Miguel medio en serio medio en broma.

—¿Y eso? —quiso saber Teresa.

—¡Voy a conocer tu casa! ¡Nada más y nada menos!

Teresa no contestó. Miguel se dio cuenta que ese era un tema que a Teresa no le gustaba. ¿Por qué?

Llegaron al chalet. Recogieron las bolsas con la comida y Teresa sacó de su bolso las llaves de la casa.

Miguel observó como Teresa localizó con la mano izquierda la cerradura y, luego, introdujo la llave. Abrió la puerta.

Miguel ya conocía el estrecho pasillo de terrazo que conducía al porche. Como recordaba, a ambos lados del pasillo, dos setos de arizónica que ocultaban el resto del jardín.

Cerraron la puerta y caminaron en silencio en dirección a la casa. Miguel pensó que no debía estar nada mal vivir en una casita rodeada de un jardín aunque fuese minúsculo. Era casi como si vivieras en el campo. De todas formas, eran inevitables las molestias derivadas de los otros chalets que rodeaban el tuyo. En ese momento, podía escuchar las risas de los niños que jugaban en el jardín vecino. Aunque apenas audibles, era increíble lo cerca que sonaban. Como si estuviesen al otro lado del seto de arizónica.

—¿Tienen muchos niños los vecinos? —preguntó Miguel.

Teresa pareció meditar la respuesta.

—¿Por qué lo preguntas?

—Me ha parecido escuchar risitas de niños pequeños.

—Los vecinos son unos señores mayores. A lo mejor tienen visita…

Llegaron a la puerta del chalet. Teresa repitió la maniobra: dejó la bolsa con la comida en el suelo, buscó con la mano izquierda la cerradura y, cuando la hubo encontrado introdujo el llavín haciéndolo girar. La puerta se abrió lentamente.

—Aquí tienes mi casa.

Era curioso: tanto tiempo deseando conocer la casa de Teresa y ahora que podía entrar como que se le habían quitado las ganas de repente. La oscuridad del interior no le atraía en absoluto.

—Espera que dé la luz —dijo Teresa.

Miguel se dio cuenta que, normalmente, cuando Teresa llegaba a su casa, no tenía necesidad de encender ninguna lámpara.

Una vez que se encendió la luz, el recibidor perdió buena parte de su misterio. Miguel entró.

—Es bastante pequeña —indicó Teresa—. En esta planta baja tenemos la cocina, el baño, y el cuarto de estar con su chimenea y todo.

—¡Qué bien! —comentó Miguel—. Debe ser una gozada poder escuchar música delante de un buen fuego en una noche de invierno.

—Nunca la he encendido —respondió Teresa innecesariamente brusca.

Miguel se dio cuenta de que Teresa, desde que habían llegado a su casa, había perdido buena parte de su buen humor y de su energía. Era como si estuviese haciendo algo que no le gustaba. O como si estuviese asustada…

Miguel observó el cuarto de estar. Lo primero que le llamó la atención es que, salvo el sofá colocado enfrente de la chimenea, todos los muebles estaban pegados a las paredes dejando un espacio central libre de obstáculos. «Claro —pensó— de esa forma Teresa puede ir y venir sin miedo a tropezar con nada».

Una cadena de música al lado del sofá. Una buena colección de CD. Uno de ellos estaba sobre el brazo del sofá. Sobre él una cinta adhesiva plástica con una serie de pequeños orificios. Sistema Braille —dedujo Miguel—. De esa forma Teresa sabe que contiene cada CD.

—Arriba está mi dormitorio, otros dos cuartos pequeños y un servicio —indicó Teresa pero sin invitarle a subir a verlos.

Miguel pensó que algo que no estaba funcionando: Teresa no está cómoda y está consiguiendo que yo tampoco esté cómodo —pensó—.

—¿Quieres ducharte? —preguntó Teresa.

—Sí, por favor —dijo Miguel que se había traído ropa para cambiarse una vez duchado.

Teresa le condujo con seguridad hasta el cuarto de baño encendiendo las luces a su paso.

—Ahí tienes toallas. Yo voy poniendo la mesa.

Miguel abrió el grifo esperando que saliera el agua caliente. Se desnudó y se metió en la bañera tras la cortina de plástico. Gozó del impacto del agua caliente. En una repisa encontró champú y se enjabonó a conciencia. Tras dejar que el agua se llevase la espuma, se permitió unos instantes de placer. Y de reflexión.

Algo ocurría: la Teresa jovial, simpática y ocurrente había desaparecido en cuanto llegaron a su casa. ¿Qué pasaba allí para que Teresa cambiase de forma de ser? ¿Algún recuerdo triste? Que él supiese, Teresa había vivido sola en esa casa desde siempre. ¿Entonces…?

Salió de la ducha y se secó con una toalla. Se vistió, se peinó y se dirigió a la cocina.

Teresa estaba preparando la comida. Sobre una mesa de cocina había colocado un mantel a cuadros, dos platos, dos vasos y cubiertos. La tortilla de patata y los embutidos dominaban el centro de la mesa.

—¿Quieres que prepare una ensalada? —ofreció Miguel.

—Bueno —contestó Teresa—. Encontrarás lo necesario en la nevera. Mientras me doy una ducha.

Estaba seria, tensa… Era evidente que hacía esfuerzos por disimular, pero no lo conseguía. Si fuese la Teresa de todos los días la que estuviese con él, Miguel se hubiese ofrecido a enjabonarla la espalda como había ocurrido ya una vez, pero hoy… Miguel se daba cuenta que Teresa no estaba para juegos ni para bromas.

Teresa se fue a la ducha mientras Miguel se enfrentaba a una cocina desconocida. En una alacena encontró una fuente y en la nevera lechuga, cebollas, tomates y un bote mediado de pepinillos. Con eso era más que suficiente para hacer una buena ensalada.

Buscó en un armario y encontró un bote de corazones de alcachofas que no dudó en incorporar a la ensalada. Ahora tenía que encontrar el aceite y el vinagre.

Cada casa tiene un ambiente. A veces pasa desapercibido y en otras es tan evidente que te abruma. La casa de Teresa tenía su ambiente: no era fácil de definir, pero no era tranquilizador. Miguel sentía, desde el momento en que se había quedado solo, una extraña situación en su espalda. Era como si alguien, desde el otro lado de la puerta le estuviese observando a escondidas.

Todos, en alguna ocasión, hemos sentido que alguien nos observaba. Ahora era Miguel quien experimentaba esa sensación. Era algo indefinible, como si desde la habitación contigua alguien o algo, asomando apenas la cabeza por la puerta, nos contemplara con mucha atención. Empezó a sentirse intranquilo.

Se sorprendió mirando hacia atrás por el rabillo del ojo. ¿Por qué no era capaz de volverse de repente y ver… lo que tuviera que ver? No pudo saberlo, pero lo cierto es que prefería no mirar hacia atrás.

Escuchaba el ruido del agua de la ducha bajo la cual Teresa se libraba del sudor consecuencia de su caminata por la Casa de Campo, pero además, percibía toda una serie de minúsculos rumores apenas audibles: si la casa se había construido hacia 1930 era muy probable que tuviese estructura de madera. De madera eran también los suelos y la escalera que llevaba al piso de arriba. Y la madera cruje… Sí, la madera cruje y el viento puede hacer que dentro de una casa se escuchen ruidos semejantes a gemidos. Pero ¿y susurros?

Porque había escuchado susurros. No se engañaba, por mucho que le hubiese gustado engañarse. Había escuchado el débil rumor de quien habla en voz muy baja para que no se le oiga pero sin lograrlo. Otra vez… Miguel creyó escuchar el cuchicheo de alguien que hablaba muy muy bajito en el recibidor. Y no es que creyese que lo había escuchado: estaba completamente seguro de haberlo escuchado. Pero ¿quién…?

Tuvo que hacer un esfuerzo y dominarse. Estaba en casa de Teresa y él era un hombre hecho y derecho. Y además, tenía en la mano un cuchillo bastante afilado con el que estaba partiendo por la mitad corazones de alcachofas. Pero estaría mucho más tranquilo en cuanto Teresa saliese del baño.

Poco después, para su tranquilidad, Teresa salió del baño y se dirigió a la cocina. Se había vestido con una camiseta muy amplia de color azul y unos pantalones sueltos de algodón. Estaba guapa, aunque su cara denotaba ansiedad.

—¿Qué tal? —preguntó a Miguel. La pregunta incorporaba un cierto matiz inquietante.

¿Qué temía que hubiese podido pasar durante los escasos diez minutos que invirtió en ducharse? No lo sabía —tampoco quería saberlo— pero no cabe duda que Teresa estaba alerta por algo que él no podía determinar. ¿Tal vez por esa inquietante sensación de sentirse observado? ¿O por los susurros que había escuchado —estaba seguro de ello— desde la cocina?

Miguel la sonrió y cuando recordó que no podía verle se acercó a ella y la abrazó. Teresa no respondió con excesivo entusiasmo ni a su abrazo ni a su beso.

—¿Dónde tienes el aceite y el vinagre? —Miguel estaba progresivamente preocupado. Por vez primera desde que había conocido a Teresa algo iba mal entre ellos. Y no sabía lo que era.

Comieron prácticamente sin hablar. La tortilla estaba buena, pero a Miguel se le había quitado el apetito. No se encontraba a gusto en esta casa. Y Teresa, con sus dichosos «súperpoderes» lo sabía. ¿Era por eso por lo que no quería que Miguel fuese a su casa? Pero ¿por qué no hablar francamente de ello? Miguel era partidario de «coger el toro por los cuernos» y aclarar cualquier situación enojosa. Había creído que Teresa era también de las personas que prefieren llamar pan a pan y vino al vino, pero parecía que se había equivocado.

Tras haber recogido los platos y cubiertos, volvieron al cuarto de estar. Miguel se sentó en el sofá, frente a la apagada chimenea. Teresa se acercó a la cadena de música.

—¿Quieres que ponga algo? —le preguntó.

—Bueno…

La escena se desarrollaba como si no fuesen Teresa y Miguel, sino dos desconocidos que coinciden en una fiesta y comprenden que guardar silencio sería una grosería y deciden hablar aunque no tengan ningún interés en lo que el otro pudiera decirle.

Teresa buscó en el mueble que contenía los CD. Leyó con la yema de sus dedos la cubierta de algunos, decidiéndose por fin por uno en concreto. Segundos después, las notas de la Obertura de la Gran Pascua Rusa inundaron la habitación.

Hay música que te invita a la reflexión. Con otras, mientras las escuchas, puedes charlar en voz baja. Pero la Obertura de la Gran Pascua Rusa sólo permite escucharla un tanto anonadados por la fuerza de Rimsky Korsakov.

Miguel se preguntó si la elección de Teresa lo había sido precisamente para evitar cualquier tipo de conversación. Pero a los quince minutos, la pieza terminó…

Se volvió hacia Teresa y buscó sus labios. No se resistió, pero tampoco puso ningún entusiasmo en la tarea. Una chica con la que Miguel salió en su juventud le dijo que la mejor forma de rechazar un beso era no corresponder a él. Era cierto: segundos después, decepcionado, separó sus labios de los de Teresa.

—¿Qué te pasa? —preguntó en voz muy baja.

No contestó, pero Miguel advertía que estaba tensa, como asustada.

Se levantó y puso otro CD en la cadena de música. Ahora había elegido la Séptima sinfonía de Beethoven. A Miguel le gustaba particularmente esta sinfonía, mucho menos conocida que la Novena o la Pastoral. Lástima que un grupo de cantantes hubiese utilizado, hacía muchos años, la música de su más hermoso movimiento para componer una canción que no estaba mal pero que borró buena parte del encanto de la pieza.

Se sumergió en la música, procurando alejar de su mente el extraño comportamiento de Teresa. Minutos después, en la penumbra del cuarto de estar, advirtió como Teresa cambiaba de postura apoyando su cabeza sobre su hombro y tomándole de la mano. Inmediatamente su reserva cedió dejándose llevar por el encanto de la música y la suavidad de la caricia.

Poco a poco le fue invadiendo una dulce somnolencia. Al final, tras descansar la cabeza sobre el respaldo del sofá, se durmió mansamente.

Debió haber soñado porque al despertarse poco a poco creyó escuchar cuchicheos en la habitación. Miró a su alrededor, pero no vio nada que le llamase la atención. Teresa seguía a su lado, recostada sobre su hombro pero no estaba dormida ni tan siquiera relajada. Parecía disgustada.

—¿Pasa algo? —preguntó Miguel desconcertado.

Teresa negó con la cabeza.

—¿Se te ha comido la lengua el gato? —volvió a preguntar Miguel queriendo dar un tono jocoso a su pregunta.

—No —contestó Teresa sin dejarle opción a indagar más.

¿Qué demonios ocurre? Se preguntó Miguel. Estaba empezando a enojarse. Trató de dominarse y lo consiguió. Tenía que haber una explicación al comportamiento de Teresa, pero ¿por qué no le contaba ello lo que estaba ocurriendo?

Dejó que pasasen unos minutos, dando tiempo a que los ánimos se calmasen. Pasó su brazo por encima de los hombros de Teresa y la besó amistosamente en la mejilla. Teresa respondió volviendo su cara hacia él y dándole un corto beso en los labios. Miguel creyó llegado el momento de la pasión y deslizó una mano bajo la camiseta de Teresa.

Con un movimiento brusco, Teresa se separó de él, levantándose.

—¡Estate quieto!

Miguel se puso en pie lentamente, asombrado por la reacción de Teresa. Poco a poco, el asombro fue tornándose en irritación.

—¿Se puede saber qué coño está pasando? —quiso saber de una vez por todas.

Fue como si en toda la casa, de repente, se hubiese hecho un silencio total.

—No pasa nada… —afirmó Teresa con fingida convicción.

—No me gusta que me mientan —advirtió Miguel— y desde que he entrado en esta casa tu comportamiento no es el de siempre. ¿Qué te ocurre? Me parece que tengo derecho a saberlo.

Teresa agachó la cabeza y guardó silencio.

—Tengo la sensación de que me estás ocultando algo… —explicó Miguel—. ¿Por qué hoy no eres como de costumbre?

Silencio. Toda la casa guardaba silencio.

Miguel advirtió como su irritación amenazaba convertirse en ira. Y no estaba dispuesto a ello.

—Cuando estés dispuesta a contármelo me llamas —sentenció en el tono más neutro que pudo encontrar.

Recogió del recibidor la bolsa que contenía su chándal y abrió la puerta.

—Adiós, Teresa.

Hubiese jurado que alguien sollozaba como un niño en algún lugar de la planta baja.

Caminó sin volverse atrás cruzando el jardín. Salió a la calle y subió en su coche. Lo puso en marcha y se alejó.

Cuando llegó a su casa, su irritación se había esfumado. Estaba molesto, claro, pero sobre todo estaba decepcionado por el comportamiento de Teresa. Si algo había que le gustaba de ella era su franqueza. Pero aquel día no había sido sincera con él.

Algo había ocurrido, algo que ni él sabía ni podía saber qué era. Y Teresa se había negado a darle una explicación. ¿Le estaría ocultando algo? ¿El qué?

Indudablemente, el comportamiento de Teresa tenía que ver con su casa. Pero su casa era bastante normal… ¿O no? Miguel había advertido que en ella había un ambiente especial. Recordó el momento en el que se había quedado solo en la cocina mientras Teresa se duchaba. Se había sentido observado y, en un momento concreto, tuvo la seguridad de que, si se volvía de repente, podría ver a quien le estaba mirando. Pero no se atrevió. ¡Y esos extraños ruidos! En diferentes momentos había creído escuchar el rumor casi inaudible de susurros y conversaciones disimuladas. ¿Qué estaba pasando allí? Teresa vivía sola… ¿seguro?

No iría a ningún lado siguiendo por ese camino. Indudablemente el disgusto le hacía ser excesivamente susceptible. Procuró sosegarse. Puso la televisión y zapeó buscando un programa que le distrajera.

Pasaron las horas mucho más rápidamente de lo que hubiera podido suponer. Tenía la sensación de que había ocurrido algo de lo que él no era consciente. Hasta tal punto estaba seguro de ello que había analizado paso a paso todo lo que había ocurrido desde que habían ido a la Casa de Campo esa misma mañana y no fue capaz de encontrar nada que justificase el comportamiento de Teresa. Finalmente se detuvo en el incidente final y llegó a la conclusión de que había hecho lo que debía: Teresa estaba rara, Teresa no le había dado explicación alguna, Teresa le había mentido cuando le dijo que no pasaba nada. Teresa sabía que algo estaba pasando…

Anochecía y se sentía solo. Tenía la seguridad de que Teresa debía también sentirse sola en su casa. Tuvo que reprimirse para no llamarla. No era por orgullo ni por crueldad, era porque una pareja está junta para lo bueno y para lo malo y, si algo pasa, el primero que tiene derecho a saberlo es la persona que tienes a tu lado.

Creía haber actuado correctamente, pero eso no evitaba que se sintiese fatal. Quería a Teresa, la echaba de menos, pero debía esperar a que ella le diese una explicación.

No tenía hambre y se contentó con mordisquear un poco de fruta.

Aguardó al lado del teléfono fingiendo que leía un libro hasta las doce de la noche. Luego, cansado y triste, se fue a la cama.

Amaneció un día lluvioso y gris bastante a tono con su estado de ánimo.

Tan pronto como se levantó acudió al teléfono para comprobar que no había recibido una llamada de Teresa que, por un azar inexplicable, no hubiese escuchado. Nada.

Se duchó para terminar de despejarse y se fue al trabajo. Desayunó antes de sumergirse en el quehacer de todos los días y le cayó mal: sentía la tostada y el café con leche convertidos en una bola de plomo dentro del estómago.

La mañana pasó lentamente sin sorpresas de ningún tipo.

Aunque seguía sin apetito se forzó a comer algo. Regresó tan pronto como pudo al refugio de su despacho. Teresa seguía sin llamar.

Se preguntó qué haría si pasaban tres o cuatro días y Teresa no hablaba con él. La situación no sería tranquilizadora precisamente… En ese caso, él la llamaría. Se sorprendió a sí mismo afirmándose que tenía confianza en Teresa y que, estaba seguro, tan pronto como lo meditase con un poco de sosiego, ella debería admitir que su comportamiento del domingo no era de recibo. Y entonces le llamaría. Pero ¿y si no era así…?

La tarde pasó salpicada de los habituales problemas de un Departamento de Recursos Humanos. Seguramente sus compañeros advertirían que su jefe no estaba de buen humor. Tal vez pensasen que todos tenemos derecho a un mal día.

Empezaba a desesperarse. Teresa seguía sin dar señales de vida. Salió a las siete de la empresa y se dispuso a pasar por el supermercado. Últimamente tenía la costumbre de hacer la compra pensando en dos comensales, Teresa y él, pero hoy… No quiso dejarse vencer por el pesimismo y eligió carne, verduras y fruta pensando en los dos. Incluso se llevó una botella de cava pensando en la reconciliación.

De nuevo encerrado en casa. Otra vez solo. Quiso apartar de su cabeza las ideas tristes pero no pudo. Es lo malo de cuando te enamoras: te creas una situación de dependencia respecto de la persona amada y luego no puedes soportar la separación ni el distanciamiento.

Llegó la hora de cenar. Algo tendría que comer. No estaba de humor para cocinar y se contentó con pan, queso y fruta. Lo puso sobre una bandeja y se dispuso a trasladarla hasta el cuarto de estar para cenar viendo la televisión.

Se sentó en el sofá dejando la bandeja sobre la mesita situada delante justo del televisor. No pudo por menos que recordar que en aquel mismo sofá, hacía muy pocos días, Teresa y él…

Puso la televisión. Puso un telediario pero se limitó a escuchar el resumen de las noticias más importantes que daban al principio. Nada de lo que dijeron le pareció especialmente interesante. Zapeó buscando algo que le permitiera olvidar a Teresa aunque sólo fuese por unos minutos. Finalmente se contentó con un reportaje sobre el antiguo Egipto idéntico a otros muchos que había visto con anterioridad.

Cortó un trozo de queso y cuando estaba a punto de metérselo en la boca, sonó el timbre del portero automático. Se quedó paralizado. ¿Quién podía ser? Eran las diez de la noche y no esperaba visitas… ¿Teresa?

El timbro volvió a sonar.

Sintió como la adrenalina le recorría las extremidades, dejándole sin resuello. ¿Sería Teresa? ¿Y si era un vecino o alguien que se había equivocado? ¿Y si no era ella?

Se acercó a la puerta y descolgó el auricular. El corazón le latía a toda velocidad.

—¿Quién es? —preguntó muerto de miedo.

Sólo estaba dispuesto a aceptar que le contestara una persona. Deseaba, necesitaba más bien, que una voz le dijese: «Soy Teresa». Si no era así no le importaba quien pudiera ser. El tiempo pareció detenerse un instante pendiente de lo que iba a escuchar por el altavoz del telefonillo.

—Soy Teresa…

Capítulo IX

La piel de Teresa era suave, cálida y blanca… Pero sobre todo muy suave. Era un placer acariciarla, rozarla apenas con la yema de los dedos…

Miguel y Teresa reposaban sobre la cama, cansados y satisfechos tras su reconciliación. No se habían dicho ni una palabra. Cuando Teresa se había presentado en su casa anunciando su llegada a través del telefonillo, Miguel se precipitó escaleras abajo, llegando en apenas unos segundos al portal a riesgo de romperse una pierna y se fundió en un abrazo con ella que sólo terminó cuando una vecina hizo su inoportuna aparición.

Subieron en el ascensor abrazados de nuevo y abrazados siguieron cuando entraron en casa de Miguel. Seguían abrazados cuando avanzaron hacia el dormitorio y cuando cayeron sobre la cama.

Ahora reposaban felices y satisfechos, tal vez un poco somnolientos, pero seguían abrazados.

—Te quiero —musitó Miguel.

—Perdóname, por favor… —rogó Teresa—. No he sido sincera contigo.

Miguel la besó para demostrarla que todo había quedado perdonado, aunque quedaban por aclarar algunas cosas.

—Pero ¿por qué? —quiso saber.

—Por miedo a perderte, Miguel. Sólo por eso: porque te quiero como no he querido a nadie en la vida y tengo un miedo horrible a perderte.

Tuvo un atisbo de lo que perder al ser amado podía suponer para una invidente. Una persona ciega dependía en mucho mayor grado del cariño de las personas que le rodeaban y nadie tienes más cerca de ti que aquel a quien amas.

—Tampoco yo quiero que desaparezcas de mi lado —contestó Miguel—. Nunca, nunca…

Pasó lentamente el tiempo hasta que, estrechamente abrazados y sin ningún deseo de romper el abrazo, se durmieron.

Como reconciliación había sido todo un éxito. Pero los orígenes de su momentáneo distanciamiento seguían ahí.

El despertador sonó a las siete de la mañana demostrando una vez más que la electrónica no tiene ninguna consideración con las emociones de los humanos.

Teresa y Miguel seguían abrazados cuando el molesto pitido intermitente les recordó que, aunque no quisieran, debían ir a trabajar.

—Buenos días, amor mío —saludó Miguel tras el primer beso de la jornada.

—Buenos días, Miguel…

Seguramente les hubiese gustado retrasar el momento de levantarse pero, en ocasiones, las obligaciones laborales están reñidas con el amor.

Se ducharon juntos disfrutando de la caricia del agua caliente y del jabón aplicado por manos cariñosas y, a veces, atrevidas.

Tras haberse vestido se sentaron en la cocina para desayunar. Teresa tenía la costumbre de no salir de casa sin haber bebido una taza de te y Miguel aprovechó para tomar un zumo de naranja.

Disponían aún de unos minutos y Miguel no quiso dejar pasar la ocasión.

—Cariño, escucha esto que te voy a decir. —Teresa escuchaba muy seria— si alguna vez quieres que me vaya de tu lado no tienes más que hacer una cosa: mentirme.

Teresa comprendió el significado del mensaje que Miguel acababa de enviarla.

—Miguel… Me siento atrapada. Sé que tengo que hablar contigo, pero me da miedo que lo que debo contarte me separe de ti. —Teresa se había puesto pálida—. Tengo obligaciones que jamás podré abandonar y no sé si tú las aceptarías…

Miguel la interrumpió. Era evidente que Teresa estaba pasando un mal rato y no era el momento de disgustos. Si querían llegar a sus oficinas a la hora debida tenían que salir inmediatamente a recoger el coche.

—Espera un momento, cariño. No creo que debamos ahora meternos en honduras. Tenemos que hablar; de acuerdo. Pero no ahora… Lo dejaremos para más adelante, en cuanto tú consideres que ha llegado la hora ¿vale?

Teresa asintió sin decir palabra y le sonrió. Había pasado la tormenta pero las bajas presiones seguían sobre ellos. Eran conscientes de que disfrutaban de un breve respiro, solo eso.

—¡Se nos va a hacer tarde! —avisó Miguel—. Vamos a por el coche que te llevo al curro.

—¡Estupendo! —aceptó Teresa—. Mira esa es una ventaja en la que yo no había caído: si vivimos juntos me ahorro el taxi de las mañanas.

—¡Serás canalla! —bromeó Miguel fingiendo un gran disgusto.

—Por el interés te quiero, Inés —se burló de él Teresa que había recobrado su buen humor habitual.

El hecho de llevar a Teresa al trabajo le había dejado un buen sabor de boca. Era como si ya viviesen juntos y todos los problemas hubiesen quedado resueltos.

De excelente humor se sentó en su despacho y afrontó sus obligaciones laborales. Hay personas que pueden dejar sus problemas a la puerta de la oficina y trabajar como si no existiera el mundo exterior. Otras se vienen abajo profesionalmente cuando los problemas personales son importantes. En el caso de Miguel, su estado de ánimo trascendía a su trabajo. Si las cosas iban bien en casa los asuntos profesionales solían ir bien también. Si tenía disgustos en lo personal, su trabajo resultaba más difícil.

Por eso, esa mañana, se sentía capaz de arreglar todos los problemas de la empresa e, incluso los de España entera si llegaba el caso. ¡Qué rápidamente —cavilaba— pueden cambiar las cosas! Ayer, un día que había comenzado feo y triste, había terminado maravillosamente bien.

A media mañana revisó su correo electrónico. Un montón de «correo—basura». ¿Es que no había forma de evitar el recibir todos los días un millón de comunicados sin interés alguno? Y luego estaban los de esa serie de personas sin ganas de trabajar que no tenían otra cosa que hacer que inundar a sus compañeros de chistes y anécdotas. Un e-mail que le habían dirigido desde el CENATMI le llamó la atención: era Teresa quien se lo enviaba.

¿Profesional o personal? Teniendo en cuenta la situación, llegó a la conclusión que lo más probable es que fuese de carácter personal. Por lo tanto, no le gustaría que nadie lo pudiese leer. Esperó hasta que estuvo solo en el despacho, cerró la puerta y abrió el e-mail.

Era personal y mejor que nadie lo hubiese leído:

PERSONAL Y CONFIDENCIAL

(Que no lo lea nadie más que tú, por favor).

D. Miguel Bescós López queda formalmente invitado a pasar el próximo fin de semana en la residencia de la Sta. Teresa Montañana Serrano donde recibirá un trato de V.I.P y será objeto de todo tipo de atenciones.

Se ruega al Sr. Bescós López que el próximo viernes a las 19 horas pase a buscar a la Sta. Montañana Serrano por la oficina de la susodicha provisto de las suficientes botellas de cava y cosas ricas de comer que considere convenientes y oportunas.

No se precisa etiqueta.

Se ruega confirmación.

Besos.

Teresa.

Miguel sonrió. Teresa había recuperado su sentido del humor. El hecho de ser invitado a pasar todo un fin de semana en su casa indicaba que la resolución del misterioso problema estaba en camino.

Pero era algo que le inquietaba. Teresa le había dicho literalmente que tenía obligaciones que no podría dejar jamás. ¿A qué se podría referir? Igual era que mantenía a algún familiar imposibilitado y tenía que pagarle el hospital o la residencia. Pero eso no es algo que suscite ningún problema: cualquiera lo comprendería e incluso lo aplaudiría. No debían ir por ahí los tiros… Teresa había añadido que no sabía que si él podría aceptar esas obligaciones. Joder ¿qué obligaciones podían ser esas?

Por un instante se le pasó por la mente la remota posibilidad de que Teresa tuviese algún tipo de dependencia respecto alguna droga o sustancia adictiva.

Si de algo se preciaba Miguel era de conocer a la gente y Teresa no daba ni uno solo de los síntomas del drogadicto. El problema no le era ajeno ni desconocido pues en dos ocasiones se había encontrado en la empresa con el desagradable problema de un empleado «drogata». No; Teresa no era una drogodependiente.

Entonces ¿a qué se podía referir Teresa?

Mejor dejarlo estar. Hablarían de ello el próximo fin de semana y no tenía sentido darle vueltas antes de tiempo.

Empezó a hacer una lista de las cosas que tenía que comprar: Por lo pronto, vamos a ver, son tres noches: la del viernes, la del sábado y tal vez la del domingo y por lo tanto iban a necesitar tres botellas de cava. Si el domingo iba a dormir también en casa de Teresa tenía que llevarse ropa para ir directamente desde allí hasta la oficina. También necesitaría ropa deportiva pues seguro que darían algún paseo por la Casa de Campo. Aparte de eso, el pijama, los útiles de aseo, ropa interior y… ¡un regalo para Teresa! ¡Claro! Había que festejar el que habían sabido coronar su primer disgusto. Un regalo… Pero ¿el qué? No era fácil regalar algo a una mujer y mucho menos a una mujer que no puede ver lo que la regalas. Debía ser algo que ella pudiera sentir, tocar. Algo táctil…

Se le ocurrió de repente: el delegado de su empresa en Palma de Mallorca estaba casado con una mujer encantadora que tenía una joyería y vendía las perlas cultivadas que tanta fama tienen. ¿Le gustaría a Teresa un collar de perlas? No era muy aficionada a las joyas, pero un collar de perlas, en principio, es algo sobrio y sin ostentación alguna.

Cogió el teléfono y marcó el número de las oficinas de Palma de Mallorca.

—Seguros Omega ¿dígame? —respondieron.

—Buenos días —contestó Miguel—. ¿Está el Sr. Martín?

—Sí ¿de parte de quién?

—Soy Miguel Bescós de Recursos Humanos.

El silencio se hizo a través del hilo telefónico. Miguel tenía a veces el complejo de ser una especie de «ángel exterminador». ¿Por qué todo empleado de una empresa, cuando habla con el Director de Recursos Humanos, siente que un escalofrío le recorre la espina dorsal?

—Enseguida le pongo.

Esperó unos segundos.

—¡Miguel, buenos días! Me alegra oírte —le saludó el delegado de la compañía en las Baleares.

—¿Cómo estamos, Paco? —Hacía menos de un año que Francisco Martín y él mismo habían tenido que solventar el desagradable caso de un empleado de Palma de Mallorca que había pasado a su bolsillo unos miles de euros propiedad de la empresa. De las gestiones que juntos realizaron Miguel había sacado una buena impresión del Delegado de Baleares.

—Francamente bien. ¿Cómo va todo por Madrid?

—Sin novedades —había llegado el momento de plantear el motivo de su llamada—. Quería pedirte un favor personal…

—¡Cuenta con ello! —le contestó Paco Martín.

—Verás… Quiero hacer un regalo a una chica y había pensado en un collar de perlas…

—Pues has acertado. Vamos a hacer una cosa… ¿Estás en tu despacho?

—Sí…

—En un minuto te llama María Ángeles desde la tienda y habláis los dos ¿de acuerdo?

Desde luego era lo más sencillo. Comprar un collar por teléfono a través de una tercera persona debía ser una fuente inagotable de confusiones y malentendidos.

—De acuerdo. ¡Gracias mil, Paco!

—A tu disposición, Miguel. Un abrazo.

Casi inmediatamente Miguel recibió la llamada de la mujer del Delegado de Baleares. No hubo ningún problema: apenas cinco minutos después había seleccionado un collar de perlas de color gris, con la finalidad de que destacaran sobre la blanquísima piel de Teresa. Y le había salido la mar de barato: María Ángeles le había hecho un descuento del 40 %. Se lo iban a enviar por mensajería urgente tan pronto como lo empaquetaran.

Es verdad eso de que disfruta más quien hace un regalo que quien lo recibe. Miguel se sentía feliz e ilusionado por el simple hecho de regalar algo a Teresa.

A última hora de la mañana Miguel llamó a Teresa:

—¡Hola, cariño! ¿Sabes que he recibido un extraño correo electrónico? —la dijo con un fingido tono de extrañeza.

—¡No me digas! —le respondió Teresa siguiéndole la broma.

—Pues sí: una misteriosa mujer me ha invitado a pasar el próximo fin de semana en su mansión para entregarnos a placeres en los que no me atrevo ni a pensar.

—¿Y vas a ir?

—No tengo más remedio… —contestó con desgana Miguel—. No creas que me apetece demasiado…

—¡Serás borde…! —rió Teresa.

La semana pasó velozmente. Se vieron todos los días, fueron a cenar en una ocasión, pero en el fondo, todas sus actividades estaban realizadas en función exclusivamente del próximo fin de semana. Como puestos de acuerdo ninguno de los dos lo mencionaba, pero continuamente hacían alusiones más o menos veladas a lo que les esperaba.

—Tengo entendido que el precio del cava, por aquello de la ley de la oferta y la demanda, ha experimentado una tremenda subida últimamente. —Comentó Miguel en tono serio.

—¿Y eso? —le preguntó Teresa.

—Un desconocido ha comprado varios miles de botellas alegando que eran para una orgía que pensaba celebrar el próximo fin de semana.

Teresa sonrió. La gustaba el sentido del humor de Miguel.

Por fin, el viernes llegó. Cuando Miguel salió de la oficina miró al cielo: ¡típico tiempo de primavera!: el cielo estaba oscuro y grandes nubarrones auguraban una tormenta. Mejor —añadió para sí mismo— así no tendremos que salir mucho.

Fin de semana en casa de Teresa… Indudablemente esa casa tenía algo de especial. Recordó algo en lo que no había vuelto a pensar: la sensación de ser observado que le había sobrecogido la última vez que estuvo allí. Y un escalofrío le recorrió la espalda.

Sacudió la cabeza decidido a que nada le amargara ese fin de semana. Bajó al parking en el ascensor. En la cartera llevaba el paquete del collar de Teresa y, en la mano, una bolsa de gran tamaño con una caja de bombones, tres botellas de cava, dos envases de salmón ahumado y una bandeja de canapés variados.

Condujo en medio del caótico tráfico de Madrid hasta la oficina de Teresa. Dejó el coche en doble fila y entró en el CENATMI. La recepcionista ya le conocía y se sonrieron.

—¿Puedes decirle a Teresa que estoy esperándola enfrente de la puerta?

La recepcionista hizo una rápida inclinación con la cabeza y cogió el teléfono para avisarla.

No se hizo de rogar: casi no le dio tiempo a sentarse en el coche cuando Teresa hizo su aparición en la puerta.

Miguel salió del coche para ayudarla. Unos segundos después habían iniciado el trayecto hacia su casa.

—No me has dado un beso… —se quejó Teresa.

—Espera al próximo semáforo, por favor —suplicó Miguel.

Cuando la siguiente luz roja les ordenó detenerse pudieron saludarse en la forma debida.

Llegaron a la casa de la calle de Santángel sin novedad. Miguel se quedó mirando durante un instante al chalet. Había esperado con ilusión este momento pero ahora, una vaga inquietud le desazonaba. Aquella casa tenía algo… raro. Miró la verja que ocultaba prácticamente el jardín y el edificio y contempló el extremo superior de los altos setos de arizónica, que eran como una segunda línea de defensa establecida para defenderse de quienes procedían del exterior.

—¿Bajamos las bolsas? —preguntó Teresa.

Descendieron del coche y Miguel recogió las bolsas y su cartera. Teresa abrió la puerta del jardín y le invitó a pasar.

Mientras Teresa sacaba la llave de su bolso Miguel echó un vistazo al jardín. Aquellos setos de arizónica resultaban preocupantes. Parecía que habían sido plantados para ocultar algo, como si detrás de ellos ocurrieran cosas que no debían ser contempladas por nadie que no viviera en la casa. En el crepúsculo, y bajo las nubes de tormenta, el jardín tenía algo de inquietante. —De noche y a la luz de la luna aquí puede ocurrir cualquier cosa— pensó Miguel.

Cuando entraron en el chalet Miguel tuvo la nítida percepción que algo les estaba esperando. Como si hubieran sorprendido a alguien en sus quehaceres habituales y, ante su llegada, extrañado, se hubiese detenido para observar quien era y qué deseaba.

No quiso asustarse. Esperaba mucho de este fin de semana y no estaba dispuesto a que nada ni nadie se lo estropeara.

—¿Llevamos las bolsas a la cocina? —le propuso Teresa.

No fue fácil hacer hueco en la nevera a la comida y a las botellas de cava, pero, tras muchos esfuerzo, lo consiguieron.

—Da gusto tener la nevera tan llena de cosas ricas —dijo Miguel. Un par de meses antes lo más normal era que hubiese dicho: «Da gusto ver la nevera tan llena de cosas ricas», pero desde que salía con Teresa había conseguido erradicar los verbos «ver» y «mirar» de su vocabulario. Al principio ello le exigía esfuerzo y atención pero ahora era algo natural.

—Así no tenemos necesidad de salir para nada… —le dijo Teresa con voz insinuante.

Se besaron. Dedicaron e ese primer beso todo el tiempo que creyeron necesario. Era delicioso saber que la urgencia, la prisa y los horarios habían quedado al otro lado de la puerta. Tenían todo el tiempo del mundo para ellos…

Miguel dio un respingo: había escuchado unos cuchicheos justo al otro lado de la puerta de la cocina.

—¿Qué te pasa? —preguntó Teresa sin soltar el abrazo.

—He oído hablar en el recibidor —afirmó Miguel un tanto sobresaltado.

—¡Qué cosas dices! —contestó Teresa. Volvió a besarle. Miguel dudó un momento pero luego se dejó llevar por la caricia.

—Quiero enseñarte una cosa en mi dormitorio —le dijo Teresa unos segundos después. Cogiéndole de la mano le llevó hacia la escalera.

Al pasar por el recibidor Miguel miró hacia todos lados con, tuvo que reconocerlo, cierta aprensión.

Nada; allí no había nadie. Aunque… allí, en el rincón, junto a la cortina, ¿no había visto moverse algo? Si Teresa hubiese tenido un gato la cosa estaría clara: era el gato y nada más. Pero Teresa no tenía gato.

Antes que se quisiera dar cuenta estaba subiendo por la escalera hacia el piso de arriba. Miró hacia atrás: nada. ¿Estaba sufriendo alucinaciones?

Nunca había estado en la planta superior. La escalera terminaba en un pasillo enmoquetado que avanzaba a lo largo del edificio.

—Al fondo tenemos el dormitorio de la señorita Montañana —declaró Teresa adoptando el sonsoniquete de los quías turísticos—. Aprecien ustedes la calidad de la moqueta del pasillo y el elegante vuelo de las cortinas. A la derecha, y antes de entrar en el dormitorio, vean ustedes el cuarto de jugar decorado en tonos pastel…

Teresa empujó una puerta y, efectivamente, allí estaba el cuarto de jugar. Un montón de peluches, sillas y mesas pequeñitas, una pelota de colores en un rincón y una televisión sobre una repisa. Miguel entró en el cuarto de jugar un tanto desconcertado. Efectivamente, era un cuarto de jugar, pero para jugar ¿quién?

—Oye… ¿quién juega aquí? —quiso saber.

Teresa tardó en contestar más de lo debido.

—Pues… Cuando compré la casa este cuarto estaba tal cual. Llevo años pensando en qué hacer con él, pero por unas cosas o por otras…

Miguel miró el cuarto con cierto detenimiento: no daba la impresión de que llevase abandonado años. Parecía nuevo… Era un tanto extraño, pero Teresa tiraba de su mano en dirección a su habitación y no conviene hacer esperar a las mujeres que insisten en llevarte a su dormitorio.

—Vean ustedes ahora el cuarto de la Señorita Montañana —prosiguió Teresa representando el papel de guía turístico— y asómbrense ante la riqueza de la decoración y el buen gusto del conjunto. Contemplen la amplitud del lecho y la suavidad de las sábanas.

Miguel entró en el dormitorio de Teresa por primera vez en su vida. Era un cuarto amplio y luminoso: dos ventanas se abrían hacia el exterior justo frente a la cama. Sobre la mesilla un rectángulo de papel azul del tamaño de una octavilla. Le recordaba a algo… ¡Naturalmente, la tarjeta que había perforado con la punta de un alfiler y en la que le decía a Teresa que la quería! Estaba claro que Teresa quería tener su declaración de amor muy a mano. Le gustó el detalle.

Volvió su atención a la cama. Era un lecho amplio de por lo menos un metro y medio de ancho. ¿Desde cuándo tenía Teresa en su dormitorio una cama de matrimonio? Algo en el gesto de Teresa le indicó que esa cama tenía un significado especial. Observó con más detenimiento: El cabecero estaba forrado con tela. Impecable, como si lo acabasen de estrenar… ¡Claro, eso era! ¡Esa era la sorpresa que Teresa le tenía preparada! ¡Había comparado una cama pensando especialmente en ellos dos!

—¡Esta cama es nueva! —exclamó. La sonrisa de Teresa le evidenció que había dado en el clavo—. Y yo que pensaba dormir en el sofá…

Teresa le abrazó y le besó con calor. Miguel recordó entonces que él tenía también una sorpresa para Teresa. ¡Vaya, se había dejado el paquete de las perlas en la cocina!

—¡Discúlpame un momento! —la dijo al tiempo que echaba a correr por el pasillo.

Bajó las escaleras, haciendo ruido con sus zapatos sobre los escalones de madera. Llegó al recibidor y buscó con la mirada su cartera.

Entonces los escuchó: eran unos pasos apresurados que se alejaban rápidamente. Pasos ligeros, como los de un grupo de niños que huyesen ante la llegada de una persona mayor. Los había oído. No eran imaginaciones suyas. Le parecía que se habían desplazado hacia el cuarto de estar, pero no estaba seguro de que quisiera entrar allí sin que Teresa estuviese cerca.

—¡Miguel! —Escuchó preguntar a Teresa—. ¿Pasa algo? —¿Eran imaginaciones suyas o en la voz de Teresa había una nota de alarma?

—No —mintió— no pasa nada. ¡Enseguida subo!

Allí estaba su cartera. Con el pulso acelerado la abrió y sacó el paquete del collar. Subió la escalera a la carrera, deseoso de alejarse de la planta baja.

Teresa le esperaba en el dormitorio frente a la puerta. Al verla delante de aquella cama que había comprado para compartirla con él, a Miguel se le olvidaron todos los ruidos de pasos del mundo.

Antes de que Teresa le preguntara a qué había bajado, Miguel volvió a besarla con todo el ardor de que fue capaz. Tardó unos segundos, pero, finalmente, Teresa se abandonó al beso.

Se besaron lentamente, saboreándose y gozando de la entrega del otro. Las respiraciones fueron agitándose y los brazos oprimieron con fuerza creciente el cuerpo de la persona amada.

Miguel desabrochó los botones de la blusa de Teresa quitándosela y arrojándola sobre la moqueta. Llevaba un sujetador gris humo que resaltaba sobre su piel blanca como una invitación soterrada a que desapareciese de escena revelando los secretos que ocultaba.

Tuvo que hacer un esfuerzo, pero consiguió separase de Teresa.

—Un segundo, cariño. Espera sólo un segundo.

Rompió el envoltorio y abrió el estuche. El collar de perlas grises, no perfectamente redondas sino levemente irregulares, brillaba bajo la luz con reflejos nacarados.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Teresa que sin duda había escuchado el ruido del papel al romperse.

—Ya está —contestó Miguel—. Espera un momentín.

Tomó el collar en las manos dejando el estuche sobre la mesilla. Era lo suficientemente largo como para ponerlo en doble alrededor de su cuello.

—Date la vuelta por favor —musitó.

Teresa se giró hasta darle la espalda. Las perlas estaban frías y Miguel las hizo correr sobre el hombro de Teresa que no pudo reprimir un estremecimiento.

—¿Qué es eso? —quiso saber.

Miguel no la contestó. Lentamente, con sensualidad, hizo que el collar girase dos veces en torno a la garganta de Teresa y sujetó el cierre.

—Ya está. Es para ti, amor mío.

En ese instante Miguel se dio cuenta exacta de lo que significaba «ver con las manos»: Teresa, muy despacio, recorrió con las yemas de los dedos las perlas que rodeaban su cuello. Ya debía tener una idea de lo que Miguel la había entregado, pero se recreó en su «lectura» mientras una sonrisa de felicidad la iluminaba el rostro.

Sólo el ver aquella sonrisa fue para Miguel recompensa suficiente.

—¡Un collar de perlas! —exclamó Teresa feliz.

—Perlas de color gris, para que destaquen en la forma debida sobre tu piel, cariño.

Las mujeres reaccionan a veces de formas que resultan incompresibles para los hombres. Teresa se puso a llorar y se abrazó al cuello de Miguel.

Pasados unos instantes, la alegría de Teresa dio paso a la pasión. Volvieron a besarse mientras avanzaba poco a poco hacia la cama que iban a estrenar.

—Cierra la puerta, por favor —susurró Teresa.

Miguel obedeció preguntándose por qué querría que cerrase la puerta. Estaban solos en el chalet… ¿o es que no estaban solos?

En algún momento de aquella noche, Miguel hubo de salir al servicio. Abrió la puerta del dormitorio y recorrió el pasillo. El cuarto de jugar seguía con la luz encendida. Al volver, Miguel echó un vistazo dentro. Los peluches, las sillas y las mesas, la televisión… El corazón le pego un salto en el pecho: ¡esa pelota estaba en aquel rincón y ahora estaba junto a la ventana! Entró en el cuarto de jugar. Sí, no había duda alguna: la pelota estaba en ese rincón y ahora… ¿Quién la había movido?

Miguel tuvo que hacer un esfuerzo para no dejarse llevar por temores infantiles. Bueno, la pelota es redonda y por lo tanto, en equilibrio inestable. Basta algo, no sé, una corriente de aire, una vibración cualquiera para que esa pelota se mueva un poco. ¿Un poco? Son casi tres metros… Empezó a angustiarse.

—¿Miguel? —preguntó Teresa desde el dormitorio.

—Sí —contestó.

—Anda, ven… No me dejes sola…

¿Quién hubiera podido resistirse a esa súplica? Miguel, desde luego, no. Echó un último vistazo al cuarto de jugar y cerró la puerta. Recorrió el pasillo a grandes zancadas mirando por encima del hombro. Volvía a sentir que alguien o algo le observaba desde la oscuridad de la escalera. Un escalofrío le recorrió de nuevo la espalda.

Entró en el dormitorio como quien llega a un puerto seguro. Tuvo buen cuidado de cerrar la puerta. Voló a los brazos de Teresa. Allí no tenía miedo…

Tanto a Miguel como a Teresa les hubiese gustado meterse en la cama el viernes por la tarde y no salir de ella hasta el lunes de madrugada. Pero no era posible: el cuerpo tiene sus exigencias.

A las doce de la noche, los amantes tuvieron que bajar a la cocina empujados por el hambre. Afortunadamente, la nevera estaba repleta de viandas y no tenían sino elegir lo que más les apetecía.

Miguel se había puesto el pantalón del pijama y una camiseta. Teresa había optado por coger el jersey de Miguel y ponérselo directamente encima de la piel. El amplio escote en «V», el collar de perlas y el hecho de que el jersey no descendiese mucho más abajo de sus caderas convertía la prenda de abrigo en un atuendo de lo más atractivo. Abrieron una botella de cava y pusieron una ración de jamón sobre una fuente. Una tortilla de patata completó el menú.

—Igual mañana tenemos algo de resaca —auguró Miguel mientras servía el cava en las copas.

—Bendita sea —declaró Teresa bebiendo el líquido helado con cara de estar haciendo algo muy serio.

Apagada el hambre, se demoraron en la cocina disfrutando del apetito satisfecho. Miguel miró a Teresa solazándose en su contemplación. Estaba total, perdida e irremediablemente enamorado…

Tuvo la sensación de que había experimentado el escalofrío antes de oír de nuevo los susurros. Sintió como se le ponía la carne de gallina.

—¿Pero qué…? —preguntó sobresaltado volviéndose hacia el recibidor.

Tuvo la confusa sensación de que si hubiese sido un poco más rápido, si se hubiese vuelto algo más deprisa, habría conseguido ver a…

¿A quiénes? —se preguntó—. ¿A quiénes había estado a punto de ver? ¿Seguro que quería verles?

Se le había puesto mal cuerpo. Miró a Teresa. Una vez escuchó una frase que le había llamado la atención: cuando alguien ponía la expresión de que no está pasando nada aunque sabe que no es así, un amigo suyo lo definió diciendo que «ponía cara de paisaje». Pues eso; Teresa estaba poniendo cara de paisaje.

—Teresa… ¿qué está pasando? —suplicó.

Tardó mucho en contestar.

—No te voy a mentir diciendo que no pasa nada —reconoció Teresa con una voz estrangulada—. Por favor, Miguel, confía en mí. Hablaremos de todo y durante el tiempo que tú quieras, pero en el momento adecuado.

Teresa se levantó de la mesa y se dirigió hacia el cuarto de estar.

—Espera un momento, por favor —se disculpó.

No le gustó quedarse solo. Al menos, cuando estaba con Teresa, se sentía protegido. Ahora sabía lo que siente un niño pequeño cuando está al lado de su madre: se siente invulnerable, nada le puede pasar, allí está su madre para defenderle. Pero ahora Teresa se había marchado y él estaba solo.

Miguel la escuchó caminar sobre el suelo: el rumor de sus pasos alejándose, perdiéndose sobre la moqueta. Luego una puerta que se abría y se cerraba. Hubiese jurado que Teresa había musitado algo en voz muy baja, palabras que sonaban a regañina, pero seguramente se equivocaba. No cabía en su cabeza el que Teresa estuviese hablando ¿con quién?

Teresa regresó a la cocina con un paquete pequeño en las manos. Estaba envuelto en un papel de colorines, del tipo usado en las librerías cuando les dices: «¿Me lo envuelve para regalo, por favor?».

—Toma, Miguel…

No tuvo paciencia para despegar los pequeños trozos de papel cello que sujetaban el envoltorio: sencillamente lo rompió y tiró al suelo el papel de colores.

Se quedó con un libro en las manos. Era pequeño, encuadernado en rústica con una portada oscura.

—Es un regalo que te hago… —dijo Teresa con muy poca seguridad, como si tuviese miedo de que su regalo fuese rechazado.

Miguel miró la portada:

RAFAEL SAN PEDRO

DOCE HISTORIAS

REALES DE

FANTASMAS

CON UN ANÁLISIS DE CADA CASO Y UN GLOSARIO DE TÉRMINOS

PARANORMALES.

COLECCIÓN CRISANTEMO

EDITORIAL FENSO

El estupor no le dejó articular palabra. Miró a Teresa sin dar crédito a lo estaba ocurriendo. Por un momento pensó que se trataba de una broma. Desgraciadamente, le bastó contemplar el rostro serio y triste de Teresa para darse cuenta que no se trataba de ninguna broma.

Un escalofrío le recorrió la espalda.

Por un momento no supo qué debía hacer. Era un hombre reflexivo, organizado, de los que les gusta tener todo controlado. Y desde que había entrado en casa de Teresa se sentía como si estuviese en medio de una emergencia pero sin saber en qué consistía esa emergencia.

¡Doce Historias de Fantasmas! ¿A qué demonios venía el que Teresa le regalase un libro tan peculiar? Él no creía en los fantasmas, faltaría más, pero… A veces se había preguntado si la ciencia podía medirlo todo, pesarlo todo, etiquetarlo todo. ¿Y no había cosas que escapaban a cualquier explicación? ¿Tenía razón aquel ilustre gallego que al ser preguntado si creía en las «meigas» respondió que no creía en ellas, pero que haberlas, las había?

Y en casa de Teresa pasaban cosas… raras. Eso estaba claro. No podía negarlo. Él mismo había escuchado ruidos de pasos y murmullos casi inaudibles. Y, un par de veces, con el rabillo del ojo, había visto moverse algo que no podía precisar.

¿Qué estaba pasando? ¿En dónde se había metido? Por un momento experimentó el decidido impulso de escapar, de volver a su casa en donde no había más ruidos que los del ascensor y la televisión del vecino de abajo.

Volvió en sí. Todas aquellas dudas y emociones debían haberse reflejado en su rostro y agradeció el que Teresa no hubiera podido verle. Pero había olvidado su especial sensibilidad hacia los sentimientos ajenos.

—Estás desconcertado y no sabes qué hacer… —dijo Teresa con tristeza.

Miguel tuvo que hacer un esfuerzo para no dejarse llevar por la irritación que le provocaba el sentimiento de inseguridad que le dominaba. Él no quería que el hecho de visitar la casa de la mujer a quien quería fuese fuente de escalofríos. No había ido a Santángel 12 para pasar miedo. Había al chalet de Teresa para estar con ella todo un fin de semana, sin separase demasiado de la cama y poder abrazarla siempre que quisiera.

—No sé lo que está pasando y eso me hace sentirme mal —contestó Miguel—. ¿A qué viene el que me regales un libro tan raro?

Teresa no contestó inmediatamente. También ella estaba pasando por un momento desagradable.

—¿Confías en mí? —preguntó apoyando sus manos en los hombros de Miguel.

—Claro —contestó.

—Te juro que, cuando llegue el momento, te contaré todo lo que está pasando sin dejarme nada en el cajón. Pero te suplico que antes leas este libro —hizo una pausa como quien toma aliento para continuar—. No lo leas como una curiosidad. Estúdialo como si fuese una asignatura de la carrera. Y luego nos sentamos y hablamos de todo lo que tengamos que hablar.

Miguel no pudo hacer otra cosa que decir que sí. Era lo menos que le debía a Teresa: si ella le pedía, por razones que luego le explicaría, que leyese un libro de no más de ciento ochenta páginas pues lo leía y en paz.

—Muchas gracias, Miguel —prosiguió Teresa—. No sabes cómo te agradezco que confíes en mí. No olvides que si hago todo esto es porque te quiero más que a mí misma y no quiero perderte…

Teresa comenzó a sollozar suavemente. En una circunstancia semejante Miguel no pudo sino abrazarla y besarla en la frente.

—Yo también te quiero. Te prometo que leeré este libro y cuando lo termine lo comentaremos.

—Gracias, Miguel.

Algo en el interior de Miguel se rebeló: habían puesto demasiada ilusión en este fin de semana como para echarlo por la borda a la primera de cambio. No estaba dispuesto a ello. Iba a luchar a fondo para que resultase algo memorable.

—Si te parece —le propuso a Teresa— vamos a hacer como que los últimos cinco minutos no han ocurrido…

Teresa sonrió. Las tinieblas parecieron alejarse. Miguel la abrazó con fuerza y la besó lo más tiernamente que pudo. Unos segundos después, sus manos se introdujeron bajo el jersey que llevaba Teresa con unos objetivos muy concretos.

—¿Subimos al dormitorio? —susurró Teresa.

—Vale.

Capítulo X

El lunes por la mañana Miguel llevó a Teresa a la oficina. Dado que se habían detenido justo delante de la puerta del CENATMI, no resultaba oportuno que se despidiesen como a ellos les hubiese gustado.

Miguel cogió la mano de Teresa.

—Gracias por este maravilloso fin de semana.

—Gracias a ti, cariño.

Se quedaron unos segundos en silencio, resistiéndose a separarse.

—Recordaremos siempre estos tres días —dijo Miguel.

Teresa se inclinó hacia delante, buscó su rostro con la mano y le besó en los labios.

—Sí, lo recordaremos toda nuestra vida —afirmó con cara de felicidad—. Hasta luego, cariño.

Miguel la vio cruzar la acera con su bastón blanco, dirigiéndose hacia la puerta del edificio. Una vez que hubo desaparecido en la puerta del CENATMI, arrancó el coche y, con pesar, se dirigió hacia Seguros Omega.

Se perdió en el denso tráfico de la ciudad rodeado de quienes como él, acudían al trabajo de no muy buen talante. ¿Por qué los lunes eran un día difícil para la mayoría de los «currantes»? Lo cierto es que no es sencillo pasar de los placeres del fin de semana a la dura realidad del trabajo.

Los placeres del fin de semana… En su caso y en el de Teresa esos placeres no habían sido una frase hecha. Realmente, el fin de semana había estado repleto de momentos maravillosos. Había sido un torbellino de amor y pasión, tal vez irrepetible.

Miguel sabía que la necesidad de experiencias sexuales es acuciante precisamente cuando no abundan esas experiencias. También sabía que hacer el amor regularmente durante un lapso de tiempo relativamente largo puede conducir a la rutina.

En el pasado fin de semana se habían dado dos circunstancias que no era fácil que se repitieran: una pasión no satisfecha y el descubrimiento de un amor en fase de desarrollo. ¿Tendrían otros momentos como los pasados? Miguel debía aceptar que no sería fácil. ¡Por supuesto que habría en su vida encuentros en los que los sentidos enloquecen frente a los estímulos que reciben! Pero esa mezcla de cariño, de descubrimiento del cuerpo amado y de entrega ilusionada, tal vez no volverían jamás.

Pero debían sentirse satisfechos: habían vivido unos días maravillosos… ¿Cuántas parejas podían decir lo mismo? Y siempre les quedaría el recuerdo.

La mañana había transcurrido sin grandes novedades. Unos pocos empleados se quejaban de que la transferencia de su sueldo les llegaba con bastante retraso. Miguel les había argumentado que sus transferencias se hacían en el mismo momento que a todos los demás trabajadores y a través de idéntico banco por lo que la culpa de ese retraso no podía ser achacada a la empresa. Les sugirió que si no querían retrasos de ningún tipo debían abrir una cuenta corriente en la sucursal que prefiriesen de ese banco a través del cual se hacía la transferencia. De esa forma, en veinticuatro horas la tendrían en su poder. Más o menos satisfechos aceptaron la sugerencia de Miguel. Poco después mantuvo una desagradable entrevista con un empleado incapaz de incorporarse ni un solo día a la hora señalada. Había recibido ya varias amonestaciones de sus jefes pero parecía que le resultaba imposible ser puntual. Como las buenas palabras parecía que no surtían efecto le anunció que a partir de ese momento los retrasos se sancionarían conforme a lo estipulado en el Convenio Colectivo y que el acumulado mensual de sus retrasos, en el mes pasado casi siete horas, le sería descontado de su sueldo. Lo malo fue que el «tardón» se lo tomó a mal y le acusó de «tenerla tomada con él». Miguel le contestó que, efectivamente, él la tenía tomada con quienes no son capaces de cumplir con su horario como hacían el resto de sus compañeros. Para mayor seguridad, en cuanto se hubo marchado de su despacho, preparó una carta en la que recordaba al empleado impuntual el horario de la empresa según se especificaba en su contrato de trabajo, le detallaba sus retrasos del mes pasado y le advertía que, de seguir así, la empresa usaría de la facultad disciplinaria que la concedía el Estatuto de los Trabajadores. Finalmente, volvió a llamar al interesado y, ante su sorpresa, le entregó la carta delante del Presidente del Comité de Empresa. Tema resuelto: muy tonto debía ser el empleado si después de la carta no sabía disciplinarse lo suficiente como para llegar a su hora.

Bajó a desayunar sobre las once y media de la mañana, bastante después de lo habitual. Después participó en la reunión que los Jefes de Departamento solían mantener los lunes con la finalidad de informarse mutuamente de las novedades de la empresa. El Director Comercial le comunicó que en breve plazo iba a ser necesario seleccionar a tres vendedores en Andalucía prometiéndole facilitarle los detalles al día siguiente.

En definitiva, una mañana más de trabajo; ni peor ni mejor que la inmensa mayoría. Desgraciadamente, el estado de «pasmo bendito» consecuencia del dulce fin de semana se había ido diluyendo frente a las duras realidades de la vida laboral.

Llegada la hora de comer, y dado que había desayunado bastante tarde, decidió que se contentaría con un sándwich. Lo compró en la máquina expendedora que tenían en la oficina y se dispuso a comerlo en la soledad de su despacho.

El libro que le había regalado Teresa seguía en el fondo de su cartera. Sinceramente, le daba reparo el que algún compañero lo viese encima de su mesa. Pero ahora, durante la hora y media que todos tenían para comer, tenía garantizada la tranquilidad. En la empresa se consideraba de mal gusto interrumpir a un compañero durante esos momentos salvo en caso de incendio o guerra nuclear.

Doce Historias Reales de Fantasmas. Desde luego, el título no dejaba lugar a dudas: iba a tener la ocasión de leer doce casos de aparecidos que, según el autor, eran casos reales. Miguel sonrió con escepticismo. ¡A saber qué entendía el autor por casos reales…! Se reprendió a sí mismo: había prometido a Teresa leer el libro con atención y seriedad y no era demasiado serio empezar a reírse del título del libro y de la intención del autor desde el primer instante y, sobre todo, antes de ni siquiera abrirlo.

Por cierto… ¿quién era el autor? Echó un vistazo a la contraportada: Rafael San Pedro era el presidente fundador de un «Centro para la Investigación de Fenómenos Sobrenaturales» (CIFS) Una foto suya se incluía bajo el texto. Tenía un aspecto de lo más normal: un hombre como de cuarenta años, delgado y con el pelo muy corto, casi al rape. Miraba a la cámara sin ninguna afectación, con cara de persona seria. Primer asalto ganado por el Sr. San Pedro[6].

El libro estaba encuadernado en rústica y no era lo que podríamos llamar un tomo grande: pequeño tamaño y ciento ochenta páginas. Desde luego no iba a perder demasiado tiempo en leerlo. Pero ¿por qué querría Teresa que lo leyera? No tenía respuesta para esa pregunta y se había comprometido a leerlo primero y preguntar después.

La portada era más bien oscura. Seguramente quien la diseñó quería representar una escena nocturna, con poca luz y un tanto siniestra. Más que verse claramente, se adivinaba una edificación medio en ruinas recortándose, en un gris muy oscuro, sobre un cielo también gris. En primer plano, en el centro de la imagen, una forma semitransparente y vagamente humana. Indudablemente, el artista había pretendido presentar al lector el momento de la aparición de un fantasma. Y lo había conseguido: a su pesar, Miguel experimentó un cierto escalofrío.

Abrió el libro. El título y después, una dedicatoria:

A Berta, con amor.

El prólogo… Miguel consideraba que un buen prólogo es algo fundamental para un buen libro. En esa especie de presentación, el autor —si es él quien ha redactado el prólogo— hace una declaración de principios, ofreciendo al lector los motivos y las circunstancias que le han llevado a escribir la obra. Ello facilita la lectura del texto y permite al lector hacerse una composición de lugar. Este prólogo comenzaba así:

Normalmente, los que compran libros de fantasmas pertenecen a una de estas tres categorías:

los que creen firmemente en la existencia de fantasmas,

los simplemente interesados en temas de misterio, y

los que no creen en absoluto en la existencia de seres venidos del más allá.

Este libro está destinado fundamentalmente a estos últimos.

Pues ha acertado este San Pedro —pensó Miguel—. Yo soy una de esas personas que no creen en la existencia de fantasmas… Se detuvo un instante en su recorrido por las páginas del libro: ¿de verdad que no creo en la existencia de fantasmas? —Se obligó a preguntarse—. ¿Seguro que no existen esos entes que parecen surgidos de las tinieblas de la noche para aterrorizar a los humanos? No tenía, todavía al menos, una respuesta contundente para esas preguntas.

He escrito este libro con la intención de que aquellos que no creen en la existencia de aparecidos acepten que ya no están tan seguros como antes de que no existen los fenómenos sobrenaturales. No pretendo que se conviertan en «buscadores de fantasmas» ni que dediquen su vida a investigar el «Más Allá» sino tan solo que abran las puertas de su mente y admitan la existencia de esos sucesos inexplicables que normalmente denominamos fenómenos sobrenaturales.

Le gustó la sinceridad del autor. Miguel pensaba que era un error tratar de convencer a alguien de que no tiene la razón y que quien la tiene es precisamente su interlocutor. Es preferible demostrarle que su postura tiene puntos débiles. El resto llegaría por sí solo.

¿Qué es un fantasma? Conviene que tengamos claro este concepto antes de hablar de casos en los que un fantasma ha hecho su aparición.

Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua un fantasma es: «Visión quimérica, como la que ofrecen los sueños o la imaginación acalorada». La verdad es que los señores académicos no contestan nuestra pregunta, por lo que habremos de acudir a otras fuentes. Según autores tan respetados como Rafael Casares y Juan Arcos, un fantasma es la aparición de una persona ocurrida después de su muerte. Dicha aparición presenta diferentes apariencias y grados de «solidez». Lo habitual es que tengan una conformación más o menos transparente aunque, en ocasiones pueden ser confundidos con personas vivas. También es variable su «corporeidad»: Frecuentemente son meras visiones pero en otros casos pueden ser advertidos mediante el tacto y, a su vez, tocar a los presentes pudiendo, en situaciones extraordinarias, herirles.

Bueno; lo cierto es que San Pedro ha centrado el problema. Ya sé que un fantasma es la aparición de alguien que murió hace tiempo. Primera duda seria: Muchas han sido las personas que han muerto y no se han convertido en fantasmas después. Entonces, ¿qué es lo que da lugar a que una determinada persona, tras haber muerto, se convierta en un aparecido?

La siguiente duda a resolver es el por qué algunas personas que han fallecido pasan a transformarse en aparecidos…

¡Parece que me ha leído la mente! Miguel hubo de admitir que el tema empezaba a interesarle.

Existen multitud de teorías sobre este hecho crucial. Mencionaremos solamente dos de las esgrimidas. La primera es la llamada «Teoría de la Impregnación»: Según esta teoría, las emociones intensas experimentadas por un ser humano, especialmente en el momento de su muerte, quedan registradas en el entorno físico en el que se producen esos acontecimientos. Posteriormente y en circunstancias difíciles de precisar, ciertos aspectos de esas personas fallecidas se manifiestan en ese mismo entorno físico: pasos, sensación de frío, objetos que se desplazan, ruidos inexplicables y, claro está, una forma más o menos sólida, más o menos perfilada, que es lo que solemos denominar «fantasma».

La otra teoría que trata de explicar la existencia de fantasmas —y que no es excluyente respecto de la anterior— se suele llamar la teoría del «Alma Perdida» y parte del supuesto que, en el momento de la muerte, circunstancias dolorosas, angustiosas o dramáticas pueden impedir el normal tránsito de un alma de esta vida al denominado más allá. Según esta segunda teoría, esas almas quedan en una situación imprecisa que da lugar a que efectúen apariciones ante otros seres humanos tanto de una forma casual como en muestra de disgusto, deseos de venganza o para hacer algún tipo de reivindicación.

Miguel se dio cuenta de que se había «enganchado» al libro. Tras haber leído la mayor parte del prólogo, el tema le interesaba. El tono científico usado por San Pedro le daba unos visos de realidad bastantes contundentes. Nada de recursos a lo misterioso o a la fantasía. Lenguaje frío. El autor partía del hecho indubitado de la existencia de fenómenos sobrenaturales y eso era contagioso. Lo que ahora necesitaba Miguel era casos concretos con toda clase de detalles.

Pero dejémonos de enunciar teorías y pasemos al estudio de los doce casos reales que dan título a este trabajo. Una sola advertencia más: en estos temas, es mucho más lo que ignoramos que lo que sabemos. Apenas hemos avanzado en el estudio de estos fenómenos. Por ello, en muchas ocasiones, sólo podemos adelantar opiniones imprecisas que tal vez dejen insatisfecho al lector. No podemos evitarlo y preferimos exponerlo a disimularlo con frases rotundas pero vacías de peso específico.

Parece que el autor, este San Pedro, ha escrito este librito especialmente para mí. A Miguel le gustó el planteamiento. Apenas sabían nada. La materia objeto del estudio resultaba prácticamente desconocida incluso para los expertos. Bueno; sólo cuando aceptamos nuestra ignorancia estamos en condiciones de aprender. Pasemos al primero de los doce casos.

Capítulo I

El caso del visitante nocturno de los

antiguos Juzgados de Alicante…

Hasta el año 1990 y desde hacía muchos años, los Juzgados de Primera Instancia e Instrucción de Alicante estuvieron instalados en un antiguo caserón sito en la calle Cervantes número 4 de dicha capital. En la época a la que nos referimos —año 1991— eran seis los Juzgados instalados en dicho edificio: dos en la planta baja y cuatro en la planta primera a la que se accedía por una amplia escalinata que llevaba hasta una especie de entreplanta para luego bifurcarse a derecha e izquierda.

Las condiciones del edificio dejaban mucho que desear debido a su propia vetustez. Finalmente, en 1988 se inició la construcción de un moderno edificio en las afueras de la ciudad que se terminó a mediados de 1990. Tan pronto como estuvo listo, los seis Juzgados indicados se trasladaron a su nueva sede y el caserón de la calle Cervantes quedó abandonado y silencioso.

Se hizo cargo del mismo el Ayuntamiento que, tras muchas discusiones, acordó convertir la planta baja en Biblioteca Pública mientras que la Primera Planta albergaría una serie de servicios de la Concejalía de Cultura del citado Ayuntamiento. Poco después, se iniciaron las obras de adecuación del inmueble a sus nuevas funciones.

Tales obras resultaron ser mucho más importantes de lo que en un principio parecía debido al mal estado del edificio consecuencia de sus muchos años y del largo periodo en el que los trabajos de mejora y mantenimiento habían brillado por su ausencia.

En la primavera de 1991, momento en el cual ocurrieron los hechos que describimos a continuación, las obras avanzaban lentamente. Cuando terminaba la jornada laboral, dos vigilantes hacían guardia en la entrada del edificio.

Una noche, poco después de que oscureciese, sobre las diez o diez y media de la noche, los dos guardas charlaban animadamente cuando observaron que un hombre había entrado en el edificio y caminaba hacia la escalinata que daba acceso a la Planta Primera.

Miguel no pudo reprimir un escalofrío: el fantasma acababa de hacer su aparición. Pero ¿era un fantasma?

Pudieron observarlo claramente mientras pasaba a menos de cuatro metros de donde se encontraban. Era un hombre de unos sesenta años, de pequeña estatura, delgado, moreno como quien ha pasado su vida al aire libre, con gafas gruesas, vestido con un atuendo anticuado y tocado con una gorra negra de visera como las que años antes se usaba en el campo.

Cómo es lógico, los guardas le saludaron y le preguntaron qué deseaba, pero el visitante no contestó a su saludo ni dio muestras de haber reparado siquiera en su existencia.

Por su forma decidida de caminar daba la impresión de conocer el lugar y tras cruzar lo que podríamos llamar el patio interior del edificio comenzó a subir por la escalinata.

Cómo es lógico, las luces del edificio estaban apagadas y sólo la entrada donde se encontraban los guardas se encontraba iluminada. Antes de que estos pudieran reaccionar, el visitante había desaparecido en la zona no iluminada. Le llamaron a voces e incluso, provistos de linternas, se acercaron a buscarle al pie de la citada escalinata.

No le encontraron. Aparentemente había subido a la Planta Primera a pesar de estar completamente oscuras y en obras.

Los guardas actuaron de forma diligente y llamaron por teléfono a la Policía Municipal. Poco después se personó en la calle Cervantes un coche patrulla y los guardas relataron lo sucedido a los policías que acudieron a su llamada. Subieron a la planta superior, encendieron las luces y la registraron de arriba a abajo. No encontraron nada. Finalmente, los policías hubieron de marcharse quedando los dos guardas un tanto preocupados.

Al día siguiente relataron la vista que habían recibido al encargado quien, al ver que no faltaba nada y que todo parecía estar en orden, no dio mayor importancia a lo sucedido. Seguramente se preguntaría a sí mismo si los dos vigilantes, para hacer más llevaderas las horas de guardia, no habrían bebido algo.

A la noche siguiente, los mismos guardas esperaron con cierta aprensión los acontecimientos.

A las doce y diez de la noche, con no poca alarma, observaron al mismo hombre de la noche anterior que hacía su aparición en la entrada y se dirigía con paso firme hacia la escalinata. Se levantaron y, a la carrera, trataron de interceptarle. Uno de los guardas había empuñado el mango de un pico para el caso de que tuvieran que defenderse del visitante nocturno.

Se situaron justo delante suyo y le enfocaron con sus linternas. El recién llegado ni parpadeó y siguió caminando en su dirección. Cuando estaba a punto de colisionar con ellos, desapareció. Uno de los guardas manifestó después que sintió como un roce, similar al que experimentamos cuando nos cruzamos con alguien que camina en dirección contraria y nos tocamos levemente con él. Buscaron a su alrededor con las linternas pero aquel hombre se había evaporado.

Volvieron a llamar a la Policía Municipal y otro coche patrulla acudió a su requerimiento. Los policías observaron que los dos guardas estaban bastante asustados por lo que dieron credibilidad a su relato. Además, los policías advirtieron que aquellos hombres estaban sobrios y que no había señal alguna de que hubiesen consumido bebidas alcohólicas.

¡Y tanto que era para estar asustados! Miguel pensó que lo más escalofriante del caso era la fría sobriedad de los acontecimientos: el hombre aquel aparece, camina en dirección a la escalera y… nada más. Si se les hubiese aparecido una figura traslúcida arrastrando cadenas y lanzando gritos desgarradores sería lo que cabía esperar de un fantasma como Dios manda. Pero aquel tío que entra en el caserón en obras como si fuese a hacer una gestión administrativa y desaparece en la oscuridad de la planta de arriba tiene algo de antinatural que estremece.

Para el día siguiente, todos cuantos trabajaban en la obra conocían lo sucedido. Hubo comentarios para todos los gustos, pero el jefe de los guardas advirtió que ambos estaban muy impresionados por lo que dedujo que, efectivamente, algo fuera de lo normal había pasado.

A la noche siguiente, otros dos guardas pasaron a vigilar las obras. Ni que decir tiene que estaban preocupados y un tanto temerosos por lo que pudiera ocurrir. No pasó nada. Ni esa noche ni las otras noches siguientes. Hasta que, aproximadamente diez días después, volvieron a estar de guardia los dos primeros vigilantes.

Precavidamente y a pesar de que nada había ocurrido las noches anteriores, encendieron las luces de la planta baja y las lámparas que iluminaban la escalinata.

Esperaron en silencio hasta las once y media de la noche. En ese momento, el visitante nocturno hizo de nuevo su aparición. No trataron de interceptarlo ni tan siquiera se dirigieron a él de palabra. Observaron como cruzaba el patio interior con el paso de quien sabe perfectamente a donde va y como subía la escalinata decididamente.

Estando como estaban sobre aviso, observaron un hecho que no contribuyó precisamente a tranquilizarles: el visitante no hacía ningún ruido al caminar sobre las grandes baldosas del suelo. En el silencio total de la noche, con los guardas callados, lo lógico es que sus pasos resonasen por todo el patio interior. Sin embargo, los dos guardas no escucharon absolutamente nada.

Con una presencia de ánimo que no todos tendrían siguieron a su visitante mientras subía por la escalera.

Conviene aclarar que una de las muchas explicaciones que se dieron a lo sucedido es que aquel hombre no era sino un vulgar ladrón que, a base de echarle cara dura al asunto, trataba de robar alguna herramienta o algún equipo de los operarios que trabajaban en las obras. Por esa razón se dio la orden de cerrar con candados las dos puertas que daban acceso a la planta primera justo al final de las dos escaleras en las que se bifurcaba la escalinata.

Los dos guardas contemplaron como aquel hombre ascendía por la escalera de la izquierda hasta llegar a la puerta cerrada con un candado. No disminuyó su paso aunque hubiera debido ver que la puerta estaba cerrada. Al llegar a la puerta y en vez que chocar con ella, desapareció.

Los dos vigilantes coincidieron en sus declaraciones: vieron perfectamente y desde unos seis metros de distancia como aquel hombre subía por la escalera y se acercaba a la puerta. Al llegar a ella y sin aminorar el paso, desapareció. En un instante había pasado de estar a no estar.

Bajaron al patio bastante alterados. Llamaron por teléfono al encargado quien se personó en el edificio de la calle Cervantes. Le relataron lo sucedido. Volvieron a llamar a la Policía y entre todos efectuaron un minucioso registro de la planta primera del inmueble. No encontraron al visitante ni nada que les permitiera adivinar qué es lo que había pasado.

A Miguel se le había puesto la carne de gallina. ¿Cómo reaccionaría él si caminase por un pasillo de las oficinas detrás de una persona y esta, al llegar a la pared, desapareciese? Prefería no pensarlo.

Al día siguiente, la Prensa se hacía eco de los extraños acontecimientos. Todos esperaban con expectación lo que pudiera ocurrir la noche siguiente. Los dos vigilantes se negaron a acudir a su puesto de trabajo. El encargado, ante el estado de temor y sobresalto que experimentaban, les liberó de su obligación. No hace falta decir que durante la noche siguiente no pasó absolutamente nada al igual que en las sucesivas. Periodistas, aficionados a lo sobrenatural y curiosos se vieron defraudados en sus expectativas.

Ocurrió en este suceso algo que se repite machaconamente en todos los sucesos sobrenaturales: quienes los presencian son tremendamente reacios a dar detalles e incluso a hacer algún tipo de comentarios. Tanto es así, que para los investigadores de este tipo de acontecimientos, cuando un pretendido testigo está deseoso de hablar del caso y facilitar información, ello es considerado como un mal síntoma y se suele dudar de la veracidad del interesado.

Durante unas semanas, nada ocurrió. Uno de los guardas dejó la empresa constructora y únicamente el otro seguía trabajado en la misma. Por fin, una noche del verano de 1991 a este trabajador le correspondió el turno de guardia en el edificio de la calle Cervantes. Le acompañaba otro trabajador y dos investigadores de fenómenos sobrenaturales venidos de Valencia que se turnaban desde que se divulgó la noticia de un posible suceso paranormal.

Un poco después de las once, el visitante hizo su aparición. Una vez más se limitó a caminar cruzando el patio y dirigiéndose hacia la escalinata. No hizo el menor caso a quienes le esperaban. Los guardas encendieron las luces y los investigadores dispararon una y otra vez sus cámaras fotográficas. Iluminado por los flash, el visitante subió por la escalinata, tomó la escalera de la izquierda y volvió a desaparecer en el momento de llegar a la puerta.

¿Qué pasaría con las fotografías tomadas? ¿Revelarían la existencia del pretendido fantasma? Miguel estaba pendiente del relato completamente concentrado en el mismo y esperando una explicación.

Se revelaron las fotos. Hemos tenido ocasión de contemplar fotocopias de seis de ellas: en cuatro no se observa nada a pesar de haber sido observadas con lupa. En las dos restantes, en el centro de la imagen, fijándose mucho, se puede observar una especie de veladura, una mancha borrosa muy poco significativa que no aclara nada.

La última aparición del «visitante nocturno» fue objeto de cierta atención por la Prensa local. La verdad es que lo sucedido era extraordinariamente simple: aparece un desconocido, cruza el patio interior del edificio sin hacer ruido, sube por la escalera y desaparece al llegar a la planta superior. Nada más. No había ningún detalle morboso en el que prensa pudiera centrar su atención. Ello y la falta de interés de los testigos en dar detalles hizo que los acontecimientos relatados pronto se olvidasen.

Las obras terminaron y los funcionarios del Ayuntamiento de Alicante ocuparon las remozadas dependencias abandonadas por los empleados de los juzgados.

Posteriormente, que sepamos, no se han vuelto a observar nuevas visitas de ese hombre desconocido, de unos sesenta años, pequeño, delgado, moreno y tocado con una visera negra.

A algunos podría saberles a poco pero a Miguel aquellos sencillos hechos le habían afectado mucho más de lo que podía haber supuesto antes de iniciar la lectura. ¿Cabía esperar que aquellos dos guardas inventasen lo ocurrido por un simple afán de protagonismo o por gastar una broma de dudoso gusto? No parecían dar el perfil de bromistas o de personas ansiosas de notoriedad. Uno de ellos, incluso abandonó su puesto de trabajo, tal vez como consecuencia de lo sucedido. Y no querían hablar de ello…

Miguel estaba ensimismado, absorto en la lectura del primero de los doce casos reales de fantasmas de forma, cuando el teléfono sonó, le sobresaltó:

—¿Sí?

—Hola, cariño. ¿Cómo está el hombre de mi vida? —Era Teresa.

—Pues con la carne de gallina —respondió Miguel—. No he bajado a comer y me he puesto a leer el libro que me regalastes…

—¿Y qué te parece? —le preguntó Teresa repentinamente seria.

Se tomó unos segundos antes de contestar. Quería ser muy sincero con Teresa, especialmente por el interés que ella se había tomado.

—Pues me parece… interesante. Me ha gustado el tono que el autor le ha dado al libro. No intenta ser tenebroso ni producir escalofríos en el lector. Se puede decir sin duda alguna que es un libro científico —hizo una pausa para tomar aliento—. He leído el primer caso, el del «visitante nocturno» y me ha parecido estremecedor. Todavía no he podido leer el análisis del caso pero estoy francamente interesado.

—Me parece bien, Miguel —contestó Teresa— pues esta tarde vas a poder sumergirte en la lectura.

—¿No nos vamos a ver hoy?

—Tenemos una reunión muy importante con personas y entidades a los que pretendemos convencer para que se conviertan en sponsors nuestros. La dirección quiere que yo asista a esas reuniones. Piensan que doy una buena imagen de lo hacemos —añadió con un lejano poso de tristeza—. Luego vamos a ir a cenar a un restaurante. Así que, sintiéndolo mucho, hoy no podremos vernos.

—No sé si podré soportarlo —bromeó Miguel—. Iré a casa, escribiré una carta al Juez y me cortaré las venas.

—¿Y qué voy a hacer yo sin ti? —dijo Teresa fingiendo desesperación.

—Llorarme durante el resto de tu existencia…

Casi se había alegrado de que Teresa y él no pudieran verse hoy. Así podría seguir leyendo. Sobre las siete de la tarde dio por terminada su jornada laboral, recogió el coche en el parking y se dirigió hacia su casa.

Le pareció extraño estar solo. ¡Qué fácil era crear hábitos nuevos sobre todo si son agradables! No hacía tanto tiempo que Teresa y él habían empezado su relación y, ahora, por una tarde que no podían verse, ya la echaba de menos.

Se cambió de ropa y se puso unas zapatillas. Como había comido sólo un sándwich, tenía un poco de hambre. Cortó un poco de queso y pan y se sirvió una cerveza. En una bandeja transportó su merienda hasta su sillón favorito. Se sentó, comió un poco, bebió un sorbo y abrió el libro.

Tenía verdadera curiosidad por saber cómo el autor iba a hacer el análisis del caso del «visitante nocturno». Tampoco tenía una idea muy clara de en qué iban a consistir los análisis de cada caso.

Análisis del caso:

La primera pregunta que debemos hacernos es si nuestro «visitante nocturno» es realmente un fantasma o una persona viva normal y corriente aunque con extrañas actividades.

De la descripción de los hechos podemos deducir que no se trata de una persona viva. Un ser humano normal no se dirige a un edificio en obras por la noche, ignora a quienes están vigilando y sube por una escalera que conduce a una planta en completa oscuridad. Otros dos elementos nos llevan a la misma conclusión: en primer lugar, los vivos hacen ruido y ya indicamos que una de las circunstancias que más alarmaron a los vigilantes de la antigua sede de los Juzgados de Alicante es que su visitante caminaba por un suelo de baldosas sin que nadie pudiera escuchar el rumor de sus pasos. En segundo lugar, y sobre todo, porqué las personas no desaparecen cuando llegan a un objeto sólido. El visitante desapareció ante los ojos de testigos en tres ocasiones: la primera, cuando los dos vigilantes se pusieron delante de él en su segunda «visita» y después, en las dos ocasiones en las que los testigos le siguieron en su ascensión por las escaleras al llegar a la puerta cerrada que daba acceso a la primera planta.

Todavía no podemos determinar si el «visitante nocturno» era un fantasma, pero sí deberemos aceptar que su aparición ante los estupefactos vigilantes fue un fenómeno bastante singular.

En el prólogo de este estudio hemos indicado que un fantasma es la aparición de una persona fallecida. En el presente caso, el visitante nocturno no fue identificado. Se comentó en la prensa que vecinos del pueblo de Vinalopó manifestaron que la descripción dada por los testigos podía corresponder a la de un campesino afincado en dicho pueblo, que había tenido pleitos con unos vecinos que se solventaron en los Juzgados de Alicante y que falleció hacia 1960.

La vestimenta del visitante nos aporta también otro dato de interés: dicho atuendo fue descrito minuciosamente y correspondía a la forma de vestir de los campesinos de la zona hacía unos cuantos años. En 1991 ya nadie vestía así y ello nos lleva a pensar que muy posiblemente los testigos contemplaron el fantasma de una persona muerta algunos años antes.

La siguiente pregunta a contestar es la siguiente: si aceptamos que el visitante era un fantasma ¿qué hacía en la antigua sede de los Juzgados de Alicante? Es evidente que sin haber identificado a la persona que fue el visitante difícilmente podemos contestarla.

Puestos a hacer suposiciones, tanto la teoría de la impregnación como la del alma perdida pueden responder a lo ocurrido. En el primer caso, es posible que ese campesino interviniese en un pleito que se tramitase en los Juzgados de Alicante y que con ese motivo sufriese un grave contratiempo o experimentase una gran ansiedad. Esas emociones quedarían «registradas» en el entorno del edificio que albergaba los Juzgados reproduciéndose después debido a causas que, por el momento nadie puede determinar cuáles son.

La teoría del Alma Perdida también puede aclararnos algo: esa persona que luego fue el visitante, muy probablemente, intervino en algún procedimiento judicial. Es posible que el resultado del mismo no fuese el que desease llevándole a pensar que había sido objeto de una «injusticia». Ese sentimiento podía haber llegado a obsesionarle hasta el punto que, al fallecer, su alma no encontrase el descanso y volviese al lugar donde estimaba que había sido despojado de lo que le correspondía.

Queremos llamar la atención del lector sobre otro hecho de importancia: todas las apariciones del «visitante nocturno» se produjeron sólo cuando estaba presente uno de los dos vigilantes. Esta circunstancia no es rara cuando nos adentramos en los fenómenos sobrenaturales. Una y otra vez comprobamos que determinadas personas tienen que estar en el lugar de los hechos para que estos se produzcan. Aclaremos que estas personas, «personas foco» es como se las denomina, nada tienen que ver con quienes, una vez fallecidos, se han aparecido como fantasmas. No podemos ofrecer una explicación clara sobre esta circunstancia y tan solo indicar que ocurre. Aparentemente las personas foco gozan de una cualidad especial que da lugar a que los fenómenos sobrenaturales se produzcan en su presencia o a que, cuando ellos están delante, dichos fenómenos sean más intensos.

Miguel había leído el «análisis científico» del caso del visitante nocturno de un tirón, casi sin respirar. Le supo a poco. Comprendía ahora la advertencia del autor cuando decía en el prólogo que el lector podía quedar insatisfecho frente a las explicaciones de lo sucedido.

En cualquier caso, el hecho estaba ahí. Y no era precisamente una tontería: aparece una persona en un lugar determinado y, tras caminar y subir una escalera, desaparece. Y esto no ocurre una sola vez, sino varias y en idénticas circunstancias.

Había terminado el queso y la cerveza. Se levantó del sillón y acudió a la nevera. Cogió otra cerveza.

Abrió de nuevo el libro y abordó la lectura del segundo caso. Una nota advertía que aquel era un caso especial:

Advertencia

El siguiente caso que presentamos al lector es, seguramente, el más perfecto que cualquier investigador pueda estudiar. En un corto lapso de tiempo —tres meses— se advierte la existencia de un fenómeno sobrenatural, se investiga, se produce un desenlace sorprendente y se tiene conocimiento de una posible explicación capaz de convencer al más escéptico.

El autor tomó parte en la investigación de dicho suceso como presidente del Centro para la Investigación de los Fenómenos Sobrenaturales (CIFS) por lo que toda la información que incluimos aquí fue recogida de primera mano.

Con la documentación recabada se preparó un documental emitido por una cadena de televisión que tuvo notable repercusión. Dicho documental se tituló Villa Rosa[7].

A efectos de facilitar el estudio de este caso comenzaremos por ofrecerles un resumen del mismo y profundizar en algunas de sus facetas.

Algo recordaba… Sí; hacía un par de años la televisión emitió un documental sobre un caso de apariciones en un pueblo cerca de Madrid. Miguel recordaba los comentarios de sus compañeros de trabajo aunque él no vio dicho documental. Ahora se alegraba de no haberlo visto: así podría estudiar el caso sin ideas preconcebidas.

Capítulo II

El caso del fantasma de Villa Rosa.

Comencemos por el principio: en 1999 fallece Agustín, un constructor madrileño. Su esposa, Clara y su hija, Inés son sus únicos herederos. Entre los bienes que constituyen la herencia está un viejo chalet propiedad de la familia de Agustín, Villa Rosa, sito en Montalvo de la Sierra, un pueblo de la Sierra del Guadarrama. Dicho chalet, construido en 1922, está deshabitado desde la Guerra Civil (1936-1939).

Con el objeto de mejorar su situación económica, Clara e Inés optan por alquilar su vivienda en Madrid y trasladarse a vivir a Villa Rosa. Para ello realizan obras importantes que afectan a la planta baja del inmueble. La planta superior permanece tal cual estaba.

A primeros de Diciembre de 2005 realizan la mudanza. Pocos días después comienzan los problemas: Inés, una joven de dieciocho años, escucha sobre el techo de su dormitorio el ruido de los pasos de alguien que camina incansablemente en el piso de arriba. Como es lógico, tanto Inés como Clara se asustan pero no saben a quién recurrir ni qué hacer.

Inés tiene conocimiento fortuitamente de que uno de sus profesores, Martín, ha publicado un libro titulado Relatos Sobrenaturales. Clara e Inés se entrevistan con él y le exponen lo que pasa…

Miguel sigue fascinado por el relato de Rafael San Pedro. Siempre había relacionado los cuentos de terror con castillos abandonados, nieblas brotadas de lo más hondo de los cementerios y gemidos exhalados por almas en pena escapadas del infierno. Pero resultaba que, hoy en día, según el autor del libro, ocurren cosas inexplicables que afectan a personas normales y corrientes, que trabajan, estudian o están jubiladas. ¿Y si a él mismo se le apareciese…? De repente se acordó de los susurros que había escuchado en casa de Teresa. Un escalofrío le recorrió desde la coronilla hasta los pies. ¿Será por eso que Teresa quiere que yo lea este libro? No puede ser —se dijo— ¿cómo es posible que en casa de Teresa haya fantasmas? Pero… ¿y esa sensación de estar siendo observado por alguien, los susurros y los pasos que había escuchado?

De repente, Miguel advirtió que estaba francamente alterado. Cerró el libro y se puso en pie. ¿Qué demonios estaba pasando? Procuró tranquilizarse. Veamos… si yo fuese Teresa ¿tendría interés en que desconocidos visitasen mi casa si en ella ocurren «cosas raras»? No, en absoluto. Ello explicaría la solitaria vida social de Teresa. Y por eso no tendría interés en que yo, su novio, descubriese su secreto. ¿No le había dicho Teresa que «todavía hay cosas de mí que no sabes»?

¡No digas tonterías, Miguel! —se dijo a sí mismo—. Si Teresa tuviese fantasmas en su casa ¿cómo iba a seguir viviendo en ella?

El argumento tuvo la virtud de tranquilizarle casi por completo. Nadie, por gusto, convive con un fantasma y eso en el caso, dudoso, de que existan.

¿Por qué no preguntarle a Teresa? En ese instante debía estar reunida con los posibles mecenas de su asociación de ayuda a los minusválidos. En caso contrario, la habría llamado por teléfono para desentrañar de una vez por todas el misterio.

Se sentó y siguió leyendo con un interés obsesivo:

Martín, acompañado por Clara realiza una visita a Villa Rosa. No ocurre nada, pero en la exploración del piso de arriba encuentran que una de las habitaciones había sido transformada en una especie de celda muchos años antes. Precisamente era en esa celda donde se escuchaban los pasos que habían alarmado a Clara e Inés.

A la noche siguiente, con Inés presente, se vuelven a escuchar el ruido de los pasos. Deciden subir al piso superior y ver qué es lo que pasa en la celda.

Asustados, suben por la escalera y abren la puerta de la celda. Martín saca una foto con flash del interior y nota que algo hiere su rostro. Advierten una «presencia» maligna y se dan cuenta que están en peligro.

Bajan corriendo por la escalera, Martín tropieza, cae y se rompe un tobillo.

Una vez en Madrid se dan cuenta que el problema se les ha ido de las manos y acuden al Centro para la Investigación de los Fenómenos Sobrenaturales en petición de ayuda. Les muestran la fotografía tomada por Martín en la que puede verse una forma imprecisa dentro de la llamada celda. También escuchan el ruido de los pasos grabados por Martín. Se realizan varias investigaciones que no ofrecen resultados dignos de mención y, por fin, quince días después del primer incidente, once personas acuden a Villa Rosa para hacer un estudio a fondo de la situación. Han llegado a la conclusión de que Inés es una «persona foco» pues los pasos sólo se escuchan si ella está presente.

Entrada la noche, escuchan el sonido de los pasos y suben al piso de arriba. Abren la puesta de la celda y uno de los miembros del CIFS es «atacado» por una forma que uno de los presentes definió como una «madeja de niebla». El investigador sufre un desmayo y el grupo se bate en retirada.

Deben acudir a un hospital pues el estado del investigador es preocupante. Además, tiene la cara cubierta de arañazos.

Afortunadamente todo queda en un susto. Los arañazos desaparecen en cuestión de horas ante el asombro de los médicos.

Desgraciadamente, tres de las personas que estaban presentes durante la investigación sufren un accidente de tráfico al volver a Madrid. Una de ellas fallece.

La noticia se divulga. Pocos días después, un grupo de adolescentes ansiosos de emociones entró en Villa Rosa por una ventana. Algo ocurre en el interior del chalet y huyen. Dos de los jóvenes no aparecen. Sus padres los buscan: dentro de Villa Rosa encuentran el cadáver de uno de ellos. El otro, hermano del anterior, ha sufrido un grave shock del que fallece pocas horas después.

El padre de los jóvenes fallecidos, desquiciado por la situación, derrama gasolina por toda Villa Rosa y la prende fuego. El incendio la consume hasta los cimientos.

La Guardia Civil realiza la correspondiente investigación y, entre los escombros, encuentran el esqueleto de una mujer fallecida mucho tiempo antes.

Finalmente, un vecino de Montalvo de la Sierra relata a los investigadores que sus padres trabajaron en el chalet antes de la Guerra Civil. La casa era propiedad de un matrimonio, Rosa y Vicente. Rosa dio muestras de padecer una enfermedad mental y la familia decidió mantenerla encerrada en la misma Villa Rosa, en una celda que acondicionaron en el piso superior del chalet. La enferma permaneció encerrada durante años mientras su estado mental se deterioraba. Por fin, el dieciocho de Julio de 1936 puso fin a sus días ahorcándose.

El problema surgió cuando las dos personas que atendían a la enferma pretendieron llevarla al cementerio: como sabemos, el 18 de Julio comenzó la Guerra Civil y de Montalvo de la Sierra desaparecieron el Párroco, el Alcalde y la Guardia Civil. Por fin, decidieron emparedar el cadáver en la misma celda en la que había estado encerrada, levantando un tabique desde el suelo hasta el techo y depositando detrás el cadáver. Allí permaneció hasta que el incendio derribó el edificio y se encontraron sus restos.

¡Parece el guión de una película de terror! —pensó Miguel—. Pero lo preocupante era que no tenía más remedio que aceptar que existen una serie de situaciones inexplicables al margen de las normas que rigen nuestra vida. Nacemos dentro de un entorno concreto, en una familia que se rige por unos criterios determinados, nos adaptamos a las leyes de nuestro sistema religioso, cultural y jurídico, todo marcha en la forma adecuada y, de improviso, te encuentras enfrentado a unos acontecimientos ajenos por completo a ese sistema en el que nos hemos integrado. Y lo malo es que no puedes evitarlo ni tienes la opción de acudir a la policía o a la Justicia. ¿Cómo reaccionarían en una comisaría si vas y presentas una denuncia porque tienes un fantasma en tu casa? ¿Puedes presentar una demanda ante algún juzgado o tribunal para que echen de tu vida a un aparecido? ¿Y qué diría tu párroco? En el fondo, estás inerme ante sucesos semejantes. Esos acontecimientos escapan a tu control y estamos desarmados ante ellos. ¡Fíjate —pensaba Miguel— en esas dos mujeres, Clara e Inés que tienen que marcharse de casa sencillamente porque escuchan pasos en el piso de arriba! Y ellas tuvieron la suerte de poder hablar con el profesor de la chica y luego de acudir a unos expertos, los investigadores del CIFS.

Miguel estaba conmocionado. No pudo por menos de pensar en la famosa frase de Hamlet: «Hay más cosas en el mundo que las que tu mente puede comprender». Y él, Miguel Bescós, Director de Recursos Humanos de Seguros Omega, enamorado de una mujer llamada Teresa Montañana, acababa de descubrir que el mundo no es tan simple ni ordenado como él creía y que existen sucesos, fuerzas, situaciones totalmente fuera de nuestro control. ¡Dios quiera que nos mantengamos al margen de…!

¡Un momento! ¿Qué está pasando aquí? El interés de Teresa en que él leyera ese libro no perseguiría precisamente el que yo… ¡Demonios! ¿Y si lo que Teresa pretende es que yo acepte la existencia de los fantasmas para luego decirme que en su casa…? ¡Jooodeeer!

Volvió a levantarse del sillón, dejó el libro sobre la mesa y dió unos pasos por el cuarto de estar tratando de ordenar sus ideas.

¿Ocurre algo raro en la casa de Teresa? ¿Algo sobrenatural?

No estaba seguro. En un par de ocasiones creía haber escuchado ruidos como de palabras dichas en voz baja, susurros casi inaudibles… Pero podía haberse equivocado. O no. ¿Y los pasos que escuchó cuando bajo a recoger el collar que regaló a Teresa? ¿Y esa sensación de que alguien te está observando detrás de ti?

Debes tranquilizarte, Miguel —se dijo tratando por todos los medios de dominarse— debes serenarte por tu propio bien.

Veamos; algo pasa, de eso estoy seguro. Si no fuera así, Teresa no le habría dicho que debía contarle algo pero que temía perderle. ¿Qué sería lo que tenía que contarle? Debía ser algo realmente importante porque si no ¿cómo iba a temer perderle? ¿Por qué había empezado por rogarle que leyera un libro de fantasmas?

La cabeza le zumbaba. Pero, si en casa de Teresa ocurría algo sobrenatural ¿cómo es que ella vivía allí tan tranquila y tan feliz? Si en esa casa de la calle Santángel se produjesen fenómenos sobrenaturales, pues te marchas, la vendes y te vas a vivir a otro sitio. Y todos tan tranquilos. No se puede convivir con fantasmas. Por lo menos, él, Miguel Bescós, jamás podría hacerlo.

Miguel sabía que lo que puede inducir a error son las opiniones que tenemos sobre unos determinados hechos. Cada ser humano tiene derecho a opinar de una forma determinada sobre esos hechos. Lo que ocurre es que esas opiniones pueden variar extraordinariamente. Los que no varían son los hechos. Y en este asunto, hay unos hechos muy claros: Teresa es una persona normal que no podría ser normal y vivir felizmente en un lugar donde se producen apariciones de personas fallecidas. Además, yo tengo una confianza total en Teresa y si ella me ha dicho que una vez que lea este libro me lo explicará todo, yo la creo. ¡A seguir leyendo!

Análisis del caso

Estos sucesos que hemos agrupado bajo el nombre de «Villa Rosa» permiten un análisis que llamaríamos «de libro». Es un ejemplo perfecto de todo lo que hemos venido explicando.

¿Cuál es el origen de los fenómenos ocurridos en ese chalet de Montalvo de la Sierra? Las dos teorías que hemos enunciado en el prólogo tienen perfecta cabida aquí:

Por un lado, en la celda que se encontró en el piso superior del chalet un ser humano, Rosa, había sufrido intensamente por culpa de su enfermedad mental y por verse apartada de sus hijos y del resto de su familia. Por último, esa pobre mujer culminó una serie de años de desesperación y dolor poniendo fin a su vida. No cabe duda, que el entorno en el que produjeron esos hechos quedó «impregnado» de las fortísimas emociones experimentadas por la enferma.

Por otro lado, tras el suicidio, el alma de esa mujer no supo encontrar el camino al más allá. Su espíritu quedó perdido, entre dos mundos, entre dos realidades y como consecuencia de ello, realizaba apariciones en «nuestra realidad» en forma de pasos, ruidos, puertas que se abren y se cierran solas, luces que se encienden y se apagan… Estas manifestaciones serían consecuencias del deseo de expresar su dolor por la forma en la que fue tratada en vida. Incluso es posible atisbar un cierto deseo de venganza de ese alma en pena concretado en las «agresiones» que el investigador del CIFS sufrió al tratar de entrar en la celda.

Conviene considerar ahora un aspecto inquietante de esta y otras apariciones: ¿existe siempre una voluntad maligna detrás de estos fenómenos? Dicho de otro modo: ¿son siempre perversos los fantasmas?

En absoluto. De hecho, son mayoría los casos en los que el «espectro» adopta una postura de olímpica indiferencia respecto de los seres humanos que presencian sus apariciones. Lo que no quiere decir que los testigos de estos fenómenos no experimenten temor e incluso terror frente a esa aparición. Los sucesos que hemos comentado del «visitante nocturno» de los Juzgados de Alicante sería uno de estos casos. Cómo hemos leído, el visitante de los Juzgados ignora por completo a los vigilantes y periodistas que le observan y actúa como si no estuviesen allí.

No es menos cierto que en otras ocasiones el fantasma evidencia una conducta maligna o reivindicativa. Son estos casos los que sustentan la teoría del «Alma Perdida». En casos semejantes, el fantasma parece tener una intención concreta: vengar una supuesta afrenta sufrida en vida, perseguir a su propio asesino, buscar el que se entierre en la forma debida sus restos… También es posible que la persona viva que tras su muerte se transforma en fantasma se comportase ya perversamente. En este caso no haría sino seguir con una trayectoria iniciada mientras vivía.

Por último, tenemos también casos en los que la aparición adopta una conducta bondadosa. Tal vez pudiéramos incluir aquí toda esa serie de sucesos en los que la aparición difunde mensajes de claro matiz religioso: son las denominadas «apariciones marianas» debido a que en la inmensa mayoría de los casos, el aparecido se identifica como la propia Virgen María. Pero este es otro tema que analizaremos más adelante.

Miguel advirtió que le era cada vez más difícil mantener la atención en la lectura. Estaba fatigado. Miró el reloj: ¡Dios mío, las doce y cinco! No era de extrañar que estuviese cansado. Cerró el libro y lo dejó sobre su cartera.

No sabía si Teresa habría terminado su cena, pero era probable que no. Si no le había llamado es porque estaba ocupada. Prefería no hablar con ella esta noche. El maldito libro de fantasmas le había abierto demasiadas nuevas perspectivas y prefería que una noche de sueño le permitiese ordenarlas en la forma debida.

Se acostó y no tardó demasiado en dormirse…

Capítulo XI

—¿Cómo te va con Teresa? —le preguntó Belén.

Miguel había tomado la costumbre, cada dos o tres días, de hablar por teléfono con su hermana. Inevitablemente, la conversación versaba sobre tres temas principales: Teresa, Miguelillo y el estado de salud de su padre.

—Muy bien. Avanzamos poco a poco pero con buen ánimo.

—¿Y de vivir juntos?

—Estamos pensándolo y creo que en breve tomaremos una decisión —contestó Miguel sin facilitar más detalles.

Era un tema que le agobiaba. Seguramente lo que le azaraba era el no decir la verdad a Belén. Era consciente que su relación con Teresa había sufrido lo que podría llamarse un «parón». Había problemas pendientes de resolver y que exigían que se aclarasen cuanto antes.

Tomar una decisión… —pensó Miguel—. La tomaremos siempre y cuando aclaremos lo que pasa. Estaba terminando el libro de fantasmas y no sabía qué pensar.

—Pues aquí ya estamos pensando en el verano —dijo Belén—. Seguramente nos vamos a ir a la playa diez o doce días y luego, otros diez o doce días, al Pirineo, seguramente a Panticosa. ¿A dónde tenéis pensado ir vosotros?

Quedó en el aire un elemento inquietante: ambos sabían que todos los planes estaban supeditados a la evolución de la enfermedad de su padre. La situación no era precisamente esperanzadora.

—No nos hemos parado a pensarlo todavía. Por cierto ¿cómo está papá? —preguntó Miguel planteando aquello en lo que ambos estaban pensando.

—Mal. Él se calla, pero mamá dice que se está apagando. Cada vez está más tiempo sedado, para evitar los dolores. No sabemos lo que va a durar… —Se la estranguló la voz—. ¿Cuándo has hablado con él?

—Ayer. Debía haber tomado alguna pastilla porque le costaba mantener la conversación. Respondía como con retraso… Me dijo que estaba bien, pero no era verdad. Me preguntó por Teresa y que cuándo nos íbamos a casar.

—¡Qué maja es Teresa! —afirmó Belén.

Efectivamente, Teresa es muy maja, pensó Miguel, pero me está haciendo seguir un curso acelerado sobre fenómenos sobrenaturales y no tengo ni idea para qué.

—¿Vais a venir por Huesca? —No hacía falta decir que era para ver a su padre.

—Seguramente el próximo fin de semana.

Se despidió de Belén rogándola que besase a Miguelillo y que saludara a Julián. Quedaron en hablar el jueves para confirmar su posible ida a Huesca. Miguel se daba cuenta que no iba a tener ocasión de viajar muchas veces a Huesca para ver a su padre: difícilmente le quedaba un mes de vida.

Había terminado el libro de fantasmas. De los doce casos estudiados, la mayoría le habían impresionado. El autor había sabido relatarlos con frialdad, sin concesiones al «suspense», consiguiendo el efecto pretendido: hacer pensar al lector que eran sucesos reales, cosas que ocurrían de vez en cuando, en determinadas y raras circunstancias, pero completamente reales.

Le había fascinado el caso de «la mujer de negro», el pobre —no sabía exactamente cómo llamarlo— fantasma de una mujer fallecida de parto en un hospital de Granada y que, después, con el negro atuendo que por aquel entonces usaban las campesinas de las Alpujarras, deambulaba por la planta de maternidad del hospital inclinándose sobre las cunas de los recién nacidos, buscando al hijo que nunca llegó a conocer.

La lectura del regalo de Teresa cambió su forma de pensar. En materia sobrenatural, el libro supuso un «antes» y un «después». Tuvo que contestarse a una pregunta: ¿creía en los fenómenos sobrenaturales antes de leerlo? No tenía una respuesta clara. Desde luego que si en una conversación alguien hubiese sacado el tema, Miguel gastaría una broma al respecto, considerando a los fantasmas como una de tantas manifestaciones folklóricas sin ningún punto de contacto con la realidad. Pero ahora era otra cosa…

Lo cierto es que nunca se había planteado seriamente si existían o no los dichosos fantasmas. Para él, este asunto quedaba circunscrito a personas que viajaban a lugares lejanos y misteriosos. —Transilvania por ejemplo— estudiando extraños sucesos y que, normalmente, lo pasaban muy mal cuando investigaban algo que debía permanecer oculto. Seguramente esta idea era la consecuencia de alguna película vista en su adolescencia o de la lectura de uno de esos cómics pretendidamente terroríficos.

Pero el libro titulado Doce Casos Reales de Fantasmas le había aportado una nueva perspectiva: los fantasmas pueden aparecer en la vida real. No hace falta visitar las ruinas de un antiguo cementerio para tener un encuentro singular. En cualquier momento, cuando menos te lo esperas…

¿Eso suponía que Miguel creía en la existencia de fantasmas? No sabía qué responderse. Si era totalmente sincero debía admitir que sí, puesto que la totalidad de esos casos que había leído en el libro regalado por Teresa no podía deberse a mentirosos o personas con delirios patológicos.

Hasta cierto punto le había decepcionado la parte «científica» del libro. No es que los comentarios del autor no le hubiesen parecido atinados, pero esperaba mucho más. A él le hubiese gustado que se demostrara sin lugar a dudas la existencia de una nueva forma de energía que permitía a las almas errantes hacer acto de presencia ante los vivos. Pero bien claro se decía en el Prólogo: sabemos tan poco de estos fenómenos…

Para Miguel, el regalo de Teresa supuso dos novedades importantes: la primera que hay algo ahí que no se puede negar, y la segunda, que en cualquier momento, cuando menos te lo esperas, detrás de la próxima esquina te puedes enfrentar con un fenómeno sobrenatural.

Lo que ahora se preguntaba Miguel es si ese momento le había llegado precisamente a él y si esa esquina era la de la calle Santángel.

Pasó a recoger a Teresa a la oficina. Habían pensado cenar en casa de Miguel y charlar un rato. Había eludido cualquier referencia al libro deliberadamente hasta que subieron al piso y estuvieron sentados en el sofá. Entonces Miguel cogió la mano de Teresa y la entregó el libro.

—He terminado de leerlo —le dijo.

Teresa se dio cuenta que había llegado el momento de hablar de algo más serio que del tiempo, la Séptima sinfonía de Beethoven o los compañeros de trabajo.

—Y ¿qué te ha parecido? —le preguntó en voz baja.

—Me ha parecido fascinante —contestó Miguel sin querer dar más detalles.

Teresa esperó unos instantes antes de volver a la carga.

—Cuéntame algo más, no seas malo… —insistió mientras le acariciaba la mano.

—Pues… me he dado cuenta que hay una serie de cosas o de sucesos que no vienen en los libros de texto y que son tan reales como la energía nuclear o el efecto invernadero.

Teresa guardó silencio pensando en las consecuencias del reconocimiento de Miguel.

—¿Tú crees en los fantasmas? —preguntó Teresa.

Teresa había formulado la pregunta como si lo que estaba preguntando a Miguel era si creía en la existencia de la vida eterna o la Infalibilidad del Sumo Pontífice cuando habla ex cátedra.

—Veamos. —Miguel consideraba que, en materia de aparecidos, como en tantas otras cosas, la fe no sirve de nada— en lo que creo es que hay ciertos acontecimientos que no puedes explicar mediante la física y la química. Si a esos fenómenos los llamas «fantasmas», pues sí, creo en la existencia de fantasmas.

Teresa respiró profundamente, como si hubiese quitado un peso de encima.

—Entonces ¿admites que, en determinadas circunstancias, una persona fallecida pueda, de alguna forma, aparecerse ante personas vivas?

—Sí, con ciertas reservas, pero sí.

—Bueno… —empezó a decir Teresa.

—Me siento como el testigo interrogado por la astuta abogada en el típico juicio por asesinato de tantas películas americanas —la interrumpió Miguel.

Teresa rió y, con la risa, la atmósfera pareció hacerse menos pesada.

—¿Tú crees que los fantasmas son malignos? —preguntó.

—Por lo poco que yo sé, no necesariamente… —respondió Miguel—. Hay veces que sí y otras que no. En la mayor parte de los casos que he leído, el aparecido pasa olímpicamente de los presentes.

Teresa se calló, como quien tiene miedo a dar el siguiente paso. Miguel aprovechó la ocasión y ahora fue él quien inició el interrogatorio.

—Ahora me toca a mí. ¿Se puede saber por qué me has hecho leer este libro?

—Yo quería que… bueno, que admitieses que existen otras cosas que no siempre se pueden demostrar —contestó Teresa tras unos segundos de silencio.

Miguel supo que debía ser inflexible:

—Teresa, cariño ¿tú crees en la existencia de los fantasmas?

—Sí.

La afirmación de Teresa había sido rotunda, total, sin dejar ningún resquicio de duda.

—Muy bien, ¿y por qué querías que yo aceptase la existencia de esos fenómenos indemostrables?

Teresa no contestó. Pareció encogerse, replegarse sobre sí misma sin atreverse a dar una respuesta.

Miguel sabía que era el momento de aclarar muchas cosas y continuó el interrogatorio:

—¿Tiene algo que ver con cosas que ocurren en Santángel número 12, Pinar de Chamartín?

Teresa no contestó. Estaba como ensimismada, con la cabeza agachada, inmóvil, como temiendo el paso que se veía obligada a dar.

Miguel decidió insistir. Si habían acordado hablar, era precisamente para hablar y no para callar en los momentos culminantes de la conversación.

—Teresa, cariño… Tenemos que ser sinceros el uno con el otro. Yo he tenido confianza en ti y tú, ahora, debes confiar en mí.

Teresa no se decidía. Miguel optó por repetir la pregunta:

—¿Todo esto tiene que ver con cosas en pasan en tu casa?

Teresa tenía las manos enlazadas sobre las rodillas. Sus nudillos estaban blancos por la fuerza con que se apretaba una mano contra la otra.

—Sí —musitó.

Miguel parpadeó sorprendido. Esperaba que a la afirmación de Teresa, siguiera una explicación más o menos larga, pero Teresa guardaba silencio.

Nervioso, Miguel se levantó del sofá. Tras dar unos cuantos pasos por la habitación se dio cuenta que Teresa podía interpretar su alejamiento como una muestra de rechazo y se volvió a sentar a su lado. La pasó un brazo sobre los hombros y la dio un beso rápido en la mejilla.

—Teresa, sabes que te quiero y sabes también que tenemos un pequeño problema entre manos. Debemos hablar sobre ese problema —argumentó— si no lo hacemos, ese problema puede crecer y crecer y…

Teresa pareció relajarse un tanto. Apoyó la cabeza sobre su hombro y apretó con fuerza su mano.

—Te voy a contar una historia de hace diez años —susurró como si fuese a desvelar un secreto tan antiguo como el mundo—. Te conté que cobré una buena indemnización como consecuencia del accidente. —Miguel, como empleado de una compañía de seguros sabía que Teresa debía haberse embolsado una buena suma: para una niña de siete años que pierde a sus padres y queda ciega en un accidente los jueces no debían haberse quedado cortos—. Llegó un momento en el que planteé a mi tía que debía irme a vivir sola. Tras mucho buscar, encontré el chalet de la calle Santángel. Era sorprendentemente barato. Estaba en mal estado. El anterior propietario había empezado unas obras bastante mal hechas y las dejó sin acabar. Me gasté un buen dinero en cambiar todo y terminarlo como está ahora. Del antiguo edificio sólo conservé los muros y el tejado. Bueno, y alguna cosa más: el suelo de madera de algunas habitaciones, la escalera…

Miguel la besó en los labios y Teresa respondió brevemente al beso.

—En el otoño siguiente hice la mudanza. Me hacía una tremenda ilusión tener mi propia casa. Me pasé dos o tres días recorriendo una y otra vez las habitaciones hasta que las memoricé. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que algo pasaba…

Muy a su pesar, Miguel no pudo reprimir un escalofrío. Había llegado el momento de saber lo que ocurría en casa de Teresa.

Sabes que tengo «superpoderes» —dijo Teresa medio en broma mientras le acariciaba unos segundos la mejilla—. No puedo ver lo hay a mi alrededor, pero «siento» muchas más cosas que todas las personas que pueden ver y la mayoría de los ciegos.

—¿Y notastes algo? —preguntó Miguel estremecido.

—Sí; noté algo. Lo primero que advertí es que no estaba sola. Entiéndeme Miguel —aclaró Teresa— no es que hubiese otra persona en la casa… Pero advertía algo que yo llamé «presencias». Me di cuenta y no puedo explicarte como, que allí había otros seres…

Miguel respiró hondo. Empezaba a entender algunas cosas. Y no le gustaban. No le gustaban nada. Sintió como se le ponía la carne de gallina. Aquello no era uno de los capítulos del libro de Rafael San Pedro. Aquello era real y cercano, tanto que deseaba no haber empezado esa conversación.

—¿Seres? —quiso saber Miguel más preocupado de lo que quería aparentar—. ¿A qué te refieres cuando dices «seres»?

—No lo sé Miguel… —reconoció Teresa—. No lo sé. Pero algo había. Yo me daba cuenta que estaba siendo observada y además, que no había un solo ser de esos a los que me refiero, sino varios. Andaban por toda la casa. A veces estaba en la cocina y sentía como si alguien me estuviese vigilando a escondidas. Otras veces estaban detrás del sofá mientras yo escuchaba música.

—Estarías asustadísima ¿no?

Teresa pareció meditar la respuesta durante unos segundos.

—Al principio un poco, pero después… Estaba intranquila, alarmada, pero no aterrorizada. Percibía también que aquellos seres, aunque curiosos, no me amenazaban.

—¿Y nada más? —quiso saber Miguel. El que se sentía en ese momento amenazado era él.

—Luego empezaron los ruidos… Al principio pensé que eran los típicos de una casa vieja, pero no era eso. Eran… no sé… Unas veces era el ruido de un golpe en una habitación, como si en ella estuviera una persona que hubiese tropezado con un mueble. Otras era el ruido de unos pasos por el pasillo o por la escalera…

—¡Yo he oído también esos pasos! —La interrumpió Miguel alarmado.

—Lo sé. Sé que has oído esos pasos.

—¿Y después?

—Empecé a escucharlos… a ellos.

—¡A escucharlos! —preguntó Miguel horrorizado.

—Tú también les has escuchado —afirmó Teresa en voz baja.

Miguel recordó que, efectivamente, él había escuchado rumores de conversaciones apenas esbozadas en las sombras de casa de Teresa. Y susurros casi inaudibles al otro lado de la puerta. Y el ruido inconfundible de risas…

Así que era verdad. No habían sido imaginaciones suyas. De pronto se sorprendió a sí mismo tratando de ubicar lo que ocurría en casa de Teresa con alguno de los «casos reales» relatados en el libro que le había regalado Teresa. Había un caso que… Sí, podía decirse que lo que ocurría en casa de Teresa era muy parecido a la primera parte de unos de los casos analizados en los libros. Y un escalofrío le recorrió desde los pies a la cabeza cuando se dio cuenta que en casa de Teresa, en casa de la persona de la que estaba enamorado, ocurrían «cosas» que podían merecer un capítulo en un libro de fantasmas. Se le puso mal cuerpo. ¡Y había pasado todo un fin de semana en esa casa!

Necesitó unos minutos para tranquilizarse. Afortunadamente, Teresa advirtió su turbación y dejó que pasasen esos minutos mientras se sosegaba.

Había cosas que no entendía: si en casa de Teresa había fantasmas ¿por qué continuaba viviendo allí? Recordó que Teresa le dijo que ella nunca podría abandonar su casa… ¿Por qué? Él haría todo lo humanamente posible para escapar de una «casa encantada». Bastantes problemas tenemos en la vida real para lidiar también con fenómenos sobrenaturales.

Recordó el caso del libro de fantasmas que se asemejaba a lo que pasaba en casa de Teresa. En ese caso, una pareja con un niño pequeño ocupa un piso alquilado. Pronto empiezan a pasar cosas raras: el niño, de unos tres años, se niega a entrar en una determinada habitación. Escuchan ruidos, golpes, una respiración jadeante en esa habitación. Y, sobre todo, una presencia maligna que inunda la casa aunque tiene su centro en la susodicha habitación.

Tenía la boca seca. Desearía no haber comenzado nunca esa conversación.

—¿Pretendes decirme que tu casa es una de esas que llaman «casas encantadas»? —preguntó Miguel tal vez con demasiada agresividad.

Teresa vaciló durante unos largos segundos.

—Sí —contestó en voz baja.

Miguel tuvo que hacer un esfuerzo por controlarse.

¡Tenía que haber una explicación para todo aquello! ¡Él no estaba dispuesto a admitir sin más ni más que Teresa, su amor, vivía en una casa encantada donde los fantasmas campaban a sus respetos y uno presenciaba fenómenos sobrenaturales cada lunes y cada martes!

Metió la pata bien hasta el fondo:

—¿Y nunca has visto nada…? —Se dio cuenta de su error centésimas de segundo después de haber hablado.

—Yo no puedo ver demasiadas cosas —contesto Teresa con una sonrisa triste colgada en los labios.

—Perdóname, amor mío… Soy un estúpido —se lamentó Miguel al tiempo que ponía una mano sobre su brazo.

—No te preocupes… Estamos muy nerviosos y no nos damos cuenta de lo que decimos —respondió Teresa acariciándole la mano.

Miguel advirtió la delicadeza de Teresa al manifestar que eran ellos dos los que estaban nerviosos cuando allí, el único que estaba fuera de sí era él.

Se quedaron en silencio durante unos segundos. Antes de que resultase incómodo, Miguel se levantó.

—¿Quieres algo de beber?

—No me vendría mal un refresco… —sugirió Teresa.

Fue a la cocina y buscó en la nevera. Encontró un envase de zumo de naranja. Llenó dos vasos, los puso sobre la bandeja y regresó al cuarto de estar.

Bebieron el refresco. Después de haber dejado los vasos sobre la bandeja, resultaba evidente que debían seguir la conversación.

—Teresa. —Miguel nunca se arrepentiría del arranque de cariño que tuvo en aquel momento— te quiero y eso es lo más importante. Creo que es lo único importante. Todo lo demás son minucias, detalles sin trascendencia.

Teresa le besó con los ojos llenos de lágrimas.

—Me has dicho una cosa que me ha hecho pensar —dijo Teresa—. Me has preguntado si he visto algo… Yo no puedo ver, pero tú sí.

Le dio vueltas en su cabeza a la frase de Teresa. Él sí podía ver… ¿Eso quería decir que Teresa le iba a sugerir que fuese a su casa, se sentase en una silla y tomase nota de todo lo que viese? El vello se le puso de punta. Pero, tras pensarlo unos segundos tuvo que admitir que no era una mala idea… si tenía el valor suficiente para afrontar una situación semejante. Y si efectivamente se confirmaba la presencia de fantasmas en casa de Teresa, pues… a buscar otra casa. Un piso en el que él y Teresa pudieran vivir tranquilos, sin «cosas raras», sin fenómenos sobrenaturales, sin sobresaltos. Su propio piso, por qué no. Se podría poner a la venta el chalet de Santángel…

—¿Me estás sugiriendo que me vaya a tu casa en plan «cazafantasmas» y analice todo lo que pase?

—Algo así —admitió Teresa—. Entre lo que yo he sentido y escuchado y lo que tú puedas ver, tendríamos todos los datos necesarios para evaluar la situación. —Teresa advirtió que Miguel vacilaba, temeroso de lo que pudiera ocurrir en su casa—. Yo estaría contigo, a tu lado, cogidos de la mano si quieres… Y no son malos, Miguel.

—¿Quiénes no son malos? —quiso saber.

—Los que están en mi casa. Llevo allí diez años y nunca me ha pasado nada. Más bien todo lo contrario… —añadió con una voz especialmente dulce.

Miguel se encontró entre la espada y la pared: el miedo a lo sobrenatural y el estúpido orgullo masculino. Si a Teresa no la había pasado nada… El impulso protector de todo varón hizo el resto:

—Vale… —dijo mientras se odiaba por no haber sabido encontrar una excusa coherente—. Pues nos ponemos a investigar.

Para Miguel estaba claro que la conclusión más evidente e inmediata sería la de salir a escape de allí. Seguramente que esa no era la postura correcta de un verdadero «investigador», pues ya había tomado una decisión antes de contar con todos los datos necesarios para tomarla con conocimiento de causa, pero…

Una vez aceptada, la idea no era demasiado mala. Era como si, de repente, se hubiera convertido en un experto en fenómenos sobrenaturales como el que había escrito el libro de los casos reales de fantasmas. Resultaba atractiva, —hasta cierto punto— la idea de presenciar en vivo y en directo un fenómeno paranormal aunque supusiese un cierto riesgo.

¿Riesgo de qué? —se preguntó—. Ningún espectro iba a robarle el alma y sepultarla en los infiernos, de eso estaba seguro. ¿Entonces? Se dio cuenta de que los riesgos estaban dentro de él, en su cabeza. En el hecho de que, como la inmensa mayoría de los seres humanos experimentaba un rechazo total y sin fisuras a todo lo que denominamos «sobrenatural». Y ese rechazo no admite razonamientos ni componendas. Frente al «más allá» el ciudadano siente como se le seca la boca, un escalofrío le recorre la espalda y las piernas se le aflojan. ¿Iba a poder soportar el miedo? ¿Se podría controlar?

Hacía unos años, con unos amigos, visitó la Sierra de Guara, a unos pocos kilómetros al norte de Huesca[8]. Allí, en compañía de un guía, enfundados en trajes de neopreno y provisto de cascos, descendieron el curso de un barranco. En un punto determinado, había que dar un salto de cinco o seis metros desde un estrecho borde rocoso hasta una profunda poza de agua oscura. Sabía que no le iba a pasar nada, pero aquella poza parecía estar muy por debajo de donde él se encontraba… Estuvo dudando durante unos minutos, hasta que, movido sobre todo por el deseo de no quedar mal delante de sus compañeros, saltó. En un primer instante pensó: «¡Dios mío, qué he hecho!». Luego tuvo que concentrarse en poner los brazos sobre el pecho y juntar los pies. El impacto sobre el agua no fue tan fuerte como temía, pero se sumergió bastante en la fría oscuridad de la poza. Cuando salió a la superficie se sintió lleno de una salvaje alegría: había vencido a sus miedos.

Este recuerdo le decidió. Sí, tenía miedo de lo que pudiera pasar en casa de Teresa, pero debía controlarse y… saltar.

—¿Te parece bien mañana por la tarde? —propuso a Teresa mientras una voz desconocida en su interior le preguntaba si estaba loco.

—Me parece estupendo —contestó Teresa—. Miguel, quiero agradecerte el esfuerzo que estás haciendo por entender la situación. Gracias, cariño.

—No hablemos más de esto por ahora —propuso Miguel—. Un día de la próxima semana paso a recogerte y nos dirigimos a tu casa. Luego… pues improvisamos ¿vale?

—Vale —contestó Teresa besándole.

Aquella misma noche, después de dejar a Teresa en su casa, Miguel se sentó en el sofá con los Doce Relatos Reales de Fantasmas en la mano. Ya no era un libro interesante que le abría una puerta a una dimensión desconocida. De repente se había convertido en un libro de texto del que podía tomar notas para lo que al día siguiente iba a ocurrir. Comenzó a ojearlo detenidamente, recordando los pasajes más instructivos, subrayando algunas frases.

¿Pero iba a ser verdad —pensó de improviso— que muy pronto voy a presenciar en primera fila un fenómeno sobrenatural? ¿Voy a ver un fantasma? ¿Voy a escuchar esos ruidos que se describen en este dichoso libro?

Tuvo que reconocer que esos ruidos ya los había oído. Rememoró con el mayor detalle posible lo que él había escuchado en casa de Teresa: susurros, fundamentalmente susurros. El rumor de conversaciones disimuladas en el cuarto de al lado. Y pasos, los leves ruidos que alguien hace al desplazarse por una casa pasando de una habitación a otra.

¿Y qué había sentido? Recordó la vez que se había quedado solo en la cocina mientras Teresa se duchaba: experimentó la sensación de que alguien, o mejor dicho, una serie de «alguienes» le contemplaban a hurtadillas. Tuvo incluso la tentación de volverse bruscamente para sorprender a los intrusos, pero tuvo miedo, un miedo invencible, de ver… ¿Qué es lo que podría haber visto si se hubiera vuelto repentinamente? No lo sabía. El libro no daba demasiados detalles al respecto. En el glosario de términos paranormales que figuraba en las últimas páginas se decía que los fantasmas podían ser tanto un vago resplandor como revestir el aspecto de una persona viva, indistinguible de todos aquellos con los que nos relacionamos día a día. Y entre esos extremos toda una gama de posibilidades: figuras transparentes, perfiles luminosos, sombras indefinidas…

Había otra cosa que preocupaba a Miguel: ¿Qué puede hacer un fantasma? O tal vez sería mejor preguntarse antes: un fantasma ¿puede tener la intención de hacer algo en concreto? Tampoco el libro le sacaba de dudas. Había demasiados tipos de fantasmas, demasiados comportamientos distintos como para extraer un patrón único. Unas veces, la aparición se limitaba a ir de un lado a otro sin hacer ni decir nada, ignorando a los asustados espectadores. Ese el caso del «visitante nocturno» de la antigua sede de los Juzgados de Alicante. En otras ocasiones, el fantasma tiene un acusado sentido de la territorialidad, reaccionando con enojo cuando alguien pretende penetrar en su «terreno». Como ejemplo, el del fantasma de «Villa Rosa» que reaccionaba apagando las luces, abriendo y cerrando violentamente las puertas e incluso «atacando» a los intrusos que osaban acercarse al lugar que consideraba suyo. En otros casos, por fin, el aparecido actúa como si tratase de completar o corregir algún comportamiento que realizó en vida. Ese el caso de «la mujer de negro», aquella figura que en un hospital buscaba en las cunas de los recién nacidos el hijo que había muerto con ella al dar a luz.

Teresa le había dicho que no había nada que temer, que ella llevaba diez años conviviendo con esos seres. Pero ¿eso era totalmente cierto? Por lo que él sabía, el aparecido causa pavor por su mera presencia. Ante la aparición, el espectador se siente sobrecogido de espanto. No corre peligro, nadie le ataca, pero está estremecido de terror. Seguramente, el origen de ese pavor es el simple contacto con lo sobrenatural. Recordó otro de los casos relatados en el libro en el que un grupo de interesados a la parasicología se reúne en una casa en la que se decía que se producían fenómenos sobrenaturales. Mediada la noche, un paquete de cigarrillos dejado sobre una mesa se movió sin que nadie lo tocase hasta caer al suelo. Sólo eso. Y bastó para que buena parte de los presentes saliera de estampida abandonando la casa para siempre.

¿Y en casa de Teresa? Él no se había sentido en peligro cuando escuchó aquellos susurros y aquellos ruidos de pasos. Estaba asustado, sí, pero no se sintió amenazado por nada ni por nadie. Lo curioso es que Teresa había encontrado una forma de convivir con esos seres. E, incluso protegerlos. Miguel recordaba la resistencia de Teresa a llevarle a su casa y, luego, sus intentos de negar que en ella ocurriese algo fuera de lo normal. También era lógico que pretendiese ocultarle lo que pasaba. Al fin y al cabo, no hubiese sido raro que él, Miguel, no quisiese saber nada de una mujer que vivía en una casa embrujada.

Pero había algo más. Teresa le dijo en una ocasión que nunca abandonaría su casa. Y también, ahora lo recordaba, que tenía otras obligaciones de las que nada le había dicho. Obviamente se refería a su casa y los sucesos que se producían en la misma. ¿Obligaciones con los fantasmas? ¿Cómo se «comía» eso? Y sin embargo, tenía una confianza total en Teresa. Era una persona íntegra y sin doblez. Estaba enamorada de él. Sabía que jamás trataría de confundirle. Pero su comportamiento a este respecto era un tanto extraño, singular, confuso…

Miguel estaba desconcertado. Y asustado… Lo único que le aliviaba era el saber que Teresa iba a estar a su lado. Y se dio cuenta que en eso precisamente consistía la relación de pareja: en afrontar lo que la vida te depara codo con codo, haciendo un frente común.

Pero Miguel no sabía si esa apreciación podía extenderse a lo que el Más Allá te depara. Una cuña «sobrenatural» se había situado entre ambos separándoles…

La carretera de Aragón se había convertido en algo habitual. Ese fin de semana, tal y como había prometido a Belén, viajaron a Huesca para ver a su padre. Miguel era consciente de que debía aprovechar al máximo las pocas oportunidades que tenía de estar con él. Se estaba apagando poco a poco, lentamente…

Llegaron a Huesca a última hora de la tarde. El buen tiempo había dado lugar a que se encontrasen bastante tráfico. Subieron a su habitación del Hotel Mont Repós y descansaron durante unos minutos.

Miguel llamó a Belén, anunciándola que salían del hotel rumbo a casa de su padre. Tenían ansia de estar con él. Quería aprovechar hasta el último minuto de conversación, de charla amistosa… ¡Qué de tiempo habían perdido!

Lola les abrió la puerta con su cordialidad habitual. Miguel se sorprendió a sí mismo cavilando sobre lo bonito que todo hubiese sido si Lola fuese la que le hubiese parido… Apartó esa fantasía de su cabeza. Su madre era su madre, con sus virtudes y sus defectos, pero era su madre.

Se quedó impresionado ante el deterioro que su padre había experimentado en pocos días. Estaba mucho más delgado, más pálido, casi amarillento y las ojeras violáceas se habían acentuado.

Se abrazaron con fuerza. Miguel descubrió que quería a aquel hombre que ignoró durante tantos años. Con aquel cuerpo frágil entre sus brazos descubrió lo que era tener un padre. Ya no era cuestión de cómo le había educado ni de cómo actuó mientras estuvieron juntos. Ahora eran dos hombres hechos y derechos que se contaban sus cosas deseosos de saber lo más posible el uno del otro.

A Miguel le llamaba la atención el desconocimiento que su padre tenía sobre las tareas del Departamento de Recursos Humanos de una gran empresa. En su ferretería, una de las más importantes y antiguas de Huesca, nunca llegó a tener más de cinco empleados. Las nóminas y los contratos de trabajo se los hacían en una Gestoría cercana y nunca tuvo otros problemas que no pudiera resolver él mismo. Miguel le fue descubriendo cómo muchas de sus decisiones tomadas de forma instintiva eran las mismas que adoptaba el Director de Recursos Humanos de una empresa con casi mil empleados sólo que a una escala diferente. Otra cosa que llamaba la atención de Miguel era la vida tan distinta que se llevaba en una capital de provincia en comparación con una gran ciudad. Sin ir más lejos, allí, en Huesca, todo el mundo se conocía. Era raro que no tuvieras referencias de todas y cada una de las personas con las que te cruzabas por la calle. Claro que no ibas saludando a diestro y siniestro cuando ibas al trabajo o al cine, pero todas las personas que te rodeaban formaban parte de una red conocida. En caso de una duda puntual, bastaba hacer un par de preguntas para que tuvieras perfectamente localizada a esa persona y a su familia.

Todos, Lola, Teresa, Belén, Julián, respetaban su recién nacida intimidad. Se sentaban el uno al lado del otro y charlaban incansablemente hasta que la comida o el descanso obligado en una persona enferma interrumpían su conversación.

Sabía que estaba creando unos vínculos de afecto con su padre que le iban a causar un tremendo disgusto cuando, dentro de muy poco tiempo, desapareciese de su vida. Pero Miguel aceptaba de buena gana los inconvenientes del cariño que estaba tomando a su padre. Cuando falleciese sufriría un gran dolor y lo aceptaría como la penitencia que se impondría a sí mimo por no haber dudado nunca de lo que su madre le decía.

Lo había conversado con Teresa en el coche. Miguel se reprochaba el que siempre hubiese dado por buenas e indiscutibles las afirmaciones de su madre. Él sabía que era una enferma mental, una mujer envenenada por los celos y la soledad. ¿Cómo es que nunca había puesto en duda cuanto le decía? Tal vez debía haber hecho alguna pregunta. Ahora lamentaba haber dejado pasar la ocasión de interesarse por su desconocida hermana. Hubiese bastado una llamada telefónica a Huesca para que el montaje que su madre había ido construyendo a su alrededor se derrumbase estrepitosamente. Tras esas preguntas que nunca hizo, hubiera podido hablar mil veces con su padre y abrazar a su sobrino desde el mismo día en que nació… Fue Teresa la que le devolvió al mundo real:

—No te atormente, Miguel. La vida es como es y no tiene sentido pasarse los años pensando en lo que podría haber sido si… Actuastes de acuerdo con los datos de que disponías. Cuando recibiste nueva información rectificastes y has hecho todo lo posible para recuperar el tiempo perdido. No te reproches nada, cariño.

El fin de semana pasó como una niebla que limitaba la visión a larga distancia. Durante aquellas pocas horas sólo importaba lo inmediato, lo próximo. No había futuro. El futuro acababa cuando, dentro de demasiados pocos días, su padre terminase su presente. No había más. Luego… ya se vería. Pero tan pronto como dejaron Huesca para volver a Madrid, el futuro se desplegó ante ellos, con sus dudas, sus vacilaciones, sus planes imperfectos.

Mientras Teresa y Miguel regresaban a sus casas y a sus trabajos, el paréntesis que la visita a Huesca había abierto se cerró bruscamente. La última hora del trayecto se hizo en completo silencio, pero una pregunta que ninguno quería plantear seguía sin respuesta:

—¿Qué va a ser de nosotros?

Capítulo XII

No había dormido bien. Pasó la noche intranquilo, dormitando a ratos, nervioso.

Cuando sonó el despertador, le costó levantarse bastante más de lo habitual. Hasta que no se metió bajo la ducha, no pudo decir que estaba realmente despierto.

Fue en el momento de comenzar a vestirse cuando se dio cuenta que esa misma tarde tenía una cita con lo sobrenatural. Sintió como un espasmo en el estómago. ¿Por qué se vería él metido en semejantes asuntos? Luego pensó en Teresa: ya sabía porqué tenía que afrontar situaciones tan poco normales. Teresa había llevado la felicidad a su vida… pero también había introducido en su existencia un elemento perturbador.

Terminó de arreglarse, bajó al parking, recogió el coche y se encaminó a la oficina. Llovía y el tráfico era aún peor que cualquier otro día. Puso la radio. Un locutor desgranaba noticias a las que no prestaba atención. ¿Qué iría a pasar esa tarde en casa de Teresa?

Una vez en su despacho, el diario quehacer le absorbió. Contratos de trabajo. Una previsión de la evolución de los salarios de la empresa a tres y cinco años. Problemas en Informática incluyendo una reunión con el Jefe del Departamento. Luego, la decisión final en un proceso de selección que no veía demasiado claro. Una corta reunión con el Director General para informarle de lo que pasaba en Informática…

Lo que le esperaba esa misma tarde en casa de Teresa se le cayó encima tan pronto como salió de la oficina para comer. Apenas tocó la comida.

Vuelta al trabajo. Estaba cansado. Había dormido poco la noche pasada y ahora la falta de sueño le estaba pasando factura. Problemas y más problemas. La vida laboral de un Director de Recursos Humanos es una permanente lucha por resolver o ayudar a resolver los mil y un pequeños o grandes problemas que surgen entre los grupos de personas dispares que se ven obligados a trabajar juntos intentando lograr unos objetivos con los que no todos estaban de acuerdo.

Pasaba el tiempo y se acercaba a pasos agigantados el momento en el cual debería enfrentarse a sucesos completamente diferentes. Muy a pesar suyo tuvo que admitir que estaba nervioso. Desde luego, si no fuese por Teresa, esta tarde iba a ir a la calle Santángel cualquiera menos Miguel Bescós…

A última hora, cuando ya estaba pensando en recoger y salir para ir a buscar a Teresa, le llamó otra vez el Director General.

Según parecía, el problema del Departamento de Informática había hecho crisis. En esos momentos, Seguros Omega estaba pensando en cambiar el software relativo a la emisión de pólizas de seguro y los recibos de primas de las mismas. Se habían hecho una serie de solicitudes a los suministradores habituales y se habían recibido las correspondientes ofertas. Hasta ahí, todo bien. Pero, de repente, una de las empresas de software se había quejado del comportamiento de uno de los mandos intermedios del Departamento que había sugerido que estaría dispuesto a apoyar su oferta a cambio de una suma de dinero. Era un asunto feo, de los esos en los que no te apetece en absoluto participar.

Se había convocado una reunión a las seis y media de la tarde y no terminaría pronto. No iba a poder recoger a Teresa… Miguel señaló al su Director General que debía desconvocar una cita y corrió a su despacho. Cogió el teléfono y marcó el móvil de Teresa.

—¡Hola cariño, soy yo! —Miguel casi se había alegrado al saber que iba a acudir a la cita más tarde de lo previsto—. Me acaba de llamar el jefe: reunión a las seis y media. No voy a poder pasar a recogerte. Sí; en cuanto termine voy directamente a tu casa. Vete dando instrucciones a los fantasmas… —Había intentado darle un toque humorístico a la situación sin excesiva fortuna.

La reunión fue todo lo desagradable que se temía. El suministrador de software había conseguido grabar la conversación telefónica mantenida con el empleado de Seguros Omega: sin lugar a dudas, el empleado prometía apoyar decididamente su oferta… a cambio de lo que él denominaba «retribución por los servicios prestados». El Director fue tajante: despido inmediato. A la mañana siguiente, Miguel debería preparar la carta de despido. Ya daba por supuesto que terminarían acudiendo a los Juzgados de lo Social. Discusiones, abogados, declaraciones ante el Juez, disgustos, tensiones…

Salió de la oficina cansado. Cuando arrancó el coche, lo que le esperaba en casa de Teresa le borró de la mente todo lo referente a la empresa y sus empleados. Ahora sólo podía pensar en… ¿en qué? No sabía qué era en lo que tenía que pensar. Dicen que el verdadero miedo, el auténtico terror es a lo que desconocemos. Pues este era el caso. No sabía a qué se iba a enfrentar…

Se sorprendió a sí mismo deseando que el trayecto hasta casa de Teresa fuese mucho más largo de lo que realmente era. No fue así; antes de lo que él hubiese querido aparcó su coche delante del número 12 de la calle Santángel.

Pulsó el timbre e, inmediatamente, Teresa le abrió la puerta desde el interior de la casa.

Había llegado el momento. Cuando iba a entrar en el chalet miró hacia el cielo. Eran las ocho de la tarde de un día fresco y húmedo y el sol había desaparecido entre las nubes cargadas de lluvia. La noche se acercaba a buen paso. Reprimió un escalofrío.

Teresa le sonrió desde la puerta. Esa sonrisa le disipó parte de sus temores. Al lado de Teresa era más fuerte, más valiente.

—Buenas tardes, amor mío —saludó Teresa besándole.

—Buenas tardes, cariño —contestó Miguel.

—¿Pasas?

La casa estaba completamente iluminada. Teresa había encendido todas las luces de la planta baja. La agradeció el detalle: ella no necesitaba para nada el que las luces estuvieran encendidas, pero él se sentía más tranquilo si no había sombras detrás de las puertas.

Se abrazaron con fuerza. Ambos sabían que en los momentos siguientes iban a hacer frente a un problema que estaba afectando de forma muy directa a su relación.

—Te agradezco infinitamente que hayas venido, Miguel —dijo Teresa.

—Te lo había prometido.

—Pero no tienes ninguna obligación de…

Miguel volvió a abrazarla con cariño.

—Ya sé que no tengo ninguna obligación, pero… Ya sabes que el amor es un cúmulo de actividades no obligatorias. —Teresa le sonrió—. Bueno; lo único que puedo garantizarte es buena voluntad.

Teresa le besó.

—Esto es por tu buena voluntad.

Pasaron al salón. Miguel revisó la habitación con la mirada, sabiendo que, seguramente, era allí donde todo iba a ocurrir. El sofá, la mesa y las sillas, aquella chimenea que parecía que nunca había sido encendida, los altavoces de la cadena de música, los CD… Todo estaba como siempre.

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó Teresa.

—Prefiero que empecemos cuanto antes —contestó Miguel que no estaba para refrescos ni para charlas—. ¿Cómo nos lo montamos?

Teresa meditó la respuesta durante unos momentos.

—Mira, Miguel, he pensado que tal vez lo mejor es que tu estuvieses solo —advirtió su sorpresa y se apresuró a añadir—. No es que yo no quiera estar a tu lado… es que me parece que es preferible que no recibas ninguna influencia de otra persona, aunque esa persona sea yo.

A Miguel no le había hecho ninguna gracia la proposición de Teresa, pero tuvo que admitir que si de lo que se trataba era de percibir fenómenos sobrenaturales lo mejor es estar completamente solo para que nadie pueda influir, ni siquiera involuntariamente, en lo que ves, en lo que oyes y en lo que sientes.

—Yo estaría cerca, en mi habitación —continuó Teresa—. Si me necesitas, te bastaría dar un grito y bajo en un instante.

Bueno; no estaba mal pensado. Lo cierto es que estaría más tranquilo sabiendo que Teresa estaba cerca, casi al alcance de la mano. El valiente, normalmente lo es por miedo a desmerecer frente a las personas que le rodean. Y él no quería desmerecer frente a Teresa.

—De acuerdo —aceptó arrepintiéndose de lo que había dicho en el mismo momento de decirlo— pues me quedaré solo.

Muy a su pesar advirtió que, llegado el momento de la verdad, su estado de ánimo había experimentado una curiosa división: por un lado, tenía miedo. No un miedo insalvable, un terror paralizador, pero miedo. Por otro, acababa de descubrir que estaba interesado en el problema, que en el fondo de su alma había un punto de afán investigador que le impulsaba a desear saber qué iba a pasar. Pero era el miedo lo que más pesaba en la balanza.

—¿Qué hacemos, Teresa? —dijo Miguel mientras se quitaba la chaqueta y la dejaba sobre una silla.

—Había pensado en que te quedases aquí, sentado en el sofá, con la luz del recibidor encendida y… esperando.

A Miguel no le gustaban los acertijos ni las adivinanzas. Tampoco le gustaba que Teresa supiese, más o menos, lo que iba a pasar y que él estuviese como un tonto allí sentado y a verlas venir.

—Pero ¿no puedes decirme qué es lo que puede pasar? —preguntó a Teresa con un algo de irritación.

—Si te lo dijese —respondió Teresa mientras le acariciaba la mejilla— te estaría predisponiendo en un sentido o en otro. Es mejor que seas tú el que lo descubras.

Tras meditarlo un instante, Miguel hubo de aceptar que lo Teresa decía era algo perfectamente lógico. Así su mente no estaría inclinada a ver o sentir algo en especial.

—Vale… Tienes razón —admitió casi enfadado.

Se quedaron callados. Sabían que había llegado el momento, pero costaba decir: «¡Ahora!».

—¿Empezamos? —preguntó Teresa en voz baja.

—Bueno —aceptó Miguel respirando hondo, aborreciendo el que las circunstancias le hubiesen colocado en una situación en la que no tenía escapatoria.

Teresa se acercó a él y le beso en los labios.

—Te quiero.

Miguel notó como el corazón se le aceleraba.

—Yo también te quiero —contestó de forma mecánica.

Teresa se dio media vuelta, apagó la luz y subió por la escalera. Oyó sus pasos perderse por el pasillo. Luego escuchó como cerraba la puerta de su dormitorio.

Miguel estaba solo. La luz del recibidor bastaba para que viese suficientemente cada detalle de la habitación.

Estaba solo y algo iba a pasar.

Se sentó en un sillón. Por alguna razón prefería estar con la espalda pegada a una de las paredes del cuarto. Quería que nada —¿el qué?— pudiese ocurrir sin que él lo viera de frente, cara a cara.

Tenía miedo. Sentía la boca seca y hubiese querido beber un buen vaso de agua fresca.

Un ruido… Percibía un ruido como de tambor… hasta que se dio cuenta que era su propio corazón latiendo violentamente en el pecho.

Pasaron lentamente los minutos. Debía haber en la habitación un reloj en el que no se había fijado antes pues oía el lento tic tac de un segundero.

Sentía sus nervios a punto de romperse. Por un fugaz instante recordó los exámenes en la Universidad: lo peor eran los minutos antes de que les comunicasen las preguntas.

¿Y por qué no se marchaba? ¿Por qué tenía que estar allí pasando un mal rato? Marcharse era muy sencillo: se levantaba, caminaba hasta la puerta, llamaba a Teresa y la decía… No, no podía hacer eso por mucho que le apeteciera.

El reloj seguía latiendo, marcando el paso de los segundos… Se preguntó cuándo tiempo debería esperar.

Entonces empezó todo.

Percibió un cuchicheo cercano. No era más que el rumor de una conversación entre varias personas que no desean ser oídas. Como un grupo de espectadores que llega tarde al cine y busca sus asientos en la oscuridad procurando hacer el menor ruido posible pero preguntándose los unos a los otros dónde están sus butacas.

Se había quedado helado, paralizado. Se le había erizado el pelo del dorso de las manos. Quiso saber que decían esas voces, pero aquella conversación era demasiado baja, demasiado susurrante.

Algo le molestaba en la boca. Era su lengua, fuertemente apretada contra el paladar.

Intentó localizar en la penumbra el punto concreto donde surgían tales murmullos: provenían del rincón más cercano a la puerta, justo detrás de la mesa de comedor, cerca del suelo.

¿Por qué era tan difícil marcharse? ¿Es que no era lo suficientemente valiente para ser cobarde?

Se estremeció: había visto moverse algo: apenas una sombra que se desplazaba por debajo de las sillas. Sentía la palma de las manos húmeda e, inconscientemente, se las secó en las perneras del pantalón.

Estaba asustado, aterrorizado casi, pero, era preciso admitirlo, no se sentía en peligro. Aquel, ¿cómo llamarle? Fenómeno sobrenatural no le transmitía la impresión de ser maligno ni tan siquiera amenazante.

A pesar de ello tuvo que reprimir su deseo de huir, de escapar, de salir corriendo de esa habitación en la que estaban ocurriendo cosas que ni entendía ni quería entender.

Los murmullos se hicieron más nítidos. Aquellas voces tenían un tono agudo, como las de los niños… Estaba a punto de entender lo que decían y decidió que era mejor no saber lo que estaban diciendo.

Risas… Risas apenas contenidas. Risas infantiles. Algo, alguien, se estaba riendo detrás de la mesa, muy cerca de él, demasiado cerca de él.

Se le heló la sangre en las venas. Sin poderlo reprimir, se puso violentamente en pié, incapaz de permanecer sentado mientras a su alrededor se manifestaban seres que no sabía ni quienes eran ni qué podían ser.

Instantáneamente, aquellas vocecitas, aquellas risas apenas contenidas desaparecieron. Un silencio más agobiante aún se estableció en la habitación. Tenía que saber qué es lo que estaba pasando. Era peor la ignorancia que el terror que le sobrecogía. Debía dominarse. Respiró profundamente unas cuantas veces seguidas y se sentó lentamente, esperando…

Momentos después retornaron los murmullos y las risas apenas contenidas. Parecían risas de niños que jugaban y charlaban diciéndose cosas que se hacían a cada instante más nítidas, más claras.

Una risa, una risa de niño. La inconfundible risa de un niño. ¿Qué niño podía estar riéndose allí? Los murmullos subieron de tono. Parecían las vocecitas de un grupo de niños contentos y felices que jugaban a esconderse aun sabiendo que los mayores podían verles.

Se acercaban. Ya no estaba en el rincón de la habitación más lejano a él. Estaban cerca, muy cerca… ¿Qué iba a pasar?

Sus ojos se habían acostumbrado a la semioscuridad y percibía con claridad los detalles de la habitación. Y algo más que los detalles de la habitación: a su derecha, justo detrás del brazo del sofá podía ver unas sombras que se movían, que se asomaban un instante para verle y luego volvían a esconderse, como en un juego en el que él, quisiera o no, participaba.

Recordó la definición que el autor del libro daba de fantasmas: la aparición de una persona fallecida hacía tiempo. ¿Pueden los niños transformarse en fantasmas?

Una sombra desvaída de un color rosa apenas insinuado cruzó la habitación. Un estremecimiento le crispó el cuerpo desde la planta de los pies a la cabeza. ¿Qué era aquello que había visto? Unos segundos después, algo se movía en el rincón de su izquierda. Volvió la vista apresuradamente y durante una centésima de segundo contemplo claramente la figura de un niño pequeño con un baby azul muy pálido que le sonreía tímidamente.

Pero un niño no se disuelve en las sombras cuando le miras fijamente ni permite que veas las patas de una silla a través de su cuerpecito.

Se le detuvo el corazón en el pecho cuando se dio cuenta que todo el cuarto de estar estaba lleno de sombras en movimiento. Sombras que parecían tomar forma durante un instante para disolverse en la penumbra después. Sombras teñidas de azul o de rosa, del color de los blusones que usan los niños pequeños en las guarderías.

Estaba rodeado de alegres risitas, de gorjeos, de conversaciones entrecortadas, de juegos y de susurros. Aquello no era natural, no era admisible. No podía soportarlo. Le faltaba el aire y cada vez que tenía que meter aire en sus pulmones le costaba un doloroso esfuerzo. No entendía lo que estaba pasando: estaba encerrado en una escena sobrenatural en la que unos espíritus infantiles recreaban los mismos juegos con los que se divertían antes de morir.

Antes de morir… Aquellos niños debían haber muerto, porque los niños vivos no se disuelven en la oscuridad, no estaban formados por jirones de sombras imprecisas, no eran simples visiones privadas de corporeidad. Se mordió los labios hasta hacerse daño. No quería perder el control, no estaba dispuesto a gritar horrorizado ni a huir como si alguien pretendiera hacerle daño.

Se le detuvo el corazón en el pecho cuando una cabecita se levantó poquito a poco desde detrás del brazo del sillón en el que estaba sentado. Unas facciones infantiles se dibujaban en las sombras. Era el rostro de una niña de no más de tres años. Feliz y confiada, le sonreía. Luego se disolvió en las sombras entre los cuchicheos de sus compañeros.

No podía más. Empezó a temblar como un azogado. Durante los últimos segundos una creciente irritación crecía en su mente. ¿Por qué tenía que estar allí sentado? Lo estaba pasando mal, muy mal. Estaba sufriendo. Y él no era un masoquista ni tenía la culpa de nada y mucho menos de lo que allí estaba ocurriendo. Era demasiado. Había llegado al límite. No podía estar ni un segundo más rodeado por seres escapados de una pesadilla. Se levantó de un salto y huyó a la carrera hacia la puerta. ¡Mierda! Teresa la debía haber cerrado con llave. La sacudió con todas sus fuerzas haciéndola crujir.

—¿Miguel? —Era Teresa que le llamaba desde lo alto de la escalera.

No pudo contestar. No tenía fuerzas ni deseos de alzar la voz. Sólo quería salir de allí y cuanto antes…

—¿Miguel? —insistió Teresa—. ¿Pasa algo?

—¡Abre la puerta! —gritó perdido por completo el dominio sobre sí mismo.

Tenía que huir. Nada le importaba ya salvo salir de aquella casa. Ni bajo amenaza de muerte hubiera podido quedarse en compañía de aquellos espectros infantiles.

Escuchó los pasos de Teresa bajando apresuradamente la escalera.

—Miguel ¿dónde estás?

—¡Estoy aquí…! —sollozó—. ¡Abre la puerta!

Teresa le localizó por su voz y avanzó hacia él. Las llaves estaban puestas en la cerradura. Un instante después la puerta estaba abierta.

Miguel salió al exterior. Miró a su alrededor como para comprobar que ya no estaba en el interior oscuro de la casa.

Teresa salió tras él. Su rostro reflejaba el dolor que sentía. Alzó una mano para acariciar la cara de Miguel.

—¿Quiénes son? —preguntó Miguel todavía estremecido de terror.

—No lo sé, pero son míos —contestó Teresa—. Son mis niños…

No captó inmediatamente todo lo que Teresa había querido decirle. En aquellos momentos le bastaba con respirar golosamente el aire fresco de la noche, con su carga de olores a tierra mojada y a vegetación.

Poco a poco fue dándose cuenta de lo que querían decir las últimas palabras de Teresa.

—¿Tus niños? —preguntó mirándola como se mira a algo extraño y desconcertante.

Teresa no le contestó.

Desde el otro lado de la puerta les llegó el rumor de unos pasos y una vocecitas quejumbrosas y asustadas.

—Quedaos dentro —ordenó Teresa suavemente—. No seáis malos. Miguel y yo tenemos que hablar solos.

Miguel miró con ojos desorbitados a Teresa.

—¿Puedes hablar con ellos? —preguntó horrorizado.

Teresa no dijo nada, limitándose a llevarle del brazo hasta el centro del jardín, lejos de la puerta.

Una vez lejos de la casa, Miguel se tranquilizó. La puerta seguía abierta y la luz encendida. Miró hacia el recibidor y se estremeció. No quería entrar allí nunca más. No deseaba volver a ver a aquellos niños o lo que fuesen.

—¿Quiénes son? —volvió a preguntar a Teresa que le tenía cogido de la mano.

Tardó un buen rato en contestarle.

—No lo sé —respondió finalmente Teresa—. Viven en mi casa. Estaban allí cuando me mudé a vivir al chalet. Yo procuro hacerles felices. Les compro muñecos y juguetes. Ellos me quieren. Me necesitan. No quiero pensar que sería de ellos sin mí…

Miguel estaba más tranquilo, pero seguía queriendo marcharse, alejarse de allí.

—¿Qué hora es? —preguntó al tiempo que miraba su reloj—. Son casi las diez. ¿Y si vamos algún sitio y tomamos algo?

Estaba avergonzado de su huida y de su pérdida de control. Su ego masculino le obligaba, quién sabe el porqué, a conservar siempre el dominio de la situación y él lo había perdido. Ahora quería huir, escapar… Cualquier cosa con tal de marcharse de allí, de alejarse de Santángel 12 y de lo que ocurría en su interior.

—Vale… —aceptó Teresa tristemente, percibiendo cuál era la verdadera intención de Miguel.

Subieron al coche y recorrieron en silencio las calles hasta encontrar una cafetería semivacía. Se sentaron en una mesa apartada y pidieron unos sándwich y refrescos.

Ninguno de los dos tenía hambre pero se esforzaron en comer.

Teresa puso su mano sobre la suya.

—¿Les has visto? —preguntó—. Yo sólo les oigo.

—Les he visto —respondió Miguel sintiendo un leve escalofrío al recordar lo que había ocurrido en el cuarto de estar.

—¿Cómo son? —quiso saber Teresa.

Miguel se planteó el cómo iba a poder describírselos a una invidente, hasta que recordó que Teresa había perdido la vista a los siete años. Por lo tanto, conservaría recuerdos de formas y colores.

—Son como sombras… A veces esas sombras, por un instante, se convierten en un niño o en una niña, pero sólo durante unos segundos. Llevan unos babys de color azul o rosa muy pálido, transparentes como ellos mismos. Y están jugando, riéndose, cuchicheando…

El recuerdo de lo ocurrido le terminó de quitar la poca hambre que tenía. Dejó el sándwich sobre el plato, enfadado.

—Teresa —preguntó Miguel—. ¿Cómo es que viven en tu casa? ¿Cómo les descubristes?

Teresa tardó unos segundos en contestarle, como si hubiese tratado de ordenar sus pensamientos.

—Ya te conté que compré el chalet hace unos diez años. El anterior propietario había iniciado unas obras que no llegó a terminar. No sé si «ellos» fueron los responsables de que vendiese tan barato el chalet. —Teresa esperó durante unos instantes—. Firmamos la escritura y empezaron las obras que yo había encargado. Se terminaron en muy poco tiempo, menos incluso del que me habían dicho. Tampoco sé si «ellos» fueron los que obligaron a los albañiles a darse tanta prisa —añadió Teresa con una media sonrisa cansada—. Hice la mudanza y me instalé en el número 12 de la calle de Santángel…

—¿Cuándo te distes cuenta de que estaban allí? —La interrumpió Miguel.

—Enseguida —respondió Teresa—. Mira, los ciegos somos como si no tuviésemos piel. Todo lo de fuera nos llega directamente al alma, para bien o para mal. Enseguida me di cuenta que ellos estaban allí. Tardé algo más en saber que eran unos pobres niños perdidos. Tenían tanta necesidad de cariño… Traté de hacerles la vida agradable. Les dejé un cuarto para jugar y les compré mesas y sillas pequeñitas y juguetes y muñecos de peluche. Hace años me animé y les compré una televisión. ¡Si vieras como disfrutan con los dibujos animados! Dan grititos de pura alegría y se ríen, se ríen continuamente. Cuando me voy a trabajar se la dejo encendida en alguno de los canales para niños. Son felices y yo soy feliz de que lo sean…

Miguel comprendía ya muchas cosas pero eso no hacía que pudiese aceptar lo que había sucedido en casa de Teresa. Todo su ser se rebelaba ante el mero recuerdo de aquellos instantes de pánico.

—Pero ¿qué son? —preguntó aunque ya sabía la respuesta.

—¿Recuerdas la definición de fantasma que dan en el libro? —Preguntó a su vez Teresa. Miguel contestó que sí con un movimiento de cabeza—. Pues son fantasmas, fantasmitas más bien. Esos niños murieron, no sé ni cuándo ni cómo pero ahora se manifiestan en mi casa.

—La teoría del Alma Perdida —musitó Miguel—. Algo pasó cuando murieron y no supieron encontrar el camino al otro mundo y se quedaron aquí, en tu casa. ¿Nunca te han dado miedo? —preguntó con miedo a que solamente él hubiese estado aterrorizado con aquellas apariciones.

Teresa sonrió.

—Sólo al principio. Pero luego, cuando vi lo desgraciados que eran, ese miedo se cambió en pena. Miguel —añadió Teresa repentinamente muy seria— no te lo había dicho, pero no puedo tener hijos. En el accidente sufrí lesiones que lo impiden. Estos son mis hijos… No quiero separarme de ellos. Dependen de mí y yo dependo de ellos. ¿Comprendes ahora cuando te decía que tenía obligaciones que nunca podría abandonar? ¿Entiendes que te dijese que nunca me marcharía de mi casa?

Ahora todo encajaba. Las piezas del puzzle habían ido encontrando su lugar poco a poco aunque todavía faltaban algunas por colocar.

—¿Y nunca has pensado en la posibilidad de hacer… no sé, un exorcismo o algo así?

—¡Eso les mataría! —gimió Teresa horrorizada—. Ahora están vivos…

—¿Vivos? —La interrumpió Miguel.

—Por lo menos pueden jugar y reír. ¡Son felices, Miguel! Y si pueden ser felices es que viven ¿entiendes?

Entendía. Le había costado entender, pero ahora estaba claro.

Se quedaron callados durante unos minutos, cogidos de la mano, asimilando todo de lo que habían hablado. Luego Teresa volvió a contarle cosas a Miguel.

—Son muy tímidos. Por eso tenía miedo de llevarte a casa. Hablé mucho con ellos: le dije que me querías y que yo te quería a ti. Y creo que se dieron cuenta de lo feliz que me habías hecho. Te quieren Miguel, te quieren porque me amas.

Miguel seguía comprendiendo: ahora comprendía que ellos le sonriesen y estuviesen felices jugando alrededor suyo.

—También pueden ser peligrosos —añadió Teresa en un tono mucho más sombrío—. Sobre todo si se asustan. Te voy a contar una cosa que nadie sabe: hace tres años, dos ladrones entraron a robar en casa. Rompieron una ventana del jardín. Yo estaba en un concierto. No sé que es lo que pasaría, pero la Policía encontró la moto de los ladrones empotrada contra un árbol a doscientos metros de la calle Santángel. Los dos estaban muertos de resultas del golpazo. —Teresa hizo una pausa—. Cuando volví a casa los niños estaban muy asustados. Me costó horas tranquilizarles. Supongo que los ladrones sobresaltaron a mis niños y estos reaccionaron… No sé cómo reaccionaron ni lo quiero saber, pero los ladrones salieron huyendo a toda velocidad, aterrorizados, hasta que chocaron con ese árbol.

Durante unos minutos se quedaron callados.

—¿No hay en el libro de fantasmas algún caso de apariciones de niños? —preguntó Teresa.

—Sí… —respondió Miguel haciendo un esfuerzo— recuerdo un caso en el que una niña vestida de blanco se aparecía en el fondo de un pasillo. Pero era una niña relativamente mayor, como ocho o diez años.

—¿Sabes que es lo que pasó para que…? —Miguel dejó la frase inacabada.

—No —respondió Teresa—. Tal vez pude haber hecho alguna investigación, pero me dio, no sé, miedo tal vez… ¿Y si descubro que todavía viven los padres de mis niños?

Miguel comprendió los temores de Teresa: quería a sus niños para ella sola; no deseaba compartirlos con nadie. Por otro lado, ¿cómo vas a ir a unos padres y decirles que tienes en tu casa al fantasma de su hijo? Eso sería una crueldad total, absoluta…

Habían pasado más tiempo callados que hablando. Eran más de las once de la noches y solo quedaban ellos en la cafetería. Los camareros les miraban con ojos que eran una muda invitación a que se marchasen.

—Debemos irnos —planteó Miguel—. Nos hemos quedado solos —explicó a Teresa.

Hizo un gesto al camarero más cercano pidiéndole la cuenta. Se la presentaron instantes después, la pagó dejando una generosa propina y salieron.

Caminaron hasta el coche. Una vez sentados y antes de arrancar, Teresa se volvió hacia Miguel y le preguntó:

—¿Qué vamos a hacer?

Esa pregunta tan simple encerraba toda una serie de incógnitas: ¿iba Miguel a volver a Santángel 12? ¿Cómo afectaría lo sucedido a su relación?

Miguel se quedó callado durante unos segundos. Sabía lo que tenía que decir a Teresa, pero no sabía cómo decírselo. O, mejor dicho, lo que deseaba es no herirla… O, por lo menos, no herirla demasiado. Al final tiró por la calle de en medio:

—Lamento tener que decirte esto, pero ni por asomo vuelvo a entrar en tu casa. No podría soportarlo.

Teresa agachó la cabeza. Había ocurrido lo que ella temía. Se acababa de abrir un abismo entre ella y sus niños y Miguel.

—Yo no puedo abandonarles… ¿Qué harían sin mí? —musitó más para ella misma que para Miguel—. ¿Y qué va a ser de nosotros? —preguntó con un hilo de voz. Su pregunta implicaba el deseo de saber si tras lo sucedido existía todavía una posibilidad, por pequeña que fuera, de conservar a salvo su amor.

—No lo sé, Teresa. No lo sé… —respondió Miguel desesperado.

Teresa agachó la cabeza y pareció sumirse en un estado de shock. ¡Había tenido tan cerca la felicidad! Y, luego, de repente…

Miguel se levantó de la mesa en un estado de confusión total. Miró a su alrededor y percibió que el camarero les miraba con atención: sin duda se había dado cuenta de que aquellos dos clientes acababan de pasar un momento muy doloroso.

—Debemos marcharnos, Teresa…

Teresa se levantó de su silla como sonámbula.

Capítulo XIII

Había sido la tarde más extraña de su vida. No podía saber lo que la existencia le depararía en el futuro, pero de lo que sí estaba seguro es que jamás podría olvidarla.

Al abandonar la cafetería, Miguel estaba en estado de shock. No sabía qué pensar. No sabía que es lo que había ocurrido. No sabía cuál era el origen de aquellos fenómenos. No sabía si seguía estando aterrorizado. Tampoco sabía qué iba a pasar en el futuro.

Lo que sí sabía es que no quería volver a pisar la casa de Teresa. Y ella lo sabía.

Llevó a Teresa hasta su domicilio. No quiso ni mirar al chalet. Ni siquiera se bajó del coche. Se limitó a darla un beso fugaz, a despedirse apresuradamente y a marcharse cuanto antes.

No tenía la sensibilidad de Teresa, pero percibió que ella estaba profundamente dolorida y preocupada. Dolorida por su reacción de rechazo ante sus «niños» y preocupada por el futuro de su relación. Tampoco él lo veía claro: el siguiente paso a dar era el vivir juntos. Teresa no podía, y él lo comprendía, abandonar su casa y, sobre todo a «sus niños». Y él se veía incapaz de vivir en aquel chalet poblado de espectros infantiles.

No podía hacer nada al respecto. Primero tenía que ordenar sus sentimientos, sus emociones y procurar razonar con serenidad. Pero era muy difícil ser frío y objetivo en temas semejantes: no sabía si iba a poder lograrlo.

La tensión a la que había estado sometido le pasó factura: tan pronto como regresó a su casa, en cuanto estuvo entre las cuatro paredes que constituían su hogar, advirtió que estaba agotado.

Hubiera querido ducharse, pero no tenía fuerzas para ello. Se arrastró hasta su dormitorio, se quitó trabajosamente la ropa, se puso el pantalón del pijama y se tumbó sobre el lecho. Antes de que pasase un minuto estaba profundamente dormido.

Durmió nueve horas como un fardo. A las ocho de la mañana, el despertador le recordó que tenía que levantarse para trabajar.

Mecánicamente, como un autómata, dejó la cama, se metió en la ducha y se vistió. Condujo absorto hasta la oficina. Tan pronto como llegó a su despacho cerró la puerta y llamó por teléfono a uno de sus subordinados:

—¿Mercedes? —preguntó—. Soy Miguel. Oye… no me encuentro bien. He pasado mala noche. Ayer me sentó mal algo de la cena y tengo un tremendo ardor de estómago —mintió—. La verdad es que no estoy para nada. Por favor, procura que no me den la lata.

Es muy posible que Mercedes pensase que lo que tenía era resaca pero le daba igual. Tenía que pensar.

En el fondo de un cajón cerrado con llave tenía un cuaderno personal. Sólo lo usaba para tomar notas cuando debía reflexionar sobre temas importantes, ya fuesen de trabajo o personales. Hacía varios meses que no lo utilizaba, pero había llegado el momento de poner «en blanco y negro» sus pensamientos.

Advertía de forma instintiva que tenía planteado dos problemas. El primero, el más inmediato era el responder a una pregunta muy simple: ¿qué coño pasó ayer en casa de Teresa? El segundo, el más importante, pero no el más urgente: ¿qué va a ser de Teresa y de mí? Advirtió que no había usado el «nosotros» y ello le entristeció.

Abrió el cuaderno por una página en blanco y cogió un rotulador negro de la jarra de cerveza que usaba para dejar sus lápices, bolígrafos y rotuladores.

Tenía que ir con orden. No ignoraba que sin seguir el orden preciso era muy difícil llegar a conclusiones válidas. Le habían contado hacía muchos años que en saber con exactitud lo que pretendes está la mitad del éxito. Con letra grande escribió en lo alto de la página:

¿QUÉ PASO EN CASA DE TERESA?

Bueno; ya estaba dado el primer paso. Ahora tenía que pensar…

Vayamos primero a los hechos: he visto, he oído, he sentido a unos «entes» sobrenaturales. No han sido ilusiones. No había bebido ni tomado alguna medicina que pudiera provocarme algún raro efecto secundario. Vi lo que vi; oí lo que oí y sentí lo que sentí. Eso no tiene duda alguna. Además, Teresa me confirmó la presencia de esos… ¿cómo llamarlos? De alguna forma le resultaba difícil llamar fantasmas a aquellas «presencias» infantiles.

Fue tomando nota de lo esencial de sus pensamientos. Subrayaba alguna palabra que le parecía fundamental. Poco a poco fue entrando en escena.

Se dio cuenta de improviso que un sentimiento nuevo se había incorporado al mare magnum de emociones que giraban en torno a la tarde anterior: Sentía una pena honda, inagotable por aquellas pequeñas almas perdidas. ¡Pobres niños! ¿Qué tragedia les había deparado la vida para que ahora errasen sin descanso entre dos mundos?

El corazón se le paró durante un instante al darse cuenta que, de estar en la situación de Teresa, tampoco él podría abandonar aquellos pequeños espíritus perdidos. ¿Cómo sería posible abandonarles entre aquellas cuatro paredes condenándoles a una vida de soledad y tristeza eternas?

Volvamos a los hechos: según Arcos y Casares, un fantasma es una persona que se manifiesta después de fallecido. Vale; lo que es seguro es que los seres que están en casa de teresa se han «manifestado». Yo los he visto y les he oído. Pero, esos niños ¿han muerto? O, mejor dicho, ¿en algún momento han sido personas vivas? La respuesta no era tan sencilla. No podía estar seguro de ello, le faltaban datos. Lo cierto es que, para resolver adecuadamente el problema, tenía que asegurarse que aquellos entes alguna vez habían sido niños de carne y hueso que, en un terrible momento concreto, habían fallecido. Si consiguiese comprobarlo, todo estaría resuelto. En ese caso no le cabría duda alguna que los espíritus que poblaban el chalet de Teresa eran verdaderos fantasmas.

Pero ¿cómo comprobarlo?

Recordó lo que había leído con tanta atención en el libro que Teresa le había regalado como preparación para lo sucedido en la tarde de ayer: los fantasmas siempre se manifiestan en lugares con los que, cuando eran seres vivos, estaban relacionados. Los aparecidos se aparecen en los entornos en los que han vivido. O en los que han muerto.

De acuerdo; como premisa debo aceptar que esos «niños» han tenido que ver con el chalet de Teresa, bien porque allí han vivido o bien porque allí han muerto. O por ambas cosas.

Esa es la esencia de la teoría de las «almas perdidas»: cuando la muerte es trágica o injusta, las almas de los fallecidos pueden no encontrar el camino al otro mundo. Se quedan en una situación intermedia entre la realidad y el más allá. Y, efectúan ocasionales apariciones en nuestra realidad.

No es posible estar seguro —pensaba Miguel— pero no cabe duda que esta teoría de las «almas perdidas» es la que mejor podría explicar la existencia de estos fantasmas infantiles. Un accidente, una enfermedad o algo igualmente trágico podría dar lugar a que las almas de una serie de pobres niños no supieran pasar al otro lado. Y se han quedado «enganchados» en el lugar en el que vivían o en el que murieron.

Miguel tomaba notas a toda velocidad de vez en cuando, en los momentos en los que advertía que había algo que era necesario dejar en negro sobre el blanco del papel.

Veamos; vayamos paso a paso: ¿cuántos eran los «niños» de Teresa? No podía precisarlo, pero como seis o siete. Un escalofrío le recorrió la espalda cuando recordó aquella carita de niña que se materializó entre las sombras apenas a un metro de donde él estaba sentado. Los ojos se le anegaron de lágrimas cuando pensó en el triste destino de aquellos pobres seres.

Otra circunstancia a tener en cuenta: aquellos niños debían haber fallecido al mismo tiempo. Si no era así, no tendría sentido el que se manifestasen todos juntos y en un mismo entorno. ¿Qué podía haber pasado? Cada vez consideraba como más probable la teoría del accidente o alguna fulminante enfermedad. ¿Y si murieron por culpa de una intoxicación?

Miguel siguió haciendo de detective de lo sobrenatural: ¿cabe la posibilidad de que esos seis o siete niños pertenecieron a la misma familia? Muy difícil; prácticamente imposible. Aquel chalet no era lo suficientemente grande como para que en él viviesen por lo menos tres o cuatro parejas con hijos pequeños. Además, los «niños» llevaban babys, esos blusones que los chavales de las guarderías llevan para no ensuciarse demasiado.

Guarderías… ¡Esa podía ser la respuesta! No eran pocos los chalets que se habían transformado en guarderías para los más pequeños. La casa de Teresa podía haber sido en otro tiempo una guardería.

Pero faltaba otro condimento en ese guiso: esos niños tenían que haber fallecido de una forma trágica y todos al mismo tiempo. Ese era un hecho que no podía haber pasado desapercibido a la opinión pública. ¿Una intoxicación fulminante? ¿Alguna epidemia? ¿Un accidente? No tendría que ser demasiado difícil encontrar datos sobre un acontecimiento semejante. Ya sabía dónde empezar a buscar…

Sonó el teléfono. Sobresaltado, volvió a la realidad.

—¿Miguel? —Era el Director General—. ¿Puedes venir un momento?

Alejó de su mente a las almas perdidas que le habían acompañado durante la última hora y media, se levantó de su mesa y se dirigió al despacho del jefe.

Hasta después de comer no pudo volver a meditar sobre los acontecimientos del día anterior. Sacó su cuaderno de su cajón, lo abrió y se dispuso a seguir ejerciendo de detective.

De lo que ahora se trataba era localizar ese hecho trágico en el que los niños habían muerto. Pero ¿cuándo podía haber ocurrido ese suceso? Tenía dos fechas tope: por un lado, la fecha de construcción del chalet. Antes de ese momento, nada pudo ocurrir aunque debería comprobar si antes del chalet, en la misma parcela de terreno, hubo otra edificación. Para estar seguro le bastaría acudir al Registro de la Propiedad. Sabía cómo funcionaba porque, cuando compró su piso, comprobó debidamente su situación registral.

La otra fecha era el instante en el que Teresa adquirió ante Notario el chalet. Después no ocurrió nada porque de ser así Teresa hubiese estado presente y lo recordaría. ¿Cuándo compró Teresa el chalet? No se lo había dicho con precisión, pero, poco más o menos, diez años antes.

El lapso de tiempo podía ser demasiado amplio. Creía recordar que Teresa le había dicho que el chalet se construyó hacia 1920 y si Teresa lo compró en 1996 tenía unos setenta y seis años para investigar.

De todas formas, aplicando la lógica, ese periodo de tiempo podía reducirse bastante: hasta los años sesenta, las guarderías no tenían razón de ser. Eran poquísimas las mujeres que trabajaban antes de esa fecha y todavía eran menos las mujeres casadas que tenían alguna actividad profesional. Dado que la mujer con hijos estaba en el hogar ¿qué necesidad tenía esa familia de enviar sus hijos pequeños a una guardería? Hasta que no fuesen al colegio, sobre los seis o siete años, los niños estaban en casa. Antes de los años sesenta o setenta no había guarderías sencillamente porque no eran necesarias.

El siguiente asunto a considerar era más impreciso: ¿qué edad aproximada podían tener los niños cuyos espíritus se le aparecieron ayer por la tarde? Su sobrino Miguel le sirvió de referencia: esos niños espectrales no podían tener más de tres años. Eran verdaderamente pequeños. Todavía no podían ir a un colegio.

Eso le limitaba el plazo a un periodo mucho más limitado. Aproximadamente, unos treinta años, desde 1965 a 1996.

Tenía muy claro que el dramático fin de aquellos seis o siete niños tuvo que aparecer en la prensa y en primerísima plana. Miguel vivía en Madrid desde el año 1983. No recordaba ningún suceso semejante. Era poco probable que un suceso en el que tantos niños pequeños muriesen a la vez le hubiese pasado desapercibido.

Tenía ya clara su línea de actuación: empezaría por ir al Registro de la Propiedad para comprobar cuando se construyó el chalet de la calle de Santángel número 12 y si antes hubo algún otro edificio sobre ese solar. Luego acudiría a la Hemeroteca y pasaría revista a las primeras planas de los periódicos de mayor difusión de la época empezando desde el año 1983 hacia atrás y hasta el año 1965. Si no encontraba nada, desde 1983 hacia delante hasta el año 1996, momento en el cual Teresa compró el chalet. Si seguía sin encontrar nada la cosa se ponía difícil y no tendría más remedio de ir revisando la prensa desde 1965 hacia la Guerra Civil. Pero, razonablemente, el suceso que buscaba, fuese del tipo que fuese, lo más probable es que hubiese acontecido entre 1965 y 1983.

Iba a necesitar, como poco, una mañana entera para esas gestiones. Decidió pedirle un día libre al Director General. Tenía una buena, aunque triste excusa. Pocos minutos después entraba en su despacho.

—¿Qué se te ofrece, Miguel? —preguntó el rector de los destinos de Seguros Omega.

—Verás… —planteó Miguel—. No sé si sabes que mi padre se está muriendo…

—¡Qué me dices! —le interrumpió el Director—. ¡No sabía nada!

—Pues sí… Cáncer —explicó adelantándose a la inevitable pregunta de qué era lo que le pasaba—. No creo que le queden más de dos meses de vida.

—Lo lamento mucho Miguel… —Era cierto: el Director de la empresa era un hombre cordial que gozaba del aprecio de sus empleados en general y de Miguel en particular.

—Necesitaría disponer de una mañana para hacer una serie de trámites de índole familiar —solicitó Miguel.

—¡Naturalmente! —concedió el Director—. Lo que necesites…

—Muchas gracias —contestó Miguel.

Cuando salía del despacho ya iba pensando en cómo iba a organizarse a la mañana siguiente.

¿Debía informar a Teresa de su búsqueda? Meditó unos instantes y decidió que no: mejor esperar a tener datos concretos.

Teresa, pobre Teresa… Sentía que su relación se había deteriorado gravemente. Era posible que irremediablemente. Tal vez hubiese una solución pero Miguel no sabía cuál podría ser. Le angustiaba el daño que pudiese causarla pero no podía admitir la posibilidad de vivir en su chalet y Teresa no querría abandonarlo jamás. Una posibilidad era seguir como hasta ahora: salir de vez en cuando y pasar juntos con frecuencia la noche en casa de Miguel…

No le gustaba esa solución. Era como reducir a Teresa a la situación de simple amante y ella no se merecía eso.

No se sentía con fuerzas para ir a buscarla, fingir que no pasaba nada y dejarla luego en el chalet. Prefirió llamarla por teléfono, inventarse una excusa y quedar para el día siguiente.

Olvidó que Teresa tenía lo que antes, cuando eran felices y no había sombras en su relación, llamaban «superpoderes»: Teresa advirtió el engaño y colgó el teléfono a punto de llorar. Miguel, al despedirse, tenía los ojos llenos de lágrimas.

Para los trámites administrativos convenía ser madrugador. A las nueve en punto de la mañana estaba en el Registro de la Propiedad, muy cerca del cruce entre las calles Príncipe de Vergara y Diego de León. No sabía a cuál de los muchos registros correspondía la zona de Pinar de Chamartín, pero en la propia dependencia que hacía las veces de recepción le indicaron que se dirigiese al Registro Número 16.

El funcionario le miró con una cara rara, como reprochándole su excesiva diligencia. De todas formas, como era el único interesado en consultar los datos del Registro, le atendió rápidamente.

Miguel ignoraba los datos registrales del chalet de Teresa. Solo sabía la dirección, calle Santángel 12 y el nombre de la propietaria: Teresa Montañana Serrano.

Localizaron la finca por el nombre de Teresa. Esta aparecía en la relación de propietarios de inmuebles. Instantes después, el funcionario apareció con uno de los inmensos libros que contenían los datos concernientes a los inmuebles de la zona. El propio funcionario le abrió el tomo por la página correspondiente a la compra de Teresa. Efectivamente, allí estaba: en Febrero de 2003 Teresa adquirió el chalet pagando el precio al contado. Pasó páginas hacia atrás, hasta llegar a la primera anotación manuscrita de esa misma finca. Era de 1929. En ese año, un tal Ildefonso Rodríguez Figueroa presentó declaración de obra nueva sobre una parcela de cuatrocientos metros cuadrados segregada de otra finca mayor. Eso quería decir que el propietario de esa gran finca había vendido a Ildefonso una parcelita y este había construido un chalet sobre la misma. De los datos del Registro no cabía suponer que sobre esa parcela segregada hubiese alguna otra construcción más antigua. Ya tenía el punto de partida.

La siguiente anotación correspondía al diez de Mayo de 1946 y, en esa fecha, los herederos —por sus apellidos cabía suponer que eran sus hijos— del anterior propietario presentaron un cuaderno particional correspondiente a la herencia del pobre Ildefonso registrando la finca a su nombre. Estaba claro que el primer propietario del chalet había fallecido y había pasado a propiedad de sus hijos.

Hasta 1967 no había más novedades: en ese año, Leonor y Cristina Rodríguez de Pablos, dos de los herederos de Ildefonso Rodríguez compraban la finca a sus hermanos. Y luego, nada de nada hasta que Teresa compró el maldito chalet a las dos hermanas.

Abonó los derechos correspondientes a la consulta y salió a la calle pensando que no había descubierto nada especial pero que tenía claro que el chalet se construyó en 1929 y que antes no había habido ninguna otra edificación en esa parcela.

Ahora tocaba acudir a la Hemeroteca. Allí es donde realmente empezaba su investigación. Su intención era echar un vistazo a todas las primeras planas de uno o varios diarios desde 1965 hasta 1983, momento en el que él llegó a Madrid. En principio Miguel supuso que cuando el estaba en Madrid, lo más probable es que recordase un suceso en el que hubiesen muerto seis o siete niños juntos. Lo primero que le preguntaron en la Hemeroteca era de qué periódico quería consultar las primeras planas. EL PAIS, líder indiscutible de la prensa española no empezó a publicarse sino desde el año 1975. Además, este periódico no prestaba excesiva atención a la crónica de sucesos. Por aquel entonces la transición desde una dictadura a un régimen democrático era mucho más importante. Tal vez sería preferible otro tipo de prensa, por ejemplo, el ABC. El problema es que el formato del decano de la prensa española era de pequeño tamaño. En consecuencia, no cabían demasiadas noticias en primera plana. En este sentido sería más útil el YA, periódico de gran formato, desaparecido en 1996, pero con importante difusión en los momentos que a él le interesaban. Tenía una gran primera plana en la que cabían muchos titulares y, él esperaba, la noticia que buscaba.

Las hojas de los antiguos periódicos, conservadas en microfilms se visionaban a través de una pantalla luminosa. El interesado movía unos mandos que le permitían leer sin problemas una determinada noticia. Luego, podía obtener fotocopias de aquello que le interesaba.

Sabía que iba a ser una labor tediosa, pero se armó de valor… y de paciencia.

Dos horas después, los ojos le escocían y se sentía un tanto anquilosado. Le bailaban en la cabeza cientos, miles de titulares de prensa. En esas dos horas había pasado una fulgurante revista a los acontecimientos de una España en trance de convertirse en un país moderno. También fue pasar revista a un periodo de su vida en el que por su juventud —en 1983 tenía catorce años— no tenía apenas recuerdos. Procuro estirarse discretamente para alejar la fatiga. Compró una botella de agua mineral y se la bebió con ansia. Volvió a la tarea.

Empezaba a estar harto cuando leyó un pequeño titular a pié de página en el YA del 28 de Octubre de 1974:

SENTENCIA EN EL INCENDIO DE LA GUARDERÍA

La Audiencia Provincial de Madrid ha dictado resolución en el triste caso del incendio de la guardería de Pinar de Chamartín en el que murieron siete niños menores de cuatro años. La resolución considera al director de la citada guardería autor de un delito de imprudencia temeraria y le condena a dieciocho meses de prisión, multa de cien mil pesetas y a que indemnice a los padres de los niños fallecidos con la suma de doscientas cincuenta mil pesetas por cada uno de ellos. La defensa del procesado ha anunciado su intención de recurrir ante el Tribunal Supremo. (Efe).

Sintió como el corazón se le aceleraba. ¡Tenía que ser eso! No eran posibles tantas coincidencias: una guardería en Pinar de Chamartín, siete niños fallecidos en un incendio, y la fecha… No podía estar equivocado: había encontrado lo que estaba buscando.

Estaba tan nervioso que tuvo que levantarse y caminar unos metros de aquí para allá hasta que consiguió controlarse.

Hizo un cálculo muy por encima: la justicia española nunca se ha distinguido por su celeridad. Por aquel entonces, hacía más de treinta años, la cosa debía ser mucho peor. Si la sentencia era de Octubre de 1974, el incendio que había dado lugar al sumario tenía que haber ocurrido en… vamos a ver… Seguramente por el 1971 más o menos.

Entusiasmado por su hallazgo, volvió a la tarea con nuevas fuerzas. Pasó velozmente las primeras páginas de cada edición. Un mes, otro, un año…

¡Por fin! Allí estaba: en primerísima plana, en el YA del día 16 de Marzo de 1971 y en grandes titulares como había supuesto:

INCENDIO EN UNA GUARDERÍA

SIETE FALLECIDOS EN UN INCENDIO DECLARADO EN UN CHALET HABILITADO COMO GUARDERÍA INFANTIL. EL PROPIETARIO Y DIRECTOR HA SIDO DETENIDO.

En la mañana de ayer se declaró un incendio en una guardería infantil llamada «Los Siete Enanitos» sita en la calle Santángel 12 en la zona conocida como el Pinar de Chamartín. Al parecer, el siniestro tuvo su origen una explosión ocurrida en la caldera de la calefacción del chalet. Un grupo de niños, más de quince según algunas informaciones, quedó aislado en el piso superior del chalet debido a las llamas. A pesar de los esfuerzos de las cuidadoras, siete pequeñines perecieron asfixiados por el humo. Las escenas entre los padres de los niños fallecidos han sido desgarradoras.

La guardería carecía de la licencia municipal. Su director y propietario Manuel Sánchez García ha sido detenido. En páginas interiores les ofrecemos más detalles y los nombres de los niños lamentablemente fallecidos.

No necesitaba más —ya tenía la confirmación de lo ocurrido— pero algo le empujó a buscar más detalles en las páginas interiores. No quiso leer más que los nombres de los pobres niños: Mary Carmen, Alfonso, Juan Pedro, Laura, Tomás, Juan Carlos y Beatriz. Tomó nota de los nombres.

Tal vez no debía haberlo hecho. Era como si al saber cómo se llamaban aquellos espíritus descarnados hubieren alcanzado un grado de proximidad que le estremecía y le emocionaba. Los ojos se le anegaron de lágrimas. Tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse. ¡Pobres chavalines! ¡Qué injusta puede ser la vida! «Los Siete Enanitos»… el poco afortunado nombre de la guardería se había convertido en una siniestra premonición. Siete niños habían muerto y sus pobres almas, desconcertadas, horrorizadas por una muerte espantosa, no habían sabido seguir su camino. Se quedaron prendidas en la casa en la que murieron entre torbellinos de humo y llamas abrasadoras. ¡Cómo habrían llamado a sus padres y a las personas que les cuidaban! Pobres, pobres niños… Ahora entendía por qué Teresa nunca había encendido la chimenea del chalet.

Se limpió los ojos con el pañuelo. Fotocopió la noticia de primera plana y salió de la Hemeroteca. Había tenido éxito en su búsqueda pero hubiese preferido no tenerlo.

Comió en una cafería si es que se puede llamar comer a tomar un pincho de tortilla y una cerveza. Cogió un taxi y se dirigió a la oficina. Tenía sobre la mesa nota de varias llamadas telefónicas, entre ellas una de Teresa.

Estaba cansado, pero antes que nada llamó al Director indicándole que había terminado sus gestiones. El jefe tuvo la delicadeza de interesarse por el estado de salud de su padre y no preguntarle por el tipo de gestiones que había realizado.

Teresa le había llamado. No sabía qué hacer con ella. Lo que había presenciado en su casa había supuesto un antes y un después. ¿Seguía enamorado de ella? Suponía que el amor no desparece de un día para otro. Indudablemente seguía enamorado, pero esa relación implicaba estar en contacto con los espectros de siete niños fallecidos en un incendio hacía casi cuarenta años. Y no sabía si podría soportar ese contacto con esa realidad sobrenatural. Solo el pensar en lo que había oído, sentido y visto en el salón de casa de Teresa le provocaba una sensación de malestar físico. Al mismo tiempo, ¡pobres niños! Del fondo de su corazón surgía también el deseo de tratar de compensarles de alguna manera por su trágico destino. Comprendía perfectamente la postura de Teresa. Había volcado todo su amor de mujer que nunca podría tener hijos sobre aquellos tristes entes que habitaban en su casa. ¿Cómo iba a poder abandonarlos? ¿Cómo iba a poder dejar de estar pendiente de ellos, de proporcionarles juegos, muñecos de peluche, películas de dibujos?

Le estremecía pensar en lo que podía ser la existencia de esos pobres fantasmas infantiles si Teresa desapareciera. Él podría… Pero no; no quería involucrarse; no era asunto suyo; no quería saber nada con el más allá.

Teresa debía intuir todo lo que él pensaba. Sus famosos «superpoderes»… Debía estar pasándolo mal. ¿Estaba en su mano evitarlo? Si no estuvieran de por medio los «niños» no dudaría un solo instante en irse a vivir juntos y, si se terciaba, casarse. Pero estaban «sus niños»…

Podía dejar de verla, de llamarla. Dejar que su relación se agotase, se extinguiera poco a poco. Teresa se daría cuenta de forma inmediata de lo que estaría pasando y no estaría persiguiéndole ni un solo día más de lo inevitable.

Pero él no era así. Quería a Teresa. Ella no tenía la culpa de lo que estaba pasando. Por el contrario, su comportamiento respecto de «sus niños» era digno de respeto. Si tenían que romper, lo harían cara a cara, hablando como las personas serias y responsables que eran.

Marcó el número del despacho de Teresa.

—Dígame.

—Hola, cariño —la saludó. ¿Hacía bien en llamarla «cariño»?

Teresa se demoró unos instantes en contestar a su saludo. Miguel adivinó que no sabía en qué situación estaban ellos dos.

—Hola, Miguel. ¿Dónde te has metido esta mañana?

—Esta tarde te lo contaré. ¿Paso a por ti a las siete?

El tono de su conversación era artificial, opaco. Sujetaban sus emociones. No había naturalidad en lo que se decían. Cualquier extraño que hubiese escuchado la conversación deduciría sin tardanza que en esa pareja las cosas no iban nada bien.

—De acuerdo. A las siete te espero. ¿Vamos a ir a tu casa? —Hacía apenas tres o cuatro días esa pregunta tendría un significado sexual evidente para ambos, pero hoy en día las cosas habían cambiado.

—Sí. —Miguel hizo de tripas corazón y decidió afrontar el problema—. Tenemos que hablar, Teresa. No podemos ignorar lo que ha pasado…

—Me parece bien —respondió Teresa con una voz átona y sin brillo que le estremeció—. ¿Iremos luego a cenar?

—Claro. Besos…

—Hasta luego Miguel.

Colgó el teléfono y se sumergió en la montaña de papeles que tenía encima de la mesa. Tenía un sabor amargo en la boca y no se sentía orgulloso de sí mismo.

Siempre le había ocurrido lo mismo: en cuanto estaba nervioso o disgustado perdía el apetito. En unas cuantas ocasiones en su vida se había obligado a comer algo para no quedarse famélico dado que las ganas de comer le habían abandonado. Hoy era uno de esos días.

Sacó un sándwich cubierto por un sudario de plástico de una de esas máquinas expendedoras de tentempiés y rellenó su botella de agua mineral con agua del grifo.

No tenía un periódico a mano y decidió echar otro vistazo al libro de fantasmas que le había regalado Teresa. Leyó por aquí y por allá. Analizó alguna de las situaciones que se habían planteado con motivo de determinados fenómenos sobrenaturales. Cuando se aproximaba la hora de volver al trabajo descubrió una última página al final del texto:

SI EL LECTOR HA PRESENCIADO ALGÚN TIPO DE FENÓMENO SOBRENATURAL NO DUDE EN PONERSE EN CONTACTO CON EL CENTRO PARA LA INVESTIGACIÓN DE FENÓMENOS SOBRENATURALES (CIFS) ESTAMOS A SU DISPOSICIÓN PARA ACLARARLE CUALQUIER TIPO DE DUDA.

Rafaelsanpedro@cifs ya.com

Miguel se quedó con los ojos prendidos en las pocas líneas a través de las cuales un desconocido Centro para la Investigación de Fenómenos Sobrenaturales ofrecía asesoramiento sobre fantasmas y demás aparecidos…

Estuvo pensando un buen rato. ¿Y por qué no? A él le vendría la mar de bien el que un experto ajeno al problema le aclarase sus duras y le diese su opinión. Miguel era firme partidario de la importancia de los consejos dados por un tercero experto ajeno al asunto en discusión. Así eliminaban las distorsiones provocadas por las emociones de quienes estaban involucrados en el problema. Y el CIFS o Rafael San Pedro no cabe duda que eran expertos en fenómenos sobrenaturales y no tenían nada que ver, de hecho ni les conocían, con Teresa y con él.

No tenía nada que perder y sí mucho que ganar. Se puso sobre el teclado de su ordenador y escribió:

Estimados señores del CIFS:

Aprovecho el ofrecimiento hecho en la última página de DOCE HISTORIAS REALES DE FANTASMAS para molestar su atención. Me temo que he tenido ocasión de presenciar una serie de fenómenos sobrenaturales. Estoy muy confuso y no sé muy bien qué debo hacer. Me gustaría poder conversar unos minutos con ustedes. Mi móvil es el 629.234.567.

Con gracias anticipadas.

Miguel Bescós

Repentinamente se sentía mejor. Por lo menos había hecho algo para obtener información. Ya no experimentaba ese bloqueo emocional que le tenía como paralizado. Ahora tenía que hablarlo con Teresa.

No entró en la oficina de Teresa para recogerla. Se limitó a parar el coche en doble fila y llamarla por el móvil. Unos segundos después Teresa apareció en la puerta. Miguel salió del coche y la tomó del brazo hasta dejarla sentada. No se habían dado un beso.

Apenas hablaron mientras se acercaban a casa de Miguel. Tan solo unos comentarios insípidos sobre el tiempo y los últimos acontecimientos: la conversación que hubiesen mantenido dos extraños al coincidir involuntariamente en un mismo lugar.

Subieron en el ascensor y entraron en la casa en silencio. Antes de que se sentaran, Teresa le preguntó:

—¿Me quieres? —Era una pregunta fundamental. Cualquier duda, cualquier demora en contestarla hubiese supuesto la confirmación de que su amor había muerto.

—Te quiero —contestó Miguel sin vacilar—. Te quiero con toda mi alma…

Se fundieron en un estrecho abrazo. Miguel advirtió que las lágrimas corrían por la mejilla de Teresa. Aún había esperanzas.

Se sentaron en el sofá cogidos de la mano.

—¿Se puede saber qué has hecho esta mañana? —le preguntó Teresa.

Era una forma, tal vez la mejor, de abordar el tema del que tenían que hablar.

—He estado investigando… —contestó Miguel. No hacía falta que aclarase sobre qué.

—¿Qué has averiguado? —preguntó Teresa tras respirar profundamente.

—Tu chalet fue una guardería infantil a finales de los años sesenta. Se llamaba los «Siete Enanitos». El dueño era un tal Manuel Sánchez que supongo que lo había alquilado a las hermanas que luego te lo vendieron. El 15 de Marzo de 1971 explotó la caldera de la calefacción. En el incendio murieron siete niños: Mary Carmen, Beatriz, Laura, Tomás, Juan Pedro, Alfonso y Juan Carlos…

Teresa le escuchaba boquiabierta. ¡Ahora sabía cómo se llamaban sus niños! Ya no eran unas simples presencias. Ahora tenían nombre.

¿Cómo lo has descubierto? —quiso saber Teresa—. Yo nunca supe nada de eso.

—Me he pasado tres horas revisando las portadas de los periódicos en la Hemeroteca. Una noticia así tenía que aparecer en primera plana.

Miguel se levantó y sacó de su cartera las dos fotocopias que había obtenido.

—He encontrado la noticia en el Ya del día siguiente. En 1974 se condenó al dueño de la guardería como autor de un delito de imprudencia temeraria.

Teresa se mordía nerviosamente el nudillo de su dedo índice. Estaba asimilando la información que Miguel la había facilitado.

—Hoy tus «niños» tendrían más o menos cuarenta años, estarían casados y sus hijos tendrían quince o dieciséis años, irían a un colegio o a un instituto. Sus padres deben tener unos setenta años poco más o menos… No creo que fuese demasiado difícil localizarles…

—¿Pretendes que les avisemos? —preguntó angustiada Teresa.

Miguel había meditado mucho la respuesta que iba a dar a la pregunta de Teresa.

—He tratado de ponerme en su lugar —dijo Miguel—. Supongo que a estas alturas sólo de muy tarde en tarde se acordarán de aquel niño o aquella niña que murieron en un incendio hace treinta y muchos años. El introducirnos de improviso en sus vidas y decirles que sus hijos son ahora unos fantasmas que se aparecen en la casa en la que murieron, me parece una crueldad innecesaria. Yo, desde luego, preferiría ignorarlo. ¿Te imaginas cómo reaccionaría una madre ante la noticia de que el niño que perdió hace tantos años es ahora un alma en pena? Es mejor que no lo sepan…

Teresa, pálida, asintió con la cabeza.

—Tienes razón, Miguel —contestó con los ojos anegados de lágrimas.

Se abrazaron durante unos segundos. Teresa sollozaba suavemente.

—¿Por qué has investigado lo que ocurrió? —le planteó Teresa.

—¿Te acuerdas de la definición de fantasma? —preguntó a su vez Miguel—. Es una persona que se aparece después de fallecida. Desde la otra tarde tenía muy claro que había visto y oído unos seres sobrenaturales. ¿Pero qué tipo de seres sobrenaturales? Para saber si eran fantasmas debía estar seguro si en algún momento habían sido personas que fallecieron en circunstancias dramáticas. Ahora sé que fueron unos niños que murieron en el incendio que se declaró en su guardería. Son fantasmas… de eso no cabe duda alguna.

Se quedaron en silencio unos minutos. Teresa acarició la mano de Miguel con la yema de su pulgar.

—¿Y ahora? —quiso saber Teresa.

Esa era la pregunta clave, la pregunta que Miguel temía.

—Estoy confuso, amor mío… —repuso—. Lo que viví el otro día en tu casa me ha afectado mucho más de lo que podía suponer. Pensé que una vez pasado el mal trago, una vez que saliese de tu casa todo quedaría atrás, pero no ha sido así. Sigo obsesionado con esos pobres niños… Quiero decirte una cosa —dijo Miguel tras depositar un beso en su frente— lo que haces con esos niños es lo más maravilloso que he visto en mi vida. Si no te amase, bastaría eso para que te quisiese más que a nada en esta vida…

Teresa sonrió entre las lágrimas, aunque sabía que había algo más que Miguel todavía no la había dicho.

—Pero pasa algo ¿verdad?

Miguel se sentía al borde del abismo, no tanto por él como por Teresa.

—Comprendo que no puedas dejar tu casa, cariño —afirmó—. Sé que para ti no hay nada más importante que esos pobres seres a los que haces felices. Sé que estoy en segundo lugar… —añadió con cierta tristeza.

—¡No es eso! —le corrigió Teresa—. Te quiero más que a nadie, pero… no puedo abandonarles. ¡Pobrecillos, qué sería de ellos sin mí! ¡Si tú pudieras vivir con nosotros…!

Ese era precisamente el quid de la cuestión. Vivir en casa de Teresa. Vivir con ella y con las almas de los niños que no habían sabido encontrar el camino al más allá.

—No sé si puedo… —reconoció Miguel. Una vez dicho ya era más fácil explicarlo—. Sabes que te quiero, que estoy enamorado de ti, pero… me temo que no pueda convivir con ellos. Sé que no corro ningún peligro, sé que estarías siempre a mi lado, pero creo que no lo soportaría… ¿Cómo podría dormir sabiendo que en el pasillo están ellos jugando y riendo? ¿Cómo podemos hacer el amor sabiendo que unas sombras infantiles juegan a Dios sabe qué al otro lado de la puerta?

—Te comprendo, amor mío —le dijo Teresa al tiempo que le besaba en los labios—. A mí me pasó lo mismo. Hubo un tiempo que pensé en escapar de mi casa. Varias veces estuve a punto de huir y no volver jamás. Pero al final siempre vencía la lástima que sentía por esas pobres almas. Y decidí enfrentarme a ellas. Les empecé a hablar. Bromeaba muerta de miedo, pero bromeaba. Luego les llevé unos juguetes. Los dejé en medio del salón. Al día siguiente estaban repartidos por toda la casa. ¡Habían jugado con ellos! Después fue todo más fácil… Los sentía muy cerca de mí. A veces me rozaban con sus manecitas… Jugaba con ellos. Les cantaba canciones, les leía cuentos. Pero no fue fácil, Miguel. No fue nada fácil…

Miguel había escuchado el relato emocionado de Teresa. ¡También ella tuvo miedo! ¡Tal vez pudiese vencerlo como lo venció Teresa! No sabía si sería posible; el más allá le repelía demasiado…

—He hecho algo más —añadió Miguel. Teresa no contestó esperando que siguiera hablando—. Le he mandado un correo electrónico a Rafael San Pedro.

—¿Y quién es…? —Teresa recordó de repente—. ¡El que escribió el libro de los fantasmas!

La mano de Teresa se crispó sobre la de Miguel.

—¿Qué es lo que pretendes con…? —Su voz sonó ronca, casi agresiva.

Miguel la interrumpió:

—Teresa… Lo peor que puede pasarnos es que yo no vuelva a aparecer por tu casa, pero nunca, nunca me atrevería a hacer algo contra esos pobres seres. Aquella es tu casa y ellos son tus niños. Sólo tú puedes tomar decisiones sobre ellos…

La presión de la mano de Teresa se aflojó.

—¿Entonces?

—No podemos pretender que somos expertos en temas sobrenaturales solo por haber leído el libro que me regalastes. Creo sinceramente que no nos vendría mal charlar con un experto y saber qué opina él de lo que está pasando. Si quieres, le ocultamos tu nombre y tu dirección. Así nunca podría intentar nada por su cuenta…

Teresa inclinó la cabeza reflexionando.

—No me parece mal —dijo en un tono de voz muy bajo—. Siempre es bueno reunir información. ¿Qué es lo que le has dicho?

—Prácticamente nada: que creo haber presenciado un fenómeno sobrenatural y que me gustaría hablar con él. No te he mencionado ni he dicho de qué se trata.

Se había tranquilizado: Teresa había recobrado el dominio sobre sí misma. Tal vez comprendiese a Miguel y aceptase que ante un problema es conveniente reunir datos sobre lo ocurrido.

—¿Cómo os pondréis en contacto? —quiso saber Teresa.

—Le di el número de mi móvil. En cualquier momento…

La situación se había estabilizado. El problema había quedado aparcado por lo menos hasta que hablasen con Rafael San Pedro. Otras cuestiones estaban en pie y otros impulsos necesitaban ser analizados.

—¿Me quieres? —preguntó Teresa—. ¿De verdad que me quieres?

Miguel tomó el rostro de Teresa entre sus manos y lo acercó a su propia cara. Cuando estaban a muy pocos centímetros de distancia contestó:

—Te quiero más que a nada en este mundo. Te amo…

Teresa se echó en sus brazos sollozando. Miguel la estrechó contra su pecho mientras acariciaba su frente. Luego la besó suavemente en los labios. A partir de ese momento Teresa y Miguel pusieron en práctica uno de los remedios más usados por la humanidad desde que el hombre es hombre y la mujer, mujer.

Miguel besó a Teresa una y otra vez hasta que el cariño cedió el paso al deseo. Teresa respondió separando los labios y dejando que su lengua acariciase la de Miguel. A partir de ese momento los acontecimientos se precipitaron: las manos entraron en escena descubriendo que la ropa era un obstáculo para el placer. Miguel levantó a Teresa y la condujo hacia el dormitorio.

Se amaron con la desesperación de quienes saben que puede ser la última vez. Cuando sus cuerpos se crisparon en el último espasmo, el dulce pájaro del sosiego se posó sobre sus cabezas.

Pasado un tiempo, una voz soñolienta se escuchó entre las penumbras de la habitación:

—Cariño… ¿tienes hambre?

Había llegado el momento de aplacar otro tipo de inquietudes.

A la mañana siguiente, Miguel dejó a Teresa en su oficina. El sexo había sido una buena medicina. Ambos se sentían bien aunque no ignorasen que el verdadero problema seguía sin ser resuelto.

A las once de la mañana sonó el móvil de Miguel. Era un número para él desconocido.

—¿Sí?

—¿Miguel Bescós, por favor? —preguntaba por él una voz de hombre que le resultaba desconocida.

—Soy yo ¿quién es?

—Soy Rafael San Pedro; encantado de hablar con usted.

¡Era el autor de Doce Historias Reales de Fantasmas, un auténtico experto en fenómenos sobrenaturales y estaba hablando con él!

—¡Hola! Me alegro de que me haya llamado tan pronto.

—He abierto el correo esta mañana…

Una pausa. Sin duda, Rafael San Pedro cedía la iniciativa a Miguel.

—Verá… No sé muy bien cómo empezar…

—No se preocupe; es lo lógico… ¿Qué tipo de fenómenos ha presenciado?

Aparentemente, San Pedro había llegado a la conclusión de que era preferible que hiciese unas cuantas preguntas a Miguel.

—Tengo, bueno tenemos, la impresión que en casa de mi novia —¿era verdad que Teresa era su novia?— hay, no sé… presencias.

—Presencias… —repitió San Pedro—. ¿Han visto algo en concreto?

—Sí, formas medio transparentes, sombras que se mueven. Y las hemos oído: pasos, susurros…

Le dio vergüenza decir que también habían escuchado reírse a esas «presencias». ¿Podían los fantasmas reírse? ¿No le parecería a Rafael San Pedro como algo poco serio?

—Habla en plural…

—Sí, es que son varias esas presencias.

—¿Varias? —Miguel creyó percibir cierto escepticismo en la respuesta de San Pedro.

—Mire… estoy en mi despacho y en cualquier momento puede entrar alguien. ¿Sería posible entrevistarnos? Creo preferible que hablemos de todo esto cara a cara.

—Me parece bien ¿por dónde trabaja usted?

—En el Paseo de la Castellana, a la altura de los Nuevos Ministerios.

—¿Conoce una cafetería llamada Kon Tiki?

—Sí —respondió Miguel.

—¿Quedamos esta tarde a las siete?

—De acuerdo. ¿Cómo nos reconoceremos?

—Yo soy alto y llevo el pelo al cero —respondió San Pedro—. Me acompañará una chica de piel muy blanca, pelo negro y que viste completamente de negro.

¿Una bruja o tan solo una mujer un poco rara? Se preguntó Miguel que no sabía muy bien con que gente iba a entrevistarse.

—Muy bien. Yo iré acompañado por una chica rubia que es invidente.

Otra pausa. Seguramente San Pedro calibraba el hecho de una ciega hubiese percibido la existencia de «unas presencias».

—Bien; hasta esta tarde.

—Hasta luego y muchas gracias.

Ya estaba dado el paso. Había quedado citado con un experto en fantasmas y una especie de bruja. Menudo panorama… ¿Qué pensaría Teresa de todo ello? Mejor preguntárselo. Marcó el número del móvil de Teresa.

—Hola, cariño —en la voz de Teresa se podía apreciar todavía los ecos de la noche anterior.

—Buenos días otra vez… ¿Cómo te sientes?

—Mejor —contestó Teresa con aplomo.

—Acabo de hablar con Rafael San Pedro y hemos quedado esta tarde a las siete en una cafetería que se llama Kon Tiki y está en la calle Ríos Rosas —ahora venía la pregunta difícil—. ¿Quieres venir, cariño?

—¿De qué vamos a hablar? —Teresa quería pisar sobre seguro antes de comprometerse.

—Yo había pensado presentarte como mi pareja, sin darles tu nombre y sin decir dónde vives. Luego les cuentas cómo pasó todo. Luego, yo les cuento de mis averiguaciones y… a escucharles.

—¿Escucharles? ¿Son más uno?

—Viene Rafael San Pedro y una chica. —Miguel consideró preferible ocultar las preferencias de la acompañante de San Pedro en lo referente al color de su vestimenta—. También nosotros somos dos…

Teresa rió brevemente.

—Bueno; iré. ¿Cómo hacemos?

—No podré ir a buscarte. Coge un taxi y yo te espero en la acera delante de la cafetería.

—Allí estaré. Te quiero.

—Yo también te quiero…

Miguel colgó el teléfono. Tal vez no tuviese motivo alguno, pero se sentía optimista.

Teresa llegó puntualmente. Miguel la ayudó a bajar del taxi y, del brazo, la condujo hacia la cafetería. No había demasiada gente: todavía no habían hecho acto de presencia las personas que acudían a tomar una copa antes de cenar. Miguel miró a su alrededor: en una mesa de un rincón estaban sentados un hombre de unos cuarenta años con el pelo muy corto y una chica algo más joven vestida con un pantalón, botas y un jersey de color negro. Les miraban como preguntándose si eran las personas con las que estaban citados. Al advertir el bastón blanco que llevaba Teresa en la mano se decidieron: el hombre se levantó y caminó hacia ellos.

—¿Miguel? —preguntó.

—Ese soy yo —afirmó Miguel— y tú serás Rafael ¿no? —Desde el primer momento habían decidido tutearse. Se estrecharon las manos cordialmente.

Llegaron a la mesa. La chica vestida de negro se levantó del sofá en el que estaba sentada.

—Esta es Berta, una de las personas que colaboran con el CIFS —presentó Rafael.

—¡Hola! Encantada de conoceros.

—Os presento a… Teresa. Es la dueña de la casa en la que tenemos visitantes —añadió Miguel bajando el tono de la voz.

—Sentaos, por favor.

Una vez acomodados, Rafael hizo un gesto al camarero. Casi inmediatamente, Teresa y Miguel tenían delante suyo sendas cervezas.

Miguel examinó con curiosidad a sus interlocutores: Rafael era alto y delgado. Usaba unas gafas sin montura y tenía el pelo cortado casi al rape. Llevaba una cazadora de cuero y un jersey debajo. Berta era mucho más especial: su piel tenía un color blanco lechoso, sus ojos eran negros y lucía pelo color azabache. Debido a su ropa, si no fuera por el blanco luminoso de su piel, parecería una simple sombra.

Se sonrieron. Obviamente, Rafael y Berta les habían evaluado con la misma atención que ellos lo habían hecho. Rafael miró a su alrededor como poniendo de manifiesto que no había nadie sentado cerca que pudiera escucharles si hablaban en un tono normal de voz.

—¿Sois pareja o algo así? —preguntó Berta.

—Pues sí —contestó Miguel mientras miraba con el rabillo del ojo a Teresa.

—¿Nos contáis qué es lo que ha pasado? —quiso saber Rafael.

Teresa cogió la mano de Miguel buscando su apoyo.

—Creo que debo ser yo quien comience esta historia —dijo.

Mientras tanto, Rafael había sacado una libreta de un bolsillo y se disponía a tomar notas.

—Bueno… Hace como ocho o diez años me compré un chalet antiguo y lo arreglé —continuó Teresa—. Inmediatamente después me instalé allí. Vivía sola y la mudanza y hacerme con la casa me supuso un gran esfuerzo…

—¿Dónde está tu casa? —preguntó Berta.

Teresa vaciló un instante antes de contestar.

—¿Es imprescindible que os lo diga? —preguntó Teresa azarada.

—No; en absoluto —contestó Rafael sin darle importancia a la negativa de Teresa.

—Gracias… Al poco de estar viviendo allí empecé a notar cosas… —Teresa no sabía cómo seguir.

—Cosas raras ¿verdad? —La ayudó Berta—. Cuéntanos en qué consistían esas cosas raras, por favor. Y piensa que no eres, ni mucho menos, la única persona que ha tenido una experiencia semejante…

Miguel apreció que tanto Berta como Rafael tenían tacto y que, seguramente, ese tacto era consecuencia de su experiencia en hablar con personas asustadas por experiencias poco tranquilizadoras.

—Lo primero era que percibía que allí, en la casa, había alguien… Me sentía vigilada o, tal vez sería mejor decir observada.

—¿Te sentías amenazada?

—No, en absoluto, pero era una sensación que me provocaba desasosiego…

—No es de extrañar —confirmó Rafael. En efecto, para una invidente, el percibir que algo o alguien está oculto en su casa debía ser bastante aterrador.

—Luego vinieron los ruidos… Eran ruidos de pasos, susurros e incluso risas.

Berta y Rafael se miraron. Miguel empezó a notar en ellos un interés creciente.

—¿Eran varias las… presencias? —preguntó Rafael.

—Sí, varias. Niños…

—¿Niños? —se extrañó Berta—. ¿Y cómo sabes…?

—Ya os habéis dado cuenta que soy ciega —la interrumpió Teresa—. El oído es uno de los sentidos mediante los cuales suplo mi ceguera. Lo tengo muy desarrollado. He merendado con frecuencia en casa de una compañera de trabajo que tiene dos niños pequeños, como de cuatro y dos años. Son los mismos ruidos: los pasos y las carreras de unos pequeñines jugando, los susurros de complicidad, las risitas de alegría. No hay duda alguna.

Teresa había resultado contundente. Miguel la aplaudió interiormente al observar que Rafael y Berta se la quedaron mirando con admiración. Se sintió orgulloso de ella.

—Supongo que sería una tontería preguntarte si allí, en tu casa, hay algún niño… —aventuró Berta.

—No hay ningún niño… al menos tal y como solemos pensar que hay niños en una casa —aclaró Teresa—. Pasé por unos momentos de confusión que me duraron meses. Yo vivía sola, eso estaba claro, pero allí estaban «ellos». Me preguntaba qué eran y, tras mucho darle vueltas, llegué a la conclusión que eran algún tipo de aparición de carácter sobrenatural.

—¿Sigues viviendo allí? —preguntó Rafael. En realidad, lo que Rafael quería saber era cómo una mujer ciega y sola podía convivir con un grupo de fantasmas.

—Sí, sigo viviendo allí.

Berta y Rafael se quedaron mirando Teresa durante un instante. Luego miraron a Miguel con ojos interrogantes.

—¿También tú vives allí, Miguel? —preguntó Berta poniendo el dedo en la llaga.

—No, yo sigo viviendo en mi casa…

Berta se le quedó mirando como si adivinara que algún conflicto se ocultaba tras el hecho de que siendo pareja no vivieran juntos.

—¿Qué pasó después?

Teresa apretó la mano de Miguel con fuerza: había llegado el momento de la verdad.

—Cuando acepté que aquellos niños eran una especie de fantasmas concluí que debían haber muerto…

—Es lo que dices en tu libro Doce Historias Reales de Fantasmas —intervino Miguel—. Un fantasma es la manifestación de alguien que estuvo vivo y luego falleció.

Rafael afirmó varias veces con la cabeza. Berta no perdía de vista a Teresa, fascinada por su relato y por aquella mujer que demostraba tener una entereza superior a la de la inmensa mayoría de las personas.

—Al ser consciente que aquellos pobres niños debían haber muerto, al miedo le sustituyó un sentimiento de pena. ¡Pobrecillos! —Teresa pareció reunir fuerzas para seguir—. Entonces empecé a hablarles…

—¿Hablarles?

Miguel sonrió en su interior: él había hecho la misma pregunta no hacía muchos días.

—Sí. Yo no llego a entender exactamente sus palabras, son como susurros indistintos, sin vocalizar, pero por el tono de lo que dicen capto sus sentimientos. Les empecé a decir cosas como «Hola, niños ¿cómo estáis?» y observé que les gustaba. El siguiente paso fue comprarles juguetes. Ya sabéis, muñecos de peluche, cochecitos, cacharritos… Se los dejé en el cuarto de estar al llegar a casa por la noche. Al día siguiente estaban repartidos por toda la casa.

Berta y Rafael miraban a Teresa asombrados. Miguel se preguntó cuánto de ese asombro se debía al interés que todo aficionado a lo sobrenatural experimentaba ante un caso, suponía que singular, de interacción entre fantasmas y personas vivas.

—Tenía una habitación vacía y la convertí en un cuarto de juegos —continuó Teresa—. La mandé pintar de colores claros y compré una serie de sillas y mesas pequeñitas. Compré más juguetes y, finalmente una televisión. ¡Todavía recuerdo el estupor del empleado de la tienda de electrodomésticos que atendió a una ciega que quería comprar una televisión e instalarla en su casa! —rió.

—¿Y se la encendiste? —quiso saber Berta que se encontraba en un estado cercano al éxtasis.

—Les encantan las películas de dibujos. Cuando me voy a trabajar se la dejo puesta. Da gusto oírles cómo se ríen… —Teresa agachó la cabeza y sonrió—. La verdad es que me han hecho muy feliz… De alguna forma son los hijos que nunca podré tener.

Berta, Rafael y Miguel se miraron a los ojos. Los expertos del CIFS parecían estar a punto de propinarse una serie de pellizcos para saber si no estaban soñando.

—¿Nos estás diciendo que convives con una serie de fantasmas y que te hacen feliz y que ellos juegan, hablan contigo y ven la televisión?

—Son niños, nada más que niños. Mis niños… Esto que os voy a decir es algo muy especial: no creo que se den cuenta que están muertos. Juegan, ríen, se persiguen los unos a los otros… en alguna ocasión me rozan con una caricia que es como un soplo de aire tibio…

Rafael terminó de tomar notas. Miró a Berta como pidiéndola autorización, y después, inclinándose hacia delante, se dirigió a Teresa:

—No te quiero ocultar que estamos estupefactos. Nunca se nos había presentado una experiencia semejante. Hemos sabido de casos en los que los interesados sabían que el fantasma era o había sido un miembro de su familia. Pero procuraban evitarle… Lo soportaban, pero nada más. Ahora llegas tú y nos dices que juegas con ellos, les hablas, te hacen feliz y les haces felices. ¡Esto es formidable!

—¿Y cómo sabéis que no os estamos contando una historia? —preguntó Miguel.

—Lo sabemos —contestó Berta sin que quedase ni un solo resquicio de duda.

El local se había ido llenado. Tenían a personas charlando y bebiendo a escasos centímetros de ellos.

—¿Os parece que tomemos algo y luego continuemos en casa? —les propuso Berta.

Pagaron y salieron de la cafetería.

Habían entrado en un mesón donde pidieron una serie de raciones y más cerveza. Como de común acuerdo evitaron hablar del asunto que les había puesto en contacto. Conversaron de diferentes temas y Teresa fue de nuevo objeto de la admiración de todos cuando relató su enfrentamiento con la vida después de su accidente.

Al terminar, caminaron hasta la casa de Berta y Rafael. Teresa se cogió del brazo de Berta y se adelantaron unos metros.

—¿Qué te parece lo que está pasando? —preguntó Miguel al jefe supremo del CIFS.

—Increíble. Nunca había oído de un caso semejante… Oye, ¿y cuándo entras tú en escena?

—Me temo que enseguida.

Subieron en el ascensor a la casa de Rafael. Según todos los indicios, Berta era algo más que una simple colaboradora del CIFS, pero no podían saber si convivía con Rafael. Al entrar en la vivienda, Miguel quedó un tanto desilusionado. No sabía que era lo que esperaba, pero suponía que la casa de unos investigadores de fenómenos paranormales debía ser algo especial. No es que diese por supuesto que iba a encontrar fotos de espectros o un alienígena momificado, pero había deducido que encontraría algo singular. Y no era así, una casa normal y corriente, bien puesta, pero nada más.

Rafael les condujo al salón y se sentaron en un tresillo mientras Berta preparaba unas infusiones.

Tras los primeros sorbos, Rafael puso su libreta sobre la mesa, avisando que la sesión debía continuar.

—Estábamos en que habías empezado una cordial relación con tus niños —bromeó Rafael—. ¿Y qué pasó después?

—Me parece que ahora me toca hablar a mí —dijo Miguel—. Conocí a Teresa por motivos profesionales y, como no podía ser menos, me enamoré de ella como un colegial.

Berta y Rafael rieron la forma que tuvo Miguel de contarles todo lo que había pasado en muy pocas palabras. Teresa, sin embargo, sonrió con tristeza.

—Llegó un momento en el que lo lógico era que nos marchásemos a vivir juntos. Más o menos por esos tiempos yo observé que Teresa era reacia a llevarme a su casa. Se lo planteé y eludió contestarme. Se creó un pequeño conflicto y, finalmente, me invitó a pasar un fin de semana en su casa. Allí percibí esas presencias a las que hemos aludido antes. Teresa me negó que pasase algo fuera de lo normal y… bueno, que discutimos. Abreviando: terminamos enfadados porque Teresa estaba muy rara y no quería decirme que es lo pasaba.

—Me daba miedo que no quisiese saber nada de mí en cuanto supiese que… —explicó Teresa.

—Después nos reconciliamos. Teresa admitió que algo pasaba en su casa y acordamos hablar de ello, pero antes me regaló tu libro de Doce Historias Reales de Fantasmas.

—Era como una mise en scène, una preparación para que fueses haciéndote a la idea ¿no? —dijo Berta.

—Efectivamente —confirmó Teresa—. Yo quería que Miguel admitiese que había otra realidad y que esa otra realidad no es necesariamente mala o negativa. Era también una forma de irle preparando…

Miguel miró a Teresa con cariño. ¿Sería posible que los espectros de unos niños que habían muerto hacía cuarenta años les separasen para siempre?

—Por fin tuve que aceptar que había una serie de sombras en casa de Teresa y que yo, me encontraba, por primera vez en mi vida, ante un auténtico fenómeno sobrenatural. Teresa me explicó todo lo que os ha contado. De alguna forma, el aspecto tétrico del asunto menguó bastante, pero… Tras pensarlo un poco decidí seguir la sugerencia de Teresa y presenciar esos fenómenos sobrenaturales. Para evitar posibles influencias, acepté quedarme solo mientras Teresa esperaba en su habitación.

—Perdóname, Teresa —dijo Rafael—. Tú les habías oído y les habías sentido, pero nadie les había visto jamás.

—Así es —contestó Teresa— aunque no sé si alguno de los antiguos propietarios los vio o los escucho alguna vez, aunque sospecho que sí.

—¿Por qué?

—Por lo barato que me vendieron la casa. En su momento me extrañó, pero luego lo comprendí.

Miguel se sentía un tanto intimidado por las miradas de Rafael y Berta. Los ojos de esta eran como pozos sin fondo que temía que pudieran conducirle hasta Dios sabe dónde… Desde luego, frente a unos ojos así jamás se le ocurriría mentir o deformar lo que pasó.

—Me senté en un sillón y me puse a esperar. La habitación estaba en penumbra. Lo primero que advertí fue que las sombras que poblaban los rincones se movían… Luego, les escuché: susurros, cuchicheos… Muy bajito, casi inaudible, pero les oí.

Miguel respiró hondo y tomó fuerzas. Era la primera vez que recordaba en detalle todo lo que había ocurrido aquella maldita tarde. Y no le gustaba ni aun estando lejos de casa de Teresa y acompañado por dos expertos en fenómenos sobrenaturales.

—Unos minutos después, aquellas sombras se hicieron más nítidas… —continuó Miguel cada vez más tenso—. De pronto me encontré mirando la figura de un niño de unos tres años vestido con un baby azul, como los que usan en los colegios y en las guarderías. Esa imagen era medio transparente y se disolvía apenas fijaba mi atención en ella. Me empecé a poner nervioso… No sabía que estaba pasando… Todo aquello, aunque sabía que no corría peligro alguno, me provocaba una intensísima reacción de rechazo. No supe controlarme… —reconoció avergonzado.

—Es lo lógico, Miguel —le consoló Rafael—. Muy pocas personas tendrían la suficiente presencia de ánimo como para prestarse voluntariamente a presenciar solitos unas apariciones fantasmales… Ese rechazo visceral a lo sobrenatural es lo típico. No te tortures…

—Y por amor, Miguel —añadió Berta—. Lo hicistes única y exclusivamente por amor…

Miguel buscó la mano de Teresa como quien busca el asidero que le va a salvar de caer en el abismo.

—Gracias… Pero eso no me salva del hecho de que perdí los papeles: La carita de una niña apareció sonriéndome muy cerca de donde yo estaba. La hubiese podido tocar con la mano si es que es posible tocarles. No pude controlarme: quise salir de allí corriendo, no podía abrir la puerta y empecé a aporrearla. Finalmente Teresa la abrió y salí al jardín a escape. Por nada en el mundo volvería a entrar en esa casa…

Tras su relato se sentía como una piltrafa: mientras Teresa había sabido dominar su miedo, él no había sido capaz de controlarse a pesar de que se estaba jugando el amor de Teresa.

—¿Algo más de particular? —preguntó Rafael.

—Sí; traté de abordar lo que había pasado de un modo racional, tal vez tratando de enmendar mi poco glorioso comportamiento. Lo primero fue precisar si estábamos ante unos fantasmas o ante alguna otra cosa sin determinar… De acuerdo con lo que dices en tu libro, un fantasma es la manifestación de alguien que, tiempo atrás estuvo vivo ¿verdad? —Rafael volvió a asentir con la cabeza—. En ese caso, las presencias que Teresa y yo habíamos percibido, seis o siete, debían haber vivido o muerto en la casa de Teresa. Dado que llevaban babys como los de los niños pequeños, llegué a la conclusión de que los niños asistían a una guardería o un colegio. Un hecho similar tendría que haber salido en la prensa. Me pasé unas cuantas horas en la Hemeroteca repasando portadas de diarios antiguos. Por fin…

Teresa había estado escuchando a Miguel progresivamente más nerviosa. Finalmente, le interrumpió:

—Disculpad… No quiero seguir con esto si antes no dejamos una cosa clara: no quiero que nadie aparezca por mi casa para investigar lo que ocurre. No quiero que se les moleste y, mucho menos, que alguien haga algo con la intención de luego publicar un libro o grabar un vídeo. No quiero que mi casa se convierta en un lugar de visitas de curiosos o de investigadores de fenómenos sobrenaturales.

Había sido rotunda. Para Teresa el primer objetivo era el de proteger a sus niños. Casi podríamos decir que ese era su único objetivo.

—Vamos a ver… —Rafael deseaba encontrar una solución de compromiso—. Ya os he dicho que este caso me parece sumamente interesante por muchas circunstancias. Tampoco quiero ocultarte que me encantaría incluirlo en alguna futura publicación…

—Rafael, lo siento, pero entonces no quiero seguir hablando de este asunto —dijo Teresa mientras se levantaba del sofá.

—Un momento por favor —intervino Berta poniéndose también en pie y cogiendo a Teresa del brazo—. Creo que es perfectamente posible una solución de compromiso. Veamos… Teresa ¿tendrías inconveniente en que Rafael escribiera algo sobre lo que pasa sin mencionar vuestros nombres, ni tus señas, ni la ciudad en la que estamos ni ninguno de los datos que podrían permitir localizar aun aproximadamente donde está tu casa?

Teresa meditó el ofrecimiento de Berta. Su rostro reflejaba la lucha que se celebraba en su interior.

—No sé si… —dijo sin terminar de decidirse.

—Podría incluso firmarse un documento en el que el CIFS, Rafael y Berta se comprometen a no publicar nada a través de ningún medio si no es con tu previa autorización por escrito —sugirió Miguel.

—Por nuestra parte no habría inconveniente —anunció Rafael—. Queremos ser serios y respetuosos con las personas que acuden a nosotros y más en un caso así en el que están involucrados unos niños.

A Miguel le llamó la atención el que para Rafael, y suponía que también para Berta, esos pequeños fantasmas que jugaban y corrían por casa de Teresa fueran merecedores de consideración y respeto. No pudo evitar el sentir un progresivo afecto por aquel hombre y aquella mujer que habían dedicado su vida a investigar fenómenos inexplicables.

Teresa volvió a sentarse sobre el sofá. Parecía estar menos tensa. Seguía pensando en la proposición de Berta.

—¿Me comprendéis? —planteó a los presentes—. No quiero ni que por asomo les ocurra algo malo…

Miguel se preguntó qué entendería Teresa por algo malo. ¿El simple hecho de que Rafael y Berta pasasen unas horas en su casa estaría incluido en el catálogo de «cosas malas» de Teresa?

—Pero también quieres saber más sobre tus niños y lo que ha ocurrido para que sean como son ¿verdad? —preguntó Berta. Miguel había estado a punto de decir prácticamente lo mismo. Le asombraba y le preocupaba esa facultad que tenía Berta de adelantarse a sus pensamientos.

—Sí… —admitió Teresa a regañadientes.

Rafael miró a Miguel como pidiendo ayuda.

—Recapitulemos —propuso Rafael—. Teresa ¿tendrías inconveniente en que Berta y solo Berta hiciera una visita de un rato a tu casa con la garantía por escrito de que no vamos a publicar nada que tú no hayas previamente autorizado?

Teresa seguía teniendo a Berta cogida del brazo. Ahora buscó su mano y la estrechó entre las suyas. Permaneció durante unos largos segundos sin decir nada…

—De acuerdo… —dijo por fin—. Percibo que sois buenas personas y que no pretendéis engañarme.

Berta y Rafael miraron a Teresa desconcertados.

—¿Cómo sabes que…? —preguntó Rafael extrañado.

—Tiene «superpoderes» —le interrumpió Miguel muy serio—. Os parecerá raro pero es así: advierte las emociones internas de las personas que la rodean y su calidad humana.

Todos miraron a Teresa que se había sonrojado.

—¡Superpoderes! —se asombró Rafael—. Pues ya son dos… ¡Estamos aviados, Miguel!

Ahora les tocó extrañarse a Teresa y a Miguel.

—Berta es lo que en términos parasicológicos llamamos una «sensitiva» —dijo Rafael que, ante la cara de extrañeza de sus interlocutores se vio obligado a explicarlo—. Una sensitiva es una persona que percibe con mucha mayor nitidez los fenómenos sobrenaturales. Manifestaciones o presencias que pasarían desapercibidas para una persona normal tienen una contundente intensidad para Berta. Por eso es una colaboradora insustituible para el CIFS.

—Y además estás enamorado de ella —añadió Teresa sonriendo.

Rafael miró a Teresa con la boca abierta.

—Pues sí —aceptó mientras miraba a Berta que sonreía.

—Ya te lo dije —terció Miguel—. Superpoderes…

Rieron los cuatro y su risa clarificó el ambiente.

—¡Son casi las once! —dijo Miguel mientras miraba el reloj—. Teresa y yo trabajamos mañana.

—¡Y nosotros! —dijo Rafael—. ¿O te crees que la investigación de fenómenos sobrenaturales da para vivir?

—Entonces ¿qué es lo que vamos a hacer? —quiso saber Teresa.

Berta y Rafael se miraron como para ponerse de acuerdo.

—¿Te parecería bien que yo me pasase por tu casa el sábado sobre las seis de la tarde mientras Miguel y Rafael se toman unas cervezas en alguna tasca de por allí? —propuso Berta.

—Me parece bien —aceptó Teresa—. Así tendré tiempo para decirles a los niños que va a venir de visita una amiga mía.

—No me olvido del documento, Teresa —indicó Rafael—. Si te parece, lo preparo y se lo paso a Miguel para que lo eche un vistazo.

—Y luego podemos ir a cenar. El Centro para la Investigación de Fenómenos Sobrenaturales tiene el gusto de invitaros.

—¡Gracias!

Se levantaron y se quedaron un instante silenciosos.

—Bueno… Está todo hablado —dijo Miguel.

—Sí… Ha sido un placer conoceros —dijo Berta.

Teresa y Berta se abrazaron como si se conociesen de toda la vida. Rafael y Miguel se estrecharon las manos.

—Dame tu dirección de correo para enviarte el borrador del documento —pidió Rafael.

—Apunta —contestó Miguel.

Instantes después, Teresa y Miguel abandonaron la casa de sus nuevos amigos.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Miguel.

—Son buena gente —contestó Teresa—. Berta es una mujer fascinante y muy extraña…

Miguel no pudo evitar sentir una punzada de celos absurdos.

—Tengo la impresión que lo que nos pueda contar sobre mis niños el sábado va a ser importante —añadió Teresa—. Aunque no sé muy bien en qué dirección vamos.

—¿Recuerdas esas normas que recomiendan seguir para tomar decisiones? La primera es reunir información sobre el problema y luego… tú serás la que decidas.

Caminaron en silencio durante unos centenares de metros.

—Teresa. —Miguel apretó el brazo de la mujer de la que estaba enamorado— quiero que pases la noche conmigo.

—Esperaba que me lo pidieras —contestó Teresa—. Y si no, hubiese sido yo la que te hubiera exigido quedarme en tu casa.

—Te quiero…

—Y yo. Anda… dame un beso a cuenta.

A la mañana siguiente Miguel recibió el correo electrónico de Rafael. Adjuntaba el texto del documento a firmar. En él se especificaba que nada podría divulgarse por ningún medio de difusión si previamente el texto completo no era autorizado por escrito y de forma expresa por Teresa Montañana. En caso contrario, las posibles indemnizaciones por violación del derecho a la intimidad serían satisfechas por el CIFS en primer lugar y en segundo por Rafael San Pedro y Berta Lazcano.

Miguel no había ejercido la abogacía pero, por sus actividades profesionales había estudiado muchos contratos. El que le había enviado Rafael parecía correcto y estar redactado de buena fe. El hecho de que Rafael y Berta respondieran personalmente del pago de las posibles indemnizaciones evidenciaba que no buscaban engañarles.

Leyó por teléfono el borrador a Teresa a la que también pareció bien. Sin embargo, Miguel advertía que Teresa estaba preocupada:

—No sé si estamos haciendo bien… Hay momentos en los que preferiría que nada de todo esto se hubiese iniciado.

Miguel no sabía cómo debía entender lo que Teresa acababa de decirle.

—¿Quieres decir que hubieses preferido no haberme conocido? —La preguntó con la boca repentinamente seca.

Teresa tardó unos segundos en contestar.

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Te quiero más de lo que he querido a nadie en mi vida! —contestó indignada.

—Discúlpame Teresa. Creí que… Ha sido un malentendido, sólo eso.

—Tienes razón… Ha sido un malentendido; perdóname… A lo que me refería es a lo de haber acudido a Rafael y Berta.

—Tengo la impresión que nos van a contar muchas cosas de interés sobre lo que ocurre en tu casa. Además…

—Además ¿qué? —Se impacientó Teresa.

—De tanto hablar de tus niños empiezo a familiarizarme con ellos…

—¿De verdad? —Teresa rió con su antigua alegría—. No sabes cuánto me alegro.

Llevaban dos noches durmiendo juntos en casa de Miguel. Ambos eran conscientes que en esos momentos de crisis estaban recurriendo al sexo como elemento estabilizador.

—¿Vas a venir a casa esta noche? —preguntó Miguel.

—Claro… pero me pasaré antes por mi casa. Últimamente la tengo un poco desatendida. Espérame sobre las diez…

—¿Quieres que te pase a buscar?

—Estupendo, cariño…

Capítulo XIV

Miguel seguía evitando la casa de Teresa. Para su cita del sábado, lo lógico es que él hubiese estado en ella esperando con Teresa a Berta y a Rafael, pero prefirió quedar con ellos en Arturo Soria y llevarles hasta el chalet como si no fuesen capaces de encontrar la calle Santángel. Teresa aceptó su confusa explicación, advirtiendo que el problema —su problema— seguía estando presente.

Tras aparcar los coches, se reunieron delante de la puerta del jardín.

—Así que esta es la casa de los niños —dijo Rafael.

—Sí —contestó Miguel— aquí es donde… —No quería entrar en detalles.

Berta tenía un aspecto extraño. Vestida como siempre de negro profundo, parecía estar en un estado de anhelante espera, lo mismo que el científico que va a tener la oportunidad de presenciar un fenómeno singular e irrepetible. Miguel pensó que eso es lo que precisamente era: alguien que se aproxima a un fenómeno inusitado con el interés y con la emoción derivada del descubrimiento científico. Llevaba en la mano una abultada bolsa de plástico.

Tocaron el timbre. Inmediatamente después, sin que Teresa preguntase quién era, se abrió la puerta. Entraron en el jardín. Miguel, intranquilo, miraba a su alrededor vigilando. Era la primera vez que volvía a casa de Teresa después de su desafortunada experiencia con los niños. Advertía que su sistema nervioso reaccionaba alterado ante la proximidad del chalet. ¿Sería posible que alguna desconocida función de su cuerpo detectase la presencia de aquellos tristes fantasmas?

Teresa les esperaba junto a la puerta. Vestía un pantalón gris y un jersey negro de cuello vuelto. Berta la abrazó con cariño. Parecían dos devotas de alguna singular creencia en la que el vestir con colores sombríos era dogma de fe. Sin embargo —pensó Miguel con una punta de dolor—, los colores no significaban nada para Teresa.

—¡Hola, Rafael! —saludó la dueña de la casa cordialmente. No dijo nada a Miguel pero extendió la mano hacia él, le tocó levemente y luego le abrazó con fuerza.

—¿Pasamos? —preguntó Berta que se moría de ganas de entrar.

—¡Claro! —respondió Teresa haciéndose a un lado—. He hablado con los niños y les he dicho que una amiga mía iba a venir a verles…

—¡Les he traído unos regalos! —La interrumpió Berta mostrando la bolsa de plástico en un acto reflejo aunque sabía que Teresa no podía verla.

—¡Qué bien! —respondió Teresa—. Ahora, chicos… ¡a tomarse unas cervezas a nuestra salud!

Los dos hombres obedecieron sumisamente y se volvieron hacia la puerta del jardín. Miguel no recuperó su aplomo hasta que cerraron detrás de ellos la puerta metálica pintada de verde.

—¿Qué hacemos? —preguntó Rafael.

—Hay una cafetería no muy lejos de aquí —contestó Miguel. Se sentía sobrepasado por los acontecimientos. ¿Qué iría a pasar en el chalet? ¿Qué experimentaría, que vería Berta, una sensitiva experta en fenómenos sobrenaturales? ¿Cómo afectarían los acontecimientos a su relación con Teresa?—. ¿Vamos?

Subieron al coche de Miguel y se dirigieron a la cafetería.

Se sentaron en una mesa apartada y pidieron unas cervezas y unas patatas fritas.

—Te veo preocupado, Miguel —dijo Rafael tras un primer sorbo.

—Lo estoy —aceptó Miguel sombrío—. Mi relación con Teresa era fantástica. Estamos enamorados y todo iba muy bien. De repente…

—Los niños ¿verdad?

—Sí. El otro día me comporté como un adolescente descerebrado y monté un número totalmente fuera de lugar. Nunca pude pensar que lo sobrenatural me alterase hasta ese punto.

Rafael le miró con simpatía. Como cualquier persona había escuchado hablar de noviazgos que se habían ido al garete por culpa de un antiguo novio o novia, unos padres poco comprensivos, un familiar insoportable, alguien que se interpone entre el chico y la chica… pero nunca de una relación floreciente que se estropeaba por culpa de unos espíritus sin descanso.

—No deberías preocuparte. Reaccionar como tú reaccionastes fue lo más normal. Lo raro hubiese sido que lo hubieses aceptado fríamente, como si estuvieses acostumbrado a ver espectros un día sí y al otro también.

Las palabras de Rafael aliviaron hasta cierto punto la angustia de Miguel. ¿Sería capaz de sobreponerse a la actual situación?

—Quería hacerte una pregunta, Rafael.

—Tú dirás…

—¿Existe algún sistema, algún modo de librarse de la presencia de un… fantasma?

Rafael meditó la respuesta.

—Ya sabes que, generalizando mucho, hay dos tipos de apariciones: aquellas cuyo fundamento lo encontramos en la «teoría de la impregnación»…

—Esas personas que ha sufrido mucho en un sitio y esos sufrimientos quedan registrados en ese mismo sitio… —intervino Miguel.

—Exactamente —contestó Rafael—. En estos casos es poquísimo lo que se puede hacer. Conozco un caso en el que intervenimos de forma muy directa en el que el fantasma desapareció cuando ardió la casa en la que se manifestaba. Luego tenemos las que se corresponden con la «teoría del alma perdida».

—Las que no han sabido o no han querido encontrar el camino al Más Allá —precisó Miguel demostrando que tenía bien aprendida la lección.

—Justo. Por lo que nos habéis contado, este caso se corresponde exactamente con la teoría del alma perdida. Esos pobres niños mueren en el incendio de la guardería y sus almas no encuentran el camino al otro lado. Se quedan en un plano intermedio manifestándose de forma permanente en esta realidad.

—¿Pero hay alguna forma de…?

—¿Hacerles que se marchen? —preguntó el presidente fundador del CIFS.

Miguel miró a los ojos a Rafael: estaba avergonzado, inseguro del terreno que pisaba.

—No pretendo hacer nada sin que Teresa lo aprobase —aclaró— pero me gustaría saber si existe un sistema para que dejen de estar presentes en su casa.

—Ya te hemos dicho que en estos temas apenas sabemos un poquito. Los fantasmas no son como trabajadores a los que das la carta de despido cuando lo estimas conveniente. Sin embargo…

—¿Qué?

—Hemos leído sobre algo que otros autores han denominado «Ritual de Paz». —Miguel estaba pendiente de las palabras de Rafael—. Consiste en mantener una conversación con la aparición para que pueda encontrar el camino al otro lado. Para ello debes saber las circunstancias exactas del caso, razonar con la aparición y tratar de llevar el sosiego a su alma. Nunca hemos hecho uno y no sabemos cómo puede resultar.

Apretó los labios como quien duda antes de hacer algo de lo que no estás muy seguro si se puede hacer. Finalmente, Miguel se decidió:

—¿Y un exorcismo?

—¡No son demonios, Miguel! Sólo almas en pena. No son espíritus malignos que desean hacer sufrir a los que les rodean… —Rafael parecía estar molesto por la última pregunta de Miguel.

—Perdona, tienes toda la razón. Es verdad… —reconoció Miguel— no son demonios, solo pobres niños que no saben hacer otra cosa que jugar.

Rafael miró a Miguel comprendiendo su lucha interior. No era una papeleta fácil a la que se enfrentaba.

—¿Te das cuenta que, muy probablemente, los niños de Teresa ni tan siquiera son conscientes de que están muertos?

Miguel meditó las últimas palabras de Rafael.

—Es como lo de la película El Sexto Sentido ¿no? Había un niño que decía que, a veces, veía muertos y que ellos no sabían que habían fallecido.

—Exacto. Esa puede ser una de las razones por las que no tienen fácil pasar al más allá: si no eres perfectamente consciente de que estás muerto difícilmente aceptas el que tienes que recorrer ese camino sin retorno…

Se quedaron en silencio un buen rato. Bebieron sus cervezas y, de vez en cuando, mordisqueaban una patata frita. Los dos pensaban en lo mismo: ¿Qué estaría pasando en casa de Teresa?

Llevaban bastante más de una hora en la cafetería cuando sonó el móvil de Rafael.

—Es Berta —anunció antes de contestar—. ¿Sí?

Miguel permaneció atento a la cara de Rafael tratando de adivinar por su expresión lo que había ocurrido. Poco a poco, una sonrisa fue curvando los labios del experto en fenómenos sobrenaturales.

—¿En serio? —Rafael rió suavemente—. ¡Qué bien! Bueno… Entonces, en media hora en La Marea. Besos para las dos…

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó ansioso Miguel.

—Berta está alucinada —señaló Rafael—. Y te advierto que no es nada fácil impresionarla… ¡Me ha preguntado si la dejaría irse a vivir con Teresa y sus niños!

Miguel dedujo que Berta había comprobado la existencia de los fantasmitas y que había sentido el mismo deseo que Teresa experimentaba de protegerles, ayudarles y cuidarles. Algo había en las mujeres que las impulsa a proteger y cuidar a los pequeños. No sabía si debía alegrase o lamentar profundamente lo que había ocurrido.

—Hemos quedado en un restaurante especializado en «pescaíto frito» que se llama La Marea dentro de media hora. Teresa y Berta irán mi coche.

Pagaron las cervezas y montaron en el coche de Miguel. Se dirigieron al centro de Madrid en silencio. Ambos esperaban con ansia todo lo que Berta tuviera que contarles.

No encontraron sitio para aparcar y tuvieron que dejar el coche en un parking público. Caminaron apresuradamente en dirección al restaurante. Al entrar, vieron a Berta y a Teresa sentadas en una mesa y charlando animadamente. Frente a ellas dos cervezas mediadas.

El camarero se aproximó a ellos mientras se acomodaban.

—Fritura de pescado para cuatro, una ensalada de tomate con ajo y cuatro jarras de cerveza —pidió Rafael evidenciando que no era la primera vez que cenaba allí.

Miguel podía adivinar la respuesta: le bastaba con mirar las caras de felicidad de Berta y de Teresa.

—¿Qué ha pasado, chicas? —preguntó Rafael tan pronto como el camarero se hubo alejado.

—Ha sido como un sueño… —respondió Berta extasiada—. Los sentí tan pronto como entré en la casa: allí estaban esperándome. Con un poco de miedo como cuando un niño pequeño se encuentra con un adulto, pero con ganas de jugar conmigo, de ver que es lo que llevaba en la bolsa…

—¿Qué les habías comprado? —preguntó Miguel.

—Peluches —respondió Berta—. Toda una colección de animales de peluche.

—¿Y? —quiso saber Rafael, impaciente por conocer el desarrollo de los acontecimientos.

—Teresa les saludó y me presentó. Enseguida estaban a mi alrededor, jugando, riéndose, haciendo travesuras…

—¿Les vistes? —preguntó Miguel.

—Sí, claro… Tal y como tú nos contastes: apenas unas sombras que se materializan un instante y se disuelven en la penumbra tan pronto como fijas la vista en ellos. Llevan babys rosa o azules y son muy pequeños: tres o cuatro años solamente. Pobres niños…

Por alguna razón, tal vez porque era una avezada investigadora de lo oculto o por su aspecto imperturbable, Miguel había considerado que Berta era una persona incapaz de emocionarse. Sin embargo ahora estaba feliz, temblorosa de excitación y con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué sentías? —le preguntó Rafael.

—Todo: su alegría, su tristeza, lo mucho que dependen de nosotros… —Berta se calló aprovechando para limpiarse los ojos con una servilleta de papel.

—¿Y tú? —Miguel quiso saber la versión de Teresa.

—Siempre te queda una última duda. Todas las noches, al acostarme, me preguntaba si estaba loca. Ahora, sois dos los que habéis estado con ellos… Están ahí y son mis niños —declaró con un total y profundo sentido de la propiedad.

Rafael se bebió de un solo trago media jarra de cerveza. Miró a Miguel como sobrepasado por el aluvión de información que recibía.

Vamos a ir despacito —dijo mientras sacaba su libreta y un rotulador—. Estamos siendo muy poco científicos, Berta.

—Me da igual —contestó—. Mañana podré ser todo lo científica que quieras pero ahora sólo puedo ser una persona que está emocionada por lo que ha vivido.

—Bueno —renunció Rafael cerrando la libreta y guardando el rotulador— mañana prepararemos el informe para nuestro expediente.

Miguel miró a sus tres compañeros: Berta y Rafael estaban todo lo felices que pueden estar dos investigadores que encuentran un caso sin igual. Teresa lucía una sonrisa triste en los labios: los niños eran sus niños, sin duda alguna, pero también eran el obstáculo que estaba echando por tierra su relación con el hombre que amaba.

—¿Has escuchado lo que decían? —Rafael no podía evitar el estar deseoso de recibir más información.

—No —contestó Berta—. Percibía como unos susurros indistintos, pero no llegué a entender sus palabras…

—A mí me pasa lo mismo —añadió Teresa—. Estás a punto de entender con claridad lo que dicen, pero… te falta un poquito. Pero por el tono llegas a saber lo que sienten.

Miguel estaba confuso. Había esperado que la intervención de Rafael y Berta aclarase de algún modo la situación, pero había ocurrido todo lo contrario. Berta había hecho causa común con Teresa, seducida por la situación de aquellos espíritus infantiles y Rafael percibía que aquel era un caso sin parangón entre los muchos que había investigado.

La pregunta seguía planteada: Y ahora ¿qué? ¿Qué va a pasar con Teresa y conmigo? No tenía respuesta para esas preguntas.

El camarero puso sobre la mesa la ensalada y una gran fuente de pescado frito.

—¿Cómo estáis de hambre? —preguntó Berta—. Yo estoy al borde del desmayo…

Comenzaron a cenar. Berta puso sobre el plato de Teresa una cantidad de trozos de pescado. Mientras lo hacía, no pudo evitar mirar a Teresa: quería a esa mujer y sentía que la había perdido para siempre.

Como las noches anteriores, después de cenar regresaron a casa de Miguel. Ambos eran conscientes de que era sólo la pasión lo que les mantenía unidos en aquellos momentos de crisis, pero el sexo no es la panacea universal y, sobre todo, no se puede aplicar en cualquier momento y en toda situación.

Se sentaron en el sofá, cansados, tristes… Teresa apoyó la cabeza en el hombro de Miguel.

—¿Cómo te sientes?

—Mal —contestó Miguel—. ¿Y tú?

—Mal —respondió Teresa al tiempo que se ponía a llorar.

Miguel la abrazó mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

Sonó el móvil sobresaltándoles.

Miguel se levantó y buscó en su chaqueta.

—¿Sí? —Estuvo escuchando unos segundos en silencio—. Salgo ahora mismo para ahí —añadió con voz opaca.

—¿Qué pasa? —preguntó Teresa alarmada.

—Era Belén. Mi padre se está muriendo. Me voy a Huesca ahora mismo.

Miguel se había quedado paralizado por la noticia. Sabía que su padre, su recién recuperado padre, tenía que morir y, que el fallecimiento ocurriría en una fecha muy próxima, pero no estaba preparado para asistir a su muerte. Se preguntó si alguna vez estamos preparados para contemplar el fallecimiento de una persona a la que queremos.

Teresa se levantó y le abrazó con todas sus fuerzas.

—No puedo acompañarte. Mañana tenemos la Junta de la Fundación y yo hago la presentación. No puedo faltar. Lo siento muchísimo… —Teresa empezó a llorar.

—No te preocupes, cariño —¿hacía bien en llamarla «cariño»?— Te informaré de lo que pueda ocurrir.

Nunca había iniciado un viaje largo por la noche. Se demoró sólo para hacer el equipaje. No sabía cuantos días iba a estar en Huesca pero prefirió que le sobrasen camisas a que le faltasen.

Una vez que hubo terminado, Teresa y él pasaron a la cocina. Prepararon un café cargado sabiendo que Miguel tenía entre tres y cuatro horas de viaje por delante. No quiso comer nada para que el café hiciera todo su efecto.

—Me gustaría ir contigo —le dijo Teresa, acariciando su rostro.

—A mí también me gustaría que vinieras… —contestó Miguel.

Se besaron y se abrazaron con fuerza. Miguel no sabía si era con la fuerza de la desesperación al presentir que todo lo que habían construido se podía ir al garete.

—Me tengo que marchar… —dijo Miguel tras tomarse el café.

—Vete tranquilo —le dijo Teresa—. Ahora mismo llamo a un taxi y me voy a casa. Da muchos recuerdos a todos… Ten cuidado, amor mío. Llámame en cuanto llegues; no te importe la hora que sea.

Miguel sintió como el corazón se le desgarraba al pensar en la posibilidad de que tuviese que dejar a esa mujer. Por un momento pensó en darla recuerdos para sus «niños» pero le pareció una broma de mal gusto.

—Adiós —anunció Miguel.

—Adiós…

Se besaron una y otra vez. Miguel no quería separarse nunca de Teresa, pero… siete fantasmas niños se habían interpuesto entre los dos.

Bajó al garaje acongojado por Teresa y por lo que le esperaba en Huesca. Nunca había tenido que asistir a la muerte de alguien cercano a él y le preocupaba el no saber cómo iba a reaccionar.

Ya eran las once de la noche cuando inició el viaje.

Aunque todavía quedasen setenta kilómetros hasta Huesca, una vez pasada Zaragoza, sintió que el viaje había terminado. Eran las dos de la madrugada y el tráfico muy escaso. Tuvo que recordarse a sí mismo que, estadísticamente, una buena parte de los accidentes en carretera se producen cuando el viajero está a punto de llegar a su destino.

Sentía cierta vergüenza por el hecho de que había sido Teresa quien había ocupado su mente durante los trescientos ventitantos kilómetros que separan Madrid de Zaragoza. Acudía al lado del lecho de muerte de su padre y apenas había pensado en él. Recordó su consejo: «Cásate con Teresa; no te arrepentirás». En el fondo, lo que deseaba, de lo que se trataba era de arreglar su relación con Teresa. Se alegró al comprobar que, de alguna forma, estaba siguiendo el consejo de su padre…

Su padre se estaba muriendo. Haciendo un estricto cálculo matemático, no debía echarlo de menos. Al fin y al cabo, desde que se marchó de Huesca a los catorce años, Miguel sólo le había visto tres veces. Lo que le dolía era lo mucho que se habían perdido los dos… Toda su vida necesitó una figura paterna y nunca la tuvo. Ahora sabía que la culpable había sido su madre, que, movida por el despecho de la mujer abandonada había tejido una barrera entre su padre y él. Había escuchado en más de una ocasión ese dicho que aconsejaba cuidarse del odio de la mujer despreciada. No guardaba rencor a su madre. Quería suponer que, en el fondo, era una enferma cuya capacidad de discernir y su responsabilidad estaba atenuada por el veneno de los celos.

Teresa… Era angustioso tener muy cerca a la mujer más maravillosa del mundo y sentir que se alejaba. Y todo por culpa de unas pobres almas perdidas. ¿Y eso era todo? ¿Tan grave era el problema que les separaba? Era perfectamente consciente de que la conducta de Teresa, lejos de ser merecedora de reproche alguno, era digna de admiración. Sí, pero… Su rechazo a vivir en casa de Teresa no admitía razonamientos. Sencillamente no podía permanecer en una casa en la que tuviera de convivir con los pobres espíritus de unos niños muertos hacía más treinta años. A Miguel le resultaba demasiado antinatural el contacto con el más allá. Se le ponía la carne de gallina sólo de pensarlo…

Cuando llegó a Huesca eran cerca de las tres de la madrugada. Ni un alma por las calles. Tuvo que apelar a sus recuerdos para situarse y llegar hasta casa de Belén.

Detuvo el coche y llamó por el móvil a Teresa.

—¿Miguel? —contestó con la voz repleta de sueño.

—Ya he llegado. ¿Estabas dormida?

—Sí… ¿Qué tal el viaje?

—Muy bien. He ido despacito para no correr riesgos. Afortunadamente, no ha habido tráfico. Vuelve a la cama, cariño. Mañana te llamo.

—Hasta mañana —se despidió Teresa ahogando un bostezo.

Marcó el número de casa de Belén. Fue Julián, su cuñado, quien contestó.

—¿Quién es? —Miguel apreció en su voz la urgencia y la tensión de quien teme una noticia definitiva.

—Soy Miguel. Acabo de llegar.

—¡Ah…! —suspiró con evidente alivio—. Belén está en casa de Ángel y Lola. Yo me he quedado con Miguelín.

—¿Cómo está Ángel? —preguntó con miedo Miguel.

—Muy mal —respondió Julián tras una pausa—. En cualquier momento…

No fue necesario que terminase la frase. Miguel supo lo que podía ocurrir en ese cualquier momento.

—¿Vas para allá? —preguntó Julián.

—Creo que sí…

—Vale; vete yendo que yo aviso a Belén para que baje a abrirte la puerta.

—¡Adiós!

—Hasta mañana.

Miguel tuvo que concentrarse para encontrar el camino hasta la casa de su padre. Recordaba con nitidez el casco antiguo, pero las barriadas de reciente construcción le resultaban desconocidas. Tras algunas vueltas consiguió llegar a la zona que recordaba de su juventud y, pocos minutos después, aparcaba delante de la casa en la que se había criado.

Al aproximarse al portal, Belén, su hermana, salió a recibirle. Se abrazaron sin decirse nada.

Ya en el ascensor, se atrevió a preguntar:

—¿Cómo se encuentra?

—Fatal —le respondió Belén con voz llorosa—. Se puso mucho peor hace dos días. El médico ha dicho que ha caído en picado y que le quedan no ya días, sino horas…

Llegaron al piso en que su padre agonizaba. Lola le esperaba en la puerta. Se abrazaron. Miguel se dio cuenta de repente que se sentía mucho más unido a aquella mujer que a su madre.

—¿Cómo estás? ¿Y Teresa? —le preguntó.

Miguel apreció que, incluso en esos momentos en los que ella era la principal víctima de los sucesos que les había reunido, seguía pensando en los demás.

—Estoy bien… un poco cansado. Teresa no ha podido venir. ¿Y papá?

Lola borró de su cara la sonrisa con la que había recibido a Miguel.

—Se está muriendo —dijo con serenidad. Luego invitó a Miguel a pasar hacia el interior de la casa—. El médico nos ha dicho que no llega al lunes.

Echó cuentas mentalmente: apenas tres días.

Lola se detuvo junto a la puerta entornada del dormitorio. Miguel tuvo que sobreponerse: ¿qué le esperaba al otro lado de la puerta? Nunca había visto a un moribundo…

La habitación estaba casi a oscuras. Olía a estancia cerrada, a humanidad doliente. Una lámpara sobre la mesilla, cubierta por un paño blanco iluminaba apenas los rincones más lejanos. Sobre la ancha cama de matrimonio descansaba su padre.

¡Dios mío, en qué estado estaba!

Miguel nunca había visto un cadáver de cerca, pero dudó que un muerto pudiera tener peor aspecto que su padre en esos momentos: Delgadísimo, casi esquelético, la piel amarillenta, ojeras violáceas, la boca abierta respirando roncamente.

Experimentó dos reacciones opuestas: le producía cierto rechazo esa figura que agonizaba ante sus ojos pero, al mismo tiempo, esa figura era su padre y le quería.

Se arrodilló al lado de la cama y tomó entre sus manos la de su padre. La piel estaba fría, seca, como apergaminada. Besó el dorso de la mano mientras brotaban las lágrimas.

Belén se puso a su lado y le pasó un brazo por el hombro. También lloraba.

Se levantó mientras se secaba los ojos con el pañuelo.

—Está sedado —le aclaró Lola—. No se despertará hasta mañana.

Salieron de la habitación. Respiró hondo para no seguir llorando. Miguel agradeció volver a la luz. Caminaron hacia el cuarto de estar. Una parte importante de sí mismo se quedó en aquella habitación en la que su padre daba los últimos pasos por el sendero de su vida.

—¿Has cenado? —le preguntó Lola. El bendito sentido práctico de las mujeres.

—Sí, gracias… —reconoció Miguel—. Salí de casa deprisa y corriendo. Sólo me tomé un café para no tener problemas de sueño mientras conducía.

Miguel se sentó al lado de Belén mientras se daba cuenta que estaba muy cansado.

—Te hemos preparado el que fue tu cuarto de jovencito —le dijo Belén mientras le sonreía.

—¿Mi cuarto? —preguntó Miguel extrañado.

—Bueno… luego pasó a ser el mío. Pero es tu mismo cuarto, el de cuando eras niño.

—¿Y tú? —quiso saber Miguel.

—Entre mamá y yo hacemos una especie de turno: ella cuida a papá durante el día y yo por la noche. Hoy está levantada porque tú venías…

Mientras esperaban a Lola, Miguel estuvo a punto de dormirse. El café que tomó en su casa había dejado de hacer efecto. Ahora sólo quería tumbarse en cualquier sitio y dormir unas horas de un tirón. Algo dentro de sí mismo le reprochó que pensase en dormir mientras su padre se estaba muriendo a pocos metros de distancia.

—Te estás durmiendo —le dijo Lola.

Se había levantado a las siete de la mañana y llevaba en pié diecinueve horas.

—Pues sí… —admitió.

—Ven —le dijo Belén.

Se dejó llevar hasta el que había sido su cuarto de niño. Es posible que, de no estar tan fatigado, hubiese experimentado alguna emoción al contemplar las paredes donde había dormido hasta que tuvo catorce años. Pero en aquellos momentos sólo tenía ojos para una cama abierta, con unas sábanas blanquísimas que le esperaba.

Se despidió con un beso de Belén, se puso el pijama, pasó por el cuarto de baño y segundos después cayó en el sueño profundo del agotamiento. En lo último que pensó antes de dormirse es que al final, siempre se termina por imponer el cuerpo. Ya puedes sufrir el más tremendo disgusto que, si no has dormido lo suficiente, el cuerpo te reclama sus derechos…

Algo que no supo concretar le despertó. Entraba algo de luz a través de la persiana bajada. Miró el reloj: las ocho. Llevaba durmiendo cinco horas, pero se sentía completamente recuperado.

Escuchó a alguien caminar por el pasillo y el rumor de unas voces lejanas que conversaban en voz baja.

Se vistió apresuradamente y pasó un instante al cuarto de baño durante el tiempo justo para lavarse la cara y cepillarse los dientes. Dejó el afeitado para después.

Caminó hacia el cuarto de estar. Carraspeó para que quien estuviera allí advirtiera su presencia. Un instante después Lola se asomó a la puerta. Parecía nerviosa.

—Está despierto —le anunció sin perder tiempo en desearle buenos días—. Le he dicho que estás aquí.

Miguel pasó al dormitorio. La persiana estaba levantada y la habitación no tenía el aspecto tétrico de la noche anterior. Su padre reposaba jadeante, reclinado sobre unas almohadas. Su expresión no cambió al verle, pero sus ojos le siguieron desde que entró hasta que se sentó sobre la cama a su lado.

Le besó en la frente venciendo el reparo que le daba besar a un moribundo y maldiciendo su cobardía. Tomó en la suya la mano de su padre.

—Hola, papá… —le saludó en voz baja.

Apenas apreció algún cambio en su expresión, pero sus ojos le miraban con ciega intensidad.

—Miguel… —le contestó con voz inaudible.

—Te quiero, papá… —Los ojos se le anegaron de lágrimas. No quiso pensar en las cosas que podrían haber hecho juntos si no hubiese sido por… Daba igual; no se puede hacer retroceder al tiempo.

Notó una débil presión en la mano de su padre. Era su respuesta…

Se quedaron mirándose el uno al otro, sin hablar. Pero no hacía falta, aquel era el momento de su vida en el que más cerca estaban el uno del otro.

Jadeaba. No debía serle fácil respirar. Hizo una inspiración muy profunda. Le volvió a apretar la mano.

—Teresa… —jadeó.

—No ha podido venir, papá —contestó Miguel.

—Cásate… —Logró articular haciendo un tremendo esfuerzo.

Comprendió lo que su padre le quería decir.

—Me casaré con ella, te lo prometo.

Miguel hubiera jurado que una levísima sonrisa se dibujó en la boca del enfermo. Luego cerró los ojos, agotado por el esfuerzo que acababa de hacer. Comenzó a respirar pausadamente, como si se hubiese dormido.

Sonó el timbre. Escuchó a Lola caminar por el pasillo y abrir la puerta. Una voz de hombre saludó en la lejanía. Luego, los pasos recorrieron el pasillo.

—Miguel —le llamó Lola— es el doctor Fernández.

Miguel estrechó la mano de un hombre de unos cincuenta años de edad, bajito y fuerte.

—¿Cómo está mi padre, doctor? —preguntó Miguel después de los saludos de rigor.

—Voy a reconocerle —respondió.

Lola le acompañó al dormitorio. Durante unos minutos el silencio fue total. Cuando salieron de la habitación Miguel leyó las peores noticias en la cara del médico. Lola cerró la puerta tras de sí.

—No creo que llegue a la noche. El paro cardiorrespiratorio puede sobrevenir en cualquier momento.

—¿Sufre? —quiso saber Lola.

—En estos momentos, no. Pero es posible que los últimos momentos sean para él angustiosos debido a los esfuerzos por respirar.

—¿Su puede hacer algo para aliviarle? —preguntó Miguel.

—Puedo ponerle un sedante suave para que todo sea más… tranquilo.

Lola y Miguel se miraron y luego movieron la cabeza afirmativamente.

—De acuerdo, doctor —dijo Lola con voz firme.

El médico sacó una jeringuilla desechable y un frasquito de su cartera y entró en el dormitorio. Lola entró tras él.

Miguel se quedó solo en el cuarto de estar, advirtiendo que una parte sí mismo asistía a la muerte de su padre como si fuese un simple espectador. Tuvo la sensación de que exactamente lo mismo le pasaba a Lola. Era como si la naturaleza protegiese a los quienes querían al enfermo para que, en un momento tan terrible, no sufrieran demasiado.

El médico y Lola salieron del dormitorio.

—Vendré sobre las dos —anunció el doctor—. Llámame si pasa algo.

Estrechó la mano de Miguel.

—Voy a llamar a Belén y a Julián —añadió Lola—. Pobre Belén, toda la noche a estado de guardia y ahora a levantarse otra vez.

Miguel cogió el móvil y llamó a la oficina. Le contestó la telefonista que debió advertir algo en su voz pues se apresuró a pasarle con el Director a pesar de que estaba reunido.

—Buenos días, Miguel —le saludó.

—Estoy en Huesca —anunció torpemente—. Mi padre está muy mal… Seguramente no llegará a esta noche.

Un momento de silencio.

—Lo siento muchísimo, Miguel —se condolió el Director—. ¿Podemos hacer algo?

—Muchas gracias… pero ya no hay esperanzas.

—Tómate el tiempo que haga falta y olvídate de nosotros. Ya hablaremos más adelante. Un abrazo muy fuerte.

—Gracias. Un abrazo. —Era una suerte tener un Director General como el que tenía.

Lola regresó de llamar a Belén y su marido.

—Ya vienen —dijo—. Menos mal que Miguelín está en la guardería.

Miguel asintió con la cabeza.

—Voy a preparar el desayuno —añadió Lola.

Aprovechó para llamar a Teresa.

—¿Qué ocurre, Miguel? —le preguntó.

—Papá está fatal —la dijo—. El médico acaba de decir que no llegará a mañana. Ha preguntado por ti.

Teresa empezó a llorar en voz muy baja.

—Te necesito, Teresa —la dijo Miguel abriendo su corazón—. No puedo concebir la vida si tú no estás a mi lado.

Teresa no contestó. Miguel supo que estaba pensando en las almas perdidas que les separaban. Le sobrecogió una bocanada de pesimismo. ¿Por qué Teresa y él no podrían vivir juntos sin que nadie, vivo o muerto, se interpusiera entre ambos?

—Luego te llamo —anunció—. Un beso.

—Un beso, Miguel.

Pasó a ver a su padre. Dormía, pero le dio la impresión de que se había hundido aún más en las almohadas que le sostenían. No volvería a hablar con él nunca más.

La mañana transcurrió lentamente, como en un mal sueño en el que todo transcurre muy despacio pero solo para que la pesadilla dure mucho más.

Llegaron Belén y Julián. Belén, visiblemente cansada, comenzó a llorar tan pronto como Lola le contó el diagnóstico del médico.

El enfermo respiraba pesadamente. Parecía no tener suficiente con el aire que conseguía.

Miguel pasó buena parte de la mañana en el dormitorio de su padre. Lola, sentada en la cama al lado de su marido, permanecía en silencio, vigilando la evolución final de la enfermedad.

Sobre el medio día, Lola se volvió hacia Miguel con un gesto de alarma en el rostro.

—Ven, por favor.

Miguel se acercó. Lola le señaló las manos de su padre: estaban moradas hasta por encima de las muñecas. Las uñas, lívidas, parecían trozos de plástico brillante pegados sobre aquella piel violácea.

—Llama al médico —sugirió Miguel.

Entraron en la habitación Belén y Julián. Belén se arrodilló al lado de la cama de su padre. Miguel observó que evitaba tocar aquellas manos que ya no eran las de su padre.

Volvió Lola al cabo de un rato. Miguel la miró preguntándola en silencio qué había dicho el médico.

—Es el final —contestó con los ojos llenos de lágrimas—. El corazón ya no bombea sangre con la suficiente fuerza y falta riego en las extremidades. Viene en cuanto pueda.

La respiración del moribundo se hizo más y más penosa. Tras cada expiración, parecía que no iba a poder conseguir más aire. El Miguel que asistía como simple espectador a la escena se preguntó durante cuánto tiempo iba a poder seguir latiendo aquel corazón enfermo y agotado.

Por fin, tras un angustioso intento por introducir aire en sus pulmones, algo en el enfermo se detuvo. La boca, abierta, quedó como paralizada. Luego, unos larguísimos segundos después, con un sonido que ya no era humano sino el de un recipiente que se vacía, aquel cuerpo muerto dejó escapar el poco aire que conservaba.

Todos, Miguel, Lola, Belén y Julián, tuvieron que esperar unos segundos para darse cuenta de que el enfermo ya no iba a respirar más.

Había muerto.

Reaccionaron con una entereza que a Miguel le sorprendió. Se preguntó cuánto de aquella aceptación del fallecimiento se debía a la parcial incapacidad del ser humano de darse completa cuenta de la pérdida que había sufrido con la muerte de alguien tan cercano y tan querido.

Minutos después llegó el médico. Se limitó a comprobar que todo había terminado y a extender el certificado de defunción. Abrazó a Lola y estrechó la mano de todos los demás.

Fue Julían quien reaccionó el primero. Llamó a la funeraria y se limitaron a esperar.

Miguel pasó al dormitorio donde yacía el que había sido su padre. Su cara se había afilado, presentando el característico aspecto de la muerte.

Se dio cuenta que había mil cosas que le hubiese gustado conversar con su padre. Recordó la poesía de Miguel Hernández en la que el poeta, al conocer la muerte de su amigo, se dirige al ausente exigiéndole que vuelva porque «tenemos que hablar de tantas cosas…».

¡Qué de tiempo habían perdido! ¡Cómo la vida les había separado! ¡Qué tarde se habían encontrado y de qué pocos días habían dispuesto! Las lágrimas corrieron por su cara y no hizo nada por detenerlas. En aquel momento odió a su madre…

Poco después aparecieron los empleados de la funeraria. Discretamente, uno de ellos habló con Lola y con Julián. Luego, con la facilidad que proporciona la práctica, introdujeron el cadáver en una bolsa y se lo llevaron en una especie de camilla con ruedas.

Algunos vecinos habían entrado en la casa para dar el pésame a Lola y a Belén. Algunos saludaron también a Miguel, sabedores sin duda que era el hijo del pobre Ángel que vivía en Madrid.

Los empleados de la funeraria les habían dicho que, a partir de las cinco de la tarde, ya estaría todo dispuesto en el tanatorio.

Julián, más entero que Belén, pasó por la guardería a recoger a Miguelillo y a dejarlo en casa con una canguro que ya estaba sobre aviso.

A última hora de la mañana se quedaron solos. Miguel observó que la ausencia de su padre llenaba por completo la casa, como si hubiera hecho el vacío en el que había sido su domicilio.

Lola se había vestido con una falda gris y un jersey negro. Pasó un brazo por encima de los hombros de Belén, que sollozaba en silencio sentada en un sillón, y se dirigió a todos.

—Deberíamos comer algo y descansar un poco.

—¿Vamos a quedarnos a velarle en el tanatorio toda la noche? —preguntó Julián.

Miguel era consciente de que, de alguna forma él era el hijo pródigo y que las protagonistas de aquellos momentos eran Lola y Belén.

—No sé si es necesario… —dudó Belén poniendo de manifiesto que no sabía qué era lo correcto.

—¿Qué opinas tú, Miguel? —le preguntó Lola.

Era un problema nuevo y diferente: jamás había fallecido alguien realmente cercano a él. Meditó su respuesta durante unos segundos.

—No creo que haga falta que nos pasemos una noche en vela y solos…

—Miguel tiene razón —afirmó Julián—. Nadie va a ir a darnos el pésame a las dos de la madrugada. Estamos allí de cinco a diez de la noche y volvemos mañana a las nueve. ¿Os parece bien?

Lola y Belén se interrogaron con los ojos.

—El entierro va a ser mañana a las cuatro de la tarde… Me parece bien —aceptó Lola—. Belén, vamos a preparar algo de comer.

Miguel llamó a Teresa.

—Mi padre ha muerto hace unos minutos… —dijo con un hilo de voz.

Teresa se echó a llorar.

—¿Por qué la vida es tan injusta?

Miguel no pudo saber si se refería al fallecimiento de su padre justo cuando se habían reconciliado o al problema que les estaba separando.

Apagó el móvil con una mala sensación: algo entre él y Teresa se estaba rompiendo y no eran capaces de impedirlo. Y había jurado a su padre que se iba a casar con ella.

A las cuatro salieran de la casa rumbo al Tanatorio. Una vez allí, cumplieron con los trámites administrativos que la muerte de una persona conlleva. Pasaron después a la sala que les correspondía. Impulsado por el sentimiento del deber, contempló al cadáver de su padre a través del cristal. Sólo con buena voluntad era posible reconocer a Angel Bescós, a su padre, en aquellos tristes restos.

La tarde transcurrió en una especie de sopor que, por lo menos, atenuaba el dolor. Fueron llegando al Tanatorio amigos y conocidos que saludaban afectuosamente a la familia. Cuando llegaba el momento de estrecharle la mano y decirle el socorrido «le acompaño en el sentimiento…». Miguel leía en los ojos de todos que sabían que era el hijo de Ángel que no se hablaba con su padre y que vivía en Madrid.

A Dios gracias, poco a poco, las visitas se fueron espaciando y a las nueve de la noche se habían quedado solos. Decidieron cenar en algún sitio y marchar cuanto antes a descansar.

En el momento de abandonar el tanatorio, Miguel se reprochó a sí mismo por dejar solo a su padre en aquel lugar desconocido. Pero aquel cuerpo sin vida que reposaba en un ataúd no era su padre. Ángel Bescós, al morir, había sufrido un proceso de «encosamiento». Ya no era una persona. Al abandonarle la vida se había convertido en una cosa que no era sino un impreciso y lejano recuerdo de su padre.

A las once de la noche regresaron a casa de Lola. Miguel, tímidamente, propuso ir a dormir a un hotel, pero Lola no quiso ni hablar de ello.

—Tú tienes allí la que fue tu habitación —le dijo—. ¿Tú crees que tu padre te hubiese permitido irte a un hotel?

A las doce de la noche Miguel estaba tendido en la cama pero sin poder dormir. Se sentía nervioso, hiperexcitado, al mismo tiempo que muy cansado. Temía que la noche iba a ser larga. Se levantó de la cama y, cruzando el pasillo, entró en el cuarto que había sido el minúsculo despacho de su padre. En ese cuartito, recordó, su padre se confinaba tras cerrar su ferretería y apuntaba durante horas, minuciosamente, en grandes cuadernos de tapas duras y papel rayado todas las operaciones del negocio.

El despacho era muy simple: una librería que cubría una de las paredes, una mesa, un sillón y una silla que Miguel recordaba bastante incómoda. Buscó entre los libros y archivadores que llenaban la librería esperando encontrar algo que leer que le hiciese más corta la noche. Allí descubrió alborozado la vieja edición de La Isla Miseriosa, de Julio Verne, que le habían regalado los Reyes Magos la última Navidad antes de la separación de sus padres. Siempre lamentó haberla olvidado en Huesca y ahora, más de veinte años después, volvía a tenerla en sus manos. Allí estaba su propia firma, pálida por los años transcurridos, en la primera página, justo debajo del título. Contento, se volvió a la cama.

Empezó a leer La Isla Misteriosa e inmediatamente se sumergió en los avatares que condujeron a los protagonistas a una isla alejada del mundo civilizado. Algo de luz se filtraba por el pasillo. Vaya, se dijo, me he dejado encendida la luz del despacho de mi padre.

Miguel se levantó y pagó la luz. La llave tenía muchos años y el resorte que permitía pasar de la posición de encendido a la de apagado apenas necesitaba una levísima presión para pasar de una posición a la otra.

Siguió leyendo. Los protagonistas viajaban aferrados a un globo empujado por un huracán rumbo a lo desconocido…

Algo le distrajo de la lectura. ¡Coño, otra vez estaba encendida la luz del despacho!

Un escalofrío le recorrió la espalda. Se sentó en la cama preguntándose qué había pasado. Estaba seguro de haber apagado la luz la vez anterior. Se levantó de la cama y abrió del todo la puerta del despacho. Nada… salvo que la luz estaba encendida. Vaciló un instante pero se levantó y la apagó con todo cuidado. Cuando salió a la oscuridad del pasillo sintió como se le erizaba el pelo de la nuca.

—¡No seas estúpido! —se dijo a sí mismo—. No es momento para idioteces de tipo sobrenatural.

Volvió a la lectura pero las aventuras de los protagonistas habían dejado de interesarle. Con el rabillo del ojo vigilaba a través de la puerta entreabierta el pasillo y el despacho.

Nada. Hizo un esfuerzo por sumergirse en la lectura. Cuando estaba a punto de conseguirlo…

El pasillo se iluminó con la luz que salía del despacho de su padre. La luz había vuelto a encenderse[9].

Sintió como se le erizaban todos y cada uno de los pelos de su cuerpo. Aquello no era ya una mera casualidad, una coincidencia extraña… Algo estaba pasando, algo que no podía explicarse recurriendo a los métodos habituales.

¿Qué iba a hacer? Sentado en la cama dudaba en acudir una nueva vez al despacho. Recordó el libro que le regaló Teresa. En él se decía que el tránsito de un mundo a otro no siempre es fácil ni instantáneo. A veces, las almas deambulan a caballo entre las dos realidades antes de seguir ese túnel luminoso que algunos han descrito. Había casos de personas que según algunos estaban muertas pero que luego volvieron a la vida en los que describían como se habían separado lentamente de su cuerpo contemplando la escena que les rodeaba pero alejado de ella.

Tragó saliva. ¿Estaría el alma de su padre tratando de llamar su atención? Solo había una forma de saberlo.

Salió al pasillo. Entró en el despacho. Por un instante se sintió observado, vigilado pero razonó que, en las actuales circunstancias lo raro no sería sugestionarse en ese sentido. Quiso asegurarse y encendió y apagó varias veces la luz. Después, apagó una vez más la luz. Antes de salir de la habitación se volvió para comprobar que estaba a oscuras. Volvió a la cama.

La Isla Misteriosa había perdido todo su misterio. Miguel tenía entre manos otro mucho más real, suyo, intransferible.

El lejano recuerdo de la cena se convirtió en una bola de plomo cuando la luz del despacho se volvió a encender. Sin saber exactamente por qué sus ojos se llenaron de lágrimas. Tuvo el exacto convencimiento de que estaba en contacto con un suceso sobrenatural…

¿Qué iba a hacer? ¿Sería realmente el espíritu de su padre el que, trascendiendo del espíritu a la materia, conseguía accionar la llave de encendido de la luz del que había sido su despacho? En cualquier caso, era su padre y eso confería un carácter especial a aquel fenómeno aparentemente inexplicable.

Se obligó a levantarse una vez más. Supo lo que tenía que hacer, pero no le gustaba en absoluto. Le decidió algo en lo que había pensado mientras su padre agonizaba: «¡Cuántas cosas nos han quedado por decir!». Ahora tenía la ocasión de demostrarle que si hubo silencio durante veinte años no había sido por su culpa y que, desde que se habían reencontrado, el tiempo no había pasado en balde.

Cruzó el pasillo y entró en el despacho. Quiso despojarse del miedo instintivo y visceral que el hombre siente ante lo sobrenatural y lo consiguió: apagó la luz y, a tientas, se sentó en la butaca de su padre.

La oscuridad le envolvía como una capa protectora. Estaba decidido y sabía cómo debía actuar. Optó por hablar en voz baja, mientras apretaba los puños hasta hacerse daño.

—Papá… aquí estoy. No hemos podido hablar todo lo que hubiese sido justo hablar. Estoy seguro que hubiésemos sido muy felices. La vida nos hizo una jugarreta. Ninguno tuvimos la culpa. No te reproches nada. Hicistes lo que debías: Lola ha sido la mujer de tu vida y es una persona maravillosa. En tu lugar yo hubiese hecho lo mismo. Todos tenemos la obligación de intentar ser felices cueste lo que cueste y tú lo has sido. Te quiero… Nunca te olvidaré; siempre te tendré presente en mi corazón. Ahora debes descansar. Adiós, papá… Te quiero.

La luz se encendió por última vez. Tal vez estuviera delirando, pero creyó sentir algo como una caricia sobre la frente. Y supo que todo había terminado, que su padre había seguido la senda solitaria que conduce al Más Allá.

Llorando como un niño se levantó de la butaca, apagó la luz y volvió a su habitación. Hundió la cara en la almohada. A pesar del dolor, le invadió una sensación de paz y suavemente, sin sobresaltos, se durmió.

Capítulo XV

A primera hora de la tarde del día siguiente, Miguel Bescós regresaba a Madrid. Acababa de cerrar una de las más importantes y más dolorosas páginas de su vida: había asistido al fallecimiento de su padre precisamente en el momento en el que, tras más de veinte años de separación, se habían reencontrado.

Nunca podría olvidar la siniestra ceremonia del entierro, celebrada con la asistencia de un grupo de familiares cercanos, todavía bajo el efecto del shock provocado por el fallecimiento, y otro grupo, mucho más numeroso, de conocidos y familiares lejanos que habían acudido más por obligación que por otra cosa.

Se despidió de Lola, Belén y Julián a la puerta misma del cementerio. No tuvieron que decirse demasiadas cosas. Les bastó abrazarse para saber que los cuatro se apoyaban mutuamente asistiéndose en aquel momento de dolor. Miguel les envidiaba: iban a estar los tres juntos… y él se marchaba solo a Madrid.

El conducir por la autopista le produjo un efecto sedante. Tenía la sensación de haber salido de una habitación sombría y sofocante. Había dejado abierta la ventanilla y aspiraba con placer el aire que le azotaba el rostro dejándose emborrachar por el sol de la tarde.

Todavía no había llegado el momento de ordenar los recuerdos de su padre. Advertía que necesitaba alejarse del doloroso momento de su muerte para construir su recuerdo. No tenía demasiados «materiales de construcción»: algunos vagos recuerdos cariñosos de su infancia, la presencia de un padre distante y amargo durante su adolescencia, un gran vacío después y el reencuentro por último con una persona enferma. Lo más triste de todo era que había tenido la clara percepción de que, en otras circunstancias, hubiera podido ser un buen amigo de Ángel Bescós.

Y volvía a hacer acto de presencia la «mala» de la película: su madre había pretendido que él participase de lleno en la guerra de odio que seguía contra el que fue su marido, no importándole si para ello tenía que ocultar la verdad e incluso mentir. ¿Qué iba a hacer con ella? ¿La ignoraría ahora que era una persona mayor, sola y sin recursos para hacer frente al mundo? Suponía que no, aunque ya nada volvería ser como antes. Cada vez que la viese, cada vez que charlase con ella no podría olvidar que por su culpa no había tenido el padre que siempre quiso tener y que había hecho sufrir a dos personas: a él mismo y a su propio padre. Pero no podría hacerla aún lado. Eso sería como iniciar una nueva guerra de odio como la que la reprochaba. En algún momento, en un día no lejano, la llamaría por teléfono y la invitaría a comer. Al principio sería violento, pero poco o a poco la situación se iría suavizando. Un experto como él en las difíciles negociaciones con el Comité de Empresa debería saber encontrar una forma de mantener una relación cordial con su madre… Habría temas que no podrían tocar, Huesca seguiría sin existir, no mencionarían ni a Lola, ni a Belén ni a Miguelillo, pero compartirían otras cosas y, sobre todo, no estarían separados y solos.

Echaba de menos a Teresa. Le hubiese gustado tenerla a su lado, cogida de su mano. Era como una reacción natural, lógica. El simple hecho de compartir sus problemas, sus angustias y sus penas hacía que todo fuese mucho más llevadero.

Pero había una barrera que le separaba de Teresa: su casa y lo que en ella ocurría. Era algo instintivo, algo que no obedecía a razones ni a actos de reflexión. Rechazaba la presencia de sus «niños» de una forma visceral y completa. Sólo de pensar en ellos se le ponía la carne de gallina.

¿Y por qué? Inmediatamente vino a su mente el recuerdo de la experiencia sobrenatural que había vivido la noche anterior en el despacho de su padre. Los acontecimientos, el tanatorio, el entierro le habían impedido meditar en ello. Porque había sido una experiencia sobrenatural, de eso estaba seguro. Su padre, al poco de haber fallecido, se había puesto en contacto con él a través del simple acto de encender la luz de una habitación. Había leído sobre otros fenómenos semejantes en el libro que le regaló Teresa. ¿Qué pretendía con ello? No podía saberlo, claro está, pero intuía que el alma de su padre se dolía por el hecho de no haber podido compartir con su hijo todo lo que la vida ofrece a un padre y a un hijo. Y las palabras que Miguel pronunció en la oscuridad de la habitación sirvieron para proporcionar sosiego a ese espíritu angustiado. ¿Era así el «Ritual de Paz» al que se había referido Rafael San Pedro?

Entonces, hubo de admitir, lo sobrenatural no es algo intrínsecamente malo. Está ahí mismo, tan cierto como la vida y tan digno de respeto como ella. La última noche había supuesto para Miguel un antes y un después: lo sobrenatural ya no era algo de lo que se debía huir, ya no era una situación a evitar como fuese. Era, simplemente, un acontecimiento tan real como el nacimiento de un niño o la consagración de un amor. Debería aceptar la existencia de lo sobrenatural del mismo modo que aceptaba el que el espíritu de su padre se había puesto en contacto con él. Los niños que se manifestaban como sombras en casa de Teresa no eran peores ni mejores que el espíritu del que había sido su padre cuando encendía la luz de su despacho en un intento de comunicarse con su hijo.

Los «niños» de Teresa… ¿La existencia de esas pobres almas extraviadas tenía que ser un obstáculo insalvable para Teresa y él? Al fin y al cabo, ella se limitaba a hacer todo lo felices que podía a las pobres almas de siete niños que fallecieron en un incendio… Indudablemente, eso era algo bueno, algo digno de ser reconocido y alabado. ¿Y eso tenía que ser un obstáculo entre Teresa y él? ¿Eso era algo que podía dar al traste con su relación? También, de una forma instintiva y no razonada, sentía dentro de sí que no, que eso no debía dar muerte a su amor.

No quería perder a Teresa. No deseaba que desapareciese de su vida. Si no sabía conservarla estaría lamentándolo toda su vida. Incluso en ese momento sentía en su interior la angustia por el simple hecho del riesgo que estaban corriendo. La amaba…

Sólo les separaba algo en lo que ni siquiera había pensado un mes antes: un fenómeno sobrenatural, la existencia de siete fantasmas infantiles que infestaban la casa de Teresa. Se esforzó por ser justo: infestar tenía un significado negativo: contagiar, apestar… Y los pobres niños, esos niños que se llamaban Tomás, Juan Carlos, Beatriz… no hacían nada malo. No eran dañinos ni malignos. Se limitaban a jugar, a reír, a perseguirse los unos a los otros como hacen los niños pequeños. Y eso, hubo de admitir, no era malo. Al fin y al cabo hacían lo que hacen todos los niños del mundo, lo que hace Miguelillo…

El corazón le dio un vuelco: ¿Qué pasaría, como reaccionaría si un día su sobrino Miguel muriese y su alma no encontrase la senda hacia el más allá? ¿Huiría de su lado como él estaba haciendo con los niños de Teresa? ¿Le abandonaría para siempre? ¿No trataría de hacerle feliz, de llevarle juguetes, de contarle cuentos, de hablar y bromear con aquella sombra tan querida?

La realidad le cayó encima anonadándole. Fue tal la impresión recibida que tuvo que detener el coche aprovechando que pasaba por un área de descanso. Allí, con las manos aferrando el volante, lloró al darse cuenta de la terrible injusticia que había estado a punto de cometer. Y tomó una decisión.

Se había olvidado de conectar el móvil tras el entierro. Tenía varias llamadas perdidas, entre ellas una de Teresa.

Cuando la llamó —eran las seis de la tarde—. Teresa tenía conectado el buzón de llamadas. La dejó un mensaje:

—Estoy de regreso. El entierro ha sido a las cuatro. Estoy bien. Espérame; voy directamente a tu casa. Te quiero.

¿Sabría leer entre líneas todo lo que la quería decir?

Salió a la autopista y reanudó el camino.

Tenía que echar gasolina y comer un bocado. No había desayunado y apenas había comido. Tenía hambre. El cuerpo siempre reclamando sus derechos a pesar de todos los pesares.

Detuvo el coche, llenó el depósito y entró en la zona de la cafetería. Mientras devoraba un bocadillo de jamón echó una ojeada a su alrededor: las inevitables sillas de metal cromado y plástico, la gente descansando del viaje y bebiendo un refresco, la zona de compras…

Tras pagar se acercó a la zona de compras. Quería estirar las piernas. Compró una caja de «frutas de Aragón» para Teresa. Cuando iba a salir, vio que, dentro del área de compras había una «Zona Infantil» dedicada a los más pequeños.

Una idea extraña, singular se le pasó por la cabeza. ¿Y por qué no? ¿Por qué iba a ser Teresa la única que…?

Estuvo buscando aquí y allá hasta que encontró lo que buscaba. Pasó por caja, pagó y volvió al coche.

Ahora tenía prisa por llegar.

Era de noche cuando llegó a casa de Teresa. Debía estar esperándole porque en cuanto pulsó el portero automático le abrió la puerta.

Recorrió el pasillo entre los setos de arizónica y llegó ante la puerta del chalet. Teresa, con los ojos enrojecidos, le abrió la puerta. Quiso despejar cualquier duda que pudiese tener: la besó en los labios y la abrazó con toda la fuerza que pudo.

—Te quiero, amor mío…

Teresa captó el mensaje que la emitía y que iba mucho más allá de las simples palabras. Le abrazó y le besó con las fuerzas de la alegría.

Pasaron al interior de la casa.

Allí estaban. No les escuchó ni vio movimiento alguno en las sombras de la casa. Pero allí estaban, expectantes, un poco asustados.

—Buenas noches, niños —dijo Miguel. Había sido como la rúbrica de su decisión, como el salto del paracaidista que duda si lanzarse al vacío o no.

Teresa le cogió de la mano con tanta fuerza que le hizo daño. Caminaron hacia el cuarto de estar y se sentaron sobre el sofá. Miguel rompió el papel del regalo que había comprado en el área de compras de la gasolinera.

Advertía la atención de los niños, su interés infantil, su curiosidad.

Cogió en sus manos el libro.

—Niños… —Se dirigió a su casi invisible auditorio— os he comprado un libro y espero que os guste…

Miguel se escuchaba a sí mismo dirigirse, conversar con unos fantasmas infantiles que le rodeaban llenos de curiosidad. Estaba asombrado, pero… ¡era tan fácil! ¿Por qué lo había convertido en un problema?

—Me gustaría mucho leeros lo que le pasa a una tortuga que se llama Leocadia y tiene que hacer un viaje muy largo… —Poco a poco, según hablaba, el cerco de sombras se fue acercando a ellos.

Teresa recostó su cabeza sobre su hombro. A Miguel le gustaba sentir el ritmo pausado de su respiración muy cerca de su cara.

—Érase una vez una tortuga pequeñita que se llamaba Leocadia… —Curiosamente no le gustaba ningún esfuerzo leer despacito, dando la máxima entonación a sus palabras.

El relato se fue desarrollando lentamente. Sabía que todo iba bien, que los niños estaban disfrutando. Sus risitas eran como la de animalitos satisfechos y felices. Y supo que en toda su vida no podía hacer nada mejor que hacer felices a Teresa y a los niños que ahora había pasado a ser de los dos.

Terminó el cuento. Todos guardaron silencio. Miguel estaba cansado. Teresa tomó su mano entre las suyas acariciándola.

Dejó el libro sobre el suelo y apoyó su mano sobre el brazo del sillón. Entonces, como ratificándole que había tomado la decisión acertada, alguien a quien no podía ver depositó sobre el dorso de su mano un beso ligero como una pluma.

FIN

Post Escriptum

Normalmente, el autor de una novela utiliza el prólogo para explicar lo que pretendió al escribirla. No es eso lo que yo deseo y, por tanto, lo que quiero contarles lo sitúo al final de la novela y no al principio.

No sé si lo que sigue a continuación tendrá algún interés para el lector, pero me gustaría relatar el cómo se va «cocinando» eso que llamamos novela y cómo surge en la mente del autor la necesidad de escribirla.

El punto de partida fue la película Jennifer 8 protagonizada por Uma Thurman y Andy García. En ella, Andy interpreta a un policía que investiga una serie de asesinatos de mujeres ciegas. En su investigación, interroga a Uma, invidente y amiga de la última desaparecida. En un determinado momento y dado que Uma Thurman me parece una mujer muy hermosa me hice la siguiente pregunta: «¿Podría yo mantener una relación de pareja con una ciega?»

Le estuve dando vueltas al tema durante unos días y, finalmente, llegué a la conclusión —teórica, dado que estoy felizmente casado— de que sí, que hubiera podido mantener una relación de pareja con una invidente.

El primer paso estaba dado: en algún oscuro lugar de mi cerebro quedó «archivado» ese dato: relación sentimental entre un hombre y una mujer ciega.

El siguiente paso lo día un par de años después —¿2004?— cuando tenía entre las manos un volumen de cuentos de Rudyard Kipling. Leí el cuento titulado «Ellos», escrito en 1904. En él, uno de los primeros automovilistas ingleses se pierde en la campiña y llega a una casa en la que una dama ciega daba cobijo a las almas de los niños muertos en la región. Los pequeños fantasmas pululan por la casa y el jardín, atendidos por su benefactora.

Me fascinó la figura del fantasma niño. Ahí surgió la idea de escribir algo en el que los fantasmas de unos niños hicieran acto de presencia. Fundí la idea proporcionada por Jennifer 8 —la relación entre un hombre y una invidente— y los fantasmas de niños.

La idea se iba gestando poco a poco pero no avanzaba demasiado.

Comenté con mi hermano Eduardo mi proyecto y me contó una anécdota —ignoro si real o no— atribuida a Carl Jung. Según esta historia, alguien invitó a Jung a pasar un fin de semana en una finca en el campo. Jung aceptó y se personó en la casa. Cena, charla ante la chimenea y, por fin, todos se van a la cama. Jung lee durante un rato y, finalmente, apaga la luz. Cuando se estira bajo las mantas se da cuenta que alguien está sentado sobre su cama. Extrañado enciende la luz: un niño de unos ocho años de edad está sentado sobre la colcha. El niño le mira y le dice:

—Soy un niño muerto… ¿Quieres jugar conmigo?

El susto fue morrocotudo. Jung pasó la noche delante de la chimenea y al día siguiente, tan pronto amaneció, abandonó la casa y a quienes le habían invitado.

Tras un primer instante de sorpresa al escuchar la anécdota, un sentimiento se adueñó de mí: ¿Y el pobre niño? Me aterró lo solo que estaba. ¿No pudo Jung sujetar su miedo y, por lo menos, charlar un rato con aquel infantil y solitario aparecido?

Ya tenía todos los ingredientes: un hombre conoce a una invidente y surge el amor entre ellos. Ella, como la dama del cuento de Kipling, ampara en su casa —un chalet en una zona de Madrid que conozco bien— los fantasmas de unos niños pequeños que murieron en el incendio de la guardería que estuvo instalada en ese chalet. El nudo consistiría en el hecho de que ella no quiere abandonar a «sus niños» y él se resiste a vivir en compañía de unos seres fantasmales.

Después pensé que Miguel, el protagonista, debería ser Director de Recursos Humanos de una empresa de seguros, cargo que yo ocupé hace años. A todo esto le añadimos una posible experiencia sobrenatural que tuve la noche siguiente al fallecimiento de mi padre y ya está. Hay que añadir, claro está, un mucho de trabajo administrativo, el trazarse unos cuantos esquemas, nos imponemos la obligación de escribir por lo menos cuatro páginas al día… y la novela está terminada. Luego, la interminable y aburrida labor de corregir, limar y sacar brillo una y otra vez a Sombras en casa de Teresa.

Espero que les haya gustado.

Madrid, Primavera de 2013

Salvador Acaso Deltell

SALVADOR ACASO DELTELL nació en Madrid en 1942. Se licenció en Derecho en la Universidad Complutense. Trabajó como abogado y fue Director de Recursos Humanos de varias empresas. En los últimos veinticinco años de su vida profesional fue Consultor de formación y profesor universitario. Ha publicado en colaboración un Manual de Trekking (2003). En 2005 publicó Cuentos Sobrenaturales y en 2007 el ensayo histórico Una Guerra Olvidada. Marruecos 1859—1860. Un año después publica su primera novela de fantasmas: Pasos en el Piso de Arriba y tres años después la novela histórica ¡A la bayoneta! Memorias de un soldado de la Guerra de Africa.

En la actualidad ultima una larga novela bélica sobre nuestra Guerra Civil y una tercera novela de fantasmas: Al otro lado de la Pared.

Salvador Acaso está jubilado y divide su tiempo libre entre escribir y el senderismo.

Notas

[1] Si el lector desea saber con detalle el proceso creador de esta novela puede leerlo en el post scriptum. De todas formas, le sugiero que no lo haga hasta después de haber leído Sombras en casa de Teresa. <<

[2] ERE: Expediente de Regulación de Empleo con el que una empresa pretende el despido de una serie de trabajadores de su plantilla. <<

[3] El barrio llamado Pinar de Chamartín se encuentra en el norte de Madrid y está formado por chalets de antigua construcción, de cuando esta zona era lugar de veraneo de algunos madrileños. <<

[4] Los montañeros, cuando caminan por terreno difícil, suelen usar unos bastones parecidos a los de esquí. Al ser telescópicos, una vez replegados, ocupan poco espacio. <<

[5] La Pedriza de Manzanares el Real es una estribación orientada al sur de la sierra del Guadarrama. Situada a cuarenta kilómetros al NO de Madrid se caracteriza por la abundancia de singulares formaciones rocosas. Es lugar frecuentemente visitado por escaladores y excursionistas. <<

[6] Rafael San Pedro, al igual que su compañera Berta Lazcano, son personajes que intervienen en la novela del autor Pasos en el piso de arriba. <<

[7] El caso de Villa Rosa es el tema central de la novela publicada por el autor en el año 2008 y titulada Pasos en el Piso de Arriba. <<

[8] La Sierra de Guara está situada a unos veinte kilómetros al NO de Huesca. Se ha convertido en el paraíso de ese deporte denominado «descenso de barrancos». Durante la primavera y el verano, un gran número de aficionados visita los muchos barrancos de la Sierra de Guara para practicar esta variante acuática del montañismo. <<

[9] El autor desea hacer constar que la experiencia que Miguel vive la vivió él con motivo de la muerte de su padre en la noche del cuatro de Octubre de 1998. Supongo que parte de mi interés por los temas sobrenaturales tiene su origen en aquel singular suceso. <<