Al comienzo de la novela, que nos lleva de la India a Inglaterra y de Inglaterra a América, una cantante famosa se ve atrapada en un terremoto devastador y desaparece para siempre. Ésta es su historia y la de Ormus Cama, su amante, que la encuentra, la pierde, la busca y vuelve a encontrarla a lo largo de su propia vida insólita, dedicada a la música. Es la historia de un amor que perdura toda la vida de los dos y se prolonga hasta más allá de la muerte.

Rai, un fotógrafo amigo de la infancia de Ormuz y amante ocasional de Vina, narra esa épica historia de amor, y su voz, llena de rabia, sabiduría, amor y humor, es quizá la verdadera protagonista del libro. Rai es un hombre que se ve mezclado en los amores y desamores de los dioses y diosas de su época, pero al menos él vive para contarlo.

El suelo bajo sus pies es el acto de imaginación más audaz de Salman Rushdie, una visión de nuestros tiempos estremecidos y mutantes. Es también un relato vívido del encuentro íntimo y fracasado entre Oriente y Occidente. Rushdie recrea en esta novela el mito de Orfeo, en el que todo está justificado, porque todo es posible. Y el juego, en todo caso, consiste en hacer que hasta lo imposible parezca posible mezclando los más variados elementos para crear un relato de amor, muerte y «rock and roll». Si la locura puede definirse como el ver todo como posible, nadie es más loco y más genial que Salman Rushdie.

Salman Rushdie

El suelo bajo sus pies

ePub r1.1

German25 05.12.2023

Título original: The ground beneath her feet

Salman Rushdie, 1999

Traducción: Miguel Sáenz

Editor digital: German25

ePub base r2.1

Para Milan

No pongas una lápida. La rosa

florezca sola al año, siempre fiel.

Porque es Orfeo. El que en cada cosa

continuamente cambia. Y salvo él

no hay otros nombres. Una vez y siempre

es quien canta Orfeo…

R. M. RILKE,

Sonetos a Orfeo

1

EL CRIADOR DE ABEJAS

El día de San Valentín de 1989, último día de su vida, Vina Apsara, la legendaria cantante popular, se despertó sollozando porque había soñado con un sacrificio humano en el que ella era la víctima prevista. Hombres de torso desnudo que se parecían a Christopher Plummer la agarraban por muñecas y tobillos. Su cuerpo estaba despatarrado, desnudo y retorciéndose sobre una piedra pulida con la imagen tallada de Quetzalcóatl, el ave-serpiente. La abierta boca de la serpiente emplumada rodeaba un agujero oscuro excavado en la piedra y, aunque Vina tenía la boca dilatada por sus propios gritos, el único ruido que podía oír era el estallido de lámparas de flash; sin embargo, antes de que pudieran cortarle el cuello, antes de que su sangre vital burbujeara en aquella horrible copa, se despertó al mediodía en la ciudad de Guadalajara (México), en una cama desconocida y con un extraño semidifunto al lado, un mestizo desnudo de veintitantos años, identificado en los innumerables artículos de prensa que siguieron a la catástrofe como Raúl Páramo, el playboy heredero de un magnate local de la construcción, bien conocido, una de cuyas sociedades era propietaria del hotel. Ella había sudado copiosamente y las sábanas empapadas apestaban a la sordidez sin sentido de aquel encuentro nocturno. Raúl Páramo estaba inconsciente, tenía los labios pálidos y su cuerpo era sacudido, cada pocos momentos, por espasmos que Vina reconoció como idénticos a sus propios retorcimientos en sueños. Al cabo de unos instantes, el mestizo comenzó a hacer ruidos horrorosos en el fondo de su tráquea, como si alguien le estuviera cortando el cuello, y su sangre fluyera por la sonrisa escarlata de una herida invisible y serpenteara cayendo en una copa fantasma. Vina, presa del pánico, saltó de la cama, agarró su ropa, los pantalones de cuero y el corpiño de lentejuelas doradas con que había hecho su última salida la noche anterior al escenario del centro de congresos de la ciudad. Despreciativa, desesperadamente, se había entregado a aquel don nadie, a aquel muchacho que tenía la mitad de sus años, lo había elegido más o menos al azar entre la multitud que había entre bastidores, los resbaladizos, untuosos pretendientes de flor en el ojal, los magnates de la industria, la aristodesgracia, los reyezuelos de la droga, los príncipes del tequila, todos con limusinas, champán y cocaína, y hasta puede que con diamantes para obsequiar al lucero vespertino.

Aquel hombre había empezado a presentarse, pavonearse y hacerle fiestas, pero ella no quiso saber su nombre ni el saldo de su cuenta bancaria. Lo había elegido como a una flor y ahora quería tenerlo entre los dientes, lo había encargado como si fuera un plato «para llevar» y ahora lo atropellaba con la ferocidad de sus apetitos, porque comenzó a darse un festín de él en el momento mismo en que se cerró la puerta de la limusina, antes de que el chófer hubiera tenido tiempo de subir el cristal que daba intimidad a los pasajeros. Luego, él, el chófer, habló con reverencia de su cuerpo desnudo; mientras los periodistas le servía tequila sin parar, susurraba cosas sobre aquella desnudez trepadora y depredadora como si fuera un milagro; quién hubiera podido pensar que ella estuviera ya muy allá de la parte mala de los cuarenta, supongo que alguien allí arriba quería que se conservase como era. Yo hubiera hecho cualquier cosa por una mujer así, gimió el chófer, hubiera conducido a doscientos kilómetros por hora si ella hubiera querido velocidad, me hubiera estrellado contra una pared de cemento si ella hubiera deseado morir.

Sólo cuando ella salió tambaleándose al pasillo del piso undécimo del hotel, semidesnuda y confusa, tropezando con periódicos no reclamados cuyos titulares sobre los ensayos nucleares franceses en el Pacífico y la agitación política en la provincia meridional de Chiapas le mancharon las plantas de los pies descalzos con su tinta estridente, sólo entonces comprendió que la suite que había abandonado era la suya, había cerrado la puerta de golpe y no tenía la llave y, en aquel momento de vulnerabilidad, tuvo suerte porque la persona con que tropezó era yo, Mr. Umeed Merchant, fotógrafo, alias «Rai», su compinche, por decirlo así, desde los viejos tiempos de Bombay, y el único aficionado al disparador en muchas millas a la redonda que no soñaría en fotografiarla en aquel desaliño tan delicioso y escandaloso, con todo su ser momentáneamente desenfocado y, lo peor de todo, representando su edad; con el único ladrón de imágenes que nunca le hubiera robado aquel aspecto tan deshilachado y acosado, aquel desamparo tan legañoso e indiscutiblemente ojeroso, con la enmarañada fuente de cabello rojo hirsuto y teñido temblándole sobre la cabeza en un moño de Pájaro Loco, la encantadora boca temblorosa e insegura y los diminutos fiordos de los años despiadados profundizando en las comisuras de su boca, el arquetipo mismo de la diosa del rock duro, a mitad de camino hacia la desolación y la ruina. Había decidido convertirse en pelirroja para aquella gira, porque, a los cuarenta y cuatro, estaba empezando de nuevo, una carrera en solitario sin Él, por primera vez en años estaba en la carretera sin Ormus, por lo que no era realmente sorprendente que la mayor parte del tiempo se sintiera desorientada y desconcertada. Y sola. Había que admitirlo. Vida pública o vida privada, daba igual, ésa era la verdad: cuando no estaba con él no importaba con quién estuviera, porque siempre estaba sola.

Desorientación: pérdida del Oriente. Y de Ormus Cama, su sol.

Y no era sólo chamba eso de chocar conmigo. Yo siempre estaba allí para ella. Siempre cuidando de ella, siempre esperando su llamada. Si ella hubiera querido, habría habido docenas de nosotros, cientos, miles. Pero creo que sólo estaba yo. Y la última vez que pidió socorro no pude prestárselo, y ella murió. Terminó en mitad de la historia de su vida, fue una canción inacabada, abandonada en el puente, privada del derecho a seguir sus versos vitales hasta la rima final y perfecta.

Dos horas después de haberla rescatado del abismo insondable del pasillo de su hotel, un helicóptero nos llevó a Tequila, en donde Don Ángel Cruz, propietario de una de las mayores plantaciones de agave azul y de la celebrada destilería Ángel, un caballero legendario por la suave amplitud de su voz de contralto, la gran rotonda de su barriga y la esplendidez de su hospitalidad, iba a dar un banquete en honor de ella. Entretanto, habían llevado al hospital al amante playboy de Vina, paralizado por ataques provocados por la droga tan extremos que acabaron siendo mortales y, durante días, a causa de lo que le sucedió a Vina, el mundo se vio obsequiado con análisis minuciosos del contenido del torrente sanguíneo del difunto, su estómago, sus intestinos, su escroto, sus órbitas, su apéndice, su cabello y en realidad todo salvo el cerebro, que no se creía contuviera nada de interés, y había sido tan concienzudamente revuelto por los estupefacientes que nadie pudo comprender las últimas palabras que dijo, durante su comatoso delirio final. Unos días más tarde, sin embargo, cuando la información se había abierto paso hasta la Internet, un chalado por la literatura fantástica, apodado «elrond@rivendel.com», que clamaba desde el distrito Castro de San Francisco, explicó que Raúl Páramo había hablado orco, el lenguaje infernal imaginado por Tolkien para los servidores de Sauron, el Señor Oscuro: Ash nazg durbatulûk, ash nazg gimbatul, ash nazg thrakatulûk agh burzum-ishi krimpatul. Después de eso, los rumores de prácticas satánicas, o quizá saurónicas, se extendieron imparablemente por la Red. Se hizo correr la idea de que el amante mestizo había sido un adorador del diablo, sirviente de sangre del Inframundo, y había dado a Vina Apsara un anillo inestimable pero maligno que había causado la catástrofe que siguió, arrastrándola al Infierno. Pero para entonces Vina estaba pasando ya a ser un mito, convirtiéndose en un recipiente en el que cualquier imbécil podía verter sus estupideces, o digamos en un espejo de la cultura, y podemos comprender mejor la naturaleza de esa cultura si decimos que encontró su espejo más fiel en un cadáver.

Un anillo para gobernarlos a todos, un anillo para encontrarlos, un anillo para traerlos a todos y someterlos en la oscuridad. Yo estaba sentado junto a Vina Apsara en el helicóptero a Tequila, pero no vi ningún anillo en sus dedos, salvo la talismánica piedra lunar que llevaba siempre, su vínculo con Ormus Cama, el recuerdo de su amor.

Había enviado a su séquito por carretera, eligiéndome a mí como único compañero aéreo:

—De todos, hijos de puta, es el único en quien puedo confiar, —había gruñido.

Ellos habían salido una hora antes que nosotros, todo aquel maldito zoo, su serpentino director de gira, la hiena de su secretario, los gorilas de la seguridad, el pavo real de su peluquero y el dragón de la publicidad, pero ahora, mientras el helicóptero descendía sobre la caravana, la oscuridad que había envuelto a Vina desde nuestra partida pareció levantarse, y ella ordenó al piloto que diera una serie de pasadas a los coches, cada vez más bajo, vi cómo los ojos de él se dilataban de miedo, sus pupilas eran agujeritos negros, pero estaba tan embrujado como todos nosotros e hizo lo que a ella se le antojaba. Yo era quien gritaba más alto, por favor más alto en el micrófono sujeto a nuestros auriculares protectores, mientras su risa resonaba en mis oídos como una puerta que golpeara en el viento y, cuando la miré para decirle que tenía miedo, vi que estaba llorando. La policía había sido sorprendentemente amable con ella al llegar al escenario de la sobredosis de Raúl Páramo, contentándose con advertirla de que podría ser objeto de una investigación. Sus abogados pusieron fin a la reunión en aquel momento, pero ella parecía después tensa, inestable, demasiado brillante, como si estuviera a punto de deshacerse como una bombilla que explotara, como una supernova, como un universo.

Entonces dejamos atrás los vehículos y volamos sobre las colinas y valles, a los que las plantaciones de agave volvían de un azul grisáceo, y ella volvió a cambiar de humor, comenzó a reírse en el micrófono y a insistir en que la llevábamos a un lugar que no existía, un destino fantástico, un país de las maravillas, porque ¿cómo era posible que existiera un lugar llamado Tequila?

—Es como decir que el whisky viene de Whisky o que el gin se hace en Gin —exclamó—. ¿Acaso hay un río Vodka en Rusia? ¿Fabrican el ron en Ron? —Y luego, ensombreciéndose de pronto y con voz que se había vuelto muy suave, casi inaudible bajo el ruido de los rotores—: Y la heroína es de los héroes, y el crack de Cracovia.

Era posible que yo estuviera presenciando el nacimiento de una canción. Después, cuando interrogaron al capitán y al copiloto sobre el viaje en helicóptero, se negaron lealmente a divulgar detalles de aquel monólogo a bordo, en el que ella oscilaba, de un momento al siguiente, entre la euforia y la desesperación.

—Estaba muy animada —dijeron—, y hablaba en inglés, de manera que no la entendimos.

No sólo en inglés. Como únicamente estaba yo, podía parlotear en un argot barriobajero de Bombay, el Mumbai ki kachrapati baat-cheet, en el que una frase podía comenzar en un idioma, lanzarse por un segundo y hasta un tercer idioma, y volver a desviarse hacia el primero. Nuestro acronímico nombre para ello era, en inglés, Hug-me (es decir, Hindi Udu Gujarati Marathi Eglish): abrázame. Los bombayitas como yo eran gente que hablaba mal cinco idiomas y ninguno bien.

Separada de Ormus Cama en aquella gira, Vina había descubierto las limitaciones, musicales y letrísticas, de su propio material. Había escrito canciones nuevas para lucir aquella voz celestial que tenía, aquella escalera al cielo de octavas múltiples, tipo Yma Sumac, de un instrumento que, pretendía ella ahora, nunca había sido suficientemente aprovechado por las composiciones de Ormus; pero en Buenos Aires, San Pablo, México, D. F. y Guadalajara había podido oír por sí misma la tibia respuesta del público a esas canciones, a pesar de la presencia de sus tres enloquecidos percusionistas brasileños y de la pareja de guitarristas argentinos duelistas, que amenazaban terminar todas sus actuaciones con un duelo a cuchillo. Ni siquiera la aparición como invitado del veterano superstar mexicano Chico Estefan había podido entusiasmar a su público; al contrario, la cara de él, quirúrgicamente estirada y con la boca llena de dientes falsos, sólo subrayaba que la juventud de ella se estaba marchitando, algo que se reflejaba en la edad media de la multitud. Los chicos no venían, o no los suficientes, ni mucho menos.

Sin embargo, rugidos de aclamación seguían a cada uno de los viejos éxitos del antiguo catálogo VTO, y la verdad ineludible era que, durante esos números, la locura de los percusionistas se acercaba más a lo divino, los guitarristas duelistas ascendían en espiral hacia lo sublime, y hasta Estefan, aquel viejo libertino, parecía regresar de sus verdes prados al otro lado de la colina. Vina Apsara cantaba las palabras y la música de Ormus Cama, y enseguida la minoría de jovencitos del público se animaba y comenzaba a enloquecer, y las miles y miles de manos de la multitud empezaban a moverse al unísono, formando, con el lenguaje de los gestos, el nombre de la gran orquesta, al ritmo de unos vítores atronadores:

«¡V! ¡T! ¡O!».

«¡V! ¡T! ¡O!».

Vuelve a él, decían. Os necesitamos juntos. No tiréis vuestro amor. Queremos que, en lugar de romper, os reconciliéis.

Vertical Take-Off (Despegue Vertical). O Vina to Ormus (Vina para Ormus). We two (Nosotros Dos), traducido al hug-me por V-To. O una referencia a las bombas V-2. O V por peace, la paz que ansiaban, T for two, té para ellos dos, y O por love, su amor. O un homenaje a uno de los grandes edificios de la ciudad natal de Ormus: Victoria Terminus Orchestra. O un nombre inventado hacía mucho, cuando Vina vio un letrero de neón de la antigua bebida refrescante Vimto con sólo tres de sus letras iluminadas, Vimto sin «im».

«V… T… Ohh».

«V… T… Ohh».

Dos gritos y un suspiro. El orgasmo del pasado, cuyo anillo llevaba ella en el dedo. Al que tal vez sabía que, a pesar de mí, tenía que volver.

El calor de la tarde era seco y feroz, lo que la encantaba. Antes de aterrizar, habían informado al piloto de suaves temblores de tierra en la región, pero él nos tranquilizó: habían pasado y no había razón para abortar el aterrizaje. Luego maldijo en francés.

—Después de cada ensayo nuclear, puedes contar cinco días: uno, dos, tres, cuatro, cinco, y la tierra tiembla.

Posó el helicóptero en un polvoriento campo de fútbol, en el centro de la pequeña ciudad de Tequila. Las que debían de ser todas las fuerzas de policía de la ciudad mantenían a raya a la población local. Cuando Vina Apsara descendió majestuosamente (siempre princesa, se estaba convirtiendo ahora en realeza), surgió un grito, sólo su nombre, Viiinaaa, alargando las vocales para que no fuera ella quien les diera largas, y se dio cuenta, y no por primera vez, de que, a pesar de todo el hiperbólico jolgorio y de la pública exhibición de su vida, a pesar de sus payasadas de estrella, de sus nakhras, nunca se lo tomaban a mal; había algo en su forma de ser que desarmaba a la gente, y lo que les salía burbujeando no era bilis sino un cariño milagroso e incondicional, como si ella fuera la niña recién nacida del mundo entero.

Podéis llamarlo amor.

Unos chicos pequeños rompieron el cordón policial, perseguidos por polis sudorosos, y allí estaba ya Don Ángel Cruz, con sus dos Bentley plateados que imitaban exactamente el color de su pelo, disculpándose por no saludarnos con un aria, pero el polvo, el desafortunado polvo es siempre una dificultad, y ahora, con el temblor, el aire está lleno de polvo, por favor, señora, señor y, con una tosecita contra el dorso de la mano, nos condujo hasta el primer Bentley, que saldrá enseguida, por favor, y comenzará el programa. Él se sentó en el segundo vehículo, secándose con pañuelos gigantescos y manteniendo aquella enorme sonrisa en la cara mediante un gran esfuerzo de voluntad. Casi se podía ver su distracción, que iba aumentando bajo aquella superficie de anfitrión perfecto.

—Está preocupado —dije a Vina cuando nuestro coche se enfilaba hacia la plantación.

Ella se encogió de hombros. En octubre de 1984 había atravesado el puente de la bahía de Oakland, yendo hacia el oeste, mientras probaba en carretera un automóvil de lujo para un artículo publicitario en Vanity Fair, y al llegar al otro lado se dirigió a una estación de gasolina, bajó del coche y lo vio elevarse del suelo, con las cuatro ruedas, y quedarse suspendido en el aire como si fuera del futuro o de Regreso al futuro al menos. En aquel momento, el puente de la bahía se estaba derrumbando como si fuera de juguete. Por eso:

—No trates de terremotearme —me dijo con su voz dura de pelar, avezada a desastres, en cuanto llegamos a la plantación, en donde empleados de Don Ángel nos aguardaban con sombreros vaqueros de paja para protegernos del sol, y maestros del machete se disponían a demostrarnos cómo se corta a tajos una planta de agave para convertirla en una gran piña azul, lista para la máquina batidora—. No trates de Richtearme, Rai, cariño. Me han escalado otras veces.

Los animales actuaban extrañamente. Chuchos mestizos corrían en círculo gañendo y se oían relinchos de caballos. Aves proféticas revoloteaban ruidosamente allá en lo alto. La actividad sísmica subcutánea aumentaba también, bajo la afabilidad, cada vez más ampulosa, de Don Ángel Cruz, mientras nos arrastraba por toda la destilería: éstas son nuestras cubas de madera tradicionales, y aquí están nuestras flamantes maravillas tecnológicas, nuestra inversión de capital para el futuro, nuestra enorme inversión, nuestra inversión incalculable. El miedo había comenzado a rezumar de él en glóbulos de sudor rancio. Distraídamente, se daba golpecitos con sus empapados pañuelos para secar el flujo oloroso, y en la planta de embotellado sus ojos se abrieron aún más de sufrimiento mientras contemplaba la fragilidad de su fortuna, líquido acunado en cristal, y el miedo al terremoto comenzaba a filtrársele húmedamente por el rabillo del ojo.

—Las ventas de vinos y licores franceses han disminuido, desde que comenzaron los ensayos nucleares, quizá en un veinte por ciento —musitó, sacudiendo la cabeza—. Las bodegas chilenas y nuestra gente, aquí en Tequila, han sido los beneficiados. La demanda de exportaciones se ha disparado hasta tal punto que no se lo creerían. —Se secó los ojos con el dorso de una mano insegura. ¿Por qué habría de hacernos Dios ese regalo sólo para quitárnoslo después? ¿Por qué tendría que poner a prueba nuestra fe? —Nos miró con ojos escrutadores, como si realmente pudiéramos ofrecerle una respuesta—. Cuando comprendió que no había respuesta disponible, agarró de pronto las manos de Vina Apsara, y se convirtió en suplicante de su corte, empujado a aquel acto de familiaridad excesiva por la fuerza de una gran necesidad. Ella no trató de librarse de sus manos.

—No he sido malo —dijo Don Ángel a Vina, en tono implorante, como si le estuviera rezando—. He sido justo con mis empleados y cariñoso con mis hijos, y hasta fiel a mi mujer, salvo, seamos sinceros, un par de incidentes sin importancia, ocurridos quizá hace veinte años, señora, usted es una dama refinada y puede comprender las flaquezas de la edad madura. ¿Por qué tendría que llegar un día como éste? —De hecho… inclinó la cabeza, soltándole ahora las manos para juntar las suyas y llevárselas temerosamente a los dientes.

Ella estaba acostumbrada a dar absoluciones. Poniendo sus recién liberadas manos en los hombros de él, comenzó a hablarle con aquella Voz, a murmurarle como si fueran amantes, rechazando el temido terremoto como a un niño travieso, mandándolo a un rincón, prohibiéndole causar problemas al excelente Don Ángel, y tal era el milagro de sus facultades vocales, del sonido de su voz, más que cualquier cosa que pudiera decir, que aquel tipo afligido dejó realmente de sudar y, con un renacimiento vacilante e indeciso de su buen humor, levantó su cabeza de querubín y sonrió.

—Muy bien —dijo Vina Apsara—. Ahora vamos a comer.

En la vieja hacienda de la empresa familiar, que ahora se usaba sólo para grandes fiestas como aquélla, encontramos una larga mesa puesta en un claustro que daba sobre un patio con una fuente y, cuando Vina entró, un mariachi comenzó a tocar. Luego llegó la caravana de automóviles y de ella salió desordenadamente todo el horrible zoo del mundo del rock, gritando y agitándose, y empezó a soplarse el tequila añejo de su anfitrión como si fuera cerveza de lata o vino de cartón, alardeando de su viaje a través de los temblores de tierra; el secretario siseando su odio hacia aquella tierra inestable, como si tuviera intención de demandarla judicialmente, el director de la gira riéndose con el regocijo que sólo mostraba normalmente cuando había firmado un nuevo contrato en condiciones de explotación vergonzosa, el pavo real con aspavientos y exclamaciones, los gorilas gruñendo monosilábicamente, los guitarristas argentinos, como de costumbre, como el perro y el gato, y los percusionistas —¡ay, los percusionistas!— ahuyentando el recuerdo de su pánico mediante una serie de críticas a todo volumen, lubricadas con tequila, a la forma de tocar del mariachi, cuyo jefe, reluciente en su traje de negro y plata, tiró el sombrero al suelo y estaba a punto de echar mano a la pistola de seis tiros que llevaba al muslo cuando intervino Don Ángel y, para fomentar un ambiente más cordial, ofreció con benevolencia:

—Por favor, si me lo permiten, intentaré cantar para divertirlos.

Una auténtica voz de contralto hace callar todas las disputas, su dulzura sideral, como la música de las esferas, nos hace avergonzarnos de nuestra mezquindad. Don Ángel Cruz nos regaló el Trionfi Amore de Gluck, y las voces del mariachi hicieron un trabajo meritorio como coro de Orfeo.

Trionfi Amore! E il Mondo intero

Serva all’impero della beltà.

La infortunada conclusión de la historia de Orfeo, Eurídice perdida para siempre por haber mirado Orfeo hacia atrás, siempre fue un problema para compositores y libretistas. Eh, Signor Calzabigi, ¿qué clase de final es ése? Qué deprimente, ¿voy a mandar a la gente a casa con una cara tan larga como una wurst? ¿Eh? ¡Alégremelo un poco, «ja»…! Claro que sí, Herr Gluck, no se ponga tan agitato. ¡No hay problema! El amor es más fuerte que el Hades. El amor hace a los dioses clementes. ¿Y si la devolvieran de todas formas? «¡Escápate, chica, ese muchacho está loco por ti! ¿Qué es una miradita?». Entonces los amantes dan una fiesta, ¡y qué fiesta! Baile, vino, toda la pesca. De manera que tienes tu gran final, todo el mundo sale tarareando… Para mí vale. Muy bien hecho, Raineri… Estupendo, Christoph Willibald. Olvidadme.

Y allí estaba el sensacional finale. El triunfo del amor sobre la muerte. El mundo entero sirve al imperio de la belleza. Para asombro de todos, yo incluido, Vina Apsara, la estrella de rock, se levantó y cantó los dos papeles de soprano, tanto Amore como Euredice, y, aunque no soy experto, sonaba perfecta en palabras y música, con la voz en un éxtasis de plenitud, finalmente, parecía decir, habéis descubierto para qué estoy hecha.

E quel sospetto, ch’il cor tormenta

Al fin diventa felicità.

El corazón no sólo encuentra la felicidad, eso es: se convierte en felicidad. En cualquier caso, ésa es la historia. Eso dice la canción.

La tierra comenzó a temblar en cuanto ella terminó, aplaudiendo su actuación. La gran naturaleza muerta del banquete, las fuentes de carne y los cuencos de fruta, las botellas del mejor tequila Cruz y hasta la propia mesa comenzaron entonces a saltar y bailar al estilo Disney, objetos inanimados animados por el pequeño aprendiz de brujo, ese ratón presuntuoso; o como inducidos por la simple fuerza de la canción a unirse a la chaconne final. Cuando intento recordar la secuencia exacta de los acontecimientos, me encuentro con que mi memoria se ha convertido en una película muda. Pero tuvo que haber ruido. El pandemonio, la ciudad de los diablos y sus tormentos, difícilmente podía haber sido más ruidoso que aquella ciudad mejicana, mientras las grietas correteaban como lagartos por las paredes de sus edificios, separando los muros de la hacienda de Don Ángel con sus largos dedos trepadores, hasta que sencillamente se desvaneció como una ilusión, una fachada de película y, a través de la nube de polvo que levantó su derrumbamiento, fuimos devueltos a aquellas calles que se inclinaban y corcoveaban, mientras corríamos para salvar la vida, sin saber hacia dónde correr pero corriendo, como fuera, con tejas cayendo de los tejados y árboles lanzados al aire y alcantarillas que estallaban en las calles y casas que explotaban y maletas hacía tiempo guardadas en desvanes que comenzaban a llover del cielo.

Sin embargo, sólo recuerdo silencio, el silencio de un gran horror. El silencio, para ser más exacto, de la fotografía, porque ésa era mi profesión, de forma que, naturalmente, fue a lo que recurrí en el momento en que el terremoto empezó. Todos mis pensamientos eran para los pequeños rectángulos de película que pasaban por mis viejas cámaras, Voigtländer, Leica, Pentax, para las formas y colores que quedaban registrados en ellos por los accidentes del movimiento y el acontecimiento, y desde luego por la habilidad o la falta de ella con que lograba apuntar la lente en la dirección acertada o equivocada en el momento acertado o equivocado. Allí estaba el eterno silencio de rostros y cuerpos y animales y hasta de la propia Naturaleza, capturados —sí— por mi cámara, pero capturados cuando eran presas del miedo a lo imprevisible y de la angustia de la pérdida, en las garras de aquella metamorfosis odiada, el silencio atroz de una forma de vida en el momento de su aniquilación, de su transformación en un pasado dorado que nunca podría reconstruirse por completo, porque, una vez que has vivido un terremoto, sabes, aunque sobrevivas sin un rasguño, que, como un ataque al corazón, permanece en el pecho de la tierra, horriblemente posible, prometiendo siempre volver, golpearte de nuevo con fuerza todavía más devastadora.

Una fotografía es una decisión moral tomada en un octavo de segundo, o un dieciseisavo, o un cientoveintiochoavo. Chasquead los dedos; una instantánea es más rápida. A medio camino entre voyeur y testigo, gran artista y escoria humana, ahí es donde he hecho mi vida, tomando en un parpadeo mis decisiones. Está bien, está muy bien. Todavía estoy vivo, y sólo me han escupido e insultado unos centenares de veces. No me importa que me insulten. Los que me preocupan son los hombres con artillería pesada. (Y son hombres casi siempre, todos esos exterminadores con sus Arnold, todos esos celosos suicidarios con su barba de escobilla de retrete y sin pelo en el labio superior, desnudo como un bebé; pero cuando las mujeres hacen ese trabajo son a menudo peores).

He sido un yonqui de los acontecimientos, yo. La acción ha sido el estimulante de mis decisiones. Siempre me ha gustado pegar la cara a la superficie rota, caliente y sudorosa de lo que se estaba haciendo, con los ojos abiertos, bebiendo y con el resto de los sentidos apagados. Nunca me importó que apestara, o que su tacto viscoso te diera ganas de vomitar, ni lo que podría hacer con tus papilas gustativas si lo lamías, ni siquiera que gritara tan fuerte. Sólo el aspecto que tenía. Eso fue lo que durante mucho tiempo busqué como sensación, y como verdad.

Lo que Realmente Ocurre: no hay nada que lo supere cuando estás apretado contra ello, mientras no te partan la cara. No hay emoción igual en el mundo.

Hace tiempo desarrollé cierta habilidad para la invisibilidad. Eso me permitía ir derecho a los actores del teatro mundial, los enfermos, los moribundos, los enloquecidos, los enlutados, los ricos, los avariciosos, los extáticos, los desposeídos, los coléricos, los asesinos, los reservados, los malos, los niños, los buenos, los de interés periodístico; meterme bailoteando en su espacio encantado, en medio de su rabia o pesar o excitación trascendente, penetrar en el instante definidor de su estar en el mundo y conseguir mi foto de mierda. En muchas ocasiones, el don de la desmaterialización me ha salvado la vida. Cuando la gente me decía: no vayas por esa carretera infestada de francotiradores, no entres en la fortaleza de ese caudillo, harías mejor en rodear ese feudo de la milicia, me sentía atraído casi irresistiblemente. Nadie ha entrado ahí con una cámara y ha salido vivo, me advertía alguien, e inmediatamente me ponía en marcha y pasaba por el control sin retorno. Cuando volvía, la gente me miraba de una forma rara, como si viera un fantasma, y me preguntaba cómo me las había arreglado. Yo movía la cabeza. Sinceramente, con frecuencia no lo sabía. Tal vez si lo supiera no podría hacerlo ya y me matarían en alguna zona de combate mal pensada. Puede ocurrir cualquier día.

Lo más que puedo decir es que sé cómo pasar inadvertido. No físicamente inadvertido, porque soy un tipo más bien alto, fornido, sino psíquicamente. Me limito a sonreír con mi sonrisa autodespectiva y a encogerme hasta resultar insignificante. Con mi actitud, persuado al francotirador de que no merezco una bala, mi forma de comportarme convence al caudillo de que debe conservar limpia su hacha. Les hago comprender que no merezco su violencia. Tal vez funciona porque soy sincero, porque realmente trato de autodespreciarme. Hay experiencias que llevo conmigo, recuerdos a los que puedo acudir cuando quiero recordar mi escaso valor. De ese modo, una forma de modestia adquirida, producto de mi vida y fechorías anteriores, ha logrado mantenerme vivo.

—Chorradas —era lo que opinaba Vina Apsara—. Es sólo otra versión de tu técnica para ligar.

La modestia funciona con las mujeres, es cierto. Pero con las mujeres la finjo. Mi sonrisa amable, tímida, mi lenguaje corporal recesivo. Cuanto más retrocedo con mi chaqueta de ante y mis botas de campaña, sonriendo tímidamente bajo la cabeza calva (¡con frecuencia me han dicho que tengo una cabeza hermosa!), tanto más insistentemente avanzan ellas. En el amor se avanza retrocediendo. Sin embargo, lo que yo entendía por amor y lo que entendía, por ejemplo, Ormus Cama por esa misma palabra eran dos cosas diferentes. Para mí, era siempre una habilidad, el ars amatoria: la primera aproximación, la desviación de las ansiedades, el despertar del interés, el amago de abandono, el regreso lento e inexorable. La pausada espiral interior del deseo. Kama. El arte de amar.

Mientras que para Ormus Cama era simple cuestión de vida o muerte. El amor era para toda la vida y perduraba más allá de la muerte. El amor era Vina, y más allá de Vina no había más que el vacío.

Sin embargo, nunca he sido invisible para las pequeñas criaturas del mundo. Esos terroristas enanos de seis patas me han cogido el número, de eso no hay duda. Enseñadme (o, preferiblemente, no me enseñéis) una hormiga, llevadme (no me llevéis) a una avispa, una abeja, un mosquito, una pulga. Se me desayunará: o me destinará a otros ágapes más sustanciosos. Todo lo que es pequeño y muerde me muerde a mí. Y así, en un momento determinado, en pleno terremoto, mientras fotografiaba a un niño perdido llorando por sus padres, fui picado, una vez, fuertemente, como por la conciencia, en la mejilla y, cuando aparté bruscamente el rostro de la cámara, justo a tiempo (gracias, supongo, a la horrible cosa que blandía aquel aguijón; no la conciencia, probablemente, sino un sexto sentido de francotirador) pude ver el comienzo de la riada de tequila. Las muchas cubas gigantes de almacenamiento de la ciudad habían estallado.

Las calles eran como látigos que reptaran y restallaran. La destilería Ángel fue una de las primeras en sucumbir ante los latigazos. La vieja madera se abrió y el metal nuevo se combó y partió. El orinoso río de tequila se abrió un espumoso camino hacia los callejones de la ciudad, la ola de cabeza del torrente alcanzó a la población que escapaba, derribándola, y era tal la potencia del brebaje que los que tragaron bocanadas de aquella oleada angélica no sólo salieron empapados y jadeantes sino borrachos. La última vez que vi a Don Ángel Cruz, corría por las plazas ahogadas en tequila con una cacerola en la mano y dos cafeteras colgadas del cuello con cuerdas, tratando patéticamente de salvar lo que pudiera.

Así es como se comporta la gente cuando su vida cotidiana queda destruida, cuando por unos momentos ven, sencilla y sin adornos, alguna de las grandes fuerzas que conforman la vida. La calamidad los mira con sus ojos hipnotizadores, y empiezan a buscar y escarbar en los escombros de sus días, tratando de arrancar el recuerdo de lo cotidiano —un juguete, un libro, una prenda de vestir, incluso una fotografía— de los montones de basura de lo irrecuperable, de su pérdida abrumadora. Don Ángel Cruz convertido en pordiosero era la imagen ingenua y fabulosa que necesitaba, una figura inquietantemente reminiscente del surrealista Hombre de la Cacerola de algunos de los libros favoritos de Vina Apsara, la serie del Árbol Lejano de Enid Blyton, que viajaba con ella adondequiera que fuera. Envolviéndome en invisibilidad, comencé a disparar.

No sé cuánto tiempo hizo falta para todo eso. La mesa temblorosa, el derrumbamiento de la hacienda, las calles convertidas en montaña rusa, la gente jadeando y dando tumbos en el río de tequila, el descenso de la histeria, la risa de muerte de los sin hogar, los quebrados, los desempleados, los huérfanos, los muertos… pedidme que haga una estimación y el resultado sería nulo. ¿Veinte segundos? ¿Media hora? Que me registren. La capa invisible y mi otro truco de desconectar todos mis sentidos y canalizar todas mis facultades de percepción por mis ojos mecánicos… son cosas que tienen, como dicen, sus desventajas. Cuando me enfrento con las enormidades de lo real, cuando el gran monstruo ruge hacia mi lente, pierdo el control de las otras cosas. ¿Qué hora es? ¿Dónde está Vina? ¿Quién ha muerto? ¿Quién vive? ¿Es un abismo eso que se abre bajo mis botas de campaña? ¿Qué ha dicho? ¿Que hay un equipo médico tratando de llegar hasta esa mujer moribunda? ¿De qué habla? ¿Por qué se interpone en mi camino, a quién coño cree que puede mangonear? ¿No ve que estoy trabajando?

¿Quién estaba vivo? ¿Quién había muerto? ¿Dónde estaba Vina? ¿Dónde estaba Vina? ¿Dónde estaba Vina?

Reaccioné. Los insectos me picaban en el cuello. El torrente de tequila cesó, el precioso río desapareció en la tierra agrietada. La ciudad parecía una postal rota por un niño furioso y reconstruida minuciosamente por su madre. Había adquirido la calidad de lo fracturado, se había convertido en miembro de la gran familia de lo roto: platos rotos, muñecas rotas, inglés destrozado, promesas rotas, corazones rotos. Vina Apsara venía hacia mí tambaleándose a través del polvo.

—Rai, gracias a Dios.

A pesar de todos sus coqueteos con sabios budistas (Rinpoche Hollywood y Ginsberg Lama) y cimbalistas de la Consciencia de Krishna y gurús tántricos (aquellos exhibicionistas kundalini) y rishis de lo TrascendentalTM y maestros de esta o aquella sabiduría demente, Zen y el Arte del Negocio, el Tao del Sexo Promiscuo, Autoamor e Iluminación, a pesar de todas sus manías espirituales, siempre, en mi propia impiedad, encontré difícil creer que ella creyera realmente en un Dios realmente existente. Pero probablemente creía; probablemente me equivocaba también en eso: y, en cualquier caso, ¿qué otra palabra hay? Cuando sientes esa gratitud por la suerte loca de tu vida, cuando no hay nadie a quien dar las gracias pero tienes que dar las gracias a alguien, ¿qué dices? Dios, decía Vina. A mí la palabra me sonaba como una forma de deshacerse de la emoción. Era un lugar en donde poner algo que no tenía ningún otro lugar.

Desde el cielo, un insecto mayor se nos echaba encima, abrumándonos con la insistente corriente de sus alas estentóreas. El helicóptero había despegado a tiempo para escapar a la destrucción. Ahora el piloto lo hacía descender casi hasta una cota cero e, inmóvil en el aire, nos hacía señales.

—¡Vámonos de aquí! —gritó Vina.

Yo sacudí la cabeza.

—¡Vete tú! —le grité a mi vez—. Antes es la obligación que la devoción. Tenía que transmitir mis fotografías. ¡Te veré luego! —bramé.

—¿Qué?

—¡Luego!

—¿Qué?

El plan había sido que el helicóptero nos llevara, para un fin de semana de descanso, a una villa remota de la costa del Pacífico, Villa Huracán, de la que era copropietario el presidente de la compañía discográfica Colchis y que estaba situada al norte de Puerto Vallarta, en aislamiento privilegiado, emparedada como un reino mágico entre la jungla y el mar. Ahora no había forma de saber si la villa seguía existiendo. El mundo había cambiado. Sin embargo, como la gente de la ciudad que se aferraba a sus fotografías enmarcadas, como Don Ángel con sus cacerolas, Vina Apsara se aferraba a la idea de continuidad, al itinerario convenido. Pero hasta que mis imágenes secuestradas hubieran llegado a las redacciones del mundo y se hubieran salvado, no habría Shangri-Las tropicales para mí.

—¡Entonces me voy! —gritó ella.

—Yo no puedo irme.

—¿Qué?

—¡Vete!

—¡Qué te follen!

—¿Qué?

Y ella estaba ya en el helicóptero que se elevaba, y yo no me había ido con ella, y nunca volví a verla, ninguno de nosotros, y las últimas palabras que me gritó me rompen el corazón cada vez que pienso en ella, y pienso en ella unos cientos de veces diarias, todos los días, y luego están las noches interminables e insomnes.

Adiós, esperanza.

Comencé a utilizar el nombre profesional de «Rai» cuando me contrató la famosa Nebuchadnezzar Agency. Seudónimos, nombres artísticos, nombres profesionales: para escritores, espías, son máscaras útiles que esconden o alteran la verdadera identidad. Pero cuando empecé a llamarme Rai, príncipe, fue como quitarme un disfraz, porque estaba dejando que el mundo conociera mi secreto más querido, que era que, desde mi infancia, ése había sido el nombre cariñoso que me había dado Vina, la insignia de mi amor adolescente.

—Porque te comportas como un pequeño rajá —me dijo ella cariñosamente, cuando yo sólo tenía nueve años y un aparato corrector en los dientes—, de forma que sólo tus amigos sabemos que eres tonto del culo.

Ése era Rai, un principito. Pero la infancia termina y, en la vida adulta, fue Ormus Cama quien se convirtió en Príncipe Azul de Vina, y no yo. Sin embargo, me quedó el apodo. Y Ormus tuvo la amabilidad de usarlo también, o digamos que se le pegó de Vina como una infección, o digamos que nunca soñó que yo pudiera competir con él en nada, que pudiera ser una amenaza, y por eso podía pensar en mí como amigo… Pero eso no importa ahora. Rai… Significaba también deseo: la inclinación personal de un hombre, la dirección en que decidía ir; y voluntad, la fuerza de carácter de un hombre. Todo ello me gustaba. Me gustaba que fuera un nombre que viajaba bien; todo el mundo podía pronunciarlo, sonaba bien en cualquier lengua. Y si, en alguna ocasión, se convertía en «Hey, Ray!» en esa poderosa democracia de la mala pronunciación, Estados Unidos, no estaba dispuesto a discutir, aceptaba los trabajos que eran un chollo y me largaba. Y, en otra parte del mundo, el Rai era música. En el hogar de esa música, ay, los fanáticos religiosos han comenzado últimamente a matar a los músicos. Creen que la música es un insulto a Dios, que nos dio voces pero no quiso que cantásemos, que nos dio una voluntad libre, rai, pero prefiere que no seamos libres.

En cualquier caso, ahora todo el mundo lo dice: Rai. Sólo ese nombre, es fácil, es un estilo. La mayor parte de la gente no conoce siquiera mi verdadero nombre. Umeed Merchant, ¿lo he dicho? Umeed Merchant, criado en un universo diferente, en una dimensión temporal diferente, en un bungaló de Cuffe Parade (Bombay) que se quemó hace tiempo. El apellido Merchant, quizá debería explicarlo, significa «comerciante». Las familias de Bombay llevan a menudo apellidos derivados del tipo de trabajo de algún antepasado muerto. Engineer, Contractor, Doctor. Sin olvidar los Readymoney (Dinero fácil). Cashondeliveri (Contra reembolso) o Fishwala (Pescadero). Y un Mistry es un albañil, y un Waqdia un constructor naval, y un abogado es un Vakil, y un banquero un Shroff. Y del largo idilio de la sedienta ciudad con las bebidas gaseosas viene no sólo Battlwala (Hombre de las botellas) sino también Sodawaterbattliwala (Hombre de las botellas de soda), y no sólo Sodawaterbattliwala sino también Sodawaterbattliopenerwala (Hombre del abridor de las botellas de soda).

Que me muera si no.

—Adiós, Esperanza —gritó Vina—, y el helicóptero ascendió de forma pronunciadamente inclinada y desapareció. Umeed, comprendéis. Nombre, femenino. Significa esperanza.

¿Por qué nos importan los cantantes? ¿En dónde radica la fuerza de las canciones? Quizá deriva de la pura extrañeza de estar cantando en el mundo. La nota, la escala, el acorde; melodías, armonías, arreglos, sinfonías, ragas. Ópera china, jazz, los blues: que esas cosas existan, que hayamos descubierto los intervalos y distancias mágicos que producen el pobre racimo de notas, todo al alcance de la mano humana, a partir del cual podemos construir nuestras catedrales de sonido, es un misterio tan alquimista como el de las matemáticas, o el vino o el amor. Tal vez los pájaros nos han enseñado. Tal vez no. Tal vez seamos sólo criaturas en busca de una exaltación. No tenemos mucha. Nuestras vidas no son lo que se merecen; son, convengámoslo, deficientes en muchos sentidos penosos. Las canciones las convierten en algo distinto. La canción nos muestra un mundo digno de nuestros anhelos, nos muestra a nosotros mismos como podríamos ser si fuéramos dignos de esa palabra.

Cinco misterios guardan las llaves de lo oculto: el acto del amor, y el nacimiento de un niño, y la contemplación del gran arte, y estar en presencia de la muerte o el desastre, y escuchar la voz humana elevándose en una canción. Ésas son las ocasiones en que se abren de golpe los pernos del universo y se nos ofrece un vislumbre de lo que está escondido; un «ef» de lo inefable. En esos momentos la gloria estalla sobre nosotros: la oscura gloria de los terremotos, la resbaladiza maravilla de la vida nueva, el resplandor del canto de Vina.

Vina, a la que venían hasta los extraños, siguiendo su estrella, esperando ser redimidos por su voz, por sus ojos grandes y húmedos, por su contacto. ¿Cómo era posible que una mujer tan explosiva, incluso amoral, pudiera ser considerada un emblema, un ideal, por más de la mitad de la población del mundo? Porque no era un ángel, dejadme que os lo diga, pero intentad decírselo a Don Ángel. Tal vez sea una suerte que no naciera cristiana ni trataran de hacer de ella una santa. Nuestra Señora de los Estadios, nuestra virgen del ruedo, mostrando sus cicatrices a las masas como Alejandro Magno enardeciendo a los soldados para la guerra; nuestra Antivirgen borracha, sangrando lágrimas rojas por los ojos y música ardiente por la garganta. A medida que dejamos la religión, nuestro antiguo opiáceo, se producen síntomas de abstinencia, muchos efectos secundarios del género apsárico. El hábito de adorar no se pierde fácilmente. En los museos, las salas de iconos están abarrotadas. Siempre preferimos nuestras figuras icónicas lastimadas, acribilladas de flechas o crucificadas, cabeza abajo; las necesitamos despellejadas y desnudas, queremos ver cómo su belleza se desmorona lentamente y observar su dolor narcisista. No las adoramos a pesar de sus defectos sino por sus defectos, venerando sus debilidades, su mezquindad, sus matrimonios fracasados, su uso indebido de sustancias, su rencor. Mirándonos en el espejo de Vina, y perdonándola, nos perdonábamos también a nosotros mismos. Ella nos redimía de nuestros pecados.

Yo no era distinto. Siempre la necesité para arreglar las cosas: algún trabajo chapucero, alguna contusión en mi orgullo, alguna mujer que se iba y cuyas últimas palabras crueles conseguían metérseme bajo la piel. Pero sólo hacia el final de su vida reuní valor suficiente para pedirle amor, para hacerle mi oferta, y por un momento embriagador creí realmente que podría arrancarla de las garras de Ormus. Luego murió, dejándome con un dolor que sólo su contacto mágico hubiera podido aliviar. Pero ella no estaba allí para besarme la frente y decirme, está bien, Rai, tontorrón, déjalo estar, deja que te ponga mi ungüento en esas picaduras malas y feas, ven con mamá y deja que las cosas sean como son.

Eso es lo que siento ahora cuando pienso en Don Ángel Cruz llorando ante ella en su frágil destilería: envidia. Y celos también. Quisiera haberlo hecho, haberle abierto mi corazón y haberle rogado antes de que fuera demasiado tarde, y también quisiera que no le hubiese tocado a usted, gusano capitalista en bancarrota, gimoteante y de voz chillona.

Todos buscábamos en ella la paz, pero ella misma no estaba en paz. Y por eso he decidido escribir aquí, públicamente, lo que ya no puedo susurrarle al oído en privado: es decir, todo. He decidido contar nuestra historia, la suya y la mía y la de Ormus Cama, todo, hasta el último detalle, y entonces quizá pueda encontrar ella una especie de paz aquí en la página, en este inframundo de tinta y mentiras, el respiro que le negó la vida. Por eso estoy a la puerta del infierno del idioma, hay un perro que ladra y un barquero que espera, y una moneda bajo mi lengua para el pasaje.

«No he sido malo», gimoteó Don Ángel Cruz. Oquey, yo también voy a gimotear un poco. Escucha, Vina: tampoco yo soy malo. Aunque, como confieso de plano, he sido traidor en el amor y, siendo hijo único, no tengo hijos aún y, en nombre del arte, he robado imágenes a los lastimados y los muertos, y he mariposeado, y me he encogido de hombros (desalojando de la percha de mi espalda a los ángeles que velaban por mí), y cosas peores aún, y sin embargo me considero un hombre entre los hombres, un hombre como son los hombres, ni mejor ni peor. Aunque esté condenado a ser picado por los insectos, no he llevado una perversa vida de villano. Puedes estar segura: no lo he hecho.

¿Conocéis la cuarta Geórgica del bardo de Mantua, Publius Vergilius Maro? El padre de Ormus Cama, el temible Sir Darius Xerxes Cama, clasicista y amante de la miel, conocía su Virgilio y, a través de él, aprendí algo también. Sir Darius, claro, era un admirador de Aristaeus; Aristaeus, el primer apicultor de la literatura universal, cuyos indeseados requerimientos a la dríade Eurídice hicieron que ella pisara una serpiente, con lo que la ninfa del bosque pereció y las montañas lloraron. El tratamiento por Virgilio de la historia de Orfeo es extraordinario: la cuenta en setenta y seis versos centelleantes, desplegando todos sus recursos, y luego, en treinta versos someros más, deja que Aristaeus realice su sacrificio ritual expiatorio, y eso es todo, se acabó el poema, no hay que preocuparse más de esos amantes tontamente condenados. El verdadero héroe del poema es el criador de abejas, el «maestro de Arcadia», autor de un milagro mucho mayor que el arte del desdichado cantor tracio, que ni siquiera supo resucitar a su amante de entre los muertos. Lo que podía hacer Aristaeus era: engendrar espontáneamente nuevas abejas en la carcasa podrida de una vaca. Tenía «el don celestial de obtener miel del aire».

Muy bien. Y Don Ángel podía producir tequila del agave azul. Y yo, Umeed Merchant, fotógrafo, puedo engendrar espontáneamente un nuevo significado en la carcasa putrefacta de lo que sea. Tengo el don diabólico de hacer aparecer respuesta, sentimiento, quizá incluso comprensión en ojos indiferentes, poniendo ante ellos los rostros silenciosos de lo real. Yo también estoy comprometido, nadie sabe mejor que yo cuán irremediablemente. Y no hay sacrificios que pueda hacer, ni dioses que propiciar. Sin embargo, mis nombres significan «esperanza» y «voluntad», y eso es algo, ¿no? Vina, ¿no tengo razón?

Claro que sí, baby. Claro que sí, Rai, honey. Eso es algo.

Música, amor, muerte. Sin duda un triángulo, si se puede llamar así: tal vez incluso un triángulo eterno. Sin embargo, Aristaeus, que trajo la muerte, trajo también la vida, un poco como Lord Shiva en mi país. No sólo era un bailarín, sino Creador y Destructor, ambas cosas. No sólo picado por abejas sino también alguien que hace nacer picaduras de abeja. Así pues, música, amor y vida-muerte: las tres cosas. Lo mismo que en otro tiempo fuimos tres, Ormus, Vina y yo. No teníamos miramientos los unos con los otros. Por eso, en esta narración no tendré miramientos. Vina, tengo que traicionarte para poder dejar que te vayas.

Comienzo.

2

MELODÍAS Y SILENCIOS

Ormus Cama nació en Bombay (India), en las primeras horas del 27 de mayo de 1937, y unos minutos después de su nacimiento comenzó a hacer con ambas manos unos movimientos de dedos extraños y rápidos que cualquier guitarrista hubiera identificado como una progresión de acordes. Sin embargo, no había guitarristas entre los invitados a admirar al recién nacido en la clínica de maternidad de las Hermanas de María Gratiaplena en Altamount Road, ni, luego, en el apartamento de la familia en Apollo Bunder, y el milagro hubiera podido pasar inadvertido de no haber sido por la película monocromática de 8 mm impresionada el 17 de junio con una Bolex Paillard sostenida a pulso, propiedad de mi padre, Mr. V. V. Merchant, entusiasta aficionado al cine familiar. El Vivvy movie («La película de V. V.»), como lo llamaron, sobrevivió afortunadamente en un estado razonable, hasta que, muchos años más tarde, las nuevas tecnologías informáticas de ampliación permitieron al mundo ver, en primeros planos digitalmente ampliados, las regordetas manos de Ormus bebé tocando indiscutiblemente su guitarra aérea y moviéndose en silencio a través de una serie compleja de riffs monstruosos y links vertiginosos, con una velocidad y un sentimiento de los que los mejores ejecutantes de ese instrumento se hubieran sentido orgullosos.

En los comienzos, sin embargo, la música fue lo último en que pensó nadie. A Lady Spenta Cama, madre de Ormus, le dijeron en la trigésimo quinta semana de embarazo que el niño que llevaba en sus entrañas había muerto. En aquella fecha tardía, no tuvo otra opción que pasar por todo el dolor de las contracciones y, cuando vio el cuerpo muerto de Gayo, el hermano mayor de Ormus y su gemelo dicigótico no idéntico, su desdicha fue tan grande que creyó que el movimiento que seguía notando dentro de sí era su propia muerte tratando de nacer, a fin de que pudiera reunirse de inmediato con su hijo muerto.

Hasta aquel momento infeliz, había sido una persona plácida, endomorfa y astigmática, de gafas y cuerpo gruesos, propensa a cierta rotación bovina de la mandíbula que Sir Darius Xerxes Cama, su locuaz, irascible e imprevisible marido, ectomorfo, extravagantemente bigotudo y de ojos penetrantes bajo un fez rojo de borla dorada, tomaba con frecuencia, deliberadamente, por estupidez. No lo era. Era la imperturbabilidad de un alma plenamente ocupada en el plano espiritual o, más exactamente, de un alma que había encontrado en sus rutinas cotidianas el medio de estar en comunión íntima con lo divino. Lady Spenta Cama estaba en buenas relaciones con dos de los ángeles parsis, los amesha spentas cuyo nombre llevaba: el ángel Buenos Pensamientos, con el que silenciosas conversaciones le ocupaban una hora todas las mañanas (se negaba rotundamente a revelar la naturaleza de esas charlas, ni a su marido ni a nadie), y el ángel Rectitud Debida, bajo cuya tutela se volvió minuciosamente atenta a los asuntos de la casa, cuya supervisión le ocupaba la mayor parte de las tardes. De los diversos spentas sobrenaturales, aquél era el dúo con el que Lady Spenta Cama sentía más afinidad. El ángel Excelencia y el ángel Inmortalidad estaban muy por encima de ella, admitía humildemente, y en cuanto al ángel Soberanía Perfecta y el ángel Piedad Divina, hubiera sido inmodesto pretender una conexión demasiado estrecha con ellos.

El concepto cristiano y musulmán de los ángeles, le gustaba presumir, se «derivaba» de aquellos originales zoroástricos, lo mismo que los diablos descendían de «nuestros daevas»; era tal su sentimiento de propiedad, su orgullo por la primacía parsi, que hablaba de aquellas fuerzas malignas como si fueran sus mascotas o uno de los muchos adornos de porcelana con que abarrotaba el apartamento lleno de trastos de Apollo Bunder, ese mirador de Bombay tan codiciado, con sus cinco altos ventanales que daban saladamente al mar. No obstante, era sorprendente que alguien tan próximo a la virtud cediera tan espectacularmente a los daevas Sufrimiento, Falsa Apariencia y Mente Perversa, llorando desconsoladamente de aflicción.

—Arré, ven pues, llévame, por qué no, Oh Muerte, sé mi dominio —chillaba Lady Spenta.

Las dos señoras grandiosamente valquirias que había a su cabecera fruncieron el ceño con desaprobación. Ute Schaapsteker, consultora principal de ginecología del María Gratiaplena (conocida en las más altas esferas de la ciudad por «Snooty Utie» («Utie la Estirada») o, alternativamente, por «Sister Adolf» (Hermana Adolf), hizo una serie de observaciones duramente admonitorias sobre la impropiedad de desear prematuramente la muerte, que sin duda llegaría, sin ser deseada, en el momento apropiado. Su ayudante, la comadrona Hermana John, era todavía joven en aquellos tiempos pero tenía ya todas las trazas de convertirse en aquel siniestro galeón sentado a la cabecera de las camas cuya formidable tristeza y su lunar del labio superior malograron muchos nacimientos de Bombay en los cincuenta años siguientes.

—¡Grandes nuevas de alegría y júbilo! —bramó agriamente—. Porque quien es Todopoderoso ha cosechado para sí el alma de ese niño afortunado, como si fuera un grano de santo arroz.

Las dos hubieran continuado sin duda en esa vena un rato considerable si Lady Spenta no hubiera añadido de pronto, en tono totalmente distinto y de hecho comprensiblemente asombrado:

—Siento tal opresión en mi conducto posterior…: o estoy haciendo una deposición o hay algún otro chokra que trata de entrar en escena.

Naturalmente, no se trataba de su muerte retorciéndose en su interior. Y sus intestinos tampoco corrían peligro de relajarse. Dio rápidamente a luz a un niño pequeño pero sano, una anguila de niño de cuatro libras y media cuya forma viva había quedado oculta en los reconocimientos de la Doctora Schaapsteker, tanto durante el embarazo como durante el parto, por el cuerpo, mayor, de su hermano gemelo muerto. Curiosamente, los Cama tenían ya una pareja de gemelos dicigóticos de cinco años, Khusro y Ardaviraf, conocidos por todos como «Cyrus y Virus». Sir Darius Xerxes Cama, que conocía bien su mitología griega, estaba al tanto de la práctica de las deidades del Olimpo de insertar a un niño (Idas, Polidectes) de origen semidivino en un útero que se estuviera preparando para dar también a luz a algún niño totalmente humano (Linceo, Cástor). En el caso de Khusro, precoz y de múltiples talentos —un niño con la falta de piedad auténticamente malvada de un verdadero héroe— y de Ardaviraf, corto de entendederas y de carácter amable, los antiguos griegos hubieran tenido muy pocas dificultades para identificar al niño cuyo padre era un dios. En esta segunda ocasión, presumiblemente, el muerto Gayo era el niño terrenal y el Ormus vivo el de pedigrí y anhelos inmortales. Por lo tanto, Sir Darius se consideraría padre de un zoquete y cadáver, destino ignominioso. Sin embargo, la erudición es una cosa y la paternidad otra, y Sir Darius Xerxes Cama, «el apolíneo de Apollo Bunder», era un racionalista acérrimo educado en Cambridge y un eminente abogado en ejercicio que había «tenido sus cenas» en Middle Temple, dedicando luego su vida a lo que llamaba, con rasgo de ingenio intencionadamente oximorónico, «el milagro de la razón». No cedió sus derechos de paternidad a ningún dios, cualquiera que fuera su origen, tomó las riendas como padre y, con estricta imparcialidad, se dedicó a oprimir a todos sus hijos por igual.

El niño vivo fue llevado a la incubadora por la ceñuda Hermana John, que encontraba más difícil celebrar un nacimiento que una «cosecha» de Dios. El muerto fue eliminado (hay espectáculos demasiado fuertes para los ojos masculinos), y finalmente se permitió a Sir Darius Xerxes Cama entrar en la sala de partos. Spenta era presa de remordimientos.

—En el momento del nacimiento dejé que los sirvientes de la Mentira se apoderaran de mi lengua —confesó.

Hacía tiempo que Sir Darius encontraba difíciles de tratar las diversas manifestaciones de la religiosidad literal de su esposa. Escondió como pudo su desazón, pero no pudo ahuyentar la imagen de la lengua de Lady Spenta manipulada por criaturas de alas de murciélago enviadas por Angra Mainyu, alias Ahrimán en persona. Cerró los ojos y se estremeció.

Lady Spenta atacó de nuevo:

—Después de todo, ¿de quién fue la idea de llamar Gayo al pobre chico? —preguntó—, olvidando, con el sofoco y la ambigüedad emotiva del momento, que había sido idea suya. Su marido, demasiado galante para recordárselo, inclinó la cabeza y asumió la culpa. Gayomart, el Primer Hombre Creado, fue muerto por Angra Mainyu hace mucho tiempo.

—¡Un nombre mal elegido! —gritó Lady Spenta—, rompiendo a llorar nuevamente. La cabeza de Sir Darius Xerxes Cama se inclinó más; Lady Spenta se encontró dirigiéndose a la parte superior con borla del fez. Golpeó en ella con firmeza y el fez sonó a hueco. La única forma de remediarlo —insistió sollozando— es dar enseguida al chico superviviente el nombre de un dios.

Horuz o bien Ormazd, derivados locales de Ahura Mazda, fueron las opciones que ofreció, y Sir Darius Xerxes Cama, clasicista, lo latinizó enseguida en Ormus. Su mujer se aplacó. Se secó los ojos y la pareja visitó junta la sala de incubadoras, en donde Ute Schaapsteker les confirmó que el niño, al parecer, viviría.

—Mi pequeño Ormie —ronroneó Lady Spenta Cama a su pequeñito a través del cristal de la incubadora—. Mi pequeña quisquilla. Ahora estás a salvo del Infierno. Ya no pueden abrir la tierra y tragarte.

Sir Darius, habiendo sido tranquilizado por Snooty Utie sobre las perspectivas de Ormus, se disculpó, besó incluso a su mujer y se fue corriendo, demasiado ansioso para el gusto de Lady Spenta, a jugar al críquet. Era un gran partido. Aquel año, el Torneo Cuadrangular anual entre los equipos británico, hindú, musulmán y parsi de la ciudad se había convertido en Pentangular, y aquel día Sir Darius había sido seleccionado para jugar con los parsis contra los nuevos muchachos, El Resto, un once formado con cristianos, angloindios y judíos de Bombay. Sir Darius Xerxes Cama, a los cuarenta y tres años, poseía aún la fuerza física y la divina musculatura de un héroe del deporte completo, culturista y ex campeón de lucha amateur. Su elegante bateo zurdo seguía siendo muy buscado; su golpe distintivo era un corte retrasado, ejecutado con indolencia y, por consiguiente, alarmante, pero sumamente eficaz. Y durante períodos cortos podía hacer lanzamientos de una velocidad perturbadora: los «rayos de Darius» como los llamaban desde hacía tiempo. Cuando se puso su atuendo blanco, despojándose del largo abrigo y el alto fez de caballero parsi tras sus ansiosas horas nocturnas en la maternidad, sintió que lo invadía un orgulloso alivio. ¡Ya no tenía que merodear por aquella periferia de las «cosas de mujeres»! Era un tigre desencadenado, y su orgullo desbordante al ser padre de un tercer niño repercutiría pronto en el enemigo en forma de grandes hazañas con el bate y la bola. Esa transformación de ciudadano en deportista, en la intimidad de una tienda de campaña que hacía de vestuario al borde del gran maidan era, de todos los rituales de la vida, aquel del que Sir Darius disfrutaba más. (Cuando, después de una jornada de feroces alegatos, se quitaba la toga y la peluca del Derecho y cogía su palo de sauce, se sentía como si entrara en una naturaleza mejor, en un yo más excelente de furia y gracia olímpicas). Su compañero bateador de apertura, un joven bien parecido llamado Homi Catrack, le preguntó si se sentía capaz de jugar después de haber perdido una noche de sueño.

—¡Bah! —exclamó Sir Darius, avanzando a grandes zancadas para luchar por su raza.

En el maidan, una muchedumbre numerosa y ruidosa aguardaba su aparición. A Sir Darius no le había gustado nunca el comportamiento de los espectadores de Bombay. Era la única imperfección de aquellos días por lo demás encantadores. Los silbidos, los gritos, el estruendo de trompetas, el estrépito de dhols, el canto que se elevaba cuando algún especialista del ritmo entraba en el estadio, los abucheos, las voces de los vendedores de refrescos, las risotadas, en pocas palabras, el clamor incesante, creaban, en opinión de Sir Darius, un ambiente inapropiado para la práctica del noble juego. Los caciques imperiales del país, al observar la indecente conducta de la plebe, sólo podían sentirse decepcionados por el persistente atraso de aquéllos a quienes habían gobernado tan sabiamente durante tanto tiempo. Sir Darius Xerxes Cama, al salir a batear, tenía ganas de gritarles:

—¡Ánimo! ¡Portaos como quienes sois! Los británicos os miran.

El día en que Ormus Cama nació fue «un buen día». Esa expresión antigua en Bombay, hace tiempo caída en desuso, solía significar un día en que una inesperada cubierta de nubes traía un fresco alivio del calor. A los niños de las escuelas se les había dado una «fiesta de buen día», como era a veces costumbre en aquellos tiempos lejanos. Aquel buen día, sin embargo, era desafortunado. Verdad era que había nacido un niño vivo, pero otro lo había hecho muerto. Se había invocado a demonios y daevas, y las desaprobaciones flotaban en el aire. En la clínica de maternidad de las Hermanas de María Gratiaplena, la desaprobación de Snooty Ute Schaapsteker ante la autoconmiseración de Lady Spenta se había mezclado con la desaprobación de Sir Darius por lo que en otra ocasión hubiera llamado «supersticiones» de su mujer, creando un ambiente que no tenía nada de festivo. También en el terreno de críquet se oían inesperados ruidos de reprobación. Un grupo de simpatizantes nacionalistas había llegado con diversos instrumentos musicales ensordecedores, y desde el comienzo del juego se pusieron a perturbar la concentración de los jugadores con interrupciones musicales que Sir Darius consideró especialmente carentes de gusto.

—¡No nos lo pongáis tan mal! —gritaban los alborotadores, al son de tambores y el tañido de trompetas—. ¡Prohibid el críquet comunal!

Sir Darius Xerxes Cama sabía que el Mahatma Gandhi y sus seguidores habían denunciado el Torneo Pentangular como un retroceso antinacional y comunalmente divisor, en el que hombres de mentalidad colonializada actuaban como monos para divertir a los británicos, prestando una ayuda poco grata a la política de divide y gobernarás. Sir Darius no era un especialista en Independencia. ¡Nacionalistas! Tenía las dudas más serias sobre la prudencia de entregar el gobierno de la India a hombres de sentido musical tan limitado. A Mr. Gandhi en persona le concedía respeto a regañadientes, pero estimaba que si pudiera persuadir a aquel gran hombre a ponerse pantalones y aprender los rudimentos del juego, el Mahatma se persuadiría de la importancia del torneo para afinar el espíritu de competición, sin el cual ningún pueblo podía ocupar un lugar en la vanguardia de la comunidad mundial.

Cuando llegó al área, uno de los alborotadores cantó «¡Lady Daria juega ahora!». Inmediatamente, un sector penosamente grande de la multitud —deben de ser cristianos, anglos o judíos, resopló Sir Darius disgustado— inició un insultante canto. «¡Lady Cama, danos drama! ¡Intercepta y sé un encanto!» Bocina, redoble, gongo. «Danos drama, Lady Cama».

Entonces Sir Darius notó que sus propios hijos, los gemelos de cinco años Cyrus y Virus, estaban sentados con su ayah en la hierba, cerca de los alborotadores nacionalistas, sonriendo felices y con todo el aspecto de estar disfrutando de aquellas payasadas aguafiestas. Dio unos pasos hacia ellos, blandiendo el bate.

—¡Khusro! ¡Ardaviraf! ¡Fuera de ahí! —gritó.

Ni los muchachos ni el ayah pudieron oírlo con aquel barullo y supusieron que los estaba saludando. Lo saludaron a su vez. Los alborotadores, creyendo que Sir Darius los amenazaba con el bate y encantados de haberlo provocado, redoblaron sus esfuerzos. La música de su alegre hostilidad resonó en los oídos de Sir Darius Xerxes Cama, que abordó el lanzamiento de mal talante.

Mr. Aaron Abraham, que comenzó a lanzar para El Resto, logró que la bola se curvara molestamente en aquellas condiciones opresivas. Sir Darius tuvo la suerte de sobrevivir a sus tres primeros lanzamientos. Al verlo luchar, la claque nacionalista se volvió aún más ruidosa. Gongo, redoble, bocina. Los tambores y trompetas improvisaron una melodía y, una y otra vez, los atormentadores cantaron: «Lady Daria, venga ya. Mete pata y haz cuacuá». Y luego vino una variante, en versión evidentemente más popular: «Lady Donald, mete pata».

Sir Darius recorrió el campo a grandes zancadas para conferenciar con un compañero.

—¿Cuacuá dicen? —bufó, balanceando el bate—. Ya les daré cuacuá, pero ¿qué es eso de Donald?

Sin embargo, mientras hacía la pregunta, recordó que recientemente había estado en el cine con los gemelos viendo Tiempos modernos de Chaplin, película que Sir Darius admiraba, entre otras cosas, por seguir siendo «muda». Y como complemento había una película de dibujos animados, «A beneficio de los huérfanos», en el que aparecía un nuevo antihéroe, anárquicamente violento, palmípedo y espantosamente ruidoso. Sir Darius se iluminó.

—¿Donald, eh? —rugió—. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! A esos sinvergüenzas les voy a dar pato para rato.

Homi Catrack trató inútilmente de calmarlo.

—No hagas caso de la gente. Juega como tú sabes, y entonces sabrán lo que es bueno.

Pero Sir Darius había perdido la cabeza. La cuarta bola del over de Aaron Abraham fue un lanzamiento flojo, eminentemente bateable, y Sir Darius aprovechó la oportunidad. Golpeó con toda su fuerza y no hay duda de que trató de lanzar la bola directamente contra el grupo de músicos nacionalistas alborotadores. Más tarde, presa de unos remordimientos imposibles de calmar, admitió que su vanidad herida había predominado sobre la prudencia paterna que hubiera debido ser su mayor preocupación, pero para entonces era demasiado tarde; la pelota de críquet se dirigía a gran velocidad hacia la divisoria y ya no era posible hacer que volviera.

No podía acertar a los alborotadores y no había forma de corregir su rumbo, pero muchos espectadores se agacharon para apartarse de su camino, porque avanzaba a una velocidad auténticamente aterradora, y allí, justo en su trayectoria, sin moverse a izquierda ni a derecha, estaban los hijos gemelos no idénticos de Sir Darius Xerxes Cama, puestos de pie para aplaudir el gran bateo de su padre, y sin miedo alguno, porque, ¿cómo hubiera podido causarles el menor daño su querido padre?

Sin duda las lentas reacciones del ayah fueron parcialmente responsables del accidente, pero, desde el momento en que comprendió lo que iba a ocurrir, Sir Darius no culpó a nadie más que a sí mismo. Rugió un aviso a todo pulmón, pero los tambores y bocinas fueron más fuertes que su grito, la música impidió que pudiera dar la alarma y, un instante después, el encantador y lento Ardaviraf Cama recibió el impacto de la pelota de críquet disparada, exactamente entre los ojos, y cayó al suelo cuan largo era, como si estuviera hecho de madera, como un leño.

Quizá en el preciso instante en que la historia de la familia Cama estaba siendo reescrita para siempre con la adición de aquel renglón cruel, la trayectoria de una pelota de críquet roja desde el bate del padre a la frente del hijo, mi madre y mi padre se encontraron por primera vez en la clínica de maternidad de las Hermanas de María Gratiaplena.

Cuando se trata de amor, no es posible decir de qué cosas puede convencerse la gente. A pesar de todas las pruebas de que la vida es discontinua, un valle de fisuras, y de que la casualidad desempeña un importante papel en nuestros destinos, seguimos creyendo en la continuidad de las cosas, en la casualidad y el sentido. Sin embargo, vivimos sobre un espejo roto, y todos los días aparecen en su superficie grietas nuevas. Las personas (como Virus Cama) pueden deslizarse por esas grietas y perderse. O, como mis padres, verse lanzadas por la suerte una en brazos de otra, y enamorarse. Sin embargo, en contradicción directa con sus respectivas filosofías de la vida, predominantemente racionales, mi padre y mi madre creyeron siempre que fueron juntados por el Destino, que estaba tan decidido a unirlos que se manifestó de cuatro formas diferentes al menos: social, genealógica, gastronómica y Hermana John.

Los dos habían ido a visitar a Lady Spenta Cama y estaban ambos inapropiadamente vestidos de luto, porque no habían sabido del nacimiento del pequeño Ormus y, sencilla y amablemente, trataban de consolar a Lady Spenta por haber tenido que soportar la dolorosa experiencia de un nacido muerto. Mis padres eran una generación más jóvenes que Sir Darius y Lady Spenta, y los dos eran amigos relativamente recientes de la familia. Había surgido una amistad inverosímil entre los dos hombres, que habían encontrado puntos de coincidencia en el tema de Bombay; Bombay, la gran metrópoli creación de los británicos, de la que mi padre —V. V. Merchant, arquitecto regresado de Inglaterra y dedicado historiador local (y pronto inseguro autor de una película familiar más tarde celebrada)— llegaría a ser el cronista más destacado. A Sir Darius Xerxes Cama, honrado con un título de baronet por sus servicios a la abogacía india, le gustaba decir, con una gran carcajada, que también él era una creación metropolitana de los británicos, y que estaba orgulloso de ello.

—Cuando escriba la historia de esta ciudad, Merchant —rugió una noche ante una cena en el club a base de mulligatawny y palometa—, puede que descubra que es mi autobiografía lo que ha escrito.

En cuanto a mi madre, había conocido a Lady Spenta Cama en las reuniones de la Bombay Literary Society. Lady Spenta era la menos leída de las mujeres, pero su serena despreocupación ante su propia ignorancia casi himaláyica inspiraba a Ameer, que era más joven (e infinitamente más brillante), una especie de divertido respeto que, de haber tomado los acontecimientos otro rumbo, hubiera podido hacerse más profundo y convertirse en amistad.

En la sala de espera de la clínica, rodeados por radiantes parientes de niños recién nacidos y parientes obstinadamente alegres de niñas recién nacidas, mis futuros padres formaban una extraña pareja, él con traje negro y expresión lúgubre y ella en un sencillo sari blanco, sin joyas y con un mínimo de maquillaje. (Muchos años más tarde, me confió que «siempre estuve segura del amor de tu padre, porque cuando se enamoró de mí yo tenía un aspecto menos atractivo que el de una búfala de agua»). Como únicos plañideros en un lugar de júbilo, era natural que se acercaran y se presentaran mutuamente.

Los dos debían de sentirse incómodos ante la perspectiva de enfrentarse con Lady Spenta y Sir Darius, en un momento que creían de profundo dolor. Mi padre, afable y de corazón blando, debía de estar cambiando continuamente su peso de un pie a otro y sonriendo con su sonrisa avergonzada, de dientes protuberantes, a causa de una dificultad emocional para expresarse que lo ahogaba y le hacía difícil revelar al mundo exterior las grandes profundidades de los sentimientos de su pecho, y también a un temperamento poco mundano que lo llevaba a preferir el moho de los archivos al insondable desorden de la vida de Bombay. Ameer, mi madre —«rica por casa, y el verdadero dinero de la familia», según su ulterior y sardónica autodescripción— debía de sentirse también mal, porque ni las condolencias ni las felicitaciones acudían fácilmente a sus labios. No quiero decir que fuera insensible ni fría; muy al contrario. Mi madre era una altruista decepcionada, una mujer enojada que había venido a la tierra esperando un lugar mejor, había aterrizado en un lujo asiático y nunca se había recuperado del descubrimiento desilusionado de que el sufrimiento triste y no la alegría fácil eran la norma. Ni su filantropía ni sus rabietas —aunque impresionantes ambas— bastaban para calmar su decepción ante el planeta y ante su propia especie. Por eso, sus reacciones al nacimiento y la muerte, conformadas y coloreadas como estaban por su sensación de haber sido defraudada por el cosmos, podían parecer, a un oído no avezado, un poquitín, bueno, cínicas. O, para ser francos, crueles, brutales y mortalmente ofensivas también. ¿Niño muerto? ¿Qué se podía esperar? De todas formas, así estará mejor. ¿Niño vivo? Pobre crío. Imagínate lo que le espera. Ése era su estilo natural.

Sin embargo, antes de que pudiera iniciar un discurso de esa índole y alejar a mi padre para siempre, se le anticipó un sorprendente descubrimiento, y la historia, como un tren desviado por un repentino cambio de agujas, siguió un rumbo enteramente diferente.

—Me llamo Merchant —se presentó mi padre—. Como Uvejota, pero no es pariente mío, aunque también yo soy V. De hecho, V. V.

Ameer frunció el ceño, no porque no supiera que V. J. Merchant era una estrella ascendente del críquet indio, sino porque…

—¿Cómo puede llamarse Merchant? —objetó—. No puede llamarse «Merchant». Yo —se señaló el pecho para mayor énfasis—, yo me llamo Merchant. Ameer.

—¿Usted? (perplejo).

—Yo (enfática).

—¿Merchant? (sacudida de cabeza).

—A. Merchant. Señorita —(encogimiento de hombros).

—Entonces los dos somos Merchant —confirmó V. V., sorprendido.

—No sea idiota —replicó Ameer.

V. V. Merchant soltó entonces una larga parrafada:

—Hasta la época de mi abuelo nos llamábamos Shetty o Shetia o Sheth. Él anglificó el nombre, lo normalizó. Y se convirtió además. En una especie de mal musulmán. Estrictamente no practicante, como hemos seguido siendo todos. Usted se preguntará: Entonces, ¿por qué preocuparse? A lo que yo respondería sólo: ¿Por qué no?

—Sheth, dice —reflexionó Ameer—, centrándose en el tema.

—Y ahora Merchant.

—Entonces, se llama usted Merchant —admitió ella.

—Para servirla.

—Pero no somos parientes.

—Desgraciadamente no.

Durante la conversación mencionada, mi madre había llegado a una decisión importante, aunque todavía provisional. Bajo la timidez de V. V. Merchant y tras sus dientes salidos, había adivinado la existencia de un alma grande, un alma de constancia profunda, una piedra sobre la cual, como le gustaba presumir luego blasfemamente, podría edificar su iglesia. Por ello, con gran audacia, manifestó con una voz que no admitía contradicción:

—Entre un Merchant, un comerciante, y otro no hay término medio: o tendremos que ser rivales jurados o tendremos que asociarnos.

Mi padre se ruborizó, tan profundamente que su cabello despeinado y que ya le clareaba comenzó a temblar de placer.

Lo que las circunstancias sociales iniciaron y la coincidencia de nomenclatura fomentó fue confirmado además por los pequeños regalos de consuelo que habían traído para Lady Spenta. Con sorpresa, Mr. V. V. Merchant vio la bolsita que llevaba Miss Ameer Merchant; con la misma sorpresa, Miss Ameer Merchant se dio cuenta de que Mr. V. V. Merchant llevaba una bolsa idéntica. Ambas bolsas exhibían destacadamente el nombre de cierto almacén de comestibles próximo a Kemp’s Corner; y dentro de las bolsas se escondían idénticos tarros de cristal.

—Miel —explicó V. V. Merchant—. Miel del valle de Cachemira. Para recordarle la dulzura de la vida.

—¿Cómo puede ser miel de Cachemira? —exclamó Ameer—. Esto es miel de Cachemira.

Le enseñó su tarro; él le enseñó el suyo. Ella empezó a irritarse y luego, en cambio, comenzó a reír. Mi padre se rió también.

El trabajo de unas abejas lejanas había allanado el sendero del amor.

Por último, y de forma concluyente, su destino se encarnó en una monja furiosa, porque en aquel momento se encontraron ante la presencia voluminosa y severa de una mujer, tan sombría como un eclipse parcial de sol.

—¿Bueno? —gritó la Hermana John, tan ferozmente que, ay, hundió a los ya excitados Merchant en un ataque de hilaridad.

—Estamos aquí —explicó V. V. Merchant, partiéndose de risa— para consolar a Lady Spenta Cama en estos momentos trágicos.

—Qué horrible —se lamentó mi madre, secándose lágrimas de regocijo—. Dar a luz un niño muerto.

—Teneos —dijo la Hermana John, con voz de juicio Final—. Porque podéis arder en el fuego del infierno por vuestros pecados.

Se hizo el silencio en la sala de espera. Los dos Merchant, escocidos por la admonición de la comadrona, se acercaron instintivamente: cerrando filas. Una mano (la de él, la de ella) rozó otra (la de ella, la de él). En los años que siguieron, disentirían agradablemente sobre quién había hecho el primer movimiento, qué dedos habían buscado a cuáles, cuál de los dos había sido el agarrante y quién el agarrado. Lo que no puede negarse —por «avanzado» y «licencioso» que pueda llamarse indudablemente su comportamiento— es que la Hermana John unió sus manos, que no se separarían luego a menudo. Hasta que, muchos años más tarde, una tercera persona las separó. Sí, una amante por decirlo así o, en cualquier caso, una Amada. Una anciana señora que ni siquiera era un ser humano. Me refiero a la ciudad.

—En cualquier caso —añadió la Hermana John, encogiéndose de hombros—, ha habido también un nacimiento.

Los dos Merchant recibieron entonces de la Hermana John la noticia de la llegada inesperada de un ser vivo que nadie sabía muy bien cómo celebrar, porque su nacimiento estaba estrechamente confundido con la tragedia de Gayomart Cama, que acabó antes de empezar. Al faltar Sir Darius, la hosca monja estaba a cargo y cerró el paso a mis padres.

—Lady Spenta está descansando. Vuelvan más tarde.

Después de mucha persuasión, aquella aguerrida comadrona de cinco remos accedió a llevar a Uveuve y Ameer a que vieran al pequeño Ormus, que era canijo pero indudablemente movía los dedos, dormido en su incubadora de cristal llena de luz, echado sobre la espalda y con una rodilla levantada, no muy distinto de un dios, y con un pequeño moratón en el párpado izquierdo, como la sombra del globo ocular. Cuando mi madre lo vio resplandeciente en aquella caja, no pudo evitar decir:

—Este Pulgarcito parece más Blancanieves en su ataúd de cristal.

Dos bruscas inhalaciones la informaron de que aquel símil desafortunado había escandalizado no sólo a la Hermana John sino también a la propia Lady Spenta Cama; a Lady Spenta, que se había levantado para saludar a sus visitantes y los había seguido vacilantemente, para ser golpeada entre los ojos por aquella ducha helada verbal.

—Oh —dijo Lady Spenta, parpadeando horrorizada, clavada en el suelo e imprimiendo un movimiento de rotación a su floja mandíbula—. Ha dicho un ataúd. ¡Ay Dios, ay Dios! Una bruja ha echado una maldición sobre mi hijo.

Mi padre trató a trompicones de apaciguarla, pero era demasiado tarde. Demasiado tarde para salvar nada en aquel día que no era tan bueno.

Lo repito: hasta el día del nacimiento de Ormus, Lady Spenta Cama había sido, por naturaleza, casi preternaturalmente tranquila. La nueva rudeza de sus expresiones era por ello indicación del carácter transformador y malhadado del momento. A partir de entonces su personalidad cambió, haciéndose nerviosa, inestable y agitada. Además, después de oír la supuesta maldición de mi madre, Spenta se volvió incapaz de amar como merecía a aquel niño maldecido. En lugar de ello, se apartó de él, como si padeciera alguna enfermedad.

Gracias al afecto de ratón y topo entre Sir Darius Cama y V. V. Merchant —el hombre maduro, un deportista llamativo con su blazer; el más joven, uno de los oscuros prestatarios de la vida—, se presentó una oportunidad, rápidamente aprovechada, para remediar las cosas. Para entonces, Ameer y Vivy se habían vuelto inseparables. Fueron del brazo a Apollo Bunder. V. V. Merchant llevó su Bolex Paillard, filmó al pequeño Ormus en su cuna y regaló la película a Lady Spenta en prenda de paz, que ella, que había recuperado aparentemente su habitual serenidad de talante, se mostró dispuesta a aceptar. Mi madre y la madre de Ormus, sin embargo, nunca fueron realmente íntimas.

Pero no debo adelantarme demasiado a mi relato.

Después del faux pas involuntario de Miss Ameer Merchant, mi padre acompañó a mi madre malhumoradamente indiferente, fuera de allí. Lady Spenta Cama se metió en el lecho con frenesí supersticioso. El nacimiento de su hijo Ormus, acontecimiento de por sí ambiguo, se había manchado además por la metáfora de Ameer de la muerte en su ataúd de cristal. Y cuando, poco después, la Hermana John le llevó la noticia dolorosa de que Sir Darius Xerxes Cama había corrido desde el partido de críquet en el Oval Maidan hasta la sala de urgencias de la clínica de maternidad parsi con el cuerpo flácido de su hijo Virus en brazos, Lady Spenta dejó de aferrarse durante algún tiempo a la cordura.

Ardaviraf Cama recobró el conocimiento en la unidad de cuidados intensivos unas horas más tarde, sin padecer aparentemente más que conmoción cerebral y visión doble. El médico atribuyó al shock su renuencia a hablar. Sin embargo, pronto fue evidente que la mente de Ardaviraf había resultado dañada. Dejó de hablar por completo y respondía a las preguntas con cabezadas tristes y lentas, o melancólicos movimientos de cabeza. Sin embargo, gradualmente cesaron incluso esos gestos, y Virus se retiró a un silencio impasible del que ya nunca saldría. Como si se hubiera convertido en una fotografía de sí mismo. Como si fuera una película de cine, una película «sonora» incomprensiblemente despojada de su banda de sonido, devuelta a una época anterior, sin adición siquiera de títulos o de un acompañamiento de piano. Como si el golpe mal dirigido de su padre hubiera dañado su fe en todos los padres, su confianza en la confianza misma, y necesitara un retiro permanente.

Aunque no hablaba, reaccionaba a las peticiones y órdenes sencillas. Si se le decía que la comida estaba en la mesa, se sentaba silenciosamente a comer. Si se le informaba de que era hora de acostarse, se iba a su cuarto sin decir palabra y se echaba de cara a la pared. No pasó mucho sin que el mejor dictamen médico de la ciudad se declarase incapaz de ayudarlo. Él volvió a sus estudios en la Cathedral School, en donde, durante las clases, se sentaba en su pupitre como antes, pero nunca levantaba la mano para hablar ni se dignaba responder a las preguntas de ningún maestro. Tras un período inicial de adaptación, la escuela aceptó la nueva situación. Virus había sido siempre un niño lento y ahora lo era más, pero los maestros estaban dispuestos a dejar que estuviera allí y escuchara, con la esperanza de que con el tiempo pudiera mejorar.

Resultó también evidente que Virus no deseaba participar ya en juegos de ninguna clase. En la escuela, en los períodos de recreo, se sentaba como un yogui con las piernas cruzadas en una esquina del campo, con aspecto de perfecta calma meditativa y aparentemente olvidado del bullicioso tumulto de su alrededor. Sin decir palabra, a medida que creció se fue alejando de todas las actividades deportivas, tanto hockey sobre hierba como críquet, y también atletismo. Fue el año en que el maharajá de Patiala, entre sus diversas relaciones extramaritales, encontró tiempo para inaugurar el gran Estadio de Brabourne, y desde entonces se celebró siempre en tan augusto lugar el día del Deporte. Sin embargo, ese día Virus se quedaba sencillamente en la cama, con su aspecto habitual de serena ausencia, y nadie tenía valor para obligarlo a salir. Después del colegio, Cyrus, su hermano gemelo, y sus amigos trataban con frecuencia, sin éxito, de atraerlo a sus juegos callejeros de siete tejos o gilli-danda. Hasta los juegos de tablero y de cartas estaban proscritos de la vida de Virus: el carom y el rummy, el totopolio y el «familias felices», las damas chinas y el snap. Se había trasladado al misterio del espacio interior y no tenía tiempo para jugar.

Ante un niño que, a los cinco años, había decidido sacrificar las cosas infantiles, Sir Darius Xerxes Cama se castigó a sí mismo renunciando para siempre a su amado críquet; y también a sus amores menores: la lucha, la esgrima, la natación y el squash. Y como además de a sí mismo culpaba a la música del accidente, la música de todo tipo quedó prohibida en el apartamento de los Cama, sin esperanza de volver. Sir Darius vendió la radiogramola y rompió todos los discos de su colección, y cuando, en la estación matrimonial, procesiones alborotadoras pasaban por Apollo Bunder para dirigirse a recepciones en el hotel Taj, se apresuraba frenético de un lado a otro, cerrando de golpe las ventanas, a fin de no dejar entrar las canciones de los invitados a las bodas. Cyrus y Virus habían comenzado a tomar clases de piano y flauta india. Las clases se interrumpieron. Despidieron al profesor y cerraron con llave el piano de media cola del salón. A petición de su marido, Lady Spenta guardó la llave en un medallón de plata, que durante muchos años llevó colgado al cuello.

El silencio de Virus se hizo familiar, incluso agradable. Sir Darius comprendió que en realidad se sentía aliviado por el hecho de que su afligido hijo nunca perturbara la paz del desayuno gorjeando Dios sabe qué absurdos comentarios infantiles. El silencio de Virus tenía gravedad. Era, decidió Sir Darius, elocuente. La Historia seguía un camino equivocado. El silencio de Virus comenzó a parecer un gran repudio. El tren de la Independencia avanzaba ahora —¡aquella Independencia cuya turba de partidarios gamberros había hecho que Sir Darius hiriese a su propio hijo!— y la Pax Británica terminaría pronto.

—Nos aguardan malos tiempos —solía decir Sir Darius—. Hay demasiada gente profiriendo demasiadas palabras, y al final esas palabras se convertirán en balas y piedras. El silencio de Ardaviraf habla por todos los que tememos el poder de esas palabras metamórficas.

Así fue como Sir Darius Xerxes Cama se convenció casi de que el mutismo de su hijo Virus era de hecho una especie de habla sutil. Eso lo hizo sentirse algo mejor, pero curiosamente, mientras se exoneraba a sí mismo de una parte al menos de su culpa, su retórica antimusical se hizo más extrema. Comenzó a considerar a la música responsable de todos los males del mundo e incluso, cuando estaba bebido, sostenía que sus ejecutantes debían ser eliminados, erradicados como una peste. La música era un virus, una infección, y los amantes de la música comparables a los inmorales trotamundos sexuales, cuyas actividades innombrables se habían traducido en la difusión mundial de la sífilis. Eran enfermos, y Virus Cama, con su digno silencio, quien estaba sano.

Después de la retirada de Virus al silencio, Lady Spenta se retiró a su vez a aquel mundo espiritual que ahora, más que nunca, le parecía más habitable que el nuestro.

—Sé adónde ha ido mi hijo —anunció a su marido en tono que no admitía discusión—. Ha atravesado el puente de Chinvat en el viaje de su alma. Debemos guardar su cuerpo sano hasta que el alma regrese.

Con ayuda de su aliado el ángel Rectitud Debida, se dedicó a la tarea, lavando el cuerpo de Virus en el baño como si fuera un bebé, y dándole de comer en la boca como si no supiera utilizar sus propias manos.

—Todo su empeño está en su poderoso viaje a través del Otromundo —explicó—. De modo que debemos evitarle los esfuerzos terrenales de todo tipo.

Virus Cama se sometía pasivamente a todos esos cuidados, sin mostrar placer ni disgusto. Tampoco Sir Darius, con su pesada carga de culpa, era capaz de objetar nada.

El lavado y la alimentación del pequeño Ormus, sin embargo, quedó en manos de los empleados del hogar.

Virus Cama había recibido el nombre de un místico zoroástrico que vivió en algún momento comprendido entre los siglos III y VII de la era cristiana y dejó un relato detallado del viaje que Lady Spenta estaba convencida que había emprendido también su hijo. Si estaba en lo cierto, Virus Cama había presenciado por primera vez, en el puente Chinvat del mundo de los espíritus, el encuentro del alma muerta con la encarnación de sus buenas acciones, una hermosa muchacha de pechos enormes «hinchados hacia abajo, lo que resulta encantador para el corazón y el alma», y fue guiado luego por el ángel Obediencia Divina y el ángel Fuego Llameante del Pensamiento en una gira por el limbo de lo Permanentemente Quieto, en donde los que eran buenos y pecadores por igual eran transformados en estatuas; el lugar de las estrellas y la luna, en donde habían terminado los que eran irreligiosos pero buenos por otros conceptos; y, más allá de los niveles superiores de virtud y resplandor, la luz pura del propio Ahura Mazda; y desde allí —porque era un viaje en dirección opuesta al de Dante— echó una larga ojeada al Infierno, en donde las serpientes se metían por el culo de los hombres y les salían por la boca, etc. Había observado la extraordinaria atención prestada a los pechos femeninos y también a los excrementos, y el feroz regocijo con que las legiones de pecadores eran roídas por Bestias Nocivas. Las adúlteras eran colgadas de los pechos y obligadas a abrírselos con peines de hierro; las mujeres que no habían amamantado a sus hijos eran obligadas a utilizar los pechos para excavar en colinas rocosas. El orinar de pie se castigaba con especial dureza, y se obligaba a las mujeres que se acercaban al agua o el fuego cuando estaban menstruando a tomar copa tras copa de meados y mierda masculinos. No puede extrañar que Lady Spenta, al imaginar a su Ardaviraf siguiendo a su tocayo en aquella excursión, se obsesionara por mantenerlo limpio y alimentarlo de copas llenas de algo no tan repugnante.

Cuanto más duraba el silencio de Virus Cama, tanto más se desesperaba Lady Spenta. Había llegado a confiar tanto en la fantasía del viaje de su hijo, viaje del que volvería sin duda alguna, que esa fantasía comenzó a envolverla, como si fuera ella el alma que atravesara el puente de Chinvat para ver cosas grandiosas y terribles y enfrentarse con el testimonio de pechos caídos de sus buenas acciones y con las supurantes manifestaciones de sus pecados. Cuando no estaba ocupada con Virus y sus necesidades, tenía un aspecto a la vez ausente e inquieto, y se comportaba de un modo a la vez remoto y agitado. (Con Ormus siguió siendo distante, nunca cariñosa. Los acontecimientos habían castrado sus sentimientos maternales hacia él. Criado por criados, Ormus tuvo que encontrar amor donde pudo).

Lo que inició una pelota de críquet no podía pararse. Uno por uno, los miembros de la familia Cama iban escindiéndose de la realidad y entrando en mundos privados.

El propio Sir Darius Xerxes Cama fue el siguiente miembro de la familia que se retiró de la vida cotidiana. El Derecho, que le había dado tanto sustento moral durante toda su vida adulta, se había convertido, como muchos de sus colegas habían comenzado a proclamar abiertamente, en un «coñazo». En aquel período, la administración imperial había comenzado a utilizar toda la fuerza del sistema jurídico contra los nacionalistas y, aunque Sir Darius era un destacado defensor de la civilización británica y adversario del Congreso, comenzó a experimentar una sensación de profunda inquietud ante lo que estaba ocurriendo. Muchos de sus respetados colegas se habían unido a los tipos de la Independencia, cuyo jefe, Mr. Gandhi, era después de todo un abogado muy experto. Cogido por sorpresa por la tormenta desatada en su interior, Sir Darius Xerxes Cama renunció al ejercicio de la profesión y se retiró a su suntuosa biblioteca de textos clásicos que era el orgullo de su apartamento de Apollo Bunder, buscando en el mundo de la erudición aquella paz espiritual que la historia privada y pública de su época había destruido tan completamente.

Junto con su compañero de masonería William Methwold, Sir Darius comenzó a investigar los mitos indoeuropeos. Methwold era un inglés acomodado de una familia de terratenientes y diplomáticos y, como promotor inmobiliario, había intervenido en muchos de los nuevos chalets y edificios de apartamentos que habían surgido en Malabar Hill y a lo largo de Warden Road. Calvo como una bola de billar por la alopecia, lo que ocultaba con una peluca, era un brillante erudito en temas griegos, y se sumergía en la biblioteca de Sir Darius con la sed de un caminante que tropieza con la corriente de montaña más pura imaginable. Sir Darius Xerxes Cama, en su juventud, había sufrido la influencia de Max Müller, erudito de origen alemán, cuyos trabajos de mitología comparada lo habían llevado a la conclusión de que todos los antiguos mitos de las culturas protoindoeuropeas o arias —zoroástricas, indias, griegas— eran esencialmente historias sobre el sol. Aquella teoría agradaba a un parsi secularizado como Sir Darius, que veía en ello el origen racional de la mistificación espiritual que se había apoderado casi por completo de su amada esposa. (Ahura Mazda, Ormazd y Hormuz perseguían sólo la Luz; y Apolo era el sol). Sin embargo, cuando los discípulos de Müller intentaron demostrar que Jesucristo y sus discípulos no eran más que versiones de cuentos de hadas del sol y los doce signos del zodíaco, William Methwold se revolvió contra aquella «mitología solar» y, en las reuniones de la logia de Malabar Hill, a la que pertenecían los dos, indignó a Sir Darius con una serie brillante de monólogos paródicos en los que demostró, primero, que el emperador Napoleón y su docena de generales eran, como Cristo y sus seguidores, nada más que ficciones zodiacales; y en segundo lugar que la Universidad de Oxford y el propio profesor Müller no podían existir. Methwold lanzó contra la filosofía de Müller los ataques que había formulado el periodista escocés Andrew Lang, el cual mantenía que no hacían ninguna falta esas indemostrables teorías arias; los dioses griegos habían surgido simplemente del gran número de creencias salvajes del mundo entero.

—¿Creencias salvajes? —rugió Sir Darius, poniéndose en pie, con la copa de coñac en la mano, haciendo callar a la logia—. ¿Supongo que incluidas las nuestras?

William Methwold se mantuvo firme:

—Mi querido amigo, hay bárbaros en todo el mundo —replicó con serenidad—. Exceptuados los presentes, desde luego.

Durante cierto tiempo, los amigos no se vieron mucho. Las cosas se arreglaron cuando William Methwold, unos meses antes del día del nacimiento de Ormus y el accidente de Virus, fue a aplaudir la victoria de Sir Darius en un torneo local de badminton. Ante sendos vasos de whisky, Methwold admitió que había vuelto al redil ario por la obra del francés Georges Dumézil, que había «demostrado» que el dios griego Urano no era otro que el Varuna de la India, probando así el patrimonio común de toda la cultura aria.

—Buena demostración —exclamó Sir Darius alegremente—. Después de todo, los dos hemos resultado bárbaros.

En los años que siguieron, Sir Darius y Methwold se reunían de cuando en cuando para estudiar las relaciones entre las tradiciones mitológicas homéricas y las indias. El rapto de Helena de Troya por Paris y el de Sita de Ayodhya por el rey demonio Ravana: la relación entre Hanuman, el astuto dios mono, y el taimado Odiseo; los paralelos entre la tragedia de la Casa de Atreo y la del clan de Rama: como eruditos caballeros que eran, se explayaban sobre esas y otras muchas cuestiones, disfrutando de ellas. Sir Darius se sentía especialmente atraído por la llamada teoría tripartita de Dumézil. ¿Podía ser cierto que todas las culturas arias se basaran en el triple concepto de la soberanía religiosa, la fuerza física y la fertilidad…? ¿Que ésa fuera la verdadera Trinidad que definía a la civilización tanto oriental como occidental, su nexo común? En la época que siguió a su renuncia a la abogacía, ésa fue la gran pregunta de la vida de Sir Darius Xerxes Cama. Con William Methwold a su lado, se sumergió cada vez más profundamente en los aspectos técnicos del problema, y cuanto más se alejaban de la superficie de la vida, tanto más felices eran. Fuera de la biblioteca, las últimas fases de la historia colonial de Inglaterra y la India seguían su conocido rumbo, y se estaba fraguando una gran guerra, mayor que las guerras por Helena o Sita. Sin embargo, Sir Darius y William Methwold se habían aislado de lo contemporáneo, buscando refugio en lo eterno. Dentro de la biblioteca de los Cama, Odiseo se convertía en dios mono y Paris en rey demonio, y el caballero parsi y el latifundio-wallah inglés se acercaban tanto que resultaba difícil distinguirlos. Sir Darius perdió gran parte del cabello; William Methwold se despojaba de su peluca negra y la colgaba del respaldo de la silla. Y, en la intimidad de aquel universo de libros, ante una mesa de roble que gruñía de sabiduría antigua, trabajaban en soledad feliz, eternamente solos, a no ser, ocasionalmente, por la figura silenciosa y fantasmal de Virus Cama, que se sentaba solemne en un taburete, en un rincón.

Un día, sin embargo, Sir Darius se quitó las lentes de media montura, golpeó con el puño en la mesa y gritó:

—¡No basta!

William Methwold, sobresaltado, levantó la vista de sus libros. ¿Qué era lo que no bastaba? ¿Era concebible que Sir Darius se estuviera cansando de aquella existencia idílica, que tanto placer les había dado?

—Qui-quizá podría usted reconsiderar su abnegada disciplina —tartamudeó—, y podríamos jugar al squash. Mens sana, ya sabe, en el puñetero corpore sano.

Sir Darius hizo un ruido desdeñoso. Estaba temblando al borde de nuevos conocimientos, y no era el momento de jugar al squash.

—No basta con tres funciones —dijo febrilmente—. Tiene que haber una cuarta.

—No puede ser —dijo Methwold—. Esos tres conceptos del viejo Georges cubren todas las interioridades del panorama social.

—Sí —dijo Sir Darius—. Pero ¿qué pasa con la exterioridad? ¿Qué pasa con todo lo que está más allá de lo pálido, por encima de la refriega, por debajo de la percepción? ¿Qué pasa con los proscritos, leprosos, parias, exiliados, enemigos fantasmas, paradojas? ¿Qué con los que están lejanos? Maldita sea —volvió el rostro hacia su silencioso hijo, sentado en las sombras del salón—, ¿qué pasa con Virus?

—No sé si comprendo bien. —William Methwold no entendía nada.

—¿Qué pasa con la gente que simplemente no forma parte?

—¿De qué? ¿No forma parte de qué?

—De nada. De algo, de alguien. Los físicamente desligados. Los cometas que recorren el espacio, libres de todo campo gravitatorio.

—Si hay gente así —sugirió Methwold—, ¿no se trata, bueno, de bichos raros? ¿No son contadísimos? ¿Hace falta realmente un cuarto concepto para explicarlos? ¿No son como, bueno, como una especie de papel de desecho, como todo lo que se tira al cubo de la basura? ¿No son simplemente un excedente de lo que es necesario? ¿Algo indeseado en nuestro viaje? ¿No nos limitamos sencillamente a tacharlos de la lista? ¿A eliminarlos? ¿A excluirlos del club?

Sin embargo, Sir Darius Xerxes Cama no lo escuchaba. Estaba de pie, junto a la gran ventana de la biblioteca, mirando al mar Arábigo.

—Los únicos que ven el panorama —murmuró— son los que se salen del marco.

Intentad imaginaros la escena; el noble parsi en el sanctasanctórum de su biblioteca, con su amigo inglés y el espectro viviente de su hijo, un hombre al que la vida había empujado a los libros, de pie junto a una ventana abierta. De forma que no está completamente encerrado, la librería no es una tumba sellada, y por la ventana entra toda la tumultuosa sensación de la ciudad: los perfumes de channa y de bhel, de tamarindo y jazmín; las voces que gritan porque en esas partes nadie dice nada nunca sin levantar la voz; y la batalla del tráfico, las pezuñas, los tubos de escape que petardean, los timbres de las bicicletas; la luz brillante del sol en el puerto, las sirenas de los barcos de guerra y la electricidad de una sociedad que se está transformando.

Imaginad ahora una ráfaga de viento que barre una página arrugada de periódico de la calle asquerosa, impulsándola hacia arriba en lentas espirales como una mariposa sucia: hasta que finalmente entra por la ventana, el mundo exterior penetra en el interior, y aterriza limpiamente junto a los brillantes zapatos de Sir Darius, reclamando su atención. Es una imagen que no puedo dejar de ver, aunque no pudo ser, ¿verdad?, como sucedió realmente. Tal vez alguien escribió una carta a Sir Darius, o él encontró por casualidad una revista especializada que contenía aquella información que le rompió el alma. Podéis preferir si queréis esa versión prosaica, pero yo me quedo con la mía. Entró por la ventana el periódico, y Sir Darius, recogiéndolo con disgusto, estaba a punto de tirarlo, cuando cuatro palabras llamaron su atención. Ario, Nazi, Müller, Dumézil.

Ni Sir Darius Xerxes Cama ni William Methwold creyeron por un momento que ninguno de los grandes eruditos calumniados, el muerto Max o el vivo Georges, tuvieran una sola célula de supremacía racial en su cuerpo. Pero cuando se roba y envenena el lenguaje, el veneno se abre paso hacia atrás en el tiempo y hacia los lados en la reputación de hombres inocentes. La palabra «ario», que para Max Müller y su generación tenía un significado puramente lingüístico, estaba ahora en manos de personas menos académicas, de envenenadores que hablaban de razas de hombres, razas de amos y razas de siervos y de otras razas también, de razas cuya impureza fundamental requería medidas drásticas, de razas que no se necesitaban en el viaje, que eran un excedente de lo necesario, razas para ser amputadas, excluidas y arrojadas al basurero de la Historia. En una de esas absurdas improbabilidades que, tomadas colectivamente, representan la historia de la raza humana, el arcano campo de investigación en que Sir Darius y William Methwold habían decidido secuestrarse a sí mismos había sido retorcido y obligado a servir al gran mal de la época. La Historia se había apoderado de su campo, y de su amor por él los había situado en el bando equivocado: el bando de los envenenadores, de lo inenarrable, de aquéllos cuyo crimen era imposible de expresar con palabras.

En el momento en que las cosas cambiaron para ellos, Sir Darius y Methwold habían estado disfrutando del placer de examinar los paralelismos entre la Contemplación desde las Murallas de la Ilíada (en que los sitiados contemplan el ejército sitiador, mientras, para su ilustración, Helena identifica a Agamenón, Odiseo, Idomeneo y el importante Ajax) y la escena similar del Ramayana (en la que una pareja de espías, de pie con el raptor Ravana en las defensas de la fortaleza, identifica a los héroes Rama, Lakshmana, Vibhishana y Hanuman). Sir Darius leyó el trozo de periódico que había entrado por la ventana impulsado por el viento y se lo pasó a Methwold sin decir palabra. Cuando el inglés terminó de leerlo, se sacudió, como si saliera de un largo sueño y dijo:

—Vamos a dejarlo en tablas.

Sir Darius inclinó la cabeza y comenzó a cerrar sus amados libros. Era septiembre de 1939. Rip van Cama y William Winkle salieron parpadeando y tambaleándose a la luz, al rugido, al hedor del mundo real.

—Uno de estos días —musitó Sir Darius mientras Methwold volvía a ponerse la peluca y se despedía—, jugaremos al squash.

Después de renunciar al estudio de la mitología comparada, Sir Darius Xerxes Cama comenzó a cambiar. No veía mucho a William Methwold, que, se rumoreaba, había desarrollado cierta predilección por las mujeres indias de la más baja escala social. Rompiendo el voto que había hecho después de herir a su hijo Ardaviraf, Sir Darius volvió a perseguir la excelencia deportiva: no en el críquet, desde luego, pero sí en lucha, badminton y squash. Su contrincante habitual era Homi Catrack, mucho más joven, y aunque Sir Darius era el atleta más dotado de los dos y un alma atormentada que necesitaba liberarse por el esfuerzo físico, los años habían cobrado su peaje, y perdía más competiciones de las que ganaba. Las dos personas que sufrían más como consecuencia de ese declive eran sus hijos Cyrus y Ormus, a los que se dedicó a amonestar regularmente en relación con el tema de la descomposición de la juventud parsi, cuya supuesta debilidad había comenzado Sir Darius a despreciar. Cuanto peor jugaba, más vociferantemente acusaba a la generación siguiente de decadencia, derrotismo, debilidad y homosexualidad. Echaba un pulso a sus hijos y se les reía a la cara cuando les ganaba. En aquel apartamento que se había acostumbrado a muchas clases diferentes de silencios trágicos, a aquellos silencios reunidos que habían ahuyentado a amigos, colegas, e incluso a mis propios padres, aquel sonido nuevo e intimidante de la grandilocuencia resultaba doblemente escandaloso.

Pasaron tres años. Sir Darius Xerxes Cama se dedicó a beber. (Eran tiempos de prohibición, pero para hombres de la cuna y las relaciones de Sir Darius siempre había una botella a mano). Se dedicó al cáñamo y al opio. Homi Catrack lo llevó a la parte oscura de la ciudad y le mostró un mundo cuya existencia nunca había sospechado. Cuanto más se hundía, más ruidosas eran sus protestas. Con frecuencia, al volver de las jaulas de Kamathipura, de las salas de putas que bailaban, despertaba a sus hijos sacudiéndolos para acusarlos de vileza moral, de estar yéndose al diablo, a la ruina, a la mierda. Cyrus, con sus diez años, y Ormus, con sus cinco, lo escuchaban sin decir palabra. Siendo Cama, sabían que tenían que armarse de mutismo. Cualquier cosa que hubieran dicho hubiera avivado el hipócrita fuego de su padre; el niño grande y el pequeño sabían que debían permanecer mudos.

Los primeros años de Ormus Cama lo aprisionaron en un aislamiento emocional tan opresivo que perdió temporalmente la capacidad de cantar. Desde el momento de su nacimiento, había dado muchas indicaciones extraordinarias de la intensidad de su precoz talento musical: no sólo las progresiones de acordes del movimiento de sus dedos, sino también el tamborileo sincopado de sus piececitos contra la cuna y los gorjeos de perfecta entonación que ascendían y descendían por la escala musical, saregama padamisa, samidapa magaresa. Pero su madre estaba perdida en misticismos, su hermano Virus estaba en silencio, y su padre no lo escuchaba. Sólo Cyrus Cama, su hermano mayor, le prestaba atención, y el corazón de Cyrus se llenaba de odio.

Desconcertado por la transformación de su hermano gemelo Ardaviraf en un zombi de labios cerrados con cremallera, y no queriendo culpar a su padre ni al pobre Virus de la calamidad, Cyrus había decidido culpar a su hermano menor. «Si Papá no hubiera estado toda la noche levantado esperando a que Ormus se decidiera a nacer —escribió en el diario que escondía bajo el colchón— es absolutamente seguro que la pelota que disparó se hubiera metido por la garganta de alguno de aquellos estúpidos alborotadores». En aquellos días, Cyrus adoraba a su padre y no escatimaba esfuerzos para agradarlo. Sin embargo, cuando sacaba las mejores notas de la clase y volvía a casa con las calificaciones en la mano, era para oír una diatriba sobre la disminución de la inteligencia de los niños parsi; y cuando participaba en las carreras infantiles el día de la entrega de premios en el Estadio de Brabourne, su padre se negaba a asistir y verlo. Luego, cuando Cyrus volvía a casa cargado de pequeños trofeos de plata, Sir Darius se burlaba de sus competidores.

—Debes de haber corrido y saltado contra unos alfeñiques tan remilgados que no es de extrañar que les hayas ganado a todos.

Cyrus, incapaz de culpar a su padre de esas crueldades, dirigía toda su furia contra su hermano Ormus.

Una noche de 1942, Cyrus Cama fue despertado en plena noche por el sonido del pequeño Ormus, con el que compartía aún habitación, que cantaba en sueños, tan encantadoramente que los pájaros se habían despertado, creyendo que había llegado la aurora, y se habían congregado en el alféizar para escuchar. La melodía del durmiente contenía tanta alegría de vivir, tanto optimismo y esperanza, que enloqueció a Cyrus Cama, y, agarrando su almohada, fue hacia la cama de Ormus, dispuesto a asesinarlo. El ayah de la familia, Roxana, dormía en una esterilla en el suelo del dormitorio. Era la misma ayah lenta en reaccionar que había estado junto a Virus Cama cuando lo golpeó la pelota de críquet, pero en esta ocasión se redimió con creces, porque también ella se había despertado con el canto de Ormus y había estado echada pacíficamente en su esterilla, en la alcoba iluminada por la luna, disfrutando de la canción del niño dormido, de modo que vio a Cyrus poner la almohada sobre el rostro de su hermano y mantenerla allí. La canción se interrumpió, los pájaros chillaron, los bracitos y piernecitas de Ormus comenzaron a agitarse, y Roxana se arrojó contra Cyrus Cama y se lo llevó a rastras llorando.

—No podía soportarlo —fue la única explicación de Cyrus a sus padres, con Lady Spenta suelta de cabello y extraviada de mirada, y Sir Darius con su bata, frotándose la cabeza calva—. No podía soportar ese ruido.

Sonido y silencio, silencio y sonido. Ésta es una historia de vidas reunidas y separadas por lo que ocurre en (y entre) nuestros oídos. Cyrus Cama fue enviado a un internado, todavía con el asesinado en los ojos, desterrado a un establecimiento implacable de una estación de montaña que basaba sus métodos en los probados y auténticos principios británicos de baños fríos, mala comida, palizas regulares e instrucción académica de alto nivel, y que lo ayudó a convertirse en el psicópata de pura raza en que se convirtió después.

¿Y Ormus? Ormus Cama no volvió a cantar en catorce años. Ni una cancioncilla, ni un gorgorito, ni una nota. No hasta que Vina Apsara liberó su música.

La decadencia gradual de Sir Darius Xerxes Cama fue quitándole lentamente el rígido barniz de decoro bajo el cual su verdadera naturaleza había estado oculta la mayor parte de su vida, revelando su prodigiosa vanidad bajo el exterior formal, y soltando los frenos de una afición a exhibirse que era su talón de Aquiles. En la opulenta logia masónica de Malabar Hill, en donde pasaba una gran parte de su tiempo libre entre los funcionarios destacados del raído Raj y sus amigotes locales, había amplias oportunidades para autoexhibirse. En 1942, en una de las espléndidas cenas quincenales organizadas por la logia, Sir Darius Xerxes Cama, con copas, tuvo una actuación que nadie que la presenció olvidaría nunca. Después de comer con buen diente, de forma decididamente no afectada por la escasez de alimentos o las leyes de racionamiento, los miembros se retiraron a un noble salón de fumar, al que no faltaban su humidificador de tabaco ni su cuarteto de cuerda, y en donde los cortinajes de oscurecimiento de las ventanas eran la única concesión a la realidad de la época: sin embargo, a modo de compensación, los miembros disponían de una excelente oferta de coñacs y whiskis importados, a pesar de las leyes de prohibición. En aquel ambiente agradable, aquellos grandes hombres se relajaron, contando chistes procaces, haciendo números de prestidigitación con la baraja, engrasando las ruedas del comercio y del Imperio, y exhibiendo trucos de salón. Sir Darius —borracho, confuso por el opio y odiándose a sí mismo— ordenó a los músicos de frac que «lo intentaran» con la canción Vamos a ver al Mago (de la película El mago de Oz). ¡Sir Darius, que aborrecía la música! ¡Sir Darius, que declamaba jeremiadas interminables contra todo lo que tuviera una melodía, haciendo una petición musical! Bueno, eso fue lo que llamó la atención de todo el mundo.

Cuando el grupo empezó a tocar, Sir Darius Xerxes Cama se despojó de la camisa de etiqueta y obsequió a la crema del Bombay indio-británico —el Bombay de la guerra, en el que el movimiento nacionalista cobraba impulso y cada una de aquellas noches sumamente coloniales parecía algo más que la anterior el último vals— con el arte idiosincrásico del Control Muscular Musical. Con sus músculos pectorales y abdominales saltando al compás de la música, como bailarines de tango con una rosa entre los dientes, o reinas del jitterbug o del lindy hop, que agitaran, movieran y revolotearan sus faldas, Sir Darius gritó:

—¡Esto es lo que podríamos hacer en nuestro apogeo! ¡Contemplar la perfecta unión de las esferas intelectual y física!

Al terminar su actuación, abrochándose la camisa, se inclinó y dijo, como un fabulista que recitara su moraleja:

—Mens sana in corpore sano.

Sus compañeros masones le respondieron con una cortesía fatigada que ocultaba su aburrimiento suave, fin de Imperio.

Sólo puedo imaginar que Sir Darius fuera iniciado en esa llamativa habilidad por algún turbio amigote de su compañero de masonería Homi Catrack, en algún tugurio de Falkland Road. El hecho de que no se hubiera alejado de aquella exhibición con una carcajada altiva sino que, de hecho, hubiera vuelto una semana tras otra, aprendiéndose el número, muestra lo bajo que había caído, la vulgaridad que había penetrado en aquella alma en otro tiempo noble. O, por decirlo de otro modo: mostraba que, a pesar de todas sus bravatas, era realmente padre de su hijo. Quiero decir de su hijo Ormus, la futura estrella de estrellas.

En unos tiempos imperialmente más robustos, aquel exhibicionismo estrafalario —excesivo incluso para criterios masónicos— hubiera empañado indudablemente la reputación de Sir Darius y podía haber perjudicado a su bufete, pero Sir Darius se había retirado y, por consiguiente, era invulnerable; además, eran días desmoralizados y sin timón para el inteligente grupo que giraba en torno a la presencia británica en la India. Los suicidios y los derrumbamientos nerviosos no eran raros. En comparación, un noble parsi fumador de puros que se quitara la camisa y contrajera los músculos a compás parecía algo relativamente suave. Todos los presentes comprendían su dolor y podían pronosticar su futuro: su futuro, el suyo propio. La anglofilia, durante tanto tiempo base de la supremacía de aquella gente, sería en adelante la marca de Caín. La estrella oscura que se cerniría sobre su decadencia interminable, pero irreversible también.

Un día de 1942, poco después de ser lanzada desde el maidan de Gowalia Tank la resolución Abandonad la India, que produjo en toda la ciudad manifestaciones violentas, saqueos e incendios a raíz de la detención inmediata de Mr. Gandhi, Sir Darius Xerxes Cama habló acaloradamente sobre el tema de «la entrega del país al gobierno del populacho y de los incendiarios» y añadió, por primera vez, un pensamiento que se convertiría en su obsesión.

—De todas formas, Bombay no es la India. Los británicos la construyeron y los parsis le dieron su carácter. Que obtengan su independencia en otros lados si tiene que ser así, pero que nos dejen nuestro Bombay bajo el benéfico gobierno parsi-británico.

Homi Catrack, al que había dirigido ese cri de coeur, persuadió a Sir Darius de que se aventurase a salir de su medio anglocéntrico y a «enfrentarse con el futuro». Homi era un jugador de cartas y caballos, y un productor de cine que —a pesar de las vueltas de su pantalón y de actividades «respetables»— tenía un compromiso sorprendente con el movimiento nacionalista, escondido tras su atildamiento de Brylcreem y corbata, playboy o gigoló. Sir Darius había comenzado a considerarlo una especie de traidor a la raza (porque, ¿no eran inseparables los intereses de los parsis de los de los británicos, cuya presencia habían apoyado tan genéricamente y cuya cultura habían integrado con tanto éxito en la suya?). Pero el encanto de aquel sujeto era irresistible y su destreza en el badminton y el squash, e incluso en el golf, igualaba —¡con demasiada frecuencia, de manera mortificante, igualaba con creces!— a la del propio Sir Darius.

—Rackets and clubs (raquetas y palos) —jadeó Homi Catrack mientras sudaban felices en la democracia desnuda del vestuario del Wellesley Club—. Ésa es la clase de tipo que soy yo. Un club-man (un hombre de club) por excelencia. Y, en su propia salsa, un racketeer (un mafioso).

Hizo un guiño a Sir Darius para subrayar el juego de palabras.

Con guiño o sin guiño, Homi decía sencillamente la verdad, porque, además de ser miembro de todo club de la ciudad que valiera la pena, desde el (actualmente desaparecido) Wellesley hasta el de los gobernadores del Hipódromo de Mahalaxmi, también, en aquellos tiempos de escasez, había hecho una fortuna de granuja monopolizando el mercado del cemento y con una cadena de destilerías de contrabando y bares clandestinos. Se dice que Homi Catrack fue el primero que utilizó la expresión «economía paralela» y que sus reservas de dinero negro, amontonadas, hubieran formado un edificio más alto que la Puerta de la India. Una de las paradojas de la naturaleza humana es que ese Homi, que tanto se aprovechó de la confusión de los años cuarenta, fuera uno de los mayores admiradores de «esos hombres honrados que limpiarán la India», como llamaba a los dirigentes del Congreso. Su furia ante la detención de Gandhi fue auténtica e intensa.

En el vestuario, después de una reñida competición en la que, por una vez, había ganado por poco, Sir Darius Xerxes Cama estaba de humor magnánimo, imaginándose a sí mismo en las antiguas Grecia o Persia, sudando entre filósofos, discóbolos, corredores de carros, velocistas, magos y reyes. Sumido en esa ensoñación, se sentía inclinado a perdonar un guiño, y una invitación al futuro le parecía suficientemente apropiada.

—Muy bien —lo fulminó tolerante—. Ya veremos qué clase de escoria sube ahora hasta arriba.

El futuro resultó ser una cuadrilla de bohemios, pintores, escritores y gente de cine, que se reunía para beber whisky y hablar sobre la desobediencia civil en el atestado apartamento de Homi (con vista parcialmente oculta sobre el mar) en un bloque de apartamentos art déco llamada Côte d’Azur, de Warden Road. A los pocos minutos, Sir Darius Xerxes Cama se dio cuenta de que había sido un error ir allí. Se sentía como un visitante de la luna, como un alien alienado, incapaz de respirar aquella atmósfera ilícita y embriagadora. Se movía con inseguridad por la periferia de la noche, sin que nadie le hiciera mucho caso, a pesar de su llamativa apariencia física: el fez, el bigote, la larga levita, la gracia física natural de sus movimientos, el feroz resplandor de poder de sus ojos: poder humano, es decir, esa fuerza que viene de la naturaleza del hombre y que no puede ser aprendida, ni comprada, ni otorgada.

Se habían formado grupitos de intelectuales en torno a algunas mujeres hermosas —la starlet Pia Aziz, la artista Aurora Zogoiby—, mientras que la mayoría de las mujeres de la sala se sentaban a los pies de un escritor musulmán de historias de los bajos fondos, borrachín pero celebrado, que las estaba escandalizando al ofrecerles, en el urdu más exquisito y florido que Sir Darius Xerxes Cama había oído nunca, descripciones detalladas y espeluznantes de las peores cosas del mundo, no disfrazadas con circunloquios ni limitadas por el buen gusto. Hablaba naturalmente con su famosa prosa rutilante, que, de algún modo, era a la vez voluptuosa y exacta, a un tiempo delicada y atroz, contando historias del interior degradado de los manicomios locales, de los asesinatos brutales y las ocasionales violaciones que eran las noticias ocultas de la ciudad, de la corrupción de las autoridades y la violencia del corazón de los pobres, de amoríos incestuosos en la alta sociedad y del asesinato de hijas en los suburbios, de las putas enjauladas de Falkland Road y de las mafias que dirigían la delincuencia organizada de la ciudad y la prostitución, y ordenaban cortar el pene de un hombre con tanta tranquilidad como pedirían un racimo de banano morado en el bazar. La contradicción entre la alta orfebrería del lenguaje del escritor y el carácter pornográfico de sus temas dejó a Sir Darius más escandalizado y asqueado de lo que hubiera querido mostrar. Además, naturalmente, conocía mejor algunas de las fuentes del narrador de lo que tenía interés en que se supiera.

Se volvió y casi chocó con el único inglés de la reunión. Era William Methwold, al que no había visto en años.

—¿Cómo estás aquí? —Sir Darius, en su nervioso estado, se dio cuenta de que estaba hablando más francamente de lo educado, e inmediatamente trató de disculparse—. Me temo que no me encuentro muy bien… —comenzó a decir, pero Methwold lo interrumpió, saludándolo con cariño evidente.

—Yo también ando un poco desorientado —dijo—. Pero bueno, es nuestro destino, como aceptaría fácilmente la mayoría de los aquí reunidos. Y, para responder a tu pregunta, tengo una casa que quiero comprar a Mr. Catrack. Y llegará el día en que querré venderla.

Lo dejaron estar y empezaron a beber en serio. La Historia humana resonó con estrépito y las estrellas ciegas y ardientes dieron vueltas sobre sus cabezas. No hablaron de Homero ni de Max Müller, del Ramayana ni de Dumézil. Fue una noche de whisky y derrota. Sir Darius Xerxes Cama olvidó que su mujer lo esperaba en el apartamento de Apollo Bunder, olvidó a sus hijos que dormían, olvidó quién era, se olvidó de sí mismo, bebió demasiado y, en un momento determinado, se desgarró la camisa y, rugiendo: «Vamos a hacerlo (vamos a enamorarnos)», inició a la concurrencia en el delicado arte del Control Muscular Musical. Los demás huéspedes guardaron silencio; hasta callaron las obscenas narraciones del escritor y, cuando Sir Darius Xerxes Cama acabó, soltando su Mens sana in corpore sano, comprendió, a pesar de su etílico sopor, que lo que resultaba aceptable entre la masonería exclusivamente masculina de Eton y Oxford de los últimos años de la India británica, que se lanzaba migas de pan y orinaba alegremente en común, lo había llevado en aquella ocasión, en una compañía más radical y mezclada, a ponerse completamente en ridículo. Nadie habló durante un largo rato, aunque hubo varias risitas contenidas e irreprimibles resoplidos de juerga. Luego, Aurora Zogoiby, aquella maldita pintora de lengua afilada, habló alta y claramente, apuñalándolo en el corazón.

—No te abstengas de latinajos, querido Daríuus —dijo arrastrando las palabras—, pero la opinión generalizada aquí es que ese corpore tuyo se está volviendo delirantemente insano. Igual que, posiblemente, tú también Sir Circus Camasaurio.

Sir Darius Xerxes Cama no volvió a ver a Aurora Zogoiby. Vivían en una gran ciudad, una metrópoli de muchas narraciones que convergían un momento y se separaban luego para siempre, descubriendo sus diferentes fatalidades en aquella multitud de historias por la que cada uno, siguiendo nuestro propio destino, teníamos que abrirnos paso a través o hacia fuera. En Bombay, las historias te acometían por la calle, pasabas sobre sus formas durmientes en las aceras o los umbrales de las farmacias, colgaban por fuera de los trenes de cercanías y se caían, matándose, de los autobuses de la BEST, la compañía de transportes públicos de Bombay o —érase una vez pero ya no— bajo algún tranvía presuroso. Aurora, la pintora, se olvidó muy pronto de aquel abogado ebrio y no volvió a dedicarle otro pensamiento, pero Sir Darius llevó clavadas hasta la tumba aquellas palabras suyas, como una lanza.

Tomó una decisión. Homi Catrack y su cacareado «futuro» no tenían nada que ofrecerle. Se apartaría de ambos. Después de todo, era un payaso, un dinosaurio, una especie en vías de extinción. Algo inmenso iba a golpear su mundo y la nube del impacto que produciría destruiría a todos los que eran como él. Muy bien. Que fuera así. Convertiría los días que le quedaran en un lamento por los errores del progreso y la incapacidad de los jóvenes para aprender las lecciones del pasado. Sería un terror, como lo fueron los grandes lagartos, el terror de la tierra, hasta que la larga noche cayera.

Era un dirigente natural de hombres, capturado en un callejón sin salida de la historia y privado de seguidores. Él llevaba hacia atrás, en una dirección que nadie quería seguir. Era un padre que amaba a sus hijos y acababa por ser odiado por todos ellos a causa de aquella arenga que no acababa, de aquella crítica que no llegaba a su culminación sino que seguía alzándose a lo largo de los días de su juventud, mientras que ellos, nadadores envueltos por la poderosa ola de su desengaño, luchaban por respirar, temiendo ahogarse en cualquier momento.

Y Ormus Cama, que era el que más se apartaba de su sombra, era el hijo más modelado por él, el único de la familia que reconocería siempre, en secreto, su afinidad con aquella veta exhibicionista de su padre y, desde luego, la vulnerabilidad de sus músculos a la música, que los hacía moverse y estremecerse.

Mi propia madre, Mrs. Ameer Merchant, profetizó con acierto otro problema para el joven Ormus. Mientras que la atención de todos se centraba en el accidente de Virus, en la veta asesina de Cyrus, en la mística distracción de Lady Spenta y en la decadencia de Sir Darius, era Ameer quien realmente vigilaba el baile.

—No son Cyrus ni Virus el hermano gemelo de ese chico —dijo—. El desastre que marcó su destino no ocurrió en un terreno de críquet sino en el interior de su madre, antes de que él naciera.

Durante muchos años, cuando Ormus y yo, inesperadamente, nos hicimos amigos a pesar de los diez años de diferencia, mi madre volvería a su tema.

—Nació a la sombra de su hermano muerto —decía, chasqueando la lengua y sacudiendo la cabeza—. Nunca pudo librarse de ella. Por muy lejos que corriera, la sombra de aquel chico muerto iba irremediablemente pegada a sus talones. No importa que diera la vuelta al mundo ciento y una veces. Su destino quedó decidido allí y entonces, antes de que diera un paso siquiera por su camino de badmash.

Ésos fueron los factores que libraron a Ormus Cama de los lazos ordinarios de la vida familiar. De los lazos que nos estrangulan y que llamamos amor. Al soltarse de aquellos lazos, se hizo libre, con todo el dolor que acompaña al proceso.

Sin embargo, lo que queremos es amor y no libertad. Entonces, ¿quién es más desgraciado? ¿El amado, al que se da lo que su corazón desea y tiene que temer luego siempre su pérdida, o el hombre libre, con su libertad inesperada, desnudo, y solo entre los ejércitos cautivos de la tierra?

La intuición de mi madre resultó exacta. Nacido a la sombra de su hermano muerto, Ormus Cama se convirtió en lo que los antiguos llamaban un psicopomposo, alguien preocupado por la recuperación de las almas perdidas, de las almas de los queridos muertos. A medida que se hizo mayor, comenzó a padecer la enfermedad familiar del silencio, de la introspección. Al principio, hasta el milagro de la música, temía, pero no podía hacer nada para resistirlas, las rachas de lo que él llamaba «Cama oscura». Durante esas «oscuridades», Ormus yacía inmóvil, con los ojos cerrados, horas y horas, y la mancha morada de su párpado parecían buscar los reinos de lo nunca visto, sondear las profundidades de los mundos que había ocultos bajo la superficie de lo aparente, persiguiendo (y encontrando finalmente), a Gayomart.

Después de la muerte por lanzada del mortal Cástor, Polideuces, hijo de Zeus, se pasaba un día sí y otro no bajo tierra, con su hermano muerto, en un lugar llamado Terapne, y a su vez se permitía al gemelo pasar un día sí y otro no con su hermano en la superficie, con el suelo bajo sus pies en lugar de sobre la cabeza. Gayomart Cama, sin embargo, no volvió; a no ser en la forma que decía mi madre, como sombra de Ormus, concebida como algo parecido a aquella silueta pícara e independiente que se escapó una vez de Peter Pan hasta que Wendy Cariño se la volvió a coser a los pies. Porque era cierto que Ormus tenía otras personalidades-sombra, los muchos Otros que acosaron y llegaron a definir su vida. Puede ser que no sea tan fantasioso (mi propia naturaleza tiene debilidad por la fantasía) decir que su gemelo muerto, en la forma cambiante de la sombra monocroma y proteica de Ormus, seguía vivo.

—Mi pequeño Ormie —había saludado una vez Lady Spenta Cama a su hijo inesperado—. Mi pequeño niño quisquilla. Ahora estás a salvo del Infierno. Ahora no pueden abrir el suelo y arrastrarte.

Sin embargo, Lady Spenta estaba equivocada acerca del suelo bajo sus pies. No quiero decir que él fuera arrastrado por demonios a algún antiguo infierno sobrenatural. No, no. Pero se abrieron abismos. Pueden hacerlo y lo hicieron. Consumieron su amor, le robaron a Vina y no se la devolvieron. Y, como veremos, lo enviaron a él mismo hasta el Infierno y de vuelta.

El suelo, el suelo bajo sus pies. Mi padre el topo podría haber dicho a Lady Spenta un par de cosas sobre la falta de solidez del suelo sólido. Los túneles de tuberías y cables, los cementerios hundidos, la incertidumbre estratificada del pasado. Las brechas de la tierra por las que se filtra la historia, perdiéndose enseguida, pero conservándose metamorfoseada. Los inframundos que no nos atrevemos a adivinar.

Encontramos suelo sobre el que asentar el pie. En la India, ese lugar obsesionado por el lugar, es importante pertenecer a tu lugar, saber cuál es tu lugar; la mayoría recibimos un territorio y se acabó, no hay discusión, nos las arreglamos con él. Sin embargo, Ormus, y Vina, y yo no pudimos aceptarlo y nos liberamos. Entre las grandes luchas del hombre, bien/mal, razón/sinrazón, etc., está ese conflicto poderoso entre la fantasía del Hogar y la fantasía del Lejos, el sueño de las raíces y el espejismo del viaje. Y si eres Ormus Cama, si eres Vina Apsara, cuyas canciones podían atravesar todas las fronteras, incluidas las de los corazones de la gente, quizá creyeras que se podía prescindir de todo suelo, que todas las fronteras se derrumbarían ante el sortilegio de la canción. Y te ibas, te ibas de tu césped, más allá de la familia y el clan y la nación y la raza, volando inalcanzablemente sobre los campos de minas del tabú, hasta que por fin te encontrabas ante la última puerta, la más prohibida de todas. En donde la sangre te canta en los oídos, ni lo pienses. Y lo piensas, atraviesas la última frontera, y quizá, quizá, ya veremos cómo resulta esta narración, hayas ido demasiado lejos, y resultes destruido.

«En la frontera de la piel». Hicieron una canción sobre eso, como la hacían sobre cualquier cosa. La recuerdas. Recuerdas el alargamiento nasal del fraseo y, por encima y por detrás de él, la gran pureza de la voz de Vina. Recuerdas las palabras de él, las de ella. Si recuerdas la música, las palabras son imposibles de olvidar. La frontera de la piel no hay perros que te la guarden. Eso era. La frontera de la piel. Donde ella acaba y empieza él. Donde hay pecado a granel. Y dejas la esperanza en el dintel. Las almas arden… La frontera de la piel, no hay perros que te la guarden.

Sí, pero había una segunda estrofa. La frontera de la piel la guardan perros rabiosos. La frontera de la piel. No debes cambiar de piel. Porque ellos son espantosos. No has de cambiar de piel. Y seguir como en el día aquel. Los tormentos son espantosos. La frontera de la piel la guardan facinerosos.

Vina Apsara, la bella, la muerta. Su nombre mismo, demasiado bonito para este mundo. Vina, la lira india. Apsara, de apsaras, una ninfa del agua parecida a un cisne. (En términos occidentales, una náyade, no una dríade). Ten cuidado, Vina. Ninfa, mira dónde pisas. Guárdate del suelo bajo tus pies.

3

LEYENDAS DE LA TRACIA

Nadie de mi familia podía cantar una nota, por no hablar de recordar una melodía o interpretar una canción. Tampoco podíamos ninguno producir por otros medios una secuencia verosímil de sonidos musicales. No tañíamos instrumentos de cuerda, no soplábamos flautas, no aporreábamos teclados. Ni siquiera sabíamos silbar. Desde lo profundo del polvoriento baúl de mi infancia, todavía puedo desenterrar el recuerdo de mi madre Ameer, de joven, Ameer en nuestra veranda de Duffe Parade, sentada en un taburete bajo y mirando al mar, con una vieja batidora entre las rodillas, haciendo helado de mango y tratando, imprudentemente, de silbar mientras trabajaba. El batir y el silbar suponían un trabajo duro y agitado, que surcaba y humedecía sus altas cejas, pero cuando yo probaba el resultado de aquellas refriegas, me daba náuseas y arcadas; sus desafinados siti-bajana habían hecho que mi postre favorito se cortara. Le rogué que desistiera en el futuro, sabiendo que no lo haría. «Ay, Mamá, cállate ya». «Helado callado, helado logrado». «Mi helado no es tu sol-dado». Y, parodiando el famoso eslogan de la marca Kwality, «Un sueño sin tanto empeño». Así era como hablábamos mi madre y yo: con chistes, rimas y juegos de palabras. Y, se podría decir, con letras de canciones. Ésa era nuestra tragedia. Éramos por naturaleza urracas del lenguaje y robábamos todo lo que sonaba brillante o resplandeciente. Éramos gatos callejeros musicales, pero se nos había negado el don de la música. No podíamos cantar con nadie, aunque siempre sabíamos la letra. Sin embargo, desafiantemente, rugíamos nuestros desafinados rugidos, nos caíamos desde las notas altas y éramos pisoteados por las bajas. Y si las consecuencias fueron helados amargos, bueno, en el mundo hay destinos peores.

Villa Tracia, en donde me eduqué, era uno de la serie de bungalows de fantasía, parecidos a pasteles de boda, que en otro tiempo bordeaban el elegante paseo, como cortesanos orgullosos, alineados ante su reina, la mar. En Cuffe Parade, aprovechando el fresco de los atardeceres de Bombay, los paseantes de la ciudad, con todos sus niños y animales favoritos, salían para deambular y flirtear, y «tomar el aire». Compraban a los vendedores ambulantes «channa» para los niños, cigarrillos Gold Flake para los caballeros y frágiles guirnaldas de flores de chambelí para entretejerlas en el cabello de las damas. Mis recuerdos de aquel hogar de mi niñez me parecen ahora sueños del Olimpo, de una temporada con los dioses en los días anteriores a mi expulsión al mundo. Agarrándome a lo que queda del pasado, oigo su risa espeluznante mientras me esquiva. Atrapo jirones de vestidos de hada, pero las criaturas de ayer no vuelven. Tengo que hacer lo que puedo con los ecos.

Cuffe Parade ha desaparecido ahora, y el proceso de su desaparición fue ayudado, si se presta crédito a algunas insinuaciones no corroboradas sobre un incendio, organizado por la joven Vina Apsara; y lo que Vina facilitó, o quizá no, fue completado por mi madre, que amaba la ciudad, pero para quien el futuro era una fuerza más poderosa que el amor. Las ciudades no son inmortales; ni tampoco los recuerdos; ni los dioses. De las deidades del Olimpo de mi juventud apenas queda ninguna.

Para muchos indios, nuestros padres son como dioses. Vina, que tenía toda clase de razones para negar su ascendencia, empezó a decir, en la cumbre de su fama y después de leer a Erich von Däniken, que sus verdaderos antepasados habían sido entidades divinas que llegaron en carros de plata del espacio exterior, unos seres altos, luminosos y andróginos, uno de los cuales se la extrudió sin dolor de su «femenino» ombligo.

—Siempre velan por mí —dijo a más de un periodista perplejo—. Estoy en contacto permanente. Permanente.

En aquellos tiempos se presentaba como una extraterrestre andrógina, tanto en la escena como fuera de ella, y no hay duda de que aquella bobada era buena para el negocio. Sin embargo, por debajo de esas citas de puente aéreo yo escuchaba su salvajismo. Podía escuchar los cantos de cabra de su pasado.

(«¿Cantos de cabra?». Perdón. Una traducción literal, del griego, de un término más familiar; «tragedias». Y la historia de Vina, con sus ecos de las muy antiguas fábulas de, bueno, Helena, Eurídice, Sita, Rati y Perséfone… el alto relato de la alta Vina, que me estoy dando prisa en relatar sin altos, a mi estilo circunambulatorio, tenía una dimensión trágica. Pero también tenía mucho que ver con cabras).

Si hay que pensar en nuestros padres como semejantes a dioses, ¿podrían ser los dioses realmente nuestros padres? Los relatos de paternidades divinas comenzaron, convengámoslo, al comienzo de las cosas, y sólo terminarán con el final de los tiempos. Como aprendí de mi padre en mi juventud, los propios dioses se peleaban por las «intervenciones procreadoras putativas» de otras deidades. Shiva, que sospechaba que el recién nacido Ganesh podía no ser hijo suyo, descabezó al niño; luego tuvo remordimientos y, presa del pánico, reemplazó la cabeza perdida con la primera que encontró, a saber, el cabezón de elefante que hoy conocemos y amamos. ¿Y quién fue el padre de Orfeo, por cierto? ¿Apolo, el glorioso Dios Sol, o simplemente Eagro, el gobernador de la lejana, y más que un tanto palurda, provincia de Tracia? Después de todo, ¿quién fue el padre de Jesucristo?

A medida que crecemos, perdemos nuestra creencia en la naturaleza sobrehumana de nuestros progenitores. Se van encogiendo para convertirse en hombres y mujeres más o menos insignificantes. Apolo resulta ser Eagro, Dios y José el carpintero terminan por ser uno. Los dioses que adoramos, que descubrimos, no son diferentes de nosotros mismos.

Estoy de este talante divinamente caviloso porque ha llegado el momento de revelar los misterios centrales de mi vida familiar. Por consiguiente, sin más preámbulos, os regalo una imagen de infancia de mi propio padre, que en aquel tiempo me parecía divino, Mr. V. V. Merchant. En la playa de Juhu, hacia 1956, en sus cuarenta y tantos; delgado como una excusa, más serio que una promesa, alegre como un nacimiento y sonriendo con su sonrisa tímida y de dientes protuberantes; descalzo, de pecho lampiñamente desnudo y con las perneras del pantalón recogidas; sombrero de paja en la cabeza, sudor chorreándole por las mejillas, pala en la mano; y cavando.

¡Cómo le gustaba cavar a mi padre! Otros padres andaban por allí, aburridos, mientras sus ansiosos hijos escarbaban en la arena; o, dejando ese mundo del silicio a los golfillos y las ayas, se paseaban para tomar (y soltar) aire. En mi caso, se trataba de quedarme sin aliento para estar a la altura de mi padrón, que excavaba febrilmente. A los nueve años, debo admitirlo, yo ansiaba formas de vida costera existentes más allá del cubo y la pala. Juhu Beach era en aquellos tiempos un lugar idílico, no el urbanizado Bombay-Bondi en que se ha convertido. Ir allí era como hacer una excursión más allá de los límites de la ciudad, a un espacio encantado. Y lentamente, a medida que me fui haciendo mayor y levanté la vista de la arena, y más allá de los convencionales placeres semanales de los vendedores de refrescos, de los chicos que trepaban a cocoteros y de los camellos de carreras, oía una nueva voz que me hablaba, no en un lenguaje que hubiera aprendido alguna vez, sino en el lenguaje secreto del corazón.

Era el mar. Su murmullo de «ven aquí», su seductor rugido. Aquélla era la música que podía lavarme el alma. El señuelo de un elemento diferente, sus promesas de otra parte, me dieron la primera indicación de que había algo escondido en mí que me empujaría a cruzar el agua, dejando a mis padres embarrancados. El mar, oscuro como el vino, rico en peces. El lamido y chupado de las olas que morían en la arena. Rumores de sirena. Tocad el mar, e inmediatamente estaréis unidos a su playa más lejana, a Arabia (era el mar Arábigo), Suez (era el año de la Crisis), y Europa más allá. Tal vez incluso —recuerdo el estremecimiento de la palabra susurrada en mis labios jóvenes— a América. América, el ábrete sésamo. América, que se libró de los británicos mucho antes de que lo hiciéramos nosotros. Que Sir Darius Xerxes Cama soñara sus sueños colonialistas de Inglaterra. Mi océano soñado llevaba a América, mi país privado y no encontrado.

(Permitidme añadir que, mientras estás en el mar, los bichos no te pican).

Era, sigo siendo, un buen nadador. Hasta mi yo de nueve años se iba audazmente más lejos de donde hacía pie, haciendo caso omiso del peligro. Mi madre iba ansiosamente por el agua detrás de mí, con su sari hinchándose en el mar como una medusa. Cuando volvía nadando a la playa, sano y salvo, me daba una bofetada en la oreja.

—¿No sabes que el Viejo del Mar está esperando para arrastrarte?

—Lo sé, lo sé, madre.

Aquella playa de arena, en la que mi descalzo padre cavaba como un enterrador agobiado de trabajo, aquella patria amada, llegó a parecerme una prisión. El mar —sobre el mar, bajo el mar, no parecía importar casi—, el mar y sólo el mar me llevaría adonde podría ser libre.

V. V. Merchant, sin embargo, soñaba con el pasado. Ése era su tierra prometida. El pasado era la verdad y, como todas las verdades, estaba escondido. Tenías que desenterrarlo. No cualquier pasado; el de la ciudad. V. V. era un bombayita de pies a cabeza. Y, sí, muchos bombayitas relacionan ahora esas iniciales con las del sinvergüenza financiero mil veces millonario V. V. «Cocodrilo» Nandy, pero mi padre no debe ser confundido de ningún modo con ese poderoso granuja. De todos sus numerosos desfalcos, estafas y robos, el haber usurpado las iniciales de Vivvy Merchant es el único que no puedo perdonarle. Pero supongo que así es la vida. Un gran sinvergüenza representa más en el mundo que un hombre pequeño y honrado.

Los nombres que recibió mi padre fueron Vasim Vaqar, en el caso de que os lo estéis preguntando, porque la inexacta uve doble de la transliteración tradicional de su nombre fue sustituida por las dos uves, fonéticamente correctas, del urdu. Sin embargo, a pesar del cambio, a mi padre, intensamente laico, le disgustaban «los yambos inaceptablemente religiosos» de sus nombres y no le hubiera gustado que lo airease aquí; «Vivvy», el nombre más informal e ideológicamente neutral, había sido durante mucho tiempo suficientemente bueno para él. Sin embargo, era el Excavador de Bombay, y aunque hubiera decidido enterrar sus propios nombres, habría estado en terreno movedizo si protestara porque yo los desenterrase.

(Está muerto. No puede protestar).

El resto de la India no tenía interés para Vivvy, mientras que su ciudad natal —aquel simple grano de arena girando a través de la inmensidad del cosmos— contenía, para él, todos los misterios del universo. Y, como hijo único suyo, yo, naturalmente, era su depositario favorito de conocimientos, su cuenta de depósito, su caja fuerte. Todo padre desea que su hijo herede lo mejor de él mismo, y Bombay fue lo que mi padre me dio. En lugar de libros para niños, yo recibía leyendas locales. Las Crónicas de Bim, o Bimbakayan.

Al final, me fui a muchas millas del lugar. A cientos de miles. A miles de miles.

¿Bombay? No me preguntéis. Podría aprobar cualquier examen que me hicierais. Puedo ver los fantasmas de los viejos tiempos bajando por las calles nuevas. Llevadme a Churchgate y os mostraré dónde estuvo en otro tiempo la Church Gate. Enseñadme Rampart Row y os mostraré el Ropewalk, en donde los cordeleros de la Marina británica practicaban su oficio de retorcer y entretejer. Os puedo decir dónde están enterrados los cuerpos (E. W. Stevens, el sumo arquitecto de la ciudad, +: fallecido el 5 de marzo de 1900, yace en el cementerio de Sewri), dónde se esparcen las cenizas, dónde vuelan los buitres. Cementerios, ghats, doongerwadis. Incluso puedo localizar los cuerpos de las islas, hace tiempo ganadas al mar en la península central. La isla de la Anciana —cavad en su nombre y encontraréis Al-Oman— es ahora un trozo de tierra alzado en el lado oriental de Colaba Bazaar. A mi padre le gustaba cavar en los nombres de lugares, de modo que permitidme que os informe, a ojo, que Chinchpokli es «hondonada de los tamarindos» y Cumbala Hill lleva el nombre de la flor de loto, y Bhendi Bazaar está situado en donde, en otro tiempo, crecían quingombós.

De esa botánica de jardín de infancia, esa «bromatimología», como la llamaba Vivvy Merchant, pasamos ahora a un territorio más adulto. Vivvy está cavando en Juhu Beach, pero ¿qué pasa con Chowpatty? No hay problema. «Cuatro riachuelos», aunque hoy nadie sepa dónde podían gotear… ¿Y Foras Road? Si la conocéis, sabéis que es una calle de putas. Sin embargo, V. V. cavaba bajo los burdeles, cavaba tanto en el tiempo como en la tierra, de un significado a otro, y me enseñó el edificio de las «putas tortilleras» que habían ganado al mar aquella marisma. Donde ahora había una ciénaga moral había habido en otro tiempo sencillamente una ciénaga… ¿y «Apolo Bunder», donde creció Ormus Cama? Originalmente Palva Bunder, desde luego.

—Apolo —sentenciaba mi padre— fue un intruso terminológico. —Él hablaba así: intruso terminológico, intervenciones procreadoras putativas, veracidad subterránea. Los dioses griegos, como todo el mundo, invadieron la India de cuando en cuando.

Apolo se apoderó del Bunder, pero fue Dioniso quien dejó realmente su huella. Vino por aquí cuando era joven, ligando y dándole al frasco, y nos enseñó a los indios a hacer vino. (Por desgracia, olvidamos sus lecciones, y tuvimos que conformarnos con arrack y toddy, hasta que, mucho más tarde, los británicos nos ilustraron sobre cerveza y ron y yu-hu-hu). Dioniso ganó todas sus batallas, hizo su parte de matanzas y de tirar basura, y se fue con muchos elefantes; lo normal. Ese tipo de conducta para lucirse no nos impresiona ya. A mí me suena a antigua fanfarronada colonialista. En el mundo de hoy no hay sitio para ella.

Diosas dionisíacas: eso está más cerca de mi experiencia personal. Lo que sé es Vina. Vina, que vino a nosotros del exterior, que echó basura en todo lo que veía, que conquistó y devastó luego todos los corazones. Vina como Dioniso hembra. Vina, la primera bacante. Eso podría aceptarlo.

Cada vez más profundo, mi padre ahondaba bajo la ferocidad del sol de Juhu Beach, confiando tal vez en encontrar moidores portugueses (naturalmente, ahondó en el nombre, moedas d’ouro, por si os interesa) o quizá sólo los esqueletos petrificados de peces primigenios. ¡Miradlo sacar con la pala el presente, contemplad cómo las arenas del tiempo trepan a su alrededor en dunas sorprendidas, plagadas de diminutos cangrejos transparentes! Escuchad sus gritos eruditos, «¡Ajá!, ¡Ojó!», cuando, ¡oh!, encuentra por casualidad una botella enterrada, vacía, rota, sin ningún mensaje, y se abalanza sobre ella como si fuera una reliquia de antiguos reinos, Roma, Mohenjo-Daro, Gondwana, tal vez incluso del protocontinente de Gondwanalandia, sobre el que ningún hombre anduvo nunca, por no hablar de soplar vidrio para hacer botellas o de escanciar en ellas líquido dionisíaco; pero Gondwanalandia sigue siendo donde la India empezó, si cavas suficientemente hondo en el tiempo; la India se desprendió de ella, surcó el océano y se estrelló contra lo que quedaba del protocontinente septentrional, haciendo surgir los montes Himalaya. (A mi padre le gustaba espantarme diciendo: «la colisión sigue produciéndose, la India sigue experimentando sus consecuencias impactuales, lo que quiere decir que las montañas se hacen mayores»). Ahora mi padre es invisible de la cintura para abajo, radiante, feliz; y ahora sólo se le ve el sombrero; y cada vez cava más hondo, hacia el Infierno o las Antípodas, mientras yo chapoteo en el futuro, cada vez más adentrado en el mar, hasta que mi madre la medusa me obliga a volver.

Durante veinte años, a través de una de las mayores convulsiones de la historia de las naciones, el fin del Imperio británico, mi padre, arquitecto, excavador e historiador local, escarbó en la memoria subterránea de la ciudad que los británicos construyeron, convirtiéndose en el maestro indiscutido de un tema por el que nadie más sentía el menor interés; porque Bombay olvida su historia con cada puesta de sol y vuelve a escribirse a sí misma cuando llega la aurora. ¿Podría ser que sus preocupaciones cegaran a mi padre sobre la trascendencia de aquellos años, la Huelga de la Marina y la Partición y todo lo que siguió? En aquellos días de convulsión, el suelo mismo parecía inseguro, la tierra, la tierra física parecía gritar pidiendo reconstrucción y, antes de dar un paso, había que comprobar su firmeza para saber si podría soportar nuestro peso. Se estaba produciendo una gran transformación; y, si mi padre encontraba demasiado difícil de soportar la incertidumbre y se enterraba en el pasado, buscando asidero en el conocimiento, buscando suelo sólido bajo las cambiantes arenas de la edad, bueno, no hay nada de que avergonzarse.

Todos tenemos que enfrentarnos a la incertidumbre de lo moderno. La tierra tiembla y nos estremecemos. Hasta hoy, cuando me paseo por una acera, evito las junturas. Pisad una de esas grietas y podría ensancharse, tragaros de repente con un perezoso bostezo. Y, naturalmente, sé que la superstición es una retirada, una forma de no enfrentarse con lo real. Pero lo real era Vina, y sigue siendo duro mirar de frente su final.

Lo haré. Cuando llegue el momento, lo haré.

Finalmente, mi padre renunció a sus excavaciones. No le habíamos hecho caso durante una eternidad, el indolente mundo playero había apartado la vista de su hiperactividad absurda.

Exhausto, mi padre necesitó ayuda para salir del agujero que había excavado. Sonrientes vendedores de coco le dieron la mano, mientras mantenían sus cestos en equilibrio sobre la cabeza. Aunque todavía no había aprendido la palabra, mi padre reconoció, con cierta turbación, que era una imagen kitsch. Se sentía cansadamente despreocupado. Sacudiéndose alegremente la arena del cuerpo con el sombrero, compró a los que lo ayudaron cocos para nosotros, esperó mientras ellos los desmochaban con sus grandes machetes y luego se tragó la leche de coco, haciendo fuertes ruidos gorgoteantes, como en el baño. Un momento más tarde, estaba dormido a la sombra de un cocotero; y entonces, poniéndose un dedo sobre los labios para pedir silencio, sonriendo en secreto, mi madre inició su propia locura arenosa. Como Miguel Ángel, que creía que las figuras de sus titanes estaban prisioneras en los trozos de mármol de Carrara de los que su deber de artista era liberarlos, que esculpió el David eliminando simplemente de la piedra todo lo que no era David, Ameer Merchant detectó una forma escondida en el montículo de arena levantado por la arqueología playera de V. V. Sin embargo, ella no era artista. Era empresaria, una «promotora inmobiliaria», por utilizar la expresión nueva de aquellos días. No veía figuras de dioses en la colina de arena oscurecida por la humedad.

—Construiré mis mansiones para dioses, pero en ellas vivirán los hombres.

Mientras V. V. roncaba, Ameer modeló con arena la maqueta de una de esas mansiones. Mientras él soñaba con profundidades desconocidas, ella realizaba su sueño de alturas. Concienzudamente, trabajaba de abajo arriba, al estilo de los maestros constructores del gran templo Kailash de Ellora, ese abrumador monolito tallado en la roca viva por generaciones sucesivas. Y, sí, fue un edificio lo que apareció, pero un edificio totalmente libre de sentido religioso. Es cierto que lo primero que se veía era una alta aguja, pero era un mástil de radio. Y, aunque el edificio parecía cernirse sobre la arena como una torre, la profusión de delicadas entalladuras que sugerían ventanas mostraba que se trataba de un diseño a una escala mucho más grandiosa que la de ningún lugar sagrado. Pequeñas ramitas, cuidadosamente insertadas por Ameer en su frágil visión, servían de gárgolas, y las superficies del edificio se distinguían por la adición de mucha decoración geométrica en sus distintos planos. La arena sobrante se desprendía de su creación como un vestido superfluo, hasta que, al final, la construcción se alzó ante mí en su magnífica desnudez.

—Rascacielos —la llamó—. ¿Te gustaría tener un ático en lo alto?

¿Rascaqué? ¿Un simp-ático o un antip-ático? No conocía esas palabras. Descubrí que no me gustaban: ni las palabras, ni el edificio al que pertenecían. Además, me estaba aburriendo y quería bañarme.

—A mí me parece una caja de cerillas. —Me encogí de hombros. ¿Vivir en él? Como si…

Ameer se erizó ante aquel ataque a su obra. Consideré oportuno dirigirme hacia el agua.

—No sabes nada —gritó, revolviéndose contra mí como si tuviera ocho años—. Ya verás. Un día estarán por todas partes. —Luego oyó su propio enfurruñamiento y empezó a reírse. Estarán aquí. —Agitó el brazo alegremente. A todo lo largo.

Eso me animó también.

—Rascaplayas —dije.

—Rascarenas —convino ella.

—Rascacamellos, rascacocos, rascapeces. —Ahora nos reíamos los dos. Y supongo que rascaplatos en Chowpatty Beach —me pregunté. Y rascacolinas en Malabar Hill. ¿Y en Cuffe Parade?

—Rascafés —se rió mi madre—. Vete al agua y no seas tan bad-tameez.

—Además, ¿en dónde los quieres poner?

Envalentonado por su buen humor, dije una última palabra incontestable sobre el tema. —Aquí, nadie los querrá, y en la ciudad hay casas por todas partes.

—¿No habrá sitio entonces? —se preguntó ella pensativa.

—Exacto —le confirmé, volviéndome hacia el mar—. No habrá sitio.

Aquel día trascendental en la playa tuve mi primer atisbo inolvidable de Vina. Fue el día de mi enamoramiento instantáneo, el comienzo de una esclavitud para toda la vida… pero enseguida tengo que detenerme. Es posible que esté echando el vino de varios fines de semana en la playa en la botella de un solo día. Maldita sea, hay cosas que no recuerdo. ¿Fue aquel día, u otro día? ¿Noviembre, o el enero siguiente? ¿Mientras mi padre estaba dando una cabezada, o después de haberme ido yo al agua? Tantas cosas se han perdido. Cuesta creer que se haya acumulado toda esa arena, oscureciendo los años. Cuesta creer que haya pasado tanto tiempo, que la carne sea mortal, que todo se deslice hacia su fin. Hubo un tiempo en que yo pertenecía al futuro. El querido futuro de mi querida madre; eso era lo que contaba, el presente era un medio y el pasado nada más que un opaco trozo de cerámica, una botella excavada en la arena por mi padre. Ahora, sin embargo, pertenezco al ayer.

¿Es un verso de alguna canción? Lo he olvidado. ¿Lo es?

En cualquier caso: en aquella tarde dorada o en otro bronceado atardecer, en aquel instante o en otro, el celebrado Mr. Piloo Doodhwala y su famoso «magnifiséquito» avanzaban por las arenas de Juhu. Debería decir que, en aquella época, no sabía absolutamente nada de él. Ignoraba totalmente su renombre creciente en la ciudad como «personaje» y «hombre en alza», y en todo el Estado como abastecedor de leche. No tenía idea de que su verdadero nombre fuera Shetty —lo mismo que el de nuestra familia, hasta que se anglificó hace años—, pero nadie lo llamaba ya así porque, como a él mismo le gustaba decir, «lechero de renombre, ahora lo soy de nombre»; y yo no había oído nunca el término que había acuñado para describir a la íntima camarilla de familiares y servidores de la que gustaba de codearse, un término utilizado con regocijo por los periodicuchos locales, y muy satirizado («magnifi-séquito», «repipiséquito», etc.); pero Piloo Shetty alias Doodhwala era impermeable a la sátira. Yo vi simplemente a un hombre pequeño, regordete, empijamado con una kurta blanca, de ventitantos años, un hombre joven con un sentido tan grande de su propia importancia que parecía ya de edad mediana, un tipo de pretenciosos andares de pavo real y abundante cabello negro, tan alisadamente enlucido con aceite que semejaba una mangosta dormida. Se comportaba como un rey, Calígula o Akbar, monarcas que alimentaron la fantasía de ser divinos. Detrás de él caminaba a grandes zancadas un alto criado pathan con todas sus galas de faja y turbante, sosteniendo una sombrilla grande y multicolor que titilaba de lentejuelas y espejos sobre la cabeza del emperador.

Piloo iba precedido por músicos —un tambor, un estridente flautista, un trompeta tan atronadoramente agresivo como un motorista, y una pareja de cantantes-bailarines contorsionantes y pantomímicos, que eran probablemente hijras alquilados, transexuales—, cuyo atroz jaleo resultaba un asalto insoportable al refinamiento de la playa a últimas horas de la tarde. Junto a sus codos derecho e izquierdo correteaban secretarios, que se inclinaban para oír las palabras del gran hombre y tomar rápidamente notas taquigráficas. Detrás de aquel grupo extraordinario iba una señora diminuta, casi esférica, la mujer de Piloo, llamada, insólita pero exactamente, Golmatol, protegiendo su piel moteada bajo un paraguas negro; dos niñas, de unos siete y ocho años, cuyos nombres, Halva y Rasgulla, daban testimonio del carácter goloso de sus padres; y otra chica, mucho más alta y morena, de unos doce o trece años, cuyo rostro quedaba totalmente oscurecido por un enorme sombrero de paja de ala ancha, de forma que lo único que yo podía ver era su bañador de barras y estrellas y el «lungi» blanco por encima, anudado en la cintura. Había un aya y había dos criados con cestos de picnic. Una trinidad de guardias de seguridad se sofocaba dentro de uniformes militaristas. El cometido principal de esos guardias —que ellos desempeñaban con entusiasmo, energía y una utilización liberal de largos lathi— era alejar a golpes al enjambre de ansiosos individuos que pululaban y zumbaban en la estela del magnifiséquito, porque un gran hombre atrae siempre a suplicantes y parásitos, y debe ser protegido de ellos cuando trata de pasar un hermoso día al aire libre.

¿Quién era aquel gigante de bolsillo, aquel superratón? ¿Cuál podía ser el motivo de aquella exhibición? Ameer Merchant, con su buen humor echado a perder por la ruidosa llegada del grupo de Doodhwala, no estaba muy dispuesta a contestar preguntas.

—Cabras —fue su irritada respuesta.

Yo no sabía a qué se refería. Él la exasperaba, eso estaba claro.

—¿Mamá? No entiendo…

Ella, molesta, me baló realmente.

—¿No sabes qué son cabras? Me-e-e. Barbitas, abuelitos. No seas tonto. Todo es bakra-bakri.

Y ésa fue la única explicación que pude obtener.

V. V. Merchant se despertó en estado de confusión, al haber sido sacado de un sueño profundo por el ruido; y entonces, para mayor perplejidad, su amada esposa arremetió contra él.

—Maldito tamasha —bufó explosivamente—. Al parecer, una parte de la familia nunca ha aprendido a comportarse.

Bueno, aquello era una bomba.

—¿Quién es de la familia? ¿Cómo? ¿Dónde?

La banda de Piloo se había detenido a no más de cuarenta pies, y sus miembros menos exaltados se ocupaban en desplegar sábanas y dulces, siguiendo las estentóreas instrucciones de Golmatol y levantando una alegre marquesina shaniana sobre postes, por encima del despliegue festivo. Se organizó una timba, y Piloo demostró pronto ser buen postor y mejor ganador, aunque quizá sus criados, por la cuenta que les traía, le permitieran sus éxitos. De un gran termo, un criado llenó para Piloo un gran vaso de leche de cabra, delgada y blancoazulada. Él bebió con la boca abierta, sin preocuparse de que chorreara. Halva y Rasgulla comenzaron a lloriquear pidiendo sus vasos, pero la chica del sombrero de paja y el traje de baño se había ido y estaba a cierta distancia, dando la espalda a los Doodhwala, guardándoselo todo para sí misma y sacudiendo lentamente una cabeza desencantada (aunque en gran parte todavía invisible). Y, con el ruido de los músicos, los ruegos de los postulantes, los golpes de los lathi, los chillidos de los lastimados, los lloriqueos de las niñas y las órdenes vociferadas por Golmatol Doodhwala, era necesario levantar la voz; mis preguntas sobre los miembros de aquella familia de tantos decibelios fueron hechas a todo volumen.

Ameer se llevó las manos a la frente.

—Por Dios, Umeed, sal de mi cabeza ahora mismo —dijo—. No tienen nada que ver conmigo, te lo aseguro. Pregúntale a tu padre por sus parientes.

—¡Parientes lejanos! —chilló V. V. Merchant, a la defensiva.

—¡Parientes pobres! —gritó groseramente Ameer Merchant.

—¡A mí no me parecen tan pobres! —objeté a todo pulmón.

—¡Ricos en cabras! —bramó Ameer en una pausa súbita de la música, y sus palabras se quedaron irrecuperablemente en el aire, tan ineludibles como si hubieran estado iluminadas con neón, como el anuncio de «Jeep» en Marine Drive—, ¡pero de mala calidad! ¡Género humano inferior!

Cayó un silencio terrible. Era un año caluroso, 1956, uno de los más calurosos que se recuerdan; la tarde estaba muy avanzada, pero el calor no había disminuido. Ahora la temperatura pareció aumentar realmente, el aire comenzó a zumbar de la forma en que se supone que lo hace antes de que caiga un rayo, y Shri Piloo Doodhwala comenzó a hincharse en medio del calor, a enrojecer, a exudar líquido por todos los poros, como si se estuviera llenando de palabras tan rápidamente que no quedara sitio para nada más en su interior. Su hija menor, Halva, soltó una risita nerviosa, recibió dos secas bofetadas de su madre, empezó a llorar, vio cómo la mano de Golmatol Doodhwala se alzaba de nuevo y se calló enseguida. La guerra se aproximaba. La arena que había entre el campamento de los Doodhwala y el nuestro se había convertido en tierra de nadie. La artillería pesada ocupaba posiciones. Y en aquel momento la chica alta, la de doce o trece años, aquel bañador de barras y estrellas, se metió despreocupadamente en la zona de combate, miró con interés de los Doodhwala, a los Merchant y al revés, y se echó hacia atrás el gran sombrero de paja. Lamento informar de que perdí el control de mí mismo al ver su rostro. Aquel perfil egipcio que, muchos años más tarde, volví a ver en un retrato de la reina Hatshepsut, la faraona, la primera mujer de la historia documentada, a la que la desdeñosa Vina, nada impresionada por los monarcas divinos, aunque ella misma se convirtiera en una especie de reina-diosa, llamada Hat Cheap Suit (traje de sombrero barato); aquellos ojos sarcásticos, aquella boca tan secamente torcida hicieron que soltara un grito ahogado. No, fue más que un grito ahogado. Fue un ruido fuerte, estrangulado, asfixiante, informe, que terminó en una especie de sollozo. En pocas palabras, emití, por única vez en mi vida, el ruido del macho humano gravemente afectado, cuando se enamora instantánea, pesada y dolorosamente. Y sólo tenía nueve años.

Permitidme tratar de recordar aquel gran momento con la máxima exactitud. Hacía poco, creo, que yo había salido del mar, mi aparato corrector de los dientes me escocía y sentía algo de apetito —o bien me disponía a nadar un poco cuando me distrajo la llegada del magnifiséquito—; en cualquier caso, cuando Ameer Merchant pronunció las palabras que Piloo Doodhwala escuchó como una declaración de guerra, yo acababa de meter la mano en una bolsa de fruta, sacándola con una jugosa manzana. Con la manzana en la mano, miré fijamente a la muchacha morena y hermosa del bañador con la Vieja Gloria, la bandera de Estados Unidos; con la manzana en la mano solté mi horrible y desnudo ruido de adoración; y, cuando mis pies comenzaron a moverse por su propia cuenta, empujándome hacia delante hasta que estuve ante ella, mirando desde abajo la luz de su belleza, seguía sosteniendo ante mí la manzana, como una ofrenda, como un premio.

Ella sonrió, divertida.

—¿Para mí?

Sin embargo, antes de que yo pudiera articular una respuesta, las otras dos niñas —¡maldita sea, las dos hermanas feas!— habían acudido ya con rostro radiante, sin hacer caso de las órdenes de su aya para que volvieran.

—Manza… —dijo Halva Doodhwala, poniendo ojitos de niña y fingiendo hablar como una niña, en un esfuerzo condenado al fracaso por parecer encantadora; y Rasgulla Doodhwala, mayor pero no más sensata, confirmó con un mohín:

—… nita.

La chica alta se rió, un tanto cruelmente, y adoptó una pose, con la cabeza inclinada y la mano en la cadera.

—Ya ves, señorito, tendrás que elegir. ¿A cuál de las tres ofrecerás tu dádiva?

«No hay comparación posible —quise decir—, porque lo que estoy dando es mi corazón». Pero Piloo y (especialmente) Golmatol me fulminaban, previendo ferozmente mi decisión, y cuando, dudando un instante, eché una ojeada a mis padres, vi que no podían ayudarme a hacer una elección que afectaría a sus vidas tanto como a la mía. No sabía entonces (aunque hubiera sido fácil adivinarlo) que aquella chica alta no era hermana de las niñas, y que su puesto en el séquito era más de Cenicienta que de Helena; o bien una curiosa amalgama de las dos, una especie de Cenicienta de Troya. Pero no hubiera importado si lo hubiera sabido; porque, aunque mi lengua no decía nada, mi corazón hablaba fuerte y claro. Sin decir palabra, tendí la manzana a mi amada; la cual, con una breve inclinación de cabeza, recibió mi dádiva un tanto de mala gana, dándole un buen mordisco.

De modo que los Doodhwala sumaron mi deliberado desdén por los encantos de Halva y Rasgulla, aquellas señoritas de insincero pestañeo, al insulto, más accidental, de mi madre, y ya no hubo más que hablar. La palabra indostánica kutti resulta inadecuada para mis fines, al sugerir como sugiere un nivel de pelea casi infantil. Aquello no era kutti. Era vendetta. Y en Piloo Doodhwala —que ahora, para horror mío, me estaba haciendo señas de que me acercara— me había creado un enemigo poderoso, y para toda la vida.

—¡Chico!

Ahora que no había ya forma de echarse atrás, Piloo se había relajado. Había perdido su aspecto hinchado de hombre rebosante de vocabulario furioso, y hasta había dejado de sudar. Yo, sin embargo, descubrí que me estaban picando los insectos. Era ese momento de últimas horas de la tarde en que los mordaces ejércitos del aire se manifiestan, apareciendo como nubecitas procedentes de alguna ciudad-dormitorio aérea. Mientras me acercaba a Piloo, que se recostaba con magnificencia en almohadones gaotakia bajo su marquesina de espejuelos, me vi obligado a darme palmadas y frotarme rostro y cuello, como si me estuviera castigando a mí mismo por mi decisión en el asunto de la manzana. Piloo me sonrió con su sonrisa mortal y centelleante, y siguió haciéndome señas.

—Por favor, ¿cuál es tu gracia?

Le dije cómo me llamaba.

—Umeed —repitió—. Saltamontes, hop. Eso está bien. Todo el mundo debería tener hop (esperanza), aunque su situación phuera hop-liss (des-esperada). —Cayó en un período de contemplación, masticando un bocado de bummelo seco; luego habló otra vez, agitando la mano con un trozo de pescado—. Bombay Duck (Pato de Bombay) —sonrió—. ¿Sabes qué es? ¿Sabes que este pez bombil se negó a ayudar a Lord Rama a construir el puente de Linda para rescatar a Lady Sita? ¿Y que por eso lo estrujó phuerte-phuerte, aplastándole todas las espinas, y que por eso es la marawilla sin espinas que es? No, cómo podrías saberlo, si sois conwersos. —La palabra lo indujo a muchas sacudidas de cabeza y muchos más bocados de pescado, antes de renovar su arenga—. Conwerso. ¿Sabes qué es eso? Te lo diré. La conwersión religiosa es como subirse a un tren. Después, sólo perteneces al tren. No hay andén de salida, ni andén de llegada. En los dos te desprecian por completo. Eso es un conwerso. El antepasado de tu abuelo.

Abrí la boca; él me indicó que la cerrara.

—Wer y callar —dijo—. Mantener la boca bien cerrada es la mejor política. —Masticó un mango. Cuando un hombre se conwierte —reflexionó— es como cuando se wa la luz. Se libera, ¿comprendes?, de la Carga del Destino Humano, de un modo básicamente cobarde. Phundamentalmente, de una phorma poco seria. Al hacerlo, se aparta de la historia de su raza, ¿no? Es como sacar un enchuphe, muy bien, entonces la tostadora no phunciona. ¿Qué es la wida, muchacho? Te lo diré. La wida no es un solo cabello arrancado de la cabeza de Dios, ¿de acuerdo? La wida es un ciclo. En esta pobre wida nuestra tenemos que pagar por los pecados de nuestra existencia pasada, y también, si procede, recoger la recompensa de nuestra buena conducta anterior. El conwerso es como un huésped de hotel que se va sin pagar la cuenta. Por ello, a la inwersa, no puede pretender benephiciarse cuando hay algún error a su phawor.

La tesis de Piloo no era fácil de comprender, con todos aquellos trenes, tostadoras, ciclos y hoteles dando tumbos por allí, pero comprendí lo esencial: estaba insultando a mi padre, y a la rama (musulmana) de mi padre, y por consiguiente, por extensión, me estaba insultando a mí. Ahora, sin embargo, cuando mi yo adulto observa la escena con los ojos y oídos de mi yo de nueve años, veo y oigo otras cosas también: las diferencias de clase, por ejemplo, la nota de esnobismo en el desdén de mi madre por el grosero comportamiento y el acento vulgar de Piloo; y, desde luego, las diferencias entre comunidades. La antigua brecha entre hindúes y musulmanes. Mis padres me hicieron el regalo de la falta de religión, de crecer sin molestarme en preguntar a la gente qué dioses tenían en más estima, porque suponía que de hecho, como mis padres, no estaban interesados por los dioses; y sin creer que ese interés fuera «normal». Podéis aducir que el regalo fue un cáliz envenenado, pero, incluso si fuera así, fue una copa de la que volvería a beber alegremente.

Sin embargo, a pesar de la impiedad de mis padres, la antigua brecha familiar persistía. Era tan profunda, que las dos ramas de la familia, conversos, y no conversos, se habían borrado mutuamente de sus mapas sociales. A los nueve años, yo ni siquiera sabía de la existencia de los Doodhwala, y estoy seguro de que también Halva y Rasgulla habían ignorado la existencia de su lejano primo Umeed Merchant. En cuanto a la chica alta, la reina del bañador con mi manzana en la boca, todavía no tenía idea de cómo y dónde encajaba.

—Umeed —me llamó mi madre, y su voz era colérica—, ven aquí, ahora.

—Wete, pequeño saltamontes —me despidió Piloo—. Había comenzado a hacer rodar perezosamente unos dados de póquer sobre la alfombra. —Sin embargo, me pregunto qué serás cuando seas un gran saltamontes.

Yo sabía ya la respuesta:

—«Ji», fotógrafo, «ji».

—Waya —dijo—. Entonces tendrás que aprender que una photographía puede ser phalsa. Mira mi photo ahora, ¿eh? ¿Qué wes? Sólo a un importante sahib dándose importancia. Pero es una miserable mentira. Soy un hombre del pueblo, saltamontes. Un tipo sencillo, de orígenes humildes y, como estoy acostumbrado a trabajar duro, sé también cómo disphrutar. Hoy estoy disphrutando. Y tú, saltamontes, tú y tu papá y tu mamá sois los que os dais importancia. Demasiada importancia quizá para wuestra talla. —Hizo una pausa. Había medias lunas lechosas que le ribeteaban las pupilas—. Creo que es posible que hayamos peleado antes, en otras widas. Hoy no wamos a pelear. Pero un día, sin duda, wolweremos a hacerlo.

—¡Umeed!

—Di también a tu señora madre —murmuró Piloo Doodhwala, mientras la sonrisa se borraba de sus labios— que ese edificio de arena como un Shiw-lingam es una sucia blasphemia. Para cualquier ojo honesto es ophensiwo y obsceno.

Con los ojos de la mente vuelvo a ver a mi yo de nueve años, un enviado que abandonó el campo enemigo para regresar al propio. Pero puedo ver también lo que está ocurriendo realmente, el proceso por el que el poder, como el calor, estaba pasando lentamente del mundo de mi colérica madre al de Piloo, frío hasta hace poco. Lo que no es imaginación, sino visión retrospectiva. Nos odiaba; y en su momento heredaría —si no la tierra— al menos nuestra tierra.

—Odio a la India —dijo ferozmente mi reina del bañador cuando pasé por su lado—. Y hay mucho que odiar en ella. Odio el calor, y siempre hace calor, aunque llueva, y realmente odio la lluvia. Odio la comida, y el agua no se puede beber. Odio a los pobres, y están por todas partes. Odio a los ricos, porque están tan malditamente satisfechos de sí mismos. Odio a las multitudes, y nunca estás fuera de ellas. Odio la forma en que la gente habla demasiado alto y se viste de púrpura y hace demasiadas preguntas y te mangonea. Odio la suciedad y odio el olor, y odio especialmente acurrucarme para cagar. Odio el dinero, porque no puede comprar nada, odio las tiendas, porque no hay nada que comprar. Odio las películas, odio el baile, odio la música. Odio los idiomas que se hablan porque no son un sencillo inglés y odio el inglés porque tampoco es un inglés sencillo. Odio los coches, salvo los americanos, y a éstos los odio también porque todos están diez años pasados de moda. Odio los colegios, porque son como cárceles y odio las vacaciones, porque ni siquiera entonces eres libre. Odio a los viejos y odio a los niños. Odio la radio, y no hay televisión. Y más que nada odio a todos esos malditos dioses.

Fue una manifestación sorprendente, hecha en un mono-tono despreocupado y hastiado de la vida. Yo no tenía idea de cómo contestar, pero no parecía hacer falta una respuesta. En aquella época, no comprendí su cólera, y me escandalicé profundamente. ¿Era aquélla la chica de la que tan desesperadamente me había enamorado?

—Odio también las manzanas —añadió, clavándome una espada en el corazón. (Pero me di cuenta de que se había comido la mía). Perdidamente enamorado, dando cachetadas a los bichitos, me volví para proseguir mi difícil camino. ¿Quieres saber lo que me gusta, la única cosa que me gusta? —me gritó cuando ya me iba. Me detuve y me volví para mirarla.

—Sí, por favor —dije humildemente. Es posible que hasta bajara la cabeza en mi desgracia.

—Me gusta el mar —dijo ella, y corrió al agua. El corazón casi me estalló de alegría.

Oí cómo los dados de Piloo empezaban a chasquear y rodar; y luego, a una orden de Golmatol Doodhwala, los músicos comenzaron de nuevo, y ya no oí nada más.

Durante mucho tiempo he creído —quizá sea mi versión de la creencia de Sir Darius Xerxes Cama en una cuarta función de exterioridad— que en cada generación hay algunas almas, llámense afortunadas o malditas, que, sencillamente, han nacido para no pertenecer, que vienen al mundo semiseparadas, si queréis, sin una fuerte afiliación a familia, situación, nación o raza; que incluso puede haber millones, miles de millones de esas almas, quizá tantas no pertenecientes como pertenecientes; que, en resumen, el fenómeno puede ser una manifestación tan «natural» de la naturaleza humana como el opuesto, pero se ha visto frustrado la mayoría de las veces, a lo largo de la historia humana, por la falta de oportunidades. Y no sólo por eso: por los que valoran la estabilidad, los que temen lo efímero, la incertidumbre, el cambio, las personas que han construido un poderoso sistema de estigmas y tabúes contra el desarraigo, esa fuerza perturbadora y antisocial, de modo que la mayoría nos conformamos, pretendemos estar motivados por lealtades y solidaridades que no sentimos realmente, escondemos nuestras identidades secretas bajo la falsa piel y las identidades que llevan el sello de aprobación de los que pertenecen. Sin embargo, la verdad se filtra en nuestros sueños; solos en nuestras camas (porque todos estamos solos de noche, aunque no durmamos solos), flotamos, volamos, huimos. Y en los sueños despiertos nuestras sociedades permiten, en nuestros mitos, nuestras artes, nuestras canciones, que celebremos a los que no pertenecen, a los diferentes, los proscritos, los anormales. Pagamos dinero para contemplar, en un teatro o un cine, lo que nos prohibimos, o para leer de ellos entre las tapas secretas de un libro. Nuestras bibliotecas, nuestros palacios de diversión dicen la verdad. El vagabundo, el asesino, el rebelde, el ladrón, el mutante, el desterrado, el delincuente, el diablo, el pecador, el viajero, el gángster, el contrabandista, la máscara. Si no reconociéramos en ellos nuestras necesidades menos satisfechas, nos los inventaríamos una y otra vez, en todos los lugares, en todos los idiomas, en todos los tiempos.

Tan pronto tuvimos embarcaciones, nos precipitamos al mar, surcando los océanos en barcos de papel. Tan pronto tuvimos coches, tomamos la carretera. Tan pronto tuvimos aeroplanos, fuimos zumbando a los rincones más lejanos del planeta. Ahora añoramos el lado oculto de la luna, las pedregosas llanuras de Marte, los anillos de Saturno, las profundidades estelares. Ponemos fotógrafos mecánicos en órbita o en viajes sin retorno a las estrellas, y lloramos ante las maravillas que transmiten, nos humillan las poderosas imágenes de galaxias remotas que se alzan como columnas de nubes en el cielo, y bautizamos rocas extrañas como si fueran nuestros animales favoritos. Tenemos sed del espacio curvo, del borde exterior del tiempo. Y ésa es la especie que se engaña a sí misma para quedarse en casa, para atarse con —¿cómo se llaman?— lazos.

Ése es mi punto de vista. No tenéis por qué aceptarlo. Quizá no seamos tantos después de todo. Tal vez seamos perturbadores y antisociales y no debamos ser tolerados. Tenéis derecho a tener vuestra opinión. Lo único que quiero decir es: duerme, niño, profundamente. Duerme bien y sueña con cosas bonitas.

Según la versión del universo de Doodhwala, todo comenzó porque mi bisabuelo paterno «abrazó el Islam»; el Islam, la menos abrazable de las fes. Como resultado de aquel espinoso abrazo, Vivvy Merchant (y también Ameer, y en realidad todos los musulmanes del subcontinente, porque todos somos hijos de conversos, lo queramos o no, cada uno de nosotros) perdió su conexión con la historia. Por eso podemos interpretar las desesperadas excavaciones de mi padre en el pasado de la ciudad como una búsqueda de su identidad personal extraviada; y Ameer Merchant, que soñaba con rascafés y cosas así, buscaba igualmente certidumbres perdidas en visiones de altos bloques de apartamentos y cines art deco, en ladrillos y argamasa, en hormigón armado.

No faltan explicaciones para los misterios de la vida. En estos tiempos hay explicaciones a montones. La verdad, sin embargo, sigue siendo mucho más difícil de encontrar.

Siempre, desde los primeros tiempos que recuerdo, quise ser sobre todo —para utilizar una vez más una frase a la que sigo (quizá en exceso) apegado— digno del mundo. Para ello, estaba plenamente dispuesto a ser puesto a prueba, a realizar trabajos. Comencé a saber de los héroes de Grecia y Roma por los Cuentos de Tanglewood de Nathaniel Hawthorne, y de Camelot gracias a Los caballeros de la Tabla Redonda, con Robert Taylor como Lancelote y Mel Ferrer como Arturo, y como Ginebra, si la memoria no me falla, la incomparable Ava, aquella palindrómica diosa que tenía tan buen aspecto por detrás como por delante. Devoré versiones para niños de las sagas nórdicas (recuerdo especialmente viajes épicos en un barco llamado Skidbladnir, el «barco que volaba») y de las aventuras de Hatim Tal y Harún al-Rashid y Simbad el Marino y Marco Polo e Ibn Battuta y Ram y Lakshman y los kurus y los pandavas y cualquier otra cosa que caía en mis manos. Sin embargo, esa alta máxima moral, «ser digno del mundo», era demasiado abstracta para ser fácilmente aplicable a la vida diaria. Yo decía la verdad y era un niño razonablemente íntegro, aunque también bastante solitario e introvertido; pero el heroísmo se me escapaba. Hubo incluso un breve interludio, alrededor de la época que estoy describiendo, en que empecé a creer que el mundo era indigno de mí. Sus notas desafinadas, sus constantes deficiencias. Era, quizá, el idealismo desilusionado de mi madre, su creciente cinismo, que goteaban sobre mí. Ahora, mirando atrás, puedo decir que estuvimos más o menos a la par, el mundo y yo. Los dos supimos estar a la altura de las ocasiones y quedar mal. Sin embargo, para hablar sólo por mí mismo (no me atrevo a hablar por el mundo): en mis peores momentos he sido una cacofonía, una masa de ruidos humanos que no contribuía a la sinfonía de un yo integrado. En los mejores, sin embargo, el mundo cantaba por mí y a través de mí, como un cristal tintinearte.

Cuando encontré a Vina en la playa, supe por primera vez cómo medir mi valor. Buscaría mis respuestas en sus ojos. Sólo le pediría lucir en mi yelmo el favor de mi dama.

Tengo que decir que tuve el mejor comienzo posible en la vida. Era hijo afortunado y único de unos padres amantes que, para hacer justicia por igual a su amado hijo sin renunciar a sus propias pasiones privadas y profesionales, decidieron no tener más hijos después. Al repasar el relato que antecede de la diversión en la playa, veo que he omitido referirme a los muchos pequeños gestos afectuosos con que V. V. y Ameer Merchant se demostraban habitualmente su amor: las sonrisas de ella, irónicas pero llenas de adoración, para su excavador marido; las muecas tímidas y dentonas con que él le respondía; los roces de la mano de ella contra la mejilla de él, de las manos de él contra la nuca de ella; las diminutas atenciones de un matrimonio feliz —siéntate aquí que hay más sombra; tómate esto que está dulce y frío—, que, aunque murmuradas siempre tan privadamente, no escapaban a aquel niño de ojos de cámara y oídos de antena que lo registraban todo. También yo era muy querido, y no me habían dejado ni un solo día al cuidado de un aya, hecho que suscitaba asombro y atraía críticas considerables en nuestro círculo social. Lady Spenta Cama, que nunca perdonó por completo a Ameer su metedura de pata el día del nacimiento de Ormus, solía decir a la gente que una mujer que no buscaba siquiera una buena aya «debía de tener mucho de criada en sus propios antecedentes familiares». La observación llegó a oídos de Ameer a gran velocidad, al ser la maldad el más rápido de los carteros, y las relaciones entre las dos mujeres se hicieron más tirantes. Pero la determinación de mis padres sólo se vio reforzada por esas pullas. Durante mi primera infancia y los primeros años de mi niñez, se trazaban un turno semanal de obligaciones y diversiones, a partes iguales, organizando sus planes de trabajo y hasta sus hábitos de sueño para respetar el principio de igualdad. No fui amamantado; mi padre no lo permitió, porque de otro modo hubiera sido incapaz de participar en mi alimentación. Y, a su estilo amable, insistían en cumplir su cuota de limpiar culitos y hervir pañales y consolar de cólicos y jugar. Mi madre cantaba sus canciones sin melodía, y mi padre cantaba también la suya. De forma que fui yo quien creció pensando que también aquello era «normal». El mundo me reservaba muchas sorpresas.

Renunciaron a la mayor parte de su vida social sin darse cuenta siquiera de que lo habían hecho. La llegada de un niño (yo) los había completado de alguna forma profunda, y no parecían necesitar a otras personas. Sus amigos se quejaron al principio. Algunos se ofendieron. Muchos creían, con Lady Spenta Cama, que había algo de «malsano» en la conducta «obsesiva» de los Merchant. A fin de cuentas, sin embargo, todos aceptaron sencillamente como un hecho aquel nuevo modelo de vida, como si fuera simplemente una excentricidad entre las muchas perplejidades de la existencia. V. V. y Ameer pudieron concentrarse en su chico (yo) sin preocuparse de sentimientos heridos ni de lenguas sueltas.

¿Fue por su amor asfixiante o por algo menos explicable que había en mí por lo que comencé a mirar al mar, y a soñar con América? ¿Fue porque, entre los dos, se habían apoderado de la ciudad tan completamente —fue porque sentía que la tierra era suya— por lo que decidí concederme el mar? ¿Me fui de Bombay, dicho de otro modo, porque toda aquella maldita ciudad me parecía el vientre de mi madre, y tenía que ir al extranjero para nacer? Ésas son las explanaciones psicológicas que ofrezco, todas ellas disponibles en almacén.

Me gustaría rechazarlas todas. Mis padres, lo repito, me querían, y me dieron lo mejor que podían permitirse. Ningún hogar infantil podía ser más evocador, ni persistir más dulcemente en el recuerdo, que la Villa Thracia de Cuffe Parade; y, además del mejor de los hogares, tenía buenos amigos, iba a un buen colegio y mis perspectivas eran excelentes. ¡Qué grosero, pues, culpar a los propios padres de proporcionarme precisamente todo lo que un padre quiere ofrecer! ¡Qué repugnantemente indecoroso reprocharles precisamente esa atención amorosa que es el ideal de todo padre y toda madre! Eso no lo oiréis de mí, podéis estar seguros. La distancia, un sentido debilitado de la filiación, formaba parte simplemente de mi forma de ser. Ya a los nueve años, no sólo tenía secretos sino que estaba orgulloso de ellos. Mis grandes añoranzas, mis sueños de caballeros y héroes antiguos, me los guardaba para mí; revelarlos hubiera sido avergonzarme, hundirme en el humillante golfo existente entre mis intenciones y la naturaleza miserable de mis escasos logros. Cultivaba el silencio, soñando que, un día, podría cantar.

Ese yo mío excesivamente defendido tenía cierta utilidad. A veces, por la noche, jugaba al póquer con Vivvy y Ameer. Casi siempre terminaba con el mayor montón de cerillas delante de mí.

—Tal vez deberías dedicarte a jugador profesional cuando seas mayor —sugirió increíblemente mi madre—. Porque, mi querido hijo, esa cara de póquer que tienes te da buenos resultados.

Asentí. El éxito me soltó un poco la lengua.

—Nadie sabe nunca lo que pienso —le dije—. Eso me gusta. Vi la sorpresa en el rostro de los dos, y perplejidad también. Sencillamente, no tenían idea de qué podían decirme.

—Es mejor ser franco, Umeed —consiguió decir mi padre por fin—. Mostrar lo que tienes en la mano en lugar de esconderlo, ¿no?

Mi padre, verdadero modelo de caballero íntegro, el más honorable de los hombres, el más honrado, el menos corruptible, el de maneras más amables pero de principios más férreos, el más tolerante, en resumen, el mejor de los hombres, un santo impío (¡cómo aborrecía él la palabra!) a quien podían vender un reloj barato en la calle y creería que era un Omega, y que siempre perdió en las cartas y luego, trágicamente, en la vida. Y yo, su hijo astuto y fingidor, sonreí con ojos muy abiertos ante aquel hombre inocente auténticamente idealista, hice como si me hiciera eco de su inocencia y descubrí entonces mi jaque mate:

—En ese caso —murmuré—, ¿por qué no tienes todas estas cerillas ante ti?

En retrospectiva, parece claro que el mar fue siempre para mí una metáfora. Indudablemente me gustaba nadar, pero era igualmente feliz haciéndolo, por ejemplo, en la piscina del Willingdon Club, me sentía tan satisfecho en el agua dulce como en la salada. Tampoco aprendí nunca a navegar a vela, ni lamento no haber aprendido. El agua era simplemente el elemento mágico que me llevaría sobre sus olas; cuando fui mayor y se me ofreció en cambio el aire, cambié enseguida de lealtades. Pero sigo agradecido al agua, porque Vina la amaba y podíamos nadar juntos en ella.

Aire y agua, tierra y fuego: los cuatro dieron forma a nuestras historias (quiero decir, claro, la historia de Ormus, el relato de Vina y el mío). En los dos primeros fue nuestro principio. Pero luego vinieron los períodos intermedios, y los finales.

Cuando te crías, como yo, en una gran ciudad, durante lo que resulta ser precisamente una era dorada, crees que será eterna. Siempre estuvo allí y siempre estará. La grandeza de la metrópoli crea la ilusión de permanencia. Desde luego, el Bombay peninsular en que nací me parecía perenne. Colaba Causeway era mi Via Appia, las colinas de Malabar y Cumballa nuestro Capitolio y Palatino, el estadio de Brabourne nuestro Coliseo y, en cuanto a la centelleante curva art deco de Marine Drive, era algo de lo que ni siquiera Roma podía alardear. De hecho, crecí creyendo que el art deco era el «estilo de Bombay», una invención local, y que su nombre derivaba, muy probablemente, del imperativo del verbo ser. Art dekho. Arte de ¡sed! (Cuando empecé a familiarizarme con imágenes de Nueva York, sentí al principio una especie de rabia. Los americanos tenían tantas cosas, ¿por qué tenían que tener también nuestro «estilo»? Sin embargo, en otra parte, más secreta, de mi corazón, el art deco de Manhattan, construido a una escala mucho más grandiosa que el nuestro, sólo aumentaba el atractivo de América, haciéndola familiar y sobrecogedora a la vez, nuestro pequeño Bombay a lo grande).

En realidad, aquel Bombay era casi flamantemente nuevo cuando lo conocí; es más, la empresa constructora de mis padres, Merchant & Merchant, había desempeñado un papel destacado en su creación. En los diez años comprendidos entre el nacimiento de Ormus Cama y mi propia venida al mundo, la ciudad había sido unas obras gigantescas; como si tuviera prisa por llegar a ser, como si supiera que tenía que estar acabada para cuando yo pudiera empezar a prestarle atención… No, no, no pienso realmente de esa forma tan solipsista. No estoy excesivamente apegado a la Historia, ni a Bombay. Soy del tipo despegado.

Vuelvo a mis ovejas. Es cierto, aunque nada tenga que ver conmigo, que el boom de la construcción que creó el Bombay de mi niñez metió la superdirecta en los años anteriores a mi nacimiento, para reducir luego la marcha unos veinte años; y que aquella época de relativa estabilidad me hizo creer en las cualidades intemporales de la ciudad. Después de aquello, naturalmente, Bombay se convirtió en un monstruo, y huí. Corrí para salvar mi maldita vida.

¿Yo? Era un chokra de Bombay de pies a cabeza. Pero dejadme que os confiese que, incluso de niño, me sentía locamente celoso de la ciudad en que crecía, porque ella era el otro amor de mis padres, la hija que nunca tuvieron. Se amaban (bien), me amaban (muy bien) y la amaban (no tan bien). Bombay era mi rival. Fue por aquel idilio con la ciudad por lo que trazaron aquellos turnos familiares de tareas paternas compartidas. Cuando mi madre no estaba conmigo —cuando mi padre me llevaba a caballito sobre los hombros, o cuando miraba, con él, los peces del acuario de Taraporewala— ella estaba allí con ella, con Bombay. Creándola. (Porque, naturalmente, la construcción no termina nunca por completo, y supervisarla era el talento especial de Ameer. Mi madre, la gran constructora. Como su difunto padre antes de ella). Y cuando mi padre me entregaba a Ameer —cuando cantábamos nuestras espantosas cancioncillas y nos comíamos nuestros helados rancios—, él se iba, con su sombrero de historia local y una chaqueta caqui de muchos bolsillos, para excavar en los cimientos de las obras buscando los secretos del pasado de la ciudad, o se sentaba sin sombrero ni chaqueta frente a la mesa de dibujo y soñaba sus sueños de ¡sed!

El primer amor de V. V. Merchant sería siempre la prehistoria de la ciudad; era como si estuviera más interesado en la concepción de la niña que en su presente. Si le dabais cuerda, hablaba alegremente durante horas de los asentamientos de Chalukaya en las islas de Elephanta y Salsette, hace dos mil quinientos años, o de la legendaria capital del rajá Bhimdev en Mahim, en los siglos XI o XII. Podía recitar las cláusulas del Tratado de Bassein en virtud del cual el emperador mongol Bahadur Sha cedió las Siete Islas a los portugueses, y le gustaba señalar que la reina Catalina de Braganza, viuda de Carlos II, era el vínculo secreto entre las ciudades de Bombay y Nueva York. Bombay vino a Inglaterra como parte de su dote; pero ella era también reina del barrio neoyorquino de Queens.

Los mapas de la antigua ciudad le daban una gran alegría, y su colección de viejas fotografías de edificios y objetos era insuperable. En aquellas imágenes desvaídas resucitábamos el demolido Fuerte, el miserable «bazar de los desayunos», fuera de la Teen Darvaza o Bazaargate, y las humildes tiendas de carne de cordero y los hospitales generales de pobres, así como los palacios derruidos de los grandes. Las reliquias de la ciudad antigua llenaban su imaginación y su álbum de fotos. Los sombreros le interesaban esencialmente.

—Había una época en que se podía decir enseguida cuál era la comunidad de un hombre por lo que llevaba en la cabeza —se lamentaba.

Sir Darius Xerxes Cama, con su fez de sombrerete de chimenea, era la última reliquia de los tiempos en que llamaban topacios a los parsis por su tocado. Y los banias llevaban sombreros redondos y los bohras de chow-chow que voceaban por las calles sus mercancías diversas, imposibles de enumerar, parecían llevar bolas en la cabeza… Fue por mi padre por quien supe de los primeros grandes fotógrafos de Bombay, Raja Deen Dayal y A. R. Haseler, cuyos retratos de la ciudad se convirtieron en mis primeras influencias artísticas, aunque sólo fuera para enseñarme lo que no quería hacer. Dayal trepó a la torre de Rajabai para crear sus amplios panoramas del nacimiento de la ciudad; Haseler lo hizo aún mejor y se fue al aire. Sus imágenes eran sobrecogedoras, inolvidables, pero me inspiraban también una necesidad desesperada de volver al nivel del suelo. Desde las alturas sólo se ven pináculos. Yo ansiaba las calles de la ciudad, los afiladores de cuchillos, los aguadores, los rateros de Chowpatty, los prestamistas del arroyo, los soldados autoritarios, las bailarinas putañeras, los carricoches de caballo con sus conductores que robaban el forraje, las hordas del ferrocarril, los jugadores de ajedrez de los restoranes iraníes, los colegiales curvados como serpientes, los mendigos, los pescadores, los criadores, la multitud feroz de compradores del mercado de Crawford, los luchadores aceitados, los cineastas, los estibadores, los cosedores de libros, los golfillos, los lisiados, los operarios de telares, los matones, los curas, los degolladores, los impostores. Ansiaba la vida.

Cuando se lo dije a mi padre, me enseñó naturalezas muertas de sombreros y fachadas de tiendas y embarcaderos y me dijo que era demasiado joven para comprender.

—La comprensión de los accesorios históricos —me aseguró— revela el factor humano.

Eso exigía traducción.

—Mira dónde vivía y trabajaba e iba de compras la gente —me aclaró, con un raro relámpago de irritación— y te resultará claro cómo eran. A pesar de todas sus excavaciones, Vivvy Merchant se contentaba con las superficies del mundo. Yo, su hijo fotógrafo, decidí probarle que se equivocaba, demostrarle que una cámara puede ver más allá de la superficie, más allá de los arreos de lo real, y penetrar en su carne y corazón ensangrentados.

La empresa constructora de la familia había sido creada por su difunto suegro, Ishak Merchant, un hombre tan interminablemente colérico que, a la edad de cuarenta y tres años, sus órganos internos le estallaron literalmente de rabia y murió, sangrando copiosamente dentro de su pellejo. Eso fue poco después del matrimonio de su hija. Hija de un hombre colérico, mi madre había elegido un compañero totalmente carente de cólera, pero no podía soportar ni siquiera sus amables —y raras— reprobaciones; el más suave de los reparos provocaba en ella una asombrosa tormenta de emociones que era más llorosa que explosiva, pero por lo demás, en lo que se refiere a su intensidad extrema y nefasta, nada distinta de la rabia de su difunto padre. V. V. la trataba con cuidado como al frágil pura sangre que era. Lo que era necesario, pero anunciaba también problemas futuros. O los hubiera anunciado, si cualquiera de los dos de la feliz pareja hubiera escuchado. Sin embargo, hacían oídos sordos a todas las voces de aviso. Estaban profundamente enamorados, lo que es mejor que tapones en los oídos.

Los felices recién casados, Vivvy y Ameer, se vieron sumergidos en lo más hondo. Afortunadamente para ellos, la ciudad necesitaba todos los constructores que podía encontrar. Veinte años más tarde podían señalar varios de los bloques de mansiones art dekho del lado occidental del Oval Maidan, y de Marine Drive también, y decir con justificado orgullo: «Lo construimos nosotros», o «Éste es nuestro». Ahora estaban atareados más lejos, en Worli y Pali Hill y demás. Mientras íbamos en coche a casa desde Juhu, dimos una serie de rodeos para echar una ojeada a tal o cual emplazamiento, y no sólo a los que mostraban letreros de Merchant & Merchant en sus vallas de alambre. Los lugares de construcción son, para una familia de constructores, lo que los lugares turísticos para el resto de la población. Yo me había acostumbrado a ese comportamiento y, además, estaba tan excitado por mi encuentro con la diosa del bañador que ni siquiera me molesté en protestar. Sin embargo, hice preguntas.

—¿Cómo se llama?

—Arré, ¿cómo se llama quién? ¿Yo qué sé? Pregúntaselo a tu padre.

—¿Cómo se llama?

—No estoy seguro. Nissa o algo así.

—¿Nissa qué? ¿Nissa Doodhwala? ¿Nissa Shetty? ¿Cómo?

—No me acuerdo. Se crió lejos de aquí, en América.

—¿América? ¿Dónde en América? ¿Nueva York?

Pero a mi padre se le había acabado la información, o había cosas que no quería revelar. Ameer, sin embargo, lo sabía todo.

—En el Estado de Nueva York —dijo—. En algún estúpido gaon en la parte de atrás de más lejos.

—¿Qué gaon? Oh, Ammi, venga.

—¿Crees que conozco todos los pueblos de Estados Unidos? Un nombre del estilo Chickaboom.

—Eso no es un nombre. ¿Lo es?

—Quién sabe todos los nombres absurdos que tienen allí. No sólo Hiawatha-Minnehaha sino también Susquehanna, Shenandoah, Seboygan, Okefenokee, Onondaga, Oshkosh, Chittenango, Chikasha, Canandaigua, Chuinouga, Tomatosauga, Chickaboom…

Fueron sus últimas palabras sobre el tema. Chickaboom, N. Y.

—En cualquier caso —añadió mi madre— no vas a tener nada que ver con ella. Por de pronto, Piloo es su tutor, y además, se sabe que ella no trae más que disgustos. Es un huevo echado a perder, al mil y uno por ciento. Ha tenido una vida trágica, es verdad, y mi corazón la compadece, pero mantente alejado de ella. Ya has oído cómo habla. Sin disciplina. Es demasiado mayor, de todas formas, busca amigos de tu edad. Y además —como si eso lo rematase— es vegetariana.

—Me gusta —dije.

Ninguno de mis padres me hizo caso.

—Sabes —cambió de tema mi madre—, esos nombres de piel roja me suenan condenadamente a indios del sur de la India. Chattanooga, Ootacamund, Thekkady, Schenectady, Gitchee-Gummee, Ticklegummy, Chittoor, Chittaldroog, Chickaboom. Tal vez algunos de nuestros connacionales drávidas se fueron a América hace la tira, en algún bonito barco verde manzana. Los indios van a todas partes, ¿no? Son como la arena.

—Tal vez llevaron miel y dinero a granel —intervino mi padre.

Vi que nos habíamos embarcado en uno de nuestros tradicionales juegos familiares y que no tenía sentido tratar de volver a poner las cosas en su sitio.

—De todas formas, ¿qué sentido tiene envolver miel en billetes de cinco libras? —dije, renunciando—. Posdata —añadí, mientras mis pensamientos volvían a la chica del bañador—, ¿qué gatita que se respetase se casaría con un estúpido búho?

—Minnehaha, Agua que Ríe. —Ameer no perdía su propio hilo—. De modo que ha, ha debe de ser reírse, y eso quiere decir que Minne es agua. Entonces, ¿qué es Mickey?

—Mickey —dijo seriamente mi padre— es un ratón.

Aristóteles desdeñaba la mitología. Los mitos eran sólo historias descabelladas, o eso opinaba él, que no contenían verdades útiles sobre nuestra naturaleza o nuestro entorno. Sólo mediante la razón, alegaba, podrá comprenderse el hombre a sí mismo y dominar el mundo en que vive. En mi infancia, Aristóteles contaba en esta opinión con algún apoyo local minoritario.

—El verdadero milagro de la razón —dijo Sir Darius Xerxes Cama una vez (o, en realidad, con demasiada frecuencia)— es la victoria de la razón sobre lo milagroso.

La mayoría de otras mentes destacadas, tengo que decir, disentían. Lady Spenta Cama, por ejemplo, para quien lo milagroso había suplantado hacía tiempo a lo cotidiano como norma, y que hubiera estado totalmente perdida sin sus ángeles y demonios en la trágica jungla de lo cotidiano.

También se alineaba, contra Aristóteles y Sir Darius, Giovanni Battista Vico (1688-1744). Para Vico, como para tantos teóricos actuales de la infancia, los primeros años son los decisivos. Los temas y los dramas de esos primeros momentos dan la pauta de todo lo que sigue. Para Vico, la mitología es el álbum de familia o el almacén de la infancia de una cultura, y contiene el futuro de esa sociedad, codificado en cuentos que son a la vez poemas y oráculos. El drama privado de la desvanecida Villa Thracia colorea y profetiza nuestra forma ulterior de vivir en el mundo.

—Mantente alejado de ella —dijo Ameer Merchant—, pero, una vez que se ha puesto en movimiento la dinámica inexorable de lo mítico, lo mismo sería tratar de apartar las abejas de la miel, los sinvergüenzas del papel (moneda), los políticos de los niños o los filósofos de los pestiños.

Vina me tenía en sus garras, y la consecuencia fue la historia de mi vida. «Huevo pasado», la había llamado Ameer, y también «manzana podrida». Y entonces, chorreando y magullada, ella llegó a nuestra puerta en plena noche, rogando que la dejáramos entrar.

Sólo siete días después de nuestras experiencias de Juhu, a las seis de la tarde, comenzó a llover de un cielo despejado, con gotas calientes y gruesas. Una lluvia pesada, cuya tibieza no hizo nada para enfriar aquella ola de calor de máxima humedad. Y cuando la lluvia se hizo más fuerte, también, por un prodigio de la naturaleza, la temperatura aumentó, de forma que el agua, al caer, se evaporaba antes de llegar al suelo, convirtiéndose en niebla. Húmeda y blanca, el más raro de los fenómenos meteorológicos de Bombay, la niebla avanzó a través de Back Bay. Los ciudadanos que paseaban por Parade para su acostumbrado «tomar el aire» huyeron en busca de refugio. La niebla borró la ciudad; el mundo era una hoja blanca que esperaba ser escrita. V. V., Ameer y yo nos quedamos en casa, agarrando nuestras manos de póquer, y en medio de aquella blancura extraña, nuestras pujas se hicieron exageradas, temerarias, como si intuyéramos que el momento exigía de todos gestos extravagantes. Mi padre perdió más cerillas aún que de costumbre, y a mayor velocidad. Cayó una noche blanca.

Nos fuimos a la cama, pero ninguno podía dormir. Cuando Ameer vino a darme las buenas noches, dije:

—No hago más que esperar que ocurra algo.

Ameer asintió:

—Lo sé.

Más tarde, después de medianoche, fue Ameer la primera en oír ruidos fuera, golpes y puñetazos, como si hubiera algún animal suelto en la veranda delantera, y luego un jadear exhausto y lloroso. Se incorporó en la cama y dijo:

—Parece como si lo que Umeed esperaba hubiera ocurrido por fin.

Para cuando llegamos a la veranda, la chica se había desmayado sobre las tablas. Tenía un ojo morado y cortes en los antebrazos, algunos de ellos profundos. Por el suelo de madera de la veranda había relucientes serpientes de cabello. Medusa. Me pasó por la mente que sólo debíamos mirarle la cara reflejada en un escudo bruñido, para no convertirnos en piedra. Tenía la camiseta blanca y los vaqueros empapados. No pude evitar mirar el contorno de sus gruesos pezones. Respiraba demasiado deprisa, demasiado pesadamente y gemía mientras respiraba.

—Es ella —dije estúpidamente.

—Y no tenemos elección —dijo mi madre—. Lo que será, será.

Seca, abrigada, vendada y comiendo gachas calientes de un cuenco, con una toalla en torno al cabello como una corona de faraón, la chica recibía a la corte en la cama de mis padres, y los tres Merchant estábamos ante ella como cortesanos, como ositos.

—Intentó matarme —dijo—. Piloo, ese cobarde. Me agredió. De manera que me escapé. —Se le quebró la voz. Bueno, me echó —dijo—. Pero en cualquier caso no volveré; pase lo que pase.

Y Ameer, que me había advertido contra ella, dijo fieramente:

—¿Volver? Ni hablar. Nissa Doodhwala, te vas a quedar donde estás.

Manifestación que fue recompensada con una sonrisa vacilante, aunque todavía recelosa.

—No me llames por el apellido de ese cabrón, ¿oquey? —dijo la chica—. Me he marchado con lo puesto. Desde ahora me llamaré como quiera.

Y unos momentos más tarde: Vina Apsara. Ése es mi nombre.

Mi madre la calmó, la tranquilizó —«Sí, Vina, oquey, niña, lo que quieras»— y luego investigó: ¿qué era lo que había provocado una agresión tan violenta? El rostro de Vina se cerró como un libro. Pero a la mañana siguiente la respuesta llegó a nuestra puerta, llamando ansiosamente al timbre: Ormus Cama, hermoso y peligroso como el sol que vuelve, a sus diecinueve años, con una «reputación». Y en busca del fruto prohibido.

Fue el principio del fin de mis días dichosos, pasados con aquellas deidades tracias, mis padres, entre leyendas del pasado de la ciudad y visiones de su futuro. Después de una infancia de ser querido, de creer en la seguridad de nuestro pequeño mundo, las cosas se me empezarían a derrumbar, y mis padres se pelearían horriblemente y morirían antes de tiempo. Huyendo de esa horrenda desintegración, me volví hacia mi propia vida, y también allí encontré amor; pero esa existencia tuvo igualmente un fin prematuro. Luego, durante mucho tiempo, sólo estuve yo, con mis recuerdos dolorosos.

Ahora, por fin, florece de nuevo la felicidad en mi vida. (También esto será contado a su debido tiempo). Tal vez por eso puedo enfrentarme con el horror del pasado. Es duro hablar de la belleza del mundo cuando se ha perdido la vista, un suplicio cantar las alabanzas de la música cuando te ha fallado el oído. Y también es difícil escribir de amor, y más difícil aún escribir amorosamente, cuando tienes el corazón partido. Lo que no es una excusa; le pasa a todo el mundo. Sencillamente, tienes que superarlo, superarlo siempre. El dolor y la pérdida son también «normales». El sufrimiento es lo que hay.

4

LA INVENCIÓN DE LA MÚSICA

Aunque Ormus Cama, nuestro héroe absurdamente apuesto e imposiblemente dotado, acaba de volver al centro de mi escenario —¡demasiado tarde para dar consuelo inmediato a la señorita de cuyos males tiene en gran parte la culpa!—, tengo que detener brevemente el autobús en fuga de una narración, a fin de que el lector pueda comprender mejor cómo llegaron las cosas a un extremo tan triste. Y por eso os vuelvo a llevar al padre de Ormus, Sir Darius Xerxes Cama, ahora en sus sesenta y tantos, tendido en un sofá Chesterfield de cuero con botones, de estilo británico, en su biblioteca de Apollo Bunder; con los ojos cerrados y un vaso de cristal tallado y una licorera de whisky al lado; y soñando.

Siempre que soñaba, soñaba con Inglaterra; Inglaterra como una mansión palladiana en una colina, sobre un río plateado y serpenteante, con un jardín de verdes prados brillantes bordeados por viejos robles y olmos, y la clásica geometría de arriates orquestada por invisibles maestros jardineros en una sinfonía de color para las cuatro estaciones. Unas cortinas blancas ondeaban en las abiertas ventanas cristaleras del ala del invernadero de la gran casa. En su sueño, Sir Darius era otra vez un niño de pantalones cortos, y la mansión un imán que lo impulsaba hacia delante, a través de céspedes perfectos, y pasando junto a los podados setos y la decorativa fuente pululante de personajes de la Grecia y la Roma antiguas, dioses hirsutos y libidinosos, héroes desnudos con la espada levantada, serpientes, mujeres violadas, cabezas cortadas, centauros. Las cortinas se enroscaron a su alrededor, pero se liberó, porque en algún lugar de aquella casa, esperándolo, peinándose el largo cabello y cantando una dulce canción, estaba su madre, a la que había perdido hacía tanto tiempo, a la que había llorado cada día y a cuyo seno se apresuraba a regresar su yo soñador.

No podía encontrarla. Registró la casa en vano, corriendo por la grandeza interconectada de salones anacrónicos: tocadores de asesinas miladies de la Restauración que habían escondido sus puñales y venenos en oquedades secretas tras los tabiques con flores de lis; y despachos de poder barrocos, en donde nobles con peluca y pañuelos perfumados habían concedido en otro tiempo su patrocinio y generosidad a protegidos malolientes y genuflexos; y en donde, también, grandes hombres habían susurrado conspiraciones al oído de ladrones y asesinos; y grandiosas escaleras alfombradas Jugendstil, por las que se habían tirado princesas traicionadas en arrebatos de solitaria desesperación; y cámaras estrelladas en donde, en otro tiempo, se había hecho justicia sumaria bajo las impresiones de artistas de galaxias que giraban y soles que morían… hasta que salía dando traspiés al patio interior de la casa blanca, en donde, en el extremo más lejano de un estanque de agua negra y fría estaba la figura desnuda de una mujer hermosa y con los ojos vendados, con los brazos abiertos, como si se dispusiera a zambullirse. Pero no se zambullía. Volvía invitadoramente las palmas de las manos hacia él, que no podía resistirse, no era ya un niño de pantalones cortos sino un hombre lleno de deseos; corría hacia ella, aunque sabía que el escándalo lo destruiría. Soñando, intuyó que el sueño hablaba de algo enterrado en el pasado, tan profundamente enterrado que él mismo había olvidado por completo qué era.

—Sí, ven conmigo —susurró el Escándalo, envolviéndolo con sus brazos—, cariño, mi servidor favorito de la Mentira. Cuando estaba despierto, y el recuerdo de la desnuda de ojos vendados junto a la piscina se había desvanecido en el limbo de las cosas recordadas a medias e inseguras, y el whisky le había soltado la lengua, Sir Darius Xerxes Cama monologaba con añoranza sobre las casas de campo de la vieja Inglaterra: Boot Magna, Castle Howard, Blandings, Chequers, Brideshead, Cliveden, Styles. Cuando envejeció y engordó por la bebida, algunas líneas divisorias se borraron de su memoria, y actualmente sólo distinguía de la forma más vaga entre Toad Hall y Blenheim Palace, Longleat y Gormenghast. Su nostalgia se aplicaba por igual a las casas soñadas de la ficción como a las residencias de campo reales de los «sangreazules» y primeros ministros y ricos arribistas como el clan de los Astor. Reales o ficticios, esos pilares fundamentales representaban para Sir Darius la mayor aproximación al Paraíso terrenal que la imaginación y el ingenio humanos habían logrado crear. Hablaba cada vez más a menudo de trasladar a la familia a Inglaterra con carácter permanente. Cuando Ormus Cama cumplió los diecinueve años, su padre le regaló el primer volumen de la nueva Historia de los pueblos anglohablantes de Sir Winston Churchill.

—No contento con ganar la guerra —dijo Sir Darius, sacudiendo la cabeza con admiración—, el viejo bulldog fue y ganó también el Premio Nobel de Literatura. No es de extrañar que le llamen Winnie, el Ganador. La juventud británica se mira en él, trata de seguir sus pasos. Por ello se esperan grandes cosas de la generación más joven de Inglaterra. Nuestra juventud, en triste contraste —dijo, mirando con desaprobación a Ormus—, está en un estado de degeneración avanzada. Las antiguas virtudes —el servicio a la comunidad, la disciplina personal, el aprendizaje de poemas de memoria, el dominio de las armas de fuego, el placer de la cetrería, los bailes de salón, la formación del carácter por el deporte—, esas cosas han perdido su sentido. Sólo pueden volver a descubrirse en la madre patria.

—En la cubierta de este libro, el rey de Inglaterra tiene una flecha clavada en un ojo —observó Ormus—. Supongo que la arquería no debe de ser una especialidad de la raza de los bulldog.

Como era de prever, Sir Darius se sintió provocado, y hubiera soltado otra diatriba si Lady Spenta no hubiera añadido, inconmovible:

—Si estás soñando otra vez con reasentarnos en Londres, ten la seguridad de que, por mi parte, nunca consentiré en levantar la tienda.

Lo que, como todas las profecías, resultó no ser cierto.

Ormus Cama se retiró. Abandonando a sus padres a sus antiguos rituales del desacuerdo, vagó por el extenso apartamento de Apollo Bunder. Mientras estuvo en el campo de visión de Sir Darius, sus movimientos fueron exageradamente adolescentes, es decir, indolentes y lánguidos, la imagen misma de la decadente juventud parsi. Sin embargo, una vez que estuvo fuera de la vista de su padre, se produjo una transformación notable. Hay que recordar que Ormus, cantante nato, no había abierto los labios para cantar desde la noche en que casi fue ahogado en su cama por Cyrus, su hermano mayor; y un extraño, mirándolo ahora, podía haber llegado fácilmente a la conclusión de que toda la música no cantada de sus años silenciados se había acumulado en él, causándole un malestar agudo, incluso dolor; y las melodías contenidas trataban de salir con fuerza de su cuerpo mientras andaba.

¡Cómo se balanceaba y estremecía!

Si digo que Ormus Cama fue el mayor cantante popular, cuyo genio superaba al de todos los demás y al que nunca consiguieron alcanzar los que lo perseguían, confío en que hasta el lector de cabeza más dura me lo concederá sin dificultad. Fue un brujo musical cuyas melodías podían hacer que las calles de las ciudades comenzaran a bailar y los altos edificios a moverse a su ritmo; un trovador dorado cuyas letras eran de una poesía trepidante que podía abrir las mismas puertas del infierno; encarnaba al cantante y autor de canciones como chamán y portavoz, y se convirtió en el pecaminoso no-santo de su época. Según él, era más que eso; porque pretendía ser nada menos que el secreto creador, el principal innovador de la música que corre por nuestra sangre, que nos posee y nos mueve, dondequiera que sea, la música que habla el lenguaje secreto de toda la humanidad, nuestro patrimonio común, cualquiera que sea la lengua que hablemos, cualesquiera que sean los bailes que aprendimos a bailar primero.

Desde el principio, pretendió que estaba literalmente años adelantado a su época.

En el momento de que hablo, la mariposa estaba todavía en su crisálida, el oráculo no había encontrado su voz. Si menciono, como debo, la rotación triturante de sus caderas mientras se desplazaba por el apartamento de Apollo Bunder, y el carácter crecientemente explícito de sus sacudidas pélvicas y el revoloteo de derviche de sus brazos; si me entretengo en la curva, infantilmente cruel, de su labio superior, o en el espeso cabello negro que le cuelga en volutas sensuales por la frente, o en patillas sacadas de algún melodrama victoriano… si, sobre todo, intento reproducir los escasos y extraños sonidos que lograba producir, aquellos annhhs, ahh-hhhs, aquellos ohhs, tú, forastero, podrías descartarlo excusablemente como un simple eco, sólo otro más de la legión de imitadores que primero aprovecharon y luego volvieron grotesca la fama de un joven conductor de camión de Tupelo (Misisipí), nacido en una casucha de habitaciones en hilera, con un hermano gemelo muerto al lado.

No negaré que, un día de primeros de 1956, una muchacha llamada Persis Kalamanja —con la que Lady Spenta Cama tenía la esperanza de arreglar el matrimonio de Ormus, en aquellos días Lady Spenta lo estaba negociando, activa y urgentemente, con Kalamanja père et mère— llevó a Ormus Cama al almacén Rhythm Center de Fort Bombay, ese cofre de tesoros de pacotilla lleno de cancioncillas anticuadas de una generación mayor de moonsters, junesters y croonsters con tupé, en donde sólo ocasionalmente se entra en posesión de verdaderas joyas, quizá procedentes de marineros con permiso en tierra de algún barco de guerra americano del puerto. Allí, en una cabina de oír discos, esperando impresionar a su supuesto futuro marido con sus conocimientos culturales (porque a Persis le gustaba mucho la idea del casorio; Ormus, como tal vez haya mencionado antes y sin duda tendré ocasión de repetir envidiosamente, era un tipo de rasgos casi irresistiblemente agradables), la ansiosa Persis hizo escuchar a Ormus un disco nuevo, pero ya rayado, de 78 r. p. m. y, para profunda, aunque efímera, satisfacción de ella, los ojos del joven se abrieron en lo que podría haber sido terror, o amor, como los de cualquier otro adolescente, al escuchar en la voz de Jesse Garon Parker, que cantaba Heartbreak Hotel, el sonido de sus propios sufrimientos inarticulados, de su hambre, aislamiento y sueños propios.

Sin embargo, Ormus no era un adolescente ordinario. Lo que Persis había confundido con encantado arrobamiento era en realidad una furia creciente, una incontenible rabia que se extendía dentro de él como una plaga. A mitad de la canción estalló:

—¿Quién es? —gritó—. ¿Cómo se llama ese maldito ladrón?

Salió de la cabina a toda velocidad, como si creyera poder agarrar al cantante por el cuello de la camisa si se movía suficientemente deprisa. Frente a él estaba una chica alta y divertida, quizá de doce o trece años, pero suficientemente experimentada para los dos, con una sudadera muy suelta que declaraba su lealtad a ciertos Gigantes no especificados de Nueva York.

—¿Ladrón? —le preguntó ella—. Le he oído llamar un montón de cosas, pero ésa es nueva.

Actualmente circulan muchas versiones diferentes del primer encuentro entre Vina Apsara y Ormus Cama, gracias a las nubes de mitologización, regurgitación, falsificación y denigración que han rodeado su historia durante años: según la revista que hayáis leído, podéis haberos enterado de que él se transformó en un toro blanco y se la llevó a la grupa, mientras ella, haciendo alegres gorgoritos, se agarraba con deleite erótico a sus dos cuernos curvos y relucientes; o de que ella era en realidad una extraterrestre de una galaxia muy, muy lejana, que, habiendo identificado a Ormus como el espécimen macho más perfectamente deseable del planeta, cayó justo delante de él en la Gateway of India, llevando una flor del espacio en la mano. Muchos comentaristas desechan el encuentro en el Rhythm Center como «apócrifo»; demasiado artificioso, dicen encogiéndose de hombros, demasiado trivial y ¿qué significa eso de que él había compuesto la canción? Además, añaden esos cínicos, si queréis más pruebas de que la historia es mentira podrida, a ver qué os parece esto. Sencillamente, todo eso no tiene sentido, a menos que aceptéis que Ormus Cama, el copetudo, patilludo y pelvicocimbreante Ormus, no había oído hablar antes del rey reinante del rocanrol.

—Al parecer, eso fue en 1956 —se burlan los críticos. En 1956, hasta el Papa había oído hablar de Jesse Parker, hasta el Hombrecito de la Luna.

Sin embargo, en Bombay, en aquellos días, la tecnología de las comunicaciones estaba aún en pañales. No había tele, y las radios eran trastos voluminosos bajo el estricto control de los padres. Además, la sociedad de radiodifusión estatal, All-India radio, tenía prohibido transmitir música popular occidental, y los únicos discos occidentales fabricados en la India, en la fábrica Dum Dum de Calcuta, solían ser selecciones de Plácido Lanza, o la banda musical de la película de la Metro Pulgarcito. La prensa era igualmente provinciana. No puedo recordar una sola fotografía de estrellas de la canción americana en ninguna revista del mundo del espectáculo, ni mucho menos en los diarios. Pero, naturalmente, había revistas americanas importadas, y Ormus hubiera podido ver fotos de Jesse Parker (tal vez junto a la siniestra figura de «Colonel» Tom Presley, su manager) en Photoplay o Movie Screen. Y ése fue también el año de Treat me Tender, la primera película de Jesse, que proyectaron en el cine New Empire con la calificación moral de sólo para adultos. Sin embargo, Ormus Cama siempre insistió en que ni había oído hablar de Parker ni visto su fotografía hasta el día del Rhythm Center; siempre pretendió que su hermano gemelo muerto Gayomart era su único gurú en cuanto al estilo: Gayomart que, al parecer, se le aparecía en sueños.

De manera que me aferraré a mi anécdota de la tienda, aunque sólo sea porque he oído a Ormus y Vina repetirla un centenar de veces durante los años de su gran amor, deteniéndose cariñosamente aquí o allá en la cabina o fuera de ella, unas veces en una parte del relato y otras en otra. Toda pareja de amantes aprecia la historia de cómo se conocieron, y Ormus y Vina no eran una excepción. Sin embargo, como eran —hay que decirlo— mitologizadores consumados de sí mismos, el cuento que contaban era inexacto en un detalle importante: Miss Persis Kalamanja era completamente omitida en la rememoración. Se trata de una justicia que ahora puedo reparar yo. Llamo al estrado a la desconsolada Miss K., mi testigo.

La pobre Persis, que había perdido ya su amante corazón al dárselo a Ormus Cama, perdió muchísimo más aquel día en el almacén Rhythm Center. Perdió al propio Ormus y, con él, su futuro entero. Una vez que él encontró a Vina, se acabó todo para Persis, como se podía ver a primera vista. Vina y Ormus no se habían tocado siquiera, ninguno de los dos sabía el nombre del otro, pero sus ojos estaban ya haciendo el amor. Después de haber plantado Ormus a Persis, ella aprendió que un ser humano puede creer a la vez dos cosas contradictorias. Durante mucho tiempo, creyó que él volvería a ella, sin duda, cuando comprendiera cuán verdadero era el amor que había desdeñado, más verdadero que nada que aquella niña devuelta de América pudiera darle; y al propio tiempo sabía también que Ormus nunca volvería a ella. Esas dos tesis, de fuerza igual y contrarias, la paralizaron y nunca se casó, ni dejó de quererlo hasta el final mismo, en que, después de haber terminado la serie de catástrofes, recibí una carta de ella. La pobre Persis, todavía en poder de Ormus aunque él no vivía ya, me abrió su pecho con una letra elegante y madura que hablaba de su firme carácter. Sin embargo, ni siquiera aquella mujer impresionante había podido defenderse de la fuerza elemental de Ormus Cama, de su deseabilidad, su voltaje, su encanto, su crueldad despreocupada, su vida. Él la quebró y la olvidó. Hacían eso con la gente, los dos, Vina también, como si la inmensidad de su propio amor los excusara de la decencia ordinaria, de la responsabilidad, de la consideración. Vina lo hizo conmigo. Lo que tampoco me liberó.

«Lo peor —me escribió Persis— fue que me borró del cuadro como si no hubiera estado allí, como si no hubiera existido nunca, como si no hubiera sido yo quien lo llevó allí aquel día, empezándolo todo». En mi respuesta, traté de consolarla como pude. Ella no era, ni mucho menos, la única parte de su historia que Vina y Ormus habían tratado de borrar. Durante gran parte de su vida pública, decidieron ocultar sus orígenes, mudar la piel del pasado, y se deshicieron de Persis con todo lo demás; se podía decir que no era nada personal contra ella. En cualquier caso, eso fue lo que le dije a Persis, aunque por mi parte creía que, en su caso, todo podía haber sido muy contra ella. A veces yo pensaba en Ormus y Vina como adoradores ante el altar de su propio amor, del que hablaban en los términos más elevados. Nunca había habido amantes como ellos, nunca había habido sentimientos de tanta intensidad, tan magníficos, en otros mortales… la presencia de otra mujer en el encuentro de esos amants divinos era un detalle que las deidades preferían disimular.

Sin embargo, Persis existió; sigue existiendo. Ormus y Vina se han ido, y Persis, como yo, queda.

En la tienda de discos, mientras los ojos de Ormus y Vina hacían el amor, Persis trató de defender su territorio.

—Oye, menor —dijo entre dientes—, ¿no deberías estar en el jardín de infancia?

—El jardín de infancia ha acabado ya, abuelita —dijo Vina—, y volvió la espalda a la heredera de los Kalamanja, bañando a Ormus Cama en la cascada de su mirada acuosa.

Distantemente, como un sonámbulo, él respondió a su pregunta:

—Lo he llamado ladrón porque lo es. Esa canción es mía. La escribí hace años. Dos años, ocho meses y veintiocho días, si quieres saberlo.

—Vamos, Ormie —siguió luchando Persis Kalamanja—. Ese disco ha salido hace sólo un mes, y ha sido en América. Aquí acaba de bajar del barco.

Pero Vina había comenzado a tararear otra melodía; y los ojos de Ormus relampaguearon de nuevo.

—¿Cómo conoces esa canción? —le preguntó—. ¿Cómo puede haberte cantado nadie lo que sólo ha existido en mi cabeza?

—Supongo que también escribiste ésta —lo desafió Vina, cantando unos compases de otra melodía—. Y ésta, y ésta.

—Sí, todas ellas —dijo él seriamente—. La música, quiero decir; y los sonidos vocálicos. Esas letras disparatadas pueden ser de otro. —¿Una canción sobre zapatos azules? ¡Vaya bakvaas, te lo juro!, pero las vocales son mías.

—Cuando te cases conmigo, Mr. Ormus Cama —dijo Persis Kalamanja con voz fuerte, agarrándolo con firmeza del brazo— tendrás que portarte de forma mucho más sensata que en este momento.

Ante el reproche, el objeto de su afecto se limitó a reírse: alegremente, en su propia cara. Llorando, derrotada, Persis huyó del escenario de su humillación. El proceso de eliminarla de la historia había comenzado.

Desde el principio, Vina aceptó la condición profética de Ormus sin dudar de ella. Él pretendía ser el verdadero autor de algunas de las canciones más famosas del momento, y lo hacía con una vehemencia tan incontrolada que ella descubrió que no tenía más remedio que creerle.

—O eso —me dijo muchos años más tarde— o se volvía peligrosamente demente y, tal como yo me sentía con respecto a vivir en Bombay, tal como estaban las cosas para mí en las garras de mi viejo tío Piloo, tener un loco por amigo era lo único que me faltaba.

Después de huir Persis, quedó en el aire cierta incomodidad; y entonces Vina, para retener el interés del hombre a cuya vida había unido ya extraoficialmente la suya, le preguntó si conocía la historia de la invención de la música.

Érase una vez la serpiente emplumada Quetzalcóatl que reinaba en el aire y en las aguas, mientras que el dios de la guerra reinaba sobre la tierra. Eran tiempos ricos, llenos de batallas y de ejercicio del poder, pero no había música, y los dos suspiraban por alguna canción decente. El dios de la guerra era impotente para cambiar la situación, pero la serpiente alada no. Voló hacia la casa del sol, que era el hogar de la música. Pasó junto a cierto número de planetas, y en cada uno de ellos oyó sonidos musicales, pero no pudo encontrar músicos. Por fin llegó a la casa del sol, en donde los músicos vivían. La furia del sol ante la intrusión de la serpiente fue terrible de ver, pero Quetzalcóatl no tenía miedo, y desató las poderosas tormentas que eran su propia especialidad. Las tormentas eran tan aterradoras que hasta la casa del sol empezó a temblar, y los músicos se asustaron y huyeron en todas direcciones. Algunos de ellos cayeron a la tierra, y de esa forma, gracias a la serpiente emplumada, tenemos la música.

—¿De dónde es esa historia? —preguntó Ormus.

Estaba enganchado.

—De México —dijo Vina. Fue hacia él y le cogió descaradamente de la mano. Y yo soy la serpiente emplumada, y ésta es la casa del sol, y tú, y tú eres la música.

Ormus Cama miró fijamente su mano, que reposaba sobre la de ella; y sintió que algo lo dejaba, quizá la sombra de una almohada con la que, hacía mucho tiempo, su hermano sofocó su voz.

—¿Te gustaría —preguntó, asombrándose a sí mismo de la pregunta— oírme cantar, y quizá muy pronto?

¿Qué es una «cultura», es decir, un cultivo? Miradlo en el diccionario. «Un grupo de microorganismos que crecen en una sustancia nutriente en condiciones controladas». Nada más que un retorcimiento de gérmenes sobre un portaobjetos, un experimento de laboratorio que se llama a sí mismo sociedad. La mayoría de los que nos retorcemos nos las arreglamos con nuestra vida sobre ese portaobjetos; incluso nos avenimos a sentirnos orgullosos de esa «cultura», como esclavos que votaran por la esclavitud, o cerebros por la lobotomía; nos arrodillamos ante el dios de todos los microorganismos imbéciles y rogamos ser homogeneizados o destruidos o mecanizados; prometemos obedecer. Pero si Vina y Ormus eran bacterias también, eran una pareja de bichitos que no aceptaban la vida sin protesta. Una forma de comprender su historia es pensar en ella como el relato de la creación de dos identidades a medida, cortadas por los mismos que las llevaron. El resto de nosotros tiene una personalidad de confección, nuestra religión, idioma, prejuicios, comportamiento, obras; pero Vina y Ormus insistían en lo que se podría llamar autocostura.

Y la música, la música popular, fue la llave que les abrió la puerta, la puerta de los países mágicos.

En la India se dice a menudo que la música de que hablo es precisamente uno de esos virus con los que el todopoderoso occidente ha infectado a Oriente, una de las grandes armas del imperialismo cultural, contra el que deben luchar y seguir luchando todas las personas como es debido. ¿Por qué entonces hacer el panegírico de traidores a la cultura como Ormus Cama, que traicionó sus raíces y se pasó su patética vida vertiendo la basura de América en los oídos de nuestros hijos? ¿Por qué colocar tan alta una baja cultura, y glorificar lo que es vil? ¿Por qué defender la impureza, ese vicio, como si fuera una virtud?

Ésos son los malolientes deslizamientos de los microorganismos esclavizados, que se retuercen y sisean al proteger la inviolabilidad de su sagrada patria, el cristal del portaobjetos de laboratorio.

Esto es lo que Ormus y Vina proclamaron siempre, sin vacilar un momento: que el genio de Ormus Cama no surgió como respuesta, o como imitación de América; que su primera música, la música que escuchó dentro de su cabeza durante sus años de infancia sin canciones, no era de Occidente, salvo en el sentido de que Occidente estuvo en Bombay desde el principio, el viejo e impuro Bombay en donde Oeste, Este, Norte y Sur habían estado siempre revueltos, como claves, como huevos, y por eso la Occidentalidad era una parte legítima de Ormus, una parte de Bombay, inseparable del resto de él.

Era una tesis sorprendente: que la música llegó a Ormus antes de que visitara el estudio de Sun Records o el Brill Building o el Cavern Club. Que fue quien la oyó primero. La música de rock, la música de la ciudad, del presente, que atravesaba todas las fronteras, que pertenecía a todos por igual… pero más que a nadie a mi generación, porque nació cuando éramos niños, pasó su adolescencia en nuestros años de adolescentes, se hizo adulta cuando nos hicimos adultos, echando barriga y quedándose calva igual que nosotros: ésa era la música que, supuestamente, se reveló por primera vez a un muchacho parsi llamado Ormus Cama, que escuchó todas esas canciones antes, dos años, ocho meses y veintiocho días antes que nadie. De forma que, según esa versión divergente de la historia de Ormus y Vina, su realidad alternativa, los bombayitas podemos pretender que fue realmente nuestra música, nacida en Bombay como Ormus y como yo, no «mercancía extranjera» sino hecha en la India, y que quizá fueron los extranjeros quienes nos la robaron.

Dos años, ocho meses y veintiocho días, por cierto, suman (salvo si uno de los años es bisiesto) mil y una noches. 1956, sin embargo, fue bisiesto. Vete a saber. Esa clase de paralelismos sobrecogedores no siempre funcionan exactamente.

¿Cómo pudo ocurrir algo así?

Tenemos que esperar la respuesta un poco más, hasta que Ormus Cama haya vuelto a casa desde el almacén de discos, aturdido de alegría (por su encuentro con aquella nínfula menor de edad, Vina Apsara) y de horror (por el descubrimiento del robo de su música secreta por Jesse Parker, Jack Haley’s Meteors y otros varios yanquis copetudos y chasqueadores de dedos). La respuesta no puede darse hasta que Ormus haya visto a su inquisitiva casamentera de madre, ansiosa por saber cómo han ido las cosas con «esa buena de Persis, una chica tan capaz, con tantas cualidades, tan consciente, tan bien educada, con tan buenas notas en su Cambridge de ingreso y superior, y en cierto modo bastante guapa, ¿no crees, Ormus, cariño?», elogio un tanto rutinario al que él sólo responde encogiéndose de hombros. Luego tiene que atravesar con indolencia el comedor, por delante del decrépito y anciano criado que finge sacar brillo al candelabro del aparador; Gieve, el cleptómano jefe de criados que el padre de Ormus heredó al marcharse William Methwold y que ahora lleva el título de «mayordomo» gracias al afecto de Sir Darius por el inmortal Beach de Lord Emsworth, lleva años robando lenta, muy lentamente, la plata de la familia. (Las desapariciones han sido tan insignificantes que Lady Spenta, guiada por el ángel Buenos Pensamientos, por no hablar del ángel Estupidez Ciega, las ha atribuido a su propio descuido. Apenas queda ya otra cosa que ese candelabro, y aunque Ormus conoce muy bien la identidad del ladrón, nunca se la ha comunicado a sus padres, a causa de su altivo desdén por las posesiones materiales). Y —¡por fin!— Ormus tiene que entrar, lo hace, en su cuarto, se echa en la cama, mira al lento ventilador del techo y —¡ahora!— se deja llevar por sus ensueños. Cae la sombra. Es la legendaria «Cama oscura», la maldición de la introspección de su afligida familia, que él y sólo él ha aprendido a aprovechar, a transformar en un don.

Sabe utilizar un truco con la mente. Mientras mira con fijeza al ventilador, puede «hacer» que la habitación quede cabeza abajo, de forma que le parezca estar echado en el techo, mirando al ventilador, que crece del suelo como una flor de metal. Entonces puede cambiar la escala de las cosas, de forma que el ventilador parezca gigantesco, e imaginarse a sí mismo sentado debajo. ¿Dónde ocurre eso? (Sus ojos se cierran. La mancha de nacimiento violeta de su párpado izquierdo parece palpitar y latir). Es un oasis en las arenas, y él está tumbado a la sombra de una alta palmera datilera, cuya copa se agita lentamente en la brisa cálida. Ahora, a fuerza de soñar más profundamente, puebla ese techno-desierto; grandes aviones aterrizan en la pista del riel de la cortina, y de ellos brota toda la estentórea confusión de una metrópoli mágica, carreteras, altos edificios, taxis, policías con pistola, gangsters, primos, pianistas a los que les chorrean cigarrillos de los labios y que componen canciones para las mujeres de otros hombres, partidas de póquer, grandes salas en que actúan grandes artistas, ruedas de la fortuna, leñadores con dinero para tirar, putas que ahorran para esa tiendecita de vestidos en su pueblo.

No está ya en un oasis, sino en una ciudad de luces deslumbrantes, enfrente de un edificio que podría ser un teatro, o un casino, o algún otro templo secular del placer. Se sumerge en él y enseguida sabe lo que está buscando. Puede oír a su hermano, cuya voz es débil pero no está tan lejos. Su hermano muerto está cantando para él, pero él no puede entender la canción.

—Gayomart, ¿adónde vas? —grita Ormus—. Gayo, ya voy, espérame.

El lugar está lleno de gente, toda ella con demasiada prisa, gastando demasiado dinero, besándose demasiado lascivamente, comiendo demasiado deprisa, de forma que el jugo de la carne y el ketchup le chorrea por la barbilla, peleándose por nada, riendo demasiado fuerte, gritando demasiado. En un extremo de la sala hay una pantalla plateada gigantesca, que baña la gran sala en una luz centelleante. De cuando en cuando, las personas que hay en la sala miran hacia él nostálgicamente, como si fuera un dios, pero luego sacuden la cabeza con pesar y continúan su juerga, extrañamente melancólica. De toda la gente se desprende un aire de no estar completa, como si no hubiera nacido del todo. Hay soldados que alardean de sus hazañas ante sus novias. Hay una rubia de escote fabuloso vadeando una fuente en traje de noche largo. En un rincón, la Muerte juega al ajedrez con un caballero que vuelve de las Cruzadas a su patria, y en otro rincón un samuray japonés se rasca desesperadamente un picor al que no llega. Fuera, en la calle, una bella mujer de cabello rubio corto vende el Herald Tribune.

Como un matiz oscuro separado de su propietario, Gayomart Cama se desliza por la reunión de sombras más brillantes, cantando su canción esquiva. Ormus, persiguiéndolo, se ve empujado y obstaculizado por un policía calvo que chupa un chupachúps, dos payasos indios absurdos que hablan en verso y un jefe de banda de los bajos fondos con algodón que le abulta las mejillas. ¿Eres tú el que esperamos?, parecen preguntar. ¿Eres tú quien nos salvará de este lugar horrible, esta antesala, este limbo, y nos darás la llave de la pantalla plateada? Pero enseguida saben que él no les servirá de nada, no es el que esperan, y vuelven a sus danzas de zombi.

Gayomart se introduce por una puerta situada al extremo de la primera cámara y Ormus se esfuerza por seguirlo. La persecución continúa, bajando escaleras de grandiosidad decreciente y a través de habitaciones de creciente oscuridad. Menos seductora que la sala de los personajes de cine y televisión no creados es la habitación de los papeles teatrales no representados, y de peor gusto aún la cámara parlamentaria de las traiciones futuras, y el bar de los libros no inventados, y el callejón de los crímenes no cometidos, hasta que finalmente sólo queda una serie de estrechos escalones de hierro que descienden hacia una oscuridad de boca de lobo, y Ormus sabe que su hermano gemelo está allí abajo, esperándolo, pero tiene demasiado miedo para bajar.

Sentado en el escalón superior de su mundo soñado, mirando fijamente a la oscuridad y con la mancha violeta de su párpado reluciendo con el esfuerzo de buscar a su hermano perdido, a su yo-sombra, que está ahí abajo en alguna parte en la negrura, Ormus Cama puede oír a Gayo cantando sus canciones. Gayo tiene buena voz, incluso magnífica voz para cantar: entonación perfecta, gama vocal inmensa, control sin esfuerzo, experta modulación. Pero está demasiado lejos; Ormus no puede distinguir las palabras. Sólo los sonidos vocálicos.

El ruido sin el sentido. Absurdo.

Eck-eck eye ay-ee eck ee, ack-eye-ack er ay oo eck, eye oock er aw ow oh-ee ee, oo… ah-ay oh-eck…

Dos años, ocho meses y veintiocho días más tarde, salió de repente de una cabina de oír discos de Bombay, después de haber escuchado los mismos sonidos que brotaban de la garganta del nuevo fenómeno americano, la primera estrella deslumbrante de la nueva música y, en medio de su confusión, vio con el ojo de la mente la expresión de los rostros de las sombras que había visto en su inframundo onírico, la melancolía y la desesperación de las protoentidades que ansiaban llegar a ser y temían que su gran día no llegaría nunca; y supo que su propio rostro tenía esa mismísima expresión, porque el mismo terror se estaba apoderando de su alma, alguien estaba robando su lugar en la Historia, y era a aquella mirada de miedo desnudo a la que había respondido Vina al coger la temblorosa mano de diecinueve años de él y apretarla ligeramente entre sus propias y precoces palmas.

Yo lo creo. Soy la persona menos inclinada a lo sobrenatural, pero no tengo más remedio que creer esa historia increíble.

Tres personas, dos vivas, una muerta —quiero decir su fantasmal hermano, Gayomart, su amante, Vina, y su padre, Sir Darius Xerxes Cama— fueron responsables por separado de que el día de Ormus, finalmente, llegara. Sobre el labio recogido de Gayo modeló su propia mueca de desprecio sensual; y las esquivas canciones de Gayomart, aquellas melodías diabólicas que venían de la oscuridad satánica, se convirtieron en las de Ormus. En Gayo, Ormus encontró al otro en que soñaba metamorfosearse, al oscuro yo que alimentó su arte primero.

De la participación de Vina en su historia se dirá pronto mucho más. En cuanto a Sir Darius, que soñaba sueños de whisky de Inglaterra mientras dormía en su Chesterfield de cuero y añoraba mansiones de ficción cuando estaba despierto, su hijo heredó sin duda la capacidad para llevar una vívida vida de ensueño. Y más cosas: el desencanto de Sir Darius con su ciudad natal se convirtió también en el de Ormus. El hijo heredó el descontento de su padre. Pero el país de los sueños de Ormus no fue nunca Inglaterra. No había casas blancas para él, sino aquella otra casa, el lugar de la luz y el horror, de la especulación y el peligro y el poder y el milagro, el lugar en que el futuro aguardaba nacer. ¡América! ¡América! Lo arrastraba; lo tendría; como arrastra a tantos de nosotros que, como Pinocho en la Isla de los Placeres, como todos los burritos, nos reímos de alegría (mientras nos devora).

¡I-Ah!

América, la Gran Seductora, susurraba también en mis oídos. Pero sobre el tema de Bombay, la ciudad que los dos dejaríamos atrás, Ormus y yo nunca estuvimos de acuerdo. A sus ojos, Bombay fue siempre una especie de ciudad paleta, un pueblo provinciano y rústico. El gran escenario, la verdadera metrópoli, había que encontrarlo en otra parte, en Shanghai, en Tokio, en Buenos Aires, en Río, y sobre todo en las legendarias ciudades de América, con su arquitectura de cúspides, los desmesurados cohetes lunares y gigantescas jeringuillas hipodérmicas alzándose sobre las calles tenebrosas. No es posible ya hablar de lugares como Bombay, como hablaba la gente en aquellos tiempos, como situados en la periferia; ni descubrir las nostalgias de Ormus, que eran también las de Vina y las mías, como una especie de fuerza centrípeta. Sin embargo, encontrar el centro era lo que empujaba a Ormus y Vina.

Mis razones eran diferentes. No me hizo marchar el desprecio, sino el hastío y la claustrofobia. Bombay pertenecía demasiado por completo a mis padres, V. V. y Ameer. Era una prolongación de sus cuerpos y, después de su muerte, de sus almas. Mi padre, Vivvy, que adoraba tanto a mi madre como a la ciudad de Bombay tan profundamente que a veces decía de sí mismo, bromeando sólo a medias, que era polígamo, había empezado a hablar de Ameer como si ella misma fuera una metrópoli: sus fortificaciones, sus explanadas, su tráfico, sus nuevos desarrollos, su tasa de delincuencia. Sir Darius Xerxes Cama se había igualado una vez a sí mismo, producto archianglófilo de la ciudad que los británicos construyeron, con Bombay; pero la ciudad del corazón de Vivvy nunca sería Darius. Era su propia mujer, Ameer.

Muchos jóvenes dejan su hogar para encontrarse a sí mismos; yo tuve que atravesar océanos simplemente para salir de Wombay, la ciudad-útero, el órgano de mis padres. Huí para nacer. Sin embargo, como un fumador de siempre que consigue dejarlo, nunca he olvidado el sabor ni la excitación de la vieja droga abandonada. Imaginaos, si gustáis, la ceremoniosa sociedad, complicadamente ritualizada (sí, y obsesionada por los casamientos) de Jane Austen, injertada en el Londres apestoso y pululante que Dickens amaba, tan lleno de caos y sorpresas como lleno está un pescado podrido de gusanos que se retuercen; agitad y moved el conjunto dentro de un cóctel de cerveza con limonada y arrack; coloreadlo de magenta, bermellón, escarlata y lima; espolvoreadlo de sinvergüenzas y alcahuetas, y tendréis algo parecido a mi fabulosa ciudad natal. Renuncié a ella, es cierto, pero no me pidáis que diga que no era un lugar sensacional.

(Y hubo otras razones también, seamos francos. Por ejemplo, las amenazas contra mí. Si me hubiera quedado, me habría costado la vida).

Ahora mi historia comienza a tender en direcciones opuestas, hacia atrás y hacia delante. El impulso hacia delante, que todo narrador de historia desoye por su cuenta y riesgo y al que, por el momento, debo ceder, es nada menos que el tirón del amor prohibido. Porque, lo mismo que, a los veinte años, Novalis, «el que despeja nuevos territorios», echó una sola mirada a Sophie von Kühn, de doce años, y quedó condenado, en aquel instante, a un amor absurdo, seguido de tuberculosis y Romanticismo, el Ormus Cama de diecinueve años, el jovenzuelo más guapo de Bombay (aunque no el mejor partido, debido a la sombra que había caído sobre su familia desde el accidente ocurrido a Ardaviraf), cayó enamorado de una Vina de doce años, cayó de boca, como si alguien lo hubiera empujado por detrás.

Pero su amor no era absurdo. Nunca. Todos lo llenamos de significados, de una plétora de significados; como hicimos con su muerte.

—Era un verdadero caballero —diría Vina adulta, con auténtico orgullo en la voz… ¡Vina, cuyo gusto abarcaba hasta a las personas de peor reputación, los tipos más dudosos y menos caballerescos del mundo! La segunda vez que nos vimos —continuaba—, ¿me declaró su amor?, y me juró también solemnemente que no me tocaría siquiera hasta el día siguiente al de mis dieciséis años. Mi Ormus y sus malditos juramentos.

Yo sospechaba que ella blanqueaba su pasado, y se lo dije más de una vez. Nunca dejaba de irritarse.

—Las experiencias extremas son una cosa —gruñía—. Ya conoces mi opinión al respecto; soy partidaria. ¡Quiero tenerlas! ¡Tenerlas por mí misma!, no limitarme a leer sobre ellas en el periódico. Pero no fui la Lolita de Bombay. —Sacudía la cabeza, furiosa de estar furiosa. Te estoy hablando de algo hermoso, cabrón. ¡Te estoy diciendo que pasaron más de tres años antes de que volviera a cogerle la mano siquiera! Lo único que hacíamos era cantar. E ir en aquellos malditos tranvías. —Luego se rió; no pudo resistir el recuerdo y abandonó la ira. ¡Dingding! —repicó. ¡Ding!

Todo el que haya escuchado las letras de Ormus Cama sabrá sin duda el importante papel que reserva a los tranvías en su iconografía personal. Los tranvías reaparecen muchas veces, junto a artistas callejeros, jugadores de cartas, rateros, brujos, diablos, sindicalistas, curas perversos, pescadoras, luchadores, arlequines, vagabundos, camaleones, putas, eclipses, motocicletas y ron moreno y barato; y, sin excepción, llevan al amor. Tu amor me aplasta, no hay escapatoria, canta él. Oh, corta en dos mi corazón cautivo, estrújame como una uva. No, no me importa. Yo soy así. Oh, puedes echarme encima el tranvía, niña, pero haré que descarrile.

Fue en los tranvías de Bombay, hoy desaparecidos y muy llorados por los que los recuerdan, donde Ormus y Vina vivieron su largo noviazgo; ella, haciendo novillos en el colegio, él, ausentándose del apartamento de Apollo Bunder sin dar explicaciones. En aquellos tiempos se ataba a los jóvenes, más corto, por lo que inevitablemente llegaría el día de rendir cuentas, pero entretanto traqueteaban por la ciudad, hora encantada tras hora encantada, y cada uno conoció la historia del otro. Y así yo también —¡por fin!— puedo retroceder en el pasado; el pasado de Vina. Satisfaciendo la otra necesidad de mi narración, brindo al consumo general lo que Vina susurró al oído de su futuro amante.

La educación de una chica mala: nacida Nissa Shetty, creció en una casucha de las afueras de Chester (Virginia), por encima de Hopewell, entre Screamersville y Blanco Mount, siguiendo una pista de nada al este de la 295. Maíz a ambos lados y cabras detrás. Su madre, Helen, grecoamericana, llenita, fuerte, lectora de libros, soñadora, una mujer de orígenes humildes que se desenvolvía bien y confiaba en más, se enamoró, durante la carencia de hombres de la Segunda Guerra Mundial, de un caballero indio de suaves palabras, un abogado —¿cómo llegó hasta allá? Los indios van a todas partes, ¿no? Como la arena— que se casó con ella, tuvo tres hijas en tres años (Nissa, nacida durante los desembarcos de Normandía, era la de en medio), fue a la cárcel por negligencia profesional, se vio expulsado del colegio de abogados, salió de la cárcel después de Nagasaki, le dijo a su mujer que había revisado sus preferencias sexuales, se fue a Newport News para establecerse como carnicero con su amante masculino, fuerte como un toro, «en calidad de parte femenina de la relación», por utilizar las palabras de Vina, y nunca escribió ni llamó ni mandó dinero ni regalos para sus hijas en su cumpleaños o en Navidades. Helen Shetty, en aquella paz sin amor, cayó dando tumbos por una espiral descendente de bebida, píldoras y deudas, fue incapaz de conservar un empleo, y las niñas se estaban yendo al diablo a toda velocidad, hasta que fue rescatada por un constructor de toda clase de cosas, John Poe, viudo con cuatro hijos, que la encontró en un bar, borracha y largando lo que se le ocurría, la escuchó, estimó que tenía buenos motivos para desesperar, dijo que era una mujer atractiva que merecía una oportunidad, juró cuidarse de ella, la quitó de la bebida, se la llevó a ella y a sus tres hijas a su sencillo hogar, y nunca hizo distinciones entre los hijos de ella y los suyos propios, nunca dijo nada de su piel oscura, dio a las niñas su apellido (de forma que, a los tres años, Nissa Shetty se convirtió en Nissy Poe), trabajó duro ganando dinero para poner comida en las bocas de su familia y ropa en sus espaldas, no pidió a Helen a cambio más que el trabajo tradicional de la mujer y el acuerdo de no tener más hijos y, aunque ella había esperado grandes cosas en la vida, sabía lo cerca que había estado del arroyo, de forma que se sintió feliz de haber encontrado en cambio aquello, estabilidad, una especie de amor semibrusco y monosilábico, un hombre de alma generosa y un suelo sólido bajo los pies, y si él quería las cosas a la antigua, era un trato que estaba dispuesta a cumplir sin quejarse, de forma que la casucha estaba impecable, la ropa limpia, los niños alimentados y bañados, la cena de John Poe caliente sobre la mesa todas las noches cuando él volvía a casa, y él tenía razón también en lo de los hijos, de manera que ella fue a la ciudad y se hizo la operación, y aquello también estuvo bien, estuvo realmente bien, ella tenía muchas cosas que hacer y eso las hacía más fáciles, él era chapado a la antigua tanto en la cama como fuera de ella, no se andaba con gomas ni cosas de ésas, y ahora todo iba bien, mejor que bien, iba bien. Una vez por semana, todos iban al drive-in en la furgoneta de John, y Helen Poe miraba a las estrellas que había encima en lugar de mirar a las de la pantalla, y les daba las gracias, con alguna reserva, por su destino.

Si John Poe soñaba con algo, era con cabras. En el corral que había detrás de su hogar tenían una hembra Saanen blanca, que daba a la familia leche, y una población pequeña y flotante de cabras españolas y miotónicas, destinadas al matadero. Nissy Poe se crió sin saber qué gusto tenía la leche de vaca. John Poe le dijo que la leche de cabra era más fácil de digerir, e incluso la animó a que se lavara la cara con ella como tratamiento de belleza, lo mismo que solía hacer la reina Cleopatra. Ella había aprendido de su madre a no llevar nunca la contraria a aquel hombre grande y amable, pero dominante, y se tomaba dócilmente el líquido delgado, azulado y con olor a rancio que había llegado a aborrecer. Y cuando las cabras españolas sentenciadas eran llevadas al matadero en la estación correspondiente, no había para comer, durante semanas seguidas, más que cabrito, carne de cabra. Helen Poe no era una mujer de gran habilidad culinaria, y la pequeña Nissy llegó a temer más que nada las horas de las comidas, por la sonrisa que tenía que pintar en su cara. Joe Poe era un hombre que necesitaba que le dieran las gracias regularmente por los dones que repartía.

Después de una gran cena de cabra, echaba hacia atrás la silla y predecía el porvenir. Aquellas escasas criaturas de la parte de atrás, en el prado rodeado por una cerca de cinco pies de altura con los espacios entre los alambres de sólo cinco pulgadas o algo así, eran sólo el comienzo, manifestaba el padrastro de Nissy. No iba a trabajar para otros toda su vida, podías apostar. Estaba pensando en una granja de cabras. No una granja para carne, sin embargo; sentía por las cabras para carne algo así como desprecio, especialmente por las miotónicas, cuyos trastornos genéticos hacían que se cayeran con las patas rígidas cuando se asustaban. Algunas noches, John Poe deseaba que llegase el día en que entraría en el negocio de la leche de cabra, en Oregon tal vez, o en Florida. Se extasiaba hablando de las virtudes de las alpinas «suizas» y de las Toggenburg y de las nubias del «desierto». Hablaba de las delicias del queso de cabra y de la sopa de leche de cabra. Otras noches su visión era de angora y cachemira, y de un futuro de fábricas textiles en Texas o Colorado.

—Os gustará, con vuestra sangre oriental, ¿eh? —les dijo a las hijas de Helen—. El cachemir viene originalmente de Cachemira, en la India, y la angora de Ankara, Turquía, y el nombre de mohair, que es como se llama a una tela hecha con pelo de la cabra de angora, es árabe o algo así, y significa «lo que preferimos».

En esos ensueños, a menudo surgía la cabra negra uzbeca, cuya lana es de fibra más larga que el pelaje de protección, y de calidad cachemira. Nissy Poe, a pesar de su sangre oriental, llegó a detestar las simples palabras mohair, cachemir y uzbeco. Pero sonreía y daba las gracias como hacía falta. Y John Poe, con una cerveza en la mano, se dejaba llevar a su fantasía oriental particular.

Ormus Cama y yo, que nos criamos en la India, sentíamos que nuestros corazones tendían hacia el Oeste; qué extraño es pensar en los primeros años de Vina bajo la égida de aquel hombre bueno y sencillo con su pasión por el Este, o si no por éste, por sus bestias peludas.

Algunas veces, John Poe contaba chistes de cabras. (Dos cabras entran en la cabina de proyección de un drive-in y empiezan a masticar. «Dios, qué buena es esta película», dice la primera, y la segunda va y dice: «Sí, pero me parece que la novela era mejor»). Sin embargo, no toleraba a los otros esa frivolidad. Un vecino nuevo vino de visita una vez y dijo:

—Cabras, ¿eh? Seguro que nos gustan las cabras, estamos pensando en tener una como mascota, pero un tipo nos dijo: «Lo malo de las cabras es que se te comen el coche».

Cuando se fue, John Poe los declaró a él, su familia y sus tierras zona prohibida. El hombre se vio condenado a perpetuidad sin saber siquiera qué había hecho, y siendo John Poe como era, era una condena contra la que no había apelación.

Era un hogar sin intimidad, con los niños amontonados en literas, a tres o cuatro por habitación. Algunos de ellos crecieron tranquilos, introvertidos, defensivos. Nissy se volvió salvaje. En el jardín de infancia, adquirió mala fama por morder a otros niños y también a los maestros, y hubo que sacarla de la clase. John Poe la sacudió a fondo y ella volvió al jardín y mordió con más fuerza. Hubo una escalada y la guerra se interrumpió de súbito, porque ambos combatientes se dieron cuenta de que, si continuaba, podría haber alguna baja. John Poe dijo a Nissy que la quería y guardó su cinturón y Nissy Poe dijo a sus aterrorizados compañeros de clase:

—Oquey, no os voy a comer.

En cuestiones de raza, John Poe estaba cerca de ser liberal. Fue con Helen a ver a las autoridades escolares para explicarles que la morenez de las niñas no era morenez de negro: eran indias de la India y no tenían por qué ser discriminadas, podían ir en el autobús lo mismo que los niños corrientes. La escuela aceptó el argumento, aunque eso trajo sus propios problemas.

Cuando Nissy se hizo mayor, se enteró de que los otros chicos, los chicos blancos, la llamaban India Piesnegros, y también chica-cabra. Y luego estaban aquellos tres chicos de la vecindad, que parecían negros y hablaban español —¡ellos sí que eran un lío!— y solían abuchear a Nissy Poe porque podía ir en autobús a la escuela de los blancos. Y entonces, un día, los tres chicos estaban esperando el autobús, y no hacían más que decir que ahora había una ley y que iban a ir también a la escuela, pero el conductor no los dejó subir, no a su autobús. Mientras ella subía, oyó cómo la insultaban, algo relativo a los cabritos de su familia y a que ella era cría de un cabronito. Lo miró en el diccionario. Cabrito era cabra pequeña y cabronito, pequeño homosexual. Al día siguiente los chicos estaban esperando el autobús otra vez, con su padre, pero daba igual, de manera que arremetió contra todos. El padre la separó de los chicos, y ella dio patadas y puñetazos en el aire mientras la arrastraba, pero se sintió contenta, porque en aquel corto tiempo había infligido una cantidad de daños desproporcionada a sus difamadores. John Poe volvió a quitarse la correa, pero sin gran convicción, y no acompañó a Helen cuando fue a la escuela a suplicar al personal que dejaran que su hija se quedara, y recibiera una educación, y escapara de la trampa de la pobreza, como ella misma había confiado en hacer un día.

—Es duro para una niña —dijo Helen Poe a la maestra de la clase de su hija— vivir sin esperanza.

Chica-cabra. No lejos de la casucha, hacia Redwater Creek, había una hondonada boscosa llamada Jefferson Lick. Según la leyenda local, vivía en ella una especie de centauro, refugiado de un circo ambulante canadiense, loco y peligroso por haber pasado todos aquellos años en una jaula para diversión del público, azotado y medio muerto de hambre. El Monstruo Cabra de Jefferson Lick era el coco local, utilizado para asustar a los niños a fin de que obedecieran, y en el baile de disfraces anual durante la feria del verano siempre había uno o dos hombres de Lick, el gran dios Pan llegado a Virginia y vestido de harapos. Cuando los niños estaban seguros de que estaban suficientemente lejos de Nissy Poe para estar a salvo, la llamaban hija del Hombre Cabra y corrían para salvar la vida.

Helen trató de llevar a su hija por mejor camino. Cuando la chica tenía casi diez años, su madre estaba con ella (era el fin de semana del día de los Caídos de 1954), mirando la galaxia que resplandecía en el cielo de la noche.

—Sigue tu estrella, encanto, y no dejes que nadie ni nada te desvíe —dijo Helen, con un temblor en la voz que hizo que Nissy la mirase fijamente. Su madre inició una sonrisa rápida, delgada y dura que no engañó a Nissy ni un instante—. No como yo, ¿eh? —Helen sonrió burlonamente, como una calavera—. Elige una de esas preciosidades y síguela a donde te lleve.

Relampagueó un meteoro.

—Quiero ésa —dijo Nissy Poe—. Parece como si fuera a llegar lejos.

No elijas ésa, pensó su madre, las estrellas fugaces traen mala suerte. Pero no lo dijo, y la chica asintió firmemente.

—Sí señora, ésa es la que quiero.

Aquel fin de semana, después de terminar sus deberes, Nissy Poe fue por su cuenta a Jefferson Lick, sin miedo. No esperaba encontrar monstruos, pero quería entrar allí, tan lejos como pudiera. El bosque era encantador, oscuro y profundo, y mientras ella se abría paso entre el mullido follaje hacia las profundidades de la hondonada, sintió que algo muy desconocido caía sobre ella, como una bendición. Era la soledad. Para ver los pájaros, tienes que formar parte del silencio. ¿Quién dijo eso? Algún zoquete. Allí dentro era como Blancanieves. Pájaros por todas partes, como nubes de mariposas, y si cantabas, cantaban al mismo tiempo que tú. Las currucas de capucha y las currucas de pecho amarillo proporcionaban las vocales de apoyo; los pájaros carpintero marcaban el ritmo. Nissy Poe se olvidó de todo y cantó: Shake, rattle and roll! (¡Sacude, resuena y rueda!). Ése era su gran secreto, aquella voz como la explosión de fuerza de un cohete. A veces, cuando John Poe estaba trabajando y todos sus hijos estaban fuera de la casa, de forma que no irían con cuentos —John Poe podía tratar igual a todo el mundo, pero los chicos eran algo muy distinto—, Helen ponía la radio y buscaba una emisora que transmitía lo nuevo, los Driftwoods, Jack Haley, Ronnie «Man» Ray. A veces sintonizaba incluso alguna de aquellas emisoras de rythm and blues negro, y movía las caderas participando en la música, la música segregada, la música que John Poe llamaba el boogie del diablo.

—Vamos, encanto —la animaba Helen—, canta conmigo. —Pero Nissy Poe se negaba siempre, apretando la boca en una línea blanca y exangüe, y Helena sacudía la cabeza—: No sé qué haría falta para que te lo pasaras bien —decía. Y entonces la música volvía a apoderarse de ella, que ponía los ojos en blanco y bailaba, y armaba jaleo, ante los ojos leales e impasibles de sus hijas. (Dos de las tres; la menor estaba situada normalmente en el patio delantero, en servicio de centinela, por si John Poe volvía inesperadamente). Helen parecía en esos momentos ser una niña también, tratar de llegar a una versión de sí misma que había quedado aplastada bajo la persona adulta que se había visto obligada a ser por necesidad.

Nissy Poe no cantaba nunca para su madre; pero iba a Jefferson Lick para estar sola, y sólo entonces, lejos del mundo, protegida por un ogro apócrifo, liberaba la voz que revelaba el deseo más profundo de su alma. ¡La música! Era todo lo que quería en la vida; no ser parte del silencio, sino del sonido.

Si hubiera habido algún Monstruo de Lick presente, habría aplaudido. Desde el principio Vina tuvo la voz, y el ataque implacable. Cantó liberando su joven corazón, luego se echó en un montículo de tierra, aunque sabía que tendría que padecer después por su ropa sucia, se durmió, despertó sobresaltada y descubrió que se había hecho oscuro, salió como pudo del Lick y empezó a correr, y cuando llegó a casa descubrió que hubiera podido tomárselo con más calma, porque todo el mundo estaba muerto.

Los niños habían sido asesinados en sus camas, con el corazón apuñalado por un gran cuchillo de cocina. Murieron sin despertarse. Pero a John Poe le habían cortado el cuello y, por el desorden de la habitación, era evidente que se había tambaleado por allí unos momentos, antes de estrellarse contra la parte superior del viejo aparato de televisión. Había sangre embadurnada por la pantalla, y él yacía a sus pies, en un gran charco pegajoso, el pantano de su vida perdida. El televisor estaba encendido, y alguien estaba diciendo algo sobre el comienzo de una guerra que afectaba a ¿Vietqué? ¿En Dienbiendónde? En Indochina, sí. ¿Eso era entre la India y China? Y realmente tenía mucho que ver con una chica de una casucha cerca de Hopewell (Virginia), hundida hasta la rodilla en la sangre de su familia muerta.

Helen no estaba en la casucha, pero Nissy la encontró muy pronto, porque todas las cabras estaban muertas también, y Helen colgaba por el cuello de una de las vigas transversales del cobertizo abierto que John Poe había construido con sus propias manos para que el ganado tuviera algún sitio donde estar cuando el tiempo era malo. En el polvo, debajo de los colgantes pies de ella, había un gran cuchillo de cocina, cubierto de sangre oscura y cuajada.

Porque no fue a buscar ayuda hasta la mañana; porque puso una escalerilla y cortó la cuerda de su madre con el arma homicida; porque se quedó fuera, en el cobertizo, toda la noche, sola con el cuchillo y su madre y las cabras muertas y el universo incendiado en el cielo, las estrellas fugaces cruzando como bólidos en todas direcciones, y con la vía láctea derramándose, probablemente estaba hecha de esa mierda de leche de cabra y olía como ese pis de mierda; por sus antecedentes de chica mala, los mordiscos, las peleas, sospecharon de ella unos cinco minutos, cinco minutos en los que ella, la chica-cabra, la hija del monstruo-cabra de Jefferson Lick, vio en los ojos del policía lo que sólo hay en ellos cuando miran a los grandes asesinos. Llamadlo respeto. Sin embargo, al cabo de cinco minutos, hasta el sheriff Henry había comprendido que hubiera sido muy difícil para la chica hacerlo, colgar a su madre, por Cristo, sólo tenía diez años. No era un caso difícil de resolver, una mujer loca pierde la cabeza, una gran mujer frescachona como ella, en donde todavía había mucho que agarrar para consolarse, qué lástima, las cosas pudieron más, y saltó. Esa mierda ocurre.

Después de aquello su padre, el carnicero Shetty, apareció con su amante, pero a ella no le gustaba cómo sonaba Newport News y había tenido ya carnicería suficiente para toda la vida, sería vegetariana el resto de sus días. Finalmente accedió a ir a vivir con unos parientes lejanos de Helen, los Egiptus de Chickaboom, arriba, cerca de los Finger Lakes en la parte occidental del Estado de Nueva York: y durante todo el camino hasta allí, sola en el autobús, se preguntó por qué su madre había elegido precisamente aquel momento para derrumbarse, aquel día de los Caídos en que su hija mediana se había quedado dormida en el Jefferson Lick. Tal vez no fuera algo hecho sin pensar. Tal vez Helen había esperado a que ella estuviera fuera de peligro. Nissa había sido elegida para sobrevivir, seleccionada por su madre como la única de la familia que merecía la vida. Su madre había visto u oído algo en ella, algo que no era sólo salvajismo y violencia, y por eso le había salvado la vida. Nissa, su estrella fugaz.

—Me oyó.

La fuerza de su súbita comprensión le hizo gritar las palabras. Los pasajeros que tenía más cerca la miraron y se removieron en sus asientos, pero ella estaba totalmente ajena a su incomodidad. Helen me oyó. Debió de seguirme hasta el Lick algún día y yo nunca lo supe, y por eso esperó, sabía que me había ido para mucho rato. Estoy viva porque ella quiso que yo cantase.

Bienvenido a Chickaboom, decía un letrero.

Del año que pasó en aquel clima norteño, en aquel exilio egipcio, Vina Apsara nunca dijo mucho a nadie. Si le hacías una pregunta de más, se te revolvía como una serpiente. Sólo me habló de ello un par de veces en su vida. En el momento en que llegó allí, enterró a la pobre Nissy Poe. Eso lo sé. Mr. Egiptus le ofreció usar su apellido y dijo que siempre había querido una hija que se llamase Diana. Ella se convirtió sin pesar en Diana Egiptus. Sin embargo, el nuevo nombre no le trajo suerte.

—Había una mujer que no fue buena conmigo —me dijo—. No me trataron bien en esa familia.

Me costó trabajo conseguir que me dijera sus nombres. Llamaba a su principal atormentadora, Mrs. Marion Egiptus, «la mujer con la que yo estaba entonces»; y los otros miembros de la familia eran «la gente con la que no fui feliz». Aquella gente, pude averiguar, los Egiptus, tenían una pequeña tienda de tabaco, a cuya puerta estaba la figura de un faraónico auriga, sosteniendo, en una mano, las riendas de su único caballo y, en la otra, un puñado de puros.

—Era una ciudad de mala muerte, de un solo caballo —decía Vina—, y el único que había era de madera.

Aquella pequeña ciudad fue su primera Troya. Bombay sería la segunda, y el resto de su vida la tercera; y dondequiera que iba, había guerra. Los hombres luchaban por ella. A su modo, fue también una Helena.

¿Qué ocurrió en Chickaboom? No puedo decir mucho; Vina me dijo muy poco, y los que han investigado su historia luego han hecho relatos contradictorios, a menudo puramente ficticios. Marion Egiptus era malhablada y dura, y le repelía la piel morena de la futura Vina. Otros miembros del hogar de los Egiptus veían esa misma piel oscura como invitación a las relaciones sexuales. La joven Nissy-Diana-Vina tenía que defenderse de sus primos.

Egipto se tambaleó, o fue comprado. Hubo un incendio, o no lo hubo. Fue un chanchullo con el seguro, o un incendio intencionado, o no ocurrió. Marion Egiptus, «la mujer con la que yo estaba entonces», «la mujer que no fue buena con ella», se negó, tal vez por el revés recibido por la fortuna de la familia, o (si no hubo realmente tal revés) por su profunda aversión a la chica, a tener a Diana Egiptus más tiempo con ellos. Hay indicios de que la delincuencia de Vina continuaba, el absentismo escolar, la violencia, el consumo excesivo de pastillas.

Rechazada por Mrs. Egiptus, fue enviada a la India porque no quedaban opciones americanas. El carnicero Shetty de Newport News escribió una carta de súplica a sus ricos parientes, los Doodhwala de Bandra, Bombay, pero sin mencionar que ya no era abogado, que no era ya un pez gordo que engordara cada vez más con una dieta diaria de pececitos americanos de muchas calorías, pero omitirlo era cuestión de honor, una forma de conservar su propia estima. También omitió mencionar los muchos tropiezos de su hija con la autoridad, y exageró un tanto los femeninos encantos de la joven Nissa Shetty (porque, en aquella carta, ella volvió a su nombre original). En cualquier caso, los ricos Doodhwala, seducidos por la encantadora perspectiva de adquirir una sobrina de América, accedieron a acogerla. El padre de Nissa Shetty la recogió del Greyhound en la Port Authority Terminal, y pasó una noche con ella en Manhattan. La llevó a cenar al Rainbow Room y bailó con ella en la pista giratoria, manteniéndola muy cerca, y ella entendió lo que le estaba diciendo; no sólo que sus negocios iban bien sino que le decía adiós para siempre, que no podía contar con él. No llames, no escribas, que lo pases bien, adiós. A la mañana siguiente, fue sola a Idlewild, respiró profundamente y se dirigió hacia el este. Al este hasta Bombay, en donde Ormus, y yo, la esperábamos.

Si queremos comprender la furia de Vina, que dominó su arte y perjudicó su vida, debemos tratar de imaginar lo que ella no nos diría, la miríada de insignificantes crueldades de unas relaciones injustas, la ausencia de hadas madrinas y zapatillas de cristal, la imposibilidad de los príncipes. Cuando la conocí en la playa de Juhu y lanzó aquella asombrosa invectiva contra toda la India, pasada, presente y futura, en realidad sólo estaba permitiéndose una especie de mascarada, ocultándose de mí detrás de sus amargas ironías. En el Bombay cosmopolita, era ella la provinciana; si alababa, a nuestra costa, el refinamiento americano, era porque el refinamiento era una cualidad de la que carecía por completo. Después de una vida de pobreza, era la India, en la forma ampulosa de Piloo Doodhwala, la que le había ofrecido el primer gusto de opulencia; en consecuencia, por inversión, llenaba su diálogo de desprecio sustitutivo de americana rica por el empobrecimiento del Oriente. En Chickaboom, los inviernos habían sido feroces (detalle que conseguí arrancarle); odiando el frío, se quejaba del calor en el caliente Bombay.

Por último, y más que cualquier otra cosa, si queremos comprender la furia de Vina, tenemos que ponernos en su lugar y tratar de imaginar sus sentimientos cuando, después de un extenuante viaje a través del planeta hasta el aeropuerto de Santa Cruz de Bombay, desembarcó del Douglas DC-6 de la Pan American para encontrarse con que su padre —¡imperdonable irreflexión la de aquel hombre!— la había entregado otra vez, y con escasas esperanzas de huida, a la odiada compañía de las cabras.

¡Ding-ding! ¡Ding!

Para ser una gran ciudad, Bombay puede funcionar notablemente bien como una pequeña aldea, no pasa mucho tiempo antes de que todo el mundo lo sepa todo, especialmente con respecto a una desenvuelta belleza de doce años que viaja en tranvía con un hombre alto de diecinueve, con el buen aspecto de una estrella de cine y un susurrado índice de éxitos con las chicas, que va adquiriendo rápidamente proporciones legendarias. Siendo los recuerdos lo que son, ninguno de los tres pudo estar de acuerdo en cuánto tiempo hizo falta: días, semanas, meses. De lo que no hay duda es de que cuando la noticia llegó a oídos de Piloo Doodhwala, trató de darle una paliza; y entonces ella lo atacó con furia tan desenfrenada que obligó a Golmatol, Halva, Rasgulla y otros miembros del magnifiséquito a ayudar a dominarla, proceso durante el cual ella infligió y recibió cierto número de heridas. Empezó a llover; la pusieron en la calle; llegó a nuestra puerta, y Ormus, que la amaba, que había jurado no tocarla, ni mucho menos mancillar su honor, no tardó mucho en seguirla.

¡Y esto en los lejanos años cincuenta! ¡En la «subdesarrollada» India, en donde las relaciones entre chico y chica estaban tan estrictamente controladas! Cierto, cierto: sin embargo, permitidme que diga: «nación subdesarrollada» o no, uno de nuestros principales artefactos culturales era un aparato sumamente desarrollado de hipócrita desaprobación, no sólo de todo cambio incipiente de las convenciones sociales, sino también de nuestra históricamente demostrada y actualmente hiperactiva naturaleza erótica. ¿Qué es el Kamasutra? ¿Una historieta de Walt Disney? ¿Quién construyó los templos de Khajuraho? ¿Los japoneses? Y, naturalmente, en los años cincuenta no había muchachas jóvenes que trabajasen como furcias en Kamathipura dieciocho horas diarias, ni se celebraban matrimonios con niñas, y la persecución de las muy menores por viejos y libidinosos Humberts —sí, habíamos oído hablar ya del nuevo escándalo de Nabokov—, era totalmente desconocida. (No). Al oír hablar a algunas personas, se llegaría a la conclusión de que el sexo no se había descubierto en la India a mediados del siglo XX, y que la explosión demográfica debió de ser posible por algún otro método de fertilización.

Bueno: Ormus Cama, a pesar de ser indio, sabía cómo tratar a las chicas; y Vina, a pesar de sus sólo doce años, tenía un historial de violencia extrema con los machos que se habían pasado de la raya. Sin embargo, su encuentro los transformó a los dos. Desde aquel momento, Ormus perdió el interés por todas las demás hembras de la especie, y nunca lo recuperó, ni siquiera después de la muerte de Vina. Y Vina había encontrado, por primera y única vez, a un hombre cuya aprobación necesitaba constantemente, al que volvía, después de haber dicho o hecho cualquier cosa, buscando confirmación, validación, significado. Él se convirtió en el sentido de su vida y ella en el de la vida de él. Además, ella tenía una guitarra acústica vieja y maltratada, y en aquellas largas tardes en que viajaban en tranvía o se sentaban en las rocas de Scandal Point o caminaban por los Hanging Gardens o hacían el tonto en torno al Old Woman’s Shoe en Kamala Nehru Park, ella le enseñó a tocar. Más aún, cuando escuchó sus canciones incoherentes y escuchadas antes, las cancioncillas proféticas del difunto Gayomart Cama, le dio el consejo que lo llevó a su segundo y auténtico nacimiento a la música e hizo posible todo el asombroso libro de canciones de Cama, la larga retahíla de éxitos por los que será siempre recordado.

—Es bueno que quieras a tu hermano, y que quieras seguirlo a donde te lleve. Pero quizá sea un camino equivocado. Prueba en otra habitación de ese palacio tuyo soñado. O en otra, o en otra, o en otra. Quizá encuentres en algún lado tus propios sonidos. Quizá entonces puedas escuchar las palabras. Al terminar un ciclo de tiempo, dicen, experimentamos la kenosis, un vaciamiento. Las cosas pierden sentido, se deterioran. Eso es lo que había estado ocurriendo, creo, no sólo a Ormus Cama y Vina Apsara, sino también a todos aquéllos cuyas vidas tocaron las suyas. La decadencia del tiempo, al final de un ciclo, lleva a toda suerte de efectos venenosos, degradantes, envilecedores. Hace falta una limpieza. El amor que había nacido entre Ormus y Vina, el amor que estaba dispuesto a esperar años para realizarse, trajo esa nueva limpieza, y comenzó un nuevo ciclo. La plerosis que llena el tiempo con nuevos comienzos, se caracteriza por una época de poder superabundante, de excesos salvajes y fructíferos. Sin embargo, ay, esas bien modeladas teorías no consiguen totalmente explicar el desorden de la vida real. La limpieza y la renovación del tiempo produjeron realmente algunos resultados beneficiosos, pero sólo en las vidas de los propios amantes. Ellos, es cierto, cobraron muchas energías con su nuevo amor; pero a su alrededor, las catástrofes continuaron.

Él la amaba como un adicto: cuanto más tenía de ella, más necesitaba. Ella lo amaba como una estudiante, necesitaba su aprobación, y lo halagaba con la esperanza de arrancarle la magia de una sonrisa. Pero también, desde el principio mismo, necesitaba dejarlo e irse a jugar a otra parte. Él era la seriedad de ella, las profundidades de su ser, pero no podía ser también su frivolidad. Ese ligero alivio, esa serpiente en el jardín, debo confesarlo, era yo.

5

CANTOS DE CABRA

Empezaré, hoy, con un sacrificio de animales. (O, por lo menos, con un relato del sacrificio).

¡Oh Dioniso dos veces nacido, Oh toro fortalecido por la locura, fuente inagotable de energía vital, borracho divino, conquistador de la India, dios de las mujeres, señor de las ménades que se convierten en serpientes, de los masticadores de laurel! En lugar de ofrendas quemadas, acepta de nosotros, antes de continuar con nuestras humildes diversiones, un relato ensangrentado de donadoras de leche asesinadas; y, si te complace, ¡concede a nuestros pobres esfuerzos la bendición de tu sonrisa demente y letal!

Mientras que la cría en gran escala de cabras había sido, para el difunto padrastro de Vina Apsara, John Poe, nada más que una fantasía distante y utópica, Shri Piloo Doodhwala, su más reciente «loco parentis» —como decía mi madre, «más loco que parentis»—, se convirtió en el rey de las cabras lecheras, del Estado de Maharashtra, una persona de importancia inmensa, incluso feudal, en zonas rurales en donde el cuidado y administración de sus rebaños representaba casi todo el trabajo del lugar. Desde sus primeros tiempos hasta su actual preeminencia, Piloo el lechero había pensado que su «pequeño negocio», su «ronda lechera», era un simple peldaño para alcanzar cosas mucho más altas; es decir, un cargo público, y la inmensa riqueza que ese cargo puede traer a un hombre que sabe cómo va el mundo. Por ello, la apertura de la «XYZ Milk Colony», y su promesa de suministrar a los ciudadanos de Bombay leche de vaca de alta calidad, con toda su nata y pasteurizada, fue un acontecimiento que Piloo consideró un insulto personal.

—¿Wacas? —gritó a Golmatol, su mujer—. ¡Que adoren a las vacas pero les dejen las ubres en paz! ¡Nadie debe estrujar las tetas de una diosa! ¿No es así, esposa mía? ¿Qué te parece?

A lo que Golmatol respondió, vacilante:

—A pesar de todo, esa leche es oquey.

Piloo explotó:

—¿Oquey? ¿Y me dices eso a la cara? Arré, ¿cómo sobrevivir si estoy rodeado de traidores? ¿Si no he de luchar sólo con esas sagradas diosas mugientes, sino también con mi propia esposa? Golmatol, enrojeciendo, con los ojos bajos, se batió en retirada.

—Querido, era sólo por hablar.

Sin embargo, la ira de Piloo se había reorientado hacia el enemigo principal.

—«XYZ» —bufó—. Si son tan lYZtos, sabrán que pronto van a ser eX.

Les declaró la guerra. Asistido por su correteante magnifiséquito, acechó en los pasillos del poder de la Sachivalaya de Bombay, repartiendo sobornos y amenazas por igual, solicitando la investigación, condena y cancelación, con carácter prioritario, de «las blasfemas instalaciones para abusos deshonestos de vacas que acaban de abrirse al norte de la ciudad». Buscó inspectores de zona, inspectores fiscales, inspectores agropecuarios, inspectores sanitarios y, naturalmente, inspectores de policía. Pagó vallas publicitarias gigantescas en las que, en un enorme bocadillo de tebeo que salía de su propio rostro lascivo, bajo la leyenda Habla tu lechero, se aducía: ¡X significa lo desconocido! ¡¡Y… significa ¿y luego qué?!! ¡¡¡Y la Z puede ser venenosa!!! Y en la parte inferior, junto a la cabra de dibujos animados que era su marca comercial, el eslogan: Vota Cabra —Compra Piloo— el tío que es como Doodh.

No funcionó. En toda su vida había sufrido un rechazo más completo, más humillante. Las autoridades municipales rehusaron investigar siquiera, por no hablar, de condenar o cancelar las licencias de la Milk Colony. Todos los analistas coincidieron en que no se habían cometido blasfemias ni abusos sexuales. Los inspectores de zona rehusaron cancelar permisos, los inspectores fiscales se negaron a perseguir, los inspectores agropecuarios y sanitarios llenaron a «XYZ» de alabanzas, los inspectores de policía dijeron que no había nada que inspeccionar. Peor aún, los terrenos de «XYZ» se convirtieron en un lugar de picnic los fines de semana; y, lo peor de todo, mes tras mes, las cifras de venta de Piloo descendían, mientras que las de las odiadas vacas iban de éxito en éxito. Las aldeas de las cabras, culpando a Piloo de la crisis, hervían a fuego lento con posibilidades de violencia. Ante el deterioro de su base de poder, Piloo Doodhwala admitió ante su señora esposa que no sabía qué hacer.

—¿Y mis pobres Halva y Rasgulla? —preguntó Golmatol Doodhwala, cobijando a una hija llorosa bajo cada brazo—. ¿Qué les vas a decir? ¿Crees que hay alguna idea dentro de esas cabecitas queridas? ¡No son encantadoras! ¡No tienen la piel trigueña! ¡En materia de educación son deficientes! ¡Dulces de nombre, son agrias por naturaleza! ¡Tenían toda su esperanza puesta en ti! Y, si ahora les quitas hasta su fortuna, ¿qué les pasará? ¿Van a llover maridos del cielo? ¡Las pobres chicas no tienen ninguna posibilidad… ni la más remota!

En aquella época de crisis llegó aquella niña mestiza, que venía nada menos que de Nueva York. Resultó ser pobre, de relaciones difíciles y con más escándalos en su historial que la Pompadour: en resumen, mercancía averiada. Los Doodhwala cerraron filas contra ella, reconociendo apenas su existencia. Le ofrecían el mínimo indispensable: alimento (aunque su mesa crujía bajo el peso de los platos, a ella le servían normalmente arroz y lentejas en la cocina, en raciones poco generosas, y con frecuencia se iba con hambre a la cama); ropa sencilla (el bañador era de América, regalo de su absentista padre); y una educación (eso era lo que Piloo lamentaba más, porque la enseñanza costaba sus buenos dineros y, de todos modos, aquella mocosa no parecía querer aprender nada). Salvo facilitarle esas cosas necesarias, la abandonaron a su suerte. Ella se dio cuenta pronto de que el rico Bombay le ofrecía lo peor de sus dos mundos anteriores, mucho más pobres; las detestadas cabras de John Poe y las desalmadas crueldades de la familia Egiptus, famosa por su tienda de tabaco.

Ahora aquel día la playa de Juhu empieza a tener un aspecto muy distinto. Resulta evidente que, por curioso que fuera, Piloo y Vina habían llegado a la misma conclusión; que todo lo que les quedaba en la vida era la pose, pero ése era un corcel que podía llevarte muy lejos si sabías cómo agarrarte a la silla. Y por eso Piloo y su magnifiséquito se habían dedicado a interpretar, en público, un simulacro de poder, a representar la mentira de un éxito continuo con la esperanza de que la simple fuerza del espectáculo lo haría de algún modo verdad y cambiaría el signo de la lenta derrota que las vacas de «XYZ» estaban infligiendo a las cabras del tío Doodh. Y también Vina luchaba por sobrevivir. En realidad, no era la niña difícil americana, mimada y rica, de Piloo, sino una pobre mocosa que negaba descaradamente lo evidente, mientras se enfrentaba con el más sombrío de los porvenires.

El futuro del negocio lechero se convirtió en el único tema de conversación de Piloo Doodhwala, en su fijación. En casa, en su villa de Bandra, yendo de un lado a otro por el jardín, chillaba como un langur enjaulado. Era un hombre de su generación, el último para quien golpearse el pecho y mesarse el cabello eran todavía actividades legítimas. Su familia y el magnifiséquito —ambos, de formas distintas, temerosos del futuro—, lo escuchaban en silencio. Sus llantos, su agitación de puños, sus discursos dirigidos a cielos despejados y sin nubes. Sus quejas por la injusticia de la vida humana. Vina, que había visto demasiadas cosas en su corta vida, era menos comedida, y llegó el día en que no pudo soportarlo más.

—Al diablo con esas cabras idiotas —estalló—. ¿Por qué no les cortas esas gargantas grandotas y tendrás al menos carne y cuero para botas?

Los loros huyeron de los árboles, alarmados por el timbre de su voz; sus deposiciones mancharon la ropa de Piloo y, de hecho, su revuelto cabello. Vina, divertida por la triple rima accidental, comenzó a reírse, a pesar de su profundo fastidio.

Las espectadoras niñas Doodhwala se prepararon con deleite para la furia azotadora con que su padre castigaría sin duda a aquella pobre arribista. Pero, a pesar de su insubordinación flagrante y del ataque de lo que Ameer Merchant hubiera llamado «risa tonta», y a pesar de la mierda de loro… la furia no se manifestó. Como un sol inesperado cuando se ha estado hablando de tormentas, la sonrisa de Piloo Doodhwala vino, primero un tanto vacilantemente, y luego en toda su radiante gloria.

—Gracias, Miss América —dijo—. Carne para el interior y cuero para el exterior. La idea es buena, pero —y se dio golpecitos en la sien con un dedo— ha provocado otra idea todawía mejor. Puede ser, madamuasel, que, aunque sin darte cuenta, hayas salwado la phortuna de nuestra phobre phamilia.

Elogios inesperados (y, en su opinión, totalmente inapropiados), prodigados a la cenicienta del hogar, ante los que Halva y Rasgulla no supieron si sentirse ofendidas o alegrarse.

Después de aquel intercambio insólito, Piloo Doodhwala ordenó el sacrificio de todos sus rebaños y la distribución de la carne, gratis, a los pobres no vegetarianos que lo merecieran. Fue una verdadera matanza: las alcantarillas próximas a los mataderos burbujeaban de sangre, inundando las calles, que se volvieron pegajosas y apestaron. Las moscas se aglomeraban tan densamente que en algunos lugares resultó desaconsejable conducir, por la escasa visibilidad. Pero la carne era buena, y abundante, y las perspectivas de Piloo comenzaron a mejorar. Vota cabra, sí. Si Piloo se hubiera presentado para gobernador aquella semana, nadie se le hubiera podido resistir.

Sus consternados pastores, viendo que la indigencia se acercaba tan claramente como si fuera el tren correo del norte, le pidieron urgentemente garantías. Piloo viajó por el país, susurrando acertijos en sus oídos.

—No temáis —decía—. Las cabras que tendremos en el futuro no podrán ser derrotadas por «XYZ» ni por ningún otro alphabeto. Serán cabras de la máxima calidad, y os volveréis gordos y holgazanes, porque os seguiré pagando, aunque esas cabras no necesitarán cuidados y, además, su alimentación no costará una rupia. Desde ahora —concluyó crípticamente— no criaremos simplemente cabras, sino macabras.

El acertijo de las «macabras» —o makabras, o makbaras o lo que queráis— debe quedar algún tiempo sin resolver. Hemos llegado otra vez, cerrando el círculo, al momento de la expulsión de Vina de casa de Piloo. La noticia de su escandalosa relación con Ormus Cama ha llegado a los oídos del último guardián; se ha producido una refriega, a la que ya se ha aludido. No daré más detalles de aquellos intercambios vituperativos ni de las luchas violentas que precedieron inmediatamente a la huida de Vina hacia el sur bajo una lluvia torrencial, que la llevó desde la mansión de los Doodhwala en Banra hasta la entrada de nuestra Villa Thracia, en Cuffe Parade. En lugar de ello, reanudo la historia en esta última morada, es decir, desde la llegada de Ormus a nuestro hogar, angustiado de preocupación por el bienestar de Vina; y la llegada posterior, pisándole los talones, de Shri Piloo Doodhwala, acompañado por su mujer, sus hijas y todo el magnifiséquito.

Mi madre Ameer le había telefoneado antes para informarlo de que Vina estaba sana y salva, y había continuado luego diciéndole algunas verdades como puños sobre la forma de tratarla.

—No volverá a su casa —terminó Ameer.

—¿Volver? —le espetó Piloo—. Señora, la he echado de mi casa como a una furcia vulgar. Volver ni siquiera se plantea.

Teniendo en cuenta aquel lavarse las manos por teléfono, la llegada de Piloo & Co., resultaba un tanto sorprendente. Vina se levantó de un salto y se retiró a toda velocidad a la habitación que mi madre le había asignado. Ormus se echó hacia delante para enfrentarse con el atormentador de su amada. Fue mi padre quien tuvo que preguntar a Piloo qué se le ofrecía. El lechero se encogió de hombros:

—Se trata de esa chica ingrata —dijo—. Se han pagado cosas. Matrículas, dinero de bolsillo, gastos a cuenta. Ha habido un importante desembolso de phondos y, como consecuencia, uno está bastante arruinado. No parece irrazonable pedir un reembolso.

—¿Nos está pidiendo que la compremos? Mi excelente y altruista padre tardó un momento en comprender la horrible verdad. Piloo hizo una mueca.

—No es una compra —insistió—. No quiero obtener una ganancia. Pero usted es un hombre honorable, ¿no? Estoy seguro de que no me pedirá que me trague esa pérdida.

—No estamos hablando de mercancías ni ganados… —comenzó a decir V. V. Merchant furioso, pero entonces Ormus Cama lo interrumpió. Todos estábamos de pie como estatuas en nuestro cuarto de estar —la conmoción del encuentro había ahuyentado todo pensamiento de descanso de nuestras mentes—, y la vista de Ormus Cama había caído sobre una baraja y un montón de cerillas que había en una mesita de un rincón, restos de una desenfadada partida de cartas de unas noches antes, antes de que el mundo comenzara a cambiar. Barajó ante las narices de Piloo.

—Oye, bocazas, me la juego. ¿Qué te parece, gran jefe? Todo o nada. ¿Te atreves a hacerlo o no tienes cojones?

Ameer inició una protesta, pero mi padre —cuya debilidad fatal resultaría ser el juego— la hizo callar. Los ojos de Piloo brillaron, y los miembros de su magnifiséquito, que estaban oyendo el enfrentamiento desde el porche, comenzaron a silbar y vitorear. Piloo asintió lentamente. Su voz se volvió muy suave.

—Todo o nada. O renuncio a mi legítima pretensión a ser indemnizado, o… ¿o qué? ¿Qué quiere decir «nada»? Si tú pierdes, ¿qué gano yo?

—Me ganarás a mí —dijo Ormus—. Trabajaré, en cualquier trabajo que quieras, hasta que haya pagado la deuda de Vina. —Basta, Ormus —dijo Ameer Merchant—. Es infantil, absurdo.

—Acepto —suspiró Piloo Doodhwala, inclinándose. Ormus se inclinó a su vez.

—Un corte cada uno —dijo—. La carta más alta gana. El palo no importa, los ases son la carta más alta y los comodines ganan a los ases. Si sacamos cartas iguales, cortaremos de nuevo.

—De acuerdo —musitó Piloo—. Pero jugaremos con mis cartas.

Chasqueó los dedos. Su criado pathan entró en nuestro cuarto de estar, llevando, en la palma de guante blanco de su tendida mano derecha, una bandeja de plata en la que había una baraja de cartas rojas, con el precinto intacto.

—No lo hagas —le rogué a Ormus—. Hay algún truco. Pero Ormus cogió la baraja, rompió el precinto y asintió.

—Vamos a empezar —susurró Piloo—. Sólo cortar.

—Está bien —dijo Ormus, y cortó—. El dos de corazones. Piloo se rió. Y cortó. El dos de picas. La sonrisa desapareció de sus labios, y el criado pathan retrocedió ante la ferocidad de la mirada de su amo.

Ormus volvió a cortar. Diez de diamantes. Piloo se quedó muy rígido. Adelantó la mano bruscamente hacia la bandeja. Diez de tréboles. El brazo del criado pathan comenzó a temblar.

—Sostén esa bandeja con las dos manos —gruñó Piloo— o busca a otro que no se cague en los pantalones.

Al tercer corte, los dos sacaron ochos. Al cuarto fueron sotas y al quinto otra vez sotas. A la sexta vuelta, cuando los dos sacaron cincos, el silencio de la habitación se había hecho tan estruendoso que hasta Vina salió de su retiro para saber qué era aquel jaleo. Piloo Doodhwala sudaba copiosamente; la kurta blanca se le pegaba a la curva de la barriga y la parte inferior de la espalda. Ormus Cama, sin embargo, estaba perfectamente tranquilo. A la séptima vuelta, ambos hombres sacaron reyes, y a la octava nueves. A la novena fueron reyes otra vez, y a la décima cuatros.

—Ya basta —rompió el silencio Piloo—. Ahora yo primero.

Al undécimo corte, Philoo Doodhwala sacó el as de picas y dio un suspiro largo y profundo. Ormus permaneció impasible al ver su sonriente bufón sobre la bandeja de plata. Piloo Doodhwala se hundió visiblemente. Luego se recuperó, chasqueó los dedos ante las narices de Ormus, dijo con brusquedad: «Quédate con esa zorra», y se fue.

Ormus Cama se dirigió hacia Vina que, por una vez, parecía una niña de doce años asustada.

—Ya has oído lo que ha dicho —sonrió—. Te he ganado con todas las de la ley. Ahora me perteneces.

Se equivocaba. Vina no perteneció a ningún hombre, ni siquiera a él, aunque lo amó hasta el día de su muerte. Alargó la mano, ofreciéndole una caricia de agradecimiento. Él dio un paso atrás, serio.

—Sin tocar —le recordó—. Hasta que tengas dieciséis años y un día.

—Y entonces, no hasta que te hayas casado decentemente —dijo mi madre— si es que yo tengo algo que decir en eso.

Ha llegado el momento de acentuar lo positivo. Porque, ¿no hay cualidades nobles, no hay grandes logros, no hay exaltaciones del espíritu que alabar en la vida del gran subcontinente? ¿Por qué hay que hablar siempre de violencia o de juego o de sinvergüenzas? Éstos son tiempos delicados. La sensibilidad nacional está en alerta constante, y cada vez resulta más difícil ahuyentar a una oca, no sea que la oca de que se trate pertenezca a la mayoría paranoica (oquedad amenazada), la minoría sensible (víctimas de la ocofobia), el margen militante (oca Sena del ejército), los separatistas (Frente de Liberación del Oquistán), las cohortes cada vez mejor organizadas de los marginados históricos de la sociedad (los inoquizables, o las ocas de tráfico regular), o los devotos seguidores de la gurú-oca suprema, la Santa Madre Oca. Después de todo, ¿por qué habría de querer ahuyentar a una oca una persona sensible?, vamos a ver. Al arrojar porquería continuamente, esos ahuyentadores se descalifican a sí mismos y no se los puede tomar en serio (se cocinan su propia oca).

Por ello, con el espíritu más constructivo imaginable, recojo aquí la noticia confortadora de que Vina Apsara, que en otro tiempo, de pie en la playa y envuelta en la bandera americana, había lanzado improperios contra todo lo indio, comenzó a enamorarse en Villa Thracia del gran país de origen de su padre biológico. Tenía que esperar a Ormus Cama hasta que cumpliera los dieciséis años, pero aquel otro amor no tenía período de carencia. Lo consumó enseguida.

Hasta el último día, yo podía ver siempre en ella la criatura voluble y desintegrada que había sido cuando vino a vivir con nosotros, con aspecto de ir a escaparse de nuevo en cualquier momento. ¡Qué desecho era, qué víctima de guerra! Literalmente desinteresada, con la personalidad hecha añicos, como si fuera un espejo, por el puño de la vida. Su apellido, su madre y familia, su sentido de un lugar y un hogar y de seguridad y pertenencia, de ser amada, su fe en el porvenir, todas esas cosas se las habían quitado, como una alfombra, de debajo de los pies. Flotaba en un vacío, desnaturalizada, deshistorizada, aferrándose a lo informe, tratando de dejar alguna especie de huella. Una rareza. Me recordaba a alguno de los marineros de Colón, a punto de amotinarse, temiendo que, en cualquier momento, pudieran caerse por el borde de la tierra, y mirando con añoranza al vigía de la cofa, cuyo catalejo sondeaba el líquido vacío buscando tierra en vano. Más tarde, cuando fue famosa, ella mencionaba a menudo a Colón.

—Se fue a buscar indios y encontró América. Yo no tenía intención de ir a ninguna parte, pero me encontré con más indios de los que quería.

La lengua viva de Vina, su labia. Eso a los doce años, que había cumplido.

Era un batiburrillo de yos, fragmentos desgarrados de personas que podía haber sido. Algunos días se sentaba hecha un guiñapo en un rincón, como una marioneta con los hilos rotos y, cuando se lanzaba a la vida, nunca sabías quién estaría allí, dentro de su piel. Dulce o salvaje, serena o tormentosa, divertida o triste: tenía tantos humores como el Viejo del Mar, que se transforma una y otra vez si tratas de agarrarlo, sabiendo que si lo capturas tendrá que concederte tu deseo más profundo. Afortunadamente para Vina, encontró a Ormus, que se limitaba a depender de ella y sostenía fuertemente su alma con su amor, sin poner un dedo en su cuerpo, hasta que por fin ella dejó de cambiar, y no fue ya océano luego fuego luego alud y luego viento, sino sencillamente ella, un día después de su decimosexto cumpleaños, en sus brazos. Y entonces ella cumplió su parte del trato y, por una noche, le dio todo lo que el corazón de él ansiaba.

Que estaba en grandes apuros, lo sabía. Aquella frescura, delincuencia, nihilismo e imprevisibilidad, no constituían una personalidad que hubiera creado por sí misma. A su estilo, y a pesar de toda su despreocupación y desafío superficiales, tenía un espíritu constructivo, y creo que se vio espoleada en su heroico acto de autoconstrucción por la experiencia de vivir chez nous, donde hablar de construcción era constante (era la época en que V. V. y Ameer comenzaron a trabajar en el gran cine Orpheum, el proyecto que, finalmente, los arruinaría). Lo que ella empezó a construir estaba hecho con los materiales que tenía a mano inmediatamente: es decir, mercancías indias. Lo que ella construyó fue «Vina Apsara», la diosa, la Galatea de la que el mundo entero se enamoraría, como se enamoró Ormus, como me enamoré yo.

Comenzó con la música. «Vina». Oyó a un músico del séquito de Piloo que tocaba, toscamente y sin sentimiento, un instrumento que, a pesar del trato brutal, «sonaba como Dios; y cuando descubrí cómo se llamaba, supe que ése era el nombre para mí». La música de la India, desde las ragas de la sitar septentrional hasta las melodías carnáticas del sur, producía siempre en ella un talante de añoranza inexpresable. Podía escuchar grabaciones de ghazals durante horas seguidas y se sentía embelesada también por la compleja música devota de los principales qawwals. ¿Añorando qué? ¿No, sin duda, una «auténtica» indianidad que nunca podría alcanzar? Más bien tengo que llegar a la conclusión —y resulta difícil escribirlo para un escéptico de toda la vida como yo— de que lo que quería Vina era tener un vislumbre de lo imposible de conocer. La música le ofrecía la posibilidad tentadora de nacer, sobre las olas de sonoridad, a través del velo de maya que supuestamente limita nuestro conocimiento, a través de las puertas de la percepción, a la melodía divina del más allá.

Para ser breve, lo que ella quería era una experiencia religiosa. En cierto sentido, eso significaba que comprendía la música mucho mejor que yo, porque el elemento espiritual de la música es de importancia fundamental para mucha gente, y no en último lugar para los propios músicos. Yo, sin embargo, soy hijo de mis padres, en el sentido de que siempre he sido sordo a las comunicaciones religiosas de todo tipo. Incapaz de aceptarlas como son —cómo, ¿realmente cree que había un ángel allí? ¿Reencarnación, de verdad?—, he cometido el error (fomentado en mi infancia, en la que apenas oí el nombre de alguna deidad mencionado con elogio en nuestra casa) de suponer que todo el mundo pensaba así, y creí que se trataba de un discurso metafórico y nada más. Esto no ha resultado ser siempre una presunción afortunada. Te mete en disputas. Y sin embargo —aunque sé que los mitos muertos fueron en otro tiempo religiones vivas, que Quetzalcóatl y Dioniso pueden ser hoy cuentos de hadas, pero la gente, por no hablar de las cabras, moría por ellos en gran número en otro tiempo—, todavía no puedo dar crédito alguno a ningún sistema de creencias. Me parecen endebles, poco persuasivos, ejemplos de un género literario conocido por «narración poco fiable». Pienso en la fe como ironía, lo que quizá es la razón de que los únicos saltos de fe de que soy capaz son los exigidos por la imaginación creativa, por ficciones que no pretenden ser hechos y por eso terminan diciendo la verdad. Me gusta decir que todas las religiones tienen algo en común, a saber, que sus respuestas a la gran pregunta sobre nuestros orígenes están sencillamente equivocadas. Por eso, cuando Vina, como solía hacer reiteradamente, me anunciaba su última conversión, yo respondía «sí, claro» y me convencía de que, en sentido profundo, ella estaba simplemente bromeando. Pero no lo estaba. Decía lo que sentía, en cualquier momento. Si Vina hubiera decidido adorar a la Gran Calabaza, sin duda alguna, llegado el día de Todos los Santos, el suyo —y no el del pobre Linus— habría sido el campo de calabazas más sincero.

«Apsara» era una clave también, si yo no hubiera sido demasiado estúpido para entenderla. Indicaba cierta cantidad de lecturas serias y, aunque a Vina le gustaba decir que había tomado su nombre de un anuncio en Femina o Filmfare de jabones de belleza o sedas de lujo o alguna fruslería semejante, en retrospectiva el subterfugio revela ser la artimaña que era. Ella se había sumergido en la gran cuestión de este país extraño e inmenso al que había sido exiliada, lejos de todo lo que había creído o sido o conocido nunca. Fue una renuncia al papel marginado habitual del exiliado que —como hoy comprendo— fue heroica.

«Vina Apsara» le sonaba a su yo de doce años como alguien que podría existir. Ella le daría el ser, utilizando como herramientas su amor por Ormus Cama, su increíble voluntad, su fabulosa hambre de vida y su voz. Una mujer que sabe cantar nunca está desahuciada. Puede abrir la boca y liberar el espíritu. Y las necesidades cantoras de Vina no necesitan que yo les haga el panegírico. Poned uno de sus discos, recostaos y dejaos arrastrar por la corriente. Era un gran río que podía llevarnos a todos. A veces trato de imaginármela cómo hubiera sonado cantando ghazals. Porque aunque dedicó su vida a otra música, el atractivo de la India, sus canciones, sus idiomas, su vida, influyeron siempre en ella, como la luna.

No me envanezco (o no siempre) de que ella volviera a mí.

Para mis padres, Vina era la hija que nunca tuvieron, la niña a la que decidieron renunciar para poder concentrarse en mí, y en su trabajo. Pero, ahora que ella había venido, estaban llenos de alegría, y resultó que, al fin y al cabo, había tiempo para todo. Ella absorbía idiomas con la misma facilidad con que, durante toda su vida, absorbió amantes. Fue en aquellos días cuando perfeccionó el uso de su versión particular del hug-me, nuestra políglota charla-basura. «Khana chino ka hai fenomenal», aprendió a decir cuando quería un plato de fideos, o —como era una gran admiradora de los hobbit: Apun Angootiyan-ka-Seth- ko de J. R. R. Tolkien admira demasiado karta chhé. Ameer Merchant, la gran malabarista de palabras de la familia, hizo a Vina el cumplido de incorporar muchas de las expresiones a su propio diccionario. Ameer y Vina eran, al menos lingüísticamente, tal para cual. (Y mi madre vio en su nueva pupila algunos ecos más profundos de su propio talante muy poco conservador). Ameer estuvo siempre convencida de los profundos sentidos que escondían la eufonía y el ritmo: es decir, fue una popster frustrada. Y así, en sus momentos crecientemente íntimos de tomaduras de pelo a Vina y bromas generales, Ameer combinaba a Ormus Cama y Vasco da Gama. «Ormie da Cama, tu gran explorador, descubriéndote como un nuevo mundo lleno de especias» —y sólo había un breve paso de Gama a Gana, canción, y entre Cama y Cama, el dios del amor, la distancia era menor aún. Ormus Kama, Ormus Gana. La personificación del amor y también la canción misma. Mi madre tenía razón. Sus juegos de palabras decían más de lo que pensaba.

Vina era ya en gran parte de la misma talla y complexión de mi madre, y Ameer le dejaba ponerse, no sólo sus saris y espléndidas sedas, sino también los ajustados vestidos de lentejuelas —escotes vertiginosos y demás— con que a Ameer le gustaba exhibir su figura ante la refinada sociedad de la ciudad. Vina se dejó crecer el pelo, y una vez por semana, Ameer en persona le aplicaba aceite de coco fresco en las trenzas, cada vez más largas, y masajeaba el cuero cabelludo de la niña. Enseñó a Vina la forma tradicional de secarse el cabello largo, extendiéndolo sobre una superficie de mimbre bajo la que se colocaba un cacharro con carbones encendidos rociados de incienso. Para la piel, Vina aprendió a mezclar agua de rosas y multani mitti, una arcilla llamada así por Multan del Pakistán, y a aplicársela como mascarilla facial. Ameer frotaba con ghee los pies de Vina, para que se mantuvieran suaves y eliminar la «temperatura de más» del cuerpo durante la estación cálida. Lo mejor de todo, enseñó a Vina la relación existente entre joyería y buena fortuna; la impía Ameer no dejaba de tener sus veleidades supersticiosas. Vina se aficionó a llevar una cadena de oro en torno a la cintura. (Sin embargo, nada pudo inducirla a llevar anillos en los dedos de los pies, después de haberle dicho que aumentaban la fecundidad de la mujer). Y, durante el resto de su vida, nunca llevó una piedra preciosa antes de haberla «probado en carretera» poniéndola bajo su almohada cada noche, durante una semana, para ver qué efecto tenía en sus sueños. Ello puso a prueba la paciencia de diversas joyerías internacionales ilustres, pero por una buena cliente, y además una estrella, la gente estaba dispuesta a hacer concesiones.

(Si hubiera sabido que su último compañero sexual, el playboy Raúl Páramo, deslizó a escondidas bajo su almohada el regalo de un collar de rubíes durante su noche de aturdido amor —años antes, el astrólogo personal de Ameer le había prohibido absolutamente los rubíes—, habría comprendido enseguida por qué había soñado con un sacrificio sangriento y hubiera quedado avisada, quizá, de la proximidad de su fin. Pero nunca descubrió el collar. Lo encontró la policía al registrar la habitación del hotel y, antes de que pudiera informarla, todo había acabado.

Y, por otra parte, todo eso de leer en las joyas es puro hablar por hablar. No hay nada de cierto en ello).

Además de hindi-urdu y los secretos de la belleza y de las gemas, Vina bebía también la ciudad de Bombay a grandes tragos sedientos… y en particular, para deleite de mi padre, el lenguaje de sus edificios. V. V. se convirtió en su ansioso instructor y ella en su discípula favorita. Mis padres acababan de invertir una gran suma de dinero en un excelente terreno cerca de la estación terminal de Bombay Central, emplazamiento del proyectado cine Orpheum, el cual, mi padre estaba decidido, se construiría en el estilo deco que Bombay había hecho suyo, aunque los otros cines deco de la ciudad tenían ya veinte años y la moda era construir unos cines más «modernos». Vina quería saberlo todo. Al cabo de un tiempo, siempre que iba a ver películas en inglés, prestaba más atención al cine en sí que a lo que ocurría en la pantalla. En la gran obra maestra del art deco, el Eros Cinema de arenisca roja y crema (Paramount Pictures, en Vistavisión; Danny Kaye en El bufón del rey, advirtiendo de que, a causa de la bolita de veneno, el cáliz del palacio era el que tenías que rechazar, mientras que el recipiente con la mano de mortero contenía el caldo auténtico), Vina no podía recordar la trama, pero sí mencionar de pasada que, aunque el edificio había sido diseñado por el chico local Sohrabji Bhedwar, los fabulosos interiores, negro, blanco, oro y cromo, eran obra de Fritz von Drieberg, que renovó también el New Empire (20th Century Fox, Todd-AO, Rodgers & Hammerstein, una brillante bruma dorada sobre el prado, carrozas con flecos, Rod Steiger cantando su gran cancioncilla autocompasiva, nada de ello suficiente para que ella recordara ni una palabra de la fabulosa partitura de Ooooooo-klahoma!). En el Metro con sus espectaculares MGM —Stewart Granger en Scaramouche, vencedor en el duelo a espada más largo de la historia del cine— su atención vagaba entre los sillones y alfombras (americanos, importados), y los murales (por los estudiantes de la J. J. School of Art, que en otro tiempo dirigió el papá de Rudyard Kipling). Y en el Regal —inolvidable «María Montez» en La mujer cobra de la Universal—, Vina, obsesionada por la arquitectura, no se dio cuenta de que la Montez estaba jugando a los gemelos, pero reconocía en susurros el debido mérito al checo Karl Schara, por el deslumbrante diseño de rayos de sol del auditorio. En las películas hindi se portaba mejor y parecía más interesada, aunque aprendimos a apreciar a Angelo Molle (interior, Broadway Cinema, Dadar). Vina manifestó inicialmente estar enamorada de Raj Kapoor, lo que tenía a Ormus conmovedoramente fastidiado. Yo, sin embargo, estaba casi enfermo de cines. Por suerte, vinieron las vacaciones de la estación cálida y nos fuimos a Cachemira.

El florecimiento de Vina hasta hacerse mujer en aquel valle en otro tiempo bendito es uno de mis recuerdos más preciosos. La recuerdo en los Shalimar Gardens, junto al agua corriente, deteniéndose de pronto para pasar de un trote de niña a un paso de mujer y empezar a hacer que se volvieran cabezas. La recuerdo en un caballo de color palomilla en el prado montañoso de Baisaran, con el cabello ondeando mientras cabalgaba. La recuerdo en el Bund de Srinagar, enamorándose de los nombres de aquellos emporios mágicos, llenos de cartón piedra y muebles de nogal tallados y de alfombras numdah: soportando a Moses y a John el Rastrero y a Subhana la Peor. La recuerdo haciendo trekking con un poni a través de la alta aldea de Aru, horrorizándose cuando los aldeanos pretendieron que no tenían comida para vendernos, porque me oyeron llamarla «Vina» y supusieron que éramos hindúes, y recuerdo también el disgusto igualmente intenso de su rostro cuando, al saber que éramos musulmanes, los mismos aldeanos nos trajeron un festín de shirmal y se negaron a dejarnos pagar.

La recuerdo leyendo vorazmente, devorando libros… todos en inglés, porque nunca pudo leer los idiomas de la India tan bien como los hablaba. En un campo de flores de Gulmarg leyeron En el camino (ella y Ormus podían recitar pasajes de memoria, y cuando ella llegó a la elegíaca conclusión del libro, pienso en Dean, pienso en Dean Moriarty, había lágrimas en sus ojos). O, en un bosque de altos árboles cerca de Pahalgam, se preguntó si alguna de aquellas coníferas sería el Árbol Lejano de Enid Blyton, que —en una inspirada inversión de las reglas normales del viaje— era regularmente visitado, en su cumbre escondida entre las nubes, por países fantásticos. Más desgarrador que nada, la recuerdo en el glaciar de Kolahoi, hablando excitadamente del Viaje al centro de la Tierra de Julio Verne, y de su sueño de viajar a otra alta cumbre nevada, la de Snaefellsjokull en Islandia, de forma que, en el solsticio de verano, pudiera situarse en el lugar preciso, en el momento preciso, y contemplar la sombra de un peñasco apuntando con su dedo giratorio, exactamente al mediodía, a la entrada del submundo, la puerta ártica Taenarus. Teniendo en cuenta lo que le ocurrió, ese recuerdo, lo confieso, me escalofría.

(Todos esos cines proyectan ahora películas hindi. Y Cachemira es una zona de combates. Pero el pasado no es menos valioso porque no siga estando presente. De hecho, es más importante, porque se hará invisible para siempre. Llamadlo mi rama de misticismo, una de las raras afirmaciones espirituales que estoy dispuesto a hacer).

Ormus Cama no nos acompañaba en las vacaciones, ni en el cine. Con respecto a su extraordinaria relación con Vina, Ameer Merchant había establecido las reglas. Con gran tolerancia —y a pesar de la vociferante oposición de Lady Spenta Cama que, como recordaréis, no le importaba mucho— aceptó la posibilidad de que aquello fuera el comienzo de un auténtico matrimonio por amor, «pero hay que observar las conveniencias». Se permitía a Ormus venir de visita cinco veces por semana a la hora del té y quedarse exactamente una hora. Mi madre accedió a no informar a Lady Spenta de las visitas de Ormus, en el entendimiento de que ella misma estaría presente durante ellas o, si citas de negocios le impedían hacerlo, todo el encuentro tendría lugar al aire libre, bajo el porche. Vina aceptó sin discutir. Aquélla no era la introspección rebelde de Nissy Poe, ni la renuncia asustada de una chica sin otra opción en la vida. La vida familiar había comenzado a remendar a Vina, a hacerla de una pieza, y ella se sometió alegremente a la disciplina maternal de Ameer porque le sonaba a amor. De hecho, era amor; es difícil decir cuál de esas dos mujeres necesitaba más a la otra.

Además, como se vio, Vina y Ormus tenían otro aliado, inesperado, que hizo posible una serie de encuentros más privados.

Para mí, las visitas de Ormus eran las peores horas de la semana. Trataba de estar ausente tan frecuentemente como podía. Cuando estaba en casa, me quedaba en mi habitación enfurruñado. Después de haberse ido él, sin embargo, las cosas cobraban mejor aspecto. Ella venía a verme.

—Vamos, Rai —me decía—. Ya sabes cómo es. Sólo estoy matando el tiempo con Ormie, esperando que tú crezcas y seas mi marido.

Me acariciaba la mejilla y hasta me la besaba ligeramente. Y los años pasaron, y cumplí los trece, y el decimosexto cumpleaños de ella estaba al caer, pero Ormus Cama seguía negándose a tocarla, hubiera carabinas delante o no, y yo seguía enfurruñado en mi habitación, y ella venía: «Vamos, Rai», y me acariciaba. En el suave toque de sus dedos y labios yo podía sentir todo el peso de su prohibido amor por Ormus, todo aquel deseo inexpresable. También yo era fruto prohibido, vetado a la inversa por mi juventud en lugar de por la de ella. Sin embargo, aunque no había nadie que nos hiciera de carabina, sencillamente porque mis padres eran demasiado inocentes para pensar en la posibilidad de que me convirtiera en el sustituto de Ormus, en su doble carnal, hubiera estado dispuesto a conformarme con un papel menos importante, con ser su sombra, su eco, de hecho lo estaba deseando. Ella, no obstante, rehusaba satisfacerme, me dejaba sintiéndome peor que antes, me tenía esperando.

Fue una larga espera. Pero valía la pena esperar a Vina.

La debilidad de Vina por mentores, dirigentes y maestros, su adicción a lo supersticioso, que era su forma de disimular las incertidumbres radicales de la vida, significaban que Ormus podía reclamarla para sí, siempre y sin esfuerzo. Pero lo repito: nunca fue por completo posesión suya. A pesar de sus victorias a las cartas y de su fama mundial, ella siguió volviendo a mí.

Desde el Valle de la Muerte, el punto más bajo de Estados Unidos continentales, se puede ver el monte Whitney, el más alto. Así, desde las profundidades de mi frustrada miseria cuando venía Ormus Cama a tomar el té, ofrezco el siguiente vislumbre que recuerdo de los días estupendos en que ella y yo fuimos amantes.

Muchos años más tarde, en Nueva York, en mi apartamento de tercer piso sin ascensor en una manzana situada cerca de St. Mark’s conocida por su población de refugiados cubanos gays, Vina rodó en la cama, apartándose de mi cuerpo sudoroso inmediatamente después de haber hecho el amor, y encendió un cigarrillo. (Siempre he transpirado abundantemente, una ligera desventaja en la vida diaria, pero una clara ventaja durante el sexo, en donde lo resbaladizo en todo sentido, incluido el moral, resulta eficaz).

—¿No te lo he dicho? Vi una luz sobre él —me dijo—. Una radiación, un aura, el primer día, en el almacén de discos. No excesiva, pero claramente procedente de él. Aproximadamente el equivalente de una bombilla de cien vatios, es decir, suficiente para iluminar una habitación de tamaño normal. Lo que era mucho.

Vina no fue nunca una persona para las sutilezas de la traición sexual. No le importaba nada hablar de su fidanzato con su hombre subrepticio, veinte segundos después de haber alcanzado el orgasmo, que ella lograba fácilmente y que, en aquel período de su vida, era ruidoso y prolongado. (Más tarde, después de su matrimonio, se corría con facilidad, pero su placer sólo duraba un instante, antes de que lo desconectase, zap, como respondiendo a la batuta de algún director invisible. Como si estuviera tocando aquel hermoso instrumento, su propio cuerpo, y de pronto oyera una nota escandalosamente desafinada). Yo había aprendido a adaptarme a su falta de delicadeza en la conversación. Sin embargo, lo mismo entonces que ahora, me falta paciencia para un material de calidad tan baja como esa «aura», esa «luz».

—Chorradas —repliqué—. Ormus no es un hombre de Dios con efectos luminosos portátiles. El problema contigo es que viniste a la India y cogiste una buena dosis de sabiduriadeorientitis, por otro nombre gurushitia, nuestra incurable enfermedad mental asesina. Te dije que no bebieras agua sin hervir.

—El problema contigo —su humo me rodeó la cara— es que nunca bebes agua hasta que ha hervido durante un maldito año.

Se contagió de la India, y la enfermedad casi la mató. Contrajo paludismo, tifoideas, cólera y hepatitis, pero esas enfermedades no redujeron en absoluto su apetito por el lugar. Devoraba a la India como si fuera un refrigerio barato de un puesto junto a la carretera. Luego la India la rechazó, tan cruelmente como la habían rechazado en Virginia o en el Estado de Nueva York. Para entonces, sin embargo, Vina se había vuelto suficientemente fuerte para encajar el golpe. Tenía a Ormus, y el futuro no dependía ya del regalo de nadie. Podía golpear a su vez y sobrevivir. Pero sus años de buena conducta terminaron entonces. Después de aquello, asumió la inestabilidad, la suya y la del mundo, y creó sus propias normas a medida que avanzaba. Nada era seguro ya en su vecindad, la tierra estaba siempre temblando, y desde luego las líneas de falla se extendían por ella de la cabeza a los pies, y las fallas de los seres humanos acaban siempre por abrirse, como las grietas de la tierra que cruje.

El nadador, una de las últimas canciones que Ormus Cama escribió para él y Vina, fue grabada en la isla de Montserrat bajo un volcán que gruñía. Ormus había tenido en la cabeza durante días un duro riff de guitarra de rythm and blues. Se había despertado con él machacándole los oídos y había agarrado su guitarra y una grabadora para registrarlo antes de que desapareciera. No se llevaban bien Vina y él en aquellos días, y las sesiones en el estudio eran ásperas, ruinosas, tensas. Por último, él conectó con aquella atmósfera envenenada, abordó lo que estaba paralizando las cosas y lo utilizó, hizo de la pelea su tema, y aquella canción amarga y profética de un amor condenado fue lo que resultó. Para sí mismo, escribió algunos de sus versos más sombríos. «Nadé a través del Cuerno de Oro, hasta que me estalló el corazón. Lo que había de mejor en ella se estaba ahogando en lo peor». Y con una interpretación nasal y arrastrada que alarmó a sus admiradores, fue descrita por un crítico musical, conocido por su causticidad (y que, inconscientemente se hacía eco de Sir Darius Xerxes Cama, el padre del cantante), como semejante a la agonía de una cabra vieja, y demostró que había comenzado a hundirse incluso antes de la tragedia. Sin embargo, como todavía la quería y ni en sus peores momentos podía negarlo, le dio unos versos estupendos y llenos de esperanza, para que los cantara contra su propia desesperación en los bajos, versos tan seductores como un canto de sirena; como si fuera a la vez John y Paul, agrio y dulce a la vez.

Hay una vela en mi ventana, cantaba Vina, pero no tengo que decíroslo, lo estáis sintiendo ya, el recuerdo de ella tira de vuestras emociones. Nada hasta mí. Yo no puedo escucharlo ya. Ya no.

Lo mejor de nosotros se está ahogando en lo peor. Era la madre de Ormus quien solía decirlo. Lady Spenta Cama, a finales de los cincuenta, cayó en una profunda tristeza, bajo cuyo influjo se convenció blasfemamente de que el Monstruo de la Mentira, Ahrimán o Angra Mainyu, estaba obteniendo la victoria sobre Ahura Mazda y la Luz, a pesar de lo que se profetizaba en los grandes libros: el Avesta, el Yasna y el Bundahish. Invitaba cada vez con más frecuencia a sacerdotes, vestidos de blanco, a su apartamento de Apollo Bunder, y ellos traían consigo sus pequeños fuegos y cantaban noblemente; «Escuchad, pues, con vuestros oídos, y ved las llamas brillantes con los ojos de una Mente Mejor». Ardaviraf Cama, el hijo silencioso de Lady Spenta, se sentaba con ella y participaba vacilante en los rituales del fuego, con la suave expresión que era su marca de contraste; Ormus, sin embargo, se ausentaba. En cuanto al marido de Lady Spenta, envejecido y borroso por la bebida, su impaciencia ante las oraciones de ella no hacía más que aumentar con el paso de los años.

—Esos malditos sacerdotes hacen que este lugar parezca un maldito hospital —rezongaba, atravesando la cámara de las devociones. Ese maldito fuego acabará quemando probablemente esta maldita casa.

La casa de Cama corría realmente peligro, pero no por el fuego sagrado. En el décimo aniversario de la independencia de la India, Spenta recibió una carta de William Methwold, que era ahora par del reino y gerifalte del Ministerio de Asuntos Exteriores, y escribía para enviar sus buenos deseos a viejos amigos «en fecha tan auspiciosa». Sin embargo, la carta tenía también una finalidad menos auspiciosa. «Me dirijo a ti, mi querida Spenta, y no a mi hermano D. X. C., porque, me temo, tengo noticias difíciles que comunicar». Luego seguía una serie de comentarios retorcidos y digresivos sobre el tema general de los banquetes a que había asistido recientemente, en particular un «asunto bastante divertido», relativo a una nueva escenificación de Noche de Reyes en Middle Temple en la noche correspondiente, ya que Middle Temple fue el lugar en donde se escenificó por primera vez Noche de Reyes en una Noche de Reyes anterior; en cualquier caso —y Lord Methwold aceleraba por fin hacia la tremenda noticia— se había sentado por pura casualidad junto al eminente juez, Henry «Cuélgalos» Higham, que resultó ser un antiguo compañero de clase de mi «hermano C. X. C.», y le reveló, ante una copa de coñac, que, aunque Sir Darius Xerxes Cama había sido un entusiasta devorador de cenas, en sus estudios jurídicos «no había dado la talla». Había fracasado en sus exámenes, y nunca había sido admitido en el Colegio de Abogados «en calidad de nada».

Lord Methwold había encontrado la acusación «casi imposible de creer». En Londres había pedido que se investigara y, para su consternación, había descubierto que Henry Higham estaba en lo cierto. «Sólo puedo llegar a la conclusión —escribía Lord Methwold en su carta— de que los títulos de su marido eran falsificaciones, falsificaciones de la más alta calidad, si puedo decirlo; que, sencillamente, decidió negar lo evidente, suponiendo que en la India nadie se molestaría en comprobarlo; y que, si lo hacían, no es imposible, como debe de saber usted, ni de hecho exageradamente costoso, comprar el silencio de alguien en ese gran país suyo, por el que nunca he dejado de sentir la mayor nostalgia».

Lady Spenta Cama amaba a su esposo a pesar de todo y él la amaba a ella. Ormus Cama creyó siempre que la base del mutuo afecto de sus padres era una compatibilidad sexual que la vejez no había hecho nada por deteriorar.

—Los viejos se dedicaban a ello la mayoría de las noches —decía—. Todos teníamos que fingir que no oíamos nada, lo que no era fácil, porque hacían mucho ruido, especialmente cuando mi padre, bebido, insistía en lo que llamaba la posición inglesa, de la que no creo que disfrutara mi madre. Aquellos gritos no eran realmente de placer, pero ella estaba dispuesta a sufrir mucho en aras del amor. Después de descubrir que Sir Darius había construido toda su vida profesional sobre una falsedad —es decir que era, encubiertamente, un Servidor de la Mentira— Lady Spenta se trasladó a una alcoba separada y, de noche, el apartamento se llenó del triste silencio de aquel extremo de la casa. Lady Spenta nunca dio a Sir Darius una razón para justificar su abandono del lecho conyugal, y escribió a Lord Methwold, implorándole, en nombre de su antigua amistad, que guardara el secreto de su marido. «No ha ejercido el derecho desde hace muchos años y, cuando lo hizo, todos estuvieron de acuerdo en que prestó un servicio invaluable, de manera que no ha ocurrido nada malo, ¿no?». Methwold le escribió a su vez prestando su conformidad, «con la única condición, mi queridísima Spenta, de que siga escribiéndome y comunicándome todas las noticias, ya que no me siento cómodo ante la idea de escribir yo mismo a D. X. C., sabiendo lo que sé».

«Me temo que estoy sucumbiendo al error», confió Spenta infelizmente a Lord Methwold en una carta posterior. «Como parsis, estamos orgullosos de creer en una visión progresiva del cosmos. Nuestras palabras y nuestras obras, a escala reducida, son parte de la batalla en que Ahura Mazda vencerá a Ahrimán. Pero ¿cómo voy a creer en la perfectibilidad del Universo cuando en este lugar mío apartado hay tantas pendientes resbaladizas? Tal vez nuestros amigos hindúes tienen razón y no hay progreso, sino sólo un ciclo eterno, y ésta es la larga era de la oscuridad, kalyug».

Para combatir sus dudas y justificar el cuadro innovador del mundo del profeta Zaratustra, Lady Spenta Cama se sumergió en las obras de caridad. Bajo la tutela del ángel Salud, las visitas a hospitales a altas horas de la noche se convirtieron en su especialidad. Una Spenta pequeña, pesada y viva, con gafas de concha, ligeramente echada hacia delante mientras correteaba y con el bolso fuertemente apretado con ambas manos, se convirtió en una figura familiar en los pasillos nocturnos, alumbrados con neón, de la clínica de maternidad y casa de reposo de María Gratiaplena, especialmente en las salas sombrías y unidades de cuidados intensivos reservadas a los gravemente enfermos, los incurables, los horriblemente lisiados y los moribundos. El personal de enfermería de esas instituciones —incluso la temible Hermana John del Gratiaplena— formó enseguida una opinión muy alta de la pequeña señora. Ella parecía saber instintivamente cuándo dar palique a los pacientes —chismes sobre naderías del pequeño Bombay, la última tienda, el último escándalo— y cuándo mantener un puro silencio que, de algún modo, exudaba consuelo. En cuestión de silencios, parecía haber aprendido algo de su hijo Ardaviraf. Virus Cama comenzó a acompañar a su madre en sus rondas, y también su mudez tranquila llevaba socorro y serenidad a los enfermos. Muy afectada por lo que veía en el hospital —los muchos casos de desnutrición, y polio, y tuberculosis, y otras enfermedades relacionadas con la pobreza, incluidas las autolesiones y los suicidios frustrados— Lady Spenta se convirtió, con Mrs. Dolly Kalamanja de Malabar Hill, en el enlace e impulso de un grupo de señoras parsis como ella, cuyo propósito era aliviar los sufrimientos de su comunidad, de la que generalmente se creía que estaba compuesta exclusivamente de ciudadanos prósperos y poderosos, pero en realidad se estaba hundiendo en privaciones extremas y, en algunos casos, en la indigencia. Sir Darius Xerxes Cama, una figura cada vez más remota, desaprobaba los tés matutinos en que las señoras planeaban su labor de recaudación de fondos.

—Los estúpidos mendigos sólo pueden culparse a sí mismos —mascullaba, cruzando el salón como un fantasma—. Les falta temple. Debiluchos. Mariquitas. Lo siento, pero es la verdad.

Las señoras no le hacían caso y seguían con su trabajo.

Había cuchicheadores maliciosos que opinaban que las visitas de Lady Spenta Cama a enfermos eran insanas, olían a obsesión, que se había convertido en adicta de apretar manos de moribundos y hacerse la gran dama santa y generosa. No estoy de acuerdo. Si tuviera que criticar la ofensiva caritativa de alto voltaje de Lady Spenta, sólo diría que la caridad bien entendida empieza por uno mismo.

En 1947, a los quince años, Cyrus Cama había hecho su propia declaración de independencia. Para entonces se había pasado cinco años en la famosa —y famosamente disciplinaria— Templars School, en la estación de montaña meridional de Kodaikanal, como castigo por haber intentado asfixiar a su hermano Ormus. Durante sus primeros tiempos en la Templars School había mostrado todos los signos de ser un niño perturbado, capaz de hacer uso de la violencia contra sus compañeros y también contra los miembros del personal. Sin embargo, en otras ocasiones, daba la impresión de ser un niño completamente diferente, y tenía una dulzura de carácter tan absolutamente desarmante y encantadora como la de su hermano Ardaviraf. Ese «segundo yo» le daba más oportunidades de las que se habrían dado a otro niño así.

Sir Darius y Lady Spenta habían elegido la opción de «todo el año», que permitía a Cyrus vivir en el colegio durante las vacaciones y la temporada de clases, opción que normalmente sólo se daba a muchachos cuyos padres estaban en el extranjero o habían muerto. En los primeros tiempos, el colegio había escrito dos veces a los Cama pidiéndoles que reconsiderasen su decisión, porque el chico parecía preocupado y sin duda se beneficiaría de un ambiente familiar; pero Lady Spenta, en particular, había sido inflexible. «Ese chico necesita una mano de hierro —escribió a su vez— y ustedes presumen de tenerla. ¿Quieren decirme que la reputación de su colegio es inmerecida?». Se puede atribuir la dura decisión de Cama al extendido aborrecimiento indio a los problemas psiquiátricos y la enfermedad mental, pero explicar no significa aprobar.

En cualquier caso, después del desafío de Lady Spenta, Cyrus fue tratado con la máxima severidad. Los castigos corporales eran frecuentes, prolongados e intensos. Él respondió con rapidez. La violencia cesó y su rendimiento escolar mejoró espectacularmente, Cyrus el delincuente desapareció y Cyrus el encantador lo sustituyó por completo. Además, desarrolló un interés apasionado por la forma física y la gimnasia, convirtiéndose en la estrella del gimnasio del colegio, adepto por igual a la barra horizontal y las paralelas, el potro con aros o las anillas. Sus notas comenzaron a rebosar de orgullo y satisfacción de sus maestros, y no hay duda de que la propia Lady Spenta se sintió justificada por esos informes.

En agosto de 1947, la Templars School había suspendido sus actividades. Cyrus Cama estaba residiendo allí, junto con media docena de chicos más, en su mayoría hijos de diplomáticos cuyos padres habían ocupado recientemente algún puesto de embajador en el mundo. La matanza de esos niños —todos asfixiados en su cama mientras dormían— fue una atrocidad que, en cualquier otro momento, hubiera acaparado la atención del país. Sin embargo, la agonía de las masacres de la Partición y el éxtasis contrapuntístico de las festividades de la independencia, y el hecho de que los asesinatos no ocurrieran en Delhi, Calcuta o Bombay sino en la remota Kodaikanal significó que los periódicos nacionales hicieran caso omiso de esas muertes, a pesar del renombre de las familias de los muchachos muertos. La desaparición de Cyrus Cama no hizo que, inicialmente, se lo considerara sospechoso de la fechoría. Intentar asfixiar al pequeño Ormus era un asunto de familia, que los Cama se guardaron; y, cuando supieron de la atrocidad, tampoco ofrecieron voluntariamente información a la policía.

Se pensó que Cyrus había escapado al asesino, en cuyo caso estaría escondido en alguna parte, tal vez herido y sin duda aterrorizado, y que probablemente aparecería al cabo de cierto tiempo (no lo hizo); o que había sido tomado como rehén por los criminales, en cuyo caso vendría una petición de rescate, o que se encontraría su cuerpo más adelante, en otro lugar (no se encontró). Los propósitos del asesino eran oscuros, pero aquéllos eran tiempos asesinos, y el Departamento de Investigación Criminal de Kodaikanal, con sus limitados recursos, no consiguió demostrar la existencia de un motivo.

«El hombre de la almohada», como se conoció luego al asesino en serie Cyrus Cama, era tan intelectualmente brillante y físicamente fuerte como su padre quería que fueran todos los jóvenes parsis, y fue además responsable, en las siguientes semanas, de asesinatos en Mysore, Bangalore y Madrás. Debido a los escenarios dispersos de sus crímenes, la falta de un factor comunal y el carácter exaltado de aquellos tiempos, no se estableció al principio ninguna conexión entre esos asesinatos separados —aunque la utilización de un método idéntico, la asfixia con almohada, ofrecía una relación evidente—, ni se implicó a Cyrus. (Para entonces, la policía de Kodaikanal estaba alimentando la teoría del rehén y asesinato subsiguiente, y esperando que apareciera su cadáver). Cyrus no pudo soportar más tiempo el anonimato y envió una carta jactanciosa de chico de quince años a los jefes de policía competentes, acusándose a sí mismo e insistiendo en que nunca lo cogerían unos inútiles como ellos.

Cuando Lady Spenta fue informada de los hechos, lloró lágrimas de espanto.

—Nuestro mundo ha perdido sus amarras —dijo a su marido—. No hay nada seguro. La humanidad común, ¿qué es? ¿Cómo contrarrestar tanta violencia, tantas traiciones, tanto miedo?

Lo que había de mejor en nosotros se está ahogando en lo peor. Luego, por cierto tiempo, se retiró, como era costumbre familiar, a un silencio sofocado, saliendo de él para declarar con voz sin ira que ya no tenía un hijo llamado Khusro, alias Cyrus Cama, y que su nombre no debía volver a pronunciarse en su presencia; con lo que Sir Darius Xerxes Cama estuvo sombríamente de acuerdo. Se formalizó la repudiación de Cyrus Cama. Sir Darius cambió su testamento, desheredando al hijo asesino, lo que Virus, su hermano gemelo, aceptó sin decir palabra.

La técnica de Cyrus Cama era encantar a la gente hasta matarla. Parecía y actuaba como si tuviera varios años más de los que tenía, y en lugares públicos respetables —cines, cafeterías, restaurantes— se hacía amigo de sus víctimas, normalmente jóvenes atontados con dinero para tirar, a los que parecía un joven insólitamente atractivo y original, con una fuerza intelectual de excepción. Le preguntaban qué hacía un buen mozo parsi viajando solo por el sur de la India (en aquellos tiempos, pocos indios viajaban por placer en su propio país, ni siquiera a Cachemira); él contestaba con acento bien modulado y articulado, de colegio de pago, cantando alabanzas de sus liberales padres, C. B. y Hebe Jeebeebhoy de Cusrow Baag (Bombay), que comprendían que un joven tenía que crecer por su cuenta y habían accedido a su deseo de ver la gloria de la nueva India independiente, viajando en solitario en una especie de yatra de peregrino, antes de ir a estudiar Derecho a la Universidad de Oxford (Inglaterra), dentro de un año. Obsequiaba a sus víctimas con relatos de viajes por el gran subcontinente, describiendo ciudades deslumbrantes y cadenas de montañas como los dientes del diablo, deltas de ríos por los que merodeaban los tigres y templos perdidos en campos de trigo distantes, con detalles tan característicos que era imposible dudar de la autenticidad de aquellos relatos totalmente ficticios. Al terminar la primera velada, el intrépido viajero había seducido tan completamente a sus objetivos que éstos lo invitaban a su casa.

Entonces los paralizaba hablándoles apasionadamente, noche elocuente tras noche elocuente, del «cortocircuito moral» de la época, la «pérdida de grandeza moral» en toda la nación, de la que se había podido dar cuenta tan dolorosamente en sus viajes y de su sueño de crear un «movimiento popular para salvar, por la fuerza energética espiritual, aquel país pobre y ensangrentado». Tenía tal carisma y tanta habilidad para elegir a sus tontos, que las víctimas empezaban rápidamente a pensar en él como una especie de dirigente nuevo, un gurú o incluso un profeta, y le entregaban voluntariamente sumas considerables de dinero para la fundación de su movimiento y la propagación de sus ideas; y entonces él los visitaba sigilosamente en sus alcobas idiotas y dejaba que las almohadas, que parecían moverse por sí solas hacia sus manos, hicieran el trabajo, un trabajo necesario porque aquellos imbéciles no merecían vivir. Ser matable era también ser digno de ser matado. (Se han encontrado igualmente descripciones aduladoras de Cyrus Cama en los diarios privados de los muchachos que mató en la Templars School, con cuyo dinero de bolsillo, que le dieron voluntariamente, financió su huida inicial).

Cyrus, sin embargo, era propenso a cambios de talante exagerados, hundiéndose a veces en un inframundo sin luz y cavernoso, de aborrecimiento a sí mismo; y fue durante uno de esos períodos, a principios de 1948, cuando volvió a Kodaikanal, entró en la comisaría de la ciudad y se entregó al aterrorizado agente de servicio, diciéndole sólo:

—Me vendría bien un descanso, yaar.

Apenas cumplidos los dieciséis años, admitió ser el único responsable de diecinueve asfixiamientos en total, fue declarado por los tribunales «profundamente perturbado, sumamente inmoral y extremadamente peligroso», y trasladado al norte para ser encerrado por el resto de sus días «como medida de protección pública», en una celda sin almohada en las instalaciones de máxima seguridad de la cárcel de Rihar, en Nueva Delhi. En el espacio de unas semanas, ya había dado una impresión favorable a sus carceleros, que hablaban efusivamente de su sabiduría, conocimientos, excelentes modales e inmenso encanto personal.

Ése era el esqueleto vivo que había en el armario de la familia de Ormus, y otra cosa más que tenía en común con Vina. También en su familia había un asesino múltiple.

Cuando pienso en los tres hermanos Cama, los veo como hombres que estuvieron todos encarcelados durante cierto tiempo, encerrados en sus propios cuerpos por las circunstancias de sus vidas. Una pelota de críquet encerró a Virus en su silencio; una almohada silenció la música de Ormus durante catorce años; el destierro y el castigo hicieron que también Cyrus se escondiera bajo una falsedad, un yo que había tomado prestado de su hermano gemelo, de natural amable, que no era realmente el suyo. Cada uno encontró algo distinto en su exilio interior. Cyrus encontró la fuente del tumulto. Virus descubrió la naturaleza de la paz, y Ormus, persiguiendo primero a la sombra de Gayomart por sus sueños, y luego —siguiendo el consejo de Vina— aprendiendo a escuchar sus propias voces interiores, encontró su arte.

También, los tres, eran hombres que atraían seguidores. Cyrus tenía sus víctimas y Ormus tenía sus admiradoras. Virus, sin embargo, atraía a los niños.

No mucho después del histórico encuentro de Ormus Cama con Vina Apsara en la tienda de discos del Rhythm Center, su hermano Ardaviraf deambulaba, como era su costumbre, por el paseo marítimo de la Puerta de la India, en la hora fresca que hay entre el calor y la oscuridad. En aquellos tiempos había comenzado a adquirir un séquito de golfillos, que ni le pedían dinero ni se ofrecían para limpiarle los zapatos, sino que se limitaban a sonreírle con la esperanza (por lo general satisfecha) de que les sonriera a su vez. La hermosa sonrisa de Virus Cama se había vuelto contagiosa, se difundía por la comunidad de golfillos a gran velocidad y había aumentado espectacularmente su capacidad de ingresos. Pocos visitantes extranjeros podían resistir su encantadora inocencia. Incluso bombayitas experimentados, endurecidos por años de negarse a las súplicas de los niños, se derretían ante su calidez, y daban a los incrédulos mocosos puñados de chavanni de plata.

Es cierto que había épocas en que Ardaviraf Cama no sonreía. En esas épocas lo asaltaban sentimientos de claustrofobia y de malevolencia tan fuertes que tenía que sentarse en el malecón y jadear. A su cabeza llegaban sueños terribles de ninguna parte. «Ocho años. ¿Podéis imaginar cuánta amargura se puede acumular durante ocho años de prisión, qué inundación de venganza debe liberarse para arrastrar tanto dolor?». No podía responder a la pregunta. No sabía cómo responderla. Pero sabía que su hermano gemelo seguía vivo y loco, soñando sólo con el día de su huida inevitable. Virus cerraba los ojos y respiraba profundamente, y la transmisión del Chico de la Almohada —ahora un Hombre de la Almohada de veinticuatro años— terminaba. Los niños se arracimaban a su alrededor, ofreciéndole su sonrisa, que era también la suya. Él se la devolvía. Los niños lo aclamaban.

Who dat man? ¿Quién es ese hombre? ¿Quién puede olvidar al inmortal Harpo y a sus infantiles seguidores en Un día en las carreras? Aunque el modo de vestirse habitual de Virus Cama era una camisa campera elegantemente estampada y pantalones de deporte, sus andares entretejidos de ragamuffin me recordaban siempre a aquel genio querido (y voluntariamente mudo) con su maltratado sombrero de payaso y su abrigo hecho jirones. La mata de pelo rizado de Virus aumentaba su parecido con Mr. Adolph Marx… y tal vez alguno de aquellos pequeños rufianes había echado también una ojeada a la vieja película, porque un día un tipejo se acercó a Virus, sonriendo ampliamente y atrevido como él solo, y sin decir palabra le tendió una flauta de madera; que Virus examinó sorprendido; y se llevó a los labios; y sopló.

¡Ruty-tut-tut! La música era algo natural para todos los hijos de los Cama, incluido el difunto Gayomart, y el ansia y la facilidad con que Ardaviraf tocaba ahora su flauta —instintivamente, con algunas vacilaciones inevitables, pero en conjunto con una soltura que rayaba en lo mágico— decía mucho del dolor de la larga ausencia de toda melodía en su vida. Las notas inquietantes y fantasmales del furor del atardecer hacía que los paseantes de la tarde se detuvieran en seco. Los niños se acurrucaban a sus pies; los pájaros se abstenían de cantar. El sonido de la flauta era como un llanto del alma, tal vez el alma del puente de Chinvat, que esperaba su sentencia. Al cabo de un tiempo, cuando el anochecer cayó y las luces de las calles relucieron, Ardaviraf se detuvo y miró boquiabierto, tontamente complacido.

—Vamos, míster Virus —le rogó el muchacho que le había dado la flauta—, toque algo con una sonrisa.

Virus se llevó la flauta a los labios otra vez, y tocó, con considerable entusiasmo, los Santos. Y entonces no fue sólo Harpo, sino también el Flautista de Hamelín que llevaba a sus niños a ninguna parte; y después fue Mickey Mouse, de Aprendiz de Brujo, rodeado por las escobas incontrolables de Walt Disney, porque el baile alegre de los golfillos se había disparado, quedando fuera de control, y ellos desenfrenados daban vueltas ante los faros de los automóviles y las scooters, hasta que los pitidos de los policías los dispersaron, dejando a Virus con la flauta en la mano, avergonzado, en silencio y con la cabeza baja, mientras un policía de guantes blancos lo sermoneaba sobre los peligros de obstaculizar el tráfico.

A la mañana siguiente, domingo, Ardaviraf Cama rompió la prohibición de diecinueve años de su padre y volvió a llenar de melodías el piso de Apollo Bunder. Mientras Sir Darius estaba encerrado en su biblioteca y Lady Spenta tomaba su «chari-té» con Dolly Kalamanja. Virus registró el tocador de su madre; encontró lo que buscaba en un cofrecillo de joyas que estaba en la mesilla; llamó a la puerta de Ormus y le tendió, para que su asombrado hermano lo viera, un guardapelo de plata que contenía una llavecita. Ormus Cama, sin poder creer apenas lo que veía, siguió dócilmente al ahora decidido Virus al salón, en donde su silencioso hermano quitó la cubierta polvorienta del piano de media cola largo tiempo acallado, liberó las claves mágicas con su propia llave mágica, se sentó, e inició lo que se había convertido ya en uno de los riffs más famosos de la música popular. Ormus, sacudió la cabeza, asombrado:

—¿Cuándo supiste algo de Bo Diddley? —le preguntó; no recibió respuesta, y empezó a cantar.

Entra Sir Darius Xerxes Cama, con las manos en los oídos, ligeramente escorado a babor, seguido por el mayordomo Gieve con un vaso de whisky en una bandeja.

—Sonáis como una cabra degollada —dijo furioso a Ormus, en una imitación inconsciente de todos los padres furiosos en aquel preciso momento, en todo el mundo, por aquellas canciones del demonio. Sin embargo, Sir Darius se tropezó con la mirada de Ardaviraf y se detuvo desconcertado. Virus comenzó a sonreír.

—Fue por ti —dijo Sir Darius débilmente—. Por el daño que sufriste. Pero, naturalmente, si quieres… no puedo evitarlo… ¿cómo podría hacerlo?

La sonrisa de Virus se hizo más ancha. En aquel momento sobrecogedor, que marcó el fin de su poder patriarcal en su propia casa, y a pesar de la turbulencia de sus emociones, Sir Darius sintió que sus músculos faciales se estremecían, como si una sonrisa tratase de trepar a su rostro como una araña, en contra de su voluntad. Se dio la vuelta y huyó.

—Decidle a Spenta —gritó por encima del hombro— que me he ido al club.

Virus comenzó una nueva canción.

—Sí. I’m the Great Pretender, el gran fingidor —cantó Ormus Cama— que finge estar por encima de ti.

Con la lengua desatada por su hermano de lengua trabada, Ormus Cama comenzó por fin a utilizar sus dotes prodigiosas; porque fue un prodigio desde el principio, sólo tenía que tocar un instrumento para hacerlo como un virtuoso, sólo que escoger un estilo de cantar para dominarlo. La música fluía de él. Liberado, se sentaba al piano junto al sonriente Ardaviraf todos los días y le enseñaba una docena de canciones nuevas. Y cuando visitaba a Vina en Villa Thracia, punteaba y rasgueaba y golpeaba la vieja y maltratada guitarra de tres cuartos (Piloo Doodhwala le había enviado a ella sus escasas posesiones el día siguiente de haber derrotado el comodín de Ormus a su as), y nuestra casa se había llenado también de música. Al principio, Ormus tocaba sólo las canciones que había aprendido a medias de Gayomart en sus sueños, con aquellas extrañas secuencias de vocales suyas que no tenían sentido para nadie, o adaptando letras disparatadas que socavaban por completo la misteriosa autoridad de aquella música onírica:

—«La ganja amigo, crece en el bote; mi ganja crece en el bote».

Y luego, diminuendo:

—«Y ella baila con su escote. Él siega y ríe, grandote. La ganja crece en el bote».

—Por lo que más quieras, Ormus —protestó Vina, con una risita.

—Así es como suena —se quejó él, tímidamente—. No es fácil de entender.

Después de algunos de esos fracasos, accedió a atenerse a los éxitos del momento. Sin embargo, no podía dejar de ocurrir, y mil y una noches más tarde, Soplando en el viento salió a las ondas en su versión auténtica y Ormus me gritó:

—¿Lo ves ahora? ¿No lo ves?

Esas cosas seguían ocurriendo, no se puede negar: y siempre que una de las melodías de Gayomart Cama surgía con fuerza del mundo de los sueños al real, los que la habíamos oído por primera vez, de forma incomprensible, en un chalet de Bombay del viejo Cuffe Parade, teníamos que reconocer la realidad del don mágico de Ormus.

Si encontraba oportunidad para tocar a Vina sus propias creaciones, las que ella le había enviado a buscar, la música que le pertenecía a él solo… nunca lo supe. Pero fue durante esos años de espera, cuando él escribía copiosamente, fluyendo como una corriente no represada, cuando escribió aquellas primeras canciones de amor, desnudas. No sabía cómo estar enamorado hasta que ella volvió a casa de Mombasa. No creí en un Dios superior hasta que ella volvió a casa de Mombasa. (Bueno, realmente nunca creyó, pero la verdad cedía ante las duras necesidades de la rima). Y ahora me sientas como un guante. Serás mi amor, seré tu amante. Y no hace falta un Dios superior, ahora que has vuelto a casa de Mombasa. Y todavía más devota que aquélla fue la alegre genuflexión, la plegaria adolescente del himno Bajo sus pies. Lo que ella toca, yo lo adoré. Toda su ropa, donde ella esté. Su cena anoche, su hermoso coche. El suelo bajo sus pies.

Ésta es la historia de Ormus Cama, que fue quien inventó la música.

Los sentimientos de Lady Spenta por Ormus siguieron tocando, digamos, con sordina. Ardaviraf era su favorito, sin embargo, y por eso, aunque compartía la baja opinión de su marido sobre los gruñidos e hipidos del llamado «cantar» de Ormus, era incapaz de pedir a los hermanos que desistieran. El retorno de la música a Apollo Bunder sólo aumentó la determinación de ella de casar a su hijo menor lo antes posible. Desde que Ormus terminó el colegio con un historial académico que cubrió de vergüenza y deshonor a su familia, había estado haciendo el vago: perezoso, sin orientación, salvo en lo que se refiere a las chicas. Los padres de estudiantes de la Cathedral Girl’s School habían comenzado a quejarse últimamente a Lady Spenta de que su hijo tenía la costumbre de apoyarse contra una pared al otro lado de la calle de la entrada del colegio, hurgándose ociosamente en los dientes mientras dejaba que sus caderas se movieran muy despacio, y que esos movimientos distraían a las chicas de sus deberes. Ormus, enfrentado con Lady Spenta, no trató de negar la acusación. Desde el principio, la enorme sensualidad de su cuerpo fue un efecto que producía sin darse cuenta; nunca se sentía responsable de él, y por eso, naturalmente, no aceptaba la responsabilidad de sus efectos. Tenía la música en el cerebro, dijo encogiéndose de hombros, y ello hacía que su cuerpo se moviera sin que supiera por qué ni cómo. Lo que las chicas pensaran no era cosa ni culpa suya.

—Este chico parece irresponsable —se quejó Lady Spenta a Sir Darius—. Carente de ambiciones, respondón, sin nada más que música entre esas dos orejas. No vale para nada y se volverá malo para todo si no hacemos algo.

Persis Kalamanja era la respuesta perfecta. La chica era preciosa, tenía el temperamento de una santa e, incomprensiblemente, todo el aspecto de adorar a Ormus. Además, sus padres estaban forrados. El largo retiro de Sir Darius había erosionado gravemente los saldos bancarios de los Cama y —al menos en opinión de Lady Spenta— Ormus debía ayudar a su madre y su padre a restablecer la salud financiera de la familia. Kalamanja y su mujer Dolly procedían de Kenya, pero habían hecho una fortuna en el Londres de la posguerra, fabricando radios y relojes despertadores baratos de la marca Dollytone y diversificándose luego, como Kalatours®, en un negocio de agencias de viajes, especializadas en vuelos entre los países de la diáspora india, entonces en plena explosión. Los negocios florecían en la Inglaterra de los años cincuenta, y Pat Kalamanja se veía obligado a tener su base en Wembley la mayor parte del año, pero Dolly se había «trasladado por completo a la madre patria», había comprado al viejo Mr. Evans de la Bombay Company uno de los más hermosos bungalós antiguos de Malabar Hill, se había gastado una fortuna en estropearlo, había desarrollado un ansia de respetabilidad, y deseaba un trozo de la baronía de Sir Darius tan apasionadamente como deseaba Lady Spenta la pasta de Pat Kalamanja.

—¿Quiere cantar, eh? —resopló Lady Spenta a su marido—. Las radios Dollytone cantarán por él. ¿Le gusta capear tormentas? El negocio de los viajes lo llevará a aguas más tranquilas. Y además está la conexión británica —añadió astutamente, sabiendo el efecto que eso tendría en el archianglófilo Sir Darius.

Los ojos de Sir Darius centellearon. Estuvo de acuerdo enseguida con el plan de su mujer.

—Las más antiguas familias se apagan por los errores de ya sabes quién —razonó ella (fue cuando estuvo más cerca de mencionar los diecinueve asesinatos de Cyrus Cama)—, de manera que esos Kalamanja nos caen del cielo como una preciosa cometa de competición.

El problema era Vina. Después del encuentro con ella, Ormus informó gravemente a su madre de que como, sin querer, se había enamorado, su compromiso con la hermosa Persis, por desgracia, no entraba ya en consideración. Cuando identificó al objeto de su inverosímil afecto, su madre —que había supuesto que la nueva luz de los ojos de Ormus, la nueva ligereza de su paso, la nueva ansiedad con que saludaba al nuevo día se debían a Persis, y por consiguiente eran consecuencia de su buen criterio como madre— tuvo un acceso de furia de ojos desorbitados.

—¡Eres un demonio! ¿Esa mocosa de doce años, sin un penique, que no es de nadie ni de ninguna parte? Métete una cosa en la cabeza: ésa está fuera de juego, sonny Jim.

Lady Spenta y Dolly Kalamanja estuvieron de acuerdo en continuar con sus planes como si no hubiera ocurrido nada.

—Se le pasará —aseguró Dolly a su amiga con determinación—. Los chicos serán siempre chicos, antes y después del matrimonio, pero todavía pueden ser buenos maridos y demás.

La observación chocó más bien a Lady Spenta, pero se contuvo.

Unos días más tarde, Persis Kalamanja y Ormus Cama fueron llevados por sus respectivos padres a una excursión familiar en la «XYZ Milk Colony». Se los animó a vagar solos entre la vegetación y las vacas y, cuando no los podían oír, la preciosísima Persis, por la que la mayoría de los jóvenes hubieran muerto felices, preguntó a Ormus por su rival menor de edad.

—Oye, puedes contármelo, oquey, no me sentará mal —dijo—. No te preocupes de lo que quieren nuestras madres. El amor es demasiado importante para mentir sobre él.

Ormus, con aire torpe por un vez en su vida llena de gracia, le confesó que no tenía idea de cómo había ocurrido, pero aquel día en la tienda de discos había encontrado a la única chica que amaría nunca. Persis encajó bien el golpe, dejó de lado todas sus esperanzas, asintió con seriedad y prometió ayudarlo. Desde aquel momento hasta el decimosexto cumpleaños de Vina, Persis se unió a Ormus y Vina en una conspiración de engaños pequeños y grandes. Para empezar, anunció a su madre que no estaba en absoluto segura con respecto a aquel supuesto regalo de los dioses, Ormus Cama; ella era una mujer de talla bastante grande y no estaba dispuesta a comprar la primera prenda confeccionada que su madre le eligiera y, si tenía que ser Ormus, necesitaría bastante tiempo para cerciorarse de que era una opción que, después de sopesar los pros y los contras, estaría dispuesta a elegir.

—Las chicas de hoy, demasiado modernas, te lo juro —suspiró Dolly Kalamanja, y quizá hubiera tratado de forzar el matrimonio si Persis no hubiera apelado a su padre Pat en Inglaterra; Patangbaz Kalamanja dijo a Dolly que su querida hija no sería enviada a nadie como un paquete por correo si ella no quería que la certificaran, y que no había más que hablar. Dolly se enfurruñó, pero se avino a un largo «compromiso previo». Cada mes o cosa así, se quejaba de que su hija tardaba demasiado en decidirse, y Persis respondía invariablemente:

—Una mujer es para toda la vida, y eso es demasiado largo para correr el riesgo de equivocarse.

Persis la Gran Fingidora, la desafiadora. Por las noches, lloraba hasta que se dormía. Y Ormus y Vina estaban tan absortos el uno en el otro que nunca prestaron atención realmente a aquella hermosa chica que renunció por ellos a sus propias esperanzas. Sin embargo, es Persis quien, en muchos sentidos, fue la auténtica heroína de su historia de amor.

Ella le decía a su madre que había quedado con Ormus para tomar café, o «papas fritas y baño en el Willingdon»; o que él la iba a llevar a una de las jam sessions de los domingos por la mañana que se estaban popularizando, en aquella época, en algunos restoranes de Colaba; o que había «una buena peli».

—¿Una película de amor? —preguntaba ansiosa Dolly, y Persis asentía, con aspecto de gran excitación.

—El amor es algo maravilloso —respondía, o— Tú y yo. Y Dolly decía:

—¡Muy bien! ¡Que se ponga en ambiente!

Y allá iba Persis, conduciendo ella misma por Malabar Hill su Hindustan Ambassador hacia su cita inexistente. Porque era verdad que se encontraba con Ormus en el club o restorán o café o cine de que se tratase, de manera que, técnicamente, no había mentido a su madre; pero unos minutos más tarde llegaba Vina, y Persis se iba sin decir palabra. Aquellas horas solitarias, en que vagaba sola por la ciudad hasta que podía volver a casa sin echar a perder la coartada de los amantes, eran como un hueco en su vida, una herida por la que se escapaban todas sus esperanzas y gran parte de su alegría. «Pienso en aquellos tiempos en que cubría a Ormie con la relación amorosa que nunca tuvimos —me escribió. Él estaba conmigo, me decía yo, estaba a mi lado, pero naturalmente no estaba, todo era una insensatez. No era una cosa maravillosa. No era una cosa entre “tú y yo”. Pero a mí me lo parecía».

Entre el yo y el otro, entre el visionario y el psicópata, entre el amante y su amor, entre el supramundo y el inframundo, cae la Sombra.

El tiempo pasa. Ahora, en sus sueños, Ormus sigue persiguiendo a Gayomart por ese Las Vegas del mundo subterráneo, pero, como ocurre a menudo, o quizá más que a menudo, se encuentra cara a cara consigo mismo en las calles de una ciudad desconocida pero familiar, y escucha lo que su propia imagen soñada tiene que decir. Todavía es joven.

El mundo no es cíclico, ni eterno o inmutable, sino que se transforma interminablemente sin volver nunca atrás, y podemos ayudar a esa transformación.

Seguir viviendo, sobrevivir, porque la tierra sigue produciendo maravillas. Puede tragarse tu corazón, pero las maravillas no dejan de venir. Estás ante ellas con la cabeza descubierta, confeso. Lo que se espera de ti es atención.

Tus canciones son tus planetas. Vive en ellas pero no construyas tu hogar allí. Aquello sobre lo que escribáis, lo perderéis. Lo que cantéis, os dejará en alas de la canción.

Cantad contra la muerte. Dominad el salvajismo de la ciudad.

La libertad que hay que rechazar es la única libertad. La libertad que hay que mantener es peligrosa.

La vida está en otra parte. Cruzad fronteras. Huid.

Vina Apsara está buscando alguien a quien seguir, y Ormus está descubriendo cómo dirigir. Leen libros juntos, buscando respuestas. Al principio fue el agua y el limo. Vina lee en voz alta. Nació el tiempo, tricéfalo, una serpiente. El tiempo hizo el aire brillante y un enorme golfo, y colgó del aire un huevo de plata. El huevo se partió, y así sucesivamente. La parte que interesa a Ormus es la doble naturaleza del hombre. ¿Quién es a la vez titánico y dionisíaco, a la vez terrenal y divino? Mediante purificación, ascetismo y ritual, podemos purgar el elemento titánico, podemos limpiarnos de lo que es terrenal, físico. La carne es débil, malvada, contaminada y corrupta. Tenemos que despojarnos de ella. Tenemos que prepararnos para convertirnos en divinos.

No, grita Ormus. Están en los Jardines Colgantes, rodeados de elefantes podados en los setos y de hedonistas vespertinos, y su grito llama la atención. Ormus modera su voz. Lo contrario es lo cierto. Debemos purgarnos de lo divino y prepararnos para entrar plenamente en la carne. Debemos purgarnos de lo natural y disponernos a entrar plenamente en lo que nosotros mismos hemos construido, lo hecho por el hombre, lo artificial, el artificio, la hipótesis, el truco, la broma, la canción.

Sí, murmura ella. La carne, la divina carne.

Lo que es evidente es lo que existe. El mundo escondido es una mentira.

En esto hay contradicciones. Aunque ella le cree, cree en él con la fuerza de su necesidad de creer, la fuerza de su necesidad de él, está semiconsciente de otro aspecto, no sólo de su propia naturaleza, sino también de la de él. Porque ella es —será— dionisíaca, divina, como dionisíaco y divino es —será— él. Enloquecerán a los hombres con deseo, con música, dejarán tras ellos estelas de destrucción y deleite. ¿Es el placer un aspecto de la razón o de los sueños?

Ella le pregunta: ¿por qué buscas a tu hermano en esa casa soñada?

Mi hermano está muerto, grita él, haciendo que se vuelvan más cabezas. No lo metas en esto. Mi hermano Gayomart, que ni siquiera estuvo vivo nunca.

Tócame, le ruega ella. Cógeme, coge mi mano.

Él no lo hace. Ha hecho un juramento.

No puede tocarla. No es una niña, ni remotamente una niña. Y sin embargo es una niña. En los sueños de él, en sus visiones en vela, él ve cómo crece su cuerpo, ve cómo sus pechos comienzan a brotar y florecer, la aparición de su vello corporal y la sangre roja que le mancha los muslos. Siente cómo se mueve ella bajo su mano, se siente a sí mismo tenso y crecido ante aquel contacto áspero y tierno. En la intimidad de sus pensamientos, es voluptuoso, asilvestrado, criminal, pero en el mundo real, que cada día le parece más irreal, interpreta, por primera vez en su vida, al perfecto caballero.

Ella, Vina, alardeará siempre de ello en su nombre.

—Me esperó.

Es su orgullo: de él, pero también de sí misma. Ser digna de un amor tan serio. (Yo también la esperé, pero ella no alardeaba de mí).

A él le duele la moradura del párpado. Su padre y su madre luchan dentro de él, los ángeles y misterios de Lady Spenta, el jactancioso racionalismo apollónico de Sir Darius. Aunque podría decirse que Lady Spenta, con sus buenas obras, está luchando con el mundo real, sus enfermedades y sus crueldades, mientras que Sir Darius, hundido en la irrealidad de su biblioteca, vive más de una especie de mentira.

Hermanos vivos luchan también dentro de Ormus, violento y sereno. Su hermano muerto retrocede.

Las razones y la imaginación, la luz y la luz, no coexisten pacíficamente. Las dos son luces poderosas. Separadas o juntas, pueden cegaros.

Algunas personas ven bien en la oscuridad.

Vina, mirándolo crecer, oyendo la lucha de sus pensamientos, sintiendo la angustia de sus deseos controlados, ve una luz a su alrededor. Es el futuro, quizá. Él estará bañado en luz. Será su amante perfecto. Dirigirá multitudes.

Él es frágil también. Sin el amor de ella, terminalmente alienado, puede equivocarse de forma horrible. La idea de familia, de comunidad, está casi muerta dentro de él. Sólo están el silencio de Virus y sus lecciones de piano. Por lo demás, ha quedado desprendido, como un astronauta que flota lejos de una cápsula espacial. Es un haragán que sólo oye los sonidos vocales de la música barata, que hace ruidos sin sentido. Podría muy bien no ser nada en definitiva. Podría no llegar a ser en conjunto una persona.

(Se dice que cuando Kama, el dios del amor, cometió el crimen de tratar de herir al poderoso Shiva con un dardo, el gran dios lo redujo a cenizas con un rayo. La mujer de Kama, la diosa Rati, rogó por su vida, ablandando el corazón de Shiva. En una inversión del mito de Orfeo, fue la mujer quien intercedió ante la deidad y trajo al Amor —¡al Amor mismo!— de entre los muertos… Y así también Ormus Cama, exiliado del amor por sus padres, a los que no había podido traspasar con una flecha de amor, marchito por su falta de afecto, es devuelto por Vina al mundo del amor).

Se aferra a ella, sin tocarla. Se encuentran y susurran y gritan y se completan mutuamente. Cada uno de ellos es Pigmalión, los dos son Galatea. Son una sola entidad con dos cuerpos: el macho y la hembra se formaron a sí mismos. Tú eres mi única familia, le dice él. Tú eres mi única tierra. Son cargas pesadas, pero ella las lleva de buena gana, reclama más, lo carga a él de la misma forma. Los dos han sido dañados y los dos son reparadores de daños. Más tarde, al entrar en ese mundo de seres destruidos, el mundo de la música, habrán aprendido ya que ese daño es la condición normal de la vida, lo mismo que la proximidad al borde que se desmorona, y el suelo agrietado. En ese infierno, se sentirán en su casa.

6

DESORIENTACIONES

En el otoño de 1960, cuando Vina Apsara estaba a punto de llegar a la mágica edad de los dieciséis, Sir Darius Xerxes Cama hizo por fin el viaje a Inglaterra con el que había soñado tantos años. En aquellos últimos tiempos de su vida, había cedido a las súplicas de su esposa y había reanudado sus estudios en el campo de los mitos indoeuropeos. (Lady Spenta confiaba en erradicar la ruinosa adicción al whisky de su marido mediante una intoxicación más antigua y valiosa). Una nueva generación de eruditos europeos, entre ellos muchos ingleses jóvenes y brillantes, estaba limpiando el campo de su injusta contaminación nazi e introduciendo nuevos niveles de complejidad en lo que ahora parecían los primeros traspiés de Müller, Dumézil y el resto. Sir Darius, en su biblioteca, trataba de excitar a Lady Spenta, como lo estaba él, por ese nuevo pensamiento que tanto había hecho para ampliar la comprensión de «soberanía», «fuerza física» y «fecundidad», los tres conceptos primarios de la cosmovisión indoeuropea. Sin embargo, tan pronto había comenzado a explicarle la emocionante tesis nueva de que cada miembro de la tríada conceptual funcionaba también como subconcepto en cada categoría, el pesado cuerpo de Lady Spenta parecía disolverse en una lánguida jalea. Sir Darius, sin cejar, insistía en que la «soberanía» se dividía ahora en «soberanía dentro de la soberanía», «fuerza dentro de la soberanía» y «fecundidad dentro de la soberanía», mientras que «fuerza física» y «fecundidad» debían interpretarse igualmente, «del mismo modo», como tripartitas.

—Me duele la cabeza —decía la jalea encogiéndose de hombros, y se iba a gran velocidad bamboleándose.

Sir Darius se apartó realmente del whisky. Sin embargo, su aflicción ante lo que consideraba una decadencia general de la cultura no disminuyó. Abandonado a sus propios recursos, reflexionaba en cómo las circunstancias de su familia eran reflejo de esa decadencia. Como jefe de la familia, la soberanía dentro de la soberanía era suya por derecho, tanto en su aspecto mágico, terrorífico y remoto, como en el sentido más legalista y familiar del término; pero, aunque indudablemente se había alejado mucho de sus hijos, hacía mucho tiempo que nadie pensaba que él tuviera un ápice de mágico o aterrador. En cuanto a la fuerza dentro de la soberanía, que interpretaba como la protección de la solidaridad y la continuidad de la familia, especialmente por sus miembros más jóvenes, sus «guerreros», bueno, aquello era sólo un chiste. «Nos hemos deslizado —reflexionaba en voz alta—, hasta un punto en que estamos envueltos en la subsección más baja del tercer concepto, fecundidad dentro de la fecundidad, lo que, en nuestro caso, no significa más que indolencia, sueños y música».

Los esfuerzos eruditos de Sir Darius tuvieron su recompensa: un trabajo firmado por él —«enviado al ostracismo o ¿existe una cuarta función?»— fue aceptado para su publicación en los estimados Documentos de la Sociedad de Estudios Euroasiáticos, y lo invitaron a presentarlo, en forma de conferencia, en la reunión general de la Sociedad en Burlington House. Su tema era el hipotético «cuarto concepto» de la «falta de pertenencia», la condición del leproso, paria, marginado o exiliado, concepto cuya necesidad había intuido hacía tiempo, y sus pruebas para apoyar sus argumentos iban desde los intocables sin casta de la India (harijans de Gandhi, dalits de Ambedkar) hasta el juicio de Paris; porque, ¿no encarnaba el propio Paris, en un mito vitalmente importante, al que no pertenecía a ningún grupo? Alternativamente, la que no pertenecía era la Disputa, la diosa que ofrecía la manzana de oro. De cualquier modo, el ejemplo era válido.

Ahora que estaba sobrio, el terrible secreto de Sir Darius había comenzado a devorarlo todavía más hambrientamente, tanto en sus horas de vigilia como durante sus sueños recurrentes de la desnuda figura del escándalo en aquella pura casa de campo blanca, y la creciente convicción de que él mismo era un paria como aquellos sobre los que escribía, o debería serlo, y quizá se convirtiera aún en paria si llegaba a conocerse su gran Mentira, daba a su obra una pasión que hacía que sus frases resplandecieran en cada página. Para entonces era un anciano caballero solitario. Ni siquiera disponía ya de los consuelos de la masonería; los miembros indios de la orden se habían ido alejando después del fin del Imperio, y Sir Darius había dejado de participar hacía tiempo en las manidas reuniones que seguían teniendo lugar en una nueva Logia tan mezquinamente raída como grandiosa había sido la antigua. (Últimamente había estado recordando a su distanciado amigo, hermano de masonería y en otro tiempo compañero de squash, Homi Catrack, e incluso había sugerido a su esposa que debían invitarlo y renovar su antigua relación; Lady Spenta tuvo que recordarle amablemente que Catrack había muerto, al haber sido espectacularmente asesinado a tiros con su amada, en su nidito de amor, unos tres años antes, por un oficial de marina cornudo. El caso había ocupado a los periódicos durante meses, pero, por alguna razón, Sir Darius no se había enterado).

La invitación a Inglaterra ofrecía poner fin a aquella vida suya en la sombra, en la que Sir Darius revoloteaba al fondo de acontecimientos en que no participaba.

—Y luego está Methwold —dijo a Lady Spenta, iluminándose—. ¡Qué bien lo pasaremos! ¡Los cotos de urogallos! ¡La miel inglesa de Athenaeum! ¡Las alondras!

Lady Spenta se mordió los labios. La anglofilia de Sir Darius se había intensificado con el paso de los años. Elogiaba con frecuencia al «Reino Unido» por haberse retirado graciosamente del Imperio y por el «coraje» con que aquella nación maltratada por la guerra se había rehecho. (No mencionaba el plan Marshall). A la India, en cambio, la censuraba constantemente por su «estancamiento» y su «atraso». Escribió innumerables cartas a los periódicos ridiculizando los Planes quinquenales. «¿De qué sirven las plantas siderúrgicas si nos hundimos en la ignorancia de nuestra propia naturaleza? —tronaba—. La grandeza de la Gran Bretaña se basa como es debido en los Tres Conceptos…». Las cartas no se publicaban, pero siguió escribiéndolas. Al final, Lady Spenta no se molestaba en enviarlas por correo, sino que las destruía en secreto para no herir sus sentimientos.

¿Por qué había dejado de escribir William Methwold? Sir Darius se hizo frecuentemente esa pregunta, sin adivinar que Lady Spenta, si quería, podría responderla.

—Quizá sea por mis investigaciones —se preguntaba Sir Darius—. Posiblemente sigue sintiendo aprensión por el viejo estigma que acompañaba a ese campo. Es funcionario público, naturalmente, y debe tener cuidado. ¡No importa! Cuando cenemos juntos se lo aclararé.

—Vete si tienes que ir. Yo no iré contigo —le dijo Lady Spenta.

No sabiendo cómo advertirlo de la humillación que lo aguardaba en su amada Inglaterra, decidió no presenciar su destrucción. Él se fue en un Super Constellation de la BOAC, llevando una camisa de sala de tribunal, de algodón egipcio, de cuello y puños muy almidonados, y un terno del mejor estambre, con una leontina reluciente sobre la barriga. Lady Spenta vio en su rostro la mirada de inocencia trágica de las cabras que van al matadero. Había escrito a Lord Methwold rogándole que «fuera amable en lo posible».

Methwold no fue amable. A pesar de las insistentes cartas de Sir Darius y de los ruegos confidenciales de Lady Spenta, ni fue a recibir a su antiguo amigo al aeropuerto de Heathrow, ni envió a nadie a recibirlo, ni lo invitó a quedarse con él, ni le ofreció alojarlo en su club. Lady Spenta había tomado la precaución de pedir a Dolly Kalamanja que enviara a su marido Patangbaz al aeropuerto, y fue el rostro redondo y alegre de Pat el que saludó a Sir Darius en aquella rudimentaria sala de llegadas (el aeropuerto estaba aún en construcción en aquella época y las instalaciones para pasajeros eran considerablemente peores que las del aeropuerto de Santa Cruz de Bombay). Sir Darius tenía un aspecto ojeroso y despeinado al final del viaje agotador y del igualmente agotador interrogatorio de los funcionarios de inmigración, que se mostraron desconcertantemente poco impresionados por sus explicaciones, credenciales o incluso título nobiliario, al que acogieron con sumo escepticismo. Sus repetidas menciones al eminente Lord Methwold sólo provocaron risas sardónicas. Después de varias horas de interrogatorio, se permitió a Sir Darius entrar en Inglaterra, en estado de confusión y un tanto alicaído.

La casa de Wembley de Pat Kalamanja era una espaciosa mansión suburbana de ladrillo rojo, dotada de pilastras y columnas falsas para darle un aire más clásicamente impresionante. Kalamanja mismo era afable, de natural bondadoso, ansioso de hacer lo correcto por el padre de su futuro yerno, y sumamente ocupado, de forma que después de enseñar a Sir Darius la casa, éste no vio ya a su anfitrión más que en algunas comidas rápidas. Durante esos breves encuentros, Sir Darius estuvo lacónico y preocupado. A la hora del desayuno, Pat Kalamanja, magnate de los negocios hasta las yemas de sus bien manicurados dedos y hombre que se sentía incómodo con la conversación trivial, hacía cuanto podía para que su huésped se sintiera cómodo.

—¡El nabob de Pataudi! ¡Qué jugador! ¡Hotspurs de Blanchflower! ¡Qué equipo de fútbol!

A la hora de la cena ofrecía comentarios políticos. En las próximas elecciones norteamericanas, Mr. Kalamanja era muy partidario de Richard M. Nixon, por la «clara forma de hablar» de ese caballero al dirigente ruski Jrushov durante una visita a una cocina modelo en una feria de muestras de Moscú.

—¿Kennedy? Demasiado bien parecido; lo que quiere decir demasiado astuto, ¿no cree?

Pero los pensamientos de Sir Darius estaban en otra parte.

Se pasaba aquellos días desocupados telefoneando a su amigo Methwold sin conseguir ponerse en contacto con él, enviándole telegramas de respuesta pagada que no recibían respuesta, e incluso, en una ocasión, haciendo un largo viaje en autobús y metro hasta la puerta de la mansión de Methwold en Campden Hill Square, a fin de dejar una carta de reproche, larga y ofendida. Finalmente, Lord Methwold se puso en contacto con él. Llegó una lacónica nota a Wembley, invitando a Sir Darius a dar un paseo, a la mañana siguiente, por los terrenos de Middle Temple, «de los que sin duda tendrá muchos recuerdos que tal vez quiera revivir».

Fue suficiente. Sir Darius Xerxes Cama lo comprendió todo. Todo su ánimo lo abandonó y se desinfló por completo. Mr. Kalamanja, al volver a casa por la noche, encontró el salón a oscuras y a su huésped derrumbado en un sillón, junto a un fuego apagado, con una botella vacía de Johnnie Walker que había rodado a sus pies. Se temió lo peor hasta que Sir Darius se quejó en voz alta en sueños; un quejido de un alma presa en las ardientes tenazas de un demonio. En su sueño, Sir Darius se rendía al abrazo del Escándalo. Sentía cómo su cuerpo se incendiaba mientras era consumido por la desgracia y la vergüenza, y gritó con todas sus fuerzas. Patangbaz Kalamanja se echó hacia delante y lo abrazó. Él se despertó con los ojos enrojecidos y escalofríos, empujó a un lado al bueno de Pat y salió apresuradamente de la habitación. A la mañana siguiente, figura arrugada y angustiada, preguntó a Kalamanja si su agencia de viajes podía conseguirle un vuelo temprano al hogar. No dio explicaciones, y su anfitrión no lo conocía suficientemente bien para pedírselas. Sir Darius volvió en avión a Bombay sin ver a William Methwold, sin entregar su trabajo sobre la Cuarta Función, y sin que le quedara ninguna ambición en la vida salvo una —morir en paz— que tampoco podría realizar. A su regreso, desenterró sus más orgullosas posesiones del archivero de acero Godrej en donde habían estado bajo llave durante la mitad de su vida, los preciosos títulos relativos a su nobleza, y los devolvió al Consulado británico de Bombay. Su historia había terminado. Se encerró en su biblioteca con una botella, y aguardó el final.

Dejamos el hogar no sólo para tener sitio nosotros, sino también para evitar el espectáculo de nuestros mayores perdiendo su vigor. No queremos ver las consecuencias de que sus naturalezas e historias los alcancen y derroten, ni cómo se cierra la trampa de la vida. Unos pies de barro nos dejarán también inválidos cuando nos llegue nuestro turno. Las magulladuras de la vida nos desmitologizan a todos. La tierra se abre. Yo puedo esperar. Hay mucho tiempo.

Dos visiones quebraron mi familia: la visión de mi madre Ameer de los «rascacielos», aquellas exclamaciones gigantes de cemento y acero que destruyeron para siempre la sintaxis más tranquila de la vieja ciudad de Bombay; y la fantasía de mi padre de un cine. La gran desgracia de Vina Apsara fue echar raíces con nosotros e idealizar a mis padres como arquitectos conjuntos de un hogar feliz de libro de cuentos, precisamente cuando nuestro pequeño clan comenzaba a desintegrarse.

—Rai —me dijo una vez—, eres un cabrón con suerte, pero también un encanto, porque no te importa compartirla.

La suerte se acaba. Mis padres habían caído de sus pedestales mucho antes de su temprano fallecimiento. La gran debilidad de mi padre era el juego, y al ceder a ella sufrió grandes pérdidas. En 1960, esas pérdidas no eran ya una simple multa de montañitas de cerillas y se habían convertido en deudas igualmente considerables pero menos fáciles de pagar. Perdía a las cartas, perdía a los caballos, perdía a los dados, y había caído además en manos de un «corredor de apuestas privado», que se llamaba a sí mismo Rajá Jua, «porque la Suerte es la Reina de todos, desde los que hacen Apuestas hasta los que ocupan Puestos», y permitía a los jugadores importantes de Bombay apostar sobre lo que quisieran: el resultado de un juicio por asesinato, la probabilidad de una invasión india de Goa, el número de nubes que podían atravesar el cielo occidental en un día, la recaudación de la primera semana decisiva de una nueva película, el tamaño de los pechos de una bailarina. Incluso el antiguo barsaat-ka- satta, sobre cuándo vendrían las lluvias y cuánta agua caería, era un juego en el que el Rajá Jua, el príncipe de los corredores, permitía apostar. Bombay ha sido siempre una ciudad de grandes jugadores. Sin embargo, mi inocente padre, V. V. Merchant, no era tanto jugador como enjugado.

En cuanto a mi madre, su cinismo, en otro tiempo una pose, una armadura de idealista, su defensa contra la corrupción que la rodeaba por todas partes, había corroído los principios de su juventud. La acuso de estar dispuesta a destruir lo que era hermoso a cambio de lo que era rentable, y a llamar a esas categorías «ayer» y «hoy». Estaba al frente del lobby de constructores que luchaba por todos los medios para hacer fracasar el proyecto de una «segunda ciudad» para construir un Nuevo Bombay al otro lado del puerto, con tal de favorecer los planes de recuperación de tierras, de lucro más inmediato, en Nariman Point y —¡sí!— también en Cuffe Parade. Lo que horrorizaba a Vivvy Merchant era la nueva urbanización prevista de Cuffe Parade. Toda su vida, mi padre se había enfrentado con la lucha interna entre su amor por la historia y las glorias del viejo Bombay, y su intervención profesional en la creación del futuro de la ciudad. La perspectiva de la destrucción del tramo más hermoso de paseo marítimo lo sumía en una oposición a su mujer, permanente pero por desgracia silenciosa. Silenciosa, porque Ameer seguía siendo una mujer que no soportaba la crítica. La menor insinuación de que ella pudiera actuar de forma incorrecta hubiera bastado para provocar una tormenta de llantos y una pelea que no terminaría hasta que él no se rebajase y reconociera que había sido suma y cruelmente injusto con ella, cuya inocencia herida justificaba plenamente su indignación y sus copiosas lágrimas. V. V. Merchant, incapaz de hablar con ella de sus graves preocupaciones, se veía obligado a seguir los dictados de su naturaleza, y excavar.

Sabía excavar en la gente tan fácilmente como en la arena. Al excavar dentro de mí, cuando fui algo mayor, descubrió uno de mis secretos.

—Esa fotografía tuya —dijo, hablando por una vez con palabras breves y claras— debe de gustar mucho a las chicas guapas, ¿no?

Yo era demasiado inhibido para contestar: sí, padre, pero no se trata de eso. Tu Bolex Paillard, tu Rolleiflex y tu Leica, tu colección de obras de Dayal y Haeler: ésas son mis fuentes de inspiración y mi estímulo. Y la fotografía es, también, una especie de excavación. No le dije nada de eso, aunque se hubiera sentido orgulloso de oírlo. En lugar de ello bromeé:

—Sí, así es, papito.

Hizo una débil mueca, sonrió vagamente y se dio la vuelta.

Pero cuando excavó en mi madre, no se dio la vuelta. Siguió hasta desenterrar lo que la arruinaría a ella; y así se destruyó a sí mismo.

Aquel elefante blanco, el más blanco de todos, el cine Orpheum, en el que puso capital con un fervor terco que ni siquiera Ameer Merchant pudo contener, ¿no fue, a su estilo suicida, la respuesta a su esposa y su cártel de vándalos futuristas? En su idea de aquel cine, lo veía como un templo art déco para los años sesenta, a la vez un homenaje a la época dorada de la ciudad y una meca de oro para la horda de aficionados «incondicionales» de nuestra ciudad loca por el cine. Pero también ése fue un juego que le resultó muy mal. Los costos de la construcción se dispararon, las condiciones de los préstamos quedaron fuera de control y la falta de honradez de los subcontratistas se tradujo en el empleo de materiales y accesorios que distaban mucho de cumplir las especificaciones. Los empresarios de cines rivales sobornaron a los inspectores municipales para que pusieran dificultades a las autorizaciones y envolvieran el proyecto en papeleo. Ameer, con su atención puesta en otra parte, dejó el Orpheum a Vivvy, imprudentemente como se vio. Al final, las deudas de juego obligaron a Vivvy a ofrecer la escritura del cine como garantía a Rajá Jua. En aquella época, no sabía cómo se llamaba el hombre para quien Jua trabajaba.

En mi decimotercer cumpleaños, mi padre me regaló una cámara alemana muy buena, una Voigtländer Vito CL, con fotómetro incorporado y un hot-shoe port para flash electrónico, y la primera fotografía que hice fue de Vina Apsara, cantando. Ella era mejor que Radio Ceylon. La mayoría de las tardes nos reuníamos a su alrededor y ella atacaba con aquella voz perfecta, que se hacía más potente y rica cada semana, lo mismo experta en lo obsceno que de una pureza angelical. Aquella voz que se había puesto en camino hacia la inmortalidad. Escuchar a Carly Simon cantar Puente sobre aguas turbulentas es comprender cuánto aportó Guinevere Garfunkel a aquella unión. Lo mismo ocurría en los grandes tiempos de VTO. Hay grupos musicales que son máquinas de éxito, grupos que se ganan el respeto de la muchedumbre musical, grupos que llenan estadios, grupos que chorrean sexo, grupos trascendentes y efímeros, grupos de chicos y grupos de chicas, grupos con truco y grupos ineptos, grupos de playa y de coche, grupos de verano y de invierno, grupos para hacer el amor y grupos que te hacen recordar la letra de cualquier canción que tocan. La mayoría de los grupos son terribles, y si hay alienígenas de otras galaxias que sigan nuestras ondas de radio y televisión, probablemente se estarán volviendo locos con tanto barullo. Y en toda la historia de la música rock, de medio siglo de duración, hay un pequeño número de grupos, tan pequeño que lo podrías contar sin que te faltaran dedos, que se te meten en el corazón y se convierten en parte de tu forma de ver el mundo, de cómo dices y comprendes la verdad, incluso cuando eres ya viejo y sordo y ridículo. En tu lecho de muerte los oirás cantar mientras te deslizas por el túnel hacia la luz. Shh… Sha-sha… Sha-la-la-la-la… Shang-a-lang, shang-a-lang… Sh-bum… Shup… Shup… Shh. Se acabó.

VTO era uno de esos grupos. Y Ormus tenía la visión, pero Vina tenía la voz, y era la voz la que lo hacía, siempre es la voz, el ritmo capta tu atención y la melodía te hace recordar, pero contra la voz estás indefenso, el cantor impío, el almuédano profano, el canto de sirena que sabe abrirse camino directamente hacia el centro del ritmo, hasta el alma. No importa qué clase de música. No importa qué clase de voz. Cuando la oyes, la auténtica, estás listo, créeme. Acabado, a menos que, como Odiseo, estés atado al mástil de tu barco con tapones de arcilla en los oídos. ¿Esa oca tuya? Frita.

Creo ahora que eran las canciones de Vina las que nos mantuvieron juntos en aquellos tiempos. Ella era nuestra roca, nuestro rock, y no al revés. Mientras que V. V. Merchant se hundía en deudas, y también, silenciosamente, investigaba a su esposa, formando un grueso dossier de su manipulación ilegal de los dirigentes de la ciudad; mientras que, en pocas palabras, una bomba de relojería hacía tictac bajo nuestras vidas, Vina nos cantaba, recordándonos el amor.

¡Oh feroz intensidad de la visión de la infancia! De niños todos somos fotógrafos, sin necesidad de cámaras, quemando imágenes para convertirlas en memoria. Recuerdo a nuestros vecinos de Cuffe Parade, sus pretensiones, sus matrimonios felices o infelices, sus peleas, sus automóviles, sus gafas de sol, sus bolsos, sus sonrisas descoloridas, sus amabilidades, sus perros. Recuerdo los fines de semana con sus extraños pasatiempos importados. Mis padres jugando al golf en Willingdon, mi padre haciendo cuanto podía para perder a mi madre con tal de conservar el buen humor de ella. Recuerdo un par de navjotes pasados engullendo comida servida sobre hojas de plátano, varias «vacas» empapadas en color y por lo menos una visita a un gigantesco maidan de oraciones del Big End, que se me ha quedado en la cabeza por ser tan raro. Creo que mi padre quería simplemente que me diera cuenta de lo que me estaba perdiendo y de por qué. Recuerdo a mi amiga la dulce Neelam Nath, que se hizo mayor para morir con sus hijos en un accidente de Air India frente a las costas de Irlanda. Recuerdo a Jimmy King, con su tez pálida y su flequillo negro y con picos; murió joven, de repente, en el colegio. Cerraron todas las puertas y ventanas de la clase para que no pudiéramos ver a su padre entrando en coche al patio interior para llevarse a casa el cadáver de su hijo. Recuerdo a un chico largo y flacucho, trepando por las rocas de Scandal Point con sus amigos. Me miró como si yo no existiera. Carteles de Gold Flake, la Royal Barber Shop, los olores penetrantemente mezclados de putrefacción y esperanza. Olvidaos de Mumbay. Yo recuerdo a Bombay.

Entonces me dieron una cámara, un ojo mecánico para sustituir al de la mente, y, después de aquello, una gran parte de lo que recuerdo es lo que la cámara conseguía arrebatar al tiempo. No soy ya un memorialista sino un voyeur, recuerdo fotografías.

Ésta es una. Es el decimosexto cumpleaños de Vina y estamos en el restorán Gaylor de Vir Nariman Road, comiendo pollo a la kiev. Tanto mi padre como mi madre tienen expresiones poco familiares. Él parece enfadado, ella distraída, vaga. Vina, por contraste, resplandece. Toda la luz de la fotografía parece haber sido absorbida por ella. Somos cuerpos en sombras que rodean su sol. Ormus Cama está sentado a su lado, como un perro que mendiga comida. La mitad de mí está también en la foto. Le pedí a un camarero que la hiciera, pero no la encuadró bien. No importa. Recuerdo qué aspecto tenía yo. Tenía el aspecto que tienes cuando estás a punto de perder lo que te importa más.

En el dedo anular de la mano derecha de Vina había una piedra lunar resplandeciente, regalo de cumpleaños de Ormus. Ella llevaba ya una semana durmiendo con el anillo bajo la almohada, para ponerlo a prueba antes de aceptarlo, y sus sueños habían sido tan eróticos que todas las noches se había despertado a altas horas, temblando de felicidad y empapada en un sudor amarillo.

Ormus está pidiendo permiso para llevar a Vina a un «concierto». V. V. y Ameer evitan mirarse a los ojos, bordeando los márgenes de una pelea.

—Los Five Pennies —dice Ormus.

—Llévate también a Umeed —dice Ameer, agitando una mano.

Vina la fulmina. Y fulmina también mi pecho de trece años.

Después del éxito de la película biográfica de Danny Kaye, el verdadero director de la banda, Red Nichols, había venido a Bombay de gira con un nuevo grupo, reformado, de los Five. El jazz, estimulado por los matinales brunches con jam session de los fines de semana, seguía estando de moda en la ciudad, y se reunió una gran multitud. Tengo las fotografías para probarlo, pero no puedo recordar dónde fue el concierto. En el Azad Maidan, el Cross Maidan, el Cooperage o algún otro sitio. En cualquier caso, al aire libre. Recuerdo un escenario en alto al aire libre. Como mi madre me había enviado con ellos, Ormus llevó también a Virus. Los cuatro llegamos temprano y nos quedamos en la parte delantera. Yo me sentí decepcionado cuando aparecieron los Pennies, porque Red Nichols no era más que un tipo pequeñito, y tenía el pelo corto y blanco, nada parecido a los revueltos rizos de color zanahoria de Danny Kaye. Entonces cogió su trompeta y tocó. Jazz tradicional. Me gustaba de vez en cuando, lo confieso. Pero Vina decía siempre que yo tenía mal gusto.

El concierto de los Five Pennies fue famoso por lo que ocurrió al final de un número que no había conseguido acelerar el pulso de nadie. Cuando el aplauso nada ensordecedor se apagó, el quinteto de esmoquin carmesí se dispuso a dar una propina. Los Santos, cómo no, pero apenas había pronunciado Red Nichols el nombre de la canción, cuando alguien del público saltó al escenario, agitando una flauta india de madera y sonriendo con sonrisa atontada, pero también contagiosa.

—¡Dios santo! —gritó Ormus Cama, saltando al escenario detrás de su hermano.

—¡Esperadme! —chilló Vina, y su resplandor brotó de ella mientras seguía a los Cama hacia su propio destino inevitable; y eso hizo ya tres invasores. En cuanto a mí, soy un cobarde. Me quedé entre la multitud, tomando fotografías.

Click. El rostro horrorizado de Red Nichols. Le habían advertido sobre la India, sobre sus inmensas multitudes que, en un instante, pueden convertirse en turbas asesinas. ¿Habría sido resucitado por Danny Kaye sólo para morir pisoteado en Bombay? Click. La sonrisa de Virus Cama obra su magia, y el horror del viejo director de banda es sustituido por una mirada de indulgencia divertida. Click. Cojonudo. Que toque el mudo. ¿Y vosotros dos? ¿Qué pasa con vos? Click. Vina Apsara se acerca al micrófono:

—Nosotros cantamos.

¡Oh cuando el sol! (¡oh cuando el sol!)

¡Calienta ya! (¡calienta ya!)

Ardaviraf Cama tocaba indudablemente bien, pero la música que salía de su flauta sonaba inadecuada; era un sonido en moneda diferente, un anna que trataba de ser un penique, pero no importaba, en parte porque él se sentía suficientemente bien tocando, y en parte porque el astuto Nichols le había cerrado el micrófono, de forma que si no estabas en las primeras filas no lo oías en absoluto, pero sobre todo porque en el momento en que Ormus y Vina abrieron la boca y empezaron a cantar todo el mundo dejó de pensar en cualquier otra cosa. Cuando terminaron, el público estaba ovacionándolos con desenfreno, y Nichols les hizo el cumplido de decirles que eran tan buenos que no le importaba que lo hubieran eclipsado.

El concierto había terminado, la multitud estaba saliendo, pero yo me quedé clavado en el sitio, haciendo fotografías. El mundo se estaba resquebrajando. Ormus y Vina andaban sumidos en una conversación con los músicos, que estaban guardando sus instrumentos y gritándoles a los tramoyistas locales que qué demonios hacían. Se me estaba partiendo el corazón. Mientras Ormus y Vina charlaban con los jazzmen, sus manos y sus cuerpos hablaban entre sí. Click, click. Puedo veros, de tú a tú. Click. ¡Cucú! ¿Sabéis que estoy haciendo esto? Me estáis dejando mirar, ¿verdad? ¿Aunque esté obteniendo pruebas contra vosotros, aquí, en mi pequeña caja de milagros alemana? Una no os importa, ¿verdad? Queréis que todo salga a la luz. Click. ¿Y qué pasa conmigo, Vina? Yo también creceré. Él te esperó. ¿Por qué no me esperas a mí? ¡Quiero estar en ese número!

Desde el principio, mi puesto estuvo en un rincón de sus vidas, a la sombra de sus logros. Sin embargo, siempre creí que merecía algo mejor. Y hubo un tiempo en que casi lo tuve. No sólo el cuerpo de Vina, sino su atención. Casi.

Los músicos estaban metiendo su equipo en un pequeño autobús. Habían hecho una invitación, que había sido aceptada y que no me incluía a mí. Vino Ormus para echarme; un Ormus exultante, lleno de sexo y de música.

—Oquey, Rai —me dice, oficiosamente—. ¿Te vas con Ardaviraf, oquey? Virus te llevará a casa.

¿Quién te crees que eres?, tuve ganas de gritarle. ¿Te crees que soy un bebé, para que me lleven a casa como al tonto del pueblo? Pero él ya se alejaba, abrazando a Vina, haciéndola perder el equilibrio, besándola, besándola.

El cielo caía. Virus Cama me enseñó los dientes, sonriéndome con su sonrisa idiota.

Hicieron el amor aquella noche en la suite de Nichols en el Taj Hotel, a un tiro de piedra de la residencia de los Cama. El gran clarinetista les envió un festín de enamorados, y también los mensajes que habían empezado a llegarles, enviados a la banda porque nadie sabía cómo ponerse en contacto con los dos cantantes. Había ofertas para actuar de toda la ciudad, comenzando por el propio hotel. Sin embargo, como contaba Vina con orgullo, ellos no tocaron la comida ni la bebida, ni abrieron las cartas hasta el día siguiente. Tenían cosas mejores que hacer.

Los detalles de la desfloración de Vina Apsara por Ormus Cama son de público conocimiento, al haber sido difundidos hace tiempo por la propia Vina, de manera que no hay necesidad de detenerse en el grado exacto (considerable) de molestias, ni en la habilidad compensadora de Ormus como seductor de vírgenes (unos años después del acontecimiento, Vina nombró y enumeró orgullosamente las conquistas anteriores de Ormus, desencadenando una pandemia de escándalos en toda la sociedad de Bombay), ni en sus primeras dificultades (él era demasiado amable con ella, demasiado respetuoso, lo que la irritaba y la volvía demasiado agresiva, y demasiado brusca físicamente para el gusto de él), ni en sus igualmente primeros éxitos (las caricias de él al diminuto hoyuelo de la base de la espina dorsal de ella, su exploración con la punta de la lengua de los bordes de las ventanillas de su nariz, su lento chupar los ojos cerrados de Vina, la cabeza de su pene apretada contra el ombligo de ella, su dedo moviéndose a lo largo del perineo de Vina, las piernas de ella en torno al cuello de él, sus nalgas moviéndose contra el sexo de Ormus, la boca generosa de ella, y sobre todo el descubrimiento de la extrema sensibilidad de las tetillas de él, insólita en un hombre: como podéis observar, no he olvidado un ápice ni una pizca del catálogo de lubricidades). Baste decir que el acto —los actos— se realizó; y que los amantes no volvieron aquella noche a sus camas; de forma que, en aquella ocasión, la alegría vino de noche y fue la mañana la oscura y llena de tristeza.

La disposición de Vina Apsara para hablar públicamente de cuestiones privadas —su juventud catastrófica, sus amoríos, sus preferencias sexuales, sus abortos, su menopausia— fue tan importante como su talento, quizá más importante aún, en la creación del personaje gigantesco e incluso simbólicamente opresivo en que se convirtió. Durante dos generaciones de mujeres, fue algo así como un megáfono que retransmitía sus secretos comunes al mundo. Algunas se sintieron liberadas, otras desnudas, todas comenzaron a estar pendientes de cada palabra suya. (También los hombres estaban divididos y cautivados, muchos la deseaban intensamente, otros fingían encontrarla puta y repulsiva; muchos la amaban por su música, otros la odiaban por la misma razón, porque, sea lo que sea lo que suscita un gran amor, provoca invariablemente también el odio; muchos la temían por su lengua, otros la celebraban y proclamaban que los había liberado también). Sin embargo, como cambiaba de opinión con frecuencia, abandonando posiciones fervientemente mantenidas para defender las opuestas, a las que se adhería igualmente con una certidumbre furibunda que no admitía discusión, muchas mujeres habían comenzado ya, en la época del terremoto de México, a considerarla una traidora a las propias actitudes con que las había ayudado a liberarse.

Si no hubiera muerto, es posible que se hubiera hundido en una vejez estrafalaria, ignorada, perdiendo el paso de una forma simplemente equivocada, obstinada o confusa, cuando en otro tiempo Vina había sido, desafiante y triunfantemente, la única del desfile que marcó el paso hasta que otros que también desfilaban la adelantaron. Sin embargo la insignificancia excéntrica fue un destino que se le evitó. En lugar de ello, su muerte desencadenó todo el poderío del símbolo que había construido. El poder, como el amor, revela con más plenitud sus dimensiones cuando ha sido irrevocablemente perdido.

Siempre que pienso en esos acontecimientos, los Santos comienzan a desfilar por mi cerebro. Me imagino a Ormus y Vina despertando en sábanas ensangrentadas, fuertemente abrazados el uno al otro. Los veo abriendo los mensajes sin abrir y permitiéndose empezar a soñar en su futuro profesional y en el futuro de su amor. Los veo vistiéndose, diciendo adiós a los músicos americanos y tomando un taxi amarillo y negro hasta Cuffe Parade, dispuestos a enfrentarse con la música. Y durante toda la secuencia, se oye el clarinete de Red Nichols, o quizá sea la versión para el cine de Louis Armstrong la que estoy oyendo. ¡Oh, cuando él empieza ya! ¡Oh, cuando él empieza ya!

Está a punto de aparecer en el horizonte la primera nube. Ormus pronuncia palabras importantes:

—Cásate conmigo. —Le quita el anillo de piedra lunar de la mano derecha y trata de ponérselo en el dedo de compromiso. Cásate conmigo ahora mismo.

Vina se pone tensa y se opone al desplazamiento del anillo. No, no se casará con él. Se niega, lo rechaza de plano, ni siquiera necesita tiempo para pensarlo. Pero no se resiste al anillo, lo acepta, no puede dejar de mirarlo. (El conductor del taxi, inquisitivo, sikh, es todo oídos).

—¿Por qué no? —El alarido de Ormus es lastimero, casi un poco patético.

Vina hace disfrutar al conductor del taxi más de lo que éste había esperado.

—Eres el único hombre al que amaré nunca —promete a Ormus—. Pero ¿crees de veras que eres también el único al que me follaré?

(Se oye el estruendo —decididamente es Satchmo— de un clarinete. El instrumento de Armstrong es la trompeta de la experiencia, el triunfo de la sabiduría del mundo. Se ríe —wuah, wuah— de lo peor que vomita la vida. Lo ha oído ya todo).

Debe de haber algún lugar mejor que éste. Es lo que todos pensábamos a nuestros distintos modos. Para Sir Darius Xerxes Cama, «lugar mejor» era Inglaterra, pero Inglaterra se revolvió contra él y lo dejó hundido, abandonado. Para Lady Spenta, el lugar bueno era el de la iluminación pura, donde moraban Ahura Mazda y sus ángeles, y los bienaventurados; pero ese lugar estaba muy lejos y Bombay le parecía cada vez más un laberinto sin salida. Para Ormus Cama, «mejor» significaba el extranjero, pero elegir ese destino significaba cortar todos los lazos familiares. Para Vina Apsara, el lugar adecuado era siempre donde no estaba. Siempre en el lugar equivocado, en un estado de pérdida perpetua, podía incomprensiblemente (y lo hacía) levantar el vuelo y desaparecer; y entonces descubría que el nuevo lugar era tan equivocado como el que había dejado.

Para Ameer Merchant, mi cosmopolita madre, el mejor lugar era la ciudad que iba a construir. A V. V. Merchant, como auténtico provinciano, lo atormentaba la idea de que el buen lugar había existido, lo habíamos poseído y ocupado, ahora estaba siendo destruido, y en su destrucción estaba profundamente implicada su amada esposa.

Era el año de las divisiones, 1960. El año en que el Estado de Bombay fue cortado por la mitad y, aunque el nuevo Gujarat quedó abandonado a sus propios recursos, a los bombayitas se nos informó de que nuestra ciudad no era ya la capital de Maharashtra. Muchos lo encontraron difícil de aceptar. Colectivamente, comenzábamos a vivir en un Bombay privado que había flotado un poco hacia el mar y se mantenía apartado del resto del país; mientras que, individualmente, cada uno de nosotros se convirtió en nuestro propio Bombay. No se puede seguir dividiendo y partiendo a la gente —India-Pakistán, Maharashtra-Gujarat— sin que los efectos se sientan en la unidad familiar, la pareja de amantes, el alma escondida. Todo empieza a derivar, cambiar, ser dividido, separado por fronteras, partido y re-partido, disgregado. Las fuerzas centrífugas comienzan a ser más fuertes que sus opuestas centrípetas. La gravedad muere. La gente se ve lanzada al espacio.

Volví a Cuffe Parade a pie después del concierto de los Five Pennies, tras haberme sacudido a Virus con cierta dificultad, y encontré nuestro hogar transformado en zona de guerra: o, más exactamente, en un foso de horribles pérdidas. Mis padres daban vueltas a la alfombra del salón como luchadores, o como si la propia alfombra de Ispahán no cubriera ya un sólido suelo de tablas de caoba, sino que se hubiera convertido en un delgado paño tendido sobre un abismo burbujeante. Fulminándose mutuamente con ojos enrojecidos, se enfrentaban con algo peor que la pérdida del futuro, peor que la pérdida del pasado. La pérdida de su amor.

Piloo Doodhwala había llamado durante mi ausencia: no el ampuloso Piloo reclinado en una nube de sátrapas al que habéis conocido, sino un Piloo más tranquilo, acompañado por un solo socio al que presentó como Sisodia, hombre vestido con traje entero, de unos treinta y muchos años, asombrosamente pequeño, de gafas muy gruesas y que se estaba quedando calvo. Tenía un tartamudeo terrible y una abultada cartera de attaché de cuero, de la que ahora estaba sacando una abultada carpeta relativa al plan de desarrollo de Cuffe Parade, entre cuyos patrocinadores, enumerados en la cubierta del expediente, figuraba Mrs. Ameer Merchant de Merchant & Merchant (Pvt.) Ltd. Como V. V. Merchant había empezado a descubrir excavando, Ameer había unido sus fuerzas a las de la gente de Piloo para hacer aprobar el plan. En una mesita de café, el ayudante de Piloo desplegó un ejemplar del mapa topográfico oficial de Cuffe Parade. Muchas de las parcelas de chalets estaban coloreadas de verde como «listas». Varias estaban cubiertas de rayas verdes y blancas, lo que significaba «en negociación». Sólo unas cuantas estaban coloreadas de rojo. Una de ellas era Villa Thracia, nuestro hogar.

—Su señora ha ma ma manifestado su con consentimiento para la ven ven venta —explicó Mr. Sisodia—. Todos los dodo documentos pertinentes están aquí aquí. Como la propiedad está técnicamente a su nom a su nombre, será ne ne necesario que firme. Aquí aquí —añadió, señalando y alargándole una pluma estilográfica Sheaffer.

Vivvy Merchant miró a su mujer. Los ojos de ella eran de piedra.

—El plan es fantástico —dijo Ameer—. La oportunidad es increíble.

Piloo se echó hacia delante en su asiento.

—Un montón de pasta —explicó en tono confidencial—. Un montón para todos.

Mi afable padre habló afablemente, pero sus pensamientos no eran afables.

—Sabía que se estaba tramando algo —dijo—. Pero las cosas han ido mucho más lejos de lo que había sospechado. Supongo que tienen a la ciudad en el bolsillo. No se aplicarán los reglamentos de uso del suelo y se incumplirán con impunidad los de altura de edificios.

—Eso está arreglado —asintió Piloo, amigablemente—. No hay problema.

Mr. Sisodia desenrolló un segundo plano, el de la urbanización prevista.

—Más Cuphphe —bromeó Piloo— para nuestro Parade.

Pero Vivvy estaba mirando a otro lado.

—El paseo —dijo.

—Por desgracia, hay que sacriphicarlo —dijo Piloo, torciendo la boca en gesto de pesar.

—¿Y el bosque de mangles? —se preguntó Vivvy.

Piloo comenzó a parecer un poco irritado.

—Señor, no estamos construyendo casas en los árboles, ¿verdad?

Vivvy abrió la boca.

—Antes de que se niegue —dijo Piloo, levantando una mano para pedir silencio—, considere, por favor, lo siguiente.

Mr. Sisodia se levantó, fue a la puerta delantera y dejó entrar a un segundo ayudante, al que evidentemente habían pedido que aguardase fuera hasta que lo avisaran. Cuando entró en el salón, V. V. Merchant dio un grito ahogado y pareció achicarse visiblemente.

El segundo ayudante era Rajá Jua, el rey de los corredores de apuestas. También él llevaba una cartera de «attaché» de cuero. Sacó de ella una carpeta que contenía el expediente completo de las deudas de mi padre, con todos los documentos relativos al cine Orpheum, que pasó al primer ayudante.

—Por sual sual su alta estima pe pe personal por sues sues su esposa —dijo Mr. Sisodia—, y para evitar ja ja jaleos, Pilooji está dispuesto a pres pres prescindir de estas ba ba bagatelas. El po po potencial de desarrollo es de muchos su su superiores. Esas cues cuestiones pendientes son pe pequeñas. Fir fir firme el contrato de ven venta de Villa Thracia, y todas las de de deudas le serán condo condonadas.

—El título del Orpheum —dijo Ameer—. ¿Cómo has podido?

—Y nuestro hogar —contestó V. V.— ¿Cómo has podido tú?

El rostro de Piloo se ensombreció.

—Si yo phuera un rey del tiempo de los grandes héroes —dijo—, lo desaphiaría a otro juego más. Si ganaba, toda la pizarra sería borrada. Si perdía, me quedaría con su esposa. —Sonrió. Sus dientes centellearon a la luz de la lámpara—. Pero sólo soy un hombre humilde —dijo—, de manera que me conphormaré con su honor y su hogar. Además, Mrs. Merchant está de acuerdo en nombrar a Mr. Sisodia encargado del cine. Nuestra asociación debe wolwer a unas prácticas phiscales sanas. Las películas son la segunda pasión de Sisodia; el dinero es la primera.

V. V. Merchant se puso en pie.

—No estoy de acuerdo con nada —dijo a su estilo afable—. Y ahora, fuera.

Ameer se puso en pie también, pero su estilo era muy diferente.

—¿Qué quiere decir fuera? —gritó—. ¿Vamos a perderlo todo, todo lo que he construido, vamos a ser barridos por tus debilidades? ¿Perder ese cine, perder el control de la compañía, perder la mayor oportunidad de capital de los últimos veinte años y vivir en la pobreza hasta que tengamos que vender la casa de todas formas, sólo para comer? ¿Es eso lo que quieres?

—Lo siento —dijo V. V. Merchant—. No firmaré.

Tiene que haber algún lugar mejor. ¡La más letal de las ideas! Porque Piloo Doodhwala era el único de nosotros que aceptaba la vida como era, como algo dado. No derrochaba sus energías en desquiciadas fantasías utópicas. ¿Cómo podía dejar de resultar el gran ganador? Nuestras vidas estaban a su merced, a sus pies. ¿Cómo hubiera podido ser nunca de otro modo?

Piloo degollaba algo más que cabras. Hacía grandes matanzas en muchos campos. Mi vida ha tomado un camino diferente, pero nunca he olvidado la lección que enseñó a mi padre —la lección que la catástrofe de mis padres me enseñó—, mientras que, en otro lugar de Bombay, Vina y Ormus hacían interminablemente el amor.

Las cosas son como son.

Toda la tarde, toda la noche pelearon mis padres. Yo estaba echado en mi cuarto, despierto y sin parpadear, como un lagarto, y escuchaba sus corazones rotos que se enfrentaban. Al amanecer, mi padre se fue a dormir, pero Ameer siguió dando vueltas por el salón, como una cuchara en un cuenco, revolviendo la más venenosa de todas las rabias, la ira agitada en el cuerpo por los debates de un amor agonizante. Y entonces entraron Vina y Ormus, y Ameer, dominada por la furia, se volvió contra su joven pupila.

No puedo escribir sin faltar a la decencia los insultos que acumuló mi madre sobre los amantes, pero especialmente sobre Vina. Le gritó durante tres horas y veintiún minutos, al parecer sin tomar aliento, vertiendo sobre la chica lo que iba destinado a Vivvy. Cuando acabó, salió tambaleándose de la casa, exhausta, y se desplomó dentro de su amado y viejo Packard, que se la llevó como un caballo desbocado. Un momento después, mi demacrado padre salió dando bandazos hacia el Buick. También él se fue tan sin rumbo —en dirección opuesta a la de Ameer— que temí por su vida. Pero ninguno de los dos sufrió la intrascendencia de un accidente de tráfico. Habían tenido ya un siniestro casi total antes de salir de casa.

Los insultos son misterios. Lo que para un transeúnte parece el mazazo cruel y destructivo de una agresión, ¡puta! ¡guarra! ¡furcia!, puede dejar a su blanco incólume, mientras que una injuria aparentemente menor, gracias a Dios que no eres mi hija, puede penetrar fatalmente las mejores armaduras, para mí no eres nada, menos que una mierda pegada a la suela del zapato, y herir directamente el corazón. Si no ofrezco un catálogo exhaustivo de las duras observaciones de mi madre es también porque soy incapaz de juzgar sus distintos efectos. ¿Fue esta frase o aquella frase, este golpe o aquel latigazo? ¿Fue el simple hecho de la invectiva, el efecto acumulado de aquella tour de force vitriólica lo que dejó tanto a Ameer como a Vina físicamente agotadas, como luchadores que han peleado hasta llegar a un punto muerto?

Vina Apsara, una joven que había visto demasiado, cuya confianza en el mundo se había visto horriblemente socavada, se había permitido creer, durante sus años en Villa Thracia, que podía ser capaz de vivir confiadamente sobre el suelo sólido de nuestro amor. Nuestro amor y el de Ormus. Por ello, no sólo se había enamorado a su vez de nosotros sino también de nuestras preocupaciones, nuestra ciudad y nuestro país, al que había comenzado casi a creer que, a su modo, podría pertenecer. Y lo que mi madre hizo aquel día fue quitar la alfombra de Ispahán de la confianza de Vina en el amor mismo, revelando la sima que había debajo.

Vina se quedó quieta, sólo semiconsciente, con las palmas de las manos hacia delante, interrogante, sin esperar respuestas, como el superviviente de una matanza mirando cara a cara a la muerte. Ormus le cogió el rostro entre las palmas de las manos. Muy lentamente, ella se echó hacia atrás, apartándose de su contacto. En aquel momento, el gran amor de Ormus debió de parecerle una trampa gigantesca. Caer en ella haría posible que fuera totalmente aniquilada en cualquier momento futuro en que él se volviera hacia ella con burla en el rostro y odio en la voz. No más riesgos, dijo el rostro de ella. Esto se va a acabar, y ahora mismo.

Villa Thracia, el hermoso hogar de mi infancia, quemado hasta los cimientos tres días más tarde. Quienquiera que fuera responsable se cuidó de no cometer un asesinato. No hay duda de que la casa fue vigilada hasta que el incendiario estuvo seguro de que estaba vacía, y entonces le prendió fuego a conciencia. Uno a uno, fuimos volviendo y nos congregamos en el paseo para quedarnos allí, con la cabeza baja, mientras una nieve negra caía a nuestro alrededor.

Vina Apsara, sin embargo, no volvió.

Me perdonaréis un pequeño nudo en la garganta mientras digo adiós a Villa Thracia. Era uno de los chalets-bungalós del viejo Cuffe Parade eduardiano, pero nuestra familia era una familia pequeña y nos venía muy bien. Tenía un entramado de madera en torno a las ventanas de bisagras de la parte delantera, pero el resto era de ladrillo, adornado aquí o allá con piedra. Sobre las ventanas había unos gabletes de teja roja, lo mismo que sobre la puerta delantera, en donde formaban un curioso porche. En lo alto estaba el rasgo definitorio un tanto pomposo —digamos seguro de sí mismo—: una torrecilla neoclásica situada centralmente, con pilastras y frontones en los cuatro costados. La torrecilla soportaba una pequeña cúpula de tejas verdes festoneadas, con una miniaguja que parecía en cierto modo agrandarse a sí misma. En aquella ornamentada alcoba superior mis padres habían dormido sus muchos años felices de matrimonio.

—Es como dormir en un campanario —solía decir mi madre.

Y mi padre contestaba, apretándole la mano:

—Y tú, querida, eres la beldad de la torre.

Se esfumó. Despojados de posesiones, recuerdos y felicidad, consideramos el roce de las cenizas que caían con nuestras mejillas como caricias de despedida de nuestro hogar. Testigos oculares de la conflagración informaron de que el fuego mismo había amado a la casa moribunda, abrazándola estrechamente, de forma que, por unos instantes, Villa Thracia pareció haber sido recreada en llamas… Luego el humo, un humo negro e insensible, se hizo cargo, la ilusión quedó destruida, y la oscuridad lo cubrió todo.

La destrucción del hogar de vuestra niñez —un chalet, una ciudad— es como la muerte de un padre: un quedarse huérfano. Un «rascacielos» funerario se alza en el lugar de su cremación olvidada. Una ciudad funeraria se alza en el cementerio de lo perdido. Donde en otro tiempo estuvo Dil Kush, la espléndida mansión de tres pisos de Ridge Road, en Malabar Hill, aquella antigua obra maestra mundial, toda llena de galerías y verandas y luz, con sus salones de mármol, su apresuradamente adquirida colección de pinturas de Souza, Zogoiby y Hussain, y sobre todo sus desarrollados jardines tropicales que alardeaban de algunos de los tamarindos, árboles del pan y sicomoros más viejos de la ciudad, y de algunas de las más hermosas buganvillas trepadoras también, no encontraríais ahora ni árboles ni trepadoras, nada gracioso ni espacioso. Sentado como un misil rechoncho sobre su plataforma de lanzamiento, el rascacielos Everest Vilas llena el territorio con su cemento gris y descolorido, y es poco probable que ceda su posesión en fecha previsible. Everest Vilas tiene veintinueve plantas, pero afortunadamente son plantas que no tengo que cultivar. Su pasado fantasma sigue estando en Ridge Road siempre que echo una ojeada. Dil Kush vive, como vive el día en que ardió Villa Thracia, y Dolly, amablemente, insistió en darnos cobijo bajo su amplio techo de suave pendiente.

Llegó Ormus, exhausto y frenético a la vez. Era noche avanzada, pero nadie se iba a acostar. Vina seguía desaparecida. Ormus la había buscado arriba y abajo, recorriendo sus lugares favoritos, hasta que empezó a vomitar por la tensión. Finalmente, agotado, desorientado, entró tambaleándose en «Dil Kush», y tal era su lamentable estado tembloroso, aturdido y sin timón, que Ameer Merchant —que, hay que decirlo, comenzaba a reconcomerse de remordimiento— se calló la boca. Convencido de que Vina había muerto en el incendio, de que se había convertido en humo y había sido arrastrada por el viento, el despojado Ormus habló de seguirla más allá de la tumba. La vida había perdido todo valor; la muerte, al menos, tenía la ventaja de que era la única experiencia que podrían compartir su amada y él. Habló ominosamente de autoinmolación. Fue mi padre, alarmado por el estado mental del joven, quien lo consoló.

—No tengo ideas preconcebidas —dijo V. V. Merchant, aunque sus palabras nos sonaron huecas a todos—. No se ha obtenido aún ninguna prueba fehaciente de que haya perecido.

Persis Kalamanja, tengo que decir, parecía un tanto furtiva, lo que en aquel momento atribuí a la evidente ambigüedad de su posición; porque todos podíamos deducir que sus esperanzas de casarse con Ormus habían recibido un innegable, aunque horrible, estímulo. Aun siendo una santa, Persis no podía haber dejado de preguntarse por su propio futuro: ¿no podía su propio comienzo alegre surgir de las cenizas del trágico fin de Vina? Y luego, siendo la joven de corazón tierno que era, habría luchado furiosamente para eliminar aquellas repulsivas fantasías (que resultaban todavía más repulsivas por la sensación de deliciosa expectación que liberaban en su pecho). Bajó los ojos y apoyó escrupulosamente la posición de mi padre. Vina podía no estar muerta, sino ser sólo una delincuente. Puso la mano en la de Ormus; él apartó la suya, mirándola salvajemente. Con el labio temblando, ella se alejó y lo abandonó a sus temores.

¿Quién encendió el fuego?

La mañana trajo noticias y dos funcionarios del Departamento de Investigación Criminal (DIC), el insufriblemente acicalado detective inspector Sohrab y el por el contrario modesto detective agente Rustam. Esos caballeros nos informaron de que, como resultado de entrevistas con vecinos y transeúntes con espíritu cívico que se habían puesto en contacto con la policía, la hora del comienzo del fuego se había fijado definitivamente en la una de la tarde. Por desgracia, dijo el d. i. Sohrab, «no se observó a bellacos que huyeran del lugar». Se había hecho una búsqueda a fondo de las ruinas carbonizadas de Villa Thracia y, por fortuna, no se habían encontrado cadáveres. (Cuando Ormus supo que Vina no había muerto en el incendio, pareció tan feliz que mi madre tuvo que recordarle severamente que, sin embargo, había ocurrido una gran tragedia).

Los tres sirvientes que vivían en la casa, cocinero, criado y hamal, habían sido localizados. Habían estado escondidos en la cercana colonia de pescadores de Koli, aterrorizados tanto por el incendio como por la posibilidad de ser considerados culpables de él. Sus historias concordaban, aunque fuera un tanto insólito que los tres hubieran estado haciendo recados de la casa a aquella hora, dejado el chalet desatendido. Sin embargo, había «claros indicios de incendio intencional», dijo agudamente el inspector Sohrab, «aunque los detalles deban reservarse por el momento». Lentamente comprendimos que éramos sospechosos de haber quemado nuestra propia casa. Oleaginosamente, Sohrab sugirió que la empresa Merchant/Merchant se encontraba, supuestamente, en dificultades financieras; que el propio Shri Merchant había acumulado al parecer deudas de juego. Una reclamación al seguro podía ser beneficiosa, ¿no? Mi padre se indignó por aquellas «sucias insinuaciones».

—Pregunte a los que se beneficiarán —dijo a los wallahs del DIC con inusitado tono incisivo en la voz—. Vaya a ver a Shri Doodhwala y sus compinches, y estará mucho más próximo de esos luciferinos granujas.

Los polis se fueron pero las dudas quedaron. La terrible verdad es que mi tempestuosa madre casi sospechaba que mi padre había cometido el delito, y hasta mi afable padre había comenzado a abrigar sospechas con respecto a Ameer. Durante tres días, después de su pelea, mis padres habían vivido separados; ella en Villa Thracia, él con amigos en Colaba. El incendio los había reunido otra vez, aunque sólo fuera por mí. Torpemente, para guardar las apariencias, compartían una de las espaciosas alcobas de invitados de Dolly. Pero la atmósfera era helada entre ellos.

Yo estaba en la habitación de al lado, y de noche, nuevamente, los podía oír cuchicheando y peleándose. Ameer estaba suficientemente enfadada con su marido para insinuar que había tratado de asesinarla y de asesinarnos a todos en nuestras camas. Él señaló suavemente que el incendio había comenzado a pleno día, a una hora en que era improbable que nadie estuviera durmiendo. Ameer bufó despreciativamente ante una respuesta tan rebuscada. V. V., por su parte, se preguntaba si no se habría vuelto ella incendiaria para coaccionarlo.

—¿Serías capaz de llegar a esos reprensibles extremos por esos bárbaros «rasca-Cuffes»?

Ante lo cual Ameer chilló, de forma que toda la casa pudo oírlo en la noche:

—¡Ay Dios, qué galis más sucio utiliza conmigo!

Desgraciadamente, la facción Piloo había prevalecido realmente en la batalla contra la intransigencia de mi padre. Ahora que Villa Thracia había desaparecido, V. V. cedió desalentado y vendió a Piloo, por un precio muy inferior al que inicialmente había rehusado, la parcela en que se alzaba la cáscara quemada de un chalet como monumento a la muerte del idealismo. Los edificios monstruosos de su imaginación dominarían la ciudad, como las naves espaciales marcianas en La guerra de los mundos. En los asuntos en que se trata de conseguir ollas de oro tan grandes, un poco de piromanía no es realmente tan inusitado.

Sin embargo, Piloo Doodhwala era un hombre influyente. La influencia, según los astrólogos, es un fluido etéreo que emana de las estrellas y afecta a las acciones de los simples mortales como nosotros. Digamos, pues, que Piloo descorchó sus fluidos etéreos —porque tenía influencias de muchos tipos— y los dejó fluir libremente, desde los más altos escalones del DIC de Bombay hasta los humildes detectives asignados al caso. En unos días, los policías anunciaron a mi padre que lo habían «eliminado definitivamente» del asunto. Cuando manifestó su asombro, el inspector Sohrab le dijo con cierta aspereza:

—Debería estar agradecido. Usted personalmente y su esposa han sido incluidos también, generosamente, en esa eliminación.

La investigación había sido «reconducida hacia vías de investigación más prometedoras». Esas vías se referían a la desaparecida ciudadana de Estados Unidos Miss Nissa Shetty, alias Vina Apsara. Las investigaciones hechas en el aeropuerto de Santa Cruz habían probado que Miss Apsara salió de Bombay unas horas después del incendio, en un avión de la TWA que se dirigía a Londres y Nueva York. Aquel vuelo inexplicado se consideró de la máxima importancia. Más trabajo detectivesco, en colaboración con Scotland Yard y con la red de la Interpol, reveló que el billete de avión de Miss Apsara había sido pagado en libras esterlinas, en el Reino Unido, y que la agencia que lo había expedido era la oficina Kalatours de Mr. P Kalamanja, con sede en Londres. El propio Mr. Kalamanja había pagado el billete de Miss Apsara.

Mrs. Dolly Kalamanja era una mujer pequeña que llevaba joyas grandes, una gran dama nueva rica que creía en la conveniencia de «montar el show». Tenía el cabello azul acerado y su estilo se inspiraba en el de la Reina de Inglaterra, con sus características volutas jónicas. También su busto —un solo cabezal sólido, sin la menor insinuación de ondulaciones, que se extendía a través de su pecho como un policía dormido, parachoques suficientemente prominente para frenar a cualquiera lo bastante insensato para acercarse demasiado— recordaba a Isabel II. Era de voluntad fuerte, más conservadora que la mayor parte de la comunidad parsi de Bombay, que era de mentalidad abierta, y su alta voz estaba acostumbrada a ser obedecida. Una gran parte de lo que pensaba de su propia vida era formulario, lo que no le impedía sentir intensamente sus emociones. Así, su marido, Patangbaz Kalamanja, era su «puntal» y su hija Persis, su «orgullo y alegría». La noticia de la intervención de Pat en la huida a «países extranjeros» de una supuesta incendiaria la afectó mucho. Se tambaleó. Su «puntal» temblaba, se agrietaba. Persis le acercó una silla, y ella se derrumbó con la cabeza «dándole vueltas» y abanicándose con un pañuelito.

El gran salón oficial de «Dil Kush» estaba tan bien amueblado, con sus aparadores de teca y espejos de formas geométricas extravagantes y sofás Biedermeier superacolchados y lámparas art deco inestimables y alfombras de piel de tigre auténtica y cuadros al óleo malos (y, para ser justos, alguno bueno también) como el salón de un gran trasatlántico: quizá el Titanic. Desde luego, a la desconcertada Dolly le parecía la cubierta de un barco con una buena vía de agua. En el «estado» en que se encontraba, la habitación pareció inclinarse, y comenzó a deslizarse lentamente hacia algún espantoso mundo subterráneo.

—¿Cómo se puso en contacto esa chica con mi Pat? —gimió, débilmente—. ¡Ahora mismo voy a pedir una conferencia con el Reino Unido para calentarle las malditas orejas!

Era como una escena de una historia de Poirot. Todos estábamos en círculo en la habitación, de pie o sentados, presenciando el melodramático ataque de rabia de Dolly. Persis le estaba sirviendo un vaso de agua, y lo mejor del DIC estaba sobre la piel de tigre, satisfecho del impacto de sus noticias. Pero ni el fanfarrón Sohrab ni el obtuso Rustam podían haber esperado lo que siguió, que no fue la amenazadora llamada telefónica a Patangbaz en Wembley. Porque dio la casualidad de que no hizo falta molestar a la operadora internacional. Persis Kalamanja estaba sentada a los pies de su madre, masajeándolos, miró a Ormus directamente y sin vacilar a los ojos, y confesó.

No sólo confesó, sino que dio a Vina Apsara una coartada perfecta.

Cuando lo imposible se convierte en necesario, puede conseguirse a veces. Horas después de que la diatriba de Ameer Merchant hubiera destruido su fe en la realidad del amor, Vina llamó a Persis y le pidió que se encontraran en (¿dónde si no?) la tienda de discos del Rhythm Center. Su forma poco característica de balbucear convenció a Persis para vencer sus reservas, y accedió.

Y en la tienda entraron en una cabina, fingiendo comprobar la banda sonora del mayor éxito musical del año, Gordon MacRae y Shirley Jones en South Pacific, de Rodgers & Hammerstein. Y mientras Miss Jones cantaba sobre la forma de deshacerse de un hombre, Vina —Vina en un estado espantoso, de espejo roto, desenfocado, que Persis no le conocía— se abandonó a merced de su rival, en gran parte por la misma razón. Tengo que irme, dijo, y no me pidas que hable, porque no hablaré, y no creas que cambiaré de opinión, porque no cambiaré. Y tienes que ayudarme, porque no hay nadie más, y porque puedes, y porque eres tan jodidamente buena que no me dirás jódete, y porque, de todos modos, quieres ayudarme. Lo quieres con toda tu alma.

Luego habló de ello de todos modos. Me han jodido, dijo, creen que pueden meter sentimientos en mí y luego arrancármelos, es como si fueran marcianos o algo parecido, tengo que irme. Persis preguntó, pero quién. Deja de joderme tú, dijo bruscamente Vina, ya te he dicho que no quiero hablar.

Y más de lo mismo, mucho más, a través de Bali Hai y Conversación agradable y así sucesivamente. ¿Puedes pagarlo?, le preguntó Persis, y ella respondió: conseguiré el dinero, pero tienes que adelantármelo y conseguirme el billete ahora, quiero decir ahora, te lo pagaré, conseguiré el dinero de algún modo, estaba suplicando abiertamente, improvisando, colgando al extremo de su soga, dijo Persis audazmente en el salón de Dil Kush, quién sabe cómo llegó a ese estado, pero alguien tenía que sujetarla, de manera que le eché una mano, la ayudé, y eso es todo. Y, además, ella tenía razón, añadió, sin dejar de mirar el rostro desconcertado de Ormus Cama, suplicando ayuda, a su modo, tan desvergonzada, tan desesperadamente como Vina había suplicado la suya. Pidiendo la más mínima palabra, el más débil gesto tranquilizador de una ceja, o quizá, sólo posiblemente, el consuelo milagroso de una sonrisa. Pidiendo que le dijera: sí, ahora tienes tu oportunidad.

Ella tenía toda la razón. Quería hacerlo. Y lo hice.

Persis había llamado a su padre y Pat Kalamanja nunca había sido capaz de negar nada a su niña; es por una amiga, dijo ella, demasiado complicado de explicar, dijo. Oquey, olvídate, eso está hecho, dijo él cediendo, enviaré hoy el PTA, de manera que podrás recoger el billete en la oficina de la compañía aérea mañana, o pasado mañana lo más tarde. De forma que ya ve, dijo Persis al inspector Sohrab, no deben culparle a él, no sabía nada, fui yo.

PTA quiere decir passenger ticket advice (notificación de billete de pasaje), explicó Persis. Se paga en un lado y expiden el billete en otro. Y nunca creí que ella tendría la pasta, sabía que papá correría con el gasto de todas formas cuando supiera por qué quería el billete, pero ella se presentó aquí antes del mediodía del día del incendio con dos grandes maletas y una funda de almohada llena de joyas, no sé dónde consiguió las joyas, tía Ameer, no creas que tenía la menor intención de quedarme con ellas, pero entonces empezó todo esto, esta tamasha del DIC, y me asusté, no sabía qué decir, de manera que cerré la boca, pero ahora la he abierto, perdonad el retraso. Después de eso, ella estuvo conmigo todo el tiempo. La llevé al aeropuerto y la acompañé al avión yo misma, y se ha ido y espero que no vuelva nunca.

Puede ser una ladrona, dijo la honrada Persis, pero no provocó el incendio.

El interrogatorio de Persis Kalamanja por Mr. Sohrab y Mr. Rustam tuvo lugar a puerta cerrada en una habitación privada de su hogar, duró varias horas, fue a menudo acalorado, y no pudo conmover su testimonio en lo más mínimo. Sin embargo, Persis rellenó huecos de la historia. Resultó que Pat Kalamanja sólo había desembolsado el billete hasta Londres, no Estados Unidos. A solicitud de Persis, había recogido amablemente a Vina al bajar del avión y se la había llevado a su casa de Wembley, porque no tenía adónde ir. A la mañana siguiente, ella le había pedido prestada una pequeña suma en moneda inglesa, le había dejado las maletas y se había ido sola al centro de Londres. No volvió aquella noche, y el inquieto Pat estaba a punto de llamar a la policía cuando ella llegó a la mañana siguiente, no dio explicación de su ausencia, devolvió todo el dinero —el precio del billete y la suma tomada a préstamo— y le dijo que «no necesitaba nada», llamó un taxi, no quiso dejar que Pat la ayudara con las maletas, farfulló unas gracias rápidas y desapareció. Su paradero actual seguía siendo desconocido.

Poco después del interrogatorio de Persis, Vina Apsara fue declarada oficialmente «no sospechosa de incendio intencionado». Y tampoco Ameer Merchant estaba dispuesta a acusarla de robo, porque, a medida que se desarrollaba la historia de Persis, los remordimientos que atormentaban a mi madre se habían intensificado mucho. Sabía que la huida de Vina era obra suya, que ella había asesinado la alegría de la chica en fuga, y aunque Ameer era dueña de un exterior de pedernal, yo podía ver, a través de sus diques y muros de contención, la gran inundación de pesar que había detrás. Al llorar la pérdida de una muchacha a la que, a su modo, había querido, a Ameer le importaba muy poco la bisutería perdida. El que Vina se llevara las joyas de Villa Thracia se había traducido, después de todo, en el salvamento y devolución de una parte al menos de los tesoros de la familia. Y si había salido del país con las maletas repletas de los mejores vestidos de lentejuelas ajustados y chorreando con el resto de los anillos de diamantes y pendientes de esmeraldas y collares de perlas de mi madre, que sin duda había vendido en Londres para conseguir dinero, Ameer renunciaba a todo, qué importaba, se encogía de hombros, bienvenida sea la pobre chica, porque si no los hubiera pillado, se habrían consumido en el incendio. Luego mi madre se retiró a su habitación, para llorar largo y tendido por Vina y por sí misma, y también por su propia felicidad desaparecida.

De esa forma, Persis Kalamanja no sólo ayudó a Vina a dejar Bombay como quería, sino que la salvó también de ser injustamente acusada de un delito que no cometió. La policía no pudo hacer que Persis se derrumbara, y no voy a sugerir ahora que la coartada que dio a Vina fuera otra cosa que la verdad y nada más que la verdad.

Cuando estaba preocupada, Persis podía torcer su hermosa boca hasta que parecía retorcida por un dhobi, un lavandero. El efecto era casi insoportablemente erótico. En aquellos tiempos había toda una generación de jóvenes que esperaban que ella torciera la boca para ellos. Pero el hombre para quien la estaba torciendo, torciendo con toda su alma, cuando salió del interrogatorio de la policía para enfrentarse con las preguntas de sus ojos, no se conmovió en absoluto. Ésa fue su recompensa por ayudar a Vina: que Ormus Cama terminara en aquel momento el proceso de borrarla de su mapa personal y de la historia de su vida. La miró con odio declarado; luego con desprecio; luego con indiferencia; luego como si no recordase ya quién era. Él se fue de Dil Kush como si se retirase de una casa extraña en la que había caído por error. Y Persis se convirtió entonces en la «pobre Persis», y siguió siendo la «pobre Persis» el resto de su vida de solterona.

Nadie fue acusado nunca del delito de quemar Villa Thracia. Sohrab y Rustam, los héroes del DIC, llegaron a la conclusión de que una «intervención criminal» había quedado «descartada» y dejaron el caso. Muchos inmuebles de Bombay tenían un sistema de cables viejo y peligroso, y era bastante fácil, en definitiva, creer que un fallo eléctrico había sido la causa probable del fuego.

Bastante fácil, especialmente cuando seguía fluyendo influencia desde lo alto, hasta que todos los posibles sospechosos quedaron, como dijo con satisfacción Sisodia, el ayudante de Piloo, «To to totalmente exon exonerados».

Desorientación es la pérdida del Oriente. Preguntad a cualquier navegante: se navega mirando al este. Perded el este y perderéis vuestras coordenadas, vuestras certidumbres, vuestro conocimiento de lo que es y puede ser, tal vez incluso la vida. ¿Dónde estaba aquella estrella que seguisteis hasta el pesebre? Eso es. El este orienta. Ésa es la versión oficial. El idioma lo dice y nunca debéis discutir con el idioma.

Pero supongamos. ¿Y si todo el asunto —orientación, saber dónde estás, etcétera—, y si todo fuera una estafa? ¿Y si todo ello —hogar, parentesco, toda la enchilada— fuera sólo el ejemplo mayor, más auténticamente global, y con más siglos de lavado de cerebro? Supongamos que sólo cuando te atreves a dejar todo eso es cuando empieza realmente tu vida. Cuando estás dando vueltas, libre de la nave nodriza, cuando cortas tus sogas, sueltas la cadena, te sales del mapa, te ausentas sin permiso, te largas, te piras, lo que sea; ¡supongamos que es entonces, y sólo entonces, cuando estás realmente libre para actuar! Para llevar la vida que nadie te diga cómo llevar, ni cuándo, ni por qué. En la que nadie te ordene que avances y mueras por ellos, o por Dios, o venga a buscarte porque has infringido alguna de las normas, o porque eres una de esas personas que, por razones que desgraciadamente no se pueden decir, sencillamente no eres permitida. Supón que hayas tenido que pasar por la sensación de estar perdido, hasta el caos y más allá; que hayas tenido que aceptar la soledad, el pánico feroz de soltar tus amarras, el terror vertiginoso del horizonte dando vueltas y más vueltas como el canto de una moneda lanzada al aire.

No lo haréis. La mayoría de vosotros no lo haréis. La lavandería central del mundo es muy experta lavando cerebros. No te tires por ese acantilado no pases por esa puerta no te metas en esa cascada no corras ese riesgo no traspases esa línea no hieras mi sensibilidad te lo advierto no hagas que me irrite lo estás haciendo me estás irritando. No tienes ninguna probabilidad no tienes ni la más remota estás acabado eres historia eres menos que nada para mí has muerto, muerto para toda tu familia tu nación y tu raza, todo lo que deberías amar más que la vida y escuchar para que te gustara la voz de tu amo y siguieras ciegamente y te inclinaras ante y adoraras y obedecieras; estás muerto, ¿me oyes?, olvídate, cabrón estúpido, ni siquiera sé cómo te llamas.

Sin embargo, imagínate que lo hicieras. Irías más allá del confín de la tierra, o entrarías en la cascada fatal, y allí estaría: el mágico valle del fin del universo, el bienaventurado reino del aire. Gran música por todas partes. Respiras la música, la inspiras y espiras, es tu elemento ahora. Para tus pulmones, es más agradable que «pertenecer».

Vina fue la primera de nosotros que lo hizo. Ormus saltó el segundo, y yo, como de costumbre, fui la retaguardia. Y podemos discutir toda la noche sobre por qué, sobre si saltamos o fuimos empujados, pero no se puede negar que lo hicimos. Éramos los tres reyes de Desoriente.

Y yo soy el único que ha vivido para contarlo.

Los Merchant nos trasladamos a alojamientos alquilados en el edificio de los Cama en Apollo Bunder, pisos separados para mi madre y mi padre, y yo como un yo-yó entre los dos, aprendiendo independencia, jugando todavía con mis cartas contra el pecho, creciendo. En aquellos días, Ormus Cama y yo estábamos más próximos de lo que estuvimos nunca, ni antes ni después, debido a nuestra pérdida común. Supongo que cada uno podía tolerar la necesidad que el otro sentía de Vina porque ella no estaba cerca de ninguno de los dos. No había día en que no pasáramos la mayor parte del tiempo pensando en ella, y en nuestros corazones nos hacíamos las mismas preguntas. ¿Por qué nos había abandonado? ¿No era nuestra, no la habíamos amado? Ormus tenía el mejor derecho, como siempre. La había ganado en una apuesta, y la había ganado esperándola todos aquellos largos años de autorrenuncia. Y ahora ella se había ido, a aquel inmenso inframundo compuesto por cosas y lugares y gente que no conocíamos.

—Voy a buscarla —se juró repetidas veces Ormus—. No habrá límites. Hasta los confines de la tierra, Rai. Y más lejos aún.

Sí, sí, pensé, pero ¿y si ella no te quiere? ¿Y si fueras sólo su aventura india, su poquito de curry? ¿Y si fueras su pasado y al final de una larga búsqueda la encontraras en un ático o en un aparcamiento de caravanas, y te diera con la puerta en las narices?

¿Estaba dispuesto Ormus a sumergirse en ese infierno, el inframundo de la duda? No se lo pregunté; como yo era joven, me hizo falta mucho tiempo para comprender que los fuegos del infierno de la incertidumbre lo estaban consumiendo ya.

En aquella época no era fácil viajar si lo único que tenías era un pasaporte indio. Dentro de ese pasaporte algún burócrata anotaría laboriosamente los escasos países a los que realmente se te permitía viajar, la mayoría de los cuales nunca se te habían pasado por la imaginación como posibles destinos. Todos los demás —indudablemente todos los sitios interesantes— te estaban vedados salvo que obtuvieras autorización especial, y entonces serían añadidos a la lista manuscrita del pasaporte por otro burócrata con la misma letra que el primero. Y luego estaba el problema de las divisas. No las había: ése era el problema. Había una escasez nacional de dólares y libras esterlinas y otras monedas negociables, por lo que indudablemente no podías tenerlas, y no podías viajar si no tenías algunas, y si las comprabas en el mercado negro a precios exorbitantes, podías ser requerido para que explicaras cómo habían llegado a tus manos, lo que hacía la cosa aún más costosa, a causa del gasto adicional de cerrar bocas, del soborno.

Ofrezco esta breve lección de economía nostálgica, para explicar por qué Ormus no se fue en el primer avión tras su gran amor. Darius Xerxes Cama —simple míster en aquellos días— estaba casi siempre colocado, y después de su propia experiencia vergonzosa de rechazo por Inglaterra en general y por William Methwold en particular, resultaba inabordable en cuanto al tema viajes transcontinentales. Mrs. Spenta Cama (todavía le escocía la pérdida del título) se negó de plano a comprar a su hijo menos favorito ni el billete más barato de una compañía árabe de precios tirados, ni el número mínimo aceptable (un centenar) de «libras negras» ilegales.

—Esa mocosa no vale ni diez pice —manifestó rotundamente—. Mira de una vez a esa preciosidad de Persis. La pobre chica se muere por tus pedazos. A ver si se te caen las anteojeras de una vez.

Pero Ormus llevaría anteojeras toda la vida. En los años que siguieron tuve muchas oportunidades de observar de cerca su carácter, y por debajo de su superficie brillante y cambiante, de la personalidad laberíntica y camaleónica que hacía que toda chica que lo conocía quisiera sujetarlo; por debajo de su naturaleza alternativamente ocultista y reveladora, unas veces abierta como una invitación, otras herméticamente cerrada como una trampa, unas veces necesitada, otras alejada; por debajo de todas las melodías improvisadas sobre sí mismo estaba aquel compás inalterado e invariable. Vina, Vina. Era un esclavo de aquel ritmo. Para siempre.

Permitidme que deje una cosa en claro: él no era fiel a su yo ausente, a su recuerdo. No se retiró de la vida social ni encendía una vela todas las noches en el santuario de la desertora. No señor. En lugar de ello, la buscaba en otras mujeres, la buscaba furiosa e infatigablemente, tratando de encontrar una inflexión de su voz en esta beldad, un movimiento de su pelo en los rizos desbordantes de otra. La mayoría de las mujeres sólo le ofrecían decepciones. Al final de esos encuentros, descubría a menudo que hasta las cortesías rituales del caso le resultaban excesivas y confesaba la verdadera naturaleza de su búsqueda, y a veces la mujer real que lo había decepcionado tenía la generosidad de oírle hablar de la mujer fantasma que se había ido, hora tras hora, hasta el amanecer, en que se quedaría callado y se iría. Algunas mujeres estuvieron cerca de satisfacerlo, porque, con ciertas luces, si decían muy poco y se limitaban a estar echadas; o si, una vez que él les había cubierto la cara con un pañuelo de encaje o una máscara, sus cuerpos ahora anónimos tenían algún eco de ella, un pecho, una curva del muslo, un movimiento del cuello; entonces, ah, entonces podía engañarse a sí mismo durante quince o veinte segundos, pensando que ella había regresado. Pero entonces ellas se volvían, le hablaban amorosamente o arqueaban su espalda desnuda y fuerte, la luz cambiaba, la máscara, la ilusión quedaba destruida y él las abandonaba donde estaban. Sin embargo, a pesar de sus lacrimógenas confesiones y sus crueldades ocasionales, las jóvenes que iban a presenciar sus actuaciones (porque había empezado a cantar profesionalmente) seguían buscando aquellas sesiones más privadas y casi invariablemente hirientes.

Su búsqueda no se limitaba a esas jóvenes admiradoras. El catálogo de sus amores sustitutivos de esos años parece una muestra representativa de la población femenina de la ciudad: mujeres de todas las edades, de todas las condiciones sociales, mujeres delgadas y mujeres gordas, mujeres altas y pequeñas, ruidosas y tranquilas, suaves y ásperas, unidas sólo por el hecho de que había en ellas algún fragmento de Vina Apsara, o así lo creía el consternado amante que ella había dejado atrás. Amas de casa, secretarias, trabajadoras de la construcción, moradoras del asfalto, operarias de talleres explotadores, criadas, putas… Ormus parecía no necesitar dormir apenas. Día y noche vagaba por las calles, buscándola, a la mujer que no estaba en ninguna parte, tratando de encontrarla entre las mujeres que estaban en todas partes, de encontrar algún fragmento al que aferrarse, algún mechón de ella que agarrar, con la esperanza de que aquella nuage pudiera hacer al menos que ella lo visitara en sueños.

Ésa fue su primera persecución de ella. A mí me parecía casi necrofílica, vampírica. Chupaba la sangre vital de mujeres vivas para mantener con vida el fantasma de la Desaparecida. A menudo, después de una conquista, se confiaba a mí. Luego yo me sentía como Dunyazade, la hermana de Scheherazade, sentada a los pies del lecho insomne de la reina, mientras ella contaba cuentos chinos para salvar la vida… Me contaba todos los detalles —consiguiendo de algún modo no darme la impresión de estar alardeando— y yo, aturdido y excitado a partes iguales por sus pasiones y descripciones, podía murmurar a veces:

—Quizá tendrías que superarlo. Quizá no vuelva.

Entonces él se ponía tenso y sacudía la cabeza, de melena cada vez más larga, y me gritaba:

—Vade retro, Satanás. No trates de interponerte entre un amante y su amor.

Lo que me hacía reír; cosa que no debía hacer.

¡Qué figura hacía en público! Resplandecía, brillaba. Toda habitación en que entrase adoptaba la forma de su situación en ella. Su sonrisa era un imán, su ceño una aplastante derrota. Sus días de «holganza» habían pasado. No rondaba ya a la puerta de los colegios de niñas. Ahora cantaba la mayoría de las noches, tocando todos los instrumentos a su alcance, y las chicas acudían a oírlo. Los hoteles y los clubes de la ciudad, y hasta los productores de grabaciones para películas hindi se disputaban sus servicios. Él se dejaba querer, sin firmar contratos, sin comprometerse en exclusiva con nadie, y era suficientemente taquillero para salirse con la suya. Atracción principal de los brunches de las mañanas de domingo de la ciudad, en donde, en gran parte gracias a él, el jazz estaba dejando paso al rock’n’roll, sus contorsiones hacían desmayarse a las damiselas de Bombay. Las madres, aunque lo desaprobaban firmemente, tampoco podían quitarle los ojos de encima. Todos los del Bombay de aquellos tiempos recordarán al joven Ormus Cama. Su nombre, su rostro, se convirtieron en parte de la definición de la ciudad en aquel apogeo ya pasado. Mr. Ormus Cama, la estrella que orienta a nuestras mujeres.

En la conversación, especialmente cuando se acercaba a alguna joven encantadora de flequillo y amplia falda rosa, su intensidad era casi aterradora por su fuerza sexual. Celebrad lo físico, murmuraba, porque somos de carne y sangre. Lo que agrada a la carne es bueno, lo que calienta la sangre es hermoso. El cuerpo, no el espíritu. Concentraos en eso. ¿Os gusta? Sí, a mí también me gusta. ¿Y esto? Ah, sí, niña, mi sangre también. Se calienta.

Nuestros yos, no nuestras almas… Difundía su evangelio erótico con una especie de inocencia, una especie de pureza mesiánica que solía enloquecerme. Era la mejor actuación de la ciudad. Yo hacía lo que podía para copiarlo mientras avanzaba por mi adolescencia, e incluso mi pobre remedo producía resultados aceptables con las chicas de mi generación, aunque a menudo se me reían en las barbas. La mayoría de las veces, a decir verdad. Me consideraba afortunado si conseguía llegar a algún lado con una de cada diez. Lo que tengo en común, según he aprendido desde entonces, con la especie masculina en general. El rechazo es la norma. Sabiéndolo, ansiamos más aún la aceptación. No tenemos buenas cartas en ese juego. Con un poco de habilidad, aprendemos finura… Ormus, sin embargo, era un artista y tenía el as de triunfo: la sinceridad. Me llevaba con él a sus jam sessions, e incluso a algunas de sus fiestas nocturnas (yo tenía unos padres que competían por mi amor y mis favores, y me resultaba fácil metérmelos en el bolsillo y conseguir permisos que de otro modo hubieran podido negarme) y, cuando había terminado de cantar, observaba al maestro en su trabajo, sentado en un reservado o a una mesa con alguna hembra joven colgada de sus labios. Lo contemplaba con atención casi fanática, decidido a no perderme el menor movimiento imprevisto, el más diminuto instante de descuido, en que su máscara caería y me revelaría a mí, su discípulo-espía, que aquello era sólo una actuación, una serie de efectos calculada, un engaño.

Ese momento no llegaba nunca. Era porque lo sentía, lo sentía desde las profundidades de su ser, por lo que ganaba seguidores, fanáticos, corazones, amantes; por lo que ganaba el juego. Aquel credo suyo dionisíaco, rechazad el espíritu y confiad en la carne, con el que en otro tiempo había atraído a Vina, estaba ahora dejando fuera de combate a la mitad de la ciudad.

Sólo había una mujer a la que no intentaba seducir, y era Persis Kalamanja. Tal vez fuera su castigo por haber ayudado a Vina a escapar de él: no probar nunca ni una noche siquiera de sus legendarios deleites; o tal vez era otra cosa, un signo de su alta opinión de ella, un indicio de que, si no hubiera sido por Vina Apsara, ella habría tenido realmente su oportunidad.

Pero Vina existía, de manera que la «pobre Persis» fue borrada.

El Ormus privado, al que yo tenía el privilegio de observar en Apollo Bunder, era muy diferente del dios público del amor. La moradura de su párpado seguía escociéndole. A menudo descendía sobre él la antigua oscuridad, y permanecía quieto durante horas, girando en torno a aquel ojo interior que veía cosas tan extrañamente apocalípticas. Ya no hablaba mucho de Gayomart, pero yo sabía que su gemelo muerto seguía estando allí, huyendo interminablemente por algún laberinto descendente de la mente, al final del cual no sólo aguardaba la música sino también el peligro, aguardaban los monstruos, la muerte. Yo lo sabía porque Ormus volvía aún de la «Cama oscura» con tandas de nuevas canciones. Y quizá estaba yendo más hondo, corriendo más riesgos, o quizá Gayo venía hacia él y le cantaba al oído, porque ahora traía algo más que secuencias vocálicas o versos mal entendidos o sin sentido (aunque a veces, por ejemplo cuando me tocó por primera vez una canción llamada Du ron ron, era difícil distinguirlo). Ahora estaba recibiendo canciones enteras. Canciones del futuro. Canciones con nombres que no significaban nada en 1962 y 1963 Vísperas de destrucción. Te tengo, criatura. Como una piedra que rueda.

A Ormus le gustaba componer sus propias canciones en la azotea del edificio de apartamentos, y se pasaba allí eternidades, perdido en sí mismo, buscando los puntos en que su vida interior se cruzaba con la vida del mundo mayor de fuera, y llamando «canciones» a esos puntos de intersección. Sólo una vez me dejó fotografiarlo mientras trabajaba, tocando una guitarra puesta sobre su regazo y atravesada sobre sus piernas cruzadas, con los ojos cerrados, ido. Mi Voigtländer había escapado del incendio de Villa Thracia porque me había hecho inseparable de ella y la llevaba conmigo al colegio. Había leído en un libro llamado Fotografía para principiantes que un verdadero fotógrafo nunca se separa de la herramienta de su oficio, y me lo había tomado a pecho. A Ormus le gustaba mi actitud, la encontraba «seria», decía y, a pesar de mi reserva de celos en relación con Vina, yo estaba siempre ansioso de escucharle palabras amables, de forma que me esponjé terriblemente cuando me elogió. Su mote personal para mí, en aquellos días, era «Jugoso».

—Mi amigo «Jugoso» Rai —me presentaba (a mí que en 1963 acababa de cumplir los dieciséis años) a su dudoso grupo de amigos del mundo de los clubes. Nunca habéis conocido a nadie como él. Siempre ve fotografías: tres extraños en una cola de autobús que levantan la pierna al mismo tiempo como un número de baile, o gente que dice adiós desde la cubierta de un buque que zarpa, y uno de los brazos es de gorila, y entonces grita: ¿no tiene jugo eso? ¿No tiene jugo aquello? Y naturalmente nadie ha visto nada salvo él, pero qué os parece, luego se ve en su película. El joven «Jugoso». —Me daba una palmada en la espalda y sus compañeras me dedicaban sus miradas más seductoras y derretidoras de ingles. El disparador más rápido del Este.

Ante lo cual yo, humillante, juvenilmente, me ruborizaba.

De manera que en noviembre de 1963 me dejó fotografiarlo mientras trabajaba. Muchas de las canciones que estaba escribiendo entonces eran de tipo protesta, idealistas, fuertes. En la cuestión de la dignidad humana, que con tanta frecuencia ocupaba mis pensamientos particulares, Ormus era de los que creían que había más injusticia en el mundo en general que en los ciudadanos corrientes. En eso era como mi madre; salvo que ella, desilusionada, había decidido que no podía derrotar la corrupción del mundo y se había unido a ella. Ormus Cama no había renunciado a la perfectibilidad del hombre y también de sus grupos sociales. Aquel día en el tejado, sin embargo, con los ojos cerrados, hablando para sí mismo, parecía perplejo:

—Las cosas no deberían ser así —murmuraba cada pocos minutos—. Todo se ha descarriado. A veces un poco, a veces mucho. Pero las cosas deberían ser diferentes. Sencillamente… diferentes.

Finalmente se convirtió en una canción: No debería ser así. Sin embargo, mirándolo, haciéndome invisible para no cohibirlo, moviéndome por la terraza como un gato, tuve la extraña sensación de que él no hablaba figuradamente. Lo mismo que Ormus podía sorprender por lo profundo de su sinceridad, también podía cogerte desprevenido. Sentí que los pelos de la nuca comenzaban a erizárseme. Los músculos del estómago se me contrajeron.

—Las cosas no deberían ser así —no dejaba de repetir—, no deberían ser así.

Como si hubiera tenido acceso a otro plano de existencia, a algún universo «correcto» paralelo y hubiera sentido que nuestra época había, en cierto modo, descarrilado. Tal era su vehemencia que me sorprendí creyendo en él, creyendo, por ejemplo, en la posibilidad de esa otra vida en la que Vina no se había ido y los tres estábamos viviendo juntos nuestras vidas y ascendiendo juntos hacia las estrellas. Luego sacudió la cabeza y el hechizo se rompió. Abrió los ojos, sonriendo arrepentido. Como si supiera que sus pensamientos habían infectado los míos. Como si conociera su poder.

—Será mejor seguir así —dijo—. Arreglárselas con lo que hay.

Más tarde, cuando me dirigía a mi habitación para dormir, el tormento de la terraza de Ormus volvió a acosarme; su repentina obsesión por la idea de que, como un tren de carga fugitivo, el mundo había salido de su verdadero carril, y ahora estaba traqueteando de un lado a otro, sin control, sobre una gran red férrea de cambios de aguja. En mi sopor antes del sueño, era una idea que me trastornaba; porque, si el mundo mismo se estaba metamorfoseando de forma imprevisible, no se podía confiar ya en nada. ¿En qué se podía confiar? ¿Cómo encontrar amarras, cimientos, asideros, en una época rota y alterada? Me desperté rápida y duramente, con el corazón latiéndome con fuerza. Está bien. Está bien. Sólo es un sueño despierto.

El mundo es como es.

Pensé entonces que las dudas de Ormus acerca de la realidad podían ser una especie de venganza del espíritu, una irrupción, en una vida dedicada a lo real y lo sensual, de lo irracional, lo incorpóreo. Él, que había rechazado lo incognoscible, estaba siendo acosado por lo desconocido.

El día siguiente a aquél en que el presidente de Estados Unidos escapó por un pelo en Dallas (Texas) y nos estábamos familiarizando con los nombres de los aspirantes a asesinos, Oswald, cuyo rifle se encasquilló, y Steel, que fue dominado en una especie de montículo de hierba por aquel auténtico héroe, un cameraman aficionado de mediana edad llamado Zapruder, que vio el rifle del asesino y golpeó a éste en la cabeza con una cámara de 8 mm… aquel día extraordinario tuvo un nombre diferente que evocar, porque cuando llegó al Regal Café, de Colaba, le informaron de que, entre el público de su número de medianoche, habría un grupo de Estados Unidos en el que estaría Mr. Yul Singh en persona. Incluso entonces, la mayoría de los indios metropolitanos amantes de la música habían oído hablar de Yul Singh, el productor de discos indio y ciego que fundó Colchis Records en Nueva York, en 1948, con un préstamo de diez mil dólares de su óptico. Cuando Colchis encontró oro al dedicarse a la «música racial», rhythm and blues para audiencias de radio blancas, el óptico, Tommy Eckleburg, se convirtió por breve tiempo en una celebridad de Manhattan. Incluso apareció con Yul Singh en el circuito de promoción de las entrevistas habladas.

—¿Para qué necesita un ciego a un óptico, Yul?

—Optimismo, Johnny. Optimismo.

—¿Y para qué necesita un óptico a un ciego, T. E.?

—No insulte a mi buen amigo, Mr. C. Tiene una vista diferente, eso es todo.

Cuando llegó al Regal, le hablaron del grupo de Yul Singh, frunció el entrecejo y empezó a quejarse de un terrible dolor de cabeza. Tomó tabletas y se echó en su camerino con una bolsa de hielo en la cabeza, y yo me senté a su lado, masajeándole las sienes.

—Yul Singh —no dejaba de repetir él—. Yul Singh.

—El mandamás —dije, orgulloso de mis conocimientos recién adquiridos—. Áretha, Ray, los Beatles. Todo el mundo.

Ormus hizo una mueca, como si el dolor de cabeza se le hubiera intensificado.

—¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿No te hacen efecto las tabletas?

—No existe ese hombre —susurró—. No existe, joder. Aquello era ridículo.

—Alucinas —le dije—. Como si me dijeras que no existe Jesse Garon Parker.

Lo aceptó, tapándose la cara con las manos. Oí un trozo de canción.

No se supone que sea así

no se supone que sea aquí

no se supone que sea ahora

no estás aquí como mediadora

no estás aquí tranquilizadora

no debería ser así.

Entonces pareció despejársele la cabeza; las tabletas habían hecho su efecto. Se incorporó en el sofá.

—¿Qué me pasa? —dijo—. No es el momento de derrumbarse.

—Mucha mierda —dije, y él salió a tocar.

Al terminar la actuación, que, en honor a los visitantes americanos, Ormus había dedicado a la supervivencia del presidente Kennedy, yo estaba con él en su diminuto camerino, junto con tres mujeres jóvenes (no había sitio para más). Ormus estaba desnudo hasta la cintura, secándose, para deleite de las señoras. Entonces Yul Singh llamó a la puerta. Ormus ahuyentó a las mujeres, pero me dijo que podía quedarme.

—¿Su hermano menor? —preguntó Yul Singh, y Ormus sonrió.

—Algo parecido.

Singh era una persona difícil. Llevaba el traje de seda azul más bonito que yo había visto nunca, sus camisas lucían su monograma personal, y sus zapatos de dos tonos hacían que los pies me dolieran de envidia. Tenía cuarenta y tantos años, pequeño, moreno, con perilla y calvo, y sus gafas de sol —obra, sin duda, del modisto ocular par excellence, el doctor T. J. Eckleburg— se ajustaban a la curva de su cabeza, de forma que nunca podías tener un vislumbre de aquellos ojos sin vista, por mucho que estiraras el curioso cuello. Tenía en la mano un bastón de marfil puro, con el puño de plata.

—Oquey, escúcheme —dijo, derecho al fondo. No he venido a Bombay para ver actuaciones, ¿oquey? He venido a ver a mi madre. Que, Dios la bendiga, tiene más de setenta años pero todavía monta a caballo. Eso no hace falta que usted lo sepa. Bueno, he escuchado su música y, bueno, ¿cree que no entiendo? ¿A quién coño trata de engañar?

Todo ello dicho a través de unos dientes que relucían con la más cortés de las sonrisas. Yo no había visto nunca a Ormus tan desconcertado.

—No le entiendo, Mr. Singh —dijo, sonando de pronto muy joven. ¿No le ha gustado mi actuación?

—¿A quién le importa si me ha gustado? Ya se lo he dicho, no estoy de servicio. Mi madre está ahí fuera. Ella le ha oído, yo le he oído, toda la ciudad le ha oído. Es una especie de homenaje, ¿no? Se lo concedo, usted ha escrito esas canciones, y el fraseo, podría ser uno de nuestros chicos. Bueno, oquey. Pero no me interesa. ¿Lo hace para conseguir mujeres, dinerillo, o qué? ¿Es eso lo que quiere?

—Sólo quiero a una mujer —dijo Ormus débilmente, hablando con franqueza por la conmoción.

Eso hizo que Singh se detuviera y ladeara la cabeza.

—Se le escapó, ¿eh? Le cantaba esos homenajes ridículos y se hartó.

Ormus ordenó a su alrededor los jirones de su dignidad.

—Lo he captado, Mr. Singh, gracias por su franqueza. Hoy no he cantado mis propias canciones. Otra noche quizá lo intente.

Singh golpeó con el bastón en el suelo desnudo.

—¿Le he dicho que hubiera terminado? Cuando termine se lo diré, y no habré terminado hasta que me diga, muchacho, dónde encontró ese último número que ha cantado, qué contrabandista hijo de puta lo robó para usted, eso es lo que dije cuando empezó a cantar, ya ve lo que me obligó a hacer, me hizo soltar palabrotas delante de mi canosa madre, lo aborrezco. Ella estaba haciendo punto y se le escapó uno. Eso no necesita saberlo.

La última canción había sido una balada tierna, lenta, llena de añoranza; para Vina, pensé, una de las composiciones de Ormus en la terraza, escrita mientras soñaba en su amor perdido. Pero me equivocaba. El nombre de la canción era Yesterday (Ayer).

—La he oído —dijo Ormus sin convicción, y Yul Singh dio otra vez con el bastón en el suelo.

—Es imposible, ¿oquey? —dijo—. Esa canción no la sacaremos hasta el año próximo. Ni siquiera la hemos grabado aún. No hay siquiera una jodida maqueta. El chico acababa de escribirla, me la tocó en su piano de mierda en Londres, oquey, y entonces vine a Bombay a ver a mi dulce y anciana madre a quien Dios bendiga; lleva ahí fuera muchos minutos preguntándose por qué dice su hijo palabrotas delante de ella, ya comprende lo que quiero decir, y eso no está bien. No debería ser así.

Ormus guardaba silencio, detenido en seco. ¿Cómo podía decir: tengo un hermano gemelo muerto, lo sigo en sueños, él canta, yo escucho, y estos días escucho mejor sus palabras? ¿Cada vez mejor?

Yul Singh se puso en pie.

—Permítame que le diga dos cosas. Primera, si vuelve a cantar esa canción, haré que mis abogados le aprieten más las clavijas que una camisa de fuerza, y tendré sus cojones sobre mi mesa, en un cuenco de porcelana, al lado de mis copos de avena. Segunda, nunca digo tacos. Soy famoso por mi vocabulario limpio. Por consiguiente, haga el favor de comprender mi consternación.

Estaba cruzando la puerta. Yo tuve un vislumbre de dos ayudantes fornidos, de esmoquin. Se volvió para hacer un disparo final.

—No he dicho que no tuviera talento. ¿Lo he dicho? No creo. Tiene talento. Puede que mucho talento. Lo que no tiene es material, salvo lo que ha robado, no logro entender cómo y no me lo quiere decir. Y lo que tampoco tiene es un grupo, porque esos tipos de chaqueta rosa con sus cortes de pelo de big band, evidentemente, no van a ir a ningún lado, salvo a casa de vuelta en autobús. Además, motivación. Me parece que también le falta. Cuando tenga material que crea de calidad, cuando tenga una actuación que puede llegar muy lejos, no venga a verme. Cuando tenga motivación, si algún día la tiene, será diferente, pero quizá no ocurra, lo que no debe preocuparlo, porque no estaré esperándolo. Quizá si encuentra esa chica, eso es. Encuéntrela y ella lo hará a usted. Personalmente, se lo debo todo a mi encantadora esposa, que desgraciadamente no me acompaña en este viaje. Eso no necesita saberlo. Buenas noches.

—Así que no existe —le dije a Ormus—. Pues es una suerte.

Ormus parecía herido por el rayo.

—Todo está mal —farfulló estúpidamente—. Pero quizá sea como tiene que ser.

7

MÁS QUE AMOR

Tengo que confesar que nunca acepté por completo la explicación pasaporte/divisas de que Ormus no se fuera detrás de Vina. No podía evitar pensar: cuando se quiere una cosa, etc.; de manera que cuando Yul Singh, astutamente, preguntó por la motivación del cantante, comprendí que había puesto el dedo en el problema, y sólo estaba diciendo en voz alta lo que yo ya sabía. Sin embargo, era tal la confianza de Ormus hacia fuera —sus andares sexuales, su facilidad de cuerpo y palabra, su encanto— que me había permitido creer (más exactamente, me había convencido a mí mismo de que creía) que aquella interioridad privada suya, e incluso aquellos arrebatos de pánico sobre errores en la realidad, podían atribuirse a su intensa sensibilidad artística, que lo llevaba inexorablemente hacia lo que Browning llama el borde peligroso de las cosas.

«El ladrón honrado, el asesino sensible». Interesantes como son indudablemente esas paradojas, Ormus Cama buscaba un borde mucho más peligroso, un borde de la mente, más allá del cual perseguía a su hermano muerto, regresando con música profética pero arriesgándose cada vez a no regresar. Ni era sorprendente, pensé con omnisciencia adolescente, que esos viajes a lo desconocido cobrasen su peaje, dejando al viajero taciturno e imprevisible. Creía que Ormus Cama estaba un poco mal de la cabeza, al haber perdido su equilibrio por una pérdida, como ocurre a veces a los gemelos separados (y a los amantes plantados). A los Cama masculinos supervivientes, cada uno de forma distinta, les faltaban unos annas para ser la rupia completa; Ormus, ni homicida ni mudo ni sumergido en el estupor del whisky de la derrota o de la vergüenza, era a un tiempo dotado y carismático, y su rareza sólo aumentaba su atractivo. De manera que yo tenía muchas formas de apartar mis primeras dudas, de dejar de articular, incluso para mí mismo, la comprensión evidente de que la repentina deserción de Vina, inmediatamente después de su primera (y única) noche de amor largo tiempo pospuesta y profundamente satisfactoria, había dañado grandemente el sentido de sí mismo de Ormus, lo había dejado con una brecha bajo la línea de flotación, escorado, achicando furiosamente y tratando de no ahogarse. Ahora que la clarividencia de Yul Singh me había abierto los ojos, podía ver la niebla espesa y paralizante que envolvía a Ormus Cama, el sentido de profunda inadaptación que revelaba su actuación de Casanova de Bombay, su incontenible donjuanismo. Si Afrodita hubiera presentado su dimisión en el Olimpo, si Venus hubiera anunciado que su trabajo no merecía que siguiera haciendo el esfuerzo, Ormus no habría resultado más afectado que ante la desilusión de Vina Apsara con el amor. Él también había perdido confianza, y fe en la idea misma de Vina, la idea de que había una compañera eterna y perfecta a la que podría amar perfecta y eternamente y que, a su vez, lo haría perfecto y eterno.

—La seguiré hasta los confines de la tierra —fanfarroneaba, pero no iba ni hasta el aeropuerto.

Había empezado a temer lo que más deseaba. El día más importante de su vida profesional tuvo una jaqueca, y luego no interpretó ni una sola canción propia ante el famoso productor que se sentaba al lado de su tejedora madre entre el público. En lugar de ello, cantó cancioncillas de Gayo, versiones repetidas de los éxitos bien conocidos del momento, que tan inútilmente había escuchado mucho antes, en sueños; y por eso el productor lo tomó por un intérprete de andar por casa, un eco provinciano de lo que pasaba en la gran ciudad, un patán. Fue lo mismo con Vina; perdió el valor. El miedo de que ella pudiera no amarlo ya —a que, realmente, pudiera darle en las narices con la puerta de la caravana— se había hecho más fuerte que su amor, dejándolo en casa.

En los trece meses que pasaron desde que Yul Singh dejó al descubierto su pusilanimidad, que Ormus Cama había perdido el valor resultó evidente para todos. Hasta ese día, los músicos permanentes de los diversos clubes y cafeterías, como el combo de acompañamiento de los Pink Flamingoes del Regal Café, habían tratado a Ormus como a un semidiós, uno de esos héroes mitológicos cuyo destino es terminar titilando en las estrellas. Después de que el jefe de Colchis Records lo rechazó, los músicos de Bombay no perdieron tiempo en hacer saber a Ormus Cama que no le convenía seguir dándose aires, podía pensar que era el Dios Mod (nombre —más aliterativo que exacto— que le había dado un crítico), pero en lo que a ellos se refería él no era mejor que ellos, sólo el cantante de la banda, y había cantantes a patadas, de manera que debía andarse con ojo. Y, para completar su desconcierto, había perdido también lo que solíamos llamar the knack, la habilidad.

Las primeras mujeres que rechazaron sus insinuaciones, las starlets Fadia Wadia y Tipple Billimoria, se hicieron famosas por breve tiempo en la sociedad de los cafés de Bombay como pinchaglobos de la reputación de castigador de Ormus. Sin embargo, una semana después de esos primeros rechazos todo el «Ejército de Ormie» había desertado. Sólo quedaba Persis Kalamanja, esperando con magnificencia, en su soledad ardiente, en la mansión de Malabar Hill de su madre. Pero ésa fue una llamada telefónica que Ormus Cama nunca hizo. Llamar a Persis hubiera sido admitir que estaba acabado. Sería como llamar a una «torre del silencio» para alquilar espacio en la terraza abarrotada de buitres. Persis Kalamanja, la infinitamente paciente Persis, que no guardaba rencor a ningún ser humano, Persis la bella, la hija ideal de toda madre y la novia soñada de la mayoría de los hombres, había sido transformada por la atormentada imaginación de Ormus en un avatar del Ángel de la Muerte.

Se convirtió en un personaje cada vez más desesperado y crispado en el curso de aquel año, pero siguió sin hacer ningún esfuerzo por buscar a Vina. Hasta Mrs. Spenta Cama, que nunca había conseguido querer a su hijo menor y se había opuesto con todas sus fuerzas a la obsesión de Ormus por la menor Vina, se descubrió diciendo, con una especie de irritación:

—¿Qué te crees que va a hacer ella después de todo este tiempo? ¿Tirarse por la chimenea el día de Navidad, atada con un lacito y con una tarjeta?

El apartamento de los Cama no tenía chimenea; la familia no tenía costumbre de celebrar las navidades; Vina Apsara no vino de visita, ni con envoltura de regalo ni sin ella. Pero otra persona volvió. Y, después de aquello, el día de Navidad siguió sin ser nada que celebraran los Cama, pero resultó imposible de olvidar.

Cyrus Cama se escapó de la cárcel aquella Nochebuena, disfrazado de sacerdote sirio, después de haber convencido a un guardián de que era un vidente cuyos días asesinos habían quedado atrás y de que sería de mucha más utilidad a la nación como hombre libre, difundiendo su mensaje singular por el país. Apareció en un país que necesitaba desesperadamente una dirección. Jawaharlal Nehru había muerto. Su sucesora, Indira Gandhi, era poco más que un peón en manos de los caciques, Shastri, Morarji Desai y Kamaraj. Una cuadrilla fanática de matones políticos, el Eje de Mumbai, estaba a punto de lograr el control de Bombay, y el nacionalismo hindú se extendía por el país. Había una sensación general de que las cosas iban demasiado rápidas, de que el tren nacionalista rugía avanzando sin conductor, y de que la decisión de eliminar los obstáculos aduaneros internacionales y liberalizar la economía se había tomado demasiado apresuradamente. «Tal vez dentro de veinte años, cuando seamos más fuertes —decía un editorial del Indian Express—, pero ¿por qué ahora? ¿Dónde está el fuego?».

La noche de la huida de Cyrus, su hermano gemelo Ardaviraf se despertó de pronto, estremeciéndose, como si algo maligno se hubiese desplazado ligeramente a lo largo de su espina dorsal. Se quedó en la misma posición, incorporado en la cama, temblando, hasta que lo descubrió su madre, que lo envolvió en mantas y le dio caldo de pollo para que sus mejillas recuperasen el color.

—Es como si hubiera visto un fantasma —dijo Spenta por teléfono a Dolly Kalamanja, cuya enérgica burla realista de todas las sandeces paranormales hacía siempre que Spenta, con tendencia a lo místico, se sintiera en secreto mucho mejor.

—Pobrecito —cloqueó Dolly comprensivamente—. Sólo el diablo sabe qué ideas disparatadas andan por la cabeza de ese muchacho.

La mañana siguiente trajo noticias de la huida de Cyrus, y Spenta miró a Virus largamente, pero él se limitó a sonreír con su sonrisa inocente, y se dio la vuelta. Spenta Cama se vio acometida por un miedo indefinido.

—¿Qué no hará mi Khusro ahora? —se quejó a Dolly—. ¿Qué vergüenza no traerá sobre mi cabeza?

Pero Dolly Kalamanja, que conocía bien a su amiga, oyó un terror más profundo bajo las lamentaciones de Spenta, un miedo que la había empujado a hablar abiertamente de un tema cuya existencia misma nunca había querido admitir. Dolly no era ya una inocente arribista, y había averiguado cosas sobre el encarcelado Cyrus algún tiempo antes. Era tal su afecto por Spenta, y tal su propia naturaleza bondadosa (que había transmitido a Persis) que ni una sola vez sacó a relucir el tema.

—Si punto en boca es lo que quiere Spenta —había dicho a Persis— punto en boca será lo que tendrá.

Las dos mujeres tenían aquel día un programa apretado. Había un «chari-té» de los Kalamanja en casa de Dolly, seguido de un desfile de modas especial para recaudar fondos, llamado Xtraordinary Xmas Xtravaganza, en el cine Orpheum, y después una ronda de visitas a hospitales.

—Ven pronto —recomendó Dolly a Spenta—. Quítatelo de la cabeza. Hay montones de cosas que planear.

Mrs. Spenta Cama, atormentada por la ansiedad, corrió enseguida agradecida a Malabar Hill, y se sumergió en obras de caridad con energía y alivio.

También Ormus diría luego que había salido de casa sintiéndose nervioso y lleno de ansiedad, pero en aquellos tiempos difíciles le ocurría a menudo. Se sobrepuso a sus sentimientos y se fue a trabajar. Lo habían contratado aquella velada para que cantase material de club nocturno en el Cosmic Dancer Hotel de Marine Drive, a cuyo restorán se había dado un toque navideño añadiéndole mucho algodón y algunos árboles de plástico. Ormus tuvo que ponerse un traje rojo con barba blanca y cantar una selección que iba de Navidades Blancas al Santa Baby de Eartha Kitt, aunque ésta estaba escrita claramente para ser cantada por una mujer. Era un contrato de segunda clase, que decía mucho sobre su reputación en declive.

A veces es necesario tocar fondo para saber cuál es la parte de arriba; recorrer una larga distancia por un camino equivocado antes de saber cuál es el bueno. Ormus Cama se había estado dejando hundir lentamente, paralizado por una terrible inercia lánguida que tenía un parecido notable con la de su padre. Al terminar su actuación en el Cosmic Dancer Hotel, aquellas dos horas de purgatorio dedicadas a cantar viejas canciones a través de una barba de Santa Claus, oyó los aplausos escasos e indiferentes, y comenzó a reírse. Se quitó la barba y el gorro de Papá Noel y se rió hasta que las lágrimas le corrieron por las mejillas. Después, muchos bombayitas pretenderían haber estado en el último show de Ormus Cama en la ciudad, gente suficiente para llenar varias veces el estadio de Wankhede, y los relatos que hacían de sus palabras de despedida eran muchos y diversos. Se decía que había hablado furiosa, o humilde, o arrogantemente, o en francés. Se le acusó de haber arengado al público sobre el futuro de la música popular, o de haberle reprochado su falta de atención, o rogado que le diera otra oportunidad, después de lo cual le habían silbado, echándolo del escenario. Algunos dijeron que había pronunciado un discurso político, atacando a los peces gordos de segunda clase reunidos, por su corrupción y su avaricia; o que había blasfemado, no sólo contra las navidades y los cristianos, sino contra todos los dioses y ritos —«charadas»— del culto. Según esas hordas de sedicentes testigos, había estado magnífico o patético, había sido un héroe o un payaso.

La verdad es que no podía dejar de reír, y lo único que decía no se dirigía a nadie presente:

—Mierda, Vina —decía agarrándose los costados—. Siento haber tardado tanto tiempo en comprender.

Entretanto, en el apartamento de Apollo Bunder, Gieve, el mayordomo, había servido la cena a Darius y Ardaviraf Cama, y se había retirado luego a las habitaciones de la servidumbre, en donde descubrió, con asombro, que todos los criados que dormían en la casa habían huido, salvo el cocinero, que estaba a punto de irse.

—¿Adónde diablos va? —preguntó Gieve al tipo, que se limitó a sacudir la cabeza y salió a toda velocidad por la escalera exterior de servicio, una ruidosa espiral de hierro colado fijada a la parte trasera del edificio. Es evidente que Gieve no sintió dolorosas punzadas de aviso, porque se echó en su catre como de costumbre y pronto se durmió.

Mr. Darius Cama se pasó las últimas horas de su vida en su amada biblioteca, embotado por la vejez, la mitología y el alcohol. Había llegado a obsesionarlo la idea de que los personajes griegos de los titanes Prometeo, «previsión», y su hermano Epimeteo, «previsión», hijos del «Primer Padre» Urano, hubieran podido derivarse de los héroes puránicos Pramanthu y Manthu, y de que la esvástica, el antiguo símbolo indio del fuego, podía relacionarse también con el papel simbólico de Prometeo como ladrón del fuego olímpico en beneficio de su creación, la humanidad. Los nazis habían robado la esvástica y la habían envilecido —lo mismo que la relación con los nazis había mancillado toda la cuestión— y el viejo caballero erudito confiaba, a su estilo confuso, en que aquéllas, las últimas investigaciones de Cyrus, pudieran redimir de algún modo tanto la esvástica como el estudio del mito ario de la terrible deformación a que los había sometido la historia. Sin embargo, era incapaz de pensar con suficiente claridad para poder seguir sus argumentos. Sus notas se apartaban del tema, pasando de Prometeo y Epimeteo a su tío más joven, Cronos, que agarró una hoz cruel y le cortó las pelotas a su padre. Las últimas palabras de Darius Xerxes Cama se apartaron totalmente de la erudición para revelar su confusión y su dolor. No hace falta que me cortéis las pelotas, escribió. Lo hice todo yo, y entonces se le cayó la cabeza hacia delante, que reposó sobre sus papeles, y se durmió.

Spenta llegó a casa tarde y se fue silenciosamente a su habitación; Ormus, envuelto en resplandor, volvió una hora antes del amanecer, cantando sin compostura, y encendió un gran resplandor de candelabros y lámparas normales. La exhausta Spenta, en su habitación, no vio luces, ni escuchó canciones y no se despertó. Parpadeando rápidamente, como si saliera a la luz después de años transcurridos escondiéndose del mundo en un ático oscurecido, Ormus se retiró, después de haber pasado la noche merodeando por las calles de la ciudad, riéndose, pronunciando el nombre de Vina, borracho de nada salvo excitación y ardiendo de necesidad. Entró en su habitación ruidosamente, cayó sobre la cama y perdió el conocimiento, totalmente vestido. El apartamento dormía, inocente de la tragedia de dentro de sus paredes.

Llegó el amanecer, rápido e intolerante, como es el amanecer en los trópicos. Como de costumbre, fue la ciudad la que despertó a Spenta, con su ruido indiferente y despreocupado de gritos y motores y timbres de bicicleta. Los cuervos se posaban en el quicio de la ventana, más atrevidos que nadie, sacándola de la cama con sus graznidos. Sin embargo, a pesar de todo aquel ruido, fue el silencio lo que hizo levantarse a Spenta, un silencio donde debería haber habido sonido. Faltaba una parte de la orquesta de la mañana: no había ruidos de la casa. Spenta, echándose un flotante peinador de chiffon sobre el camisón, avanzó por el apartamento, en donde no encontró a la barrendera y su hija acurrucadas con sus escobas, ni al hamal ocupado en quitar polvo y sacar brillo. La cocina estaba vacía. A Gieve no se le veía por ninguna parte. Llamó en voz alta:

—Arré, koi hai?

No hubo respuesta. Aquella holgazanería era imperdonable. Spenta entró impetuosamente en la cocina, en dirección a las habitaciones de la servidumbre, con el rostro sombrío, decidida a que aquella casa indolente la oyera; y volvió un instante después, corriendo, con una mano sobre la boca, como si sofocase un grito. Abrió de par en par la puerta de la alcoba de Ardaviraf. Él dormía, roncando beatíficamente. Luego ella se dirigió a las habitaciones de Ormus. Él se agitó soñoliento y gruñó. La alcoba de Darius estaba vacía. Spenta fue a la biblioteca, y se detuvo fuera de la doble puerta cerrada, como si no pudiera soportar abrirla porque no estaba preparada para el espectáculo que tendría que ver. Con una mano en cada pomo, se inclinó hacia delante, hasta apretar la frente dolorosamente contra la brillante caoba; y lloró.

Se dice que, cuando un rey ungido moría, su alma buscaba refugio en el cuerpo de un cuervo. Puede ser también que el nombre de Cronos, que mató a su padre, se derive de la palabra griega para cuervo, y no, como se piensa con más frecuencia, de la palabra para tiempo. Y es un hecho que, cuando Spenta abrió la puerta de la biblioteca, había un solo cuervo posado en la mesa de su marido, al lado mismo de la cabeza indiferente. Cuando el cuervo vio a Spenta, se echó a volar en círculos asustado, chocando dos veces con los lomos de cuero de los viejos libros, y luego escapó por las altas ventanas de la habitación, que —inusitadamente— habían quedado abiertas, a pesar de estar funcionando el aire acondicionado. Spenta Cama puso suavemente el dorso de su mano derecha contra la mejilla de su marido. Que estaba fría.

Darius Xerxes Cama y su mayordomo Gieve habían muerto de asfixia, que era la asesina «marca de fábrica» de Cyrus, el Hombre de la Almohada. La hora del fallecimiento se fijó en torno a las diez treinta de la noche. El mayordomo se había resistido enérgicamente a su asesino. Había rastros de sangre —posiblemente del asesino— en sus largas uñas. Darius no parecía haber resistido en absoluto. Tenía el rostro tranquilo y no había signos de lucha. Era como si hubiera rendido alegremente su último aliento, como si se sintiera feliz al dárselo a su propio hijo.

La buena mitología hace malas novelas policíacas. Los griegos nos hubieran hecho creer que el Primer Padre asesinó a su hijo menor por instigación de la Primera Madre, Gaya, la Madre Tierra misma. Sin embargo, en el momento de los asesinatos, Ormus estaba cantando en una sala llena de personas que cenaban sin dejarse impresionar, y Spenta había estado estrechando las manos de pacientes mortalmente enfermos en la clínica de maternidad.

El inspector Sohrab, del DIC de Bombay, enarcando una ceja desaprobadora, señaló su sorpresa al tener ocasión de entrevistar a los Cama, los Kalamanja y (como vecinos cercanos que podían haber visto algo importante) también a los Merchant, tan relativamente pronto después del misterioso incendio de Cuffe Parade. Sin embargo, no podía haber dudas de que el principal sospechoso en el presente caso era el psicópata y asesino escapado Khusro, alias Cyrus Cama, cuya sangre era del mismo grupo que aquella que había bajo las uñas del mayordomo muerto. El motivo de los asesinatos era de poca importancia cuando se trataba de «locos» que, como señaló el inspector Sohrab, «pueden hacer todo lo que puedas imaginar como si tal cosa». Calculaba que Gieve había sido muerto el primero, simplemente para quitarlo de en medio. El verdadero objetivo había sido Darius Xerxes Cama, quizá —«una simple conjetura, comprende»— porque Cyrus sentía resentimiento por haber sido primero echado de casa, castigado luego por sus maestros, más o menos a petición de sus padres, y luego legalmente desheredado. Sohrab y Rustam miraron a Spenta Cama con clara hostilidad:

—Ha tenido suerte al estar fuera —dijo el inspector Sohrab brutalmente—, porque podría haber recibido también su merecido.

Algunas cuestiones secundarias se habían resuelto solas. La servidumbre (otro eco de los acontecimientos de Villa Thracia) había vuelto, hosca y arrastrando los pies, alegando que, como cristianos, habían ido simplemente a la Misa del Gallo de la catedral y habían visitado luego a miembros de su familia en los suburbios exteriores de la ciudad. Después de todo, era Navidad y habían decidido celebrarla aunque sus empleadores sin entrañas hubiesen rehusado darles la noche libre. Gieve no era cristiano. No había nada más que explicar.

Sólo había dos cuestiones, según Sohrab y Rustam, que requerían aclaración. En primer lugar, en la misma noche del doble asesinato de Apollo Bunder, una persona que respondía muy aproximadamente a la descripción del mencionado asesino psicópata Khusro Cama había sido vista dejando la escena de un asesinato por asfixia en la ciudad de Lucknow, a mitad de camino al otro lado del subcontinente. Y en segundo lugar, las características de la sangre que había bajo las uñas del difunto Gieve correspondían también exactamente a las del gemelo de Khusro, el mudo Ardaviraf Cama, en cuyos antebrazos había rasguños innegables, suficientemente profundos para haber sangrado.

Virus estaba sentado en un rincón de la biblioteca, con los ojos fijos en la mesa ante la que había sido encontrado su padre. Tenía los pies sobre la silla y los brazos en torno a las rodillas, y se balanceaba suavemente adelante y atrás. Sohrab lo interrogaba, le insistía, lo engatusaba, lo amenazaba, todo en vano. Virus no decía nada.

—Deje al chico en paz —gritó Spenta Cama por fin al inspector—. ¿No se da cuenta de que sufre? ¿No puede oler cómo todos apestamos a desgracia? Haga su trabajo y cuando coja —y se echó a llorar—, cuando encuentre a mi otro hijo, consérvelo sano y salvo.

El día de Año Nuevo de 1965, Cyrus Cama se dirigió a la puerta principal de la cárcel de Tihar y se entregó. Interrogado, negó saber nada del asesinato de Lucknow (por el que otro hombre fue detenido y ahorcado en su día, sin dejar de proclamar su inocencia hasta el último aliento). Sin embargo, confesó libremente el parricidio, y confirmó que la muerte del criado había sido —citando a Auden— un «asesinato necesario». Mostró los boquetes de sus brazos, heridas mucho más graves que los arañazos de Virus, negó categóricamente que se los hubiera hecho él mismo, e hizo una descripción del doble crimen tan detallada y tan concordante con los hechos conocidos y la prueba forense como para poner fin a cualquier discusión. Fue puesto otra vez en aislamiento celular, en el ala psiquiátrica de máxima seguridad de la prisión, y se decretó que los equipos de funcionarios de prisiones que lo custodiaran se cambiaran «con mucha frecuencia», a fin de que ningún otro pobre idiota pudiera caer bajo el hechizo apasionado, erudito, fanático y letal de Cyrus.

Después del incendio de Villa Thracia, la coartada de Persis Kalamanja había librado a Vina de sospecha. Ahora era Cyrus Cama quien exoneraba a su hermano. ¡Todas esas coartadas, todos esos desarrollos distintos de la historia que tenemos que abandonar! La historia, por ejemplo, en la que nuestro hogar del paseo marítimo fue destruido por la venganza de Vina, en la que el fuego que había dentro de aquella niña tan maltratada estalló, consumiendo también mi infancia. Y la historia aún más extraña de cómo Virus Cama, con su mente misteriosa vinculada de algún modo a la de su hermano gemelo, cometió por él los asesinatos de Apollo Bunder; de cómo Cyrus podía estar en dos lugares a la vez y conocer, gracias a la incomprensible comunicación entre gemelos idénticos, todos los detalles de los asesinatos que obligó a cometer a su silencioso hermano. Esas historias flotan ahora en el limbo de las posibilidades perdidas. Sencillamente, no tenemos razones para creer que sean ciertas.

Y sin embargo, y sin embargo… Después del asesinato de su esposo, Spenta Cama nunca se iba a dormir sin cerrar con llave la puerta de su alcoba. Y Ormus no volvió a reunirse con su hermano mudo, cuya sonrisa seguía siendo tan dulce como siempre, para más sesiones ante el piano familiar.

Historias imposibles, historias con signos de No Pasar sobre ellas, cambian nuestras vidas y nuestras mentes con tanta frecuencia como las versiones autorizadas, las historias en las que se espera confiemos, sobre las que se nos pide, o se nos dice, que edifiquemos nuestros juicios y nuestras vidas.

Nueve pies de punta a punta de ala, los buitres se ciernen sobre la dokhma, la Torre del Silencio de los jardines de los «Doongewadi» de Malabar Hill. Sus vueltas recuerdan a Ormus las pasadas de los aviones en los funerales de los grandes hombres. Entre el parsi y el buitre existe la gran intimidad vinculante de las últimas cosas. Para nosotros no hay prisa. Tenemos toda la vida para esperar, yo por ti, tú por mí. Cada uno sabe que el otro acudirá a la cita.

Atravesamos habitaciones bordeadas por retratos de nuestros difuntos famosos y llegamos a la larga sala funeraria. Aquí está el sacerdote y aquí está el hombre del sándalo y aquí está el fuego que es la representación de dios pero no es dios. Aquí están los portadores del féretro, los «nassasalars». Aquí está mi hermano, Ardaviraf el silencioso. Sosteniendo un pañuelo blanco entre los dos, encabezamos la procesión hacia los jardines en donde se alzan las torres. Hay muchas aves hoy, treinta, como las treinta del gran poema de Attar que hizo el viaje a Simurg y se convirtió en el dios que buscaban. Treinta buitres reunidos, convertidos en el Buitre. Ésa es la clase de pensamientos que podría haber pensado mi padre, la clase de relación que podría haber establecido. Tenéis que saber quién viene a veros hoy, oh Buitre, tengo que hablarte de él, en silencio, acompañado por mi hermano del silencio, ante las torres silenciosas.

Era un padre distante, pero no teníamos otro. Estaba decepcionado con nosotros. No éramos lo que había esperado. Éramos inferiores a sus sueños. Pero te elogiaba, buitre, por su mente racional y científica. Elogió nuestra última reunión, en la que se renovó el ciclo de vida. Y sobre su mesa, entre las notas en que había estado trabajando cuando murió, hablaba así de ti:

Prometeo encadenado a una columna en el Alto Cáucaso, con el buitre de Zeus royéndole el hígado todo el día. De noche el hígado se regenera. Interminable castigo de dolor. El buitre de Prometeo considerado como prueba de la vengatividad de Zeus. Con cada bocado nos muestra por qué debemos apartarnos de los dioses y seguir el sendero racional. Los dioses mienten, nos acusan con falsedad. (Asunto: Prometeo, una historia falsificada sobre un amorío secreto con P. Atenea). Los dioses son caprichosos, irracionales, divinos. Por el delito de ser nosotros mismos nos convierten en rocas, arañas, plantas. El dolor que inflige el buitre mordaz es nada menos que el dolor de la razón. Un dolor alegre. Muestra a Prometeo quién es, cómo debe vivir, por qué los dioses se equivocan, por qué está él en lo cierto. Buitre, estamos en deuda contigo. Y unidos a ti para siempre por los lazos de sangre de nuestras vidas. Que pueden ser más poderosos que el amor.

Prometeo el creador de la humanidad, que nos salvó de la ira de Zeus advirtiendo a Deucalión para que construyera un arca contra el Diluvio. Prometeo padre de la ciencia y el conocimiento que nos dio el fuego y recibió a cambio el buitre. Qué hay de titánico en nosotros, vamos a ver. Qué hay de olímpico, vamos a eliminarlo. Soy el hijo de mi padre. Había pensado que me había librado de él, que me había hecho a mí mismo, pero era vanidad. La muerte nos enseña la fuerza de la sangre.

Soy el hijo de mi padre. El castigo de Prometeo. Asumo mi responsabilidad. Oh buitre prometeico de la razón, ayuda a mi padre a encontrar el camino hasta su merecido descanso.

Spenta Cama comunicó la noticia del fallecimiento de Darius a su antiguo amigo Lord Methwold, que había seguido escribiéndole con sorprendente frecuencia. A vuelta de correo recibió una larga carta de condolencia que hablaba de Darius en los términos más afectuosos, lamentaba mucho la brecha que se había abierto entre ellos, e invitaba a Spenta y a sus hijos a Inglaterra. «Aunque aquí es invierno, estos cielos diferentes, estos entornos nuevos pueden, por efecto mismo de esa diferencia, ayudar a mitigar, ya que no a disipar, su dolor». Al recibir la carta, Spenta Cama tuvo una serie de pensamientos más o menos a la vez: que no sentía tanto dolor como había esperado; que, después de los años de decadencia de Darius, su muerte era casi un alivio bienvenido, y no en último lugar —como sugería la falta de lucha— para él; que, habiéndose negado durante la mitad de su vida a compartir el sueño inglés de su marido, descubría ahora que la perspectiva de un invierno inglés la llenaba de excitación, anticipación, alegría incluso; y que sería muy bonito volver a ver a William Methwold después de todos aquellos años, realmente muy bonito.

Y luego estaba el problema del dinero. Darius había muerto pobre, y los ingresos de Ormus Cama —de los que la familia había dependido en medida mucho mayor que la que su desaprobadora madre estaba dispuesta a admitir— habían disminuido grandemente. En los últimos meses, Spenta había malvendido algunas «baratijas y chucherías» para mantener el nivel. Sus preocupaciones de dinero se le habían grabado profundamente en la frente antes lisa, llamando así la atención de Dolly Kalamanja, que no había sido tan poco delicada como para hablar de ello abiertamente. En cambio, como una verdadera amiga, había encontrado falsas excusas para enviar a Spenta «pequeños regalitos» —cortes de sari, cestos de laddoos, tarteras cargadas de la última cocina internacional de la celebrada «Dil Kush»—, en pocas palabras, las cosas más necesarias para la vida. Por su parte, Spenta recibía los regalos sin darles importancia, como si no fueran más que pruebas triviales de una buena amistad, y se cuidaba, a su vez, de enviar a Dolly alguna prenda de amor ocasional: una pequeña talla en marfil del cofre secreto de tesoros que guardaba bajo la cama, o alguna novela birlada en la biblioteca de Darius.

De esa forma, Spenta podía aceptar la generosidad de su amiga sin avergonzarse. Sin embargo, tenía suficiente experiencia en los códigos de la buena sociedad para saber que su situación financiera sería pronto la comidilla de la ciudad, porque lo que Dolly podía percibir y guardar para sí, otros ojos menos cariñosos lo verían muy pronto, y lenguas menos respetuosas no se sentirían obligadas a ser discretas. La viudedad sólo había servido para subrayar la crisis, revelando a Spenta la cuantía de las deudas de Darius. Parecía inevitable tener que vender el apartamento de Apollo Bunder, y que la familia tendría que trasladarse a un alojamiento más humilde, uniéndose a las filas crecientes de parsis de buena familia en apuros, cuya extrema indigencia era un fenómeno de la época y otra característica de la desaparición del imperio por el que habían apostado y perdido.

En aquella crisis creciente, la carta de invitación de Lord Methwold cayó como una bendición de los ángeles guardianes. Spenta la abrazó contra su pecho y se rió, de forma sumamente impropia en alguien que tan recientemente había perdido a su marido. Un ser masculino interesado, con una fortuna, es una ayuda para el ánimo. Lady Methwold, murmuró Spenta, y tuvo la decencia de sonrojarse y pensar en sus hijos.

Naturalmente no se podía dejar al desvalido Ardaviraf, pero una vez que estuvieran en Inglaterra Lord Methwold sabría qué era lo mejor; y en cuanto a Ormus, ese haragán, ese cantante inmoral de clubes nocturnos que había tenido tan poco éxito, no se sentía capaz —porque era una mujer honrada— de largarse sin decirle que lo habían invitado también. Cuando se lo dijo, dejó muy en claro que no esperaba que aceptase la invitación de Lord Methwold y que comprendería muy bien si decidía que su vida tomase un rumbo diferente, más «bohemio». (Con qué delicado desdén pronunció la palabra «bohemio»). En pocas palabras, estuvo tan cerca de lo que su naturaleza le permitía decirle que no era deseado en aquel viaje. Para su horror, sin embargo, Ormus Cama aceptó, con algo que se parecía mucho a la euforia.

—Ha llegado de sobra el momento de salir de esta ciudad de tres al cuarto —dijo—. De manera que oquey, me apunto al viaje.

Spenta Cama dejó Bombay a finales de enero de 1965, acompañada por sus hijos. Ninguno de los tres volvió nunca a la India. Al terminar el año, Spenta se había convertido en Lady Methwold. Por insistencia de Methwold, Virus Cama fue internado en un sanatorio, en donde recibiría la mejor atención, y también, dos veces por semana, lecciones de flauta de un flautista profesional de origen indio. En cuanto a Ormus, se había desvanecido en el resto de su vida, sobre la que habrá mucho que decir más adelante. Los recién casados Spenta y Methwold quedaron abandonados a sus propios recursos, que era lo que hacía falta. El nuevo marido de Spenta estaba lleno de remordimientos por haber hecho el vacío a Darius a causa de sus títulos jurídicos falsificados.

—A su estilo era un gigante —dijo Methwold—. Pero un gigante que no era de su época. La edad de los gigantes ha pasado, y a los mortales no nos importan ya los pocos que quedan. Sin embargo, podemos cogernos de la mano durante este largo invierno, y recordar.

Esas palabras fueron pronunciadas en el jardín extenso y helado de una amplia residencia en los Home Counties, de la que Spenta era la nueva castellana; una mansión palládica blanca situada en una colina sobre el serpenteante Támesis. Unas cortinas blancas flotaban en las ventanas cristaleras del invernadero. Había una fuente pululante de dioses.

Era la mansión de los sueños de Darius.

La muerte es más que el amor, ¿o no? El arte es más que el amor, ¿o no? El amor es más que la muerte y el arte, ¿o no? Ése es el tema. Ése es el tema. Ése es.

Lo que nos desvía del tema es la pérdida. De los que amamos, del Oriente, de la esperanza, de nuestro lugar en el libro. La pérdida es más que el amor, ¿o no? Más que el arte, ¿o no? La «cuarta función» de Darius Cama añadía, al sistema tripartito de la cultura indoeuropea (soberanía religiosa, fuerza física, fecundidad), el concepto adicional necesario del outsider existencial, el hombre separado, el divorciado desterrado, el colegial expulsado, el oficial separado del servicio, el foráneo legal, el caminante desarraigado, el que desfila con el paso cambiado, el rebelde, el transgresor, el proscrito, el pensador anatematizado, el revolucionario crucificado, el alma perdida.

Las únicas personas que ven todo el cuadro son las que se salen del marco. Si tenía razón, ése es también el tema. Si estaba equivocado, lo perdido está simplemente perdido. Al salir del marco, dejan de existir sencillamente.

Escribo aquí sobre el fin de algo, no sólo el fin de una fase de mi vida sino el fin de mi conexión con un país, mi país de origen, como decimos ahora, mi país natal, me enseñaron a decir, la India. Estoy intentando decir adiós, otra vez adiós, adiós un cuarto de siglo después de haberme ido físicamente. Este final está extrañamente situado, al aparecer, como aparece, a mitad de mi relato, pero sin él la segunda mitad de mi vida no podría haber ocurrido como ocurrió. Además, hace falta tiempo para asimilar la verdad; lo pasado, pasado. Porque da la casualidad de que no me fui por mi libre voluntad. Da la casualidad de que fui expulsado, como un perro. Tuve que correr para salvar la vida.

En varias partes de la India se registraron pequeños terremotos en los últimos años del decenio de 1960 y primeros del de 1970; nada serio, sin pérdidas de vidas y con daños mínimos a los bienes, pero suficientes para que durmiéramos un poco menos fácilmente en nuestras camas. Uno conmovió el Templo Dorado de la ciudad sagrada sikh de Amritsar, en el Punjab, otro hizo castañetear los dientes en la pequeña ciudad meridional de Sriperumbudur. Un tercero asustó a los niños de Nellie en Assam. Por último, las pintorescas aguas de un lago cachemiro, el alto Shishnag, ese espejo frío en el cielo, comenzaron a agitarse y formar espuma.

La teología como metáfora. Había muchos rishis y mahagurus, e incluso articulistas políticos y escritores de editoriales que estaban dispuestos a —¡ansiosos por!— relacionar esos temblores con los grandes acontecimientos públicos de aquellos años, como la aparición de Mrs. Gandhi en calidad de formidable dirigente, «Mrs. Mueve y Conmueve», y su victoria sobre el Pakistán en la gran guerra de 1965, que duró exactamente veintidós días y se desarrolló en dos frentes simultáneamente: Cachemira (el «Cachemoto»), y Bangladesh (el «Banglamoto»). «El viejo orden se agrieta», gritaron los entendidos, y, cuando comenzaron las acusaciones de manejos electorales de Mrs. G., «Ruidos siniestros hacen temblar al Gobierno Gandhi».

Yo, sin embargo, no necesitaba la geología para explicar las convulsiones de mi círculo inmediato. Yo, Umeed Merchant, conocido también como Rai, que había cumplido dieciocho años el año de la guerra. Ormus se había ido y Vina era un recuerdo que se desvanecía, y yo andaba yendo y viniendo entre los apartamentos de mis separados padres, lo mismo que los criados de la familia, porque compartían la ayuda doméstica lo mismo que me compartían a mí, y cuando estaba furioso con ellos, y a esa edad se está furioso con frecuencia, me sentía como si sólo fuera uno de sus mal pagados empleados. Entonces diagnosticaron el tumor de cerebro inoperable de mi madre y se murió sencillamente en unos días, click, como si alguien hubiera apagado la luz, dejándome cargado de volúmenes enteros de frases más amables que yo no había pronunciado. Ella tenía cincuenta y un años.

A la tarde siguiente de haber enterrado a mi madre, mi padre y yo fuimos en coche a echar una ojeada a Cuffe Parade. El largo proceso de nivelación y recuperación había terminado casi. Los chalets, paseo y bosque de mangles habían desaparecido hacía tiempo, y el mar había retrocedido ante el poder de las grandes máquinas. Ante nosotros había una inmensa extensión de tierra, una pizarra casi limpia en que la historia acababa de empezar a escribir. El enorme espacio polvoriento estaba descompuesto, articulado por vallas de metal, y grandes anuncios que prohibían diversas actividades, y los cimientos de cemento y acero de los primeros edificios altos; también martinetes, apisonadoras, camiones, carretillas, grúas. Y aunque el trabajo del día había terminado, podíamos ver aún grupos de trabajadores a distancia próxima y media: los hombres se apoyaban contra tocones de acero de los que salían retorciéndose barras de metal como ramas de árboles creadas por algún Frankenstein botánico, las mujeres de sari recogido sostenían contra la cadera sus cuencos de metal para llevar tierra y fumaban beedis bajo letreros de No Fumar, riéndose ásperamente con rostros sombríos a los que faltaban dientes y que sabían que la vida no era motivo para reírse.

Aquello no era la vaciedad del desierto, sino el desierto del espíritu, pensé.

—No —dijo mi padre, adivinando lo que pensaba—. Es un lienzo vacío, preparado, que espera la mano del artista. Tu madre era una visionaria. Aquí, desde este enclave propagador —lecho de semillas arrancado al lecho del mar— sus colosos ozimandianos se alzarán, y esos poderosos contemplarán Bombay y se desesperarán.

Hablaba en nombre de su rival, la única que podía haber separado a dos personas que se amaban tan profundamente, y en aquel momento yo no sabía si odiar a la ciudad que los había separado, o seguir el ejemplo de la desesperada generosidad de V. V. en aquel momento de dolor inconsolable, ironía compasiva, perdonar a Bombay como la perdonaba él, y compadecerme también como él lo hacía, en nombre de aquel amor querido y perdido. Pensé en castillos de arena, y helados y desafinamientos y chistes, y pensé otra vez en Vina, en quien había más de Ameer Merchant de lo que podía encontrarse ahora en cualquier lugar de la tierra.

Estaba oscureciendo y los bichos de la noche me estaban haciendo pedazos.

—Vámonos —dije, pero mi padre no me oyó.

Ahora tenía que adivinar yo lo que pensaba. Ella se volvió cínica, pensaba él, hizo un pacto con el diablo y el diablo envió un monstruo a su cabeza que se la llevó.

—No es eso —dije—. No tenía nada que ver con eso. De todas formas, no crees en el diablo. Fue sólo una enfermedad estúpida.

Salió bruscamente de su ensueño con tal aspecto de infelicidad que lo abracé. Para entonces yo era seis o siete pulgadas más alto que él, y su cabeza descarnada con sus mechones revueltos de pelo gris descansó contra mi pecho mientras sollozaba. Las luces de la ciudad —Malabar Hill a lo lejos, el Collar de la Reina de Marine Drive curvándose hacia nosotros— colgaban a nuestro alrededor como una soga.

Entonces yo era aficionado a las novelas de ciencia ficción. Había una novela europea, polaca creo, sobre un planeta que podía hacer realidad los pensamientos de la gente. Piensa en tu mujer muerta y estará ahí en tu cama. Piensa en un monstruo y se introducirá en tu cerebro por el oído. Esa clase de cosas.

Luces como una soga. Eran palabras que me venían a la mente mientras mi padre lloraba sobre mi pecho. Hubiera debido ser más cuidadoso con mis pensamientos. Hubiera debido haberme quedado con él aquella noche, pero quería estar solo, quería sentarme y levantarme y andar por las habitaciones de Ameer Merchant y respirar el pasado, antes de que cambiara para siempre. Hubiera debido preguntarme por qué me dijo que apagara el ventilador cuando lo dejé sentado en la cama, con su pijama a rayas. No había luna y el aire era fétido. Hubiera debido quedarme con él. La oscuridad de la ciudad caía a su alrededor como una soga.

Hay gente que puede dormir bajo un ventilador en marcha y gente que no puede. Ormus Cama podía poner la habitación cabeza abajo y descansar sobre su ventilador como un hombre en un oasis mecánico. Vina, sin embargo, me dijo una vez que nunca podía deshacerse de la idea de que aquel maldito trasto se soltaría y caería sobre ella mientras dormía. Tenía pesadillas en las que era decapitada por las palas giratorias. Personalmente, siempre me gustó mi ventilador. Ponía el mando al mínimo y me quedaba echado con aquella lenta perturbación familiar del aire que rodaba suavemente sobre mi piel. Una perturbación que calmaba. Me hacía soñar que estaba echado al borde de un océano ecuatorial, lamido por olas más cálidas que la sangre. Mi padre era lo contrario.

—No importa el calor que haga —decía Vivvy Merchant—. Esa maldita corriente descendente me produce una sensación fría y trémula. En suma, me estremece los huesos.

Como lo sabía, apagué el ventilador sin discutir y lo dejé solo, lo dejé escoger entre los vivos y los muertos, una elección fácil, creo, cuando Ameer estaba en las filas de los difuntos, mientras que las cohortes de los existentes sólo me incluían a mí. El amor es más que la muerte, ¿o no? Hay quienes dicen que Orfeo, el compositor de canciones, era un cobarde porque se negó a morir por amor, porque, en lugar de unirse a Eurídice en el más allá, trató de arrastrarla de nuevo al más acá; lo que era antinatural y por eso fracasó. Juzgado por ese criterio, mi padre era un hombre más valiente que el tañedor de lira de la Tracia, porque al seguir a Ameer no pidió privilegios especiales a los guardianes del futuro, no pidió billetes de vuelta a los monstruos de las puertas. Pero Eurídice y Orfeo no tenían hijos, y mis padres sí.

Yo soy quien tiene que vivir con la elección que hizo mi padre.

Oh Nissy Poe con tu madre oscilante en el cobertizo de las cabras de Virginia, mucho tiempo antes. Vina, estamos unidos por lo que hemos visto, por la carga que tenemos que llevar. No quisieron vernos crecer. No nos querían lo suficiente para esperar. ¿Y si no hubiéramos resultado bien? ¿Y si los hubiéramos necesitado? Y si mil y una cosas.

El asesinato es un delito violento contra la persona asesinada. El suicidio es un delito violento contra los que quedan vivos.

Los criados me despertaron temprano y me llevaron a su alcoba. Se arracimaron en la puerta, con los ojos muy abiertos, enloquecidos por lo que veían, como figuras de Goya en un aquelarre de brujas, contemplando con terror fascinado la Cabra. V. V. Merchant colgaba del ventilador. Luces como una soga. Había utilizado el cordón de una lámpara corriente para crear el instrumento de su final. Giraba despacio, dando vueltas en la brisa. Eso fue lo que me afectó, rompió mi reserva, me impidió reprimir mis sentimientos y contemplar fríamente el acontecimiento: el que alguien hubiera entrado y puesto en marcha el ventilador:

—¿Quién lo ha hecho? —chillé—. ¿Quién ha encendido esa maldita cosa?

—Hacía calor, sahib —dijeron las figuras de Goya—. Sahib, y luego está la cuestión del olor.

Él nunca había creído realmente en su separación, siempre había confiado en recuperarla. Un día despertaría, se imaginaba, y se preguntaría por qué no estaba en la cama al lado de ella, y ella comprendería el error de su conducta. Eso era importante, que ella comprendiera el error de su conducta, porque la Ameer que quería recuperar era la mujer con que se había casado, no la cínica adoradora del Dinero que se había unido a Piloo Doodhwala. Su propia y grave falta le causaba muchos tormentos diarios. En su determinación de romper su adicción al juego, había llegado a solicitar mi ayuda. Lo que quería era que yo me convirtiera en su corredor, y por eso abrí un libro. Cuando el virus de jugar lo atacaba, jugábamos a las cartas. Noche tras noche de póquer con cerillas. Yo hacía entradas en el libro cada vez que jugábamos, y llevaba una cuenta exacta de sus pérdidas, que, como siempre, eran grandes. En cuanto a las carreras de caballos, conseguía mantenerse lejos, salvo en los días de gymkhana, en que las familias eran bien recibidas. Entonces lo acompañaba, después de cerciorarme de que no llevaba dinero, y en lugar de hacer apuestas hacíamos fotos de los caballos que le gustaban. Si había elegido un ganador, conservábamos la fotografía, pegada en el libro con una nota sobre las apuestas; si no, la rasgábamos y la tirábamos a la basura, como si fuera un boleto inútil de las apuestas mutuas. Sin embargo, los pormenores de esas «pérdidas» se anotaban también en el libro de su desintoxicación. Cuando quería apostar por el tiempo, yo aceptaba la apuesta. Veía dos moscas en el cristal de una ventana y quería apostar sobre cuál de las dos se iría primero. Cuando andaba por la ciudad, se mezclaba a menudo en discusiones sobre resultados de críquet, títulos de crédito de películas, autoría de canciones, y en lugar de apostar dinero real, me llamaba, yo anotaba la apuesta en el libro y añadía más tarde una nota diciendo si había tenido razón o no. De esa forma, muy lentamente, se había curado a sí mismo. Las apuestas imaginarias de mi cuadernito —que era amarillo y tenía en la cubierta la leyenda Globe Copy, y un dibujo de un planeta saturninamente anillado— lo desacostumbraron de lo real. Cada mes yo tenía menos entradas que hacer, hasta que llegó un mes en que no tuve que hacer ninguna entrada. Él cogió el libro y se lo enseñó a Ameer.

—Se acabó —dijo—. ¿Por qué no le damos a Piloo la patada y volvemos a empezar?

—Tienes razón en una cosa —le dijo ella—. Se acabó, eso es seguro.

Dos semanas más tarde apareció el tumor. Seis semanas más tarde, estaba muerta.

A veces se ha acabado y no puedes arreglarlo. Justificación por las obras: una idea sobrevalorada. Están los que dejan caer y los que caen, y si perteneces a esta última categoría, ningún juego imaginario puede salvarte. En mi vida he dejado caer también (sobre todo a mujeres) y no he sido con frecuencia el desdeñado. Salvo, desde luego, que mi padre —para quien el último rechazo de Ameer fue quizá más doloroso aún que la muerte de ella— se colgó y me dejó a mí balanceándome. Con lo que resultó ser el que dejó caer y el caído. Y salvo también que Vina se apartaba siempre de mí cuando su amor por Ormus, su adicción a él, su hábito de Ormus, reclamaba su atención.

Pero incluso Ormus Cama llegaría a saber qué se sentía al ser rechazado, cuarta función, prescindible; exiliado de una forma intolerable.

8

EL MOMENTO DECISIVO

Elogiemos ahora a los hombres injustamente olvidados. La primera fotografía permanente fue hecha en 1826, en París, por Joseph-Nicéphore Niepce, pero su lugar en nuestra memoria colectiva ha sido usurpado por su último colaborador, Louis Daguerre, que vendió su invento, la caja mágica, la «cámara», al Gobierno francés, después de la muerte de Niepce. Por consiguiente, se puede decir sin equivocarse que los famosos daguerrotipos no podrían haberse creado sin los conocimientos científicos de Niepce, que eran muy superiores a los de su asociado. Y tampoco fue el arte de la fotografía el único hijo de Niepce, porque fue también el creador del poderoso pireolóforo o motor de combustión. Realmente, un padre de lo Nuevo.

¿Cómo fue, aquella Primera Fotografía, antecesora de la Edad de la Imagen? Técnicamente: una imagen positiva directa en una placa de peltre tratada, que requería largas horas de exposición. Su tema: nada más elevado que la vista desde la ventana del cuarto de trabajo niceforiano. Paredes, tejados inclinados, una torre con un sombrero cónico y campo abierto más allá. Todo apagado, tranquilo, tenue. No hay indicios de que se trata de la primera nota de lo que se convertirá en una sinfonía atronadora o, sería más honrado decir, en una cacofonía ensordecedora. Pero (en mi excitación, cambio de metáforas) se ha abierto una compuerta, seguirá un torrente incontenible de imágenes, inquietantes y olvidables, espantosas y bellas, pornográficas y reveladoras, imágenes que crearán la idea misma de lo Moderno, que dominarán hasta al mismo lenguaje, y cubrirán y deformarán y definirán la tierra, como el agua, como la murmuración, como la democracia.

Niepce, me inclino ante ti. Gran Nicéforo, me quito la boina. Si Daguerre —como el titán Epimeteo— fue uno de los que abrieron esa caja de Pandora, desencadenando los clicks y snaps incesantes, el interminable flash y carrete de fotos, fuiste tú sin embargo, ¡gran anarquista!, quien robó el don de visión permanente de los dioses, de la transformación de lo visto en recuerdo, de lo real en lo eterno —es decir, el don de la inmortalidad— y se lo diste a la humanidad. Oh titánico vidente, ¿Prometeo del filme? Si los dioses te han castigado, si estás encadenado a una columna muy alto en algún Alpe mientras un buitre te mastica las tripas, consuélate con la noticia. Acaba de saberse: los dioses están muertos, pero la fotografía está viva y coleando. ¿Olympus? ¡Bah! Hoy es sólo un nombre de cámara.

La fotografía es mi forma de entender el mundo.

Cuando mi madre murió, la fotografié, fría en su lecho. Su perfil era espantosamente descarnado, pero todavía bello. Brillantemente iluminada contra la oscuridad, con las sombras excavando grandes huecos en sus mejillas, parecía una reina egipcia. Pensé en la faraona Hatshepsut, a la que también Vina se semejaba, y entonces lo comprendí. Mi madre se parecía a Vina; o a como podría haber parecido Vina si hubiera llegado a vieja y hubiera muerto en la cama. Cuando hice copias de 8 × 10 de la fotografía que más me gustaba, escribí Hat Cheap Suit por detrás, con un grueso rotulador negro.

Cuando mi padre murió, lo fotografié antes de que cortaran la cuerda. Pedí que me dejaran solo con él y gasté un rollo de película. En la mayoría de las fotos evité el rostro. Estaba más interesado en la forma en que las sombras caían por su cuerpo oscilante, y en la sombra que él mismo arrojaba en las primeras luces, una larga sombra de hombre más bien pequeño.

Pienso que esos actos eran respetuosos.

Cuando se fueron, fui por las calles de la ciudad que los dos habían amado a sus estilos diferentes e irreconciliables. Aunque aquel amor me había oprimido y sofocado a menudo, ahora lo quería para mí, quería volver a tener a mis padres amando lo que ellos amaban y convirtiéndome así en lo que ellos habían sido. Y la fotografía era mi medio de lograr educarme en su amor. De manera que fotografié a los trabajadores de la urbanización de Cuffe Parade mientras iban con equilibrio perfecto por el brazo de una viga a cien pies sobre el suelo. Capté para mí la vorágine de cestos de paja del mercado de Crawford y tomé posesión también de las figuras inertes que había por todas partes, durmiendo en la dura almohada de las aceras, con el rostro vuelto hacia las orinosas paredes, debajo de carteles de películas escabrosas con diosas pechugonas de labios de almohadón. Fotografié eslóganes políticos sobre edificios art dekho, y niños sonriendo a través del dedo del zapato de la gigantesca Anciana. Era fácil ser un fotógrafo perezoso en Bombay. Era fácil hacer una foto interesante y casi imposible hacer una buena. La ciudad bullía, se reunía para mirar fijamente, se daba la vuelta y no se preocupaba. Al mostrármelo todo no me decía nada. Adondequiera que apuntaba mi cámara —¿No es Jugoso? ¿No es jugoso?— parecía vislumbrar algo que valía la pena tener, pero normalmente era algo excesivo; demasiado vistoso, demasiado grotesco, demasiado acertado. La ciudad era expresionista, te gritaba, pero llevaba una máscara de dominó. Había putas, funámbulos, transexuales, estrellas de cine, inválidos, multimillonarios, todos ellos exhibicionistas, todos oscuros. Estaba la infinitud estremecedora, terrible, de la multitud de la estación de Churchgate por la mañana, pero esa misma infinitud hacía que fuera imposible de conocer; estaban los pescados que clasificaban en el malecón del muelle de Sassoon, pero toda aquella actividad no me enseñaba nada: era sólo actividad. Los portadores de almuerzos llevaban las tarteras de la ciudad a su destino, pero las tarteras guardaban su misterio. Había demasiado dinero, demasiada pobreza, demasiada desnudez, demasiado disfraz, demasiada furia, demasiado bermellón, demasiado púrpura. Había demasiadas esperanzas destruidas y mentes estrechadas. Había mucha, demasiada luz.

Empecé a mirar en cambio a la oscuridad. Ello me llevó a utilizar la ilusión. Componía las fotografías con zonas claramente delineadas de luz y sombra, las componía con un cuidado tan maníaco, que la zona de luz de una imagen correspondía exactamente a la negrura de otra. En el cuarto oscuro que me había preparado en el antiguo apartamento de mi padre, combinaba esas imágenes. Las fotografías que resultaban eran a veces deslumbrantes en sus perspectivas mezcladas, a veces confusas, en ocasiones ilegibles. Prefería las oscuridades compuestas. Durante algún tiempo, comencé a disparar deliberadamente en la oscuridad, recogiendo vida humana de la falta de luz, delineándola con tan poca luz como podía.

Decidí no ir a la universidad y concentrarme en mis fotos. También quería moverme. No podía soportar seguir viviendo en aquellas dos series separadas de habitaciones bajo un mismo techo, dentro de la estructura esquizoide de la fatal infelicidad de mis padres. Entonces la empresa Cox’& King’s, como agentes locales de la nueva Lady Methwold, que no tenía intenciones de regresar, puso a la venta con mucho el mayor apartamento de los Cama. Cogí las llaves y fui a echar una ojeada. Cerré la puerta detrás de mí y, por un momento, no encendí las luces, sino que dejé que la oscuridad tomase la forma que quisiera. A medida que mis ojos se acostumbraban, vi blandos Himalayas de muebles cubiertos de polvo, suavemente estriados por la luz furtiva que se deslizaba por las contraventanas imperfectamente cerradas. En la biblioteca, me situé al lado de los amortajados cuerpos de la mesa y la silla de Darius y miré los estantes de libros desnudos que me contemplaban. Eran los libros los que parecían muertos a primera vista, como hojas marchitas. Los muebles, bajo el invierno de las blancas capas de polvo, parecían estar esperando simplemente el retorno de la primavera. Me intrigó observar que el apartamento no me alteraba; ni siquiera aquella habitación en que había terminado un mundo conservaba la facultad de conmoverme. Había visto otras habitaciones como aquélla. Apunté la cámara y, trabajando muy deprisa, mientras notaba que la ansiedad se apoderaba de mí, hice varias fotos.

Sin embargo, después de trasladarme al apartamento, fueron los libros los que volvieron a la vida y me hablaron. La vida de estudio de Darius no era de interés a largo plazo para sus hijos, a pesar de todos los nobles pensamientos fúnebres de Ormus Cama y de la inteligencia grande, aunque deformada, de Cyrus; de manera que ella —la biblioteca, la sombra inquieta del anciano— me adoptó a mí. En un impulso, la compré con el apartamento, y comencé a leer.

Durante algún tiempo me convertí en fotógrafo de salidas. No es fácil hacer fotografías en los funerales de extraños. La gente se molesta. Sin embargo, me interesaba que las prácticas funerarias indias tratasen tan abierta, tan directamente, el aspecto físico del cadáver. El cuerpo sobre la pira o sobre la dokhma, o en su sudario musulmán apretadamente cosido. Los cristianos eran la única comunidad que escondía sus cuerpos en cajas. No sabía qué significaba eso, pero sabía qué parecía. Los ataúdes prohibían la intimidad. En mis fotografías robadas —porque el fotógrafo debe ser un ladrón, debe robar instantes de tiempo a otras gentes para fabricar sus propias eternidades diminutas— era la intimidad lo que buscaba, la proximidad entre vivos y muertos. La secretaria mirando con ojos tristes el cuerpo de su amo vestido de fuego. El hijo de pie ante la tumba abierta, sosteniendo la cabeza amortajada de su padre en el hueco de la mano, y dejándola tiernamente en la tierra profunda.

La madera de sándalo desempeña su perfumado papel en todos esos ritos. Astillas de madera de sándalo en la cerveza musulmana, en el fuego parsi, en la pira hindú. Pero una cámara no puede oler. Prescindiendo de ramilletes de flores, puede meter las narices tanto como le dejen, puede entrometerse. A menudo tenía que girar sobre mis talones y escapar, perseguido por insultos y piedras. ¡Criminal! ¡Asesino!, me gritaban los afligidos parientes, como si fuera responsable de la muerte que lloraban. Y había algo de cierto en los insultos. Un fotógrafo dispara. Como un pistolero de pie junto a una puertecita del jardín de un primer ministro, como un asesino en un pasillo de hotel, tiene que lograr un disparo limpio, debe tratar de no fallar. Tiene un objetivo y tiene una rejilla en su ocular. Quiere luz de sus temas, capta su luz y su oscuridad también, lo que quiere decir sus vidas. Sin embargo, yo pensaba también en aquellas fotos, aquellas imágenes prohibidas, como muestras de respeto. El respeto de la cámara no tiene nada que ver con la seriedad, la mojigatería, la intimidad o incluso el gusto. Tiene que ver con la atención. Tiene que ver con la claridad: de lo real, de lo imaginado. Y está también la cuestión de la honradez, virtud que todo el mundo ensalza y recomienda rutinariamente, hasta que se dirige, con toda su fuerza no amortiguada, contra ellos mismos.

La honradez no es la mejor política en la vida. Sólo, quizá, en el arte.

Las muertes no son las únicas salidas, naturalmente, y en mi nuevo papel de fotógrafo de salidas traté de documentar partidas más cotidianas. En el aeropuerto, espiando las penas de las despedidas, buscaba al único miembro de la multitud llorosa que tenía los ojos secos. Fuera de los cines de la ciudad, examinaba los rostros del público que salía de los sueños a la acritud de lo real, con la ilusión todavía en los ojos. Traté de encontrar narrativas, misterios, en el ir y venir por las puertas de los grandes hoteles. Al cabo de algún tiempo, no sabía ya por qué estaba haciendo esas cosas, y fue entonces, creo, cuando mis fotografías comenzaron a mejorar, porque no eran ya de mí mismo. Había aprendido el secreto de hacerme invisible, de desaparecer en mi obra.

La invisibilidad era simplemente extraordinaria. Ahora, cuando iba a buscar partidas, podía dirigirme al borde de una tumba y fotografiar una discusión entre los que querían esparcir flores sobre el cadáver y los que aducían que la religión no permitía tales complacencias… o podía escuchar una pelea familiar en un muelle del puerto, para capturar el momento en que la hija recién casada de padres ancianos, una muchacha que había rehusado un casamiento arreglado y había insistido en un «matrimonio por amor», dejaba a su desaprobadora madre y subía al vapor que esperaba, agarrándose al desastre de su marido débilmente bigotudo, que sonreía con torpeza, para iniciar una nueva vida con el peso de un remordimiento del que nunca podría deshacerse… O podía acercarme sigilosamente a cualquiera de los momentos secretos que escondemos del mundo, el último beso antes de partir, el último pis antes de empezar, y disparar alegremente. Estaba demasiado excitado por mi poder para ser escrupuloso con su uso. Un fotógrafo inhibido debería dejar la cámara, creo, y no volver a trabajar.

Como único heredero de mis padres, me había convertido en un joven caballero con recursos. Vendí por una bonita suma al consorcio de urbanizadores capitaneado por Piloo Doodhwala la empresa familiar, Merchant & Merchant, con su gruesa cartera de contratos de construcción y sus importantes intereses en las urbanizaciones de Cuffe Parade y Nariman Point. Me deshice también del cine Orpheum, ahora floreciente con la nueva dirección, traspasándoselo al centelleante Mr. Sisodia, que había arrendado ya un solar en Film City y fundado los estudios cinematográficos Orpheum que harían su reputación y su fortuna.

—Pe pe pero siempre será bienvenido en el Or Or Orpehum —me aseguró Mr. Sisodia mientras yo firmaba los papeles. Pero me había lavado las manos de la obra de mis padres. No quería participar en aquellas viejas historias. Hice una foto de Sisodia —gruesos cristales negros, dientes cadavéricos, cabeza calva de Methwold, despiadado, encantador, insincero, hasta la última pulgada un magnate de cine en embrión— y me despedí rápidamente.

Al comienzo de los años setenta, el aire de la ciudad se había contaminado mucho, y los comentaristas públicos, dispuestos como siempre a la alegoría, dijeron que era un signo de la suciedad de la atmósfera nacional. Los médicos de la ciudad observaron un alarmante aumento de las jaquecas, y los oculistas revelaron que muchos pacientes habían comenzado a quejarse de doble visión, aunque no podían recordar que se hubieran dado ningún golpe en la cabeza y no había otros indicios de conmoción cerebral. Adondequiera que ibas veías a hombres y mujeres de pie en la calle, rascándose la cabeza y frunciendo el ceño. Había una creciente sensación general de desorden, de que las cosas estaban desquiciadas, descarriladas. No debería ser así.

Bombay se había convertido en Mumbai por orden de sus gobernantes, el partido MA, del que, de forma poco sorprendente, surgió Shri Piloo Doodhwala como principal benefactor y traficante en influencias. Fui a visitar a Persis Kalamanja para quejarme del nuevo nombre.

—¿Y qué llamaremos entonces a Trombay? ¿Trumbai? ¿Y qué pasa con Back Bay? ¿Backbai? ¿Y qué haremos con Bollywood? Supongo que ahora será «Mollywood».

Pero Persis tenía una fuerte jaqueca y no se rió:

—Va a ocurrir algo —dijo seriamente—. Puedo notar cómo el suelo empieza a desplazarse.

Persis había cumplido los treinta. Su belleza, que había alcanzado su pleno florecimiento de mujer, se había vuelto también extrañamente asexuada, neutralizada, en mi opinión, por la adquisición de una sonrisita enigmática que yo encontraba casi insoportablemente beata. Dejando aparte mis críticas sarcásticas, sin embargo, su santa personalidad y el celo con que se había unido a su madre en un apretado programa de obras benéficas le habían conquistado un gran respeto en toda la ciudad, mientras la continuación de su soltería, al principio objeto de risas y susurros y luego motivo de compasión, producía ahora en la mayoría de nosotros una especie de perverso sobrecogimiento. Había algo de otro mundo en la Persis de aquellos tiempos, y no me sorprendió que su lado místico, que yace debajo de todas nuestras capas como una falla, comenzara a manifestarse; empezó a hacer sombrías predicciones del futuro. Se sentaba, con un sencillo vestido hilado a mano, entre los esplendores de «Dil Kush» y predecía catástrofes, y ella era nuestra Casandra, porque quizá —sólo quizá— Bombay, como Troya, estaba a punto de caer.

Nuestra intimidad era insólita, una amistad de opuestos, nacida de la pérdida. Cuando Vina y Ormus se fueron, Persis y yo gravitamos el uno hacia el otro, como discípulos después de la marcha de sus maestros, como ecos de un sonido acallado. Pero, a medida que pasaron los años, cada uno se convirtió en un hábito adquirido del otro. Yo desaprobaba su santa actuación abnegada. Deja de ser una solterona, fóllate a alguien, le decía con mi mejor estilo frívolo; basta de sopas para pobres, tómate tú algo caliente. Por su parte, ella me reñía por mis muchos defectos indudables, y de esa forma inesperada nos aficionamos, nos aficionamos incluso inmoderadamente el uno al otro. Ella no me dio nunca el menor signo de querer de mí nada que no fuera una amistad platónica, de hermano y hermana, y afortunadamente aquel rictus de virgen suyo, aquella sonrisa como una santa espada, cortaba de raíz mi propio deseo.

Fue el día del festival de las cometas. Los tejados se estaban llenando ya de niños y adultos, que lanzaban al aire sus rombos multicolores. Yo había llegado con mi propia selección de cometas y carretes de manja, incluido el hilo especial de las cometas de combate, catgut negro sumergido en una suspensión de diminutos fragmentos de cristal roto. Kala manja. ¿Cómo ha podido una familia que debió adquirir originalmente su nombre vendiendo esas armas feroces, la bomba H del mundo de los cometas, producir una ñoña como tú? —le pregunté a Persis que, aquel día, estaba de un mal humor poco característico, demasiado irritada incluso para sonreír con su exasperante sonrisa.

—Creo que es porque he mirado al cielo puro de arriba, más allá de esas sucias cometas —dijo bruscamente, con intención. Estaba preocupada por algo, más preocupada de lo que quería admitir.

Dolly Kalamanja entró en la habitación con su invitado, un francés alto y encorvado, de unos sesenta y tantos, que llevaba un sombrero absurdo, tan calado que casi le tocaba la nariz. Iba armado de una pequeña Leica de bolsillo, y estaba ansioso por subir a la azotea.

—Ven, Persis —exclamó Dolly—. No te quedes ahí sentada y te pierdas la diversión.

Sin embargo, Persis sacudió la cabeza con rebeldía. La dejamos sola y emprendimos nuestro ascenso.

Sobre nuestras cabezas había combates enconados de cometas. Lancé a mis guerreras a la refriega y di muerte a mis enemigas, una, dos, tres. Se convirtieron en objetos volantes no identificados. Dejabas de pensar en ellas como si tuvieran propietario. Eran sus propias señoras, cometas errantes que se batían a muerte.

Dolly me había presentado a medias al francés en la escalera de la terraza, llamándolo sencillamente «nuestro M. H.», y presumiendo de su poquito de francés. Nôtre très cher Monsieur Ache. Noté con cierto fastidio que él nunca miraba al cielo, ni prestaba la más mínima atención a mis victorias. Los tejados —planos o inclinados, de caballete o abovedados, y todos abarrotados de gente— reclamaban totalmente su atención. Daba pasitos a un lado, al otro, hasta que se detenía. Entonces, inmovilizado y agachado a medias, esperaba. Comprendí que estaba contemplando a un maestro de la invisibilidad en el trabajo, a un artista, a un ocultista. Se disolvía mientras lo miraba, se convertía simplemente en un no estar allí, una ausencia, hasta que la pequeña escena que estaba acechando le satisfacía, y entonces, click, hacía un solo disparo y volvía a materializarse. Realmente debe de ser un gran tirador, pensé, para no necesitar más que un disparo. Luego, él volvía a sus pequeños pasos de baile, se detenía de nuevo, se desvanecía otra vez, click, etcétera. Mirándolo, perdí mi cometa favorita. La kala manja de alguien me la cortó. Pero no lo sentí. Había visto lo suficiente para saber cómo se llamaba el francés.

En aquel momento empezó el terremoto. Mi primer pensamiento, cuando noté el temblor, fue que era imposible, algo imaginario, una equivocación, porque no había terremotos en Bombay. En aquellos años, cuando muchas partes del país habían comenzado a temblar, los bombayitas se habían jactado de estar a prueba de terremotos. Unas buenas relaciones comunales y un buen suelo sólido, alardeábamos. No había líneas de falla bajo nuestra ciudad. Pero ahora los muchachos del MA de Piloo Doodhwala estaban atizando las hogueras de la discordia, y la ciudad había empezado a temblar.

Fue lo que había predicho Persis. No se podía negar que había desarrollado una especie de sexto sentido, alguna sensibilidad preternatural a las traiciones de la vida. En China predecían terremotos observando el comportamiento de vacas, ovejas y cabras. En Bombay, evidentemente, sólo tenías que mantener a Persis Kalamanja en observación.

La verdad es que no fue un terremoto malo: bajo en la escala y de corta duración. Pero hubo daños extensos, porque la ciudad no estaba preparada. Muchas casuchas, campamentos de chabolas, jopadpatti adosadas a cobertizos y viviendas de suburbio se derrumbaron, así como tres chawls de apartamentos y una pareja de chalets abandonados de Cumbala Hill. Aparecieron grietas en grandes edificios, entre ellos la fachada del cine Orpheum, y en las carreteras y las alcantarillas subterráneas, y hubo mucho mobiliario y cristal destrozado. Se produjeron incendios. El tajamar de Horny Vellard se rompió y, por primera vez en más de un siglo, las olas irrumpieron en la Great Breach, y tanto el hipódromo de Mahalaxmi como el club de golf de Willingdon se inundaron con un pie de agua salobre, hasta que se repararon los daños. Cuando el mar se retiró, dejó detrás sus misterios: peces desconocidos, niños perdidos, banderas pirata.

Un número no especificado de obreros de la construcción y combatientes con cometas cayeron y se mataron. Una docena aproximadamente de ciudadanos fueron aplastados por mampostería. Las vías de tranvía se retorcieron demencialmente saliéndose de las calles y, después de aquello, quedaron arrancadas para siempre. Durante tres días, la ciudad apenas pareció moverse. Las oficinas estuvieron cerradas, desaparecieron los monstruosos atascos de tráfico, los peatones eran contadísimos. En los espacios abiertos, sin embargo, se congregaron multitudes, formando corrillos lejos de los edificios pero echando también ojeadas ansiosas a la tierra de los maidans, como si se hubiera convertido en un adversario, taimado y maligno.

En los meses que siguieron, cuando la dictatorial Emergencia de Mrs. Gandhi apretó su presa, el ambiente nacional se hizo sombrío y temeroso. Sin embargo, los peores excesos de la Emergencia ocurrieron en otras partes; en Bombay, fue el terremoto lo que recordó la gente, el terremoto que nos conmocionó y conmovió nuestra confianza en quiénes éramos y cómo habíamos decidido vivir. Un articulista de opinión de la edición local de The Times of India llegó a preguntarse si el país podía romperse literalmente. «Hace siglos —nos recordó— la India concertó una cita con el destino, separándose del poderoso protocontinente meridional de Gondwanalandia y uniendo su suerte a la de la masa continental septentrional de Laurasia. Los montes Himalaya son la prueba de esa unión; el beso que nos unió a nuestra suerte. ¿Fue un beso que fracasó? ¿Preludian esos nuevos movimientos de la tierra un divorcio titánico? ¿Comenzarán los Himalayas a encogerse, muy lentamente?». Ochocientas palabras de preguntas sin respuesta, de traumatizadas predicciones de que la India se convertiría en «la nueva Atlántida» cuando las aguas de la bahía de Bengala y del mar Arábigo se cerraran sobre la meseta del Decán. La publicación en el periódico de un texto tan aterrador indicaba la profundidad de las preocupaciones locales.

En la terraza, durante los escasos pero increíblemente prolongados segundos del terremoto, M. Henri Hulot, el gran fotógrafo francés, volvió la cámara perversamente hacia el cielo. Por toda la ciudad, los asustados dueños de cometas habían soltado sus carretes de hilo. Los cielos estaban llenos de cometas agonizantes, cometas que descendían en picado, cometas que se estrellaban en el aire por colisiones con otras cometas, cometas hechas jirones por los vientos hirvientes y la locura dionisíaca de su repentina libertad, una libertad fatal conquistada en medio de la catástrofe y robada de nuevo, casi enseguida, por la inexorable atracción gravitacional de la tierra que se abría debajo. Click, hacía la Leica. El resultado es la famosa imagen, Terremoto 1971 en donde la desgarradora explosión en el aire de un solo cometa lo dice todo sobre el tumulto de abajo que no se ve. El aire se convierte en una metáfora de la tierra.

«Dil Kush» era una mansión sólidamente construida, con sus cimientos profundamente hundidos en la roca viva, y por eso tembló pero no se rompió. Sin embargo, uno de los depósitos de agua de la terraza se partió, y yo aparté a Hulot del paso del agua que salía a borbotones y que él no daba signos de haber visto. Dolly Kalamanja corría ya escaleras abajo, gritando el nombre de su hija. El francés me dio las gracias cortésmente, llevándose la mano al sombrero y dando luego un golpecito a su cámara, con un encogimiento de hombros autorreprobatorio.

Abajo, Persis sollozaba en medio de cristales rotos, inconsolable, como una princesa de andar por casa rodeada de joyas opulentas, como una mujer solitaria en medio de las ruinas de sus recuerdos. El terremoto había sacudido sentimientos que había tratado de enterrar hacía tiempo, y ahora brotaban de ella, como el agua de un depósito reventado. Dolly aleteaba desvalidamente alrededor de ella con un gran pañuelo, secándole la cara. Persis apartó a su madre como si fuera una polilla.

—Todo el mundo se va —gimió—. Todos se marchan y nosotras nos quedamos aquí para marchitarnos y morir solas. No es de extrañar que todo el lugar se abra en pedazos y se hunda, todo está arrugado y viejo y solo.

M. Hulot carraspeó, extendió el brazo, sin saber si tocarla o no, y dejó que sus dedos revolotearan torpemente junto al hombro de Persis. Otra polilla, que ella era demasiado educada para aplastar. Él ensayó la galantería:

—Mademoiselle, se lo aseguro, la única fruta podrida que hay aquí es importada de Francia.

Ella se rió, un poco locamente.

—Se equivoca, monsieur. Usted puede tener más de sesenta, pero yo, yo tengo cinco mil años de estancamiento y decadencia, y ahora me estoy destrozando y todo el mundo se marcha.

Se dio la vuelta hacia mí y me miró ferozmente.

—¿Tú, por qué no tú también? Lleva años tratando de irse —se burló ante el alarmado Hulot, con vehemencia súbita y chocante. Siempre fotografiando partidas. ¿Qué son todas esas desapariciones sino ensayos de la suya? Lo único que quiere es huir a su amada Europa, a su Amrika, pero todavía no ha encontrado los redaños.

—¿Hace usted fotografías? —me preguntó Hulot—. Yo asentí, estúpidamente. Nunca había imaginado que tendría oportunidad de hablar de mi obsesión con una personalidad semejante. Ahora que la oportunidad se había presentado, era imposible aprovecharla, porque Persis Kalamanja echaba humo.

—Vivir en este lugar de hombres muertos, hombres estúpidos, asesinos y evacuados —se burló Persis con voz fuerte e inestable—. ¿Para qué? ¿Para ser su sombra perdida, su última simpatizante, como uno de esos criados de club o viejos carcas que están sentados, esperando que vuelvan los ingleses?

Eso es deducir muchas cosas de un cambio de domicilio, tratando de restar importancia a su hostilidad, a aquello que había tallado en sus profundidades y me atacaba por el crimen de ser otro hombre, de vivir en su casa y no ser él.

—Tú naciste con todo —dijo rabiosa, superada ya toda limitación—, y lo estás tirando. Empresa familiar, todo. Dentro de nada nos echarás a nosotros también. ¡Naturalmente! Te vas a ir, pero estás tan confuso que no lo sabes. Yendo por las calles de la ciudad con tu estúpida cámara, creyendo que estás diciendo hola cuando en realidad se trata de un largo adiós. Arré, estás hecho un lío con todo. Umeed, lo siento. Quieres tanto que te quieran, pero no sabes cómo dejar que la gente te quiera. ¿Qué es lo que quieres, eh? ¿Muchas mujeres/mucho dinero? ¿Chicas blancas, chavalas negras, libras esterlinas, dólares verdes? ¿Eso te contentaría? ¿Es lo que estás buscando?

Aunque ella dijera lo indecible, lo imperdonable, yo estaba desdiciendo sus palabras, perdonándola, porque sabía que estaba recibiendo la paliza destinada a otro hombre. Me sorprendió que las preguntas que ella me arrojaba fueran variantes tan próximas de las que Yul Singh había hecho a Ormus Cama unos años antes. Y mientras ella me las hacía, yo sabía que mi respuesta era la misma que la de él. Una respuesta que no conseguía darle, pero ella la vio en mi rostro de todas formas y resopló con desprecio.

—Siempre segundón —dijo—. ¿Y si no la consigues nunca? Entonces, ¿qué?

Yo no tenía respuesta. Afortunadamente, tal como evolucionaron las cosas, tampoco la necesité.

M. Hulot me pidió ver mi trabajo, y nos escapamos. Lo llevé en coche por el caos de la ciudad, los árboles caídos, los balcones derrumbados como galones de soldados, los pájaros enloquecidos, hasta lo que era ahora mi apartamento. Me habló sin inhibiciones de su propia técnica; de la «precomposición» de una imagen en su imaginación, y luego de la intensa espera, aguardando el momento decisivo. Mencionó la idea de Bergson del yo como «pura duración», no situada ya bajo el signo de la permanencia del «cogito», sino en la intuición de la duración.

—Como un artista japonés —dijo—. Una hora de estar allí ante el lienzo blanco, aprendiendo el vacío, y luego tres segundos de pinceladas, ¡paf! ¡paf! como en la esgrima, muy exactas. Usted quiere ir a Occidente —dijo—. Pero yo he aprendido la mayoría de las cosas en Oriente.

Yo estaba sorprendido de que un hombre de tan pocas pretensiones, tan decididamente corriente como él, hablase tanto de magia, del «alma de lo real», oxímoron que me recordaba el «milagro de razón» de Darius Cama.

—Fue Balzac —dijo Hulot— quien dijo a Nadar que las fotografías despojaban al sujeto de su personalidad. La idea de la cámara ha estado siempre estrechamente relacionada con la más antigua, pero paralela, de los fantasmas. La cámara fija, sí, y la cámara cinematográfica todavía más.

Había una película que él admiraba mucho: Ugetsu monogatari, de Mizoguchi. Un hombre pobre es acogido por una gran señora y obsequiado con deleites inimaginables, pero ella es un fantasma.

—En una película, resulta fácil convencernos de esa hipótesis tan improbable, porque en la pantalla todos son igualmente espectrales, igualmente irreales.

Una película más reciente, Les Carabiniers, de Jean-Luc Godard, demostraba por extensión la tesis de Balzac.

—Dos muchachos del campo se van a la guerra y prometen a sus chicas que, cuando regresen, traerán todas las maravillas del mundo. Vuelven sin un céntimo, nada más que con una maleta maltratada para mostrar sus aventuras. Pero las muchachas no los excusan, quieren sus maravillas prometidas. Los soldados abren la maleta, y voilà! La Estatua de la Libertad, el Taj Mahal, la Esfinge, no sé qué otras cosas de precio imposible de calcular. Las muchachas se sienten completamente satisfechas; sus galanes han cumplido su palabra. Luego los soldados mueren: una ametralladora de un sótano. Lo que queda de ellos es el tesoro que trajeron a casa. Las maravillas del mundo.

—Postales —se rió Hulot—. El alma de las cosas.

En la antigua biblioteca de Sir Darius Xerxes Cama, sobre la misma mesa en que Darius y William Methwold habían realizado sus estudios, abrí mi carpeta para Hulot. La araña del techo estaba hecha pedazos en el suelo y los libros se habían caído de las estanterías. Para hacer algo mientras Hulot examinaba mis fotografías, comencé a recoger los volúmenes. Yo había estado leyendo los antiguos textos y comentarios. Los libros en griego y sánscrito se me escapaban, lo admito de buena gana, pero los que podía leer me habían cautivado, arrastrándome a su cosmos de divinidad salvaje, de destino que no puede mitigarse ni evitarse, sino sólo sufrirse heroicamente, porque el destino de uno y la naturaleza de uno no son cosas distintas, sino sólo diferentes palabras para un mismo fenómeno.

—¿Ha mirado al pasado?

Al principio, perdido en la contemplación de los libros caídos, no entendí la pregunta del francés. Luego, apresuradamente, comencé a farfullar sobre la colección de fotografías de mi padre, sobre Haseler y Dayal. Tenía conciencia de que debía de sonar muy provinciano, de forma que, como un colegial excesivamente entusiasta, mencioné los nombres más cosmopolitas de Niepce y Talbot, del daguerrotipo y el calotipo. Me referí a los retratos de Nadar, los caballos de Muybridge, el París de Atget, el surrealismo de Man Ray; a Life magazine y al Picture Post.

—¿Es usted realmente tan serio, joven? —Me tomó el pelo, gravemente—. ¿Nunca ha visto postales guarras ni ha echado una ojeada a revistas pornográficas?

Eso hizo que me ruborizara, pero luego él se puso serio y cambió mi vida o, mejor, me permitió creer lo que hasta entonces no me había atrevido realmente a creer; que podía llevar la vida que más deseara.

—Ha comprendido algo sobre la atención y la sorpresa —dijo—. Algo de la doble personalidad del fotógrafo, el despiadado asesino tant-pis y también el que da la inmortalidad. Pero del peligro del manierismo, ¿qué piensa?

Desde luego, gracias, maestro. El manierismo, sí, un gran peligro, algo terrible. Estaré en guardia contra él en el futuro, maestro, puede tener la seguridad. Gracias. Atención, sorpresa. Exactamente. Ésas serán mis consignas. No tema.

Se apartó de mi balbuceo para mirar por las altas ventanas hacia la Puerta de la India, y cambió de tema.

—Su amiga Persis es como muchas personas notables que he conocido en Asia —dijo—. Su predicción del temblor. Extraordinaria, ¿no? Es quizá su ascetismo el que se lo ha permitido, el que la ha abierto a esas cosas. Es una vidente sin cámara, una illuminée del momento decisivo. Después de una hazaña tan prodigiosa, es muy normal que haya alguna liberación emocional incontrolable. —Giró sobre sí mismo para ver cómo había sido acogida su declaración, y me sorprendió haciendo una mueca. Soltó la carcajada. Ojó, no le ha gustado —observó.

Esperaba una respuesta, y por eso, aunque no tenía explicación para la asombrosa premonición de Persis, adopté una línea severamente racionalista.

—Excúseme, monsieur, pero por estos pagos estamos plagados de dios-dad disfrazada de bondad. El nivel sobrenatural es nuestra prisión de por vida. Y, de vez en cuando, nuestro profundo espiritualismo nos hace matarnos unos a otros como animales salvajes. Perdóneme, pero algunos de nosotros no nos lo tragamos, estamos intentando liberarnos y entrar en lo real.

—Está bien —dijo suavemente—. Está bien. Encuentre su enemigo. Cuando sepa contra qué está, habrá dado el primer paso para descubrir a favor de qué está.

Hizo gesto de marcharse. Le ofrecí mis servicios como conductor pero los rehusó. Quería recorrer la ciudad sacudida buscando imágenes que estaba componiendo previamente en su mente. Al marcharse me dejó su tarjeta.

—Llámeme cuando vaya —dijo—. Tal vez pueda ayudarle un poco.

M. Hulot me había hablado de historias de fantasmas: el espectro de una japonesa, las postales de los carabiniers muertos. Las imágenes de una película eran los fantasmas de la máquina. Tres días después del terremoto, vi mi propio fantasma; no en fotografía, sino una auténtica aparición, alguien que volvía del pasado. Estaba en mi casa de Apollo Bunder, participando en la gran limpieza de cristales rotos y libros derribados. Los teléfonos no funcionaban y había cortes de corriente —«reducción de la carga»— durante las horas más calurosas del día. Estaba sudando y de mal humor, y no estaba preparado en absoluto para unos golpes fuertes en la puerta exterior de mi apartamento. Abrí con cara de pocos amigos y me encontré frente al fantasma de Vina Apsara, que pareció tan sorprendida como yo.

—Esto no es así —dijo agarrándose la frente, como si tuviera jaqueca—. No se supone que seas tú.

Al parecer, los fantasmas podían crecer. Tenía diez años más que cuando la vi por última vez: unos veintiséis años deslumbrantes. El cabello le explotaba en la cabeza en una enorme aureola de rizos (era el primer «afro» que yo había visto nunca) y tenía la expresión espabilada, ni de lejos inocente, que era obligatoria en las mujeres «alternativas» de la época, especialmente las cantantes políticamente comprometidas. Pero Vina había sabido dar siempre señales contradictorias. Además del guante negro único de los negros americanos radicales, se había pintado el símbolo «Om» en escarlata sobre la mejilla derecha, y llevaba un vestido inglés de una boutique llamada Alta vuela la Bruja, uno de aquellos oscuros retazos de couture chic-ocultista e indianizada típica de la época, que cubría muy aproximadamente una parte de su cuerpo largo y escandaloso. Su piel oscura tenía una calidad quemada: una intensificación. Yo no lo sabía entonces, pero aquello era el resplandor creado por la mirada brillante de los ojos del público, los primeros lametones ásperos de la lengua de tigre de la fama.

—Has llegado con un retraso de años —dije, con crueldad un tanto excesiva—. Nadie espera siempre, ni siquiera por ti.

Me empujó y entró en el apartamento, como si le perteneciera. Sabiendo que no venía de ninguna parte, que no tenía nada más que lo que ella hiciera de sí misma, había aprendido a tratar al mundo entero como posesión suya, y yo, como el resto del planeta, accedía dócilmente, reconociendo su dominio sobre mí y sobre lo mío.

—Qué descarrilamiento —dijo inspeccionando el apartamento destrozado—. ¿Quedó alguien vivo?

Lo que decía era de chica dura e indiferente, pero su voz tembló por un momento. Fue entonces cuando comprendí que el terremoto había sacudido a Vina, haciéndole comprender que todavía seguía atada a Ormus, que él era todavía el único hombre para ella, y que el miedo de que pudiera estar muerto o herido había podido más que todas las incertidumbres que la habían empujado a marcharse y la habían hecho crearse aquella personalidad dura de roer. El terremoto la metió en un avión y la trajo de vuelta a Bombay, a la puerta de Ormus; sólo que no era ya su puerta. Se habían producido otras convulsiones. Le hice café y, lentamente, como si volviera a descubrir una vieja costumbre, dejó de adoptar actitudes y volvió a metamorfosearse en la chica que yo había conocido y que, sí, maldita sea, amaba.

Ella había terminado su aprendizaje en los cafés, bares y clubes de Londres, desde antros de folk beatnik como Jumpy’s hasta la psicodelia burbujeante de Middle-Earth y los UFO, y luego se había ido a Nueva York, en donde fue por un callejón sin salida hasta Folkville, en donde compartió cabecera de programa con Joan Baez pero se sentía extraña e incómoda. Entonces disgustó y perdió a sus fans folkies, al dedicarse a la mainstream y hacer una temporada con sinuosos vestidos de lentejuelas (da la casualidad de que uno de los conjuntos se lo había robado a mi madre), siendo telonera de las Supremes en el Copacabana, porque quería ser la primera mujer morena que cantase con las primeras mujeres negras que interpretaban aquella música exaltada y conservadora. Y también porque quería eclipsar a Diana Ross, lo que consiguió. Después, volvió a cambiar de dirección, convirtiéndose en una temprana pionera de la ruta que llevaba desde el Wrong End Café hasta Sam’s Pleasure Island y la Slaughterhouse de Amos Voight, en donde los mundos del arte, el cine y la música se encontraban y follaban, mientras Voight los contemplaba suave y despiadadamente.

Estaba adquiriendo la dudosa reputación de exhibicionista sin pudor, reputación que su vestido de la Bruja, en gran parte ausente, no hacía nada por desmentir. Llevar una prenda así en Bombay podía ser peligroso, pero a Vina no le importaba. Era también una vocera con malas pulgas. Aparecía regularmente en las portadas de las revistas underground, aquellas nuevas grietas en la fachada de los medios de comunicación causadas por el jovenmoto occidental. Al derramar su rabia y su pasión en aquellas revistas de tipografía estupefaciente y posar de forma neumática para sus fotos porno-liberales, se convirtió en uno de los primeros monstruos sagrados de la contracultura, en una iconoclasta agresiva, medio genio y medio egomaníaca, que no perdía oportunidad de rugir y chupar y abuchear y vanagloriarse y demoler y animar y revolucionar e innovar y resplandecer y alardear y gruñir. La verdad es que aquella actuación suya, ruidosamente maloliente y pestilencialmente molesta, había estorbado a su carrera de cantante. En la actualidad, esas agresiones de vete a la mierda, dichas a la cara, son simplementes convencionales, casi necesarias para la rockette que aspira a ser alguien, pero en aquellos tiempos esas batallas no se habían ganado aún. La gente podía sentirse aún insultada y escandalizada, y a menudo lo hacía.

Por eso, aunque su voz maravillosa le aseguraba toda una serie de contratos, su mala lengua le hacía perder la mayoría de ellos. Su trabajo en el Copacabana, por ejemplo, se canceló una semana después, cuando llamó de pasada a su público de camisa almidonada «Kennedys muertos». Estados Unidos, que seguían estando en guerra consigo mismos y con Indochina, se habían sumido en un luto profundo por el anómalo doble asesinato del candidato a presidente Bobby Kennedy y de su hermano mayor y predecesor el ex presidente Jack, ambos asesinados por una sola bala disparada por un pistolero palestino imaginario. Fue la llamada bala mágica que rebotó por el vestíbulo del Hotel Ambassador, de Los Ángeles, zumbando como un avispón demente, y terminó haciendo aquel blanco doble sobrecogedor. En aquella atmósfera cargada de pesar, en que cientos de miles de norteamericanos se quejaban de jaquecas que los golpeaban como un mazo y de mareos, y la gente se quedaba aturdida en las esquinas diciendo «no debería ser así», Vina tuvo probablemente la suerte de que su chiste sólo le hiciera perder el trabajo. Hubiera podido ser echada de la ciudad a horcajadas sobre un raíl. Hubiera podido ser linchada.

Una vez, despreocupadamente, se había casado y divorciado, y la lista de sus amantes era larga. De forma interesante, aunque le gustaba insinuar su bisexualidad, la lista era exclusivamente masculina. Vina, profesionalmente poco convencional, era una tradicionalista en esa esfera al menos, aunque su promiscuidad fuera exagerada, incluso para los niveles de aquellos tiempos.

Cuando Vina llegó a mi puerta, su celebridad como cantante no se había difundido más allá de un círculo mediano de cognoscenti; había firmado tardíamente un contrato de grabación con el sello discográfico Colchis, de Yul Singh, pero hasta entonces la fama de su talento no había vuelto al Este. Tampoco era conocida localmente su mala reputación de bocazas. Consternada, anónima, se echó en uno de mis sofás y se fumó un porro. Me avergüenza decir que nunca me habían ofrecido antes lo que sigo llamando curiosamente «un canuto», y sus efectos fueron rápidos y potentes. Me eché a su lado y ella se acercó. Nos quedamos así mucho tiempo, dejando que un pasado distante conectase con el presente, que el silencio borrase los años intermedios. La electricidad había vuelto, pero no encendí las luces.

—Ya no soy demasiado joven, ¿verdad? —dije por fin.

—No —dijo ella besándome el pecho—. ¿Soy yo demasiado vieja?

Después de haber hecho el amor —en la cama en que fue concebido Ormus Cama—, lloró, luego se durmió, luego se despertó y volvió a llorar. Como muchas mujeres de la época, había utilizado el aborto como técnica complementaria de control de natalidad, y la cuarta vez —lo había sabido recientemente— la había dejado estéril. Incapaz de tener hijos y siguiendo su costumbre habitual de sacar conclusiones universales de su propia experiencia idiosincrásica, había reaccionado provocando una gran polémica contra los métodos de control de natalidad occidentales, una jeremiada contra la manipulación científica del cuerpo de la mujer para el placer del hombre, que acertó en cierto número de blancos y se convirtió luego en un disparatado elogio de los modos más «naturales» de las mujeres del Este. En algún momento de aquella noche, en que confieso que yo tenía la cabeza en otros asuntos, musitó que su principal razón para volver había sido su deseo de ir a las aldeas a aprender los secretos del control de natalidad natural de las mujeres de la India. Esta observación, hecha con profunda seriedad, tuvo el efecto de hacerme reír. No hay duda de que era un efecto residual del hachís, pero me reí hasta que las lágrimas me rodaron por la cara.

—Y cuando hayas terminado de elogiarlas por ser tan sofisticadas en cuanto al ritmo y la retirada y todo eso —me reí con sorna—, te preguntarán si puedes darles un diafragma, y algunos condones además.

Para cuando había terminado de hacer mi observación, Vina estaba completamente vestida, operísticamente colérica y a punto de irse.

—De todas formas, no has venido por eso —me reí fuertemente—. Siento que fuera un viaje inútil.

Me tiró algo frágil a la cabeza desde la puerta, pero yo estaba acostumbrado a la cerámica y los vidrios rotos.

—Eres un mequetrefe de baja estofa, Rai —gruñó. Yo no conocía entonces su tendencia a ese tipo de comportamiento: conquistas fáciles seguidas por un desprecio despiadado. Me parecía que, una vez más, estaba recibiendo los golpes destinados a otro, que me estaban castigando por ocupar el lugar de otro hombre en el espacio.

Me serené cuando se fue. Cuando una mujer que os obsesiona pronuncia juicios duros, os afectan profundamente. Y cuando se presenta la ocasión de hacer verdad esos juicios, quizá la aprovechéis, quizá viváis de acuerdo con su baja opinión y os paséis el resto de la vida con esa acusación, ya imposible de negar, atravesándoos el corazón.

Después de una noche con Ormus Cama, Vina se fue por un decenio. Después de una noche conmigo, se largó de nuevo. Una miserable noche, y luego ¡puf! ¿Comprendéis por qué su visita me pareció la de un fantasma, por qué su visita me pareció la de las fantasmales hermanas de El manuscrito encontrado en Zaragoza, que sólo podían hacer el amor con el héroe en sus sueños? Y sin embargo esa noche, al terminar la cual se fue casi antes de haber llegado, lo cambió todo. Fue la noche en que se cumplió la profecía de Persis y yo también me despegué de la India y comencé a derivar.

La retirada, el método de profilaxis preconizado en las aldeas indias, que tanto ha hecho para controlar la explosión de la población, fue recomendada luego por Vina Apsara a sus hermanas norteamericanas e inglesas en una serie de intervenciones controvertidas. Yo puedo confirmar al menos que ella misma era una maestra en aquel arte.

La versión oficial del contrato de regreso a Bombay de Vina, de una sola noche, en la que ni cantó ni se fue de la boca sino que simplemente reavivó una vieja llama, echó agua fría encima de ella y se fue otra vez, dejándola empapada y temblorosa, fue algo diferente. Toda su vida, la historia que contó a todo el mundo, tal vez incluso a Ormus Cama, fue que, al oír la noticia del terremoto de Bombay, se precipitó al aeropuerto, poseída por la súbita comprensión de que su amor por un hombre al que no había visto en diez largos años no había disminuido.

—Es mi suerte —decía—: lo más romántico que he hecho nunca, y él no estaba allí siquiera.

Sin embargo, aquel viaje de treinta y seis horas no se había perdido. Por un golpe de buena fortuna, había podido ver en su suite del hotel a la Madre Teresa, la gran india honoraria, que apoyó sin reservas sus opiniones. Habían organizado también una reunión con las principales feministas indias. Aquellas mujeres impresionantes le hablaron de los rumoreados planes de Mr. Sanjay Gandhi de imponer la esterilización a una población que no la quería. Vina lanzó un ataque preventivo contra aquella atrocidad que se fraguaba.

—Una vez más, la tecnología y la medicina occidentales van de la mano con la tiranía y la opresión —dijo en una celebrada conferencia de prensa—. No debemos dejar que ese hombre se apodere de los vientres de las mujeres indias.

En aquellos tiempos, el amorío occidental con el misticismo indio estaba en su apogeo, por lo que sus declaraciones encontraron un amplio apoyo.

Para volver a lo personal, a la historia de amor que el mundo entero estaba encantado de oír una y mil veces, el relato del nacimiento de la inmortal VTO: al terminar su breve estancia (solía decir Vina), se le concedió una especie de milagro. Poco antes de salir hacia el nuevo aeropuerto internacional de Sahar, puso la radio e hizo girar el mando, buscando la longitud de onda de la Voz de América. De pronto oyó una voz conocida.

—Se me paró el corazón, aunque enloqueció también, como un caballo —explicaba, con una autocontradicción encantadora a la que normalmente seguía otra. No podía soportar que la canción acabase, pero necesitaba también que se detuviese enseguida para oír lo que diría el DJ.

La canción se llamaba Bajo sus pies, la mitad de un disco de doble cara A (el éxito que le iba empujando hacia el puesto número 1, se llamaba No debería ser así). El grupo se llamaba Rhythm Center, y era de Colchis.

—Ridículo, ¿no? —les dijo una y mil veces a los periodistas a lo largo de los años—. Después de todo ese tiempo resultó que estábamos contratados por el mismo sello. Supongo que debemos dar grandes «gracias» a Mr. Yul Singh.

Persis se quejaba de que Ormus la había borrado de la grabación; yo podría decir lo mismo de la forma en que me trataba Vina. Pero en realidad era algo diferente entre nosotros. Es cierto que no me podía curar de ella, y eso era lo mismo que sentía Persis por Ormus. Pero Ormus había olvidado a Persis Kalamanja; mientras que Vina, dijera o no dijera lo que fuera, siguió volviendo a donde pudiera encontrarme. Yo era su espina favorita: me podía arrancar de debajo de su piel.

Quizá oyó realmente a Ormus por la radio. Me lo creeré, qué demonio. También me gustan los cuentos de hadas. Lo oyó cantando su gran canción de amor para ella, lo oyó claramente a través del mundo y sintió que se cerraba un bucle del tiempo, se sintió ir hacia atrás un decenio, moviéndose hacia una encrucijada en que había estado ya; o, como un tren, acercándose a un cambio de aguja viejo y familiar. La última vez había ido en una dirección. Ahora podía cambiar de vía y deslizarse hacia el futuro alternativo que una vez se negó tontamente a sí misma. Imagináosla en el Taj, mirando a través del puerto de Bombay y oyendo la canción de su amante. Otra vez parece tener dieciséis años. Está bajo el embrujo de la música. Y esta vez, elige el amor.

Y ahora ha llegado el momento de que cante la última canción de la India que saldrá de mis labios; casi el momento de dejar mis antiguos territorios para siempre. Hay en ello una ironía que merece un movimiento de cabeza o una sonrisa de pesar: el que la ruptura de mi conexión con el país de mi nacimiento se produjera en el momento de mi mayor intimidad con él, mi mayor conocimiento, mis sentimientos más auténticos de pertenencia. Porque, pensara lo que pensara Persis, mis años de fotógrafo me habían abierto los ojos para mi antiguo lugar, y el corazón también. Había comenzado buscando lo que mis padres habían visto en él, pero pronto comencé a ver por mí mismo, a hacer mi propio retrato, mi propia selección de la abundancia abrumadora que se ofrecía por todas partes. Después de una época de sentir una desconexión extraña y alienada, sintiendo a la India no como algo elegido, sino simplemente así, estaba viendo mi camino, a través de la lente de mi cámara, para ser un indio «como es debido». Sin embargo, fue la cosa de que más disfrutaba, mi arte fotográfica, la que produjo mi destierro. Durante algún tiempo, eso me creó problemas de valor, de definición del pensamiento debido, de la acción debida. Ya no sabía cuál era el lado de arriba; qué era suelo y qué era cielo. Los dos me parecían igualmente carentes de sustancia.

¿Recordáis las cabras de Piloo? Hace mucho tiempo que las dejé para que se las arreglaran por su cuenta. Tengo que volver a esos rumiantes espectrales. Tengo que cantar mi canto de cabra.

En el momento del terremoto circularon toda suerte de rumores extraños. Los relativos a Mrs. Gandhi —su engaño electoral, que podía hacer muy bien que el Alto Tribunal de Allahabad la impidiera ocupar su cargo— eran tan sensacionalistas que ocupaban plenamente la atención de la mayor parte de la gente. ¿Dimitiría la primera ministra, o trataría de aferrarse al poder? Lo impensable se estaba convirtiendo en pensable. En cada mesa de cena, pozo de agua, en cada dhaba y esquina de calle del país, la gente discutía la justicia o injusticia de la cuestión. Cada día se esparcían nuevos rumores. En Bombay, el terremoto elevó el nivel general de histeria hasta un tono más alto aún. En ese ambiente, hay que decirlo, nadie se interesaba mucho por las cabras.

Sin embargo, el día de la visita desorientadoramente fugaz de Vina, me telefoneó Anita Dharkar, una redactora joven y brillante del Illustrated Weekly, que había publicado fotos aisladas y reportajes fotográficos míos de vez en cuando.

—Bueno, ¿quieres saber el último chisme calentito sobre Piloo? —me preguntó.

Sabía que aborrecía al hombre que había arruinado el matrimonio de mis padres. Encuentre su enemigo, me había aconsejado Henri Hulot. Yo sabía quién era mi enemigo. Lo que no sabía era cómo hacerle daño; no hasta que me llamó la astuta Anita.

(Tengo que revelar que entre Anita y yo había, bueno, algo. Una cosa ligera y ocasional entre colegas, pero con suficiente sustancia para hacerme disimular la confusión en que me había dejado aquella visita de Vina. Mi antigua habilidad para jugar a las cartas manteniéndolas apretadas contra el pecho vino en mi ayuda. No creo que ella sospechara que pasaba nada).

—¿Piloo? ¿No se lo tragó la tierra? —pregunté optimistamente—. ¿O está trepando al bolsillo de atrás de Mrs. G. como todos los sinvergüenzas rastreros de por aquí?

—¿Qué sabes de sus granjas de cabras? —preguntó Anita sin hacerme caso.

Oficialmente, Piloo estaba ahora fuera de la industria lechera, al haber cedido graciosamente ante sus competidores de la XYZ Milk Colony. En cambio, había entrado a lo grande en el negocio de las ovejas y la lana.

—¿Por qué no las convierte en carne y botas?, le había preguntado una joven Vina petulante en otro tiempo. Bueno, lo había hecho. Sus ranchos se extendían por el Maharashtra rural y Madhya Pradesh, desde las achicharradas tierras bajas del valle del río Godavari hasta las estribaciones de muchas cordilleras de la India central, desde los montes Harishandra, la meseta de Ajanta y las colinas de Ellora, hasta las colinas de Sirpur y la meseta de Satmala al Este, y las colinas Miraj, cerca de Sangli, al Sur. Sin miedo, había situado grandes rebaños cerca de los barrancos infestados de bandidos de Madhya Pradesh, y también en Andhra Pradesh. Ahora era uno de los mayores empresarios de la industria nacional del ganado caprino, y sus famosos altos niveles de higiene y control de calidad le habían reportado galardones en todo el país, así como los habituales subsidios para forraje, calculados por cabeza de ganado, y las rebajas sustanciales y donaciones para mejoramiento de que disponían esos empresarios rurales esclarecidos.

—Ya basta —respondí a Anita—. Pero ¿por qué te preocupas? Eres vegetariana, y alérgica también al mohair.

Me gustaba Anita. Me gustaba su aspecto, que era espléndido, su voz cantarina, que era lo mejor que había oído desde Vina. Me gustaba el brillo de su cuerpo oscuro y desnudo, su luz negra, su definición, su audacia. Me gustaba también que apreciase mis fotos y luchara por ellas en el Weekly, en donde yo tenía algunos adversarios.

—¿Y si te dijera —me dijo Anita— que esas cabras no existen?

La imaginación creadora que posee un gran artista de la estafa es de la más alta calidad; no se puede dejar de admirar. ¡Qué audacia más surrealista despliega en la concepción de sus engaños; qué atrevimiento en la cuerda floja, qué dominio de la ilusión en su ejecución! El maestro del timo es un superman de nuestros tiempos, que desdeña las normas, se burla de las convenciones, se cierne muy por encima de la fuerza gravitacional de la plausibilidad, despojándose del naturalismo puritano que retendría a la mayoría de los mortales. Y si al final no lo consigue, si sus astucias le fallan como alas de Ícaro al derretirse, lo queremos tanto más por revelar su fragilidad humana, por caer fatalmente al suelo. En el momento del fracaso, profundiza en el nuestro, haciéndolo eterno.

En la India hemos tenido el privilegio de observar de cerca a algunos de los mejores miembros —mejores entre los mejores— de la galería de personajes famosos del engaño. Como consecuencia, no nos impresionamos fácilmente y pedimos los más altos niveles de actuación a nuestros sinvergüenzas públicos. Hemos visto demasiado, pero seguimos queriendo poder reírnos y sacudir la cabeza con incredulidad; confiamos en el chanchullero para reavivar una sensación de asombro embotada por los excesos de nuestras vidas cotidianas.

Desde la labor pionera de Piloo, nos hemos maravillado del chanchullo del Coche Popular de finales de los setenta (enormes sumas de dineros públicos desaparecieron en un proyecto dirigido por Sanjay G.), el chanchullo de los Cañones Suecos de los ochenta (enormes sumas de dineros públicos se extraviaron en un contrato internacional de armamento que ensució la reputación de Rajiv G.) y el chanchullo de la Bolsa de los noventa (se hicieron agotadores esfuerzos por detener las oscilaciones de algunas acciones clave, utilizando, naturalmente, enormes sumas de dineros públicos). Sin embargo, cuando los estudiosos del tema se reúnen —es decir, siempre que dos o más indios se encuentran en un café y charlan— generalmente están de acuerdo en que el Gran Timo de las Cabras tiene su voto para la medalla de oro de todas las categorías. Lo mismo que en las encuestas de cine eligen siempre a Ciudadano Kane como la mejor película de todos los tiempos, y el Quakershaker (De cómo la Tierra aprendió el Rock & Roll) deja invariablemente a Sgt. Peper’s en segundo lugar en el mejor disco; igual que Hamlet es la mejor obra de teatro y Pelé el «Mejor jugador de Fútbol» y Michael Jordan el «Bombón de la Cesta» y Joe DiMaggio, para siempre, el «Mejor Americano», aunque necesitara que se lo explicase el famoso verso de la famosa canción, creía que se burlaban, no comprendía la veneración que le tenían… también Piloo Doodhwala está inconmoviblemente instalado como el Chanchullo-baba Deluxe de la India.

Y quien lo situó allí fui yo.

Una estafa de forraje no parece a primera vista un timo tan romántico como cobrar comisiones de tráfico de armas o manipular el mercado de la inversión. Las cabras, después de todo, son famosas porque se lo comen todo, de forma que las subvenciones a los granjeros son necesariamente pequeñas: del orden de unos cientos de rupias por año y cabra, o sea, de unos tres dólares por cabeza. Alimento de cabra = chocolate de loro, podéis deducir con desdén. No hay mucho campo en eso para una de las más grandes estafas de todos los tiempos. Tranquilízate, hombre de poca fe. No confundas la extravagancia con el genio, ni la basura refulgente con el oro. Fue precisamente la pequeñez de las sumas de que se trataba lo que permitió a Piloo realizar su plan grandioso, la pura trivialidad del proyecto la que lo protegió del escrutinio público durante tantos años. Porque aunque un centenar de monedas sea una bagatela, es sin embargo un centenar de monedas en el bolsillo si tus cabras son del tipo inexistente. Y como las cabras inexistentes se reproducen más aprisa, y requieren menos atención y, en realidad, menos espacio que cualquier otra variedad, ¿qué puede impedir a un enérgico criador de cabras aumentar el número de sus cabezas a gran velocidad, casi ad infinitum? Porque la cabra inexistente nunca enferma, nunca te deja en la estacada, nunca se muere hasta que se quiere que lo haga, y —únicamente— se multiplica al ritmo exacto que determina su propietario. Es, ciertamente, la más atenta y agradable de las cabras: no hace ruido, ni hay cacas que palear.

La escala del Gran Timo de las Cabras rebasa casi la comprensión. Piloo Doodhwala era el orgulloso propietario de cien millones de cabras totalmente ficticias, cabras de la más alta calidad, cuya lana se había hecho legendaria por su suavidad y cuya carne era sinónima de lo tierno. La flexibilidad de la cabra inexistente permitió desafiar la sabiduría adquirida de siglos de cría de cabras. En lo hondo del corazón de la India central logró la increíble hazaña de criar cabras de cachemira de la mejor calidad —de las que se piensa convencionalmente que necesitan pastos de alta montaña— en el calor de las llanuras. Tampoco había cuestiones comunales que lo limitaran. Sus cabras para carne podían ser criadas por vegetarianos, cuyo trabajo con esas criaturas mágicas no suponía una pérdida de casta. Era una explotación de inmensa belleza, que no requería trabajo alguno, salvo el esfuerzo de mantener la ficción de la existencia de las cabras. El desembolso financiero para asegurar el silencio de miles y miles de campesinos y de inspectores y otros funcionarios gubernamentales, y para pagar a los bandidos de la frontera, era muy considerable, pero totalmente dentro de límites tolerables si se consideraba el porcentaje de la cifra de negocios de la empresa, y después de todo (véase «supra») estaba compensado por beneficios fiscales y subsidios de capital además.

Cien veces cien millones son diez mil millones de rupias, cien mil crores. Doscientos millones de libras esterlinas. Trescientos millones de dólares anuales, libres de impuestos. Los pagos por concepto de untos y protección, los salarios anuales de los campesinos empleados para atender a las inexistentes, y gastos diversos sumaban menos del cinco por ciento de esa suma exquisita y no representaban más que una imperfección diminuta, una especie de lunar financiero en el rostro inmortalmente encantador de aquella magnífica estafa, que Piloo administró sin obstáculos —de hecho, con el apoyo entusiasta de muchos grandes personajes de Maharashtra— durante casi quince años.

Trescientos millones por quince son cuatro mil quinientos millones de dólares. Un millón y medio de crores de rupias. Menos los gastos, naturalmente. No exageremos. Pongamos cuatro mil millones de dólares, netos.

Fui a la oficina a discutir el artículo. Anita Dharkar pensaba en un despliegue satírico. A la izquierda, los «ranchos» desiertos de Piloo; a la derecha, una explotación de cría de cabras más típica.

—Les presentamos las cabras invisibles de Piloo —improvisó, pasándoselo bien—. Aquí ven cómo no se las ve. A diferencia de las cabras ordinarias, que, como pueden ver, se pueden ver.

Yo, que me había jactado de mi talento para la invisibilidad, recibí el encargo de fotografiar a aquellos fantasmas, invocándolos con un «abradacabra». Anita quería a los rebaños mágicos de Piloo sobre película.

—A Piloo no sólo lo protege la corrupción dijo, poniéndose seria—. Está también la infinita indiferencia de la India. Chal-ta-hai, ¿no es eso? Así son las cosas. Esperamos artimañas de nuestros Piloos, y nos encogemos de hombros y miramos a otro lado. Sólo si consigues fotos que demuestren el asunto sin lugar a dudas podremos hacer que pase algo.

Había conseguido una lista completa de todas las instalaciones de cría de cabras registradas de Piloo.

—¿Cómo lo haces? —le pregunté impresionado.

Pero ella era demasiado espabilada para revelar sus fuentes, ni siquiera a mí.

—Se sabrá la verdad —dijo—. Al final, como en las películas de vaqueros, siempre hay un indio honrado en alguna parte, si sabes encontrarlo. Incluso en la India.

—O quizá —dije yo menos idealista— hay alguien a quien Piloo se ha olvidado de comprar.

—O quizá —siguió el hilo Anita— es sencillamente natural que los secretos salgan a la luz, porque la única forma de guardar un secreto es no decírselo a nadie, que es por lo que no respondo a tu vergonzosa pregunta sobre mi informante. Y el secreto de Piloo lo comparte demasiada gente. El milagro es que no trascendiera hace años. Piloo debe de estar pagando puñetera, puñeteramente bien.

—O quizá —respondí— tu fuente es una especie de patriota. La gente se queja siempre, ¿no?, de que la India está demasiado ocupada imitando a Occidente. Pero éste es un talento especialísimamente nuestro; deberíamos celebrarlo. En materia de chanchullos, no tenemos nada que aprender. Podemos dar lecciones. Mira, casi estoy orgulloso de Piloo. Aborrezco a ese cabrón, pero ha hecho algo bonito.

—Claro —dijo Anita—. Por eso le vamos a dar lo que se merece. El Padmashri, incluso el Bharat Ratna. No, esos honores no son suficientemente grandes. ¿Qué te parecerían algunos retratos oficiales, de frente y de perfil, con traje a rayas y llevando un tarjetón con nombre y número si es posible?

Me gustaba.

—Haz las fotos, Rai, ¿oquey? —dijo, y salió de la habitación.

No me habló del otro fotógrafo, del que había enviado antes que a mí, del que no había vuelto: no porque le preocupara que me alarmase, sino porque sabía que me ofendería al saber que no había sido el primero. Además, quería venir conmigo; lo tenía todo planeado, iríamos en avión a Aurangabad, fingiendo ser recién casados en luna de miel y sin ninguna cámara a la vista. Por razones de verosimilitud y por otras, nos registraríamos en el Rambagh Palace Hotel y haríamos el amor toda la noche. Para mantener esa historia de cobertura —porque íbamos a meternos en el país de Piloo, en donde cualquier portero, cualquier chaprassi podía ser un chivato— iríamos a Ajanta y nos quedaríamos en la oscuridad de las cuevas mientras un guía encendía y apagaba la luz y las obras maestras budistas aparecían y se desvanecían. Los bodhisattvas, los elefantes rosa, las mujeres semidesnudas de figura de reloj de arena y globos perfectos como pechos. El cuerpo de Anita igualaba a cualquier fresco y la oferta era atractiva, pero salí de Bombay sin decírselo y me sumergí en el corazón profundo de la India, decidido a hacer lo que los habitantes de la ciudad casi nunca hacen. Penetrar en la India rural. No para aprender sobre ritmos o retiradas, sino para cabrear al viejo Piloo. Después de aquella noche extraña, tintineante y única con Vina, me hizo bien marcharme. Naturalmente que no provoqué el incendio. ¿Crees que quemé vuestra casa? ¿Lo creyó tu madre? Vaya, gracias. Puedo haber sido una ladrona, pero no estaba loca. Ella había querido ver a mi madre, ofrecerle una restitución. Nuevas joyas por las viejas. Pero era demasiado tarde para eso. Las fisuras de nuestro mundo no podían repararse. Lo que se había quemado no podía desquemarse, lo que se había roto no podía componerse. Una madre muerta, un padre que giraba lentamente y apestaba a perfume amargo mientras el ventilador de su alcoba daba vueltas. Extraño fruto. Intenté imaginarme cómo podría haber reaccionado Ameer Merchant ante el regreso de Vina. Creo que, sencillamente, habría abierto los brazos y acogido de nuevo a Vina en su corazón.

Pensar otra vez en aquellos tiempos —Ameer, V. V., el incendio, el amor perdido— era perturbador. El tamaño del país, sus características marcadamente antisentimentales, su obstinación, esas cosas me sentaban bien. Moverme dentro de su gran barrido polvoriento, su falta de interés, ayudaba a restablecer el sentido de la proporción, lo ponía a uno en su lugar. Llevé mi jeep —cargado de suministros de alimentos secos y envasados, bidones de petróleo y de agua, neumáticos de repuesto, mis botas favoritas de excursionismo (las que tenían un secreto en los talones) y hasta una pequeña tienda de campaña— al lejano Este de Maharashtra. Estaba en el imperio de Piloo, buscando la puerta trasera.

Siempre el hombre de la puerta trasera.

Viaje al centro de la tierra. El aire se hacía más caliente a cada milla, el viento parecía abrasarme las mejillas más ferozmente. Los bichitos locales parecían mayores y más hambrientos que sus primos de la ciudad, y yo, como de costumbre, les servía de almuerzo. La carretera no se vaciaba nunca: bicicletas, carros tirados por caballos, tuberías reventadas, estruendo de autobuses y camiones. Gente, gente. Santos de escayola al borde de la carretera. Hombres en corro al amanecer meando sobre algún antiguo monumento, sobre la tumba de algún rey muerto. Perros que corrían, ganado que holgazaneaba, neumáticos explotados que destacaban en los montones de desechos que había por todas partes, como el futuro. Grupos de jóvenes con cintas en la cabeza y banderas naranja. La política se pintaba en paredes que pasaban. Puestos de té. Monos, camellos, osos que actuaban sujetos de una cuerda. Un hombre que te planchaba los pantalones mientras esperabas. Humo ocre de las chimeneas de una fábrica. Accidentes. Cama en el tejado Rs2/ = Prostitutas, la omnipresencia de los dioses. Muchachos de camisas camperas de rayón barato. Por todas partes a mi alrededor, la vida se esforzaba, pululaba. Las cucarachas, las bestias de carga, los loros nerviosos luchaban por conseguir alimento, abrigo, el derecho a otro día de vida. Los jóvenes de cabello aceitoso se pavoneaban y acicalaban como gladiadores flacuchos, mientras los ancianos miraban a los niños con sospecha, esperando ser abandonados, empujados a un lado, arrojados a alguna cuneta. Aquello era vida en su forma más pura, vida que sólo trataba de seguir viva. En el universo de la carretera, el instinto de supervivencia era la única ley, el hacer chanchullos el único juego popular, el juego al que jugabas hasta caer. Estar allí era comprender por qué era popular Piloo Doodhwala. El Gran Timo de las Cabras era la vida de la carretera en gran escala. Una megaestafa que liberaba a la gente de los chanchullos cotidianos que los llevaban a una tumba temprana.

Mi plan —realmente, más una idea que una estrategia— era apartarme cuanto pudiera de los senderos trillados. Había visto en la lista de Anita que, muchas de las granjas fantasma de Piloo, estaban situadas en las partes más remotas del Estado, en territorio sumamente inhospitalario, con una infraestructura de comunicaciones entre mala e inexistente. Cualquier granjero de Cabras Realmente Existentes hubiera tenido las mayores dificultades y hubiera realizado también gastos excesivos y agobiantes, simplemente para llevar a los rebaños al matadero o al cobertizo de esquila. Las Cabras Inexistentes no causaban esos problemas, naturalmente, y la inaccesibilidad de los «ranchos» hacía que el verdadero carácter de la explotación de Piloo fuera más fácil de esconder. Yo apostaba por el exceso de confianza de sus subalternos en aquellos lugares remotos. La última persona del mundo que esperarían ver sería un fotógrafo del Illustrated Weekly.

En aquella época se estaba celebrando un Trans-India Auto Rally muy cacareado, y mi intención era hacerme pasar por un conductor perdido que necesitaba comida, agua, descanso y orientación. Eso, confiaba, me brindaría unas horas en compañía de los fantasmas de Piloo. Polvoriento, exhausto, doblé con el jeep saliendo de la carretera principal, dirigiéndome hacia las colinas por carreteras cada vez más estrechas y destrozadas.

Después de viajar dos días llegué a un río, un hilillo que bajaba por el centro de un lecho rocoso y seco. Pasó un campesino, como pasa siempre, con un palo sobre el hombro y un cacharro de agua colgando a cada extremo del palo. Le pregunté cómo se llamaba el río y, cuando me contestó «Wainganga», tuve la extraña sensación de haber tomado un camino equivocado y haber salido del mundo real, de haberme deslizado de algún modo hacia la ficción. Como si, accidentalmente, hubiera atravesado la frontera de Maharashtra, no hacia Madhya Pradesh sino hacia un país paralelo y mágico. En la India contemporánea, aquellas colinas que tenía delante, una cordillera baja con barrancos de jungla, hubieran sido las colinas de Seoni, pero en la esfera mágica en que había entrado se llamaban aún, al estilo antiguo, Seeonee. En sus junglas podía tropezar con bestias legendarias, hablar con animales que nunca existieron, creados por un escritor que los situó en aquella selva lejana sin haber visto nunca con sus propios ojos una pantera o un oso o un tigre o un chacal o un elefante o monos o una serpiente. Y en las altas crestas de las montañas podía divisar en cualquier momento la figura mítica de un niño humano, un Niño Inexistente, un producto de la imaginación, un cachorro humano que bailaba con lobos.

Ahora Chil el Milano trae la noche

que libera a Mang el Murciélago.

Había llegado a mi meta. Una pista de tierra de surcos profundos llevaba, dejando la carretera comarcal, hacia los misterios de Piloo Doodhwala. Presa aún de mi extraña sensación de irrealidad, me dirigí a encontrarme con mi destino.

El carácter absolutamente inexplorado de la India rural en sus lugares más profundos nunca dejó de asombrarme. Salías de la carretera y te metías por pistas rurales, y te sentías inmediatamente como debían sentirse los primeros navegantes de la tierra; como un Cabot o un Magallanes de tierra firme.

Allí, la realidad polifónica de la carretera desaparecía y era sustituida por silencios, mutismos tan vastos como el país. Allí había una verdad sin palabras, una verdad anterior al lenguaje, un ser, no un llegar a ser. Ningún cartógrafo había trazado por completo el mapa de aquellos espacios infinitos. Había aldeas enterradas en el interior que nunca habían oído hablar del Imperio británico, para las que los nombres de los dirigentes y fundadores de la nación no significaban nada, aunque Wardha, en donde el Mahatma fundó su ashram, estaba sólo a ciento y pico de millas. Recorrer esas pistas era viajar atrás en el tiempo más de mil años.

A los habitantes de las ciudades se les decía constantemente que la India de las aldeas era la India «real», un espacio de intemporalidad y dioses, de certidumbres morales y leyes naturales, de fijezas eternas de castas y religiones, sexos y clases, propietarios y aparceros, y trabajadores vinculados a la tierra y siervos. Esas declaraciones se hacían como si lo real fuera sólido, inmutable, tangible. Cuando la lección más evidente que se aprendía viajando entre la ciudad y la aldea, entre la calle atestada y el campo abierto era que la realidad cambiaba. Cuando las placas de realidades diferentes se encontraban había estremecimientos y fisuras. Se abrían abismos. Un hombre podía perder la vida.

Escribo de un viaje al corazón del país, pero es sólo otra forma de decir adiós. Me dirijo hacia la salida por el camino más largo porque no puedo llegar a un acuerdo conmigo mismo para dejarlo, acabar con él, volverme hacia mi nueva vida, conformarme con esta existencia afortunada. Qué suerte tengo: América.

Pero es también porque mi vida depende de lo que ocurrió allí, en las orillas del río Wainganga, a la vista de las colinas de Seeonee. Ése fue el momento decisivo que creó la imagen secreta que no he revelado a nadie, el autorretrato oculto, el fantasma de mi máquina.

Ahora puedo comportarme, la mayor parte del tiempo, como si nada hubiera ocurrido. Soy un hombre feliz, puedo tirar palos para que los traiga mi perro en una playa americana y dejar que las vueltas de mis chinos gris piedra se mojen en las olas del Atlántico, pero a veces, de noche, me despierto y el pasado flota ante mí, girando lentamente, y a mi alrededor las bestias de la jungla gruñen, la hoguera se debilita, y ellas se van acercando.

Vina: te prometí abrirte mi corazón, te juré que no omitiría nada. Y por eso tengo que encontrar el valor para revelarte esto también, esta cosa terrible que sé de mí mismo. Tengo que confesarlo y quedarme sin defensa ante el tribunal de cualquiera que se moleste en juzgarme. Si es que queda alguien. Ya conoces la vieja canción. Hasta el presidente de Estados Unidos se queda alguna vez desnudo.

Me lavé las manos en aguas turbias, me las lavé pero no quedaron limpias.

En un momento determinado, dejé el jeep fuera de la pista y continué a pie. Mientras me arrastraba hacia mi objetivo sentía una excitación —no, era algo más que un estímulo, era una realización— que hacía que no dudara de que había descubierto lo que más deseaba. Más que dinero, más que fama, más incluso que amor.

Mirar con mis propios ojos a los ojos de la verdad, y hacer que los baje. Ver lo que era de ese modo, y mostrarlo así. Quitar los velos y convertir el tumulto atronador de la revelación en el silencio puro de la imagen y poseerla, meter las maravillas secretas del mundo en tu maleta y volver a casa de la guerra, a tu mujer para toda la vida, o incluso a la redactora gráfica con la que dormías dos veces por semana.

Sin embargo, aquel mundo no era tumultuoso. Su calma era antinatural, era mucho más que el silencio del campo. Había entrado en el territorio de la cabra fantasma de cuatro mil millones de dólares, y la cabra es, naturalmente, un antiguo avatar del diablo. Dejadme admitir que, en aquel silencio oculto, me sentía un poco asustado y lejos de toda ayuda.

Los rebaños están en establo y cabaña

y somos libres hasta el amanecer.

Delante de mí había un grupo de edificaciones. Cabañas y establos, pero ¿dónde estaban los rebaños de los aldeanos? Sin embargo, de los cobertizos chanchulleros de Piloo brotaba más silencio, elocuente como el rugido de un león. Eché la mano al bolsillo de parche de mi pernera derecha y sentí la presencia tranquilizadora de la Leica pequeña y delgada que me había comprado en honor a mi encuentro con el gran Henri Hulot. Luego, hombres que llevaban aperos de labranza surgieron a mi alrededor, pareciendo brotar de la misma tierra y, en lo que se refiere a la fotografía, eso fue todo.

Me habían visto llegar desde una milla de distancia, lo que en sí no importaba demasiado. En mi vida profesional larga y diversa me he abierto paso, con sobornos y buenas palabras, a través de los controles de carretera de los caudillos regionales de Angola y la antigua Yugoslavia, he encontrado rutas para entrar y salir de veintisiete revoluciones y guerras importantes. Los cordones de seguridad de los desfiles de modas de Milán y París, los círculos concéntricos de ayudantes armados o desarmados que guardan el camino del hombre o mujer de poder auténtico, los maitres de los mejores restoranes de Manhattan, ¡pah!, chasqueo los dedos ante sus colectivas narices. Incluso en aquella aventura temprana, novato como era, confiaba en mi capacidad para engañar a aquellos palurdos del fin del mundo y conseguir luego pruebas de su pequeña estafa pecuaria.

A menos, naturalmente, que no fueran palurdos. A menos que fueran miembros de alguna de las temidas bandas de bandidos asesinos que merodeaban por aquellos lugares invisibles. A menos que Piloo estuviera utilizando en realidad bandidos para vigilar su explotación. A menos que me asesinaran allí y entonces, dejando mi cadáver a los buitres y cornejas carroñeros.

Resultó que mis captores y yo no teníamos un idioma común. Hablaban un dialecto local que para mí no tenía sentido. Sin embargo, la conversación se hizo pronto repetitiva. Después de haberme quitado las cámaras y carretes de película y las llaves del jeep y de haberme robado todo el dinero, me llevaron al lugar de las cabras imaginarias. Allí me encontré con otro periodista, el periodista de cuya existencia no había sabido antes. Me aguardaba en uno de los establos, colgando de una viga baja, girando lentamente con las cálidas ráfagas de viento y vestido de forma muy parecida a la mía. Los mismos bolsillos de parche en los pantalones, los mismos borceguíes. La misma bolsa vacía para la cámara a sus pies. Llevaba muerto demasiado tiempo, e incluso cuando comencé a vomitar comprendí que probablemente no iban a creer mi cuento del Trans-India Rally.

¿Por qué no me ahorcaron inmediatamente? No lo sé. Por aburrimiento probablemente. No hay mucho que hacer en los quintos infiernos, en donde ni siquiera tienes cabras reales que follarte. Hay que repartir los placeres. La ilusión anticipada es ya la mitad de la diversión. Los cocodrilos hacen lo mismo. A veces conservan su presa semiviva durante días, dejándosela para después. Eso me han dicho.

El aburrimiento y la pereza me salvaron la vida. Los criadores de cabritos y cabritas ficticios eran gente que habían llevado su ilícita vida durante un decenio y medio sin hacer absolutamente nada. Si eran bandidos (de lo que dudaba cada vez más), eran bandidos que habían perdido su agresividad. Muchos de ellos eran corpulentos, de cuerpo fofo, lo que rara vez ocurre con los campesinos o los dacoits. Me ataron y me abandonaron, dejando que vomitara sin tener nada en el estómago a causa del hedor de mi colega muerto, y a merced de tropecientos bichos reptantes para los que un cuerpo muerto es la ocasión para una reunión entre especies.

De noche, los pastores fantasmas se emborrachaban en otra cabaña, y los ruidos de la juerga sólo se interrumpían cuando todos estaban inconscientes. Conseguí librarme de las sogas mal atadas que rodeaban mis brazos y piernas y, al cabo de unos instantes, me escapé. El jeep estaba donde lo había dejado, saqueado pero con suficiente gasolina en el depósito para llevarme hasta una ciudad. No encendí los faros. Afortunadamente, había una luna amarilla, gibosa y brillante, para iluminar mi camino.

—Gracias a Dios —dijo Anita Dharkar cuando cogí un teléfono, revertí el cobro y la desperté—. Gracias a Dios.

Yo me enfurecí tanto de que dijera eso que la insulté por teléfono. Miedo, peligro, pánico, huida, estrés: esas cosas tienen consecuencias extrañas y desplazadas.

¿Gracias a Dios? No, no, «no». No inventemos nada tan cruel, malvado, vengativo, intolerante, incapaz de amar, inmoral y arrogante como Dios para explicar simplemente un golpe de suerte loca e inmerecida. No necesito a ningún Bailarín Cósmico de múltiples miembros, ni Inefable de barba blanca, ningún Lanzador de Rayos metamórfico y violador de vírgenes o Maníaco de incendios e inundaciones para destruir el mundo a quien atribuir el mérito de que salvara el pellejo. Nadie salvó al otro tipo, ¿verdad? Nadie salvó a los indochinos o los angkoranos o los Kennedys o los judíos.

—Conozco la lista —dijo ella. Yo me iba tranquilizando.

—Bueno, está bien —dije torpemente—. Sólo quería señalártelo.

Las fotografías que llevé conmigo a Bombay produjeron una gran sensación, aunque consideradas puramente desde un punto de vista estético eran tan aburridas y poco inspiradas como la Primera Foto misma, aquella antigua vista en blanco y negro de paredes y tejados desde la ventana del estudio de Joseph-Nicéphore Niepce. Eran fotos de vacío, de corrales y pastos, establos y cobertizos en los que no se veían animales; de vallas, puertas, campos y pesebres. Fotografías de ausencias. Pero había letreros reveladores de Doodhwala Industries visibles por todas partes, en muros de madera y postes de vallas y en algún vehículo: un carro, un camión. Lo mismo que la trivialidad del forraje de las cabras había permitido a Piloo montar su poderoso fraude, la trivialidad de aquellas imágenes, que se podrían llamar de vaciamiento decisivo, sirvió para desmontar la estafa. A las pocas semanas de su publicación estaba en marcha una importante investigación de la brigada de fraudes, y a los tres meses se expidieron órdenes de detención contra Piloo Doodhwala, la mayor parte de su magnifiséquito, y varias docenas de socios de menor importancia de dos Estados.

El carácter estrambótico del escándalo atrajo la atención internacional. Las fotografías fueron publicadas muchas veces y, como consecuencia, recibí una nota manuscrita de M. Hulot, felicitándome por mi escup de foudre e invitándome a formar parte de la mundialmente famosa agencia fotográfica Nebuchadnezzar que fundó el año de mi nacimiento, con el americano Bobby Flow, «Chip» Boleyn de Inglaterra y Paul Willy, otro fotógrafo francés. Fue como si Zeus me hubiera dado una palmadita en el hombro y me hubiera pedido que me reuniera con él y con otros bromistas desnudos y omnipotentes en lo alto de su histórica colina.

Fue el comienzo de la vida que he llevado desde entonces, el primer día, se puede decir, de mi vida de hombre. Y sin embargo, como el atento lector habrá adivinado ya, había algo que se echaba mucho en falta.

Después de todos estos años, ha llegado el momento de responder a algunas preguntas.

Rai —ésta es la primera—, ¿cómo se impresiona un carrete de película atado de pies y manos? ¿Cómo se fotografía una «granja de cabras» que nunca se ha visitado (porque las fotos mostraban claramente imágenes de dos establecimientos distintos al menos, en diferentes partes del país)? Lo más desconcertante de todo, ¿cómo se hacen fotografías si te quitan la cámara?

Podría decir que había otra cámara cargada escondida en el jeep, sujeta con cinta adhesiva bajo el arco exterior de la rueda trasera, y aquellos cabrones asesinos no la encontraron. Podría decir que me indujo a actuar, apasionada y peligrosamente, la experiencia de pasar un día con náuseas y arcadas en compañía de un hombre ahorcado que llevaba la misma ropa y las mismas botas que yo, y cuyo rostro ennegrecido podía haber tenido —o así me pareció en mi tormento— más de un parecido accidental con el mío. Lo hice por él, podría deciros, por mi compañero asesinado y apestoso, mon semblable, mon frère. Lo hice por el gemelo muerto que no sabía que tenía.

Me volví cuidadoso, circunspecto. Encontré un escondite para la noche desde donde podía trabajar durante el día. Me hice invisible, inmóvil, invencible. Conseguí las fotos. Ahí están. Los cabrones fueron a la cárcel, ¿Oquey? ¿En qué puedo servirlos? ¿Hay algo más que quieran saber? ¿Qué? ¿Qué ha dicho?

¿Por qué no compró más película?

Para decirlo a gritos. Me robaron. No tenía un céntimo.

Y entonces fue Anita, y se lo trajo a casa.

Exacto. Exacto.

Entonces, ¿cuándo fue al otro emplazamiento, muy lejos de las colinas de Miraj?

Luego. Fui luego. ¿Dónde está el problema?

En tal caso, ¿por qué no se llevó más película?

Bueno, ¿cree que fue fácil conseguir esas fotos? Conseguir sólo cinco o seis habría sido una especie de milagro. Ése es un rollo entero.

Díganos algo de sus botas, Rai. Háblenos de las botas de excursión.

Basta. Cállese. No puedo.

Tiene que hacerlo.

Oquey: lo que se podía hacer con aquellas botas de excursión, especiales e importadas; si se aflojaba ligeramente un tornillo que había en la parte baja del talón, se podía hacer girar todo el tacón, dejando al descubierto una pequeña cavidad. Una cavidad suficientemente grande para guardar un carrete de película. Utilicé el truco algunas veces, por ejemplo al fotografiar concentraciones del Eje de Mumbai. De hecho, lo utilicé en aquella ocasión. Cuando dejé el jeep para ir a cazar cabras, llevaba un carrete de repuesto en cada tacón.

El ahorcado y yo estuvimos solos mucho tiempo. Sus pies colgaban no muy lejos de mis narices sublevadas y sí me pregunté qué habría en los tacones de aquellas botas cuando me solté de las cuerdas me acerqué a él sí a pesar de aquel tufo como del fin del mundo y de los insectos que me picaban sí y de la aspereza de mi garganta y de mis ojos que me dolían de salirse de las órbitas mientras vomitaba cogí sus tacones uno detrás de otro sí y retorcí el tacón izquierdo y no había nada pero el tacón derecho hizo lo que debía y la película cayó en mi mano sí y puse el carrete sin impresionar en su lugar sacándolo de mi propia bota sí y podía sentir el cuerpo de él todo olor y mi corazón latía como loco y me escapé con el destino de Piloo y mi propio destino dorado en la mano sí al diablo con todo me dije sí porque lo mismo podía haber sido yo que otro de manera que sí lo haré sí lo hice sí.

He visto esa película ahora, Ugetsu Monogatari, la película japonesa que Hulot elogió tanto. Debo de haberla visto una docena de veces. No es sólo una historia de fantasmas; hay una trama secundaria. Un hombre pobre quiere ser un gran guerrero samuray. Un día ve cómo matan a un famoso luchador. Después, alardea de que es él quien venció al héroe. Eso lo hace famoso. Durante cierto tiempo.

Nunca dije que las fotografías fueran realmente mías. Me limité a revelarlas y entregué los resultados a Anita, en las oficinas del Weekly, dejando que todo el mundo me las atribuyera; y aceptándolo. Que no fue exactamente lo mismo que alardear de ello.

¿A quién quiero engañar?

Bueno. Me he quitado la máscara y podéis ver lo que soy realmente. En esta época temblorosa y poco de fiar, he edificado mi casa —en sentido moral— en las movedizas arenas indias. Terra infirma.

Piloo Doodhwala hizo su estafa, y ya veis que yo hice la mía. Él ganó cuatro mil millones de dólares. Yo sólo gané mi reputación.

Yo saqué la película de allí, pero no la había impresionado. Nunca hubiera visto la luz del día y no, no la hubieran encontrado, pero aquél no era mi trabajo. Piloo pudo no haber sido acusado nunca, pudo no haber ido nunca a la cárcel, pudo haber seguido ganando sus caprinos miles de millones durante el resto de su vida de no haber sido por mí. Pero las fotografías no eran mías. Eso fue hace un cuarto de siglo, y desde entonces he demostrado mi valía, me he ganado mi maldita reputación, he trabajado para lograr todo lo que he conseguido. Sin embargo, ¿las fotografías que hicieron mi fama, que llamaron sobre mí la atención del mundo? No eran mías, no eran mías, no eran mías.

Demasiado humano para la Manada, demasiado lobuno para Hombre, Mowgli de las colinas de Seeonee decidió cazar solo. No es una mala decisión para un fotógrafo. Después de mis experiencias a orillas del Wainganga, hice mío el juramento del Cachorro de Hombre.

Otro trago amargo: la declaración de Piloo lo mandó a la cárcel pero, en lugar de arruinarlo, lo hizo en realidad más importante. La magnitud de las manifestaciones proPiloo en las zonas rurales de Maharashtra y Madhya Pradesh alarmó e impresionó a la elite de poder de Bombay y Delhi. Perseguir a Piloo comenzó a presentarse como un acto de venganza de la elite liberal «medio inglesa» contra un auténtico hombre de las masas, un hijo del suelo. En el momento de ser encarcelado anunció su intención de presentarse para un cargo público, y su campaña se hizo rápidamente incontenible. La jailkhana de Bombay se convirtió en la corte real de Piloo. Su celda fue adornada como un salón del trono, y Golmatol y sus hijas le llevaban diariamente banquetes. Venían a visitarlo y a ofrecerle obediencia personajes poderosos. Los gerifaltes el Eje de Mumbai apoyaron la candidatura de Piloo para alcalde, y antes de que se cumplieran seis meses desde su encarcelamiento fue elegido para el cargo. Se pidió para él un indulto, que fue rápidamente concedido por el presidente de la India, siguiendo el consejo urgente del cada vez más poderoso Sanjay Gandhi, llamado a ser el próximo primer ministro de la India. Se convocaron elecciones generales, y el Congreso de Indira, asociado con sus nuevos aliados nacionalistas hindúes de todo el país, incluido el Eje de Mumbai y Maharashtra, volvió al poder. Terminó la Emergencia. No era ya necesaria: el electorado había preferido la tiranía y la corrupción. Chalta hai.

Así son las cosas.

Una gran parte de esto, la apoteosis de Piloo, la victoria total de los valores pilooístas sobre todo lo que había aprendido a amar lentamente en la India, ocurrió cuando me había ido. Mirad: después de recibir la invitación de Nebuchadnezzar me hubiera ido de todas formas, pero hubiera mantenido mis lazos con el viejo país; como el propio Hulot lo habría hecho uno de mis temas, porque estaba dentro de mí, colonizando todas mis células, una adicción tan profunda que no podría ser destruida sin matar también al adicto; o eso creía yo ingenuamente. Lo que sucedió en cambio fue que Anita Dharkar fue golpeada y violada en su propia casa, en plena noche, a la semana siguiente de haber ido Piloo a presidio, y sus asaltantes, que ni siquiera se molestaron en taparse la cara, le dijeron que no dejara de decirme que yo sería su próxima visita, aunque en mi caso no tenían intención de ser tan amables y considerados.

—¿Puedes ir a algún sitio? —me preguntó. Yo quise ir a verla, pero me dijo que no me acercase por ningún concepto, su familia cuidaba de ella y estaría bien. Yo sabía que no estaría bien. Deberías salir del país —me dijo—. Las cosas empeorarán mucho más antes de mejorar.

Le pregunté si vendría conmigo. Su voz era de labios gruesos, trepidante, rota, y su cuerpo, yo no sabía qué pensar lo que habrían hecho con su cuerpo. Pero no vendría.

—Han terminado conmigo —dijo—. De manera que no hay problema.

Ella quería decir que la India seguía siendo el único lugar de la tierra al que podía imaginarse pertenecer, aunque fuera un lugar corrupto y sinvergüenza y despiadado y violento. Le pertenecía, y el optimismo y la esperanza no habían muerto todavía en ella a pesar de su sobrecogedora violación. No podía definirse a sí misma, no podía darse a sí misma ningún sentido si no era allí, en donde sus raíces se habían hundido demasiado profundo y se habían extendido demasiado lejos.

Algo me movía a marcharme. Algo distinto me movía a quedarme. En mi historia, que es también la de Ormus Cama y Vina Apsara, Anita Dharkar, la conmovedora, encantadora y dulcemente cantarina Anita, que fue profanada por el delito de ser íntegra, Anita, la reportera gráfica, heroína y patriota, es un barco contra corriente, que avanza con decisión en dirección opuesta al relato.

Su sueño era una India que la mereciera, que mostrara que había hecho bien en quedarse. Hay mujeres generosas que siguen casadas con quienes les dan groseras palizas por razones análogas. Ven lo que hay de bueno en los hombres malos.

Y, naturalmente, había un lugar al que yo podía ir. Cerré mi casa, despedí a los criados y fui a ver a Persis. Consígueme un billete, Persis. Arréglalo con tus contactos en las líneas aéreas para que pueda viajar con nombre falso. No me preguntes por qué, Persis. No quieras saberlo. Persis, me voy, como siempre dijiste que haría. Gracias. Lo siento. Adiós.

Persis, amable guardiana de la puerta de nuestras vidas. Que estaba junto al río que separa los mundos y nos ayudaba a cruzar, pero no podía hacerlo ella misma.

Ni siquiera después de la agresión a Anita se me ocurrió, al dejar mi apartamento de Apollo Bunder, que me iba para siempre, que nunca volvería a pisar aquellas habitaciones; ni aquella calle, para alejar a la banda de golfillos de Virus Cama; ni aquella ciudad, para presenciar cómo crecía hacia el cielo; ni ninguna parte de la India, aunque ella seguía siendo una parte de mí, tan esencial como un miembro. La India, en donde están enterrados mis padres y los olores son los olores de mi hogar. Me dirigía lleno de ilusión hacia una nueva vida, la vida que quería, pero no tenía la sensación de haber quemado mis naves. Claro que volvería. Las cosas se enfriarían. Piloo, ahora en curso ascendente, se daría pronto un batacazo. De todas formas, nadie recordaría nada, y volver como importante fotógrafo de la agencia Nebu me garantizaría un trato de brazos abiertos y el acceso más amplio posible. Naturalmente que volvería. La vida real no era un terremoto. Podían aparecer grietas, pero en su mayoría desaparecían, pasada la moda. No era como si hubiera aparecido un abismo de ciencia ficción, que no hubiera manera de cruzar. Era simplemente el fin de la primera parte, comienzo de la segunda, eso era todo.

Pero el pilooísmo prevaleció, y el sanjayismo, su mellizo de Delhi. Delhi y Bombay solían odiarse mutuamente. Los bombay-wallahs desdeñaban la forma en que la gente de Delhi lamía el culo del poder, y luego daba la vuelta y chupaba la polla indiferente de ese mismo poder. Los delhiitas ridiculizaban el deslumbrante materialismo escarbadinero de Bombay. Aquella nueva alianza unió el lado oscuro de ambos. La corrupción del dinero y la corrupción del poder, unidas en una supercorrupción que ningún adversario podría resistir. Yo no lo preví nunca; pero Lady Spenta Cama lo había intuido mucho tiempo antes.

Lo mejor que hay en nuestras naturalezas se está ahogando en lo peor.

Nada podía tocar a aquellos dos. La ley no podía dañar a Piloo, y también Sanjay llevaba una vida encantada. Hasta cuando su aeronave ligera entró en pérdida mientras, como un imbécil, estaba rizando el rizo sobre la residencia oficial de su madre, se las arregló para sobrevivir en un aterrizaje de emergencia. ¡Oh absoluta barbarie caligulina de la India durante el consulado de aquellos dos gemelos terribles! Las palizas, los amedrentamientos, los encarcelamientos, las flagelaciones, los destierros, las compras, las ventas, la desvergüenza, la desvergüenza, la vergüenza.

Sé que ahora es distinto. El cuádruple asesinato. Lo sé. La gente dirá que he estado fuera demasiado tiempo. No comprendo la situación, no es como yo digo que es, nunca lo fue, era mejor en algunos sentidos, en otros, peor.

Pero os diré lo que me parece, después de todos estos años. Me parece un final a mitad del camino de mi vida. Un final necesario, sin el cual la segunda mitad habría sido imposible. Entonces, ¿libertad? No exactamente. No totalmente una liberación, no. Me parece un divorcio. En ese divorcio particular yo era quien no quería que el matrimonio se rompiera. Yo era quien me sentaba por allí esperando, pensando: todo se arreglará, se lo pensará mejor, volverá a mí y todo saldrá bien. Pero ella no volvió. Y ahora todos somos más viejos, es demasiado tarde, los lazos no se rompieron, simplemente se desgastaron hace años. Al final de un matrimonio, llega el momento en que tienes que apartarte de tu mujer, del recuerdo insoportablemente hermoso de cómo fuisteis y volverte hacia el resto de tu vida. Ése soy yo en este momento de la historia. Una vez más, soy yo al que han dejado caer.

De manera que adiós, país mío. No te preocupes; no vendré a llamar a tu puerta. No te telefonearé en plena noche y colgaré cuando contestes. No te seguiré por la calle cuando salgas con otro. Mi casa se ha quemado, mis padres han muerto y los que amaba se han ido en su mayoría. A los que todavía amo tengo que dejarlos para siempre.

Ahora ando —cazo— solo.

India, he nadado en tus cálidas aguas y he corrido riendo por los prados de tus altas montañas. ¿Por qué todo lo que digo tiene que terminar sonando como un filmi gana, una maldita cancioncilla de Bollywood? Muy bien: he andado por tus sucias calles, India, me han dolido los huesos por las enfermedades engendradas por tus gérmenes. He comido tu sal independiente y he bebido tu nauseabundo té azucarado al borde de una carretera. Durante muchos años, tus palúdicos mosquitos me han mordido dondequiera que fuera, y en los desiertos y veranos de todo el mundo me picaron las frías abejas de Cachemira. India, mi terra infirma, mi vorágine, mi cuerno de la abundancia, mi multitud. India, mi excesividad, mi todo enseguida, mi hug (abrazame), mi leyenda, mi madre, mi padre y mi primera gran verdad. Puede que no sea digno de ti porque he sido imperfecto, lo confieso. Puedo no comprender eso en que te estás convirtiendo, eso que quizá eres ya, pero soy suficientemente viejo para saber que esa nueva identidad tuya no la quiero, ni la necesito, ni la comprendo.

India, origen de mi imaginación, fuente de mi salvajismo, rompedora de mi corazón.

Adios.

9

MEMBRANA

Un universo se encoge, otro se expande. Ormus Cama, a mediados de los sesenta, deja Bombay por Inglaterra, devuelto a sí mismo, sintiendo que su verdadera naturaleza fluye otra vez en sus venas. Lo mismo que su avión se eleva de su suelo natal, se eleva también su corazón, se despoja de su antigua piel sin pensárselo dos veces, y atraviesa la frontera como si no existiera, como alguien que cambia de forma a voluntad, como una serpiente. Sus compañeros de pasaje barato se arrebujan en el desinterés, van apretados contra las vidas de desconocidos pero pretenden no notar nada para mantener la ficción de que tampoco ellos son observados. La personalidad desatada de Ormus es incapaz de mantenerse dentro de esas ficciones recatadas. Su yo ha levantado el vuelo. Desborda sus límites. Mira franca y largamente a los otros viajeros, aprendiéndoselos de memoria, ésa es la gente que va conmigo al Nuevo Mundo, y hasta les habla, sonriendo con su sonrisa que desarma.

Bienvenidos al Mayflower, los saluda, cogiéndoles las manos mientras pasan junto a su asiento, a los aterrorizados aldeanos que no comprenden, que van de remotas aldeas del interior hacia los reinos del desierto, los ejecutivos salpicados de sudor con sus trajes baratos, las cejijuntas carabinas de alguna joven novia velada que se desmaya en su gharara rosa con demasiada trencilla dorada, el estudiante joven e incauto que se dirige a sus cuatro años miserables en un internado inglés, y los niños. Hay niños por todas partes, niños que corretean por los pasillos imitando a la aeronave para consternación del personal de cabina; o que se ponen de pie en sus asientos con ojos graves y sin moverse, mostrando una comprensión más que adulta de la importancia de ese día trascendental; o que gritan como locos atados ante sus ajustados cinturones de seguridad; niños vestidos con jerséis de lana espectacularmente flojos, de un gris o un azul marino funcional, cuya ropa misma proclama su alienación de los nuevos hogares que nunca han visto, pregonando la dificultad que tendrán para adaptarse a la vida en esos climas norteños sin luz.

Somos los Niños Peregrinos, piensa Ormus. El lugar en donde pongamos el pie por primera vez lo llamaremos Bombay Rock. Bum chickabum, chickabum, chickabum bum.

Él mismo se había vestido cuidadosamente para el viaje, ataviando su cuerpo con la ropa informal de América, la gorra de béisbol de los Yankees, la camiseta blanca de la generación Beat, de mangas abiertas y rasgadas, el reloj Mickey Mouse. Hay también un toque de Europa en los negros jeans de tiro corto que cautivó literalmente arrancándolos en la Puerta de la India de las piernas de un turista italiano, un chico sensible, uno de los primeros occidentales que llegaron en busca de playas e iluminación, que no podía competir con las asombrosas dotes de persuasión de Ormus Cama, quien lo dejó con las piernas desnudas y sin habla, con el puño derecho lleno de dinero y el regalo de Ormus de un lungi pulcramente doblado, colgando de su desconcertado brazo izquierdo.

Inglaterra puede ser mi destino inmediato pero no es mi meta, anuncia la ropa de Ormus, la vieja Inglaterra no puede agarrarme, finge tener mucho swing pero sólo está colgada. No funky sino difunkty. La historia sigue. Ahora Inglaterra es una América de imitación, el eco retrasado de América, América conduciendo por la izquierda. Por supuesto, Jesse Garon Parker era una basura americana blanca que quería cantar como un chico negro, pero los Beatles, por favor, los Beatles eran basura inglesa blanca que trataba de cantar como las chicas americanas. Crystals Ronettes Shirelles Chantels Chiffons Vandellas Marvelettes, por qué no os ponéis vestidos con barras y estrellas, chicos, por qué no os peináis a estilo colmena en lugar de llevar esas encantadoras cabezas de fregona y os hacéis también operaciones de cambio de sexo, hacedlo a fondo, hacedlo bien.

Todas esas reflexiones antes de poner siquiera el pie en Inglaterra o América o cualquier otro lugar salvo el país en que nació, que va a dejar para siempre, sin pesar, sin una mirada atrás: quiero estar en América, América en donde todo el mundo es como yo, porque todo el mundo viene de otra parte. Todas esas historias, persecuciones, matanzas, piraterías, esclavitudes; todas esas ceremonias secretas, brujas ahorcadas, vírgenes de madera que lloran y dioses con cuernos implacables; todo ese anhelo, esperanza, avaricia, desmesura, y todo junto a una ciudadanía fabulosa, ruidosa, sin historia y que se inventa a sí misma, de embrollos y confusiones: todos esos destrozos del inglés que son juntos el más vivo de los ingleses; y, sobre todo, toda esa música de contrabando. Los tambores de África que en otro tiempo marcaron mensajes a través de un paisaje gigantesco en el que hasta los árboles hacían música, por ejemplo cuando absorbían agua después de una sequía, escuchad y los oiréis, yikitaka yikitaka yikitak. Los bailes polacos, las bodas italianas, los zorba-bouzouqueantes griegos. El ritmo borracho de los santos de la salsa. La música de corazón frío que cura nuestras almas doloridas, y la caliente música democrática que deja un agujero en el ritmo ya hace que nuestros pantalones quieran ponerse de pie y bailar. Pero es este chico de Bombay quien completará la historia americana, quien cogerá la música, la lanzará al aire y la forma en que caiga inspirará a una generación, dos generaciones, tres. Aquí, América. Tócala como caiga.

Aunque tiene que permanecer sentado, ocupa su estrecho asiento como si fuera un trono, consiguiendo de algún modo repantigarse en aquel espacio limitado, dar la impresión de una naturalidad consumada, casi regia. En los países que hay bajo él otros reyes se dedican a sus asuntos. El rey de Afganistán está haciendo de guía turístico de turistas bien disciplinados, mientras en los almacenes de las calles de su capital venden bloques de hachís con sello oficial de calidad y grado; el sha de Irán hace el amor con su esposa, cuyos gemidos de placer se mezclan con los gritos de los miles que se desmayan en las cámaras de tortura de la Savak; la reina de Inglaterra cena con el León de Judá; el rey de Egipto se está muriendo. (Y lo mismo está haciendo en América, un país mágico qué se mueve lenta pero seguramente hacia la copa del Árbol Lejano personal de Ormus, Nat «King» Cole).

Y la tierra sigue moviéndose, imprevisible, equivocadamente.

No todo el mundo se alegra de ir a Occidente. Virus Cama va sentado muy tieso entre su madre y su hermano, puede notar cómo la distancia entre él y el encarcelado Cyrus va creciendo a medida que se estira el lazo que lo une a su hermano mellizo, su rostro bobo parece dilatarse de pesar. La novia rosa llora suavemente tras su velo, sin que sus guardianes, con manchas de sudor, le hagan caso. Y Spenta Cama, en un ala y una plegaria, vuela en un estado de tensión extrema, con los dedos cruzados, dirigiéndose a su cita a ciegas con William Methwold, el único juego importante del que depende su futuro.

Ormus cierra los ojos y flota lánguidamente desde la consciencia hacia un turbio sueño de avión. Por los pasillos de Las Vegas de su mente persigue al dragón, la voluta de nada humeante que es también Gayomart, su hermano muerto. El pasado gotea, alejándose de él. Vina se ha escapado de sus ayeres y lo está esperando allí delante, ella es su único futuro. Retiémblame, Ormus Cama, murmura yendo hacia el sueño, pide al Destino. Acúname como a un niño en el regazo de la música. Agítame hasta que resuene, agítame sin romperme, y ruédame, ruédame, ruédame, como un trueno, como una piedra.

Eso cuando están volando sobre lo que hay debajo, el Bósforo, ¿no?, o el Cuerno de Oro, o quizá sean el mismo lugar, Estambul, Bizancio, lo que sea: drogado por el vuelo, separado de la tierra indiferente, Ormus siente cierta resistencia en el aire. Algo lucha contra el movimiento de avance de la aeronave. Como si hubiera una membrana traslúcida tendida a través del cielo, una barrera ectoplásmica, un Muro. Y ¿no hay ahí fantasmales guardas fronterizos armados de rayos, que vigilan desde las altas columnas de nubes, no podrían abrir fuego? Pero no hay motivo para ello, ésta es la única carretera hacia Occidente, de manera que adelante, lleva a esos borregos hacia delante. Pero es tan elástica esa restricción invisible, no deja de empujar al avión hacia atrás, ¡boing! ¡boing! ¡boing!, hasta que por fin el Mayflower se abre paso, ¡ya ha pasado! La luz del sol rebota en el ala hacia sus ojos adormilados. Y cuando pasa esa frontera no vista ve un desgarrón en el cielo y, por un instante, acosado por el terror, vislumbra milagros a través del corte, visiones para las que no encuentra palabras, los misterios del corazón de las cosas, eléusicos, inefables, brillantes. Intuye que todos los huesos de su cuerpo están siendo irradiados por algo que fluye a través del desgarrón del cielo, se está produciendo una mutación en las células, los genes, las partículas. La persona que llega no será la misma que se fue, o no por completo. Ha cruzado una zona horaria, se ha movido del pasado eterno de la vida temprana al constante ahora de la vida adulta, al tiempo verbal de presencia, que se convertirá en un tipo distinto de pretérito, el pasado de ausencia, cuando él muera.

El momento visionario lo agarra por sorpresa, lo desconcierta. Al cabo de unos segundos, la abertura se desvanece y no queda nada salvo las columnas de nubes, las estelas de los reactores, la anacrónica luna restante, y la infinidad, extendiéndose. Siente que los dedos le tiemblan, hay un estremecimiento bioquímico que se mueve por su cuerpo, como te sientes cuando alguien te abofetea o pone en duda tu honor o simplemente se inclina borracho hacia ti y te llama gilipollas, como te sientes cuando te insultan. Él no quiere esa experiencia carismática, quiere que el mundo sea real, lo que es y nada más, pero sabe que siempre tiene tendencia a caerse por el borde de las cosas. Y ahora que ha levantado el vuelo, lo milagroso le ha asaltado, ha surgido del cielo fracturado, ungiéndolo de magia. Un manto de luz solar se deposita sobre sus hombros. Vete de mí, protesta él. Déjame cantar sencillamente mis canciones. Su mano derecha, con los dedos aún inseguros, toca la izquierda de su madre; y la agarra.

Spenta, sorprendida por las palabras inesperadas de Ormus, incapaz de evitar la conclusión de que se dirigen a ella, se siente perpleja por la captura aparentemente contradictoria de su mano enjoyada. Las manifestaciones físicas de afecto entre Spenta y Ormus son poco características, infrecuentes. La madre se sorprende sintiéndose aturdida, y empieza a ruborizarse como una niña. Se vuelve a mirar a su hijo e inmediatamente su estómago se revuelve, como si el avión hubiera descendido unos miles de pies por un bache. La luz del sol cae sobre Ormus, y ella nota que hay otra luz que emana del interior de él, una radiación propia, que rima con la del sol. Spenta, que ha caminado con ángeles la mayor parte de su vida, mira a su hijo como si fuera la primera vez. Ése es el hijo al que trató de disuadir de que lo acompañara a Inglaterra, la última carne de su carne, cuyos lazos de sangre ella hubiera estado dispuesta a cortar. El remordimiento la consume. Dios mío, piensa, mi hijo es ya más que un hombre, está a más de la mitad de convertirse en un joven dios, y no gracias a mí. Con torpeza por la falta de práctica, le cubre la mano con su otra mano y le pregunta: ¿Te preocupa algo, Ormie? ¿Puedo hacer algo por ti? Él sacude la cabeza distraídamente, pero ella insiste, movida por su súbito sentimiento de culpa: Lo que sea, debe de haber algo.

Como si se despertara de un sueño, él dice: Madre, tienes que dejar que me vaya.

Que se vaya de mí. De manera que, después de todo, me estaba diciendo adiós, piensa, y lloriquea unas lágrimas tontas: ¿Qué dices, Ormie, no he sido…? No puede terminar la frase, porque conoce la respuesta, que es No. ¿Una buena madre? No, no.

Avergonzada, aparta la vista. Está sentada entre sus hijos. Ardaviraf Cama se sienta derecho en su asiento de ventanilla, ajeno a lo que le rodea, silencioso, sonriendo con su sonrisa serena. Su débil rictus vacío de alegría idiota. Estamos cruzando un puente en el aire, comprende Spenta. También nosotros somos viajeros entre los mundos, nosotros que hemos muerto para nuestro mundo antiguo y renacemos en el nuevo, y esta parábola del aire es nuestro puente de Chinvat. Habiendo embarcado, no tenemos otra opción que seguir en este viaje del alma, en el que se nos mostrará qué es lo mejor, y lo peor, de la naturaleza humana. De la nuestra.

Con decisión, se vuelve para implorar a Ormus: Toma al menos algún dinero.

Él accede a aceptar quinientas libras. Quinientas libras son mucho dinero, puedes vivir seis meses o más si tienes cuidado. Las toma porque sabe que es él quien hace el regalo. Es la libertad de ella, no la suya, la que es objeto de transacción. Él es ya libre. Ahora ella está comprándole su libertad, y él se lo está permitiendo. El precio es más que justo.

Él ha pasado a través de la membrana. Su nueva vida comienza.

Europa se despliega debajo como una alfombra mágica. Una mujer india joven se materializa, una desconocida, y se acurruca junto al asiento de pasillo de él. Ella lleva el largo cabello suelto sobre una camisa larga y leotardos negros, el uniforme de la beatnik metropolitana con veleidades artísticas. Su autopresentación es íntima, sensual. Aquí estoy, cariño, dice, ¿te sorprende verme? Él confiesa que sí, de hecho está un poco desconcertado. No me tomes el pelo, grita ella, haciendo un mohín. No eras tan reticente en la habitación del hotel, cuando jugabas deprisa y libremente con mi cuerpo ungido y perfumado mientras las olas de la pleamar, del mar levantado e iluminado por la luna, ahogaban nuestros gritos escandalosos. Te estrellaste contra mí como el océano, etcétera. Me dijiste que era la muchacha más bella del mundo, en la cúspide de tu pasión me juraste que era la única para ti, etcétera, etcétera, de forma que cómo puede sorprenderte que esté en este vuelo de acuerdo con lo convenido, ahora podremos vivir felices para siempre en el viejo y querido Londres, etcétera, etcétera, etcétera.

Él tiene buena memoria, pero no la recuerda. Ella le dice el nombre del hotel y el número de la habitación, y entonces él está seguro de que no es cierto. No ha olvidado —¿cómo iba a olvidarlo?— que se puso un disfraz de Papá Noel en el Cosmic Dancer de Marine Drive, pero nunca tomó allí una habitación, con vista al mar o sin ella. La mujer se ha encaramado en el brazo de su asiento. Yo te miraba dormir y hasta tu aliento era música, rememora. Me inclinaba sobre tu cuerpo, un latido lejos del tuyo y así, y sentía tu melodía flotar contra mi piel y así sucesivamente. Inhalaba tus perezosos olores y bebía los ritmos de tus sueños. Y así sucesivamente. Y tantas veces. Una vez, mientras dormías te puse un cuchillo en la garganta. Spenta, que no ha perdido palabra —ningún pasajero situado a menos de seis filas de distancia ha perdido palabra— parece irritada, y pone su malhumorada cara de bulldog. Ormus permanece tranquilo y empieza a deshacerse amablemente de la extraña. Evidentemente ha habido una equivocación.

Otra mujer, mayor, con gafas, vestida con sari, aturrullada, viene afanosamente y habla con dureza a la primera: Maria, ¿cómo puedes molestar a este señor? Eres demasiado inteligente y deberías tener más sentido común. ¡Vuelve a tu asiento enseguida! Sí, señora, dice la beatnik, recatadamente. Luego, rápidamente, besa a Ormus en la boca, metiendo una lengua rápida y larga entre sus asombrados labios. Seré cualquier mujer que hayas deseado nunca, de cualquier forma, de cualquier raza, de cualquier proclividad disparatada, susurra. Seré los deseos inexpresables de tu corazón secreto. Ya me voy, Miss, dice él con una voz diferente y apaciguadora, y se retira. Mientras va por el pasillo, canta por encima de su hombro nada avergonzado. Búscame en tus sueños. Y envía a buscarme cuando llegue el momento.

Los pasajeros rezongan y refunfuñan. Ella saluda ligeramente con la mano, y se va.

La mujer mayor se queda. Mr. Cama, dice, torpe pero decidida, ¿me permitiría unas preguntas personales, y perdone la intrusión?

Se presenta a sí misma como la antigua maestra de la joven en el Sophia College: Mi estudiante más brillante, todo es tan estúpido. Tanta expresividad en una niña, me faltan palabras. Pero hay un problema mental, qué tragedia, me vuelve loca… Dice que lleva a su protegida a dar una vuelta por las galerías y exposiciones de Londres. Tanta creatividad en una chica, pero ay, se imagina cosas.

Tomando aliento, formula su pregunta. Mr. Cama, le ha oído cantar y ahora canta sólo para usted. Pero esa historia de amor. Es importante averiguarlo. ¿La conoce de nuestro país? ¿De dónde venimos?

Habla como si su Bombay, su India, fueran un tanto diferentes de los míos, piensa Ormus, pero lo deja pasar. Es posible que estuviera en alguna actuación mía, le dice, pero no, no la conozco de nada.

Esas cosas pasan, le dice a la señora del sari. Él es todavía un artista de poca monta, una diminuta bombilla en el espectáculo de luces deslumbrante de la fama, pero ni siquiera para él es el primer incidente de esa índole. Hubo una chica rusa, hija de un funcionario consular destinado en Bombay, que le envió diecisiete cartas numeradas en inglés, cada una de ellas acompañada de un poema en ruso. Una carta diaria, hasta que el día decimoctavo no hubo poema pero sí un melancólico despertar. Ahora sé que no me ama, de manera que enviaré mis virginales ansias al gran A. Voznesenski. En el avión de Londres la maestra del sari asiente: Ya comprende que tenía que preguntarle. Nunca he sabido qué pensar. ¡Qué fijación! Tanto detalle, pensé que no podía ser imaginación, pero naturalmente no podía ser cierto. No se enfade. Debe de estar furioso. Tenga piedad. Cuando una niña dotada resulta lastimada es una pérdida para todos, ¿no? No, no se preocupe, no tiene nada que ver con usted. Nosotras no somos parte de su mundo. Gracias de todas formas.

Ormus la retiene ahora con sus propias preguntas.

La maestra se muestra furtiva. Sí, por desgracia lleva algún tiempo así, le confirma. En apariencia, ustedes dos tienen un nidito de amor en Worli, pero naturalmente no lo tienen. Y ella dice que usted quiere casarse con ella pero ella quiere estar libre de ataduras, aunque está ligada a usted de formas mucho más profundas que las personas casadas pueden comprender, se trata de un matrimonio de proporciones mitológicas y cuando usted muera irá a vivir en las estrellas, etcétera. Pero naturalmente usted no quiere hacer eso, ella se ha visto arrastrada a su penumbra que se ha convertido en algo más real que la suya propia. No lo es. Quiero decir que es real para usted, pero no para ella.

Una vez más, aquellas extrañas locuciones. Hay un misterio ahí.

Ha escrito poesía, dice de repente la maestra, pintado cuadros, aprendido la letra de las canciones que usted canta. Su habitación es un santuario a su amor inexistente. Tiene que saber que sus cuadros son buenos, los poemas no carecen de talento, su voz como cantante es potente y además puede ser dulce. Tal vez en alguna ocasión le dijo usted una palabra amable tras una actuación. Tal vez un día le sonrió y le rozó la mano. Y cuando subimos al avión, dijo Bienvenidos al Mayflower. Eso no fue prudente, hubiera sido mejor que no lo dijera. Y Mayflower no es el nombre de este avión. El nombre del avión es Wainganga. Bueno, no importa cómo se llame.

Y ella se llama Maria, le pregunta Ormus. Se revuelve en su asiento, tratando de ver dónde se sienta. La maestra mueve la cabeza. No nombre nombres, dice, yéndose. Una extraña enferma y su amiga, debe contentarse con eso. ¿Para qué nombres? Nunca volverá a hablar con nosotras.

Pero mientras mira a la maestra deslizarse por el pasillo, Ormus oye a Gayomart que le susurra al oído. El nombre de la joven obsesionada no carece de importancia. No viene del pasado. Es el futuro.

A Mr. John Mullens Standish XII, pirata de la radio, me dice Ormus Cama (años más tarde, en el período del que nos hemos acostumbrado a pensar como d. V, es decir, después de Vina) lo llamaría el primer hombre de auténtica importancia que me acogió bajo sus alas, un empresario de verdadera sagacidad, excepcionales dotes de mando, cierto encanto despiadado, pensador profundo y el primer caballero honorable que conocí en mi viaje a Occidente, ¿y qué era? Un bucanero común, un forajido, un hombre al que podían detener en el aeropuerto de Heathrow una o dos horas después de nuestra entrevista. Eso, sin embargo, no me preocupó lo más mínimo. Muy al contrario. Desde mi juventud, siempre he tenido la cabeza llena de criminales del mar. Capitán Blood, capitán Morgan, Barbanegra, los corsarios de Berbería, capitán Kidd. El gran Yul Brynner, con pelo y bigote, como Jean Lafitte en la película de DeMille sobre la batalla de Nueva Orleans. Las novelas de Quinn y Rafael Sabatini, las hazañas de los corsarios isabelinos. Tampoco me limitaba a los libros de relatos. Tú, Rai, con tu perspectiva más sombría, tienes demasiado horror del mundo en tus ojos, y por eso no comprendes. Cómo disfrutar de los criminales del mar de la costa de nuestra propia infancia. Sin embargo, allí estaban, todo el tiempo, realizando su tráfico ante nuestras narices. Mirando al mar desde Cuffe Parade o Apollo Bunder, veíamos —¡tú y yo!— veíamos los dhows árabes, las sucias lanchas de pesca con su motorcito. Siluetas en el horizonte, velas rojas al atardecer. Llevando quién sabe qué botín a quién sabe dónde…

Guárdate esas paridas para las revistas, le interrumpo. El tráfico de estupefacientes no es tan romántico, ésa es la verdad. Y las mafias criminales, lo mismo.

No me hace caso, perdido en su retórica. ¿Y si el pirata Drake no hubiera derrotado a la Armada, y hubieran conquistado la India los españoles en lugar de los británicos? Supongo que te habría gustado. (Esos momentos, en que la anglófila xenofobia de Sir Darius Xerxes Cama brota de la boca de su hijo, son auténticamente espeluznantes).

Británicos, españoles, ¿cuál es la diferencia?, grito para provocarlo.

Bueno, muerde el anzuelo, si… luego comprende mi juego, se contiene y sonríe arrepentido. En cualquier caso, se encoge de hombros, cuando Standish me abordó fue como si el propio Jasón me estuviera invitando a subir a bordo del Argos para acompañarlo en la búsqueda del Vellocino de Oro. Y lo único que tenía que hacer era música.

Están ya en el espacio aéreo alemán cuando la stewardess (azafata) —Ormus, quizá excusablemente, dada la época y su inglés de Bombay, piensa en ella como air hostess (aeromoza)— llama a Mr. Cama a primera clase. Mull Standish se pone en pie para recibirlo: alto, bostoniano, sin haber cumplido aún los cincuenta pero ya plateado y patricio, apestando a dinero antiguo, vestido de seda de Savile Row y de cuero de Lobb. No se deje engañar por las apariencias, saluda a Ormus, alargándole un whisky escocés con soda sin molestarse en preguntarle, y añade: en gran parte es falso. Descubrirá que tengo bastante de granuja.

Vi su actuación de Papá Noel, dice luego, centelleante. En una visita anterior. Hizo una buena salida.

Ormus se encoge de hombros, nada divertido por la coincidencia: otra vez el Cosmic Dancer Hotel. Como si Nataraja, el Señor de la Danza, estuviera en alguna parte, coreografiando los pasos de su insignificante destino humano. Estaba pasando una mala temporada, dice bruscamente. Ahora estoy mejor. No añade que la excitación de Inglaterra, a medida que se acerca, lo está inundando, como si fuera una calle de Bombay sin drenaje durante el monzón. Standish, hombre importante, lo ve de todas formas: el estado de agitación de Ormus, su disposición para lo que pueda venir. Su, por decirlo así, protagonía. Es usted del tipo enérgico, observa. Bien. Tenemos eso en común para empezar.

La energía del propio Standish es tan grande que parece que puede salirse del traje y los zapatos en cualquier momento, como Tarzán en Nueva York, como la Masa. Es una persona que tiene negocios con el mundo, que espera que los acontecimientos ocupen su lugar en sus planes. Un actor y un hacedor. Sus uñas muy bien manicuradas, su cabello igualmente bien cuidado, hablan de cierto amour propre. Cerca del final de ese largo vuelo, parece fresco como una rosa. Eso requiere cierto esfuerzo. Requiere un ejercicio de libertad.

¿Puedo hacer algo por usted?

La pregunta de Ormus hace que Standish aplauda realmente. Tiene usted más prisa de la que había esperado, felicita el hombre mayor al más joven. Y yo que pienso siempre que Oriente es intemporal y nosotros, ratas trasatlánticas, no podemos dejar de correr hasta el Infierno y volver.

No, responde Ormus. En realidad es el Oeste lo exótico, fabuloso, irreal. Nosotros los de los submundos… Comprende que Standish no lo escucha. No se ponga agresivo conmigo, Mr. Cama, dice el americano: distante, incluso perezosamente. Es posible que trabajemos juntos algún tiempo y tendremos que poder decir lo que pensemos, de la forma que elijamos. Hasta un pirata puede respetar los derechos de la Primera Enmienda, y confío en que usted me lo permitirá. (El centelleo ha vuelto a sus ojos).

Es un hombre de Cambridge: Cambridge (Inglaterra); dos años de posgrado. En su día fue un brillante erudito chino que soñaba con establecer una institución académica propia cuando hubiera terminado sus estudios. Las cosas no resultaron como esperaba. Un temprano matrimonio con una mujer dedicada al comercio de trapos fracasó, aunque no antes de haber producido dos hijos, que se quedaron en Inglaterra con su furiosa y resentida exesposa cuando él volvió a cruzar el Atlántico. Durante algún tiempo enseñó chino en el Amherst College. Luego, frustrado al no obtener el rápido ascenso que esperaba, tomó una decisión curiosa y extravagante. Se dedicaría a conducir camiones de largo recorrido a través de América durante unos años, se rompería el culo, ahorraría, y fundaría su soñada escuela de chino. De doctor a condoctor: una metamorfosis que era la primera etapa de su verdadera ascensión, su vía americana. Se largó sin ilusiones ni pesares.

Cita de memoria a Sal Paradise: Así comenzó la parte de mi vida que se podría llamar mi vida en la carretera. Antes de eso, había soñado a menudo con ir al Oeste a ver el país, haciendo siempre planes vagos y sin despegar nunca. Durante dos años, tal vez tres, el tiempo era entonces un tanto elástico, nunca sabías cuánto tiempo llevaban las cosas, atravesé América de lado a lado, llevando sus productos a quienes los necesitaban, que eran tan adictos a ellos como un yonqui, o a quienes se les había dicho tantas veces que los necesitaban que se habían convertido en adictos a que se lo dijeran. Una cabeza de ácido sumamente fatigada, extasiada por la distancia y la música y la libertad dura y hambrienta. Naturalmente, nunca ahorré nada de dinero, me lo gastaba inmediatamente en mujeres y sustancias, y sobre todo me lo gastaba en Las Vegas, adonde seguían llevándome las grandes ruedas, las ruedas de ruleta giratorias de mis camiones monstruosos.

Standish se ha dejado llevar por sus pensamientos. Ormus, sorbiendo whisky, comprende que le está ofreciendo una apertura completa de personalidad, con absoluta honradez, ofreciéndosela enseguida y sin limitaciones, como prueba de la buena fe del que monologa. Escuchando, Ormus cierra los ojos un instante, y allí está su propia Las Vegas, ese derroche de luz a través del cual su hermano muerto se sumerge y zambulle. De forma que también tienen Las Vegas en común.

Como Byron, como Talleyrand… No vacilo, me dice Ormus Cama, versión autorizada, en comparar a Mull Standish con esos hombres; porque con frecuencia se comparaba él mismo, y en aquellos tiempos la autodescripción de alguien era rápidamente adoptada por todos sin excepción —Clown Prince, Comeback Kid, Sister of Mercy, Honest John— de forma que, ¿por qué denegar a Standish los símiles que elegía…? Como la Nausica de Joyce, Gertie Macdowell, el americano tiene un pie deforme. Sus zapatos Lobb tienen que ser hechos especialmente para alojarlo y sostenerlo. En materia de atractivo sexual, sabido es que ni Talleyrand ni Byron se vieron perjudicados por sus miembros lastimados. Sin embargo, en los días más jóvenes sobre los que ha querido hablar a Ormus, Mull Standish era todavía más bien un Gertie: su pie lisiaba su fe en sí mismo. Entonces, cuando estaba perdiendo sus ahorros en una primera ronda del Campeonato Mundial de Póquer, se le acercó un joven, que le habló con aprecio de su belleza física y le ofreció una suma de dinero considerable por acompañarlo a una suite del Tropicana. Standish, sintiéndose arruinado, absurdo y halagado, accedió, y el encuentro cambió su vida.

Ése fue el comienzo de mi viaje a través de una frontera que había pensado que me estaba cerrada para siempre. (Su voz es ahora lánguida, su cuerpo se estira y se vuelve ensoñador con la alegría recordada). A través de aquella cuchillada en el telón de acero entre la hetero y la homosexualidad, tuve una visión de lo sublime. Después de aquello, dejé los camiones y durante unos cuantos años me quedé en Las Vegas, trabajando como macho en ejercicio. La prostitución le enseñó que era apuesto y deseado, y le permitió soñar, construir el Mull Standish que se atrevería a penetrar en el zeitgeist y sacudirlo. Desde Las Vegas la calle 42 de Nueva York era un paso previsible, y fue allí donde tuvo uno de esos momentos clásicos de sólo-en-América. Una limusina se detuvo; la ventanilla se abrió automáticamente; se asomó aquel mismísimo joven, el tipo atractivo del Tropicana, el ángel que lo había transformado. Cristo. Llevo meses buscándolo. Recristo. Resultó que Mr. Tropicana había: a) recibido una herencia; y b) llegado a la conclusión de que Mull Standish era su único y verdadero amor. Como prenda de amor regaló a Mull un edificio de apartamentos de piedra rojiza en St. Mark’s. En un santiamén, el midnight cowboy se vio transformado en miembro de las clases acomodadas, miembro respetable de la Greater Gotham Business Guild de hombres de negocios gays, y pilar de la comunidad. Después, Standish convirtió rápidamente su primer golpe de suerte en el comienzo de una cartera de propiedades para quedarse boquiabierto, gracias a su relación continuada y larga con el Chico del Tropicana —llamémoslo Sam— y, por consiguiente, en miembro honorario del reducido círculo de una de las auténticas Primeras Familias de Nueva York, las grandes dinastías de la construcción, los maestros constructores, los grandes gramáticos del tiempo presente de la ciudad.

Alcaldes, banqueros, estrellas de cine, estrellas del baloncesto, diputados, dice Mull Standish, y por primera vez Ormus oye una nota de jactancia en su voz. Esa gente ha estado con frecuencia, digamos, a mi disposición.

América no es tan distinta de la India, después de todo.

¿Por qué no está ahora allí? Ormus tiene su propia perspicacia. Hay alguna dimensión oculta, un aspecto del cuento que no se ha revelado. Mull Standish levanta el vaso, reconociendo la sagacidad de la pregunta. Tengo algunos problemas con la Hacienda, confiesa. Se simplificaron las cosas. Hubo cierta torpeza. Me conviene estar en Inglaterra algún tiempo. Inglaterra, en donde sigue siendo ilegal ser maricón. En cuanto a la India, voy allí por mis necesidades espirituales. Veo que es una observación que usted no aprueba. ¿Qué puedo decir? Usted ha vivido toda la vida en el bosque y no puede ver los árboles. Para dar al planeta un aire sano que respirar hemos recibido la selva tropical amazónica. Para mantener el alma del planeta, ahí está la India. Se va allí y es como ir al banco para llenar los bolsillos de la psique. Disculpe la vulgar metáfora monetaria. Tengo una forma de actuar refinada pero en el fondo no soy un tipo refinado. Taparrabos de piel de leopardo bajo un traje sobrio. Tendencias licantrópicas los días de luna llena. Cierta reputación dudosa. A pesar de lo cual, tengo mi hambre espiritual, mis necesidades del alma.

La azafata me dice que ha estado llamando a este avión Mayflower, que se ha divertido haciendo ese chiste. ¿Sabe que Standish es un apellido famoso del Mayflower? Supongo que nadie lee ya a Longfellow, especialmente en Bombay. Sin embargo, es un poema de más de mil versos, algo largo y horrible. Miles Standish, soldado profesional, que padece la dificultad militar para expresarse, quiere casarse con cierta doncella puritana, Priscilla Mullens o Molines, y comete lo que se podría llamar el error de Cyrano, al enviar a su amigo John Alden para que abogue por él, dado que a él se le ha comido la lengua el gato y no la quiere soltar. El joven Alden, tonelero, signatario del Pacto del Mayflower y fundador de la colonia de Plymouth, y hombre de aspecto agraciado y modales amables, está por desgracia muy enamorado de la misma damisela, pero, en nombre de la amistad, se aviene a hacer lo que se le dice. ¡Bueno! Mistress Molines o Mullens lo escucha hasta el final, luego lo mira franca y directamente a los ojos y le pregunta: ¿Por qué no hablas por ti mismo, John? Cientos de tediosos versos más tarde están casados, y el rudo y viejo soldado, mi vencido —y lejano— antecesor, tiene que arreglárselas como pueda. Se lo cuento porque, aunque no soy puritano, las palabras de mistress Priscilla son ahora mi divisa. No pido nada para otros, pero soy desvergonzado e inexorable en interés propio. Como ahora, en este mismo momento, al abordarlo a usted.

Ormus se ruboriza, y Standish, al ver su embarazo, se ríe. No, no se trata de sexo, lo tranquiliza. Piratería en alta mar.

Inglaterra se apresura hacia ellos, luego se detiene. Congestión del tráfico aéreo, incluso en 1965. Incapaces de hacer su aproximación, dan vueltas por el cielo. Debajo de ellos se ha congregado la armada pirata, se está produciendo una invasión. Ahí está el viejo transbordador de pasajeros retirado del servicio, que enarbola la bandera pirata, varado en el mar del Norte. La Frederica. Aquí está otro, el Georgia, anclado frente a la costa de Essex, cerca de Frinton. Mirad el estuario del Támesis: esos tres puntitos, ¿los veis?, son parte también de la flota asesina. Ormus, cansado, excitado, está de un talante de avión, vacío, irreal, un estado en el que es difícil seguir controlando las cosas. Mull Standish parece muy animado, y habla ahora de su infancia.

Solía haber un pesado globo de cristal en el alféizar de la ventana de mi alcoba. Mi padre lo hacía girar para que recogiera y refractara la luz. Tenía burbujas dentro, como galaxias, como sueños. Las pequeñas cosas de nuestros primeros tiempos nos conmueven y no sabemos, no sabemos por qué. Ahora que he comenzado con esto de la flota pirata, no dejo de ver aquella bola. Tal vez sea inocencia, libertad, no sabría decirlo. Tal vez se trate de un mundo transparente: puedes mirar a la luz a través de él. Tal vez sea sólo una bola de cristal, pero de algún modo me conmueve, me está haciendo hacer esto.

A Ormus se le ocurre, mientras habla Standish, que le está dando demasiados motivos para hacer lo que está haciendo: explicando con exceso lo que, después de todo, es una empresa descaradamente comercial, de la que han llegado ya noticias a la India. En un momento brillante de la música británica, la radio británica es mortalmente aburrida. Las restricciones de «tiempo de aguja» significan que cuando quieres oír los últimos discos de éxito —John Lennon cantando Satisfaction; Pretty Woman de los Kinks, o My Generation por el nuevo supergrupo High Numbers, que cambió su nombre por The Who e inmediatamente se puso a la cabeza— lo único que oyes es a Joe Loss o Victor Sylvester, música para difuntos. Pero como la radio comercial no es ilegal si no tiene su base en tierra, los barcos piratas han llegado para dar a los chicos lo que quieren. Tiempo de aguja y anuncios. Hola amantes del pop, aquí Radio Freddie transmitiendo en 199… aquí Radio Gaga… aquí la Big M. Los piratas apuntan con sus sonidos a la Gran Bretaña y el país se les rinde. Y Mull Standish es Lord Forajido Supremo: el rey de los bandoleros musicales.

Le siguen brotando razones. Tal vez esté en Inglaterra porque, para ser totalmente sincero, las cosas con su amante, Sam Tropicana, no son ya lo que eran, su encanto ha pasado. O tal vez esté simplemente aburrido de la industria de la construcción, de todos esos cascos y vigas, de todas esas habitaciones vacías que llenarán otras vidas. O tal vez la culpa sea de la CIA, porque, sí, lo abordaron en varias ocasiones, se supone que un experto en chino es materia prima para espía de la más alta calidad, de manera que tratan de reclutarte antes de que te agarre el Peligro Amarillo y te lleve al bando oscuro, y la segunda vez que los rechazó —un hombre llamado Michael Baxter o Baxter Michaels lo abordó en el vestíbulo del Sherry Netherland— lo acusaron de hostilidad y lo amenazaron con confiscarle el pasaporte. Cuando eso ocurrió crucé alguna línea, me cambió América, me resultó posible marcharme. Y luego, naturalmente, es sorprendente que haya tardado tanto en mencionarlo, está la guerra, América está en guerra. Las urnas electorales se han llenado de votos por el presidente Kennedy, la guerra es siempre buena para asentar presidentes, el número de sus votantes está en alza desde la apretada elección contra Nixon en 1960, ha conseguido cuatro años más de poder y priapismo en Pennsylvania Avenue, y ahora son sus votantes, la joven generación de electores soldados, allí en la selvática, pantanosa e incomprensible Indochina, los que llenan cajas de madera en cantidades escandalosas y son enviados a casa a diversas direcciones menos glorificadas que la de JFK. También su número está en alza.

Mull Standish está contra la guerra, pero no es eso exactamente lo que quiere decir. Quiere decir —sus ojos relucen ahora, y la energía brota de él con fuerza redoblada y aterradora— que la guerra lo ha ganado para su música, porque en esta época sombría es la música de rock la que representa el compromiso artístico más profundo con la muerte de sus hijos, no sólo la música de paz y drogas psicotrópicas sino la música de la rabia y el horror y la desesperación. También de la juventud, de la juventud que sobrevive a pesar de todo, a pesar de la cruzada de los niños que la está destrozando. (Una mina, un francotirador, un cuchillo en la noche: el amargo final de la infancia).

Entonces fue cuando me enamoré realmente del rock, Standish está lanzado, porque admiraba mucho lo que estaba haciendo, la plenitud de alimento espiritual humano y democrático de su respuesta. No era sólo decir que te follen, Tío Sam, o dadle una oportunidad a la paz, o me siento como si estuviera preparándome a morir, o hacer ruidos patrióticos: mata mata mata a los cong. Más bien era como hacer el amor en una zona de combate, empeñarse en recordar la belleza y la inocencia en unos tiempos de muerte y culpabilidad; ponía la vida por delante de la muerte y pedía a la vida que aprovechara su oportunidad, baila, cariño cariño, en la calle, en el teléfono y lo pasaremos bien bien bien en vísperas de la destrucción.

Sus modales han cambiado por completo, de bostoniano patricio a activo peacenik, y Ormus, viendo la transformación, comienza a comprender quién es realmente. No importan todas sus explicaciones, la verdad es que, como nosotros, es otro de los camaleones, sólo otro transformista ante el espejo. No sólo una encarnación de Jasón el Argonauta, sino también quizá de Proteo, el metamórfico Viejo del Mar. Y cuando hemos aprendido a mudar de piel, los proteicos no podemos a veces detenernos, corremos entre distintas personalidades, cambiando de carril alocadamente, tratando de no salirnos de la pista y estrellarnos. También Mull Standish es alguien resbaladizo, que cambia de forma, un hombre que sabe lo que es despertarse como insecto gigantesco. Por eso me ha elegido, puede ver que somos de la misma tribu, la misma subespecie de la raza humana. Como extraterrestres en un planeta extraño, nos reconocemos mutuamente en cualquier multitud. Ahora hemos adoptado la forma humana, en esta tercera roca (rock) desde el sol.

Standish, aquel nuevo Standish, excitado, totalmente colocado, dice: vine a Inglaterra para irme de un país en guerra. Un mes después de llegar, el nuevo Gobierno laborista decidió hacer causa común con los americanos y enviar a la muerte a sus propios chicos. Las cosas dejaron de ser teóricas aquí. Muchachos y también muchachas británicos comenzaron a ser devueltos a casa por correo, en pequeños paquetes. Yo no podía creerlo, como americano me sentía responsable, como si hubiera incumplido los reglamentos de cuarentena y hubiera importado una epidemia mortal, me sentía como un portador de pulgas. Un perro apestado. Aquello no estaba en el programa. Sin saber qué hacer, me fui a la India, que es lo que hago cuando tengo que recuperar el equilibrio. Fue entonces cuando contemplé su gran momento en el Cosmic Dance, por cierto.

Después de Bombay, Standish había ido a sentarse a los pies de un mahaguru adolescente en Bangalore, y luego hasta Dharmsala para pasar algún tiempo en el templo budista de Shugden. «Una vez más» me descubro pensando cuando Ormus me cuenta la historia. Una vez más la curiosa fascinación posesiva del Occidente hedonista por el Oriente ascético. Los archidiscípulos de la linealidad, del mito del progreso, quieren del Oriente sólo su legendaria inmutabilidad, su mito de eternidad. Fue el chico de Dios quien prevaleció. Es un alma vieja en un cuerpo joven, dice Mull reverentemente, un maestro tántrico en su reencarnación final. Se lo confesé todo a aquel niño sabio, mi alienación, mi culpa, mi desesperación, y él sonrió con su sonrisa pura y dijo: La música es el cristal, es la bola de cristal. Deja que brille.

Comprendí entonces que el límite del tiempo de aguja era el enemigo, el censor. El límite era el aliado de radiodifusión del general Más Tierra Baldía, la puta del general Haig. Basta de grandes bandas y de hombres con esmoquin blanco y corbatas de lazo fingiendo que no pasa nada. Lo que quiero decir es, vamos. Una nación en guerra merece oír la música que va mano a mano con la máquina bélica, que está metiendo flores por los cañones de los fusiles y desnudando los pechos ante los misiles. Los soldados cantan esas canciones mientras mueren. Pero no como solían cantar los soldados que iban a la batalla rugiendo himnos, convenciéndose a sí mismos de que Dios estaba de su parte; no son gilipolleces patrióticas, canciones de vete preparándote. Esos chicos están utilizando en cambio las canciones como afirmación de lo que es natural y cierto, cantando contra la mentira antinatural de la guerra. Utilizando la canción como bandera de su juventud condenada. No morituri te salutant; los morituri dicen que te den por el culo, Jack, los que van a morir te hacen un corte de mangas. Por eso conseguí los barcos.

Se desploma en su asiento, y casi ha terminado de hablar. Ha vendido una buena parte de sus acciones de inmobiliarias americanas para comprar, equipar y dotar de personal a esos barquitos apenas en condiciones de navegar. Se prevé rodear por completo a Inglaterra y Escocia, si las condiciones de navegación lo permiten. Ahora les estamos transmitiendo canciones las veinticuatro horas del día, dice, Hendrix y Joplin y Zappa, haciendo la guerra a la guerra. Indudablemente, también las encantadoras cabezas de fregona. Y también Lovin’ Spoonful, Love, Mr. James Brown sintiéndose como una máquina de sexo, Carly Simon y Guinevere Garfunkel sintiéndose groovy, etcétera. Lo único que siento es no poder amarrar un barco en el Támesis, frente al parlamento, montar altavoces gigantescos en cubierta y sacar a esos cabrones complacientes de sus escaños asesinos. Pero no hay que hablar de muerte: también ese proyecto se está elaborando. Así que, ¿qué dice? ¿Está con nosotros o está atrofiado? ¿Aquí o como hasta aquí?

Me había desconcertado, tal como quería, me dice Ormus, d. V, yo estaba maduro para la aventura, y él me había tomado por asalto.

El piloto anuncia que ha recibido permiso para aterrizar. La aeromoza se acerca y pide a Ormus que vuelva a ocupar su asiento. Ormus, al levantarse para irse, pregunta a Mull Standish: ¿Por qué yo?

Llámelo corazonada, responde. No, digamos inspiración. Me enorgullezco de ser buen conocedor de los hombres. Algo que tiene que ver con la forma en que se quitó aquella noche la barba de Papá Noel. Algo que usted tiene me pareció, me parece, ah, ah.

¿Pirata?, sugiere Ormus.

Emblemático, Mull Standish encuentra la palabra, y lo que se parece sospechosamente al comienzo de un rubor asciende por encima del cuello semirrígido de su camisa de Turnbull & Asser. He estado preguntando, sabe. Al parecer, usted tiene capacidad para tener muchos seguidores. La gente lo mira. Puede que consiga que nos escuchen.

Pero es que estoy tratando de ser cantante, no un disc jockey en un barcucho frío y húmedo, Ormus hace su última e indecisa declaración. Su imaginación ha sido cautivada, y Standish lo sabe.

Lo será, promete Standish—. En realidad, lo es ya, y bueno, quisiera añadir. Sí señor. En este mismo momento —escúchese a sí mismo— podría jurar que está cantando precisamente. Sí. Puedo oír su canción.

Cuando el avión toma tierra, la cabeza de Ormus Cama empieza a zumbarle. Hay algo en esta Inglaterra a la que acaba de llegar. Hay cosas en que no puede confiar. Una vez más, hay un desgarrón en la superficie de lo real. La incertidumbre fluye sobre él, su oscuro resplandor le abre los ojos. Cuando pone el pie en Heathrow, sucumbe a la ilusión de que no hay nada sólido, nada existe salvo el trozo de cemento sobre el que descansa ahora su pie. Los pasajeros que vuelven a casa no notan nada de eso y avanzan confiadamente a través de lo familiar, de lo cotidiano, pero los recién llegados contemplan temerosamente ese país delicuescente. Parecen andar chapoteando por lo que debería ser tierra firme. Mientras sus propios pies se mueven cautelosamente hacia delante, Ormus siente cómo pequeños trozos de Inglaterra se solidifican bajo ellos. Sus huellas son los únicos puntos fijos del universo. Mira a Virus: que está imperturbado, sereno. En cuanto a Spenta Cama, tiene los ojos fijos en la multitud de gente que saluda desde lo alto. Tratando de encontrar alguna cara conocida, no tiene tiempo para mirar abajo. Nunca mires abajo, piensa Ormus. Así no verás el peligro, no te zambullirás a través de la engañosa suavidad de lo aparente en el ardiente abismo que hay debajo.

Todo debe hacerse real, paso a paso, se dice. Esto es un espejismo, un mundo fantasma que sólo se hace real ante nuestro toque mágico, nuestra pisada amante, nuestro beso. Tenemos que imaginárnoslo para que sea, desde los cimientos.

Pero pasará sus primeros días en el mar, a vista de tierra, que quedará fuera de su alcance pero escuchará, como hipnotizada, su voz seductora e imaginativa.

Más allá de la barrera, William Methwold y Mull Standish esperan, dos grandes pulgares rosa que sobresalen de una ruidosa multitud india, los chicos del país corren a toda velocidad a saludar a sus primos del aire, dejando atrás los gritos estentóreos de las mujeres mayores con sus gafas de gruesa montura y sus abrigos oscuros como el vino sobre saris brillantes, y las reprimendas vociferadas por los hombres mayores de labio inferior protuberante y tintineantes llaves de coche. Las mujeres más jóvenes, no realmente recatadas, se agrupan para fingir recato; bajan los párpados, susurran, se ríen tontamente. Los hombres más jóvenes, en realidad ni la mitad de lo campechanos y juveniles de lo que parecen, se reúnen igualmente en grupos, con los brazos pasados por el hombro, para contar un chiste, reírse y darse codazos. Ormus, emergiendo en Inglaterra, se encuentra momentánea, vertiginosamente, otra vez en la India, oyendo un eco de casa. La nostalgia tira de él un momento. Se sacude para librarse. Hay música nueva en el aire.

Entre la muchedumbre migrante, esa forma nueva de ser británico, los dos hombres blancos se alzan como los Alpes. Methwold es una antigüedad andante, con la piel moteada a trozos sobre su cabeza sin pelo y sin peluca, lo que hace que su calvicie parezca un mapa de la luna, con sus mares secos de sombra y tranquilidad, sus líneas venosas, sus marcas de viruela. Pliegues de carne flácida aletean sobre el cuello de la camisa, que se ha vuelto demasiado grande para el suyo. Anda con bastón y, a Spenta le encanta observar, está tan contento de verla como ella de verlo (en realidad, de reconocerlo) a él. En cuanto a Mull Standish, evidentemente ha evitado la detención. Tal vez el Departamento de Hacienda no lo seguía tan de cerca como temía y en cuanto a sus barcos piratas, técnicamente no se ha infringido ninguna ley, aunque los abogados del Estado están trabajando horas extraordinarias para encontrar pretextos por los que podrían cerrarle.

Los Cama se detienen. Están en su encrucijada. Sus futuros los separan.

Oquey entonces, dice Ormus a su madre.

Oquey entonces, responde ella con voz apagada.

Oquey entonces, da Ormus un suave puñetazo a Virus en el hombro.

Virus hace un diminuto movimiento lateral de cabeza.

Oquey, nos veremos entonces, repite Ormus. Nadie lo toca pero se siente retenido. Él resiste el campo de fuerzas, se da la vuelta y tira con más fuerza.

Oquey, te veremos entonces, Spenta parece incapaz de ofrecer más que ecos, se está convirtiendo en nada más que un miembro de aquella multitud de ecos que rebotan a su alrededor, desvaneciéndose, desvaneciéndose.

Ormus va hacia Standish y se separa de su madre sin mirar atrás. Aunque su imagen de ella es un labio tembloroso y un pañuelo de encaje en el rabillo del ojo, todavía, en el espejo retrovisor de su mente, puede ver cómo ella parece agradecida. Él puede ver el futuro que reluce como un diamante en la frente de ella, su gran mansión, la hebra plateada del río, el paisaje verde y agradable. Aunque aborrece el campo, se alegra por ella. Spenta le ha dado lo que ha podido darle, aunque nunca pudiera quererlo. Ha sido menos de lo suficiente para niveles normales, pero está dispuesto a considerarlo suficiente. En cierto modo, ha sido esa falta de entusiasmo emocional, esa ausencia de un amor incondicional la que lo ha preparado para su gran futuro, lo ha puesto en la pista, por decirlo así, como un reactor dispuesto a despegar. Y ella misma está pescando marido ahora. Es una flota pesquera de un solo barco. Será mejor para ella llegar tan ligera de equipaje como pueda. Virus sonríe mudo a su lado cuando se acerca el milord inglés, pero Ormus se esfuma. Spenta, preparando su sonrisa para Methwold, no tiene tiempo para un adiós sentimental. Madre e hijo siguen su camino: ella hacia los brazos de una vieja Inglaterra, él hacia un nuevo país que está naciendo. El Destino los llama a los dos, rompiendo sus lazos familiares.

Música en el aire, de un transistor crepitante. Escobillas suaves consiguen obtener un ritmo susurrado de un tambor, se traza una línea de bajo, un alto riff grita desde un clarinete invisible. Todo lo que hace falta para que un cantante agarre algo de todo eso y eche el resto. Aquí llega ella, con su coloratura de blues dando vueltas sobre y en torno al ritmo de jazz de la melodía. ¡Vina! Parece su voz, ahogada en chisporroteos y jaleo de sala de llegadas, pero alta, fuerte, quién otra podría ser. Lo mismo que ella lo oirá un día en una radio de Bombay, hoy, al comienzo de su viaje de regreso al corazón de ella, él cree oírla, y aunque, después de su encuentro, ella le asegura que no pudo ser, no tenía un contrato de grabación en el 65, él se niega a aceptar su error. La terminal de larga distancia era aquel día una cámara ecoica, y así es como oyó la voz de ella, un eco que volvía del futuro para convocar a su amor.

Tiene claro su propósito: hacerse nuevamente digno de ella con su esfuerzo. Y cuando esté listo la encontrará, la hará real tocándola besándola acariciándola, y ella hará lo mismo con él. Vina, yo seré el suelo bajo tus pies y tú, en ese final feliz, serás toda la tierra que necesito.

Se dirige hacia ella, apartándose de su madre, hacia la música.

El rápido desencanto de Ormus Cama con su fantasía de Occidente, que será su formación como artista y casi su deformación como hombre, comienza en el instante en que pone los ojos en Radio Freddie, aquel montón de chatarra de setecientas toneladas que cabecea inseguro, como un caballista de rodeo envejecido sobre la silla del mar. Se le cae el alma a los pies. Su viaje imaginado desde la periferia hasta el centro nunca había incluido las llanuras bajas, húmedas y norteñas del Lincolnshire, ni ese viaje cortante y sudoccidentalizado desde la playa. Se siente «fuera de la tierra», versión terrícola del pez fuera del agua. En resumen, quiere irse, pero no hay ningún sitio a donde ir, no hay otro rumbo que el que ha tomado. Los trabajadores indios comprometidos por cierto número de años que llegaban a Mauricio y borraban de sus vocabularios bhojpuri palabras como «regreso» o «esperanza», se hubieran sentido, en el puesto de Ormus, no menos esclavizados.

En cambio Standish, erguido en la proa de la lancha motora que lo transporta a su reino, aquilino de perfil, con el plateado cabello ondeando, parece exaltado, rodeado de una aureola. Un hombre con una misión es un hombre peligroso, piensa Ormus, sintiendo por primera vez en su relación desde luego breve una sacudida de algo que se parece al miedo. Luego Standish vuelve la cabeza, radiante de alegría anticipada y señala. Ahí están, grita. Mírelos. Garfio y Smee. Los dos Tweedles. Me odian, naturalmente, como pronto descubrirá. (Esto, con una extraña voz de tono situado a medias entre la tragedia y el orgullo). Mr. Nathaniel Hawthorne Crossley y Mr. Waldo Emerson Crossley, concluye, levantando el brazo para saludar, sus nuevos colegas. Mis hijos. Los dos hombres, de pie en la borda de la Frederica no le devuelven el saludo.

Hawthorne Crossley —de abrigo grande, larga bufanda de seda, jeans de pana y con la suela de un zapato suelta— ha heredado el aspecto y la locuacidad de su padre. Usa el apellido de su madre, pero es Standish traducido al inglés, lleno de alcohol y de resentimiento, y de veinticuatro o veinticinco años de edad. Salve Standish, se burla, mientras Ormus sigue a Mull a bordo de Radio Freddie. Salve héroe pionero, fabricante de partituras, conquistador de naciones. Ese aspecto debieron tener en su mejor momento los constructores del imperio, ¿eh, Waldorf? Mi hermano menor, explica a Ormus. No llamado como Mr. Standish quisiera hacerle creer en honor del gran filósofo, sino por una ensalada de mierda que mis padres, actualmente divorciados, comieron la noche en que fue concebido. El Waldo de ojos legañosos, más pequeño, de cabeza rizada, chaqueta de cuero, gafas de Lennon, niño de su mamá, sonríe radiante, asiente, estornuda. En su universo personal, Hawthorne es una brillante estrella.

Salve Standish, coincide Waldo ansiosamente.

Pensad en el recio Cortés del poema de Keats, salvo que era realmente Balboa, mirando al Pacífico, insiste Hawthorne. Contemplad a Clive de la India en el campo de batalla de Plassey, al capitán Cook entrando en el puerto de Sidney. Los conquistadores islámicos saliendo de Arabia para enfrentarse con el poder de Persia, y encontrándose con que la superpotencia en otro tiempo poderosa estaba podrida y degenerada. La aventaron como si fuera arena. Eso es lo que espera hacer Standish con el Light Programme de la BBC.

¿Por qué no está uno de vosotros en el estudio?, les espeta cariñosamente Mull Standish.

Porque decidimos poner todo el puñetero álbum de Floyd, responde Hawthorne. Hasta el último borboteo y grito. De manera que tenemos para horas. Calculamos que podíamos confiar en Eno para que diera la vuelta al disco mientras saludábamos a nuestro anciano padre. Saca del bolsillo de su gran abrigo una botella de bourbon descorchada. Mull Standish la recoge, le limpia el cuello y se dispone a beber.

Robert Johnson fue envenenado por el propietario de un teatro que sospechaba que Johnson se estaba tirando a su chica, cavila Hawthorne, reflexivamente, Sonny Boy Williamson trató de salvarlo y le quitó de un manotazo la botella de la que iba a beber. No bebas nunca de una botella abierta, dijo. No sabes qué hay dentro. A Johnson no le gustó el consejo. No vuelvas a quitarme una botella de whisky, dijo, bebió de otra botella abierta y ¡bingo! Fin de la historia.

Mull Standish bebe, devuelve la botella, presenta a Ormus.

—¡Ajá, el ruiseñor indio!, dice Hawthorne—. (Ahora está lloviendo, una fina llovizna helada que se mete entre los hombres y sus ropas, entre Ormus y su felicidad, entre el padre y sus hijos). ¡El bulbul de Bombay! De manera que te encontró. Ya era tiempo, joder. Y ahora eres su diamante Koh-i-Noor, la joya puñetera de su culo. Un poco anticuado para el trabajo, hubiera pensado yo. Lo único que puedo decirte es que espero que te limpies la boca antes de acercarla a mi mierda de micrófono.

Hawthorne, Cristo. La voz de Standish es baja y peligrosa, y la lengua del joven titubea, se seca. Pero es demasiado tarde, se ha levantado la liebre. ¿Por qué yo?, había preguntado Ormus, y Standish había contestado: Llámelo inspiración. Pero, naturalmente, no tenía nada que ver con la inspiración. Era amor.

Con la cabeza descubierta bajo la lluvia, Mull Standish, descubierto, avergonzado, confiesa y se disculpa ante Ormus Cama: No he sido nada sincero. Pregunté por usted, ya se lo dije. Hubiera debido admitir que en realidad intervenían mis sentimientos personales. La ansiedad. La ansiedad de mis investigaciones. Eliminé esa parte de la información, lo que fue un error culpable. Sin embargo, tiene mi garantía al mil por ciento de que eso no será un problema entre nosotros… Hawthorne resopla con una carcajada amarga. Waldo, al que la nariz le moquea, no quiere quedarse atrás y resopla también. Los mocos explotan en su nariz, como una ladera glutinosa. Se limpia la cara con el reverso de una mano hinchada de frío.

Ormus está oyendo ecos otra vez. En Hawthorne Crossley ve a Vina renacida, Vina en su encarnación infantil de Nissy Poe, en cuya historia familiar hay un patético paralelo con la historia de este niño de lengua rápida y amargado de un hogar roto. Comprende también que la larga reminiscencia autobiográfica de Mull Standish sobre su amante, «Sam Tropicana», que lo buscó durante meses, lo encontró y cambió su vida, era una parábola, un relato en clave, y su verdadero significado era: Eso es lo que puedo hacer por usted. Es cierto. Es cierto: lo he perseguido, ha sido la cantera de mi propio amor obsesivo. Pero ahora puedo cambiar su vida, ha llegado mi turno de dar como en otro tiempo me dieron, de ser quien trae las cosas buenas que en otro tiempo me traían. No quiero nada de usted salvo que me deje ser su Papá Noel.

No quiero nada de usted, está diciendo Mull Standish, con abatimiento. Para usted, sin embargo, quiero realmente muchas cosas.

Déjeme salir de aquí, pide Ormus Cama, y Mull Standish, que se ha quedado bruscamente sin palabras, no puede hacer otra cosa que chorrear bajo la lluvia y extender, con gesto profundo e involuntario, los brazos suplicantes, ambos temblando. Tiene las palmas vueltas hacia arriba, y están vacías.

Hawthorne Crossley cede. Quédate. ¿No te vas a quedar, joder? Quédate por la misma razón que nosotros. Por ejemplo, que aquí hay bebida y música, no droga, porque la ley no hace más que abordarnos para ver si hay la más mínima posibilidad de jodernos, pero realmente lo único que hay que temer es que uno de estos días el dios del mar decida abrir la bocaza y se nos trague. Mientras que allí —señala vagamente hacia tierra con la botella de Beam que se vacía— allí todo es demasiado aterrador, joder, para describirlo.

Allí hay obispos pervertidos, aclara Waldo. Y «huevos escoceses» poco de fiar y monedas de cobre dobladas y muñecas vudú y napalm. Allí hay esteroides anabólicos y vacas y huelgas contra las minas antipersona al norte de la zona desmilitarizada. Y Bideford Parva y Piddletrenthide y Ashby-de-la-Zouch y gente del campo con katiuskas y el delta del Mekong en donde los katiuskas no sirven de mucho y el Tet, que no es un lugar sino una fiesta, como Navidad, también eso está allí. Está el Arsenal E C. y Ringo que se casa con su peluquera y Harold Wilson y los rusos paseando por el espacio. Y asesinos con hacha y violadores de sus madres y violadores de sus padres.

El llamamiento a filas también, admite Hawthorne, eructando. Todos estamos soplando en ese viento. Lo que esperamos es que, si hacemos esto suficiente tiempo y creamos un basurero y somos además una tabarra, quizá consideren que no somos suficientemente morales para estar en el ejército. Si tuviéramos suerte, podríamos no ser suficientemente morales para hacer saltar por los aires mujeres y niños y esas cosas. Incluso podríamos no ser suficientemente morales para morir.

Como Arlo Guthrie, explica Waldo balanceándose. (Han acabado la botella de Beam). Entretanto, allí, la gente que no debe escapa a las balas. El rey Jigme Wangchuk de Bhután se salva de un intento de asesinato. Una ametralladora que atenta contra el sha de Irán fracasa. El presidente Sukarno sobrevive a un golpe de Estado comunista.

Disturbios raciales en Watts, recoge el hilo Hawthorne, Edward Heath elegido dirigente tory. Dos personas acusadas de asesinatos de moros. Churchill muerto. Albert Schweitzer muerto. T. S. Eliot muerto. Stan Laurel muerto. Los británicos creen en Dios, pero prefieren la tele, demuestran las encuestas. China tiene la bomba A. India y Pakistán, al borde de la guerra. E Inglaterra se columpia como un péndulo de mierda. Me asusta la muerte, joder, de ida y vuelta.

Quédate, repite Waldo, enseñando los dientes y ofreciéndole una botella de jerez, Bristol Cream de Harvey. Es lo mejor que puedes hacer de momento. Bienvenido al maravilloso 199.

Ormus coge la botella. ¿Y quién es Eno?, pregunta. ¿El tercer payaso?

No tienes que preocuparte por Eno, se encoge Hawthorne de hombros. Eno es un príncipe. Un hombre entre los hombres. Una aguja en un pajar. Eno es el negocio. Es un tío oquey.

Está lloviendo más fuerte. Mull Standish hace gesto de irse. Sus hijos no le hacen caso.

Su verdadero nombre es Enoch, dice Hawthorne, dando a su padre la empapada espalda. Prescindió de la ch porque, comprensiblemente, no quería un nombre racista, dado que es una persona de color. Es como si fueras una persona judaica, a la que llamaran Hitler por accidente, y decidieras ser Hit en cambio. O si te llamaras por desgracia Stalin y lo abreviaras en Star.

—Mao es difícil, dice Waldo, pero siempre podrías atender por Dong.

Hawthorne le confía. En realidad se llama Eno porque «é-no» tiene problemas para hacer funcionar todo ese jodido equipo, y nosotros no tenemos ni idea.

—O, sugiere Waldo, por que «é-no» habla mucho.

—O, continúa Hawthorne, porque toma mucha sal de frutas, pobrecito. Es su digestión tercermundista. De todas formas, cuando lo conoces lo llamas Ali. Eno Barber, Ali Barber. Espero que encuentres gracioso el chiste. Espero que ese chiste con una referencia cultural no sea demasiado difícil para que lo entiendas, joder.

—No lo entiende, se enfurruña Waldo—. No ha bebido ni la mitad de lo que tendría que beber. ¡Alí Babá!

Hawthorne se inclina hacia Ormus, echándole una niebla de aliento whiskoso. Escucha, Mowgli, dice, no sin agresión, tú eres aquí un jodido invitado, comprendes. ¿Cómo puedes esperar comprender la cultura del país anfitrión si insistes en permanecer abstemio, si te niegas obstinadamente a integrarte, joder, como un jodido paki obstinado a su obstinado estilo cabrón?

—Quizá sea demasiado fino para nosotros, reflexiona Waldo—. Demasiado fino para el Bristol Cream de Harvey. Demasiado fino para el mejor jerez que se puede comprar con dinero de nuestro padre.

Mull Standish, con ayuda del capitán de la lancha motora, deja la Frederica. Ahora que habéis comenzado a llevaros tan bien, muchachos, dice, estoy seguro de que la emisora irá viento en popa.

Dios salve a la Reina, Hawthorne Crossley saluda militarmente a su padre de una forma extravagante. ¡Y probablemente tendría que cuidar también de ese Windsor de Isabel!

En el clásico del rock’n’roll de Ormus Cama Ooh Tar Baby —una rememoración cifrada de sus años ingleses, cantada con el gruñido agrio-agrio, bajo y sucio de tipo frío que se convertiría en su regalo permanente a los cantantes del underground neoyorquino— Tar Baby es Inglaterra. Inglaterra secuestra a la gente, dice en entrevistas cuando, en su gira de regreso, avanzada su carrera, rompe su costumbre de toda la vida y consiente en conceder algunas entrevistas periodísticas. Inglaterra te agarra, dice, y no te deja marchar. Es asombroso. Llegas por cualquier razón, simplemente de paso y de camino hacia el resto de tu vida, pero ten cuidado o te quedarás allí durante años. A esa vieja Tar Baby puedes saludarla cortésmente, pero no te dará ni la hora, ya puedes hablarle tan suavemente como un guante, que no será educada, hasta que, finalmente, te cabreará tanto que le partas la boca, y entonces, ¡demasiado tarde!, te agarrará fuertemente. Una vez que la atacas, eres su esclavo. Es una clase de amor extraña, lo que yo llamo amor atascado, pero no te puedes ir. De todas formas, sólo eres un conejito tonto, cómo puedes ser listo si te dedicas a pegar a esa hermana mayor pegajosa, no sé si me entiendes. De manera que te quedas por allí y no puedes evitarlo, empiezas a pensar que, en cierto modo, no está tan mal, pero luego empiezas a preocuparte porque quizá entre los arbustos esté el zorro hambriento, sin decir nada y esperando la cena.

Oh Tar Baby sí me atasqué contigo. Oh Tar Baby sí quiero ser tu amigo. Ven Tar Baby ya y cógeme en tus brazos, esta noche aquí se atan nuestros lazos. Oh Tar Baby sí puede que te quiera.

10

LA ESTACIÓN DE LA BRUJA

Al principio la música es lo único a que puede agarrarse. Mull Standish XII, que elige las listas de discos que se tocan en sus barcos, tiene buen oído e instinto seguro. A medida que se familiariza con esas listas, Ormus admite en privado que su prematuro rechazo de la música de rock cisatlántica fue un error total. Ésta es la edad de oro del «rock’n’roll» británico. Después de Sinatra y Parker, ésta es la tercera revolución.

Mull visita cada barco cada dos semanas. (Las condiciones de empleo de los DJ a bordo de Radio Freddie se basan también en una rotación de catorce días: dos semanas de trabajo, dos semanas de descanso). Llega con una tintineante bolsa de lona con los últimos discos y da las órdenes de marcha musical para las dos semanas siguientes: promocionad esto, destacad aquello, poned esto de vez en cuando, pero sólo porque no podemos dejar de hacerlo, escuchad a éste, chicos, ese tipo será inmenso. Hay una sensación de que se está creando un público, y los patrones de las emisoras terrestres se están poniendo claramente nerviosos. Se puede saber porque la frecuencia de las redadas de la brigada antidroga aumenta. En el primer turno de Ormus son abordados dos veces, revuelven el barco de arriba abajo, registran a su cargamento humano en pelotas, y hay muchas burlas y empujones, pero finalmente los dejan en paz.

Mi puñetero recto se está acostumbrando tanto a ser sondeado por los dedos enguantados de esos polis, anuncia Hawthorne, que le está empezando a gustar, joder.

Waldo asiente gravemente. Probablemente hay algo en los genes.

Ormus, sin embargo, encuentra difícil ver el lado divertido. Desnudo e inocente ante los funcionarios de la ley, sufriendo sus jocosas comprobaciones, se estremece de rabia y de vergüenza. Ésta es una Inglaterra que su padre no conoció, cuya existencia nunca hubiera adivinado.

Salvo durante los registros policiales, el capitán (Pugwash no es su verdadero nombre) y la tripulación de la Frederica tienen poco tiempo para el personal de radiodifusión. Los alojamientos están separados e intercambian pocas palabras. Las redadas, sin embargo, están creando un vínculo curioso entre los dos campos. Las picaduras de las moscardas azules hacen de fuerza unificadora. Las invasiones, las burlas, trascienden los abismos de visión del mundo y de clase entre los marineros y los advenedizos de la radio. Después de una redada, el propio Pugwash —cascarrabias sin afeitar y con barrigón de cerveza, de bigote apropiadamente pirata— se relaja hasta llegar a decir a Hawthorne Crossley:

—¿Lo vas a seguir haciendo, eh, compañero? Dales donde les duela.

Luego, gradualmente, vuelve a establecerse la hosca distancia.

Ésas son las tropas de asalto de la flotilla conquistadora de Mull Standish, la flotilla a la que toda Inglaterra —según la estrategia del jefe de los piratas— sucumbirá inevitablemente. A pesar de su admiración, recientemente descubierta, por la música inglesa, a Ormus le parece difícil encontrarle la gracia a Inglaterra. El agua chapotea bajo sus pies. Todo se mueve. Le dicen que los chicos están locos por Freddie, pero la Inglaterra que ve en el horizonte es una forma oscura y plana bajo un cielo gris, que muge con desinterés en la lejanía.

Alcohólica, torpemente, la emisora pasa los días y las noches. El tiempo es sin cesar horroroso: lluvia, viento, más viento, más lluvia. La Frederica cabecea y se balancea. Waldo Crossley se marea con frecuencia, y no siempre por la borda. De algún modo, a bordo se mantiene un estado de higiene mínimo, de forma que los inspectores sanitarios, cuando hacen sus redadas, no pueden cerrar el show y se van furiosos y frustrados. Ormus, que está aprendiendo el arte de la radiodifusión individualista, comprende que Eno, el hombre de color, es la clave. Eno se viste de blanco inmaculado y lleva un borsalino crema, y es un mundo cerrado en sí mismo que no quiere tener nada que ver con los DJ ni con la tripulación. Parece no comer ni beber ni dormir, ni siquiera (a pesar de la difamación de Crossley sobre la sal de frutas) hacer caca o pis. En el estudio del barco, hace que las cosas funcionen desde su puesto tras una mesa que parece un erizo eléctrico acribillado de interruptores. Allí está él, en el lado más distante de la ventana de cristal, Ali Barber en la cueva de Aladino, y hay un gran letrero en la pared que tiene detrás que dice Conoce cuál es tu puesto. Eno cree en el apartheid, explica Hawthorne. Y eso se refiere también a ti. ¿Sabes que en Sudáfrica los negros odian a los indios más aún que a los blancos?

¿Es de Sudáfrica?, conjetura Ormus.

Waldo sacude la cabeza gravemente. No. De Stockwell.

La música es extraordinaria. Guitarras que se lamentan tocadas a mano lenta, viejas voces experimentadas de blues rockers ridículamente jóvenes, mujeres de aristas duras del raunch’n’roll y voces de cristal, etéreas y suaves, de doncellas, alaridos arremolinados que devuelven la psicodelia, baladas de amor y de guerra, visiones alucinadas de los grandes trovadores. Aferrándose a la música, Ormus puede mantenerse asido a lo real. La música le dice verdades que descubre que ya sabía. Es un gran pájaro salvaje que llama al pájaro de la misma especie que hay escondido en la garganta de Ormus, en el huevo de su manzana de Adán, incubando, esperando su momento.

Ormus, Hawthorne y Waldo hacen turnos para dormir. Se aprietan en el limitado espacio del estudio, de dos en dos: Ormus y Hawthorne, Hawthorne y Waldo, Waldo y Ormus. El tiempo se estira infinitamente ante ellos, la tierra flota a la deriva como una fantasía y, arropados como están por la lluvia y el alcohol, les resulta fácil imaginar que hablan solos. Lo que sale al aire entre canción y canción son: sus monólogos interiores, las corrientes contaminadas de fatiga y whisky de su conciencia naufragada.

Ormus, durante un turno de noche, en las primeras horas del amanecer en que se arrastran los monstruos, se da cuenta de que su co-jockey Waldo se ha dormido. Susurrando, como si hablase en privado con su amada, llama a Vina a través de los cielos. Eno, impasible en su camarote, no hace comentario alguno. Está perdido en la electricidad, dedicado a mantener la señal, la pureza del sonido. Quizá no oiga siquiera el grito de Ormus, sólo su nivel y su timbre, moviendo conmutadores, vigilando indicadores, con el parpadeo de las agujas iluminadas reflejado en los ojos.

Estás ahí, amor, murmura Ormus. Mi amor hace tiempo perdido. No confiaste en mí y me sentí lastimado, orgulloso dejé que te fueras. Ahora tengo que demostrar que soy digno, tengo que realizar trabajos, búsquedas, cargar con un mundo pesado.

Mull Standish envía un mensaje urgente a través de la radio del barco. El primer oficial, que es también el operador de radio, transcribe el texto, y el capitán Pugwash —que ha escuchado el soliloquio de Ormus— está lo suficientemente conmovido (en realidad es un blando al que se le hace un nudo la garganta) para llevar personalmente el mensaje de Standish a Eno, que pega el papel contra el cristal de su ventana. Eso ha sido una inspiración, lee Ormus. ¿Quién es ella? ¿Es real? ¿Se la ha inventado? Desde luego, no debe encontrarla demasiado pronto. Siga con ella. Unos capítulos cada noche. Eso ayudará a crear un público más que cualquier otra cosa. Un Romeo flotante, enfermo de amor, canta a su amor que no lo escucha. ¿Quiere hacer carrera como cantante? Ha encontrado la puerta. Eso le dará perfil, prominencia, una mente compartida. Eso hará que se haga un nombre.

Vina Apsara no ha oído el llamamiento de Ormus. Está en América y no sabe que él flota frente a la costa de Inglaterra, mojado y anhelante, pronunciando su nombre.

Nadie se lo dice. Todavía no ha llegado el momento.

Llegan las jaquecas. Están empeorando. A veces es incapaz de dormir en absoluto en las horas que tiene asignadas. Coge uno de los libros de bolsillo abandonados en su camarote: debe de ser Mull Standish quien los trajo a bordo con la esperanza de meter algo de cultura en sus hijos, que los tiraron rápidamente en el camarote sobrante, en el que nunca entran, en el que Ormus tiene ahora su pequeño refugio íntimo. Libros de escritores americanos, odas de Sal Paradise al wanderlust, Carnovsky, de Nathan Zuckerman, ciencia ficción de Kilgore Trout, una obra de teatro —Von Trenck— de Charlie Citrine, que luego escribiría la película de éxito Caldofreddo. La poesía de John Shade. También autores europeos: Dedalus, Matzerath. El incomparable Don Quijote, por el inmortal Pierre Ménard. La naranja mecánica, de F. Alexander.

Aquí está el thriller de fantasía, éxito del año, El asunto Watergate, en el que un futuro presidente Nixon (¡Presidente Nixon! La fantasía puede ser desbordante) tiene que abandonar su cargo después de tratar de colocar micrófonos en las oficinas de los demócratas, acusación que finalmente se revela cierta, en un giro totalmente inverosímil, cuando resulta que Nixon se ponía también micrófonos a sí mismo, ja ja ja, ¡qué cosas inventan esos tipos para hacernos reír!

Sin embargo, cada vez que coge uno de esos libros el cerebro le da vueltas y le late, y se ve obligado a dejarlos sin leer. La cabeza le estalla de confusiones y, cuando cierra los ojos, descubre que, detrás de sus párpados, su hermano muerto Gayo ha cambiado de comportamiento. Gayomart no se aleja ya corriendo, sino que viene hacia él y se queda quieto mirándolo fijamente, como mira un hombre a un espejo. Has cambiado, Gayomart, Cama sonríe. Tal vez Gayomart esté ahí fuera y tú estés aquí ahora, atrapado en la irrealidad. Tal vez estoy soñando contigo. Ormus se sobrecoge ante la hostilidad de la centelleante sonrisa de Gayomart. ¿Por qué me odias?, le pregunta. ¿Tú qué crees?, responde su hermano. Soy yo quien murió.

Para mantener alejado a Gayo tiene que conservar los ojos abiertos. Está tan cansado que ha de usar los dedos para separar sus pesados párpados. Enciende el monitor de su diminuto camarote y trata de concentrarse en los hermanos Crossley, que hacen su turno.

Si estás oyendo, Antoinette Corinth, insomne bruja, y sé que estás oyendo porque siempre lo estás, esto es para ti. Va para ti, de Hawthorne con amor. Y Waldo añadiría su saludo personal pero, por desgracia, está un tanto indispuesto en el cubo de basura. Éste es en honor a tu genio, Oh reina de las artes negras, princesa del pentángulo, baronesa Samedi, sacerdotisa de Willa, adepta de los secretos de la Gran Pirámide, dispensadora de todo lo bueno, extraordinaria modista, Oh madre que nos amamantó. Tomamos tu nombre y tú lo abandonaste en el acto, siguiendo la noble tradición corintia. Madre, perdónanos porque nos han dado regiamente por el culo. Perdónanos madre, porque hemos tomado el chelín de quien fue injusto contigo. Lo mismo que tú has superado tu amargura hacia él, lo mismo que has sabido en tu alma poderosa trascender tu cólera, sumamente justa, haz que no caigamos en desgracia contigo, si es posible aún, porque realmente necesitamos los cuartos, el efectivo, la guita, la pasta, la pasta. Perdónanos madre porque somos soldados de la Reina nuestro Padre y ésta es la maravillosa 199, Radio Freddie, y para todos vosotros noctámbulos y para nuestra querida Mamá, aquí está Manfred Mann, para prometernos que Dios está de nuestra parte.

Oyendo la tirada de Hawthorne, Ormus Cama recuerda el legendario resentimiento de Sanjay Gandhi contra su madre Indira, por haber abandonado a su padre Froze. Mull Standish es Indira metamorfoseada, piensa, Indira que era impotente contra su salvaje hijo y dotó a Sanjay de un suministro de rabia para toda la vida.

¿Existe Dios?, se pregunta Waldo Crossley entre Manfred Mann y The Searchers, Grandísima pregunta. Tomaos tiempo.

Si no hay Dios, ¿por qué tienen pezones los hombres?, replica Hawthorne entre The Searchers y The Temptations.

En cambio, si no hay Dios, eso explica por qué tenemos a Peter, Paul and Mary, razona Waldo persuasivamente, entre The Temptations y The Righteous Brothers.

Si no hay Dios, ¿quién ha dejado el grifo abierto allí arriba?, ruge Hawthorne al terminar Unchained Melody, golpeando la mesa del estudio, jaque mate, Creo.

The Miracles empiezan a cantar. Sigue lloviendo.

Al terminar las dos primeras semanas, los hermanos Crossley llevan a Ormus Cama a que conozca a su madre, a su hogar, en donde se supone que se alojará en el cuarto de invitados. El hogar es un apartamento en un segundo piso sobre la tienda de ropa de su madre, en una casa adosada de ladrillo rojo perdida en la parte mala de Chelsea, después de dar demasiadas vueltas por la King’s Road, escondida entre la fábrica de gas y la Wandsworth Bridge Road; sin embargo, el tiempo parece arremolinarse y girar en torno a ese punto, sabiendo la diferencia que hay entre tamaño y masa. Sólo lo auténticamente masivo puede mangonearlo. Allí, en el limbo, el tiempo ha localizado una poderosa fuerza gravitatoria, un agujero negro omnívoro.

Vina estuvo allí una vez. Se compró un vestido ligerísimo.

La boutique —palabra nueva en inglés, que durará poco— se llama Alta Vuela la Bruja y es ya legendaria; es decir, los árbitros de esas cuestiones han convenido en que es uno de los enclaves por los que el zeitgeist —otra palabra de moda que caerá en desgracia— llegará a definirse. Se considera que el beso de la posteridad ha bendecido ya a la Bruja. Ella atrae a la ciudad a su campo gravitatorio, conforma el momento a su voluntad. Dentro de su horizonte de acontecimientos, las leyes del universo dejan de aplicarse. Reina la oscuridad. Antoinette Corinth es la única ley.

Se rumorea que Mick Jagger se pone los vestidos, esas breves fabricaciones de terciopelo y encaje. La limusina blanca de John Lennon se detiene a la puerta una vez por semana, y un chófer se lleva percheros enteros de ropa para que el gran hombre y su esposa se la prueben. Fotógrafos alemanes con modelos de cara acartonada vienen para utilizar los escaparates de la Bruja como telón de fondo para sus presentaciones de modas. La boutique tiene un famoso escaparate pintado, que representa a la Bruja Mala del oeste del país de Oz. Vuela sobre la ciudad de Esmeralda, cacareando. Su escoba humeante escribe en el cielo: Entregad a Dorothy. (El ignorante y el que no está de moda lo confunde con el nombre de la tienda. A esas personas se les rehúsa invariablemente la entrada. Antoinette Corinth detesta a Dorothy Gale, a su perro y a todos los habitantes de Kansas, Kansas como metáfora, plana, vacía, nada. Antoinette Corinth es Miss Gulch).

Antoinette holgazanea a la puerta de la boutique, iluminada por la farola amarilla de tungsteno de la calle; es una mujer abundante que lleva un minivestido de encaje negro que le llega a las ingles, con un pañuelo a juego, y está hablando con un dandy de chaleco, que resulta ser un famoso modisto de sociedad, y con su principal patrocinador, Tommy Gin. Permite que sus hijos le besen en la mejilla, y hace caso omiso del cortés saludo de Ormus. Gin lo deja también con el saludo en la boca. Ormus entra en la Bruja detrás de Hawthorne y Waldo.

Dentro está negro como la pez. Pasas por una cortina de gruesas cuentas y te quedas inmediatamente ciego. El aire está cargado de incienso y esencia de pachulí, y también del aroma de sustancias prohibidas a bordo de Radio Freddie. Una música psicodélica te aterroriza los tímpanos. Al cabo de un rato te das cuenta de un apagado resplandor violeta en el que se pueden distinguir algunas formas inmóviles. Probablemente son prendas de ropa, probablemente para vender. No quieres preguntar. La Bruja es un lugar que da miedo.

En las profundidades de la boutique hay una presencia vagamente discernible. Es Ella. Ella dirige la tienda, haciendo que Twiggy parezca una adolescente con problemas de obesidad infantil. Está muy pálida, probablemente porque se pasa la vida en la oscuridad. Sus labios son de un negro brillante. Lleva también un minivestido negro, pero el suyo es de terciopelo, no de encaje. Es su look de vampiro urbano. (Su otro estilo, blusón negro y ojos negros de rímel corrido, es el que Antoinette Corinth describe como de «niño muerto»). Está de pie, con las rodillas hacia dentro y los dedos de los pies engarabitados según la moda de la época, y sus pies forman una T diminuta y feroz. Lleva inmensos pendientes como manoplas y una flor negra en el cabello. Ella, medio Hija del Amor y medio zombi, es un signo de los tiempos.

Ormus ensaya su encanto, se presenta, menciona su reciente llegada a Inglaterra, dice algo sobre su primer trabajo a bordo de Radio Freddie, y entonces, ante el brillo de los ojos de basilisco de Ella en el resplandor violeta, se queda sin palabras y farfulla hasta detenerse.

La radio hablada está acabada, dice Ella, el diálogo ha muerto.

Es una información sorprendente. En nueve palabras, la definición neokantiana y bajtiniana de la naturaleza humana —que dice que nos cambiamos mutua y constantemente mediante el diálogo, la intersubjetividad, la interacción creativa de nuestras diversas deficiencias— ha quedado arrinconada. El universo esencialmente apolíneo de la comunicación se marchita bajo la fuerza desdeñosa del posverbalismo dionisíaco de Ella. Sin embargo, antes de que Ormus pueda asimilar un cambio tan revolucionario, Tommy Gin entra en la tienda a toda velocidad, perseguido por Antoinette Corinth que se ríe de él a carcajadas. Oye, tío, lo siento, tío, protesta Gin, agarrando a Ormus Cama de las dos manos. Es la Bruja, tío, le gusta reírse, quiero decir que eres indio, me encanta la India. La Maharishi, tío. Y Buda, y Lord Krishna. Precioso.

Y Ravi Shankar, sugiere Ormus, tratando de ser amable. Pero Tommy Gin se ha quedado ya sin indios y sólo puede asentir con furia. Exacto, exacto, dice radiante.

Exacto, coincide Ormus Cama.

Lo que quiero decir, Gin vuelve a su avergonzada apología, es que antes, tío, me porté mal contigo, pero es que ella está siempre dando el coñazo con el aspecto de la gente, te lo aseguro, no te lo vas a creer, pero me dijo que eras judío. Lo puedes comprender, tío, puedes ver como eso, sí. Pero no lo eres, tío, da la casualidad de que no lo eres. ¿Qué te parece?

Eh, chico indio, grita Antoinette Corinth, agitando un porro en una larga boquilla. Quizá debieras enseñarme algo de tus trucos con cuerdas o como se llamen. Al parecer, has enredado bien a la Reina, si no me equivoco.

Ormus Cama, enfrentado con Gin y Antoinette, tiene la sensación de estar en presencia de lo maligno. Gin no cuenta: es una desagradable molestia, un petardo húmedo. Pero de Antoinette Corinth se desprende una malevolencia vengativa y apenas disfrazada. No es esa mujer sensata y libre de toda amargura que elogian sus hijos en las ondas pirata. Es una mujer con un afán de venganza tan palpable que, aunque no tiene razones para creer que pueda ser blanco de su veneno, Ormus se siente físicamente en peligro. Involuntariamente, comienza a retroceder y tropieza con algo duro en la oscuridad. Un perchero de vestidos cae al suelo, las perchas repiquetean.

¡Ja! ¡Ja! (La risa de Antoinette Corinth son arcadas de fumadora empedernida). Pobrecito. Está aterrorizado. Ormus, baby. Bienvenido a la Calle de la Revelación.

Mull Standish telefonea aquella noche: ¿Qué tal la tarde? ¿Se porta bien ella? Y, antes de que Ormus pueda responder: tu futuro musical. Estoy trabajando en eso. Mis planes están a punto de confirmarse. ¿Sabías que el disco de Georgie Fame no podía tocarse en la BBC, y ahora, gracias a nosotros, es uno de los tres primeros de la clasificación? Es un paso importante. Demuestra el poder de los piratas. Y la siguiente demostración eres tú. Porque si podemos hacerlo con un desconocido, es que tenemos realmente la sartén por el mango. Tenemos que hablar del repertorio. Tenemos que hablar de los músicos. Tenemos que hablar y punto. No me preguntes cuándo. Estoy en ello. Estoy muy por delante de ti. Estoy ya allí. Prepárate.

No puede haber duda, en retrospectiva, de que Mull Standish estaba enamorado de Ormus Cama; con un amor borracho, adolescente y simple. Pero era también un hombre de calidad, una persona de carácter, y mantuvo su palabra. Nunca, en todos los años de su asociación, importunó sexualmente al artista al que ayudó a convertirse en superstar mundial. Sin Mull Standish —que reunió el grupo, proporcionó los instrumentos, contrató los estudios de grabación a su costa e hizo de promotor— sin duda no hubiera habido Rhythm Center. Y, sin Rhythm Center, no hubiera habido VTO.

Esa noche, por teléfono, su primera noche en el apartamento situado sobre la Bruja, Ormus sigue siendo escéptico: ¿Qué espera de mí?, quiere saber.

La voz de Mull Standish titubea parcialmente, pierde mucho de su rico timbre. Mis hijos, dice, balbuceando. Di algo agradable de mí a mis hijos.

Lo que no es fácil. Liberados de la cautividad de Radio Freddie, Hawthorne y Waldo Crossley están ocupados abriendo sus puertas de la percepción. En la guarida de su madre —zodíaco en el techo, astrolabios, palillos ching, letreros que anuncian cánticos armónicos tibetanos, gatos, escobas, toda la historia— yacen semiinconscientes, dichosos, con ayuda de mamá.

Les gusta el azúcar en terrones, exulta Antoinette Corinth. Después de dos semanas, la pobre lengua les cuelga. ¿Y tú, mi príncipe oriental? ¿Un terrón o dos? A pesar de una vida pasada en el supuestamente exótico Oriente, Ormus no está acostumbrado a tratar con brujas. Con las piernas torpemente cruzadas sobre una alfombra afgana, declina la droga que le ofrecen. Bizqueando a través de la oscuridad elegida por Antoinette, toma nota del loro en su jaula, el guacamole mejicano, los tambores de samba brasileños. Una hechicera con acentos latinos. Ormus empieza a encontrar difícil tomársela en serio. Esto es un cuento, ¿no?, una pose, un juego. En esta «cultura», los genes tienen tiempo para juegos. Quizá nunca pasaron de esa fase. Es una «cultura» de niños mayores.

Gérmenes sobre una diapositiva.

Antoinette se da cuenta del interés de Ormus por su parafernalia, se da cuenta de su escepticismo e inicia una larga frase autojustificativa:

—La gente busca algo mejor. Una alternativa. Y aquí está este acervo de conocimientos prohibidos sencillamente inmenso, absolutamente coherente, fantásticamente erudito, el aprendizaje escondido de toda la raza humana, y todo bajo una palidez respetable. ¿Por qué? Bueno, es evidente. Porque no quieren que tengamos acceso al poder. El poder nuclear de las artes secretas.

Es eso en parte. Ahora Ormus empieza a verla y oírla más claramente. Suena demagógica: convencida de su superioridad, una Auténtica Creyente. Suena como alguien que esté disimulando, utilizando la retórica semidigerida del sector más radical para dar color a la historia de una vida de cuya penosa trivialidad quizá tiene miedo. ¿Qué es ella, después de todo? Una sastra que tuvo suerte en su oficio pero fue desgraciada en el amor. Dos hijos crecidos y una cama vacía. A Ormus le parece que infantiliza a sus hijos, que atiborrarlos de alucinógenos es su forma de conseguir que sigan siendo infantiles, desvalidos, dependientes, de que sigan siendo suyos. Presa de una ola repentina de náuseas de revulsión contra el espíritu de la época, Ormus encuentra difícil que le guste Antoinette Corinth: absorbente, autoescenificadora, estridente.

Pregunta si puede tocar los tambores. Ella está desapareciendo por los anillos de humo de su mente y agita la mano con gesto vago. Suave, ansiosamente, los ritmos retorcidos y sedosos fluyen de los dedos de Ormus. Es como si los tambores hubieran estado deseando hablarle, y él a ellos. Por fin, piensa: a fin de cuentas, éstos son amigos.

Jodido paraíso, gruñe Antoinette Corinth, y pierde el conocimiento. A Ormus no le preocupa, está perdido en la samba, el carnaval bajo sus manos voladoras y batientes.

Mucho después de haberse ido a la cama en el piso de abajo, la oye despertarse y hacer ruido en el piso de arriba. La oye canturrear extrañamente, el tintineo de címbalos digitales, una voz de mujer que aúlla a la luna.

Esta Inglaterra, confundida por el misticismo, hipnotizada por lo milagroso, lo psicotrópico, enamorada de dioses foráneos, ha empezado a causarle horror. Esta Inglaterra es una zona de desastre, los viejos están destruyendo a los jóvenes, enviándolos a morir en campos lejanos y, como respuesta, los jóvenes se están destruyendo a sí mismos. Él responde de forma esencialmente conservadora, no sólo a la guerra sino también al compensatorio laissez faire de la época, una respuesta que se intensificará a medida que vaya sabiendo más del lugar. Una revuelta contra el daño, el desperdicio, las heridas autoinfligidas, las chaquetas de parches, la aceptación sin protesta de las diversas formas de galimatías que han sustituido al ejercicio de la inteligencia, la vulnerabilidad a los gurús y otros falsos dirigentes, la huida de la razón, el descenso a un infierno de privilegios.

En su momento escribirá canciones sobre la zona de desastre, canciones que vilipendiarán a una generación perdida en el espacio, canciones que estallarán con una indignación salvaje que hará de ellas, por una de esas irónicas inversiones de la cultura, himnos de las mismas personas a las que atacan. La generación agonizante, a la deriva, rota, que se ha contado a sí misma una gran mentira —que ella representa la esperanza y la belleza— oirá la verdad en las canciones sísmicas de Ormus Cama; mirará esos espejos crueles y se verá a sí misma. Ormus Cama encontrará su voz occidental, en palabras de M. Henri Hulot, al comprender contra qué está. Y, en forma de Vina, su único y auténtico amor, a favor de qué.

Cuando Sir Darius Xerxes Cama volvió de la excursión a Inglaterra que destruyó su ánimo, su mayordomo, Gieve, que había oído algunas mentiras que sabía eran demasiado absurdas para ser ciertas, lo interrogó; Gieve necesitaba sin embargo que Darius le confirmase esa falsedad.

Dicen, señor, que en el Reino Unido, si un hombre no tiene trabajo, el Gobierno le da dinero. Si no tiene casa, el Gobierno le da una residencia como es debido, no un jergón jopadpatti sobre el asfalto sino una construcción sólida. Si él o su familia están enfermos, el Gobierno paga el hospital. Si no puede enviar a sus hijos al colegio, el Gobierno los envía gratis. Y cuando es viejo e inútil, el Gobierno da a ese inútil dinero en mano todas las semanas durante el resto de su vida.

La idea de que un gobierno pudiera comportarse así parecía ofender al orden natural. Cuando Darius le confirmó la exactitud aproximada de las afirmaciones, Gieve no pudo soportarlo. Se dio una palmada en la frente, sacudió la cabeza y fue incapaz de hablar por un momento. Luego dijo:

—En ese caso, señor, ¿por qué hay alguien infeliz en el Reino Unido?

¿Por qué hay alguien infeliz en este rincón privilegiado del mundo? Sí, muy bien, la guerra, admite Ormus. Pero ¿lo excusa eso todo? ¿Quiere decir que la gente puede tirarse por una alcantarilla y llamarlo paz? ¿Quiere decir que la gente puede desatar los hilos del mundo —y escuchad, qué discordia se produce— y llamarlo libertad?

Su horror, su aprensión ante la injusticia y la ruina inminente —grietas en el mundo, abismos, los cuatro jinetes, todo el anacrónico aparato de la escatología milenaria— se ven aumentados por la conciencia de su propio don visionario; los agujeros de lo real se le manifiestan para mostrarle otra realidad, a la que se resiste, aunque ella le hace señas para que entre; porque la entrada —lo sabe— es muy parecida a la locura. ¿Puede ser que esa locura visionaria, lo que más teme dentro de sí mismo, sea lo que está más en armonía con su nuevo mundo?

Ella viene a él hacia el final de la noche, se reúne con él con toda naturalidad en su colchón, sin emoción, bajo algún tipo de influencia estupefaciente. Su sexualidad, realizada en las horas de ojos enrojecidos y mal aliento que siguen a la fría aurora, es poco convincente, huesuda, breve; un refrotado frío, como una obligación. Como el final de una relación sexual: la última unión reseca de una pareja casada. El agotamiento los reclama y se duermen. Dentro de dos semanas él volverá al barco, y si algún otro duerme aquí, Ella podrá ir también a visitarlo, sonámbula.

Arriba, en el cielo, el mayor Ed White está paseando por el espacio. Se ha salido del marco. Durante catorce minutos, es el outsider máximo, la única criatura sensible que flota sobre la Tierra, fuera de la nave espacial Gemini-4. Extasiado, tiene que ser convencido por su coastronauta, su gemelo espacial, para que vuelva al Gemini.

Hay un caballo en la tele llamado Mister Ed, y Ormus Cama, en deriva hacia el sueño, se permite confundir a los dos. El primer centauro del espacio. O Pegaso, el último de los caballos alados, volviendo a nuestros tiempos corruptos y posclásicos.

Ella lo lleva a un club, llamado UFO para satisfacer la necesidad de la gente de creer en criaturas espaciales que no sean el Mayor o, incluso, Mister Ed. Aceites coloreados apretados entre diapositivas de cristal dan su latido a la música. Cabezas peludas asienten a la vez, como escobillas de parabrisas. Hay mucho humo acre. Qué está haciendo él en aquella oscuridad desperdiciada, cuando Vina está en algún otro lugar, aguardando. O no aguardando. Mientras que, a su lado, escondida en la imposibilidad de expresarse, Ella garabatea una servilleta, que decora con la palabra despliégate (unfold). La caligrafía encuentra el nombre del club en el de la calle: UnFOld Road.

Incluso allí, bajo tierra, se siente como el astronauta del Gemini, flotando, encima, fuera, mirando. Estallando de éxtasis. Esperando llegar a ser.

Durante el día anda por las calles de la ciudad, buscando otras Inglaterras, Inglaterras más antiguas, haciéndolas reales. Evita la ayuda de estupefacientes. Está drogado por el lugar mismo, por su extrañeza brillante y familiar. Estar totalmente perdido entre edificios que reconoces, no saber nada de un paisaje urbano del que has llevado contigo, durante años, lo que creías que era un repertorio suficiente y amplio de imágenes, es una experiencia bastante delirante. No hacen falta cigarrillos especiales. Sin hacer nada, eufórico por el gran río sucio, por los sombríos atardeceres, Ormus Cama se enamora, sin previo aviso, del olor del pan blanco, tierno y con levadura.

Había pan con levadura en Bombay, pero era un triste manjar: seco, desmigajado, insípido y sin esponjar, era el pariente más pálido y desgraciado del pan. No era «real». Panes «reales» eran el chapaati o el phulka, servidos muy calientes; el tandoori nan y su variante más dulce de la frontera, el nan de Peshawari; y, como lujo, el reshmi roti, el shirmal, el paratha. Comparado con esos aristócratas, los panes blancos con levadura de la niñez de Ormus parecían merecer la descripción que el inmortal basurero de Shaw, Alfred Doolittle, soñaba para personas como él: eran, verdaderamente, pobres indignos. Nada como los panes espléndidos que había, rollizos, apetecibles y a la venta, en los escaparates de las principales panaderías de la capital: MacFisheries, ABC, la propia Chelsea Bakery. Ormus Cama se sumerge en ese nuevo mundo, traicionando, sin una mirada atrás, a los legendarios panes de su país.

Siempre que pasa por delante de una panadería se siente obligado a entrar. La compra y el consumo diarios de cantidades de pan es, en cierto modo, su primer encuentro erótico incondicional con la vida londinense. Ah, qué colchón más blando y almohadillado. Qué elasticidad bien amortiguada entre los dientes. Corteza dura y centro blando: la sensualidad de ese contraste de texturas perfecto. ¡Oh panes blancos crujientes de 1965, cortados o sin cortar! ¡Oh pequeños y grandes panes de molde, panes daneses, panecillos espolvoreados de harina! ¡Oh pan de hermosura, pan de levadura, aliméntame hasta no poder más! En las casas de putas de las panaderías, Ormus paga sin rechistar sus encuentros con la amoralidad del pan. El pan es de todo el mundo, pero, una vez que la moneda del Reino ha sido intercambiada, esos bocados engullidos, esos mordiscos amorosos, son suyos y sólo suyos. Oriente es Oriente, piensa Ormus Cama; ah, pero Occidente es el diente.

Standish le ha comprado una guitarra. Con los bolsillos repletos de panecillos tiernos, Ormus se sienta en los parques y hace experimentos técnicos, buscando la nueva voz que corresponderá a su nuevo ser en este nuevo mundo. Lo que desarrolla al principio es algo distinto del hard rock torrencial que hacía al principio y al que volverá siempre que se lo pida el cuerpo. Esta nueva voz es más dulce, más alta, y las canciones que canta tienen versos más largos y melodías más complejas que se entrecruzan arriba y abajo, alzándose y dando vueltas como bailarinas. Mull Standish decidirá grabar una de esas canciones: Ella. O la Muerte de la Conversación.

(Tambores tabla, rakataka takatak. Una guitarra que rebota. Trompetas. Waa whap-whap waa, waa whup-whup waa. Waa whap-whap waa, waa whup-whup waa. Un sonido pleno y exuberante, nada parecido al chillido y trueno característicos de la época. Suena a nuevo. Y también la voz, que habla de referencias personales no explicadas, pero incluye de algún modo al oyente en su mundo privado. Una muchacha está echada en la oscuridad, me pregunta por qué estoy en el suelo, por qué estoy ahí en el suelo cuando el resto de mi vida es un error tan grande. Necesito un traje de carnaval, quiero pasarme el día al sol, no quiero ser un gato negro de un catálogo atrasado).

Ormus ha recuperado totalmente la mano con las mujeres. Fascinadas por su belleza, por la gracia de su forma de andar a largas zancadas, lo recogen por las calles. Las puertas de la ciudad solitaria se le abren de par en par. Algunas veces confiesa ser el nuevo chico de Radio Freddie, y siente los primeros lametazos de gato asombrosos, las caricias adictivas de la fama occidental.

Pronto empieza a sentirse como si hubiera sido indio hace mucho tiempo, con lazos familiares, con raíces. En el rojo vivo del tiempo presente, esas cosas se han marchitado y han muerto. Hasta la misma raza parece no ser algo tan fijo como antes. Descubre que, para esos ojos nuevos, él resulta indeterminado. Lo han tomado ya por judío, y ahora, cuando pasa junto a las chicas en sus «scooters» o motocicletas, las chicas de los coches de burbuja y los minis, las chicas de pestañas artificiales y botas altas, que se detienen con un chirrido y lo invitan a dar una vuelta, lo toman por italiano, español, romaní, francés, latinoamericano, indio piel roja o griego. No es nada de eso, pero él no niega nada; en esos encuentros breves y casuales adopta el color protector con que lo ven los otros. Si se lo preguntan directamente, siempre dice la verdad, pero cada vez lo avergüenza más que la gente, sobre todo las mujeres jóvenes, encuentren su verdadera identidad sexualmente atractiva por razones tan falsas y alcohólicas. Oh, es tan espiritual, dicen, quitándose la ropa. Tan espiritual, cabalgándolo como si fuera un caballo, meneándose ante él como perritos. Avergonzado, encuentra imposibles de rehusar esas invitaciones. El indio espiritual, al alzarse, conquista carnalmente a Occidente.

Aquí está en la frontera de la piel. Mull Standish se encuentra con él para tomar café en el Braque de Chelsea. No vamos a ocultar nada, anuncia Standish. No vamos a armar mucho jaleo con eso, o se encontrará atascado para siempre en el gueto étnico. Vamos a mentir también sobre su edad. En este negocio, estar acercándose a los treinta no es bueno para iniciar una carrera. Éste es el país eléctrico de los niños.

Comiéndose plato esponjoso tras plato esponjoso de pan con mantequilla —servidos con creciente irritabilidad y desdén por las inmortalmente hoscas camareras del Braque—, Ormus reflexiona sobre la relación entre desarraigo y éxito, y se persuade de que adoptar un nombre artístico no es nada deshonroso. ¿Quién oyó hablar jamás de Issur Danielovitch, y no digamos de Marian Montgomery Archibald Leach, Bernie Schwartz, Stanley Jefferson, Allen Konigsberg, Betty Joan Perske, Camille Javal, Greta Gustafsson, Diana Fluck, Frances Gumm, o la pobre y querida Julia Jean Mildred Frances Turner, antes de que cambiaran de nombre? Erté, Hergé, Ellery Queen, Weegee… toda la historia de los seudónimos lo justifica. Sin embargo, al final descubre que no puede hacerlo. Quiere seguir siendo Ormus Cama. Es una transacción: que el grupo no lleve su nombre, aunque los músicos que ha reunido Standish son artistas que se alquilan por sesiones. Da a este grupo, el primero, el nombre del lugar de su primer encuentro con Vina: Rhythm Center. Ella, por Rhythm Center. Me gusta me gusta, dice Mull Standish, sorbiendo café y dando golpecitos con el bastón. Sí, tiene ritmo.

Gracias, Recristo, añade Standish. Creía que ibas a llamarlo Pan Blanco.

Sólo cuando es demasiado tarde descubre Ormus que Standish ha dado una biografía falsa de su nueva estrella, inventando una mezcla de culturas, una colcha de retales, una coalición multicolor de genes mezclados, dando detalles sobre años de lucha en antros extraños de ciudades europeas, en todas partes salvo Hamburgo (para evitar la comparación con los Beatles). La pobreza, la desesperación, la superación, la fabricación del artículo acabado. Cuando lo descubre, se enfrenta con un Standish nada arrepentido. La verdad no funciona, afirma Standish dogmáticamente. Esto, sin embargo, es un resumen con piernas. Piernas largas. Piernas fabulosas. Canta las canciones, Sonny, y deja que el tío Mull se ocupe del negocio.

Más adelante en su carrera, Ormus Cama será atacado, con frecuencia brutalmente, por negar sus orígenes. Para entonces, sin embargo, Mull Standish habrá muerto.

Al preguntar por sus chicos, el comportamiento de Standish cambia. El hombre de mundo optimista deja paso a alguien más vulnerable y vacilante. ¿Qué dicen?, sondea, estremeciéndose ligeramente, con los brazos un poco apartados de la mesa, cruzados, como si se preparase para un golpe. ¿Qué dicen de mí? Ella ha estado envenenándolos durante veinte años. ¿Están seguros con Ella? Sólo Dios lo sabe. Ella está loca, usted lo sabe, lo habrá notado. Lo que para ellos no tiene importancia. Es el padre, donde debe estar, mientras que yo, yo no tengo defensa, los abandoné, cambié de, ¿cuál es esa palabra nueva?, orientación. Apunté hacia Oriente. No pude evitarlo. Pero ahora estoy aquí y quiero ser un padre bueno, un padre real, aunque quizá sea demasiado tarde, quizá no pueda.

Padre, dice Ormus. La palabra que está evitando.

De manera que me odian, está bien. Me lo puede decir, puedo soportarlo. No, miéntame.

Ormus repite una conversación con Antoinette Corinth. Quizá le sorprenda, pero quiero que le quieran, me dijo. Debe ser él quien tienda el puente, Dios sabe que ha empezado tarde, pero sí, comprendo que está decidido a intentarlo por fin. Oquey. Quiero que estén cerca de su padre. Quiero incluso que le quieran, quiero que tenga el placer del amor de sus hijos, quiero que quiera su amor tan profundamente que no pueda pasar sin él, quiero eso, incluso para él, por qué no iba a quererlo.

Él mueve la cabeza, no puede creerlo. ¿Dijo eso?

Dijo: eso es lo que estoy esperando, recuerda Ormus.

¿Qué significa eso?

En el sentido de «confío en ello», supongo. (Ormus está tratando de ser imparcial, tratando de ser ecuánime, tratando de no tomar partido). Tal vez esté viendo fantasmas donde no existen. Tal vez ella tenga sencillamente un lado más generoso de lo que está dispuesto a reconocerle.

Sí. Y tal vez la luna sea un queso, sucumbe Standish al sarcasmo. Eh, mira. Ahí arriba en el cielo, sobre la Faisanería. ¿No es eso un cerdo volante?

Tierra, agua, agua tierra. El tiempo gotea, flota, se estira, se encoge, pasa. La historia del primer disco de Rhythm Center, su origen pirata, Standish yendo de tienda en tienda por el país, mendigando, engatusando, amenazando, rogando un poco más: todo eso es conocido. La canción funciona bien pero no asombrosamente bien. Los apóstrofes nocturnos de Ormus a su amor perdido se están poniendo de moda más aprisa que su música. Pero Vina no está allí. Está al otro lado del océano, cantando con Diana Ross en el Rainbow Room, anunciándose con Amos Voight y así sucesivamente, y no sabe nada de su galán enfermo de amor.

Está la guerra y la protesta contra la guerra. Una generación está aprendiendo a organizar marchas, a organizar disturbios, está inventando los cantos que convierten a grupos de muchachos en ejércitos con poder para asustar al Estado. Qué queremos cuando lo queremos. Uno dos tres cuatro, dos cuatro seis ocho. Jo jo jo.

Las noticias que no son de guerra llegan también enormes, espaciadas, dislocadas. En España, un grupo de aristócratas ha sido incapaz de dejar el gran salón de la mansión urbana en que acaban de disfrutar de un suntuoso banquete. A las puertas de la urbanización en donde la mansión se alza, un obstáculo similar impide a todo el mundo entrar. Mirones, la servidumbre de la mansión y los servicios de urgencia se aglomeran ante la puerta abierta, pero no la atraviesan. Se habla de maldición divina. Algunos pretenden haber oído las alas batientes del ángel Azrael sobre sus cabezas. Su sombra oscura pasa como una nube.

Un patriota polaco, Zbigniew Cybulski, ha sido asesinado en una trasera, entre sábanas que ondean tendidas sobre sus cuerdas. La sangre se extiende por una sábana blanca contra su torso. Un jarro de lata abollado que se le cae de la mano se ha convertido en símbolo de resistencia. No: es una reliquia sagrada, digna de adoración. Inclinaos.

Una chica americana en París se está convirtiendo en objeto de reverencia. Hay quienes la llaman la reencarnación de santa Juana, la virgen con armadura. Está naciendo un culto.

No hay tiempos laicos. En la esfera de lo laico, todo son bombas y muerte. Contra los cuales, parece, el sexo y la música pueden no ser baluarte suficiente.

Una gran estrella de cine ha muerto trágicamente. Estaba enamorada de dos amigos, que le dijeron que su rostro, su sonrisa, les recordaba una antigua talla. Se pelearon por ella. Al final, después de almorzar en un pequeño café, ella se llevó a uno de los amigos a dar una vuelta en coche y, deliberadamente, lo condujo directamente hasta el extremo de un puente roto, hasta el agua. Los dos murieron. El otro hombre, todavía sentado ante la mesa de café, vio cómo su amada y su amigo desaparecían para siempre.

No mucho antes de morir, la actriz grabó un disco de éxito, acompañándose con una guitarra acústica. Ahora tocan el disco continuamente, es la primera canción francesa que asciende como un bólido por las listas británicas, allanando el camino para Françoise Hardy y otras. Ormus, cuyo francés es malo, se esfuerza por entender la letra.

¿Todo el mundo a su gusto, girando, girando, en el torbellino de la vida?

¿Es eso?

A bordo de la Frederica, Ormus Cama se da cuenta de que el letrero de la pared del cubículo de Eno ha cambiado. Mantened la distancia. Después de eso se preocupa de observarlo, y los cambios continúan. Una semana el aviso dice, No os acerquéis demasiado. Otra, No reparéis vallas. Otra, No améis para que no seáis amados. Otra, Luchad contra la gula. Salvad algo más que los dientes. Uno de los mensajes es largo y en verso blanco:

¡Que los dioses me libren

de ser refugiado sin patria!

¡De arrastrar una vida intolerable

con impotencia desesperada!

Es el más lastimoso de los pesares;

mejor es la muerte.

Ali se está derrumbando, dice Hawthorne Crossley. Debe de ser la falta de sueño.

Debe de ser el sombrero, opina Waldo. ¿O es que, tal vez, sea ilegal?

Si fuera ilegal nos habrían cerrado ya, razona Hawthorne.

Ormus no dice nada cuando ve el largo texto. Comprende que Eno le está enviando un mensaje directamente. Siente la picadura ardiente de su crítica e intenta captar la mirada del ingeniero. Pero Eno parece muy lejos.

Pasarán muchos años antes de que Ormus Cama sepa que el autor del largo texto no es Eno Barber sino Eurípides. Los textos más breves, sin embargo, son del propio Eno.

Cuidado con las espaldas. Cuidado con las cabezas… ¿Y esos mensajes? ¿Para quién son?

También de la Bruja recibe Ormus mensajes. Ella sigue viniendo a su cama cuando se le antoja. Al haber acabado el diálogo, no hablan. Se saludan, follan, se separan en silencio: copulación de fantasmas. Pero a veces también ella le deja notas. Algunas son melancólicas, opacas. Si la música pudiera curar la tristeza, sería preciosa. Pero nadie ha pensado en utilizar las canciones y los instrumentos de cuerda para desterrar la amargura y el dolor de la vida. La mayoría de las notas, sin embargo, son sobre Antoinette, cuya personalidad dominante parece haber subyugado totalmente a Ella. La dura vida y las tribulaciones de Antoinette. Repudiada por su propia familia acomodada por casarse con el Standish de pie deforme, y abandonada luego por aquel cabrón con dos niños pequeños y sin ingresos, consiguió salir de la cuneta por sus propios méritos, trabajando las veinticuatro horas del día. Es una mujer aterradora; nadie que la convierta en su enemiga obtendrá una victoria fácil.

Las notas son confusas. Algunas veces tienen miedo de la furia de Antoinette, otras alaban su amor generoso. Hacia Tommy Gin, con su coqueto despeinado de pelo rojo cardado, sus chalecos florales, su acicalamiento, su intolerancia, los garrapateos de Ella son hostiles sin reservas. Él cree que la ha inventado a ella, cree que lo ha inventado todo, la ropa, la música, la actitud, las marchas de protesta, el signo de la paz, el movimiento feminista, Negro es Hermoso, las drogas, los libros, las revistas, la generación entera. Supongo que ninguno de nosotros tendría nada en la cabeza si no fuera por él, pero en realidad él no es importante, sólo una mierdecilla perversa que sabe cómo llamar la atención; en cambio ella es una verdadera artista, no se interesa por toda esa mierda, crea la belleza desde las profundidades de su alma herida, y ya verás, romperá con él cualquier día, lo eliminará por completo, la Bruja no necesita un Brujo y, una vez que ella lo haya dejado caer, él se consumirá y morirá como un vampiro al sol. Al parecer, la silenciosa Ella tiene un montón de palabras encerradas dentro después de todo. Apolo está allí. Detrás de las negras nubes dionisíacas que envuelven a esa joven mujer, el dios-sol lucha por difundir su luz. Ormus no necesita mucho tiempo para comprender que Ella está profundamente enamorada de su jefa. Los hombres pueden ir y venir, pero las dos damas oscuras, la grande y exuberante de arriba y la pequeña y malgastada que se sienta en la oscuridad violeta de abajo, están allí para tiempo.

Distraído por esa comprensión, Ormus tal vez no entienda lo que están diciendo: en tierra Ella y en el mar Eno Barber. Que hay un peligro, que se acerca cada vez más. Que la tierra está empezando a temblar. Como la mayoría de los protagonistas, es sordo a las advertencias del coro. Ni siquiera cuando sueña un sueño terrible —los chicos se caen por las escaleras del apartamento, sus cabezas explotan y ellos se quedan de pie, abiertos como latas de judías— da importancia al portento. Está tratando de mantener tapada su tendencia visionaria; en aquel medio de absurdos cabalísticos está haciendo un esfuerzo por rehuir presagios y mantener un asidero en lo real, por concentrarse en la música y permanecer firme sobre la cotidianidad de la vida inglesa.

Para aferrarse a la euforia, la alegría que él trajo consigo, la idea de renovación.

Sus pensamientos se vuelven cada vez más hacia Vina. La Vina que existe sólo en su imaginación, a la que conoce más íntimamente que a cualquier ser viviente, se ve enfrentada en el escenario de esa misma imaginación con otra Vina, su personalidad adulta, su gemela desconocida. La vida es algo que le ha ocurrido y que la ha convertido en extraña. Vida nueva y el acoso eterno del pasado. La familia muerta, las cabras degolladas, la madre asesina colgada del cobertizo abierto. Piloo, Chickaboom, también ellos, pero sobre todo la madre muerta y bamboleante, y Nissy sentada junto a ella, sin llamar a nadie, temiendo que ese presente anticipe su futuro. Los tobillos que se columpian, las largas canillas desnudas son la imagen de las suyas.

El antiguo miedo de Ormus vuelve arrastrándose; se imagina a Vina mirándolo a los ojos sin expresión y diciéndole, No, eso es el pasado, y caminando hacia algún atardecer extraño, dejando su vida sin sentido. Pero esas oscuras fantasías no pueden dominarlo. Está lleno de luz, radiante de posibilidades. Tocó fondo en el Cosmic Dancer y ello le mostró el camino hacia arriba. Ahora está remontándose hacia los cielos, ninguno de sus barcos debe hundirse, y en el momento apropiado la encontrará, la cogerá de la mano y volarán juntos sobre el resplandor brillante de Metrópolis de noche. Como hadas, como cometas de larga cola. Como estrellas. Ésa es la historia, la que ha escrito para sí mismo y a la que la realidad tiene que ajustarse necesariamente.

Pero ahora está metido en otra historia. Dicen que otra galaxia está invadiendo la Vía Láctea, haciendo girar su alteridad en nuestra vecindad habitual, trayendo su historia a la nuestra. Es pequeña, nosotros somos (relativamente) grandes, la haremos pedazos, destruiremos sus soles, romperemos sus átomos. Adiós, pequeña galaxia, adiós, baby, amén.

La historia de Ormus y la historia de Alta Vuela la Bruja giran juntas ahora. ¿Quién las separará?

Más aún: ¿resultarán ser después de todo la misma historia?

He estado pensando sobre lo que podrías llamar el asunto Medea. Una señora hechicera, Ms. Corinth, innegablemente; con hijos y un padre, desertor también. No se pueden negar las similitudes, sobre todo porque Antoinette ha decidido exagerarlas, abandonando «Crossley» por «Corinto». ¿Qué está tratando de hacer, asustar a la gente? ¿O sólo a Mull Standish? ¿Será auténticamente capaz de tragedia, de ir tan lejos, más allá de las fronteras de la maternidad y la cordura, que sus actos adquieran la estatura del Destino? ¿Está predestinada? Ormus, que al principio la encontraba malévola, ha llegado a pensar que es una semifarsante que finge, una semifanática, más insustancial que turbia, una bruja de diseño que utiliza la numerología para ayudarla a elegir sus amantes, empleando signos ocultos, no para invocar a los diablos sino sólo para decorar la pechera de sus negros baby dolls de pesadilla. A diferencia de los que escriben notas —Ella, Eno—, no se lo cree. Y los dos garrapateadores silenciosos, después de todo, son personas cuya propia disfuncionalidad menoscaba su credibilidad como analistas. Ormus Cama, por último, no puede creer que haya caído en el escenario de algún aterrador canto de cabras contemporáneo. Antoinette Corinth no puede ser, no será responsable del destino de Ormus.

Subestimamos a nuestros congéneres porque nos subestimamos a nosotros mismos. Ellos —nosotros— son (somos) capaces de ser mucho más de lo que parecemos. Muchos de nosotros podemos responder a las preguntas más sombrías de la vida. Lo que pasa es que no sabemos si podremos encontrar las respuestas a los acertijos hasta que nos preguntan.

Habrá una tragedia. No se considerará culpable a Antoinette Corinth.

Mull Standish persevera en cortejar a sus hijos, y Hawthorne y Waldo van respondiendo lentamente. A medida que los ciclos de su mundo pirata se acumulan para formar un año, y luego dos, la forma en que sus hijos le tratan en broma adquiere tonos de verdadero afecto. Hay gestos de cariño: un brazo pasado por el hombro, un puñetazo juguetón y filial en la mejilla que, en el último instante, se abre en breve gesto de caricia con la punta de los dedos. Las necesidades de la sangre los acercan. Llega el día en que uno de ellos —Waldo, inevitablemente, la personalidad menos defendida de la pareja— llama a Standish accidentalmente «papá», y aunque luego Hawthorne lo somete a malos tratos prolongados por su metedura de pata, Standish se conmueve hasta las lágrimas. Y Hawthorne no está realmente enfadado. «Papá» parece la palabra adecuada, incluso se lo parece a él. Después de todos esos años.

La adversidad ayuda, claro. Están promulgando leyes que cerrarán las emisoras pirata. El tiempo atmosférico, que un día dispersó y hundió la Armada española, no ha tratado amablemente a la flota pirata de Standish. Son viejas chalanas, y hacen agua. Maltratadlas con tormentas y amenazarán romperse. Hay problemas crecientes con el seguro, y los barcos, sin lugar a dudas, son peligrosos.

Hay una nueva emisora terrestre, Radio 1. Roba muchos de los locutores de Standish de más talento. Los barcos empiezan a cerrar, uno a uno. Pronto queda sólo Radio Freddie, la primera en comenzar a emitir y la última en acabar.

La Frederica, oxidada, sabe que el momento de su retiro no puede estar muy lejos.

Rhythm Center, la primera banda de Ormus, ha tenido una serie de pequeños éxitos, llegando a estar entre los cincuenta principales, pero al parecer sin llegar nunca a la modesta multitud de los cuarenta. En parte, si no llega a abrirse realmente camino se debe a que el grupo no da conciertos live, ya que Standish opina que, si lo hicieran, el público no lo «aceptaría». Su estrategia es mantenerlo misterioso, crear un culto, un mar de fondo subterráneo. Están también las dificultades que acompañan a las grabaciones con un pequeño sello independiente, el «Mayflower» del propio Standish: los problemas de distribución, los presupuestos de promoción limitados. Se publica la noticia de la muerte de Alan Freed, DJ americano, que en definitiva se ha emborrachado hasta conseguir una tumba temprana, después de dar al idioma inglés la palabra «payola», es decir, pay (paga) más Victrola. Freed ha muerto, pero la práctica de aceptar sobornos por poner discos no, y Mull Standish puede ser rico, pero no competir con la gente importante en esa guerra de ventas al mejor postor. Sus piratas tocarán los 45 revoluciones de Rhythm Center, pero los otros piratas no. Y la BBC, bueno, nadie ha podido probar nunca una acusación de corrupción contra la BBC, pero Ormus tampoco está en la lista de lo que la BBC toca. A pesar de su éxito razonable. La BBC toma sus propias decisiones y no se deja llevar por la manada. ¿Cómo, van a dejar que los chicos decidan lo que ellos tienen que transmitir? Por favor.

Fuera de Inglaterra olvídate, es inútil. «No pay, no play» (Si no pagas, no tragas). Vina está en América, pero la voz de Ormus está atrapada al otro lado del Atlántico. Ella no puede oír su lamento.

El verdadero problema son las canciones mismas. Hay algo que no cuadra en su escritura. Hay demasiada gente dentro de Ormus, una banda entera reunida dentro de sus fronteras, tocando instrumentos diferentes, creando música diferente, y todavía no ha descubierto cómo controlarlos: la añoranza del amante por su amor desaparecido, el derretirse por Vina en la noche del mar del Norte; y el que escucha en sueños siguiendo a su hermano muerto que le canta las canciones del futuro; y el simple rock’n’roller enamorado de un ritmo de latido estruendoso; y el pícaro cómico que escribe odas de falso country en honor al pan; y el airado moralista que arremete contra una época de cerebro aturrullado, sus falsedades, su confuso deseo de muerte; y finalmente el visionario renuente que tiene vislumbres de otro universo posible, vislumbres que preferiría no tener.

No ha comprendido por completo cómo hacer de una multiplicidad una fortaleza acumulada en lugar de una malgastada debilidad. Cómo esas muchas personalidades pueden ser, en la canción, una sola multitud. No una cacofonía sino una orquesta, un coro, una voz plural deslumbrante. Se preocupa, como Standish, porque es demasiado viejo; no ha entendido que eso puede apartarse, hacer que carezca de importancia. En pocas palabras, está tratando de asentarse en la única línea auténtica que debe seguir. Sigue buscando suelo para estar de pie, el centro firme de su arte.

El cambio decisivo se produce, como todos los verdaderos «fans» de Ormus sabrán sin duda, a mediados de 1967, en un estudio de grabación de la apartada Bayswater, detrás del almacén de Whiteley. La historia de la grabación de la canción de Ormus Cama No debería ser así y de la demora de tres días en su lanzamiento comercial, se ha contado tan a menudo que apenas hace falta repetirla. La versión popularmente conocida del acontecimiento es cierta en líneas generales, y, aunque no lo fuera, vale la pena seguir el consejo de aquel redactor de un periódico del Oeste Salvaje:

Si los hechos no se ajustan a la leyenda, publique la leyenda.

Mull Standish aguarda junto a la mesa de mezclas, con aire adusto cuando llega Ormus. Oquey, estoy dispuesto, dice. Deshazte de los músicos.

Standish se tensa, se queda muy quieto. ¿De todos?, pregunta.

Hasta el último, asiente Ormus, dejándose caer en un mullido asiento del rincón y cerrando los ojos. Y despiértame cuando se hayan ido, añade.

Ahora, Rhythm Center es Ormus y nada más que Ormus. Está solo en el estudio con guitarras, teclados, batería, metales, maderas, un gran bajo y un antiguo sintetizador Moog. Se sienta a la batería y empieza a tocar.

Bueno, ¿vas a tocarlos todos?, quiere saber el mezclador de sonido. ¿Qué se supone que tengo que hacer? Estoy en cuatro pistas.

(¿Pero quién es este tío?, quiere decir realmente. Éste es el mundo real, amigo; cintas de grabación de 16, 32, 48 pistas, ése es el país de la fantasía, eso es el futuro, y esto que tengo delante es sólo una mesa de mezclas, no una máquina del tiempo).

Tendremos que rebotar las pistas a medida que avanzamos, gruñe Ormus. Ese día le pasa algo. No es una buena idea discutir con él.

Rebotarlas, dice el ingeniero. Claro, por qué no. Rebotarlas es lo que se hace cuando hay que tener pistas libres. Se mezclan dos pistas y el sonido mezclado se transfiere a una tercera. Entonces se pueden utilizar las dos primeras pistas para grabar más música y rebotarla a una cuarta pista libre. Y entonces hay dos pistas que contienen mezclas de otras dos pistas cada una. Si todavía tienes muchas partes que grabar, puedes rebotar esas dos pistas a una, lo que te deja una sola pista con cuatro partes y tres pistas libres.

Y así sucesivamente.

El problema es que, una vez que lo has hecho, no puedes volver a separar las pistas. La mezcla que haces es la que te quedas. No puedes separar la música y volver a manipularla. A medida que avanzas, vas tomando decisiones definitivas e irrevocables. Es una receta catastrófica a menos que la persona que la emplee sea un genio.

Ormus Cama es un genio.

Cada vez que graba una pista —puede tocar todos los instrumentos del estudio mejor que los músicos de acompañamiento que acaba de despedir— va a la cabina, se echa en el asiento y cierra los ojos. El mezclador de sonidos mueve sus correderas, hace girar sus cuadrantes, y Ormus le da instrucciones hasta que la música que brota de los altavoces es la música secreta que tiene en la cabeza. Levanta ésos, haz retroceder aquéllos, dice. Trae eso aquí, apaga eso gradualmente. Oquey, todo oquey. Eso es. No cambies nada. Vamos allá.

Estás seguro, dice el mezclador, porque esto es definitivo. No se puede volver atrás.

Rebota, rebota, sonríe Ormus, y el mezclador se ríe y le canta:

Como una pelota reboto hacia ti.

El sonido crece, se hace graso, excitante. El mezclador es un tipo grande, imposible de excitar. Es bueno en lo que hace, ha trabajado con todo el mundo, no se impresiona. Pero mirad esto, los hombros se le mueven, bum, con la música, dip, con el ritmo. Este tipo indio que entra y sale del estudio, tocando una trompeta, mezclándola, rebotándola, luego cuerdas, luego un ritmo electrónico burbujeante, tiene oído, tiene facilidad.

¡Rebota, rebota!

Es el momento de cantar. Pero no estás aquí para explicarme, Y no estás aquí para abrazarme. No debería ser así.

Cuando han acabado, el mezclador se pone de pie y le tiende una manaza enorme. Te deseo mucha suerte con esa canción, dice. Lo he pasado muy bien.

Ormus se enfrenta con Mull Standish. Todavía sigue rabioso.

Bueno, pregunta con calma, furioso. ¿Estoy dispuesto o no?

Standish asiente. Estás dispuesto.

Sin embargo, esa escena famosa es la que sigue a una escena de la que no habla la gente:

En la última noche de Radio Freddie; en la emotiva ceremonia de clausura a bordo del ex transportador, el capitán Pugwash y sus compañeros piratas se sienten conmovidos hasta las lágrimas por su vieja chalana querida y oxidada: Escuchad, se lamenta Pugwash, como si hablase a la cabecera de una amante agonizante, todos vosotros vais a dejar las ondas, pero ella va a dejar el agua, esta pobre chica solterona. Sí, a la Frederica le aguarda el desguace y lo único que se puede hacer es beber.

Se bebe mucho. Eno Barber está detrás de su ventana de cristal con una botella de ron. El letrero que hay en la pared a sus espaldas dice: Marchaos. Hawthorne y Waldo cantan canciones de rugby. Esa pérdida asombrosa de impasibilidad pasa inadvertida en medio del aletargamiento general, y en realidad hace que los admire la pandilla de Pugwash, que se une a ellos con entusiasmo. Dinah Dinah muestra la pierna, una yarda por encima de la rodilla. Si fuera de las que se casan, lo que no soy gracias a Dios. Canciones feas, jactanciosas, masculinas, en definitiva inocentes.

Ormus se enfrenta con Mull en cubierta. Los dos están borrachos. Mull se asegura contra el movimiento del barco, poniendo una mano en el hombro de Ormus. El cantante lo aparta, y Mull se tambalea brevemente, luego se recupera. Hijo de puta, dice Ormus a su amigo, has estado reteniéndome. Durante dos jodidos años. ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Cuánto tiempo se supone que he de esperar? El optimismo es el combustible del arte, y el éxtasis, y la euforia, pero la oferta de esas mercancías no es inagotable. Tal vez no quieras que lo consiga. Quieres que siga siendo alguien sin importancia, ni siquiera alguien que fue, sino alguien que nunca fue, obligado a ti, dependiente de ti, una mosca en tu maldita red.

Mull Standish mantiene la calma. Es cierto, dice suavemente. No te he promocionado como hubiera podido. Mi pequeño sello independiente, etcétera. Si quieres llamarlo retener, entonces oquey, te retuve. Te estoy reteniendo porque, si te dejo ir, fracasarás, caerás al suelo. No has encontrado valor para volar. Tal vez nunca lo encuentres. El problema no es técnico. ¿Te preocupan las alas? Mira tus hombros. Las tienes. El problema, compañero, no son las alas sino las pelotas. Tal vez seas un eunuco sin pelotas y duermas en el colchón de la Bruja por el resto de tu vida de eunuco.

El barco se balancea y ellos también. A Ormus Cama le están haciendo un gran regalo. Se están pronunciando palabras que lo obligarán a enfrentarse con la cuestión de sí mismo.

Digas lo que quieras decir sobre ti mismo me parece bien, dice Standish. Dices que tienes un hermano gemelo muerto en la cabeza que oye los grandes éxitos de las listas de mañana, me importa un bledo. Hablas de visiones, «baby», y yo te digo que sigas la estrella hasta Belén y eches una ojeada al niño del pesebre. El problema es que has estado huyendo de todo, hay demasiado de ti que falta en tu música. La estás fingiendo. Y la gente lo nota. Te diré una cosa, lárgate, ¿por qué no lo haces? Lo que yo veo es potencial sin aprovechar. Es una inversión que no me interesa. Lo que yo sé es que la música viene de la personalidad, de la personalidad que se tiene, de la personalidad en sí misma. Le soi en soi. La seda en la seda, como solía decir yo en mi juventud chistosamente francohablante.

Standish respira ahora pesadamente. Todo su ser crepita en los bordes de su cuerpo. El fuego de San Telmo; algo así. Cómo quiere a ese hombre, está estirando sus fronteras físicas para mostrarle el camino. Es a Vina a quien necesitas, ruge. Pues encuéntrala. No gimas por un micrófono en un barco destartalado. Encuéntrala y cántale tus canciones. ¿Qué es lo más peligroso que puedes hacer? Hazlo. ¿Dónde está el borde más próximo? Tírate por él. ¡Ya basta! He dicho lo que opinaba. Cuando estés listo, si es que alguna vez lo estás, llámame.

Una canción viene estruendosa desde el camarote. Volveré, tú volverás también, volveremos juntos. Nos sentiremos bien en plena noche, volviendo juntos.

Pasa una semana y Ormus llama.

Hágalo. Estoy listo. Hágalo.

Y más tarde, al terminar la sesión de grabación, cuando tienen la preciosa cinta, se quedan frente a frente, sin saber si pelearse o besarse.

Lo que quiero que diga la música es que no tengo que elegir, dice por fin Ormus. La necesito para mostrar que no tengo que ser éste o aquél, el tipo de allí o el tipo de aquí, la persona que hay dentro de mí y llamo mi gemelo, o quienquiera que esté ahí donde sea y del que tengo ramalazos más allá del cielo; o simplemente el hombre que está frente a ti ahora mismo. Seré todos ellos, puedo hacerlo. Aquí está todo el mundo, ¿no? De ahí es de donde procede la idea de tocar todos los instrumentos. Fue para demostrarlo. No tenías razón al decir que el problema no era técnico. Las soluciones de los problemas del arte son siempre técnicas. El significado es técnico. Y también el corazón.

Técnicamente, pues, dice Mull Standish, no debería ponerte una mano encima, porque lo prometí, pero ahora que me has hecho un hombre feliz, ¿me dejarías darte un abrazo?

La publicación de esa canción le devolverá por fin a Vina Apsara. Señalará el comienzo de su casi aterradora celebridad totémica. Y no ocurrirá hasta dentro de otros tres años.

La felicidad de Mull Standish (con Ormus, con sus hijos) es lo que Antoinette ha estado esperando. Lo que ella entiende por eso, y si se la debe culpar por lo que seguirá pronto, es algo que el lector tendrá que juzgar.

Pasan algunas semanas. Luego, en el apartamento que hay sobre la Bruja:

Debe de ser sábado y es sólo alrededor del mediodía, de forma que, naturalmente, no hay nadie levantado y la tienda está cerrada. El timbre de la puerta —el del apartamento, no el de la tienda— suena tanto rato que, dejando a Ella semiinconsciente en el colchón y con el rostro ligeramente espolvoreado de ceniza, Ormus se esfuerza por ponerse unos arrugados pantalones acampanados y baja tambaleándose hacia la puerta.

En la puerta hay un extraterrestre: un hombre de traje entero y bigote a juego, con una cartera en una mano y, en la otra, una revista satinada abierta por una página en la que una modelo lleva una de las últimas ofertas de la Bruja.

Buenas tardes, dice el foráneo en excelente inglés. Tengo una cadena de tiendas en Yorkshire y Lancashire…

Ella, desnuda bajo una bata desesperadamente insuficiente y con un cigarrillo colgándole de los labios, baja serpenteando por las escaleras, con la mano en el pelo. El foráneo se pone de color morado y sus ojos comienzan a derivar. Ormus se retira.

¿Sí?, pregunta Ella.

Buenas tardes, intenta de nuevo el foráneo, aunque su inglés le plantea de pronto dificultades. Tengo una cadena de tiendas en Yorkshire y Lancashire que vende moda femenina, y estoy sumamente interesado en este vestido concreto de aquí. ¿Con quién tendría que hablar para hacer un primer pedido de seis docenas, con opción a repetirlo?

Es el mayor pedido que ha tenido nunca la Bruja. A mitad de las escaleras se materializa la figura imponente, de caftán negro y oro, de Antoinette Corinth. Imposible saber lo que piensa. Ormus se imagina que siente un hormigueo en el aire, la sensación de haber llegado a un momento decisivo. El foráneo espera pacientemente mientras Ella considera la cuestión. Luego, con gran deliberación, la administradora asiente unas cuantas veces, lentamente. Muy de moda.

Estamos cerrados, señor, y cierra la puerta.

Antoinette Corinth baja y besa a Ella en la boca. Después de lo cual, todavía en brazos de Antoinette, Ella se vuelve hacia Ormus y, de forma insólita, dice otras palabras.

Una jodida artista, dice. Esta hermosa mujer.

En ese momento, el timbre de la puerta vuelve a sonar. Ella se da la vuelta y vuelve a subir las escaleras, esta vez con Antoinette. Evidentemente, no tiene intención de volver al humilde colchón de Ormus. La aguardan los cojines y sedas, los arreglos y telas exóticas de la guarida de Antoinette. Ormus se queda de pie, mirando a la puerta cerrada.

Otra vez el timbre. Abre la puerta. En el umbral, sosteniendo un cesto que contiene una selección de los mejores panes de levadura que pueden comprarse con dinero, el cacique supremo del sello Colchis, el ángel grabador ciego en persona, Yul Singh; y, detrás de él, una limusina tan larga como toda la calle.

Ya ve, Mr. Cama. Lo tiene delante. Ahora que está listo, por lo que tengo que decir que lo felicito, no lo esperaba, pero he oído su cinta que me ha pasado su Mr. Standish, el cual me ha permitido que le diga que ha encontrado algo bueno, y teniendo oídos para oír he oído lo que he oído, de forma que resulta que no ha hecho falta que usted me buscara, lo que, según recuerdo, le aconsejé que no hiciera por ningún concepto. Tal como ocurren las cosas, y no tengo reparo en decir que es un mundo viejo y divertido, de forma que, Mr. Cama, con su permiso he sido yo quien ha venido a verlo.

«Lorely», del primer álbum de VTO, autotitulado VTO (Colchis, 1971):

Hay formas que me siguen, y no puedo sacármelas de mí. Hay gente que me acosa, sus rostros son lo que temo más aquí. Me inquieta mi destino, mas sé que con él tengo que vivir. No tengo autoridad, ni sé si es bueno o malo, si todo esto es cierto y si es así. Yo sólo estoy diciendo lo que vi, porque es una verdad que hace feliz, y aunque acaso no ha hecho mucho para mí, aún sigo esperando, sigo siempre, sí.

Y puedo sentir tu amor, Lorely. Puedo sentir tu amor que viene a mí. Puedo sentir tu amor, ay Lorely.

En el verano de 1967, Ormus hace una excursión por el país un fin de semana por la tarde, con sus buenos amigos Hawthorne y Waldo Crossley, en el Mini Cooper (con conversión Radford), para celebrar su contrato de grabación con Colchis Record. Antoinette Corinth, con un despliegue inusitado de afecto materno, insiste en prepararles un picnic. Un termo de té y bocadillos.

Estoy tan encantada de ti, dice magnánimamente a Ormus. Y de tu éxito, y de los chicos que se llevan bien con él por fin, me alegro también por Mull. No puedo imaginar que haya sido nunca más feliz. Ni una nube en su horizonte. Cielos azules hasta donde alcanza la vista. Adiós, encantos, encantos. Que paséis un buen día.

Al principio las cosas van de maravilla. Pasan junto a una trouppe de mimos de cara blanca, que juegan al tenis con movimiento retardado sin pelota, y luego se detienen un momento, tomando té del termo caliente, para mirar el juego, sumamente disputado. Sus temas de conversación son diversos. Hablan del suicidio del mánager de los Beatles, Brian Epstein; y de los tumultos raciales americanos; y de la negativa de Cassius Clay a pelear en Indochina, la privación de su título y su transformación en Muhammad Ali; y hasta de la música concreta de Stockhausen. Pero sobre todo hablan de ir al festival de música antibelicista que va a celebrarse en Woburn Abbey, a pesar del generalizado miedo a la violencia. Tropas bien armadas y policía montada se han congregado en las afueras de la zona de Woburn, y los portavoces del Gobierno han advertido a los músicos y a la multitud que eviten los comportamientos incendiarios o sediciosos. Como respuesta, muchos músicos han jurado ser tan sediciosos como puedan. Hay rumores sobre posibles ataques con gases, e incluso sobre la utilización de armas automáticas.

(El ambiente nacional es tan alarmante, que cuando un periódico, reaccionando ante el creciente fenómeno hippie, pero sin relacionar su mensaje de paz con el hecho abrumador de la guerra, describe la estación como un «verano de amor», da la impresión de ser un elemento cómico de propaganda gubernamental).

Sin embargo, la catástrofe, cuando llega, no tiene nada que ver con el movimiento de protesta ni con las fuerzas que se alinean contra él. Ormus Cama es un opositor conocido a la decisión del gobierno de Wilson de hacer intervenir soldados británicos en Indochina —¿por qué tienen que probar siempre los dirigentes laboristas que tienen cojones para la guerra?— pero no lo detiene ninguna barricada del ejército, ni es objeto de ninguna acusación de policía montada.

Lo que ocurre es apolítico: un accidente de tráfico.

Hawthorne Crossley va detrás del volante, quizá conduciendo demasiado deprisa, sin duda perdiendo concentración y, al parecer, excesivamente cansado e imprevisible; y, en una soñolienta aldea inglesa, apartada de la M1, el Mini Cooper choca con un vehículo de mercancías, grande y pesado, que transporta una carga pesada y olorosa de fertilizante agrícola. Hawthorne resulta muerto en el acto, Waldo sufre heridas en la cabeza que le dañan irreparablemente el cerebro, y Ormus, en la parte trasera del automóvil, queda también gravemente herido. La inmundicia lo cubre todo. Los servicios de urgencia tienen que extraerlos de un pequeño montón de excrementos. Una cita con un camión lleno de mierda: hubiera sido divertido, si no fuera tan poco divertido.

Ormus va en el asiento trasero del coche. Cierra un instante los ojos porque universos alternativos han comenzado a salir en espiral de sus globos oculares, en tirabuzones de alteridad con los colores del arco iris que lo llenan de terror y, como no sabe nada de las impurezas del termo de té, cree que está produciendo la alucinación él solo. De forma que aprieta los párpados contra aquel par de judías desorbitadas y, cuando los vuelve a abrir, todo el mundo es camión. La fricción, increíblemente sonora, fricción de metal contra metal. El tictac de los segundos demorados hasta que suenan como los redobles ominosamente amortiguados de un tambor funerario. Cuando chocas contra un gran camión con un vehículo pequeño, recuerda haber leído en alguna parte, el mayor peligro es que te veas absorbido debajo y decapitado o, por lo menos, aplastado. Metal pesado, con su muro de sonido, pasa por su lado. Ellos rebotan, saliendo por el arco de las ruedas traseras del camión, giran, chocan con algo distinto, una casa o un árbol, y se detienen. Nadie llevaba atado el cinturón de seguridad. Ormus, dando tumbos espantosos en el espacio confinado del coche, alcanza a ver a la muñeca de trapo que es Waldo tumbada en el asiento delantero, con la boca abierta; y luego el conductor, Hawthorne Crossley, entra flotando en su campo de visión, dirigiéndose con los ojos abiertos hacia el parabrisas. Hawthorne exhala violentamente, como una risotada de loco, hahaaa, y Ormus ve una nubecita blanca que le sale de la boca y se queda allí un momento, como un bocadillo de diálogo, dispersándose luego. Entonces, como un buceador que llega a la superficie, la cabeza de Hawthorne rompe el parabrisas y lo atraviesa, y eso es todo. Cuando Ormus pueda recordar cosas, lo recordará como el momento en que vio cómo la vida de Hawthorne abandonaba su cuerpo, y ¿qué significa eso?, significa que hay un espíritu después de todo, un alma que está en la carne pero no es de carne, un fantasma en la máquina blanda. Será algo con lo que tendrá que luchar en otra época, pero ahora toda lucha debe interrumpirse, porque algo duro lo ha golpeado, como un puño, en el ojo izquierdo.

El tiempo acelera mientras ellos desaceleran. Se vierte el fertilizante. Ormus nada sabe.

Esto es lo que se informa. Las víctimas son llevadas a un hospital rural cercano. El manager americano de Ormus, «personaje renqueante, tipo Svengali», Mr. Mull Standish, llega poco después, junto con el jefe de la compañía discográfica, Yul Singh, costosamente equipado con un traje azul marino, gafas negras Ray Charles y guantes de cuero negro, y acompañado, al estilo Piloo Doodhwala, por un entorno de ayudantes y guardaespaldas. Standish, totalmente destrozado por la suerte de sus hijos, solloza desvalido junto a las camas de hospital; al parecer, es el equipo de «sikhs» de Yul Singh el que hace desaparecer al cantante por una puerta trasera, a pesar de sus graves heridas y fracturas, y lo lleva a un lugar secreto en donde recibirá atención privada. Se dice que Ormus está escondido en una aldea de las fronteras de Gales, o en las tierras altas escocesas, o en el Essex suburbano. Se le ha visto en París y Suiza; en Venecia (el carnaval de máscaras) y Río de Janeiro (en donde baila, otra vez en carnaval, entre esas mujeres de pechos pequeños y nalgas amplias que aman los brasileños); en Flagstaff (Arizona), sin olvidar a Winona: se está divirtiendo en la ruta 66. Se dice que está horriblemente desfigurado; se rumorea que sus cuerdas vocales han quedado cortadas; una investigación «definitiva» en un periódico dominical revela que ha renunciado para siempre a su vida de músico, se ha convertido al Islam y ha entrado es una oscura secta de devotos —los «gatos de Alá»— cuya base está, inverosímilmente, en el corazón de la comunidad judía del Hampstead Darden Suburb. El rumor más persistente es que, en estado profundamente comatoso, yace en una unidad de cuidados intensivos sumamente secreta, aislado en una urna de cristal como Blancanieves en su ataúd.

Durante tres años y un trimestre, Ormus permanecerá secuestrado, lejos del público. Ni su compañía discográfica Colchis, ni sus representantes personales en las oficinas administrativas de la Mayflower de Mull Standish hacen declaraciones.

Circulan historias y no tiene sentido discutirlas. Algunas partes son bastante exactas, salvo por los estrambóticos lugares del mundo en donde se ha visto al hombre súbitamente invisible, cuya desaparición —no es posible escapar de esas ironías amargas— lo impulsa desde una situación de cantante pop de tercera a otra de renombre considerable. Cuanto más tiempo permanece invisible, más crece su fama. Surge un culto, cuyos adeptos creen que Ormus Cama despertará para sacarlos de estos tiempos revueltos y llevarlos, más allá de este valle de lágrimas, a la redención. Empiezan a circular y venderse reediciones de sus discos de Mayflower, así como grabaciones de contrabando de sus primeras actuaciones en Bombay. La gente, cómo es la gente, empieza a hablar cínicamente de un truco publicitario. Yul Singh es conocido como tipo astuto, y Standish, aunque menos conocido, no es menos astuto.

La historia del coma, sin embargo, es cierta. Ormus no está muerto sino dormido.

La especulación se hace tan intensa que la dimensión humana de la tragedia queda casi completamente suprimida. La gente afectada deja de ser considerada viva, seres que sienten; se convierte en abstracta, piezas de un rompecabezas, es un juego despiadado. Se vuelven recipientes vacíos en los que se puede verter la especulación pública.

Algunos hechos no salen a la luz. Yul Singh y su círculo íntimo de Colchis se esfuerzan por suprimirlos e, irónicamente, la nube de conjeturas ayuda en el fondo.

En el torrente sanguíneo de los hermanos Crossley, y en el de Ormus Cama también, los médicos han encontrados peligrosos niveles de la alucinógena dietilamida del ácido lisérgico 25. Esos informes médicos, sin embargo, no son de conocimiento público. Ni tampoco se sigue de ellos ninguna actuación policíaca.

Entre los restos del Mini Cooper se ha encontrado un termo. De algún modo, el termo no queda en posesión de la policía ni es sometido a ningún tipo de análisis por las autoridades. Por alguna razón, se pone en manos de un «amigo de la familia». El amigo no aparece nunca. Ni el termo tampoco.

Por consiguiente, no hay pruebas de que en el té hubiera azúcar.

Lo que vale un hombre se revela en la hora de su mayor adversidad. ¿Cuánto vales a la hora de la verdad? ¿Nos limitamos a adular para engañar, o somos auténticos, la materia de que están hechos los sueños de los alquimistas? También ésas son preguntas que a la mayoría de nosotros, por fortuna, nunca se nos obliga a responder.

El que Mull Standish se creciera ante la tragedia, aunque nada sorprendente para los que lo conocían, es, sin embargo, un ejemplo para todos. Después de salir con los ojos secos del dolor de su hospital rural, se dedica al bienestar de los vivos. En las semanas que siguen, maravilla contemplar la energía febril con que localiza y contrata el mejor tratamiento disponible para Waldo, que se recuperará de sus heridas físicas. Durante varios años después será atendido por un equipo de especialistas, gracias a cuyos esfuerzos podrá reanudar una existencia en el mundo, limitada pero sorprendentemente satisfecha.

Los hombres de Yul Singh siguen órdenes de Standish. Llevan a Ormus Cama a una casa blanca sobre una colina con vistas al Támesis, una casa en que las cortinas blancas de las ventanas cristaleras flotan en la brisa, para que su madre lo cuide. De esa forma, una grieta al menos del mundo está en vías de curación. Spenta recibe a su hijo roto con grandes gritos de autorreproche, gasta rápidamente una fortuna para instalar un sanatorio con los últimos adelantos en el invernadero soleado y espacioso, y resuelve devolver a Ormus la salud con sus propias manos, situándose constantemente a su cabecera, aunque el agotamiento la obliga, de cuando en cuando, a robar unas horas de sueño. Lord Methwold ha muerto recientemente, de forma pacífica, mientras dormía, ha muerto sin descendencia, y su mujer es la única —e indiscutida— beneficiaria de su impresionante legado. Esa mansión en el campo es ahora suya; también la casa de la ciudad en Campden Hill Square, las saludables cuentas bancarias y las considerables carteras de bonos y acciones de primera. En resumen, un verdadero alijo. La ex Lady Spenta Cama ha recibido la noticia de su buena fortuna como una advertencia de Dios. Ser súbitamente rica de bienes mundanos significa comprender su empobrecimiento más profundo. De sus tres hijos, uno está en la cárcel por asesino, el segundo ha sido enviado (¡oh madre insensible!) a un asilo, a fin de que no molestara a su esposo de edad avanzada. El menor ha estado mucho tiempo alejado de ella, creyendo que su madre no lo quería; ahora está malherido. Ella, que se considera a sí misma devota, no ha sabido hacer lo que su alma le decía.

En secreto, alejada de un Methwold en decadencia, ha estado escuchando Radio Freddie, manteniéndose en contacto con su hijo a través de su obra. El cierre de la emisora ha sido duro de soportar; ha sido una segunda separación, una segunda ruptura. Su carta a Ormus, sensiblera y llena de disculpas, dirigida a la atención de la emisora pirata, llega a manos de Standish el día del malhadado viaje en coche del cantante. De modo que es la intervención de Standish la que devuelve a Ormus al seno familiar. (Virus Cama está en casa también, liberado de su cautividad por el fallecimiento de su padrastro).

Una vez realizado ese noble servicio, Mull Standish vuelve a Londres, al crematorio Wandsworth, porque tiene que incinerar a su hijo.

En el crematorio se apoya en su bastón, cierra los ojos, e inmediatamente ve los grandes chorros de fuego surgir en torno al cadáver del joven, lavándolo de sí mismo. Aunque es americano y ha vivido una vida intensamente americana, Mull no llora. Abre los ojos. Antoinette Corinth y Ella, rodeándose mutuamente con el brazo, se secan con toquecitos el rostro emborronado de kohl bajo el velo de encaje negro. Ha muerto algo más que el diálogo. Standish cierra los ojos nuevamente y ve el futuro de Waldo Crossley. Waldo, que ha quedado idiota por el accidente, sonríe dulcemente a las hojas del otoño mientras las pincha en un tormentoso jardín. Por encima del cual, mirándolo desde las ventanas de una gran casa blanca, está la madre de Ormus. Que sólo quiere hacer una reparación eterna de su vida de maternidad deficiente. Que se cuidará de Waldo, como si también fuera su hijo amado.

Se acabó. No más lágrimas. Standish cruza el pasillo para hablar en voz baja con su ex mujer. Creo que es obra tuya, dice suavemente. No creía que pudieras hacerlo, pero ahora estoy seguro de que lo hiciste. No puedo imaginarme lo grande que debe de ser tu odio. No puedo concebir que hayas llevado durante tanto tiempo tanto veneno en el corazón. Matar a tus hijos para herir al padre. Es de libro.

Tú los querías y ellos llegaron a quererte. La voz de ella es de hielo. Sus dientes centellean de maldad. Eso es lo que me da más consuelo, y placer.

Asesina, dice él. Infanticida. Que los dioses te maldigan, dice.

Ella se revuelve. Eran chicos perturbados desde que tú los abandonaste. Durante años han estado haciendo cualquier cosa para no hacer frente a la verdad. Es decir, que el maricón de su padre se largó a toda velocidad. Cuando eran niños, se hubieran comido una lata de betún si hubieran creído que eso les traería una hora de evasión. Bebían jarabe para la tos por cuartos de galón. Pegamento, tabletas, erecciones de mierda con bolsas de plástico, eso es lo que ocurría, de manera que, Mull, no me jodas. Luego apareciste tú como Dios Todopoderoso, les diste un empleo y decidiste por fin que querías a esos cabroncetes. Eso los empujó realmente a beber y a todo lo demás. Llegó la aguja. ¿O es que no lo notaste? Y entonces cerraste la emisora, se la quitaste, e incluso dejaste que los pobrecitos supieran que amabas a otro saco de mierda más que a ellos. Tú no lo comprendes. Nunca lo has comprendido. Estaban aterrorizados por ti, aterrorizados de que fueras a largarte otra vez. Locos de miedo. De que, cuando apenas habían empezado a quererte, te largaras con tu príncipe indio.

Él no deja que vea que está temblando; se controla; la acusa de nuevo.

Tú preparaste el picnic, dice. Tú planeaste matarlos a todos.

O quizá, responde ella, lo pusieron ellos mismos. Morir y llevarse por delante a tu joven amante. Pobrecitos. Ni siquiera podían entender eso.

Mull Standish aguarda solo las cenizas. Las cenizas de Hawthorne son su propia vida. Hay que tomar decisiones: ser o no ser. Te enfrentas con la vida, haces tu mejor disparo, te acercas a ella con toda la franqueza y humanidad que tienes, y consigues esto. Un chico en una urna griega de imitación, el otro, una cáscara sin personalidad. No es esto lo que se suponía que sería.

Abraza la urna y la besa y la besa. Éste es mi hijo bienamado, en el que tengo puestas todas mis complacencias.

Y eso es todo.

La pequeña galaxia que atraviesa a la galaxia mayor de mi historia está siendo despedazada, destruida. Antoinette Corinth y Ella cierran la Bruja y se van a la costa de México en el Pacífico, vestidas de encendidos colores tropicales y cambiando el silencio oscuro por la luz resplandeciente y el ruido. No hay acusaciones contra ellas. Queda para cada uno decidir qué verdad preferimos adoptar: la verdad de la tragedia, de la historia, la verdad de Medea de Standish; la versión acusatoria de Antoinette, o la verdad más sobria de la Ley. Inocente mientras no se demuestre su culpabilidad, y así sucesivamente.

Sea como fuere, a Hawthorne y a Waldo no les sirve de mucho.

Poco después de la marcha de las dos mujeres, hay un incendio en Unfold Road y el almacén se quema. Se sospecha, pero no se prueba, que el incendio ha sido provocado, y al cabo de un tiempo la compañía de seguros paga. Mr. Tommy Gin, como patrocinador principal, recibe la parte del león, pero un cheque de cuantía considerable es enviado al hermoso centro turístico costero de Zopilote, en la provincia mejicana de Oaxaca, en el golfo de Tehuantepec. Cobran el cheque, pero no hay más noticias de Antoinette Corinth y su compañera Ella. De momento, se han desvanecido en otra parte impenetrable, en la que esta historia no puede entrar.

Algunas pautas se repiten, parecen ineludibles. Incendio, muerte, incertidumbre. La alfombra que nos retiran bajo los pies revela un abismo donde hubiera debido estar el suelo.

Desorientación. Pérdida del Oriente.

Durante las últimas etapas de los llamados «años perdidos», después de salir de su largo coma, Ormus Cama llevará durante cierto tiempo un diario esporádico, algo sin orden ni concierto plagado de escritura automática, charla disparatada, «poesía», visiones, conversaciones con los muertos y muchas ideas para canciones.

En una de las primeras anotaciones describe una alucinación experimentada en el asiento trasero del fatídico Mini Cooper, con toda probabilidad inmediatamente antes del choque con el camión de fertilizante:

Se abrió la parte superior de mi cabeza, volada sencillamente como por una explosión, y él trepó y se escapó. Ahora no viene a verme ya, por qué habría de hacerlo, es libre, no corre por los pasillos y escaleras del casino buscando una salida, se ha escapado, está ahí fuera en alguna parte. Si lo encontráis, recordad que no soy yo. Sólo lo parece. No soy yo.

Y ésta es otra anotación temprana:

Vina, ahora te conozco mejor. Cariño, he conocido a tu letal madre. Me he enfrentado con su otra, y he sobrevivido.

11

UN AMOR MÁS ALTO

Al principio, antes de que estuviera listo el sanatorio del invernadero, Ormus fue colocado en la cama de la propia Spenta, atado a goteos y monitores. Esta parte de la casa es vieja y descascarillada, como la Inglaterra de la que nació. Una fina lluvia de polvo de yeso se va depositando lentamente en las mejillas de Ormus. Spenta, a su cabecera, sacude las pálidas escamas con un paño de seda estampada. Virus Cama, de vuelta a casa, se sienta con las manos blandamente apoyadas en las rodillas en un rincón de la alcoba principal, en una silla plegable tallada, de teca negra, una silla utilizada en otro tiempo por un recaudador de impuestos ambulante en lo que hoy son Maharashtra y Madhya Pradesh, en sus viajes a lo largo del Wainganga y por las colinas de Seeonee. Spenta mira a sus hijos rotos, Sueño y Silencio, baja la cabeza y resuelve, una y cien veces, reconciliarse con esos muchachos perdidos, curarlos con su demorado amor. No es, no debe ser demasiado tarde para la redención: la de ellos y la de ella. Reza a los ángeles, pero no le responden ya. Sus hijos son ahora los únicos ángeles.

Pero a Cyrus lo llora en silencio. Para Cyrus es demasiado tarde.

Por todas partes hay recuerdos de la India. Un chhatri con espejuelos cuelga sobre una silla reclinable de largos brazos. Fotografías del colegio Company, grabados de Damell coloreados a mano. Un servicio de té de plata, una divinidad de piedra, fotos de los grandes días pasados disparando a aves y bestias, una alfombra de tigre, cajas de piedra con incrustaciones bidri de plata, un cofre de perfume itr, un armonio, alfombras, ropa. Una carta enmarcada de Morgan Foster que describe cavernas de extraños ecos en la ladera de una colina cubierta de maleza.

Llega la enfermera india.

Sólo algún tiempo después, cuando Spenta ha recordado quién es ella y dónde la ha visto antes, se dan cuenta de que nadie recuerda haberla dejado entrar. Parece materializarse viniendo de ninguna parte, flotando solícita detrás de Spenta y de Standish, con un uniforme almidonado e impoluto, de color azul pálido y blanco, con un relojito pintado en el pecho. La agencia me ha enviado, dice vagamente, afanándose con sábanas y toallas, y leyendo el cuadro colgado sobre los pies de la cama del comatoso cantante. Spenta y Standish están en baja forma. El agotamiento y la conmoción han cobrado su peaje, de forma que, incluso cuando Virus Cama se levanta de su silla de recaudador para tirar de la manga de su madre, preocupado, Spenta se limita a no hacerle caso y se derrumba con la cabeza entre las manos. También Standish está a punto del colapso, al no haber dormido apenas desde la catástrofe. La enfermera india apaga las luces de la alcoba principal y se hace cargo de todo con una competencia que no admite discusión. Es una chica de buen aspecto, bien hablada y conocedora de las familias más distinguidas de la sociedad de Bombay. Le habla a Spenta de su época con las hermanas de María Gratiaplena, aunque, se apresura a añadir, no es monja. Quizá sea por esa referencia por la que Spenta, cuyos pensamientos andan muy abstraídos, comienza a recordar a la recién llegada María, nombre por el que ella atiende de buena gana. Descanso, dice María, y Standish y Spenta desfilan mansamente, seguidos por Virus Cama, que no hace más que mirar por encima del hombro a la enfermera y sacudir su cabeza que ya encanece.

Cuando está sola con el durmiente Ormus, la enfermera empieza a hablarle con voz llena de humo y añoranza. Por fin, mi amor. Aunque no es nuestro hermoso rinconcito de Worli, servirá, porque dondequiera que tú estés, el lugar será mi palacio y así, cualquiera que sea la cama que contenga tu cuerpo será mi único lugar de descanso deseado y etcétera, e incluso cuando mueras mi amor te seguirá a la tumba, a ella y más allá, etcétera, etcétera, etcétera.

Luego sigue recordando a aquel hombre inconsciente sus relaciones sexuales anteriores, las muchas cosas maravillosas que han hecho juntos, esas pruebas supremas de su pasión, atletismo y flexibilidad, por no hablar de los poderes sensuales de algunos aceites naturales. Su largo discurso es una obra maestra erótica que se hubiera perdido para la posteridad de no haber sido por el magnetofón Grundig que Mull Standish ha instalado bajo la cama de Ormus, por si recuperase brevemente el sentido y dijera algo, cualquier cosa, durante la ausencia simultánea de la habitación de su mánager y de su madre. Ormus permanece callado, pero la delgada cinta parda absorbe flemáticamente todo lo que tiene que decir Maria, escuchando subrepticiamente sus intimidades lo mismo que aquellas otras cintas ficticias escuchaban al imaginario «presidente Nixon» en la novela El asunto Watergate. Y, en un momento determinado, Maria pasa de la reminiscencia a la acción y describe al inconsciente Ormus, con explícito detalle, cómo tiene la intención de sacarlo de su sueño despertando sus deseos carnales; hay un tintineo de recipientes de cristal, y luego los sonidos resbaladizos de unas manos bañadas en aceite que se frotan mutuamente y se aplican a la figura durmiente.

La calidad del sonido de la cinta es buena. Cualquiera que escuche puede imaginarse fácilmente a María trepando a la cama (ruido de somier) y, como la imaginación humana se deja llevar demasiado fácilmente por las suposiciones, tengo que pasar rápidamente al sonido, claramente registrado, de una puerta que se abre de par en par, y a las voces horrorizadas de Spenta y Standish cuando irrumpen en la alcoba, al haber recordado Spenta por fin a la ninfómana del avión de Londres.

Ordenan a la enfermera india que se baje, se vista y se vaya, porque, ¿cómo se atreve?, ¿acaso carece del más mínimo resto de decencia?, harán que la inhabiliten para ejercer la enfermería, que se tape inmediatamente los pechos, sí, y también las partes pudendas, y sobre todo que deje de reírse, que deje ahora mismo, no se trata de nada risible, dentro de cinco segundos llamarán a la policía.

La risa de ella llena la cinta mientras sale de la habitación.

Ormus sigue dormido; durmiente y, a pesar de las atenciones de Maria —dice la Historia— todavía flácido.

Ella sigue apareciendo. Trasladan a Ormus a la nueva instalación del invernadero y, a la noche siguiente, ella está otra vez allí. Spenta va al retrete un minuto y al volver encuentra a Maria, desnuda salvo por un velo negro, inclinada sobre el sexo al descubierto de Ormus, mientras los movimientos de su amplia boca quedan semiocultos por la gasa. Es realmente muy bella, muy desvergonzada y muy loca, piensa Spenta, pero eso no explica cómo ha entrado. Spenta da órdenes de que se mantenga una vigilancia continua, se monta una guardia, sueltan perros en los terrenos nocturnos. Sin embargo, Maria encuentra siempre la forma de entrar. Una noche Standish está de guardia, leyendo el último Yossarian para pasar la noche y, a pesar del genio cómico del autor, da una cabezada de, cree él, no más de unos minutos. Cuando se despierta se sobresalta al encontrarla allí, plenamente materializada, aceitada, con velo y desnuda, a pesar de la jauría y de las rejas cerradas y del sistema de alarma de células fotoeléctricas; y esta vez realmente a horcajadas sobre Ormus, saltando enérgicamente arriba y abajo, cabalgando aquel caballo de polla blanda. Nunca me mantendréis lejos de él, se jacta, yo soy su destino, su necesidad particular, y así esa mujer (se refiere a Vina) no podrá darle nunca lo que él quiere, pero yo sé lo que desea mejor que él, se lo daré antes de que sepa que me lo va a pedir, etcétera. Vengo de su mundo secreto.

¿Quién eres?, le pregunta Standish, parpadeando. Se le cierran los ojos de sueño y además lleva las gafas de leer, de forma que todo lo que está a más de nueve pulgadas le resulta borroso e irreal.

Mientras trata de fijar la vista en ella, Maria desaparece. Parece abrirse una grieta en el aire mismo, y Maria se introduce por ella y desaparece.

La capacidad humana para racionalizar es asombrosa. Nos permite descreer de la evidencia que tenemos ante los ojos. Como lo que Standish ha visto confusamente es imposible, decide que no lo ha visto. Llega a la conclusión de que ella debe de haberse deslizado por la puerta mientras él estaba todavía adormilado. Se levanta y mira, pero se ha ido. Standish nota que el sistema de seguridad sigue fallando y sospecha alguna colaboración interna. Esa chica loca está comprando probablemente los favores de algún miembro del personal, algún jardinero, algún trabajador para todo. Alguien la está introduciendo de contrabando y está siendo recompensado, sin duda, con una parte de esas actuaciones sexuales que ella escenifica tan libremente. Hay que verlo. Entretanto, no ha ocurrido realmente nada malo. Standish vuelve a su libro.

Pacíficamente, Ormus sigue durmiendo.

Mull Standish, hombre contemporáneo, busca respuestas en lo cotidiano. Spenta, de forma igualmente natural, se vuelve hacia lo paranormal, teme que ronde algún fantasma, y convoca a sacerdotes parsis de Londres y al párroco anglicano local. Se realizan sonoramente ceremonias de fuego y exorcismos. Después de esos ritos hay períodos, a menudo muy prolongados, en que la mujer india deja de manifestarse. No hay explicación para esas ausencias, lo mismo que no la hay para su presencia; Spenta, sin embargo, da crédito a los servidores de Ahura Mazda y del Dios cristiano.

Luego Maria aparece de nuevo, y todo el ritual de limpieza se renueva.

Hay días en que Spenta siente un miedo mortal. Abandonada por los ángeles, teme que ella y su familia sean presa ahora de los demonios. En esos momentos, mira a Mull Standish en busca de consuelo. Siempre inmaculadamente arreglado, costosamente engalanado con su chaqueta beige de cuello de seda o masticando con desenfado un puro, con abrigo de visón, Standish, en esos tiempos angustiosos, sigue estando firmemente sobre la inestable tierra, un hombre bien plantado, un árbol que no tiene intención de caerse en fecha previsible. Sus tonos tranquilos, su gravedad, su pelo liso; esas cosas tranquilizan a Spenta, y en sus ojos aparece una chispa, aunque ella es siete años mayor que él y no puede tener expectativas realistas. Sin embargo, presta mayor atención a su propia apariencia, parpadea, flirtea. Standish, observando el nacimiento de un amor que no puede corresponder, ha tomado suficiente cariño a Spenta para dejarla soñar.

A pesar de su aparente solidez, son años desafortunados para Mull Standish. El súbito derrumbamiento de un bloque de oficinas de Newark para el que una de sus filiales de Estados Unidos suministró los sistemas de refrigeración ha ido seguido por un deterioro más general de la confianza en su empresa de construcción. A causa del fin de su relación con «Sam Tropicana», la familia de su antiguo amante está hablando decididamente mal de él, y el ayuntamiento de Nueva York ha empezado a poner mala cara a sus proyectos y licitaciones. Las irregularidades con el Fisco se han saldado, pero sólo después de pagar los atrasos y una multa. En la Gran Bretaña, el fin de la fase pirata le ha causado un daño que no es sólo financiero; ha eliminado cierta excitación esencial de su vida. Standish ha cerrado su compañía discográfica, y se gana la vida ahora con las inversiones en bienes arrendados hechas astutamente durante los años de esplendor de los piratas.

Naturalmente, como empresario dinámico, y no puede haber duda de que la descripción le cuadra, sigue teniendo sus planes y sus sueños. Los hippies de Sloan Square venden yo-yos que se iluminan al subir y bajar. Él tiene participación en ello, y también en muchas cosas que son baratijas y llevan la bandera inglesa y cuestan demasiado y se venden en Carnaby Street. Su habilidad para lo que los hombres del marketing llaman análisis de huecos lo ha llevado a lanzar un servicio de listas, Dónde está eso, que comienza como un modesto pliego para orientar a los jóvenes en los placeres, tanto convencionales como «alternativos», y crece rápidamente para convertirse en un semanario que es un filón. Para los mortales ordinarios, esa serie de actividades sería prueba de una salud vigorosa, y el vigor es la calidad que Standish —todavía, a sus cincuenta y pocos, fuente infatigable de enorme energía— se esfuerza por proyectar. Sin embargo, es un hombre de corazón roto. Se le puede comparar con un gran árbol, porque hay algo que se pudre en su interior. Un día, sin aviso, podría caer. Sólo los que pasen por su lado podrán ver su enfermedad, y comprender.

Cuando pasea con Waldo Crossley por los terrenos de la finca de Methwold a orillas del río, felicitando a su hijo por la habilidad con que ha aprendido a pinchar hojas y otros detritos, elogiando el buen aspecto que tiene con la librea de Methwold y siendo recompensado por la conmovedora sonrisa ancha, feliz y descerebrada de Waldo, o cuando vigila a la cabecera de Ormus Cama, viendo en el comatoso cantante la sombra de su propio Hawthorne muerto, la espalda de Standish es más derecha que nunca, su mandíbula más firme, sus ojos menos húmedos. Pero ha sido noqueado y no hay dudas al respecto. El peligro es que si Ormus no se despierta, Standish pueda caer en algún sueño definitivo. Sus destinos están unidos. A medida que pasan los meses y los años, y que Standish pierde la esperanza de un despertar, hay hilos de su capa de disciplina que empiezan a desgastarse. Tiene un tic, a veces, en el rabillo del ojo. Hay días en que algunos cabellos sueltos escapan al antes omnipotente cepillo. Cuando se pone en pie, Spenta observa en él los primeros signos de encorvamiento.

Si yo fuera algo más joven, dice ella, cogiéndose de su brazo mientras pasean por el jardín a últimas horas de la tarde, lo haría sudar tinta.

Él oye la soledad, el eco de una mujer que está en la habitación vacía de su futuro, y decide que no tiene otra opción que ser sincero.

Soy uno de ésos, dice, por una vez casi cohibido, para los que el amor de las mujeres nunca fue realmente interesante.

Magnífico, aplaude ella. Yo tampoco puedo ver mucho sentido en esa actividad a nuestra edad. Pero la compañía, ¿no? Podríamos ofrecérnosla mutuamente mientras el crepúsculo va cayendo.

Ante lo que Mull Standish no sabe qué decir.

Bruscamente, Maria deja de venir, quizá porque desespera de las perspectivas de Ormus. Ni Spenta ni Standish lo dicen, pero ambos piensan que su ausencia es un mal presagio.

Comienzan a hablar de lo inefable: del mantenimiento de la vida. Durante más de tres años, Ormus Cama ha necesitado monitores, goteos, plasma. Ha habido momentos en que ha sido necesario equipo respiratorio. Sus músculos se han atrofiado, está más débil que un bebé y, sin las máquinas, las enfermeras, los camilleros, posiblemente no podría sobrevivir. Spenta pregunta a Standish lo que no se puede preguntar.

Qué piensa, sinceramente, ¿se despertará?

Y Standish no es capaz de ofrecer ya un Sí convincente como respuesta.

Se podría organizar un percance, dice. Un corte de corriente y un fallo del grupo electrógeno de reserva. O bien un tubo se podría salir accidentalmente de la nariz del durmiente, o una aguja vivificadora caerse de una vena. Podría ser, cuál es la palabra, tartamudea Standish, misericordioso.

Yo sigo creyendo, gime obstinadamente Spenta. En no sé qué, un milagro. En bendiciones de arriba. En, cómo se llama, un amor más alto.

Cuando Colchis Records pone a la venta un disco de 45 de doble lado A —Bajo sus pies b/n No debería ser así— por el desaparecido grupo Rhythm Center, se trata de un adiós, de un rendirse a lo inevitable. Desde el accidente, Standish ha sido inflexible: Ormus se recuperará, reanudará su carrera, y hasta entonces sería macabro y un mal negocio sacar discos.

Yul Singh, a su estilo ambiguo, ha estado de acuerdo.

Si es ése su deseo, Mr. Standish, sobre el que no tengo opinión, que así sea, es decisión suya. Si cambia de idea, venga a verme, la industria se mueve a toda velocidad, no hace falta que se lo diga, de manera que ya veremos cuando sea. Gracias a Dios, todavía estoy aquí sentado, y quizá pueda echarle una mano.

Llega el momento en que Standish y Spenta están de acuerdo en que quieren que Ormus vuelva a cantar, que cante una última vez antes de que la máquina deje de mantener su vida y él se vaya. Standish pide a Yul Singh que lance la música; solicitud que, a pesar de toda su rudeza y de sus advertencias, el feroz cacique de Colchis —que comprende que la solicitud es una especie de condena a muerte— no puede denegar. Y entonces, para asombro de todos, el disco es un éxito. Y Vina Apsara, en la habitación de un hotel de Bombay, oye cantar a Ormus y vuelve volando a la vida de él; y la salva.

Aquí está a su cabecera, susurrándole al oído. Aquí está Spenta, sin saber si temerla como otro demonio que retorna, si sufrir con ella por su mutua pérdida, o si confiar. Aquí está Mull Standish reteniendo el aliento. Aquí, cerniéndose como buitres, están el médico, una enfermera, un camillero.

A la puerta, con el sombrero en la mano, está el ciego Yul Singh.

Ormus, susurra ella. Ormus, soy yo.

Y entonces él abre los ojos; así de sencillo. Su boca tiembla. Ella se inclina hacia él.

El médico desciende en picado, la aparta. Disculpe, por favor. Tenemos que determinar la lesión. Volviéndose hacia Ormus con un destello de dientes de cabecera de enfermo, le pregunta: ¿Quién soy yo?

«Un traficante de drogas».

La voz de Ormus sorprende a todo el mundo por su fuerza y su nota sardónica. El doctor señala a Yul Singh en la puerta. ¿Y él, quién es?

«Un comisario».

Luego, al camillero, que trae sábanas y toallas limpias.

«No es importante».

¿Y usted?, pregunta el médico. ¿Sabe quién es? ¿Sabe lo que quiere?

Vina, llama él. Ella se acerca, le coge las manos. Sí, dice él. Ahora lo sé.

¿Cómo debemos cantar el encuentro de los amantes largo tiempo separados, alejados por una tonta desconfianza durante un triste decenio y reunidos finalmente por la música? ¿Debemos decir (porque en la canción nos libramos de la hosca pedantería, y podemos encomiar al espíritu que se eleva y no la carta arrugada de la verdad) que corrieron cantando por los campos de asfódelos y bebieron el néctar de los dioses, y que sus besos fueron tan hermosos como el horizonte del atardecer, cuando la tierra roza primero y se convierte luego en el cielo? ¿Debemos comparar sus caricias rápidas al movimiento de los vientos en la superficie del mar, unas veces furiosas, otras tiernas, y sus respuestas arqueadas, tan ansiosas, tan potentes, a las olas del océano que se alzan? ¿Debemos ir tan lejos como para hablar de amor divino, que aventaja a todos los amores, y llegar a la conclusión de que debe de haber un Gran Amante que nos mira desde lo alto, a cuya pasión incondicional y corazón abierto esta pareja terrenal levanta su espejo reluciente?

No, ésta es una historia de amor profundo pero inestable, una historia de rupturas y reuniones; un amor de superación interminable, definido por los obstáculos que tiene que vencer, más allá de los cuales hay grandes trabajos. Un amor de carrera de vallas. Los senderos bifurcados, fisurados, de la incertidumbre, los retorcidos laberintos de la sospecha y la traición, la vertiginosa carretera de la muerte misma: por ahí va. Es un amor humano.

Dejemos que hable Vina. En realidad, él murió aquel día, ¿lo sabías?, revela echada, sin ropa y abrumadora, en mi gran cama de bronce un humeante día de verano de mediados de los ochenta en Nueva York. Eso es, haciendo un mohín, siempre tuvo un sentido fantástico de la oportunidad. Vengo desde el fin del mundo para buscarlo y entonces el cabrón decide estirar la pata. Durante ciento cincuenta segundos, realmente la diñó, cascó, la espichó. Ormus el del encefalograma plano. Bajó por el túnel hacia la luz. Luego torció a la derecha y volvió. Me dijo que ¿fue por mí?, que oyó mi voz que lo llamaba ¿detrás de él?, miró atrás y eso le salvó la vida rotundamente. Blip blippety blip sin desvanecerse en la pantalla del monitor, la línea plana comienza a saltar, doctor, doctor, está vivo, es una bendición, un milagro, ha vuelto a nosotros, cielo santo, alabad al Señor. Muerto dos minutos, pero al tercero resucitó entre los muertos.

No volvió a nosotros, se jacta Vina, volvió a mí. No despertó hasta que yo aparecí, ¿para qué?, eso es, puesto que yo no estaba allí. Siempre dijeron que no le pasaba nada, los niveles de actividad eléctrica del cerebro eran normales, lo más probable era que no hubiera ningún daño permanente, estaba perfectamente y ¿tan chulo?, salvo que no se despertaba. No, Lady Methwold, no hay explicación, en esos casos se despiertan o no, y eso es todo. Podría dormir años, el resto de su vida, o podría abrir los ojos mañana. O dentro de veinte años, sin saber que ha perdido siquiera un día, esos despertares son los más difíciles, se miran las manos y gritan ¿qué enfermedad es esta que me arruga la piel?, hay que elegir el momento en que ¿se les enseña un espejo?, y es una elección delicada, créame, hay riesgo de suicidio.

Vina repite, orgullosamente: Me esperó a mí, durmiendo, todos esos largos años. No había ya en su vida nada interesante hasta que estuve a su lado. Entonces aparecí yo, y sus ojos se abrieron en el momento preciso. Si eso no es amor, no sé qué es. Lo que no quiere decir que no se lo hiciera pasar mal luego. Pero eso es porque es un hombre.

Ha aparecido un agujero en el centro de México D. F., una sima de treinta metros de diámetro. Se ha tragado autobuses, quioscos, niños. Durante años se ha estado chupando agua del subsuelo pantanoso para saciar a la sedienta ciudad, y ésta es la venganza. El tejido de la superficie está siendo destejido desde abajo. Incluso aquí en Manhattan los edificios están empezando a tambalearse. Sólo unas manzanas al norte de mi cama de bronce, hay un edificio de piedra rojiza que ha empezado a soltar ladrillos. Se ha levantado una red para proteger a los peatones. La gente siempre se ha tirado de los edificios de Nueva York, pero esto es algo nuevo. Un edificio se está tirando él.

Los periódicos están llenos de catástrofes nuevas, pero Vina quiere hablar de las antiguas. En estos años de semirretiro, ha comenzado a venir a mi lado cada vez con más frecuencia y, mientras se quita la ropa, no puede evitar mostrarme cierto resentimiento hacia el gran Ormus Cama, hacia la importancia que se da a su talento en las florecientes historias del fenómeno VTO. Ése es el precio que yo tengo que pagar por disfrutar de los favores de Vina: esa incesante Ormúsica, su obsesiva y personal Cama-manía. Viene a mí para soltar vapor veraniego. Si yo objetara, dejaría de venir. Con Vina lo que importa no es nunca el sexo. El sexo es trivial, como sonarte los mocos. Viene a mí porque conozco su historia. Está aquí para escribir nuevos párrafos: para quejarse. Eso, para Vina, es intimidad. Eso la divierte y la excita. Vina en la cama, estirándose, dándose la vuelta, me atormenta, sabiendo que soy feliz —o al menos que estoy deseoso— de ser atormentado así. Ella tiene cuarenta, fabulosos, años.

¡De forma que no lo olvidemos! Yo soy quien lo sacó del inframundo, alardea, ¿como una diosa hindú?, ¿cómo se llama?, Mousie.

Rati, la corrijo.

Sí, eso es. Rati que salvó a Kama el dios del amor. Cuando mi dios del amor abrió los ojos, por cierto, su globo izquierdo era casi incoloro. Los médicos echaron la culpa a algún golpe recibido en el accidente de automóvil, y lamentaron que, como la pupila estaba «atascada» en ese estado de dilatación total y no podría ya ¿contraerse?, el ojo vería muy poco y borrosamente. Pero yo dije a los médicos que no fue el accidente. Miró por el túnel y la luz le entró por el ojo. La muerte tuerta al final del túnel, fulminó a Ormus Cama. Tiene suerte de que el otro ojo sobreviviera.

(Y su ojo izquierdo veía muchas cosas de todas formas. Veía demasiado profundamente, demasiado lejos; demasiado).

No la interrumpo. Cuando Vina comienza con sus misterios fantasiosos, lo único que se puede hacer es echarse y esperar a que pierda interés, lo que nunca tarda mucho. Aquí está, otra vez con la historia de Kama y Rati. En cualquier caso, sin mí estaría frito, baby, refiriéndose a los efectos negativos del rayo de Lord Shiva sobre el errante dios del amor del hinduismo. Sin mí no sería nada, cenizas.

Así habla Vina sobre el gran amor de su vida. Cuando se despertó, yo era su espejo, dice. Se miró en mis ojos y le gustó lo que veía. Y vivió.

Cuando quiero provocarla, cuando el monólogo sobre Ormus me cabrea por fin, saco el tema de Maria la ninfomaníaca fantasma. Lo hago evocando la vieja canción de West Side Story. Maria, empiezo a tararear, e inmediatamente Vina se pone tensa; la piel se le calienta realmente —noto cómo aumenta su temperatura— y los ojos le empiezan a hervir. Luego disimula sus celos transformándolos en conducta escandalosa. ¿Quieres que te lo muestre?, dice, sibilante. ¿Tendré que hacer contigo todas esas cosas antinaturales? Las de ella, las del llamado espectro. Tú serás Ormus, échate y cierra los ojos como siempre has querido, y yo seré ella, ese súcubo babeante. Te gustaría eso, Rai, ¿eh? Te encantaría, ¿no tengo razón? Su voz que se alza terriblemente, a medias entre lágrima y chillido, hace que los oídos me silben.

Tranquilízate, le digo, un poco asustado por su salvajismo innoble y desnudo. Vina, vamos. No necesito eso, y tú tampoco.

Pero quizá lo necesita, se siente herida por la simple existencia de esa Otra, la ofende. Odiar a otra es para Vina la imagen refleja del amor a sí misma.

La joven india, que no se hace pasar ya por enfermera pero sigue atendiendo al nombre de Maria, comienza a venir a ver a Ormus de nuevo, y se manifiesta por primera vez unos días después de que Vina despierte a Ormus de su gran sueño. Sin embargo, es discreta; la presencia de Vina garantiza la ausencia de Maria, como si eso fuera una condición para sus apariciones, una ley de su reino fantástico. Ormus comienza a temer y desear al mismo tiempo la soledad, a causa de esas visitas secretas.

Temiendo ser rechazada enseguida, Maria ha desarrollado una nueva estrategia de locuacidad. En lugar de arrancarse la ropa y saltar sobre él, lo seduce con su charla, su charla rápida e interesante, y él la escucha, porque desde que ha vuelto a abrir su pálido ojo izquierdo ha empezado a ver cosas que no puede comprender, cosas que tiene que comprender. Es como si sus dos ojos estuvieran viendo mundos ligeramente diferentes, o más bien dos variaciones del mismo mundo, casi iguales pero sin embargo totalmente separadas. Visión doble: Ormus tiene muchos dolores de cabeza.

Tus ojos se han abierto ahora, murmura Maria, masajeándole las sienes. Él la deja hacer. Ahora puedo venir a ti así, es mucho más fácil, siempre que quiero. Tu ojo sabe, recuerda. Worli, el Cosmic Dancer, nuestra vida en el otro mundo. Esos lugares parecen sueños, etcétera, pero son lugares en que has estado, y así. Sé que para ti es duro. Tienes que vivir aquí de momento. Lo comprendo. Tienes que borrar algunas cosas para conservar tu capacidad de funcionar, y así sucesivamente. En cuanto a ella, no es suficientemente buena para ti, pero incluso eso lo puedo soportar. Para eso te enviaron aquí. Te deslizaste en el vientre de tu madre detrás de tu hermano muerto y creyeron que les pertenecías. Tus canciones cambiarán este mundo. Ése es tu destino. Abrirás los ojos y te seguirán hacia la luz, etcétera, etcétera. Ha llegado tu momento de brillar. Todos tus sueños se van a cumplir. Mira cómo brillan.

¿Es posible que exista ese otromundo?, se maravilla él.

¿Y si existe, se maravilla en privado, no podría ser también posible que en ese otromundo esta extraña chica fuera considerada demente?

Las visitas a su alcoba son necesariamente breves. Él está débil, convaleciente, rara vez lo dejan solo. Ella habla deprisa, refrena sus pasiones, tratando de presentarse como persona inteligente y educada, una persona digna de su amor.

Hay realidades en conflicto, le dice. Tu ojo derecho, tu ojo izquierdo, miran versiones diferentes, y así. En ese momento, la frontera entre lo que está bien y lo que está mal se disuelve también. Yo misma he suspendido el juicio moral y vivo de acuerdo con los imperativos más profundos de mis apetitos, etcétera.

Él cierra el ojo izquierdo, experimentalmente. Maria desaparece, como si alguien hubiera accionado un conmutador.

En su visita siguiente, ella se queja de su brusco despido, insiste en ser tratada con respeto. Estoy aquí por ti, para todo lo que quieras, dice, pero no quiero que me trates mal, y así sucesivamente. Sé simplemente cortés.

De lo que más le gusta hablar a ella es de terremotos. Va a haber más, profetiza. Siempre hay terremotos, responde Ormus. Sí, dice ella, pero éstos son diferentes. Dos mundos en colisión. Sólo uno podrá sobrevivir, y así. Al final, este mundo se desmoronará y etcétera, etcétera, y estaremos juntos en casa para siempre y yo te volveré loco de alegría, etcétera, etcétera, etcétera, como debes saber ya.

Cuando no está con él, dice, visita zonas antiguas y actuales de terremotos, en China, California del Norte, Japón, Tadjikistán y otras partes; todos esos lugares en donde la estructura de la tierra se ha puesto a sí misma en entredicho. Para Ormus, hay algo de morboso en esa afición y en el lirismo con que describe esas grandes tragedias. Dice que la tierra empieza a cantar y balancea las casas de la gente como si fueran cunas que se columpian. La retumbante nana de la tierra, no tranquilizadora sino turbulenta, que atrae a los seres humanos y sus creaciones, no hacia el sueño sino hacia la muerte. Se ha pasado mucho tiempo en Turquía, yendo a regiones remotas —Tochangri, Van— y también la India le da mucho que hablar: la devastación de Dharmasala y Palampur en los primeros años del siglo, y la salvación por los pelos en Simla de Lady Curzon, la mujer del virrey, que casi fue aplastada por una chimenea que cayó en su alcoba; también el terremoto de Monghyr de 1934, cuando barros y aguas sulfurosos brotaron burbujeando por grandes aberturas de la tierra como pruebas de la existencia del Infierno, y las autoridades locales contrataron al Circo Volante del capitán Barnard para sobrevolar la zona y evaluar los daños.

Las grandes grietas de las calles de Orléansville (Argelia), el maremoto que inundó Agadir, el que anegó Mesina, el colapso de Managua y la huida de Howard Hughes, la catástrofe de Tokio-Yokohama de 1933, la endémica inestabilidad del Irán, y el extraño comportamiento de Sir J A. Sweetenham, gobernador británico de Jamaica, que rechazó la ayuda de la Marina norteamericana después de haber sido arrasada una gran parte de Kingston en 1907: sobre todo ello informa detenidamente a su perplejo amado, disfrutando quizá demasiado de los detalles truculentos.

En la base de todos los terremotos está la idea de Falla, dice ella. La tierra tiene muchas fallas, naturalmente. Se han trazado literalmente millones, etcétera. Pero también las fallas humanas causan terremotos. Lo que viene es una opinión.

Ahora sé que está loca, piensa Ormus, pero se calla.

Los terremotos, explica Maria ansiosamente, son los medios por los que la tierra se castiga a sí misma y a su población por sus errores. A pesar de sus descalificaciones de la moralidad universal, ella, cuando se deja llevar, se convierte en un predicador demagogo de fuego, azufre y condenación, que trae a Ormus su evangelio ardiente. Mira hacia atrás a una edad de oro utópica en que no había terremotos, porque el mundo estaba en paz, no había versiones contradictorias, la tierra carecía de su trágica calidad actual de irreconciabilidad. La litosfera misma, aduce, estaba originalmente intacta, se ha deformado gradualmente por los lentos movimientos del interior del planeta, por convección, y así. Ese interior ardiente, como una caldera, puede ser llamado el pecado original de la tierra, su Primera Falla, y los terremotos son sus consecuencias. Es demasiado tarde para pensar en cualquier retorno al estado original de equilibrio, de gracia. Demasiado tarde para reconciliar a la tierra consigo misma. Tenemos que prepararnos para los movimientos tectónicos, los deslizamientos, los tsunamis, los corrimientos de tierras, las sacudidas, las ciudades que rocanrolean, etcétera, etcétera, el aplastamiento de lo real. Tenemos que prepararnos para las conmociones, para la fragmentación del planeta cuando va a la guerra contra sí mismo, para los finales de partida de una tierra autocontradictoria.

También las Fallas humanas causan terremotos. Maria, en visitas posteriores, vuelve sobre su idea más disparatada. En su opinión, hay ciertas personas en que se hace evidente la irreconciabilidad de ser, en las que las contradicciones de lo real prevalecen incontrolables como una guerra termonuclear; y, tal es la fuerza gravitatoria de esas personas, que el espacio y el tiempo son arrastrados hacia ellas y deformados. Hay fisuras, desgarros, deslizamientos, incompatibilidades. No es que sean responsables de la deformación del universo, pero son los instrumentos por cuya mediación esa creciente deformidad se desvela clara y aterradoramente.

En su opinión, Ormus Cama es una de esas personas.

No dice nada de Vina al respecto.

Maria ha hablado ya suficientemente. Ahora tiene otros planes, y avanza hacia él. Ormus está en cama, demasiado débil para resistirse, y ella sabe que ha suscitado su interés. Esta vez él no se negará.

Ormus cierra el ojo.

Han pasado casi catorce años desde nuestra primera noche de amor en el viejo Bombay, y Vina sigue desnuda en nuestra cálida cama sin una sábana siquiera que la cubra. Otra bella durmiente que aguarda a su príncipe (no yo, no yo).

A mediados de los setenta, fotografié a un gran bailarín ruso, que había desertado del Kirov en Francia, corriendo hacia un grupo de soldados y gritando Ayuden a mí, ayuden para mí, en su mal inglés, perseguido por matones de la KGB. Ayuden por mí, ayuden con mí. Poco después de su huida acabó, como acabamos todos, en Manhattan, y se abrió camino hasta mi estudio, envuelto en pieles como un oso fanfarrón sobre dos patas. Lo situé sobre una sábana blanca frente a una vieja cámara de placas de 8 × 10. Él era, indudablemente, la criatura más hermosa que «él» había visto nunca, la más maravillosa con gran diferencia, de forma que con ayuda de (no mucho) vino blanco lo persuadí para que se quitara primero las pieles y luego cada vez más ropa, hasta que finalmente estuvo triunfalmente desnudo, y encantado de estarlo. Le dije que dejara caer la cabeza y permitiera que sus brazos colgaran flojos. Luego debía levantar lentamente la cabeza y, mientras lo hacía, levantar y apartar también del cuerpo los brazos, y ésa era la pose que yo quería, debía mantenerla, la exposición era de un segundo entero y la profundidad de campo de la cámara de placas era también un problema. Hizo lo que le había pedido y, cuando alzó su fuerte cabeza de animal, vi que tenía los ojos cerrados y estaba perdido en una rapsodia de amor a sí mismo, tan intensa que, al mismo tiempo que levantaba los brazos, levantó también, en beneficio inesperado de mi cámara, una feliz erección, larga y reluciente.

Ama por mí. Ama con mí, a mí, para mí. Ama de mí.

El amor de Vina a sí misma no era menor que aquél.

He aquí algunas de las cosas que realmente me canta ella, en vengativo castigo por tararear esa burlona canción de Bernstein y sacar a relucir el tema prohibido de Maria, su rival de la realidad alternativa. Rai —ésta es la introducción hablada— te crees una jodida estrella. Pues deja que te diga qué tienes de ella. (Ahora viene la canción). Eres un borrico y a mí me gusta lo rico. Me gustan los diamantes y tú eres un añico. Un ratoncito pardo y a mí me gustan las ratas. Me gusta un buen gato macho pero no las gatas. Y aunque he salido a bailar no creas que vas a follar.

(Fin de la canción).

Rai, eres una hamburguesa, y en casa tengo un filete. No eres lo que yo quiero, nunca lo fuiste, nunca lo serás. Pero soy una mujer hambrienta. Quiero más de lo que quiero.

¿Sabe lo que quiere?, le preguntaron a Ormus, dos veces: una al despertarse del gran sueño, otra más tarde. Nunca me lo preguntaron a mí, pero si lo hubieran hecho sabía la respuesta de memoria. La aprendí de un buen maestro, el más duro del mundo.

Hay viento en los sauces, y tal vez eso sea una Rata de Agua corriendo a su agujero. Es un día templado, de brisa suave, y hay remeros en el agua, sobre perezosas espadillas o impulsando ochos. Ondean las banderas de embarcaciones de recreo que pasan. Bajo unas velas tensas, hombres vestidos de matelot se esfuerzan y se inclinan. A bordo de las lanchas motoras todo es relajación. Blazers de botones dorados, pantalones blancos de dril, largas piernas desnudas de chicas bonitas. Un fuego antiaéreo de botellas descorchadas. Huevos de codorniz y salmón ahumado sobre pan moreno. Las personas del río se saludan mutuamente al pasar, y si es realmente Jesucristo ese que lleva un canotier en esa batea, bienvenido sea también, también él merece este momento de bienaventurada belleza, esta paz inglesa de libro de cuentos.

La guerra parece estar muy lejos.

Spenta baja por un sendero hacia el río, dejando atrás una ladera de jacintos silvestres y un roble, en donde, en otro tiempo, el viejo cabrón de Castlereagh solía reposar. Se mató mientras estaba allí, se cortó el cuello de oreja a oreja, dicen, y salió del cuarto de baño desangrándose hasta morir por aquella segunda y letal sonrisa. A pesar del fantasma del muerto, ese paseo es la excursión favorita de Spenta, a lo largo de la milla y media de ribera, y se ha acostumbrado a hablar con su primer marido mientras toma el aire.

Cómo te hubiera gustado, Darius, poder custodiar estos momentos históricos, esta orilla y, oh Darius, sentir esta dicha. La vida ha vencido a la muerte y hasta el mobiliario lo celebra. Los viejos y sombríos chesterfields de cuero resplandecen y los antepasados de patillas que posan con sus levitas y qué se yo qué han dejado de parecer tan lúgubres y se han abierto en sonrisas.

Nuestro hijo ha vuelto a nosotros y todo el mundo está en flor.

A este lugar, Darius, venían los nobles del país para soltarse el pelo, creyéndose más allá de toda inspección y por encima de toda crítica. Lord Methwold era un anfitrión desenfadado y aquí, en sus buenos tiempos, ofrecía placeres rebuscados a los grandes. Pero el viejo y calavera Lord Methwold se sintió solitario y cansado, y tomó una esposa parsi viuda. Después de ello, los nobles encontraron la casa inapropiada para sus deportes preferidos y el carnaval se trasladó. Nada de tejemanejes bajo mi techo, Darius, eso te lo prometo.

Sin embargo, dime: ¿es un tercer matrimonio prueba de moral laxa? ¿Especialmente si es, por ejemplo, con un hombre más joven? ¿Incluso si el caballero de que se trata no tiene interés en hum?

Al llevar a Darius con ella por ahí, al complacer a su sombra y buscar su aprobación, calma cierta sensación de culpa. Tiene ahora lo que él deseó más que cualquier otra cosa: un lugar en Inglaterra, tal vez incluso en lo inglés. Yo me opuse a ello toda tu vida, Darius, de forma que nunca lo tuviste, y ahora, en cambio, lo tengo yo. Si paseo por estos campos contigo, si te cuento las historias de la casa y las hago tan tuyas como mías, ¿me perdonarás, mi verdadero marido, mi amor? Ya ves qué pobre mujer he sido. Todo el mundo tiene que perdonarme. Tú y mis hijos.

Gracias a Dios. Nuestro hijo Ormus ha vuelto.

Darius, se ha despertado, pero pronto lo perderemos. No volvió por nosotros. Mi pequeño Ormie. Mi pequeño niño quisquilla.

Mira esta mierda, se burla Vina desde el jardín, mirando a Spenta y al reluciente Támesis. Ormus camina de nuevo, lentamente, apoyando el brazo en el hombro de ella. Él, que se movía de una forma tan hermosa, vacila ahora como un títere borracho. Es un museo, dice Vina. Vuestro viejo mundo. Para un chico como tú, un lugar como éste significa la muerte andante. No es de extrañar que te atascaras en ese ¿coma?, pero ¿estás ahora fuera de él?, y a tu edad ha llegado la hora de que te largues de una vez del Imperio británico.

Hay mariposas, pájaros cantores, florecillas silvestres. Hay cenadores de cúpula de cebolla en los bosques. Vina, locuaz, impaciente, hace que esta finca campestre bien cuidada, cuidadosamente manicurada o pulcramente descuidada, parezca la jungla, un África de chozas de paja. Ormus, tengo ganas de irme de aquí. Zarpa conmigo.

Hay una canción sobre alguien a quien engañan para ser esclavo, objeta él. Es sobre engaños y mentiras. Irónica.

Inglaterra es la trampa, dice ella. Tú eres americano, dice. Siempre lo has sido.

Él empieza a cantar las diferencias entre América y África. América que, afortunadamente, está libre de leones, tigres y mambas negras asesinas. Es la primera vez, desde el coma, que canta una canción.

—Sonny Terry y Brownie McGhee hablaron de eso, dice ella, apartando el rostro de él para que no vea las lágrimas en sus ojos—. Tienes que oírlos. Es posible que Newman lo compusiera, pero esos tipos hicieron que doliera.

Se libra del nudo en la garganta y vuelve febrilmente al ataque: Ormus, te quedaste atascado aquí, pero fue un accidente y, oye, ya no estás atascado. Puedes quedarte y, no sé, inmi-gruñir el resto de tu vida, y no olvidemos la inmigratitud, que se espera también de ti, ¿nada de inmigroserías?, o puedes atravesar el poderoso océano y saltar a la vieja caldera hirviente. Te conviertes en americano simplemente queriéndolo, y al convertirte en americano aumentas las clases de americano que se puede ser, ¿hablo en general, okey?, y de Nueva York en particular. Sin embargo, pasas tu día en Nueva York y entonces es una de las especies de días de Nueva York, y si eres un cantante de Bombay que canta bop de Bombay o un conductor de taxi vudú con zombis en el cerebro o un terrorista de Montana o un islámico barbudo de Queens, ¿cualquier cosa que te pase por la cabeza?, es un estado mental de Nueva York.

Naturalmente, hay americanos que no serás nunca, continúa ella, brahmanes de Boston, hijos de dueños de esclavos de Yoknapatawpha, o esos tristes sacos de los shows de confesiones diurnas, hombres gordos de camisa a cuadros con mujeres gordas que enseñan demasiado muslo, que llevan subtítulos desnudos y desnudan sus torpes almas. Simplemente porque ¿no recuerdan su historia?, no quiere decir que los americanos no la tengan, o que no estén condenados a repetirla. Tú nunca tendrás esa madera, eso es seguro. Pero no la necesitas. Dirás las cosas de una forma totalmente equivocada, pero se convertirán enseguida en formas americanas de decir las cosas. No sabrás una mierda, pero eso se convertirá al punto en una forma de ignorancia americana. No pertenecer es una vieja tradición americana, ¿comprendes?, ése es el estilo americano. Nunca serás una niña en una hondonada embrujada de Virginia, Ormus, ni verás a tu mamá balanceándose en un granero, pero eso no importa, tienes tus propias historias terroríficas. Y ¿no tienes que hacerlo?, pero si quieres puedes fingir, puedes empezar a discutir en los bares sobre la rotación de los lanzamientos de los Yankees o pontificar sobre los Mets, puedes jugar a «recuerdascuándo», es decir: ¿recuerdas-cuándo los Brooklyn Dodgers o el Broadway de Damon Runyon o el Village de los cincuenta o el nacimiento de los blues? Es como cuando te sierran una pierna y todavía la sientes ¿latir?, sólo que ¿es lo contrario?, allí puedes empezar a sentir cómo te late la pierna que nunca tuviste, y ¿sabes una cosa?, si lo finges suficiente tiempo, entonces, baby, se convierte en un fingimiento americano bueno y antiguo, puedes andar con esas piernas fingidas sin muletas siquiera, y te llevarán a donde vayas, porque, ¿qué sabes tú?, la mitad del país está fingiendo igual, y la otra mitad no, pero no hay forma de decir quién es quién. De forma que recupera la fuerza, Ormus, hazme caso, y luego coge tu lecho y no andes, joder, vuela allí. Conmigo. América empieza hoy.

Ufff, piensa ella, agotada y asombrada por la vehemencia de su propaganda. Uf. Toquemos ese tambor, envuélveme en barras y estrellas y llámame Marta. Pero si no lo saco de aquí pronto, entonces seré yo quien se vaya, porque no puedo respirar este aire que te asfixia hasta morir.

Vina ha estado en guerra con Spenta desde que llegó. Madre y amante dan vueltas en torno a la cama de Ormus, como si fueran boxeadores y él el árbitro.

—Toda, esta tecnología, Vina golpea contra el despliegue de equipo médico. Puede ser buena para arreglarte los dientes, pero no entiende nada, no explica nada, y por eso no consigue nada.

—Lo mejor que se puede comprar con dinero. Lo mantuvo vivo, replica Spenta lastimeramente, sin saber por qué suena como si se disculpara, incapaz de dejar de estar a la defensiva.

—Desequilibrios de los doshas, diagnostica Vina—. Interrumpieron el flujo de ¿su energía vital prana?, impidiendo el fuego del cuerpo. Un agni impedido lleva a la producción de ama. Toxinas. Debemos concentrarnos en el panchakarma: en purgarlo. Lo importante son las heces, la orina y el sudor. Los tres malas son la clave.

—¿Qué estás diciendo?, dice Spenta—. Todas esas palabrotas.

—Es su cultura, se burla Vina—. El sistema holístico mayor y más antiguo del mundo. ¿No sabe eso? Los cinco elementos básicos: ¿tierra, agua, aire, fuego, éter?

—Oh, ayurveda, Spenta suena aliviada—. Sí, hija, sé que muchos de los jóvenes os interesáis otra vez por esas viejas ideas, pero ése no fue nunca nuestro estilo zoroástrico. Yo, personalmente, como el difunto padre de Ormus, confío en la mejor atención occidental. Desarrollada —como tú, cariño—, sólo aquí, en Occidente.

—Yo lo planificaré, dice Vina, sin hacerle caso—. Necesitará masajistas, remedios de hierbas. Le enseñaré yoga y se pondrá más fuerte. Ejercicios de respiración también. Y una dieta vegetariana estricta, ¿oquey?

—La carne es buena para el músculo, protesta Spenta—. Y el pescado para el cerebro. Sería mejor dejar esas cuestiones a la atención profesional de los médicos. Es indudable que el régimen de los expertos es el que ofrece mayores esperanzas de recuperación.

—¿Lo despertaron los médicos, oquey?, le escupe Vina—. ¿Tenían los técnicos esos conocimientos técnicos? Oquey. Ya es hora de que alguien preste atención a lo que funciona.

—Tal vez, hija —no sé—, tal vez tengas razón.

—Rasayana, prescribe Vina con firmeza—. Haré de él un hombre más joven.

—¿Lo que quiere decir, niña?

—Baños de sol, dice Vina—. Y meditación yoga con hierbas. Y cánticos.

—Cánticos, repite Spenta desvalida—. Por qué no. Siempre le gustó cantar.

No es una batalla por un tratamiento médico, sino una guerra de posesión entre generaciones, y Spenta, que cree que la ha perdido ya, no tiene armas con que luchar. Inesperadamente, sin embargo, se le ofrece artillería pesada. El grande, desgarbado y bolsudo Patangbaz Kalamanja, con un traje oscuro holgado, viene de visita con malas noticias. Dolly ha muerto: una trombosis se abrió camino hasta su corazón generoso y desprevenido.

Ese terremoto desencadenó algo dentro de ella, opina Pat, con su habitual sonrisa bonachona estirada por la perra en una especie de gruñido. Su propia sangre se volvió contra ella y se convirtió en su asesina, ¿no?

Daba la impresión de estar describiendo un asesinato en la familia, y así era evidentemente como se sentía. Se culpaba a sí mismo, claro. Durante todos estos años he atendido sobre todo a los negocios y he olvidado a la pequeña señora, se lamentaba con aspecto de panda enamorado. Ella tenía a Persis, pero su idiota de marido estaba en Wembley, prefiriendo ser jefe. ¡Y ahora ella se ha ido! ¿De qué me sirve Dollytone, sin el tono de mi querida Dolly?

La casa de Wembley se ha puesto a la venta y Pat está levantando el campo. Típicamente, sólo tiene palabras amables para el país que deja. La Gran Bretaña es lo mejor, dice firmemente. Pero Persis es, ahora, mi único hogar.

Están en la terraza de piedra que da sobre el verdadero jardín y Vina viene a reunirse con ellos. Pat Kalamanja conoce el nombre de la mujer cuyos encantos derrotaron a los de su propia hija amada. Se pone tenso al ser introducido. Vina le presenta rutinariamente sus condolencias, y luego, incapaz de contener sus impulsos, le pregunta si la difunta Dolly vivía y comía de acuerdo con los principios vegetarianos y de la medicina tradicional; y añade, metiendo la pata, que, si lo hubiera hecho con el rigor y la atención debidos, quizá no hubiera sucumbido ante el coágulo de sangre que paralizó su corazón.

El espectáculo de un Patangbaz Kalamanja colérico, con el rostro de color remolacha y agitando los brazos, es realmente raro; sin embargo, ése es el Pat sorprendente que se vuelve contra Vina y se dispara. ¿Quién eres tú para hablar de antigua sabiduría?, grita. Una cantante barata, ¿no? Y, sin embargo, ese mismo ayurveda que preconizas se opone expresamente —diametral y absolutamente— a tus viciosas actividades. Música, drogas, televisión, agresiones sexuales, películas excitantes, pornografía, estéreos personales, alcohol, cigarrillos, la excitación física de los cuerpos que se restriegan en clubes nocturnos y discotecas. Ese material degradado llena tu entorno personal, ¿no? Y, sin embargo, ¿qué son esos estímulos sino precisamente las cosas que nuestra sabiduría llama innecesarias y dañinas? ¿Tienes la cara dura de hablar de verduras cuando tu vida entera es una abominación?

Tan raro como un Pat furioso es el espectáculo de una Vina ruborizada, casi sin habla. Soy una artista, sí, dice, sacudiendo la cabeza como si hubiera recibido un puñetazo. Pero ¿sin duda?, como fabricante de radios, ¿etcétera?, no debería…

Tu personalidad está ansiosa de excitación para llenar un vacío nacido de la inseguridad, brama Pat Kalamanja. Sólo una personalidad adictiva se deja seducir por esos materiales ínfimos. Probablemente tienes deseos insatisfechos de una vida anterior.

Pat, cálmese. (Spenta se siente obligada a intervenir a favor de su rival).

Son malos tiempos, ruge el magnate de Dollytone. ¡Kalyug, la era de la destrucción! Ahora podemos ver la mutación degenerativa de la especie y también del conocimiento mismo. El universo avanza con imágenes reflejadas, y cada serie de imitaciones y reproducciones es inferior a la que copia. Hasta en mi amada Persis veo sólo un eco de mi Dolly. ¡Charles Darwin! ¡Evolución! Sólo una farsa, ¿no? Una farsa y una comparsa.

¿Cómo puede decir eso de su hija?, objeta Vina, recuperándose.

¡Cállate!, ruge Pat Kalamanja. ¡Deja la sagrada sabiduría de la India dentro de las fronteras indias! ¿Qué es la sabiduría? La mente de Vishwaroop, la Entidad Cósmica. El software de la conciencia universal. Mantente lejos, tú, virus.

Vamos, lo persuade Spenta, agarrando a su amigo por el codo. Vina no es el blanco adecuado para su ira. El Destino le ha asestado a usted un golpe cruel y tiene que esforzarse por comprenderlo. No es el momento para abandonarse.

Patangaz cede, jadeante. No es ya el dios de la ira sino otra vez un viudo cargado de espaldas al que se le saltan las costuras. También usted debería volver a casa, le dice a Spenta mientras se alejan de la aturdida Vina. ¿Qué la retiene?

Darius está aquí, responde ella. Vivo en su jardín del Edén y es feliz a mi lado. Paseamos y hablamos. Eso es lo que hay.

Por todas partes hay mujeres solas porque los hombres no vuelven, dice Pat Kalamanja, pensando en Persis. Y hombres también, añade, suspirando por mujeres que se han ido. La vida es una radio rota y no hay buenas canciones.

Vuelva con Persis, dice Spenta, besándolo en la mejilla. Aférrese al amor mientras pueda. Él, por lo menos, tiene a su hija, piensa. En cuanto a la otra, una inmoral vegetariana, cuya determinación de triunfar será ahora dos veces mayor, proyecta largarse con su hijo.

Han pasado diez años, más de diez. Red Nichols ha muerto y los Five Pennies no valen cinco centavos. Cuando Ormus y Vina hablan de amor, pueden estar persiguiendo fantasmas. Pero aunque el cuerpo se metamorfosea, también recuerda. Recuerdan sus mutuos movimientos, su necesidad y olor y tacto mutuos, sus mutuas exageraciones.

Y está el olvido también. El regreso de ella, el despertar de él: se sienten como si hubieran viajado a una ciudad que los dos hubieran visitado en sueños. Todo es familiar, hay muchas cosas que les tiran del corazón, pero no saben orientarse. Y hay barrios enteros que nunca han visto.

Se ponen a aprenderse nuevamente el uno al otro.

—He estado sola, dice ella—. Incluso cuando había un hombre en mi cama; quizá entonces especialmente. No sabes, dice. Realmente no tienes ni idea. Una mujer sola en este negocio de asesinos, en este negocio de ladrones asesinos y violadores. A veces no te pagan. Y después de robarte el dinero, contrabandean tu trabajo, ensucian tu reputación y te llaman puta.

No quieras saber lo que he hecho. He bailado con un tanga en sucios antros del Medio Oeste. Vagabundos de bares de Atlantic City me han puesto las zarpas encima, pero yo sabía siempre que era una reina exiliada. ¿Tenía eso?, ¿la espera?, el saber que llegaría mi reino. Un día, sabía, los pobres vendrían a pedirme dinero y yo les diría, es inútil, tío, yo ya he hecho la calle, ahora hazla tú. La gente siempre trata de aprovecharse, siempre trata de que la lleves contigo.

Él dice, débilmente, das la impresión de haber vivido cien años.

—Doscientos, dice ella—. Mi corazón se abrió y la Historia cayó dentro. Eso, y el futuro también. Vuelvo un siglo atrás a la fea Ma Rainey predicando que No confíes en ningún hombre, y me adelanto un siglo hasta alguna gatita espacial flotando ingrávida alrededor de la luna y cantando en un estadio en el cielo. Me senté a los pies de Memphis Minnie, que está sola ¿viva?, un grueso globo en una silla de ruedas hoy, dejó de llorar sólo el tiempo suficiente para presumir de cómo venció a la guitarra a Broonzy y para enseñarme los Minnie-jitis. Y lo que dijo Holiday de ella misma sabes que es cierto en mi caso. Era ya una mujer cuando tenía dieciséis años. Ahora soy vieja como el dinero, vieja como el oro. Ahora soy vieja como el amor.

Él se tambalea por los jardines, luchando por su perdida fortaleza, su famosa gracia.

Quiero mi hombre, canta ella suavemente. Quiero mi hombre. No quiero un hombre gordo, ni uno flacucho, un hombre que se preocupe mucho. Y no lo quiero hambriento, ni muy agarrado, que no sea guapito, ni acicalado. Y he encontrado a mi hombre. He encontrado a mi hombre.

Los blues son otra forma de no tener lugar, canta. Son blues mirar la Tierra y en el Espacio estar. Ahora que te he encontrado, puedo dejar los blues. Rodearte con mis brazos, tranquilízame tú. Rock and roll, suelta con toda la fuerza de su voz. Mi baby me ha enseñado el rock and roll. Yo era la luna y él fue mi sol, si él es el puente, por él me voy. Rock and roll. Mi baby me ha enseñado el rock and roll.

Para devolverle la energía, ella le da jugo de aloe vera para beber y le enseña respiración yoga. Lo que le preocupa más son las vibraciones. Le hace poner las manos abiertas sobre una tabla y cuelga encima un pendiente de cristal. Inmediatamente, el cristal comienza a balancearse como loco de un lado a otro, trazando en el aire dibujos intrincados, como si fuera presa de un campo de fuerzas de energía inimaginable. Ella da un grito ahogado y lo agarra, aunque no se supone que deba hacerlo. No he tenido más remedio, explica, estaba a punto de romperse en mil pedazos. No podía soportar la violencia de lo que despides. No sé lo que tienes ¿dentro de ti?, pero es más potente que una bomba nuclear.

Tres de nosotros fuimos al Oeste desde Bombay. De los tres, fue Vina, para la que se trataba de un viaje de regreso, la primera que fue agarrada por el roer y batir del hambre espiritual del mundo occidental, por sus abismos de incertidumbre, y se convirtió en tortuga: un caparazón duro sobre unas entrañas de papilla. Vina la radical, la gamberra verbal, la proscrita, la mujer marginal; abridla y encontraréis cristales y éter, encontraréis a alguien que ansiaba ser discípula y que alguien le mostrase el camino recto. Lo que era parte del poder de Ormus sobre ella, y del de la India también. En cuanto a mí, ella me encontraba anómalo, oximorónico, acusación que hubiera podido dirigir con provecho contra sí misma (aunque nunca lo hizo). Rai, el indio anti-indio, el oriental sin lado espiritual: ella necesitaba conquistarme, mostrarme la verdad sobre mí mismo, que, en su opinión enérgicamente expresada, yo negaba con afán. De forma que siguió volviendo a mí, rebotando entre la cama de Ormus y mi cama.

Además, naturalmente, le gustaba el sexo ilícito. Quiero más de lo que quiero.

Cuando él estuvo suficientemente bien para hacer el amor, nos tocó a nosotros, a él y a mí, dar vueltas alrededor del lecho, recuerda Vina. (Estoy en la cama ahora, y hasta las narices de las ormusitaciones de Vina, pero no puedo hacerla callar, nadie pudo nunca). Como imanes colgados de una cuerda, dice. Como bailarines en un baile de máscaras, aunque desnudos.

Vina, por el amor del cielo. Es tarde.

Oquey, pero lo hicimos. En aquel momento, que debía haber sido un tiempo feliz ¿sabes?, ¿después de todo aquello?, los dos, se podría decir que de repente, entramos en materia: nuestra pequeña deficiencia en la confianza.

Pero ¿por qué tenía que ser eso un problema entre vosotros?, pregunto, posando mis labios en uno de sus pezones, moderadamente interesado. ¿Por qué tenías que tener mmff nada que discutir ffwp en ese terreno? Qué mmhm mmhm bonito.

Sarcasmo murmurado que, como hubiera debido saber, provocó una parrafada de Vina. Su subtexto no expresado —tú fuiste la promesa rota, señora, la que lo abandonaste y, como tu presencia en mi alcoba demuestra en gran parte, la infidelidad es tu apellido— se incorpora de golpe en la cama, metiendo furiosa las manos en las profundidades de su cabello, como si buscara un arma. Vina es capaz de hablar cinco minutos —veinte minutos— sobre casi cualquier tema bajo el sol, y ahora, con muchas palabrotas más que suprimiré, escucho un riff improvisado, pero impresionantemente brillante, sobre la confianza, desarrollado como es su costumbre desde lo general —la confianza como aspecto de la modernidad, su posibilidad y necesidad creadas por nuestra liberación de la tribu hacia el yo—, a lo particular, es decir, lo que existió o no existió entre ella y Ormus; y, periféricamente, yo.

La ruptura supuestamente permanente de la confianza entre hombre y mujer: hace ya mucho tiempo que esto empezó a parecer poco original, aunque hay que admitir que ella tiene derecho al tema, como una de las primeras mujeres que lo hizo suyo y siguió voceándolo hasta que se convirtió en tema de otras. Escasamente más interesante es su argumento de que las mujeres no ven ya a los hombres simplemente como individuos, sino como depositarios y productos de la innoble historia de su sexo. Pero entonces viene un bonito giro. Si los hombres no son totalmente individuos (como tampoco lo son las mujeres), entonces no pueden ser considerados plenamente responsables de sus actos, porque la responsabilidad es un concepto que sólo puede existir en el contexto de la moderna idea de un yo autodeterminante. Como productos de la Historia, como simples autómatas culturalmente producidos, quedamos excluidos de confiar y ser objeto de confianza, porque la confianza sólo puede existir cuando la responsabilidad puede ser —y es— asumida.

Profesora Vina. Creo recordar que terminó ocupando una especie de cátedra honoraria en una de las disciplinas más nuevas en el elegante colegio universitario de artes liberales de Annandaleon-Hudson. Desde luego recuerdo sus asombrosos años como conferenciante itinerante. (Eso fue cuando VTO dejó de actuar en público y antes de que ella intentara aquel regreso en solitario final y fatal). Entró en el circuito universitario con sus chautauquas palabra que robó del superventas sobre el zen de Robert Pirsig y recicló para describir sus actuaciones ante el micrófono, en las que mezclaba arengas ideológicas, números de cabaret cómico, revelaciones autobiográficas y apabullantes canciones. La chautauqua original y auténtica era una asamblea de indios americanos, pero a Vina nunca se le dieron bien los debates, ni, de hecho, la autenticidad, que consideraba un concepto pernicioso necesitado de «desconstrucción». Sus chautauquas eran realmente monólogos improvisados cuyos parientes más próximos eran las sesiones orales de los grandes narradores de historias indios, indios existentes realmente de una India realmente existente, como solía decir ella, poniéndose deliberadamente por encima de los pieles rojas, aunque era parte de su magia, de lo que hizo de ella la figura colosal en que se convirtió, el que —públicamente, al menos— ningún indio americano se sintiera ofendido.

Recuerdo, fotografié, los rostros embelesados de los adoradores universitarios que escuchaban a aquella gran superviviente de la edad heroica, que merodeaba por los escenarios ataviada de símbolos étnicos disparatadamente eclécticos, mojos, caftanes, plumas de quetzal, rodajas clásicas para los pechos y marcas tika en la frente, y disertaba, con detalles escandalosamente explícitos, sobre su propia vida, sus altibajos, sus aventuras sexuales y sus encuentros políticos (a veces los hilos se entretejían deliciosamente, como por ejemplo en su relato de un largo fin de semana en el pabellón privado de un dictador del Caribe con demasiada barba y una barbilla demasiado débil). Sin avisar, electrificaba a sus públicos jóvenes dejando las anécdotas por impresionantes versiones a capella de gospels, blues clásicos, scat al estilo Ella, suaves shuffles de bossa nova e himnos rock, todo con aquella voz, la Voz de Nuestra Señora, su verdadero regalo para todos nosotros, un instrumento que era, literalmente, demasiado bueno para este mundo. Literalmente, para morirse.

En el escenario o en mi cama, la profesora Vina era uno de los alter egos más imponentes de Vina, todo un número, pero aunque yo escuchara silenciosamente el trueno de batalla de sus argumentos, me descubrí observando las grietas y fisuras que ella trataba de esconder, las divisiones de su alma, y pensando en que Maria, la ninfomaníaca desaparecida no dejaba de tener razón al hablar de nuestra irreconciliabilidad interior, de la contradicción tectónica que se había apoderado de todos nosotros, comenzando a despedazarnos como a la propia tierra inestable.

Profesora Vina y Cristal Vina, Santa Vina y Profana Vina, Yonqui Vina y Vegeta Vina, Vina de las Mujeres y Vina la Máquina Sexual, Vina Estéril, sin hijos y trágica y Vina traumatizada por una tragedia Infantil, Vina Dirigente que iluminó el camino de una generación de mujeres y Vina Discípula que llegó a pensar que Ormus era el único que siempre había buscado. Era todo eso y más, y todo lo que era lo abordaba en un registro alto y sin concesiones. No había una Vina Modesta que contraponer a una Vina de los Extremos estallantemente tendidos.

Por eso la quería la gente, recordad: porque se hacía el avatar exagerado de sus propias personalidades revueltas, pero llevadas al extremo o, mejor, llevadas a las alturas: del talento y la expresión y la promiscuidad y la autodestructividad y el intelecto y la pasión y la vida. Una Vina más alta, que engendraba en la multitud un amor recíprocamente más alto, aunque totalmente terrenal.

En cuanto a lo particular, la cuestión de confianza entre Ormus Cama y ella, un asunto en el que yo mismo he sido un factor importante, aunque en definitiva periférico, Vina utiliza sus disparatadas historias del yo determinado externamente para conseguir un veredicto de no culpabilidad por sus muchas infidelidades y deserciones. La chica no puede evitarlo, a eso es a lo que se reduce su posición, si se despoja de toda retórica. Lo que está en su naturaleza está simplemente allí, generado por la historia o los genes o la política sexual, en definitiva, no importa. Es como si Rosario fuera a usurpar el eslogan de Popeye. Soy lo que soy y eso es lo que soy. Es como todas las justificaciones de infidelidad que han utilizado los hombres desde el principio de los tiempos.

Lo coges o lo dejas, dijo ella; y Ormus lo cogió… el irresistible Ormus, por el que suspiraban tantas mujeres, por quien la santa y bella Persis Kalamanja había sacrificado todas sus esperanzas de felicidad.

¿Puede haber un gran amor sin confianza?

Eso creo, Rai, cariño, dice ella, con su despliegue de pantera y sus sílabas arrastradas de gueto, claro que puede. Y Ormus y yo somos la prueba imperecedera.

(Im-perecedera, me descubro pensando. No tientes al Destino, Vina).

En voz alta digo, ¿Sabes, Vina?, no lo entiendo. Nunca lo he entendido. La forma de estar juntos vosotros dos. ¿Cómo funciona exactamente?

Ella se ríe. Un amor más alto, responde. Amor a un nivel superior. Imagínatelo así. Como exaltación.

Ahora se está relajando, después de haber hablado hasta ponerse de buen humor. Cuando no está en el espacio exterior o encendidamente furiosa, sabe aceptar una broma. ¿Dónde estaba?, dice, recostándose, con la cabeza en mi estómago. Ah, sí. Dando vueltas a la cama. Él había salido del invernadero ¿entonces?, tengo que decirlo. Adiós a aquella maldita caja de cristal. En lugar de ella, una alcoba polvorienta llena de hombres de club que desaprueban frunciendo las cejas desde las paredes, y encima de ellos, no lo creerás, reproducciones en escayola de frisos clásicos. Y sobre pedestales corintios bustos de mármol. Gente con toga y coronas de laurel sobre las orejas. Son los setenta y ¿el mundo se está deshaciendo?, pero nosotros dormimos en ese jodido Partenón. Esas cortinas, por cierto, sólo las encontrarías en cines antiguos, ese mar oscuro de tela, yo esperaba que en algún momento ¿se levantarían?, y que habría, no sé, avances, anuncios, nuestra propia película. Pero okey, ¿sabes una cosa?, la principal atracción éramos nosotros.

Cuando se dispone a uno de esos maratones de toda la noche, una vez que ha comenzado a proyectar en su pantalla personal una selección de su filmoteca de clásicos de toda la vida —y puede ocurrir que sea un programa doble o incluso triple—, le pasas el maíz y la coca-cola light y optas por dormir, ya que no tienes otra opción. Dormir no ha sido para mí, durante muchos años, nada cuya llegada deseara. Hay también imágenes en mi cabeza, y la mayoría de ellas preferiría no verlas de nuevo.

Tengo mucho que decir sobre mí mismo. Tengo mis propias historias que contar. En su mayoría esperarán. (Mientras los dioses ocupan el centro del escenario, los mortales tenemos que quedarnos en los laterales. Pero, una vez que las estrellas han acabado todas sus muertes trágicas, los extras suben al escenario —al final de la gran escena del banquete— y nos ponemos a comernos toda aquella comida de mierda). Sin embargo, las imágenes están ahora aquí. No puedo devolverlas a su caja.

Un fotógrafo tiene una segunda carpeta que no puede mostrar porque nunca pudo registrar esas imágenes en película. Si es un periodista gráfico, muchas de esas imágenes lo visitarán en sueños y echarán a perder sus irregulares noches. Bobby Flow, el genio maniático del control de la agencia Nebuchadnezzar, tenía una palabra que decía que te enseñaba todo lo que necesitabas para ser bueno en la profesión. Acércate. Lo que él hizo brillantemente hasta que alguien le voló la cabeza en un pantano de Indochina, riesgo profesional. Y la otra carpeta es la de cuando nos vuelan la cabeza, porque entonces llena el mundo realmente existente, la gran fotografía del mundo tal como es cuando alguien le quita la piel. Desollado. Rojo de diente y de garra. El amanecer de la tierra fotografiado de nuevo como un cráneo sangrante y roto que flota en un espacio en explosión.

Me he acercado bastantes veces, demasiadas, y tengo mis historias de batalla, mis historias estupendas, como todo el mundo. Fotografías tomadas protegiéndome de las balas con cadáveres de otros fotógrafos. Locos estrábicos con Uzis metiéndome la punta del fusil en el estómago, e incluso, una vez, en la boca. El día en que me empujaron contra una pared ocre y fui objeto de un simulacro de ejecución, bromita de un cacique eslavo. Oíd: eso no es nada. No trato de alardear ni de quejarme. Fui porque era lo mío, lo que necesitaba. Algunos van porque necesitan morir, otros para ver la muerte, otros para jactarse cuando vuelven vivos. (Todo el mundo es filósofo). Podría decir que la sensación de culpabilidad no tiene nada que ver con ello, que la película sacada de la bota de un hombre muerto es una vieja historia, pero estaría mintiendo. Es decir, estaría mintiendo hasta cierto punto, porque aunque admito, okey, claro, que cada vez que estoy ante un niño que grita con un bazuca estoy tratando de demostrar que merezco estar allí, que tengo derecho a llevar esa cámara y esa credencial, si queréis hay también un diez por ciento de psicoanálisis de Lucy Brown. Lo que realmente me interesa, y me asusta, es que el impulso es más profundo que eso, más profundo incluso que la imagen de un hombre que cuelga de un ventilador que gira lentamente.

Hay algo en mí que quiere lo espantoso, que quiere mirar los peores paisajes de la raza humana.

Necesito saber que el mal existe y cómo reconocerlo si me cruzo con él en la calle. Necesito que no sea abstracto; comprenderlo sintiendo sus efectos en mí, la corrosión, la quemadura. Una vez, en un examen de química, me cayó ácido concentrado en la mano y la velocidad con que se extendió por mi piel aquella mancha parda fue más aterradora incluso que el ácido mismo. Una velocidad de ciencia ficción. Pero el caso es que me recuperé, estoy bien, mi mano funciona. ¿Suena esto a autojustificación? Cada vez que salgo de jugar al impávido con el mal es como probarme a mí mismo, al menos, que los malos siguen perdiendo a veces, que ¿incluso pueden tener realmente una larga racha de perdedores?

¿De veras?

Oquey, entonces sólo soy un yonqui de la violencia y un día seré alguien que murió de sobredosis. Como Bobby Flow. Hulot es el listo. Renunció a hacer fotos y en cambio pinta acuarelas. Sus pinturas son verdaderamente espantosas, trivialidades de aficionado de la peor especie. Ha descubierto el sentimentalismo y el buen gusto a su edad avanzada, y esas dos enfermeras de edad lo mantendrán vivo.

No necesito deciros dónde he estado. Lo sabéis ya. Ese pantano del sudeste asiático ardiendo con un extraño fuego de napalm, ese montón de cabezas accidental a orillas de una polvorienta carretera africana, ese ataque terrorista a una plaza del mercado en el Oriente Medio, esa aldea latinoamericana llorando su autobús de niños heridos por minas antipersona. Claro que sí. Habéis visto mi trabajo. Todos hacemos ese trabajo. Es lo que te piden.

Y cuando no puedo soportar más el infierno me cambio de ropa, me pongo algo de lo mejor que puede ofrecer en ropa informal la Séptima Avenida, me dirijo al estudio y caigo en un paraíso de coños. La fotografía de modas, en la que puedes hacer que mujeres bellas de vestidos caros se comporten como si estuvieran en zona de guerra. Miran fijamente, saltan, giran, lanzan gritos ahogados, se agachan, se arquean, experimentan una sacudida. He visto al fuego de ametralladoras hacer eso con un cuerpo.

No es eso lo único que hago con ellas. Depende de la chica. Algunas son tranquilas y yo me adapto, creo mares de tranquilidad a su alrededor, océanos de luz y de sombra. Las ahogo en paz hasta que las asusta, y entonces reviven. Otras conocen algo de mi trabajo brutal y quieren mostrarme lo reales que son, cuánto saben de la dureza, de la calle. El contraste entre dureza y alta costura funciona normalmente, hasta que se convierte en un cliché. Entonces, durante algún tiempo, me dedico a la belleza, amontonando belleza sobre belleza, haciéndola abrumadora, casi indecente, como un rapto.

De forma que eso termina también siendo un ataque.

Y está el retrato, aunque no soy siempre tan afortunado como fui con el tipo de la erección. Y está la publicidad. Y hay trabajos más privados, ensayísticos, pero quizá los deje para otro día. Están viniendo las imágenes. Las que habéis visto, las que vienen de noche.

Al principio era la tribu, arracimada en torno a la hoguera, una sola entidad colectiva de múltiples cuerpos, espalda con espalda contra el enemigo, que era el resto de todo lo que había. Luego, durante algún tiempo, nos separamos, tuvimos nombres e individualidad e intimidad y grandes ideas, y eso inició una ruptura mayor porque, si podíamos hacerlo —nosotros, los reyes del planeta, los tragones con el cerrojo de la cadena alimentaria, los tipos del puesto de mando—, si podíamos liberarnos nosotros mismos, todo el mundo podría hacerlo, y también el acontecimiento y el espacio y el tiempo y la descripción y el hecho, y también la realidad misma. Bueno, no esperábamos que nos siguieran, no comprendimos que estábamos iniciando nada, y al parecerlos asustó tan profundamente, aquella fragmentación, aquel derrumbe de muros, aquella libertad por el amor del cielo, que volvimos a toda velocidad a nuestras pieles y pintura de guerra, de posmodernos a premodernos, y vuelta al futuro. Eso es lo que soy cuando soy una cámara: los frentes de batalla, los corrales, las estacadas, las empalizadas, los apretones de manos secretos, las insignias, los uniformes, la jerga, el acercamiento, las tumbas poco profundas, los sumos sacerdotes, las divisas no negociables, la basura, la bebida, los de cincuenta años-diez años, la marea de sangre amortiguada, el encorvamiento hacia Belén, la sospecha, el odio, los postigos cerrados, los prejuicios, el desprecio, el hambre, la sed, las vidas baratas, los disparos baratos, los anatemas, los campos de minas, los demonios, los demonizados, los führers, los guerreros, los velos, las mutilaciones, la tierra de nadie, las paranoias, los muertos, los muertos.

La retórica de la profesora Vina: ahí es a donde lleva.

¿Podéis notar por mi voz que estoy indignado? Bien. Acabo de leer un libro sobre la indignación. Dice que la indignación es una prueba de nuestro idealismo. Algo ha salido mal, pero «sabemos», en nuestra rabia, que las cosas hubieran podido ser distintas. No debería ser así. La indignación es una teoría no expresa de la justicia que, cuando se lleva a la práctica, se llama venganza. (Alternativamente, desde luego, soy sólo otro fotógrafo colérico, deformado por la vida, por haber tocado interminablemente un segundo violín en el espectáculo principal. Es el trabajo indispensable pero, en cierto modo, de poca categoría, del clickista; tocar el segundo violín mientras arde Roma… ¿Y aquí, en la cama, con Vina? No hay diferencia. Ormus Cama está en la silla reservada para el primer violín).

Cuando Vina está furiosa conmigo, recuerda la rabia de mi madre, Ameer Merchant, que la alejó de nosotros, la alejó del amor. Por eso le perdono sus comentarios vengativos. Sé que estoy tomando partido por Ameer cuando Vina se dispara, y no puedo evitar pensar que tiene cierto derecho.

Cuando estoy furioso con ella, recuerdo también a mi madre. Recuerdo a Ameer tomando a Vina bajo sus alas, enseñándole, aceitándole y cepillándole el pelo, pintándola con kohl y aleña, vertiéndose a sí misma en aquella niña brillante y lastimada. Recuerdo mi propia pelea sin resolver con mi madre, mi indignación por el hogar roto, mis acusaciones, el dolor que se amontonaba sobre mi propia infelicidad amarga. Miro a Vina y veo a Ameer en ella. Una vez le enseñé las fotografías que había tomado de mi madre el día de su muerte. Quería ver si Vina veía el parecido.

Lo vio inmediatamente. Hat Cheap Suit, dijo. Pero no estaba pensando en la faraona, ni yo tampoco. Estaba pensando: soy yo. Ésta es una fotografía del futuro, una imagen de mi propia muerte.

Y tal como resultaron las cosas casi tuvo razón; porque cuando murió no hubo fotos en su lecho de muerte. No hubo lecho de muerte, ni cadáver que fotografiar.

La fotografía de mi madre fue casi lo único que tuvimos.

Vina sigue hablando, y de repente se siente insegura, ahora que está llegando al punto de la historia en que quiere toda mi atención, pero mi conciencia sé está yendo, estoy exhausto, listo, cayéndome.

¿Rai?

¿Mmhm?

Es como si cada uno de los dos estuviéramos aguardando… algo, sabes… en el otro, es decir… es como cuando ¿qué haces?, ¿cuando haces una fotografía?, y a veces esperas y esperas y no viene nada, pero cuando viene, ¿lo tienes?, ¿bang?, ¿un disparo y es tuyo? ¿Cómo se llama eso? ¿Rai? ¿Cómo se llama eso?

Unhnh.

De manera que eso fue lo que ocurrió. ¿Todas las pretensiones se fueron?, ¿todos los daños?, ¿todo el pasado?, y nosotros sólo, sólo… Cliqueábamos. El momento decisivo. Eso es. Click.

Hynhnyhnm.

Por cierto, ha desaparecido su moradura, dice ella, pero su voz se va desvaneciendo. La marca de nacimiento del párpado. ¿Lo sabías? Ya no tiene.

No me interesa. Estoy dormido.

12

TRANSFORMADOR

En un charco de luz, en el último vuelo a Nueva York, hay un niño hispánico que no duerme, de mirada torva, luchando denodadamente con un nuevo tipo de juguete de ciencia ficción. Es una especie de automóvil, pero él no está interesado en jugar vruum, vruum; está desmontando el vehículo. Las aletas del coche giran, sus neumáticos se mueven hasta quedar en ángulo recto con la mesa plegable, su cuerpo se dobla sobre bisagras y se abre como un modelo anatómico. Deslumbradoramente, sorprendiendo al cerebro, se despliega, exfolia y desconstruye a sí mismo, y luego vuelve a unirse, con clicks, en configuraciones nuevas e imprevisibles. El niño está encontrando difícil comprender los últimos secretos del metamórfico acertijo. Más de una vez lo golpea contra la mesa donde yace inacabado, atrapado en alguna fase de transición incomprensible. El ruido despierta a los durmientes enmascarados que lo rodean y transmite el fastidio del chico a esos adultos. Finalmente, el hombre amodorrado del asiento del pasillo, probablemente su padre, se echa hacia atrás el antifaz, y, con rápidas manos, peludas e irritables, muestra al chico el truco del juguete, y entonces, de repente, el coche se ha desvanecido y lo que está allí, alzándose sobre sus metálicas patas traseras, es un pequeño monstruo, un tecnoser grotesco, una especie de feroz robot que esgrime pistolas de rayos, refulgentes y con aletas, en unos puños desmesurados con guanteletes. El siglo XX —el coche— ha sido suplantado por ese visitante de un futuro distópico.

El chico empieza a jugar. ¡Bum! ¡Bum! El robot está destruyendo el asiento de delante, los brazos del asiento, el mundo. En un momento dado, el chico se duerme, acunando al monstruo en sus brazos, sin alarmarse en absoluto por la idea de que la maquinaria común del presente contiene el secreto de esos mañanas apocalípticos, de que pudiéramos transformar nuestros descapotables cotidianos, nuestras rancheras sin pretensiones, nuestros burgueses sedanes en terribles máquinas de guerra, si aprendiéramos el truco.

¡Bum! ¡Bum! El chico sueña con destruir el mundo.

Ormus Cama, que lo mira desde el otro lado del pasillo, se ve atrapado en una ciencia ficción propia; salvo que no es ciencia ficción. Hay otro mundo distinto del nuestro y está penetrando por las endebles defensas de nuestro propio continuo. Si las cosas empeoran mucho más, toda la estructura de la realidad podría derrumbarse. Ésos son los extraordinarios pensamientos que tiene, indicios temblorosos del fin de los tiempos, y un acertijo los acompaña: ¿cómo es el único que tiene esa visión? ¿De ese acontecimiento a escala cósmica? ¿Está todo el mundo sonámbulo? ¿No les importa siquiera?

La aurora boreal flota en torno a la aeronave, soplando el viento solar como gigantes cortinas doradas —a modo de respuestas—, pero Ormus no está interesado, anda perdido en sus preguntas. Qué pasa, le pregunta Vina, impresionada por su aspecto acosado. Qué pasa. Está perpleja por lo que hace él con los ojos, cerrando primero uno y luego el otro, guiñando al cielo nocturno sobre Groenlandia como un viejo libidinoso que se insinuara.

—Vamos, Ormus, me asustas.

—De todas formas no me creerías.

—Te he creído antes, ¿no? ¿Gayomart, recuerdas? Las canciones de tu cabeza.

—Eso es verdad. Eso es verdad; entonces, fuiste la única que me creyó.

—Pues entonces. ¿Qué pasa?

Y entonces él le confiesa la verdad que él mismo encuentra imposible de creer: que, desde que despertó de su largo sueño de belleza, ha estado viviendo en —o más bien con— dos mundos a la vez. Trata de describirle lo que vio por primera vez en el vuelo a Londres, el tajo en lo real. ¿Es como un agujero?, ¿como un agujero negro o de otro color?, ¿en el cielo?, ella trata de imaginárselo. No, dice él, y se agarra como ayuda a la aurora que se alza en oleadas. Imagínate que eso, dice, moviendo un brazo, eso, nosotros, donde estamos, todo ello, que todo fuera una película en una pantalla y nosotros estuviéramos en ella, una enorme pantalla como la de un drive-in, o simplemente que colgase en el espacio como una cortina, y supón luego que hubiera cortes en la pantalla, que un loco con un cuchillo se metiera en el cine y cortase la cortina, de forma que ahora hubiera esos grandes desgarrones a través de todas las cosas, a través de ti, a través de la ventana, a través de esa ala, a través de las estrellas, y que pudieras ver que detrás de la pantalla hay otro conjunto de cosas que suceden, tal vez otro no-sé-qué paralelo o tal vez otra pantalla de cine con otra película, y que hay gente en esa película que mira en dirección contraria a través de los desgarrones y que tal vez nos ve. Y más allá de esa película otra película, y otra y otra, hasta quién sabe dónde.

Hay cosas que no le dice a ella entonces. No le dice que algunas personas parecen haber encontrado un método de deslizarse entre los mundos. No le dice que está esa mujer. No tengo medio de detenerla, aparece siempre que le da la gana. No pronuncia el nombre de Maria.

En la zona siguiente del avión, donde se sientan los insomnes, están proyectando una película. Vina puede ver la pequeña pantalla colgada en la oscuridad a cierta distancia. Un médico escocés no hace más que convertirse en monstruo retorcido y al revés. Es esa nueva versión, la ha reconocido, de la antigua película de terror, el Dr. no sé qué y Mr. eso es. Parece una birria. Ni los insomnes la han aguantado. Las imágenes de la película flotan silenciosamente sobre el cargamento aéreo de durmientes que sueñan hacia América. Vina está al borde de su asiento. Se siente eufórica, asustada y confusa, todo al mismo tiempo, y busca algo apropiado que decir. ¿Qué ha sido de tu moradura?, pregunta a Ormus por fin, tocándole suavemente el párpado izquierdo. ¿Qué le ha pasado a tu cardenal mágico? ¿Tuviste un accidente y perdiste la contusión?, ¿fue por eso?, ilógico.

Ha desaparecido, dice Ormus. Su expresión es horrible de contemplar. Gayomart. Salió de mi cabeza y desapareció. Ahora estoy solo aquí. Él está en libertad.

No hay moradura, pero sus ojos son de colores diferentes.

Hay más, dice. La moradura se ha desvanecido, pero es el ojo tuerto el que ve cosas. Si lo cierro, la manifestación desaparece. Por lo menos, la mayor parte del tiempo. A veces es tan poderosa que la puedo ver con los ojos cerrados. Pero cerrar el ojo resulta eficaz quizá en el noventa y cinco por ciento de los casos. Y luego, si cierro el ojo derecho y sólo dejo abierto el izquierdo, es como morirme. Todo desaparece y sólo queda la otredad. Como si estuviera en una tormenta de nieve y mirando por ventanas a otro lugar en ese lugar, no sé cómo explicarlo, ni siquiera estoy seguro de que yo exista.

No, añade, pero entonces allí está Maria.

Suena como si estuviera amplificado, chillón. Está diciendo cosas que no pueden ser. He estado pensando, dice temblorosamente. Me he estado preguntando, tal vez un parche en el ojo…

Voces, le pregunta ella, oyes voces. ¿Qué te dicen, hay algún mensaje? Tal vez debieras escucharlo, una comunicación, algo importante que debas transmitir.

Sería un buen momento para mencionar a la visitante nocturna, pero Ormus lo esquiva. ¿No estás alucinando?, observa admirado. Hay quien hubiera salido corriendo dando gritos. Estoy loco, de atar, ¿no crees?, tal vez se me haya declarado una doolally, lo que, por si no lo sabes, es la locura de la India. Cultivada en el país, de producción local. En Deolali. El calor hacía perder la cabeza a los soldados británicos. Pero bueno, ¿no creerás que estoy loco furioso?, ¿crees que es posible?

Siempre he sabido que había algo más allá, dice ella, dejando que él descanse la cabeza sobre su pecho en la oscuridad presurizada. Siempre lo supe, aunque tú o Rai os burlarais. ¿Cómo?, ¿era este vertedero lo único que se nos daba?, ¿no había un alojamiento más caro al que aspirar? Pero no sé. Recibiste algunos golpes francamente fuertes en aquel accidente, de modo que podría ser —¿no soy médico, okey?— doble visión, alguna alucinación neutral, ¿puede hacer eso el cerebro?, o quizá sea cierto, estás mirando algo totalmente distinto. Siempre he sido yo la de actitud abierta. Espero que alienígenas me chupen con una aspiradora en cualquier momento. ¿Te has dado cuenta de cuánta gente está chalada? Estoy empezando a pensar que ¿son todos?, sólo que la mayoría no lo han notado. En cuyo caso la cordura no es el problema esencial. La cuestión esencial es qué tengo que pensar de ti, y ya la respondí tomando otro avión anterior, el de Bombay. Me llamaste y respondí. Y entonces te llamé y abriste los ojos. Un aparato emisor y otro receptor. ¿Qué más quieres, letreros de neón? Siento que la tierra se mueve bajo mis pies. No puede ser amor, no siento mareos. Léeme los labios. Yo ya he elegido.

No hay mensaje, dice él.

No es el paraíso, dice. No es muy distinto de esto. Eso que puedo vislumbrar a través de los desgarrones —y estoy empezando a ver mejor— lo llamaría variaciones, que se mueven como sombras por detrás de las historias que conocemos. No tiene por qué ser nada sobrenatural, no tiene por qué ser Dios. Podría ser sólo —no me preguntes— física, ¿okey? Podría ser una física que actualmente no podemos comprender. Hay una obra de pop art de Amos Voight con unos pasos de baile, dice. Una cosa de la escuela de Arthur Murray, con siluetas y flechas, pie izquierdo pie derecho, te pones a hacerlo y sigues los pasos. Salvo que en ese caso, en un momento determinado, tienes todo tu peso sobre el pie que se supone que has de mover. De manera que la secuencia no funciona, es una broma, una trampa. A menos que saques un pie de allí, cambies el peso de pie y continúes. Tienes que romper las reglas, rechazar la historia marco, romper el marco. Hay una palabra rusa, dice Vnienajodimost. Exterioridad. Pudiera ser que hubiera encontrado la exterioridad de lo que somos en nuestro interior. La salida de los terrenos del carnaval, el molinete secreto. La ruta a través del espejo. La técnica de saltar de puntos, de una pista a la otra. El universo como barras paralelas o canales de televisión. Tal vez haya gente que pueda pasar de una barra a otra, gente que, no sé si me entiendes, pueda saltar de canal. Zappers. Tal vez yo mismo lo sea, dice. Que haga una especie de control remoto.

Los controles remotos de aparatos de televisión eran nuevos entonces. Acababan de empezar a utilizarse como símiles o metáforas.

Cómo es, quiere saber ella. Ese otro mundo.

Ya te lo he dicho, responde él, sintiendo el comienzo de unos blues cansados. Lo mismo, pero diferente. A John Kennedy lo mataron hace ocho años. No te rías, Nixon es presidente. El Pakistán Oriental acaba de separarse de la Unión. Refugiados, guerrilleros, genocidio, todo eso. Y los británicos no están en Indochina, imagínate; pero hay guerra también allí, aunque los lugares tengan nombres distintos. No sé cuántos universos hay, pero probablemente esa maldita guerra está en todos. Y Dow Chemicals y las bombas de naptato. Basta ya de mal ajeno, palmitato de nafteno… tienen también otro nombre para él, pero quema la piel de las niñas igual. Napalm.

Dice que hay una tonelada de cantantes con lentejuelas y ojos pintados, pero ni rastro de Zoo Harrison o Jerry Apple o león o The Clouds, y Lou Reed es un hombre. Existe Hollywood, pero nunca han oído hablar de Elron Hubbard o Norma Desmond, y Charles Manson es el autor de una matanza, y Allen Konigsberg nunca ha hecho una película y Guido Anselmi no existe. Y Dedalus o Caulfield o Jim Dixon, por cierto, nunca escribieron libros, y los clásicos son también diferentes.

Los ojos de Vina se han ido abriendo cada vez más, y ha estado soltando risitas contenidas de incredulidad, no puede evitarlo.

—El jardín de los senderos que se bifurcan, dice, mencionando su novela favorita del XIX, la obra maestra inacabable de ese genio chino, antiguo gobernador de la provincia de Yunnan, Ts’ui Pên.

—¿Qué pasa con él? No me digas que no…

(Está realmente enfadada; lo que faltaba, dice su rostro).

—No existe tal libro, dice él, y ella se da con el puño en la palma de la otra mano.

—Maldita sea, Ormus, y luego se controla, sin dejar que sus pensamientos atraviesen sus labios. Es una broma, ¿no? O estás realmente loco.

Él le lee el pensamiento de todos modos. Toda mi vida, dice —y hay una desesperación que tira de su voz, deformando su sonido—, lo mío ha sido el imperio de los sentidos. Lo que puedes tocar y paladear y oler y oír y ver. Todos mis discursos de elogio de lo real, de lo que es y persiste, sin tiempo para lo etéreo y aéreo. Y ahora, a pesar de ello, hay aires del jodido éter. Todo lo que es sólido se funde en ese jodido aire. ¿Qué puedo hacer?

—Haz que cante, dice ella—. Escríbelo todo con tu corazón y tu talento y sujétalo a los ganchos, las letras pegadizas, las melodías. Llévame a la luna.

Él le canta odas suaves y amortiguadas de otros hombres en el pecho consolador. Eres mi rayo de sol. Yo soy la abeja rey. Abrázame fuerte.

—La música nos salvará, lo consuela ella. Eso, y, y…

—El amor, dice él. La palabra que buscas es amor.

—Sí, eso era, —sonríe ella, acariciándole la mejilla—. Lo sabía.

—¿Te casarás conmigo?

—No.

—¿Por qué no, joder?

—Porque estás loco, gilipollas. Duerme.

El mundo es irreconciliable, no tiene sentido, pero si no podemos convenir con nosotros mismos en que lo tiene, no podemos formular juicios ni hacer elecciones. No podemos vivir.

Cuando Ormus Cama tuvo su visión, se reveló a sí mismo como un profeta verdadero, y digo esto como incrédulo recalcitrante. Quiero decir que él estaba auténticamente adelantado a su época. Ahora todos lo hemos alcanzado. Él no está aquí para verlas, pero las contradicciones de lo real se han hecho tan flagrantes, tan ineludibles, que todos estamos aprendiendo a tomárnoslas con calma. Nos vamos a la cama pensando —es sólo un ejemplo al azar— que Mr. N… N… o Mr. G… A… es un terrorista reconocido, y nos despertamos aclamándolo como salvador de su pueblo. Un día los isleños que habitan un trozo de peñasco dejado de la mano de Dios, especialmente frío y húmedo, son horribles adoradores del diablo que tragan sangre y sacrifican niños, y al día siguiente es como si no hubiera ocurrido nada de eso. Los dirigentes de países enteros se desvanecen como si nunca hubieran existido, son borrados milagrosamente de las actas, y luego surgen de nuevo como invitados de programas de televisión o anunciantes de pizza, y ¡ved!, otra vez vuelven a los libros de Historia.

Algunas enfermedades azotan a grandes comunidades, y luego nos enteramos de que esas enfermedades nunca existieron. Hombres y mujeres recuerdan haber sido objeto de abusos deshonestos en su infancia. Zas, no lo recuerdan, sus padres vuelven a ser las personas más cariñosas y dignas de encomio que se pueda imaginar. Se producen genocidios; no, no se producen. Los desechos nucleares contaminan grandes zonas de continentes enteros, y todos aprendemos expresiones como período de semidesintegración. Pero, en un fogonazo, toda la contaminación ha desaparecido, no se registra radiación en las ovejas y puedes comerte tranquilamente tus costillas de cordero.

Los mapas están equivocados. Las fronteras serpentean por territorio disputado, doblándose y rompiéndose. Una carretera no lleva ya a donde llevaba ayer. Un lago desaparece. Las montañas suben y bajan. Libros muy conocidos reciben finales diferentes. El color brota en las películas en blanco y negro. El arte es un engaño. El estilo es la sustancia. Los muertos son molestos. No hay muertos.

Eres un aficionado a los deportes pero las reglas cambian cada vez que miras. ¡Tienes un empleo! ¡No, no lo tienes! ¡Esa mujer empolvó el johnson del presidente! En sus sueños, ella es una famosa creadora de fantasías ¡Eres un dios del sexo! ¡Eres una plaga sexual! ¡Se podría morir por ella! ¡Es una furcia! ¡No tienes cáncer! ¡Inocente, lo tienes, lo tienes! ¡Ese hombre bueno de Nigeria es un asesino! ¡Ese asesino de Argelia es un buen hombre! ¡Ese asesino psicópata es un patriota americano! ¡Ese americano psicópata es un asesino patriota! ¿Es Pol Pot quien agoniza en la selva de Angkor, o simplemente el n.º 1, no?

Hay cosas que son malas para ti: ¡sexo, edificios altos, chocolate, falta de ejercicio, dictaduras, racismo! No, ¡al contrario! La soltería daña el cerebro, los edificios altos nos llevan más cerca de Dios, las pruebas indican que una tableta de chocolate al día mejora de forma importante el rendimiento académico de los niños, el ejercicio mata, la tiranía es sólo una parte de nuestra cultura, de manera que te agradecería que mantuvieras tus ideas culturalmente imperialistas fuera de mi feudo, joder, y en cuanto al racismo, no prediquemos demasiado al respecto, mejor está al aire libre que bajo alguna alfombra mugrienta. ¡Ese extremista es un moderado! ¡Ese derecho universal es específico de una cultura! ¡Esa mujer circuncidada es culturalmente feliz! ¡Esa desvergüenza aborigen es culturalmente bárbara! ¡Las fotografías no mienten! ¡Esta fotografía ha sido manipulada! ¡Libertad para la prensa! ¡Prohibid el periodismo entrometido! ¡La novela ha muerto! ¡El honor ha muerto! ¡Dios ha muerto! ¡Ah, todos están vivos y nos persiguen! ¡Esa estrella está ascendiendo! ¡No, está cayendo! ¡Cenamos a las nueve! ¡Cenamos a las ocho! ¡Llegasteis puntuales! ¡No, llegasteis tarde! ¡Oriente es Occidente! ¡Lo de arriba es lo de abajo! ¡Sí es que No! ¡Lo de dentro es lo de fuera! ¡Las mentiras son verdad! ¡El odio es amor! ¡Dos y dos son cinco! Y todo es lo mejor, en el mejor de los mundos posibles.

La música nos salvará, y el amor. Cuando la realidad pica, y me pica casi todos los días, necesito la música de Ormus, su versión. Aquí la tengo en la mano, reluciente como una guitarra National: «Canción de todo» es la pista que elijo, la primera canción que escribió en América, en Tempe Harbor, a los pocos días de su llegada. Estoy aquí sentado, al final del tiempo, con mi buena amiga Mira Celano —y hay mucho que decir sobre ella, más adelante en este programa— de manera que, Mira, ésta es para ti.

Todo lo que creías saber no lo has de ver. Y todo lo que creíste decir, no lo has de oír. Y todo lo que creíste hacer y a donde creíste ir, nunca lo hiciste ni te atreviste a salir. Descubrirás que estamos en otra mente. Descubrirás que estamos en otra mente. Y es sólo una mentira, que no podemos resistir.

Todo lo que crees ver: no puede ser. Sólo soy yo.

Soy sólo yo, cariño sólo yo.

En una época de continua transformación, la beatitud es la alegría que viene con la fe, con la certidumbre. El baño beatífico en el todopoderoso amor, mostrad sonrisas de suficiencia o tocad arpas y guitarras acústicas. Seguro en su capullo contra las tormentas y las metamorfosis, el bienaventurado da gracias por no haber cambiado, y hace caso omiso de los hierros de la pierna que le muerden los tobillos. Es una felicidad eterna, pero nada, nada, puedes conservar tu celda en la cárcel. Los Beatles y su generación estaban equivocados. La beatitud es el sometimiento del preso a sus cadenas.

Felicidad, ahora, eso es también algo distinto. La felicidad es humana, no divina, y la persecución de la felicidad es lo que podríamos llamar amor. Ese amor, amor terrenal, es una tregua entre metamorfosis, un acuerdo transitorio de no cambiar de forma mientras nos besamos o nos cogemos las manos. El amor es una toalla de playa extendida sobre arenas movedizas. El amor es una democracia íntima, un pacto que insiste en ser renovado, y puedes perder la votación de la noche a la mañana, por grande que sea tu mayoría. Es frágil, precario, y todo lo que podemos conseguir sin vender el alma a una parte o la otra. Es lo que podemos tener sin dejar de ser libres. A eso es a lo que se refería Vina Apsara cuando hablaba de un amor sin confianza. Todos los tratados pueden romperse, todas las promesas terminan siendo mentiras. No firméis nada, no hagáis promesas. Haced una reconciliación provisional, una paz frágil. Si tenéis suerte, durará cinco días; o cincuenta años.

Ofrezco esto —el terror y la duda en el avión, mis propias reflexiones a posteriori, sus letras (que algún profesor británico llama poesía, pero siempre hay algún profesor; a mí, vistas en una página sin música, me parecen un poco anticuadas, incluso desjarretadas)—, para que podáis tener una impresión de las asombrosas creaciones a que estaba llegando rápidamente Ormus Cama. Tendría una segunda oportunidad en la vida, un segundo acto en un país en donde las vidas de los ciudadanos, según es fama, no tienen segundos actos, y había llegado a la conclusión de que se le había permitido volver con algún fin. Elegido. Estaba luchando por otro idioma, un idioma que no implicara alguien que permitiera, que eligiera, pero es difícil resistir a la inercia del idioma, al peso que avanza inexorablemente de su historia acumulada. Y todo eso lo había llenado de música nueva. Reventaba de aquel material y ahora que sabemos qué material era, la imagen de su llegada a América —un hombre pálido de treinta y tantos años, con ojos atormentados, todavía demacrado, y vestido con unos vaqueros horribles— parece un momento decisivo, alrededor del cual girarían tantas cosas que se convertirían en nuestra experiencia compartida, una parte de la cual vimos y construimos nosotros mismos.

Ormus Cama ve el poderoso acerico de Manhattan que pincha la bruma de las primeras horas del amanecer y comienza a sonreír con la sonrisa de un hombre que acaba de descubrir que su ficción favorita no es una mentira. Mientras el avión se ladea y desciende, recuerda el amor de mi padre Vivvy Merchant por la reina Catalina de Braganza, a través de la cual Bombay y Nueva York están uncidos para siempre. Pero ese recuerdo se desvanece casi enseguida: porque desde el principio fueron los rascacielos de la isla de Manhattan los que espolearon el corazón de Ormus, compartía el sueño de mi madre de conquistar el cielo, y nunca le interesaron las atestadas calles de Queens, sus centros comerciales en donde se agitaba el tráfico políglota del mundo. Vina, en cambio, Vina a quien amaba Ameer Merchant, nunca dejó de ser un golfillo de la calle en el fondo de su corazón, ni siquiera cuando su inmensa celebridad la obligó a meterse en su jaula deslumbrante. Pero Nueva York, para Ormus, fue, desde el principio, un portero, un ascensor rápido y un panorama. Se podría decir que era Malabar Hill.

Sin embargo, la ciudad queda temporalmente apartada: con palabras de Langston Hughes, un sueño aplazado. Yul Singh lo ha arreglado todo —documentos, permisos, limusina— y ha puesto una de sus residencias campestres, a efectos de «descompresión» o de «aterrizaje suave», a disposición de los «tortolitos». Es un lugar de mil pares, como me digo a mí mismo, la bodega hace en él un poderoso Pinot Noir, los dos deberíais tomaros un descanso, beber vino, pensar en el futuro, que, okey, no eres tan joven, Ormus, pero los viejos los están haciendo okey, ya me entiendes, hay potencial, y con Vina a tu lado, ella es un encanto, no tengo que decírtelo, y esa voz que tiene es como una jodida sirena de barco, valga la metáfora, podría funcionar, no hago promesas, depende del material, en el que no tengo que decirte que deberías empezar a trabajar inmediatamente, pero qué rayos, tomaos treinta y seis horas, tomaos dos días, no creerías la cola de talentos que tengo a la puerta, cada día más larga, ya sabes lo que estoy diciendo, olvídalo.

Ormus recibe el monólogo de bienvenida por el teléfono del coche en la trasera de una larga limusina de ventanillas negras, conducida por uno de los factótums de la legendaria tribu de Colchis, esos gorilas de ascendencia punjabi que son los guardaespaldas y chóferes, matones y mozos, contables y abogados, estrategas y ejecutores, publicistas e ingenieros de sonido de Yul; que llevan los mismos trajes negros y gafas de sol moldeadas Valentino; y que son universalmente conocidos, aunque nunca en su imponente presencia de malas pulgas, como los sikh-tes malos de Yul. Will Singh, Kant Singh, Gota Singh, Beta Singh, Day Singh, Wee Singh, Singh Singh, y así sucesivamente. Si no son ésos sus verdaderos nombres, todo el mundo ha olvidado hace tiempo cuáles pudieron ser las prosaicas designaciones. Su compañero de ahora es el mencionado Will. Los llevaré hasta la pista de helicópteros, dice, sin volver casi la cabeza. El Sikorsky personal de Mr. Yul se ocupará de su viaje de enlace de hoy.

No tiene sentido resistirse. Ceder graciosamente. Ormus y Vina se recuestan en la profunda tapicería de cuero.

—¿Dónde está ese pabellón de luna de miel? —pregunta ociosamente Ormus.

—Señor la zona de los lagos Finger señor. ¿Le dice algo, señor?

Vina se endereza.

—A mí sí. ¿De dónde queda cerca?

—Sí, señora, está situado en el extremo sur del lago Chickasauga. En el corazón de la región vitivinícola del Estado. Señora, eso quedaría cerca de una pequeña ciudad cuyo nombre quizá conozca, Chickaboom.

La cautividad de Egipto, gime Vina, cerrando los ojos. Ni siquiera los israelitas tuvieron que volver una vez que consiguieron escapar.

—¿Perdón? ¿Señora? ¿No la he entendido?

—No, nada. Gracias.

—Sí señora.

La casa de Tempe Harbor, de madera pintada de gris pálido, con ribetes blancos y el tipo de elaborado «encaje» tallado que suele vislumbrarse más típicamente a través de las hojas de palmeras tropicales y enredaderas de buganvilla de Cayo Hueso, es en realidad creación de un perverso millonario de Florida de origen suizo-alemán, Manny Raabe, que, en su ancianidad, escapó del decadente calor (y los huracanes ocasionales) del sur a estas latitudes norteñas tonificantemente nostálgicas, y murió rápidamente de frío. Desde entonces, Yul Singh ha puesto un sistema de calefacción bajo el suelo y ha instalado numerosas campanas y chimeneas más. Es un lugar imponente, dos tejados de pizarra abuhardillados concebidos en gran escala, como los Alpes suizos. Singh lo mantiene caliente y lleno de periquitos y plantas tropicales: como si reprendiera al difunto Raabe su locura. Hay una sauna. El chef —Kitchen Singh— tiene instrucciones de concentrarse en una cocina subcontinental muy especiada. Tempe Harbor ha sido transformado por su nuevo propietario en un santuario del calor. Lo que si no os interesa, lo siento, Yul Singh está al teléfono en cuanto el helicóptero se posa, pero, si compras una casa embrujada, en mi opinión tienes que hacerla poco atractiva para el fantasma.

No hay rastro del fantasma pero no son los únicos huéspedes. Hay otra pareja de «tortolitos» residentes, el director de películas artísticas Otto Wing y su recién estrenada esposa, una belleza nórdica larga y elástica llamada Ifredis, que insiste en atravesar el prado desnuda a medianoche dando saltitos, para ir a bañarse en pelota en las frías aguas negras del lago Chickasauga, perseguida por el cuerpo erudito y con gafas de su marido, igualmente desnudo, al que se puede oír gritar «An der Freude» cuando el agua le llega a los genitales. Alegría, grita Wing en alemán. Alegría, hermosa chispa de los dioses, hija del Elíseo.

Resulta que hay muchos gritos. Wing e Ifredis no se cansan el uno del otro y follan sin inhibiciones siempre que les entran ganas, y les entran todo el tiempo, en todas partes. Ormus y Vina presencian la pasión de los amantes una y otra vez, en los muchos salones de la mansión, en el pabellón a orillas del lago, en la mesa de billar, en la pista de tenis, en la terraza.

Esta gente, dice Vina, ligeramente molesta. Nos hace parecer vírgenes.

Cuando no están follando y chillando, Wing e Ifredis están durmiendo, o comiendo enormes cantidades de queso y bebiendo jugo de naranja a jarros. (Parecen tener sus propias reservas alimentarias, y normalmente renuncian a los espléndidos banquetes de Kitchen Singh. Generan todo el calor que pueden utilizar sin su ayuda culinaria).

Su conversación, si lo es, se refiere sobre todo a Jesucristo. Ifredis se entrega al ciento diez por ciento, no se guarda nada. Es partidaria de la religión con el mismo celo desnudo y de agua fría que muestra en sus estridentes encuentros sexuales. Identificando rápidamente el punto débil, el pagano que flaquea, persigue a Ormus a la bañera caliente del ala del balneario y lo interroga con un asombro compasivo chorreándole de los grandes ojos azules. ¿De modo que es realmente cierto que no tienes ningún dios en absoluto? Creo que no, dice Ormus, con pocas ganas de discutir su nuevo estado visionario. Sigue un largo silencio pesaroso, hasta que Ormus comprende que se espera de él reciprocidad. Oh, bueno, refunfuña. Ah, ¿y qué pasa contigo?

Ifredis dice ay, un largo sonido orgásmico. Ahh, ronronea. Simplemente a Jesucristo amo. Llega Wing, se inclina sobre el costado de la bañera y la besa profundamente, como si bebiera de una fuente que surgiera de la boca de ella para ofrecerle su pensamiento. Lo que adoro en esta mujer es su franqueza. Su falta de ironía. En el punto a que hemos llegado en este siglo es importante abstenerse de toda comunicación irónica. Ha llegado el momento de hablar francamente para evitar toda posibilidad de malentendidos. Hay que dar prioridad a evitarlos en cualquier circunstancia.

Su esposa le tira de la manga. Otto, le ruega, haciendo un mohín carnoso. Otto, sentar yo quiero en tu brazo. Se alza como una Venus humeante de la bañera y los dos se van correteando. Su inglés no es muy bueno, canturrea Otto a Ormus por encima de su hombro que se aleja. Para evitar malentendidos, tengo que explicar que, en su nivel de vocabulario actual, ella confunde a veces los miembros.

Si uno fuera de temperamento paranoico (y éstos son tiempos paranoicos), podría suponer que Yul Singh ha maquinado ese fin de semana largo con la mayor deliberación; que incluso desde la distante Park Avenue, Yul Singh, el titiritero ciego, tira de los hilos de sus invitados, lo mismo que Bernard Shaw, desde su nube divina, manipula las marionetas de Higgins y Eliza en la cubierta de la grabación de My Fair Lady con el reparto original.

Todos los detalles de la vida en Tempe Harbor, después de todo, dan testimonio del largo alcance de la influencia mogola. Hasta en su ausencia, Cool Yul es un anfitrión activo. Ahí están las imprevisibles pero frecuentes llamadas telefónicas, tanto a sus huéspedes como a su personal, ahí la meticulosa atención al detalle: el menú vegetariano para Vina, el médico residente por si la salud de Ormus empeorase de súbito. El decorado es una curiosa mezcla de excelente gusto europeo y estridencia exhibicionista indo-americana: sillas antiguas Luis XIV importadas de Francia y retapizadas con seda azul pastel con monograma. YSL. El monograma (que corresponde a Yul Singh Lahori, su nombre completo rara vez utilizado) es ubicuo: en la mayoría de los muebles, en los puros y cigarrillos especialmente liados en la casa, en los gemelos de plata que Clea Singh, el ama de llaves, regala como recuerdo a todos los invitados masculinos, y hasta en cada grueso rectángulo de rollos de papel de retrete personalizado y en la serie de condones, compresas higiénicas y tampones TH, discretamente colocados, por sexos, en los cuartos de baño de ellos y de ellas, que son una característica de cada suite para invitados. Discos de oro y platino enmarcados se alinean en las paredes; también retratos del gran hombre —que tiene un parecido más que casual con Vincent Price, el príncipe nocturno y suave de las especies con colmillos— y de su esposa francesa Marie-Pierre d’Illiers, aristocráticamente descolorida y largo tiempo sufriente. La cual, tengo que admitir personalmente, es mi ideal simbólico, mi bizcocho inmortal, confía Yul Singh a Ormus por teléfono. Okey, ahora vas a preguntarme por mis muchas, no pretendas que no lo sabes, relaciones superficialmente contradictorias y también sumamente públicas con, según se dice, una ristra de jóvenes beldades, sigue diciendo. La famosa sonrisa que desarma, los desvalidos brazos abiertos llegan hasta Ormus, incluso por teléfono. Ay, confiesa Singh sin inmutarse —su reticencia india ha sido suplantada por este estilo confesional americano adoptado— la memoria es una gran cualidad, que posee también una fuerza erótica considerable, por cierto, lo que estrictamente hablando no necesita saberlo, es un asunto privado entre la señora y yo, no obstante como iba diciendo la rememoración lo es todo, pero a veces, como contraste, mejor aún es olvidar.

Yul es un visionario despiadado, un intrigante amoral. ¿No podría ser parte de su plan general echar agua fría sobre la gran pasión renovada de Ormus y Vina, ofreciéndoles, en la figura de Wing e Ifredis, una pareja admonitoria de caricaturas de Vargas de ellos mismos? La felicidad escribe en blanco, dijo Montherlant, y Yul Singh, hombre educado a pesar de todas sus poses populares, es capaz de seguir un consejo inteligente. Los tortolitos se acarician y arrullan, y no trabajan mucho. Podría valer la pena introducir cierta agitación en el paraíso.

¿Y ese material de fanática de Jesucristo? Sólo para añadir algo de picante a la salsa.

¿Son un diálogo y una acción escritos? ¿Son actores?

Sondead un poco más en el episodio de Tempe Harbor y podréis sentir otras reverberaciones. YSL, un mujeriego de toda la vida que sin embargo ama, honra y no puede alejarse nunca de su esposa, absolutamente admirable y evidentemente complaisante. En Vina, quizá, ha discernido ya una aventurera sexual tan audaz como él, una mujer en busca de un ancla, de un suelo sólido desde el que poder dar sus saltos nocturnos a lo desconocido. Ormus —ha intuido Yul Singh— debe ser una vez más esa ancla, el centro inmóvil de la rueda giratoria de ella. Si él es el rock (la roca) ella podrá ser el roll (la que rueda). Eso alimentará la música de él y el canto de ella, los dos; porque el arte debe hacerse secretamente, en lugares tranquilos, mientras que la voz que canta necesita remontarse al espacio abierto y buscar la adulación de la multitud. Yul Singh tiene unos ojos ciegos visionarios, capaces de ver posibles mundos futuros, lo que le permite apostar fuertemente por ellos, incluso, a veces, hacer que nazcan. Esto es lo que ha visto: que el genio de Ormus y de Vina, su futuro, su capacidad para convertirse en lo que tienen dentro de sí mismos, depende de engendrar y perpetuar formas de dolor especiales. El dolor ruidoso de la trotamundos compulsiva y el dolor sordo del abandonado.

Wing e Ifredis no necesitan dormir ni comer, salvo su queso secreto. Se los han encontrado follando en la mesa de la cocina y bajo la alfombra del salón. A cada hora, los ayes y gritos se hacen más fuertes, más largos, de algún modo menos humanos. Vina y Ormus se sienten inundados, paralizados, por esa opereta pornográfica. Se han vuelto temporalmente incapaces no de deseo pero sí de su expresión física (y vocal). Como una pareja de tías solteronas, toman sorbitos de algo en las terrazas más lejanas de Tempe Harbor, y desaprueban.

Al levantarse temprano la tercera mañana, Vina encuentra un venado muerto entre los juncos de la orilla del lago: no le han disparado, sólo está muerto. Tiene la cabeza semisumergida; sus astas quiebran la superficie como hierbas recias. Los insectos zumban su réquiem. Las patas están rígidas, como las de un juguete gigante. Más concretamente, se le ocurre a ella, como las patas de un caballo de madera. Por alguna razón que no puede identificar enseguida, ese pensamiento espontáneo la hace llorar. Grandes sollozos brotan de ella; al cabo de unos cuantos, le viene el recuerdo. De, fuera de una tienda de puros egipcios hace tiempo desaparecida, un carretero de madera con su caballo. Una ciudad de un solo caballo, y el único que había era de madera. Vina hace llamar una limusina de la casa —conducida por Limo Singh, como le informa el chófer de turbante y uniforme sin un ápice de la ironía prohibida por el vanguardista Otto Wing—, y, abandonando a Ormus en manos de los vociferantes amantes de Tempe Harbor, se hace llevar a toda velocidad a Chickaboom.

Más tarde, buscándola por los terrenos, Ormus lleva su parche nuevo para el ojo de terciopelo color borgoña (preparado para él por Clea, servicial ama de llaves) y, con su único ojo disponible, divisa al venado que, atado a un pequeño tractor, está sacando del agua el jardinero jefe, Lawn Singh. Por un instante, cree que es Vina. Luego, su ojo bueno se burla de su corazón palpitante. Cuatro patas, no dos piernas; pezuñas, no pies. No le digas a Vina que cometiste esa equivocación.

Entra en la casa, todavía oprimido por un residuo de miedo, con los crispantes productos bioquímicos recorriendo sus venas. Se dirige a la sala de música —insonorizada, no se puede oír a Otto y a Ifredis cuando están dentro— y se sienta ante el Yamaha de media cola. Ves un animal muerto y crees que es la mujer que amas. No puedes confiar en tus ojos. No puedes confiar en ella. La música fluye de las yemas de sus dedos.

«Todo lo que crees que ves, canta. No puede ser».

Y si Yul Singh —Maquiavelo, Rasputín, nunca le ha importado lo que le llamaran mientras los artistas siguieran cantando y los clientes comprando— está realmente observando a su angustiado invitado con sus ojos ciegos, desde su nube shawiana en el cielo sin nubes, sin duda en ese momento estará sonriendo con la más amplia de las sonrisas autosatisfechas.

La tienda de puros ha desaparecido, pero es una pequeña ciudad y Egiptus un nombre poco común. No necesita preguntar por allí más de una hora para saber que el viejo se ahogó hace años con un hueso, pero la mujer sigue aún más o menos viva, aunque el enfisema debería encargarse de que no por mucho tiempo más. Mrs. Faraona la ha llamado un anciano en un bar. Ahora Limo Singh conduce por una carretera comarcal larga y derecha entre viñas y maíz. Hay un silo rojo y uno de esos molinos de viento modernos. Hace calor cuando el viento amaina, pero el viento no amaina hoy, muerde y tiene la intención de seguir mordiendo.

La carretera comienza a dar vueltas y estrecharse, pierde su confianza, se vuelve insegura, petardea por pistas laterales, y el viento levanta una nube de polvo para borrar las cosas más aún, y entonces, en un cementerio de maquinaria de una carretera apartada, un lugar que ha perdido definición y al que se le han caído los carrillos como a la mandíbula envejecida de un hombre simple, encuentra el oxidado Winnebago, al borde de un montón de automóviles y tractores destrozados y canibalizados, y rodeado de hierba alta, de manera que parece esconderse.

Ella está en el remolque, piensa Vina, pero no hay película que mirar. La limusina se detiene y Vina se queda sentada unos momentos, sintiendo cerrarse el bucle del tiempo, y también la aparición de un sentimiento inesperado más allá de la cólera y la venganza.

Compasión.

Sale de la limusina y anda por el cementerio. Se abre la puerta del remolque. Una cabecita como una punta gris se asoma y comienza a chillar furiosamente, con intervalos para jadeos de pulmón enfermo.

Lo que está viendo señora no es un espectáculo, joder. No soy una curiosidad local que pueda visitar porque haya leído algo sobre mí en una guía de mierda. Debería cobrar entrada. Qué es esto. ¿La ha mandado alguien? ¿Quiere algo de mí o ha venido sólo en su bonito coche para regodearse con gente que no ha tenido su suerte?

Le falta el resuello. Vina se limita a estar allí.

¿La conozco?

Vina se quita las gafas de sol. La anciana parece recibir un golpe.

Oh, no, dice Mrs. Faraona. No, gracias. Eso es el pasado.

Da a Vina en las narices con la puerta del remolque.

Vina está allí.

La puerta se abre una pulgada.

¿Me oyes?, no tengo nada que decir ahora. No tienes derecho a venir aquí e invadir mi derecho constitucional a la intimidad. Venir a acusarme. No estoy en tu tribunal señorita estoy en mi jodido lugar de residencia personal en mi trozo personal de sarnosa y jodida hierba y no en tu tribunal. Tú y tu lacayo de ahí estáis invadiendo mi propiedad y quizá os denuncie a la poli. Crees que porque no puedo respirar joder.

La puerta se abre de par en par. La viuda Egiptus se agarra a la manilla y, con la otra mano, se coge el pecho. Suena como una mula. Como la muerte.

Vina aguarda.

No me porté bien contigo, jadea la mujer. Eso es lo que piensas. Para ti soy una mierda. Un monstruo. Cogí una vida joven ya dañada y la traté a patadas. Bueno, pues mira cómo han resultado las cosas. Has terminado triunfando y yo, en esta jodida hierba. No calculas quizá que me lo debes. No calculas que quizá te di la patada en el culo que te puso en camino y el equipo de supervivencia que te sirvió en ese viaje. Mírate pareces una furcia endurecida. Lo que quiere decir gracias a mí. De manera que no vengas aquí y te quedes ahí joder como el día del juicio dictando tu veredicto. Me quitaste las fuerzas y me dejaste para que me muriera joder. ¿No ves que me estoy muriendo delante de tus narices? Qué te importa. Tú te irás y yo seguiré muriéndome a tus jodidas espaldas. Tal vez no encuentren mi cadáver en semanas hasta que esté hinchado como un zepelín y apeste todo el condado como la mala conciencia. No es tu veredicto el que me preocupa sino el de otro jodido tribunal muy distinto. Otra condena muy distinta. Recristo.

Mrs. Egiptus cierra una vez más la puerta del Winnebago y Vina escucha los ruidos de un enfisema en estado avanzado. Se vuelve a Limo Singh. De momento ya tengo bastante, dice. Déle la dirección. Invítela a cenar a las ocho y dígale que será informal, no tiene que ponerse las zapatillas de cristal ni el vestido de raso. Esperaré en el maldito coche.

De esa forma, Cenicienta invita a su malvada madrastra al baile.

Bebidas y drogas —champán, cocaína— antes de la cena, en el césped de Tempe Harbor. Que, por cierto, lo único que pido es que consumáis de la forma convencional, por la nariz, estipula Yul Singh en una serie de firmes llamadas telefónicas a sus huéspedes. Hay una moda ahora de inserción por atrás, disculpen la franqueza, un tipo que se llama a sí mismo Rock Trasero, una de las famosas superestrellas de Voight, tal vez lo conozcan, pero en mi opinión franca es él quien tiene la culpa. Éste es un país libre y puede hacer lo que quiera, pero yo soy un poco anticuado y no me gusta que mis huéspedes se alimenten por el ano delante de los criados.

Mrs. Faraona —Marion, la viuda Egiptus— viene con agresividad excesiva, escondiendo su incomodidad considerable tras una barrera de obscenidades; iniciando las represalias. El impoluto vestido estampado de flores le cuelga flojo del escuálido esqueleto de pájaro. Otto Wing, amaneradamente extasiado, levanta la nariz del espejito y mira a esa antigua aparición.

¡Uau!, Vina ha invitado a una mujer de esas de bolsas de plástico, anuncia en voz alta.

De modo que ahora eres rica, dice Marion Egiptus a Vina, a la entrada misma del vestíbulo. Estás aquí con tus amigos ricachones, pasándotelo bien. Claro que sé lo que eso significa. Un cambio en el jodido equilibrio de poder. Yo estoy lista y a ti te ha ido bien. Esto es América, el dinero te da derechos. Tienes derecho a arrastrarme aquí y avergonzarme, y a que tu amigo Mr. Limpiaculos me insulte a la cara, joder. Okey. Conozco la partitura. ¿Qué te parece este trato? Dame veinte pavos y me disculparé ahora mismo por cómo te traté entonces y por veinte más me olvidaré de la putilla retorcida que fuiste siempre. Por cincuenta pavos me arrodillaré y besaré tu rico pie, y te chuparé el negro coño ¿por qué no?, por cien justos. Incluiré también a este amigo tuyo de cuatro ojos. Mujer de bolsas de plástico, ah. Le podría enseñar algunos numeritos. Ponme una bolsa en la cabeza, profesor, corta un agujero para la boca, y por doscientos pavos te haré lo que ni siquiera María Magdalena, por no hablar de esa puta extranjera menor de edad y desnuda, podría soñar. Pero siéntate a cenar con tu apestosa ¿basura? No tienes dinero suficiente para que yo te hiciera una cosa así.

Me gusta esta mujer, se entusiasma el gafudo Otto Wing. Carece de circunloquios, y su ofrecimiento es también intrigante. Tener relaciones íntimas con una persona que se encuentra ante las puertas mismas de la eternidad. Eso tiene posibilidades.

Pero la blasfemia, Otto, objeta Ifredis. Tenemos fuerte que ante ese lenguaje protestar. El vestido de noche de Ifredis deja poco a la imaginación, y ella se lo baja aún más de los hombros para atraer y retener la atención de él; lo que funciona. La sagrada juventud flagrante triunfa sobre la vejez blasfema y malhablada.

Y el abismo del fuego eterno se abrirá bajo sus pies antes de mucho, predice victoriosa Ifredis. Además señora no menor soy y si le interesa en la bolsa estupenda.

En la cama, la corrige cariñosamente Otto, bajándole la mano por la espalda desnuda. Soy estupenda en la cama.

Lo que sea, cariño. Confundo palabras por exceso hablar de bolsas.

Vina coge a la jadeante Marion Egiptus del brazo y la arrastra más o menos hasta la orilla del lago, al mismo lugar donde cayó muerto el venado. Okey, Marion, dice, tú tienes razón y yo no. Tienes razón en que fui hasta tu remolque para humillarte, quería una especie de ¿final?, después de todos estos años de negarme a pronunciar siquiera tu nombre, quería que supieras que lo había logrado de todas formas, quería tu maldita envidia. Pero en cuanto a invitarte aquí para maltratarte, estás equivocada. Estás tan absolutamente jodida que, cuando lo vi, quise ayudarte, de manera que haré lo que pueda, médicos, cuentas de médico, lo que sea.

¿Me estás ofreciendo dinero?

Sí. Sí, te estoy ofreciendo pasta. Y ni siquiera tendrás que pasarme el aspirador por el coño.

Oquey, lo acepto, dice la anciana rápidamente. ¿Cuánto?

No tanto como crees, se encoge de hombros Vina, para ser franca. Todo esto no es mío. Yo soy sólo la cantante y esto, esto es de la empresa.

Marion Egiptus se ríe, lo que le produce un ataque de tos. El agua mana de sus ojos. Cuando se recupera, se apoya en Vina y dice, Mierda, cariño, lo sabía. Cuando eres realmente rica, y no pretendidamente rica, como es más o menos tu nivel, no te preocupas de hacer la guerra o la paz con el pasado. Baby, lo dejas atrás. Te has ido.

Por un instante, la viuda Egiptus sigue apoyándose contra el costado de Vina.

Me alegro de no haberte dejado atrás, dice Vina. Sus manos se tocan.

Marion se aparta. Sí, gruñe. Pero cuando me hayas dado el dinero, no tendrás que llevarme más sobre tus espaldas, joder. No creas que estás haciendo nada por mí. Estás comprando tu libertad personal, eso es todo.

Muy bien, oquey, concede Vina, quizá sea así. Nadie quiere ser esclavo.

Maria está también en Tempe Harbor. Ninguna puerta cerrada puede dejarla fuera. No hace que suenen las alarmas. Llega siempre que Vina abandona brevemente a Ormus a sus propios medios, y es la única que habla; otra vez más es físicamente insistente, incluso urgente, un alma hermana fantasma de la erotómana Ifredis Wing. Su cuerpo se siente muy real, y ella es fuerte. Agarra a Ormus por las muñecas y lo obliga a volver a echarse en la cama. Sin embargo, él se resiste. Piensa en Vina y la fuerza de Maria refluye. Una fuerza la abandona.

No puedes evitarlo, dice desconsoladamente, apartándose. Estás atascado en este lugar estúpido, esta encrucijada sucia en el camino de la verdad. Esta tierra insegura, sus aguas revueltas, sus fuegos eructantes, su aire envenenado, etcétera. Su carácter equivocado. No es de extrañar que tenga esos efectos secundarios perniciosos. Estás contaminado, cariñito, estás enfermo de alguna enfermedad psicotropical, y así, y crees que lo que sientes es amor.

Extrañamente, las idas y venidas de Maria no son ya totalmente ilimitadas. Es como si, al venir a su presencia a través de su ojo pálido, cegado, de otra visión, se le hubiera privado de sus antiguos medios de llegar y partir. Parece como si, ahora que se ha convertido en parte de su visión, de su forma de mirar, él pudiera controlar sus apariciones. Ella no puede ya materializarse y luego desvanecerse sencillamente volviéndose de lado, como si hubiera una ranura en el centro de nada. No puede enviarse a sí misma a este mundo o fuera de él como si fuera una carta; ya no.

De manera que el parche del ojo de Clea hace posible lo que no puede lograr ningún sistema de seguridad. Ormus decide mantener tapado su ojo izquierdo y en la oscuridad.

Vina es lo único que ve, y lo único que quiere ver.

Incluso con su parche en el ojo, Ormus Cama ha estado descubriendo que América desafía la credibilidad. En el vestíbulo que hay fuera de su suite y de la de Vina hay una máquina de bebidas que mastica billetes. Eso le asombra. El papel es incapaz de las sencillas proezas mecánicas que son los límites de su imaginación científica. La electrónica —escaners, circuitos impresos, sendas de sí/no—, todos esos misterios le resultan incomprensibles, tan secretos como los de los antiguos griegos. El autómata desencadenado por el papel es el guardián de un nuevo mundo de milagros y confusiones, un mundo en donde las manillas giran en sentido contrario y los conmutadores están al revés.

Es evidente, a juzgar por los diarios, que el mundo situado fuera de las fronteras de Estados Unidos (salvo Indochina) ha cesado prácticamente de existir. El resto del planeta se percibe aquí como esencialmente ficticio, y lo que es más consternante con respecto a la guerra de Indochina es que ese país básicamente imaginario está privando a los jóvenes americanos de vidas muy reales, a las que tienen derechos garantizados constitucionalmente. Es una perturbación del orden natural, y se están intensificando las protestas. En la televisión se ven figuras con yelmo y escudo que marchan por los campus universitarios reclamando el derecho dado por Dios a los americanos de matar o mutilar a sus propios jóvenes, antes de que los chinos tengan oportunidad de hacerlo.

La televisión es nueva para Ormus Cama y tiene otras maravillas que revelar.

Hay muchos anuncios de artefactos antipersona, ingeniosa y variadamente disfrazados de alimentos comestibles y destinados a convertir los estómagos y tractos digestivos de los americanos en campos de batalla salvajes y revueltos. Alternan con películas de propaganda de una amplia variedad de remedios químicos, cada uno de los cuales pretende ser la única forma segura de restablecer la paz intestinal. Entre los anuncios, se entera de la muerte de Louis Armstrong, al que en otro tiempo quiso en la película The Five Pennies y en otras películas también. Ve a muchas familias —incluida una de músicos sin talento— de las que se ríen, en sus propios hogares, extranjeros invisibles, que parecen tener la risa fácil. Dicen algo de ovnis —platillos volantes— que han aterrizado en los amplios espacios abiertos del Medio Oeste. Un hombre viejo, un actor cuyo principal talento es la incapacidad para recordar nada que se le diga más de quince minutos antes, se presenta para gobernador de California, y se habla de él habitualmente como americano ejemplar.

La música, sin embargo, le hace sentirse en casa. En la habitación insonorizada escucha con excitación y placer el álbum 200 moteles de Uncle Meat, una cinta grabada en vivo de las ya legendarias actuaciones de una gira de la Caledonia Soul Orchestra de Zoo Harrison, a Eddie Kendricks cantando Just My Imagination, y el Imagine de la Plastic Ono Band. Sin embargo, cuando oye a algún chico quejándose del fin del rock’n’roll, Ormus se enfurece. ¿Muerto? Esa música está naciendo. Vina es la madre y él el padre, y cualquiera que piense otra cosa debería apartarse de su carretera de alta velocidad.

En su corazón de corazones sabe por qué está realmente furioso. Ha llegado a la fiesta quince años más tarde. Éstos deberían haber sido sus años y, en lugar de ello, pertenecen a otros. El tiempo se le está acabando. Cada día hay un día menos que agarrar.

Ahora está en la casa, mirando a Vina abajo, junto al lago, que habla a Mrs. Faraona y mete billetes de dólares en el raído bolso de la agonizante. Él se sacude el estado miásmico provocado por las visitas de Maria, y se siente inundado por un torrente de gran amor por la mujer que ha renovado su vida. Qué extraordinaria es, cuánto ha tenido que luchar, que superar. Tiene que casarse con ella enseguida. Ella debe dejar de negarse por norma y acceder a casarse con él sin demora, tal vez incluso aquí, en Tempe Harbor. ¡Eso sería perfecto! Al enfrentarse con una mujer que no se portó bien con ella en sus días jóvenes, Vina ha hecho que un fantasma repose. Yul Singh exorcizó el fantasma del viejo Manny Raabe utilizando el calor. Vina ha echado a sus fantasmas mirándolos a la cara y renunciando a su venganza. Sus asuntos con el pasado han acabado. Casarse ahora sería pasar página.

Su deseo de Vina aumenta y rebosa. El de ella es el único amor que puede —y lo hará— unir su visión rota, hacerlo completo. Lo mismo que los brazos de él son los únicos que pueden mantenerla a ella unida, después de todas sus luchas, de su dolor.

Hay un campo de flores silvestres, cosmos, junto al lago. Es el lugar perfecto.

Resplandece de amor. Pronto será el día de su boda.

Si no hubiera hecho aquel ajuste de cuentas definitivo con Mrs. Marion Egiptus de Chickaboom, N. Y. —si el sufrimiento de su infancia no hubiera sido mitigado por una transacción en metálico entre adultos— es posible que Vina Apsara hubiera estado lo suficientemente en carne viva y vulnerable para considerar las renovadas proposiciones de Ormus. Si Otto e Ifredis no hubieran corrido hacia ella en el césped, pasando junto a Mrs. Egiptus, que se iba, y no le hubieran propuesto un pequeño ménage à trois o, si ella insistía en incluir a su amigo solemne y preocupado, à quatre, es posible que Vina no se hubiera sentido tan totalmente consumida de disgusto y no hubiera transferido su desprecio por las payasadas posmaritales de los Wing a la institución misma del matrimonio.

Pero esas cosas se hicieron y no pueden deshacerse. Y así es como Ormus, que se le acerca a la orilla del agua en la última luz de la tarde, con un ramo de flores silvestres en la mano y el corazón lleno de amor, la encuentra de un humor viperino.

Tenemos que irnos de este sitio, quiero decir ahora mismo, dice Vina furiosa a su galán, que sonríe neciamente y ha venido de romántico talante para encontrarse con su amada convertida en una sibilante arpía. La ira agriada de su ex madrastra ha encendido la propia furia formidable de Vina. Ormus, por Cristo. ¿Qué hacemos aquí?, ¿estamos locos?, deberíamos incendiar este palazzo de pesadilla en lugar de actuar como el harén privado de Cool Yul. Sus eunucos y, ¿cuál es la palabra?, sus concubinas. Deberíamos hacerlo arder hasta los cimientos, joder. ¿Para esto hemos dejado Inglaterra? Si esto es el siglo XX, baby, deberíamos hacer planes con urgencia para marcharnos permanentemente a otra época. Corre, compañero, el viejo mundo te persigue, decían los estudiantes en el París del 68. ¡Abajo un mundo en donde la seguridad de que no nos moriremos de hambre se ha pagado con la seguridad de que nos moriremos de aburrimiento! Vamos, Ormus. ¿Cuál es el proyecto, eh? ¿Vamos a hacer pedazos el asilo o a trasladarnos aquí, a alguna celda acolchada, joder, y no sé, a empezar a farfullar?

—He venido precisamente ahora, dice él —sabiendo que no es el momento, sin saber qué hacer, sintiendo que las cosas están a punto de escapársele de nuevo, que su boda de flores silvestres se ha desvanecido por una bifurcación de la realidad por la que no podrá seguirla—, he venido para pedirte que te cases conmigo.

—Que ya te lo he dicho, cariño, le responde ella, y el tono populachero suaviza apenas el desaire. No soy de las que se casan. Soy una chica que no sabe decir que sí.

No lo hará. No puede forzarse a hacerlo. Le quiere, le quiere e iría al infierno con él, pero no lo pondrá por escrito y lo firmará. Liberada del dolor acuciante de sus recuerdos de infancia, rechaza esa nueva cautividad. Le ofrece el radicalismo antinupcial convencional de la época. La monogamia es un grillete, la fidelidad una cadena. Será una revolucionaria, no una mujercita. Cambiará el mundo, no pañales.

Ormus no la escucha. Una gran resolución ha descendido sobre él. Si no te casas conmigo ahora, quiero saber cuándo lo harás, le pide, con una obstinación tan profunda que se ha metamorfoseado en algo distinto, tal vez el Destino. Y la fuerza de su deseo es tan palpable que Vina —Vina, que lo ama más que a su vida y que sabe que el amor de él es igual al suyo, Vina que no puede confiar en el amor de él ni en el suyo por más de cinco minutos seguidos— toma su petición en serio. Dime el día, dice él con fuego. Tan lejano como quieras. El día que cumplas ciento un años si quieres. Dame tu palabra insumergible y me mantendrá a flote toda la vida. Pero dime ese jodido día.

Ella tiene veintisiete años y, si hay algo que ha aprendido, es que nada sigue siendo lo mismo durante cinco minutos, ni siquiera tu maldito nombre. De forma que esa petición de un día inmutable es un truco de libro de cuentos, un nostálgico pacto de Caballeros de la Tabla Redonda, Camelot y caballería, un revival del amor cortesano. Él le está pidiendo que hipoteque su futuro, pero en el futuro ella será otra persona, habrá cambiado una docena de veces, y nadie puede esperar que tu desconocida personalidad futura quede atada por los errores y promesas de tu juventud. Es como vender la luna. Puedes venderla si encuentras comprador, pero sólo un idiota esperaría que se la entregaras. Haz esa jodida promesa, piensa, y después, caveat emptor. El riesgo por cuenta del comprador.

—Oquey, dice. Oquey, ya, no te desmelenes. Diez años desde la fecha, dice, qué te parece. (Mientras piensa: diez años es una eternidad imposible. En diez años, siendo el negocio de la música lo que es y teniendo en cuenta su propio temperamento voluble y la tempestuosa historia de su vida, ella podría estar loca o muerta. O tener treinta y siete años, que es peor. Dentro de diez años, la luz que se apaga a su alrededor ese atardecer estará a cincuenta y ocho billones seiscientos cincuenta y siete mil millones de millas de aquí, y es posible que ella esté también muy lejos. Diez años es el país de nunca jamás, tuerces a la derecha en una estrella y sigues recto hasta que amanece. No hay reglas. Además, a su espalda, conejos, conejos, ella está cruzando sus dedos traicioneros).

—¿Diez años desde hoy? ¿Desde ahora mismo?

(Habla en serio. Cristo. No importa, lo superará, no pasará nada).

—Claro, Ormie. Diez años, comienza la cuenta, tres, dos, uno, ya.

Entonces él le dice su parte del trato.

Esperarla, poseerla brevemente, luego perderla: ésa ha sido su suerte. Esperó a que fuera mayor de edad, hubo una sola noche de amor y luego ella se desvaneció de pronto. Él cayó, se levantó de nuevo, se esforzó por hacerse digno de ella, por realizar grandes trabajos, por resolver el enigma de su partida, después de mil vicisitudes tomó otra vez su verdadero rumbo, y entonces un accidente casual cayó otra vez sobre él; suspendió su animación. Ella volvió y obró un milagro, que fue innegablemente un milagro de amor, y entonces, por unos momentos, estuvieron juntos, mientras él sanaba. Pero, a pesar de sus confesiones continuas de amor, ella se niega a ofrecerle una seguridad que es sólo natural y que, en su extraña condición de visión doble, él necesita. Estima que la espera —otros diez años, como ha especificado ella— es preferible a sus antojos diarios, a sus caprichos. La espera es al menos sólida, tiene un comienzo, un punto medio y un fin, puede apoyarse en ella, sabiendo que no se apartará en el último instante y lo dejará caer. Sin embargo, en la espera no hay términos intermedios, no hay una posición aceptablemente matizada, no hay semimedidas ni teoría de la relatividad. Como no las hay en el amor. O se ama, o se espera el amor, o se proscribe el amor para siempre. Ésa es toda la gama de elecciones posibles. Como ella ha elegido esperar, él elige ahora ampliar lo que la espera significa.

Durante diez años, hasta que ella tenga treinta y siete y él haya cumplido cuarenta y cuatro, no la tocará ni será tocado por ella. No ofrecerá ni permitirá siquiera un apretón de manos o una caricia en la mejilla. Lo que sufrió por amor cuando ella era menor volverá a sufrirlo ahora que los dos están en la flor de la edad. Ella ha hecho una promesa y él no tiene duda de que la cumplirá. Debería estar segura de que él cumplirá la suya. Esas promesas sustituirán para ellos a los votos matrimoniales. Esa falta de actuación, ese recipiente vacío —esa ausencia suspendida, columpiándose como una hamaca entre los polos gemelos de sus firmes elecciones— serán el lecho de su grand amour.

Para decirlo de otra forma: durante diez años, sólo habrá entre ellos estrictamente negocios. Algo más estricto que negocios, porque esto no es una separación, no un acuerdo de divorcio, sino un pacto entre amantes, que terminará en una cita muy demorada pero también muy deseada. Terminará en un para siempre. Por ello, se somete a las reglas del amor. Aunque no pondrá un dedo en ella durante el decenio estipulado, asume libremente y sin coacción la condición de célibe. No compartirá con otra mujer lo que no puede compartir con su amada.

Todo eso lo jura.

Diez años a partir de hoy, el tiempo de la denegación terminará y ellos entrarán en la alegría.

El amor de Dios, como han probado abundantemente Otto e Ifredis, los Wings (las alas) beatíficamente batientes del deseo, no tiene por qué estorbar el impulso sexual. Pero ay, el amor mortal se interpone con demasiada facilidad en su propio camino.

Un ruso entra en una sala de exposición de coches y se le acerca un representante de ventas. En la sala no se exhibe realmente ningún coche, desgraciadamente no tienen modelos para exponer en estos momentos, pero, explica el vendedor, tenemos fotografías, y naturalmente, señor, estaremos encantados de aceptar cualquier encargo. El cliente firma rápidamente los documentos de compra y pregunta: ¿Cuándo podré tenerlo? En dos años a partir de hoy, responde el vendedor. —Oquey. Pero ¿llegará por la mañana o por la tarde? —Lo siento señor, creo que no me ha entendido, le he dicho que será dentro de dos años. —Sí, muy bien, pero dentro de dos años, ¿por la tarde o, preferiblemente, por la mañana? —Eso es ridículo, señor, ¿qué puede importar? —Bueno, sabe, es que el fontanero vendrá a mi casa por la tarde.

Es un chiste poscomunista. Lo coloco aquí, anacrónicamente, unos dieciocho años antes de su época, porque es una parábola sobre gente que, como Ormus Cama y Vina Apsara, se ven obligados por las circunstancias a planificar a largo plazo. Si esos dos, los amores de sus vidas respectivas, cuyo don para amar sólo es superado por su talento para levantar poderosos obstáculos a su amor, son quienes crean sus propias circunstancias o juguetes del destino deben decidirlo otros.

Vina no puede soportarlo. Otra vez no, tus heroicos juramentos de mierda. Protesta, implora. Él está tirando algo que hay maravilloso entre ellos en nombre de una convención arcaica. Tiene que reconsiderarlo. Debe venir a la cama inmediatamente.

—Hubieras podido decir diez días, señala él—. Hubieras podido decir diez minutos. La duración del compromiso ha sido elección tuya; la de su naturaleza, mía.

Detenida en seco, casi jadeando de desesperación, Vina se enfrenta con la crisis de su vida. Y como siempre, cuando la ternura le falla, como cree que siempre le ha fallado y siempre le fallará, recurre a la ferocidad.

—Muy bien, dice—. Como tú quieras. Estrictamente negocios. Trato hecho.

—Durante diez años, le recuerda él—. Tu palabra es tu garantía.

—Puedes vivir como un monje ¿si quieres?, le suelta ella su mutis, pero no esperes que esta señorita te siga.

Cuando se ha perdido de vista, Ormus Cama se quita el parche del ojo y la otredad penetra como un torrente. Él se tambalea y luego se rehace. Poco a poco, tiene que aprender a ver doble sin marearse y perder el equilibrio. Tendrá, si no amor, una visión completa. Eso, y la música.

A partir del momento en que se cierra su pacto, ese contrato del diablo que no hará feliz a ninguno de los dos, no hay nada que los detenga. En el epicentro del terremoto americano que es VTO está esa desorientación muy oriental. La abstinencia: se convierte en el combustible de su cohete, y los lleva a las estrellas.

13

EN LA ISLA DE LOS PLACERES

Viaje al centro de la tierra. (Precio en taxi desde casa de Vina, cuatro dólares con propina).

En la primera parada, nada más doblar la esquina viniendo del centro de la tierra, está el estudio de Amos Voight, alias Matadero. El apellido de Amos al nacer era Woitila, y años más tarde, cuando aparezca el Papa polaco, Amos, de edad muy avanzada, anunciará seriamente que ha demandado a Juan Pablo II por plagio de nomenclatura.

En el Matadero, entre los grabados y las fotografías, pequeños multimillonarios vagan por los rincones como gárgolas ávidas de lluvia, mirando a las chicas curvilíneas que entran y salen del estudio de cine. Amos nunca olvida a un multimillonario, nunca deja de hacerle caso por más tiempo de lo que resulta agradable, de manera que son felices. En ese momento, Amos está soltando a Vina una perorata sobre su amigo muerto, Eric, que ha sido encontrado desnudo en una bañera vacía, en un sórdido apartamento del Upper West Side. Como al Marat de David, lo ha matado una trágica heroína, dice Voight, con su voz implacable como un suspiro de mujer. Qué lástima, dice. Al menos, cuando se fue Lizard King, la bañera estaba llena. Vina lo rodea con sus brazos, lo sujeta. Fui a echar una ojeada. Fue horrible. Once dólares con propina.

Para animarlo, Vina se lo lleva al centro de la tierra, para tomar champán y jugo de naranja y un bocadillo de carne (3693 dólares, incluidos impuestos). Es sólo un par de manzanas más lejos. Se llama Sam’s Pleasure Island, y no hay Sam, nunca lo hubo, pero si el placer es lo que te place, has venido al lugar apropiado.

(Hasta los que nunca van a esos lugares experimentan una especie de satisfacción perversa, indirecta, quizá maligna, al saber que existen, que se está cumpliendo una parte esencial de América con sus ciudadanos. La búsqueda de la felicidad, y de la muerte).

Oh, sí, dice Amos entrando. Amo a Nueva York. Está lleno de gente que sigue haciendo cosas que dejó hace años.

Lou está cantando Won’t you be my wagon wheel. Muchacho, qué hot es, mira, ahí están Rémy Auxerre y Marco Sangria, nadie sabe más de música que Marco y Rémy. ¿Qué os parece, muchachos?, pregunta Amos, ¿os gusta lo que está haciendo ahora?

Rémy responde: Tenemos que liberar nuestra alma de lo cotidiano y abrirla al influxus mentium superiorum, la influencia de mentes superiores. Para ello, nuestras herramientas son la vaciedad y la alienación. Cuando la influencia encuentra a nuestra razón desocupada, le enseña algo del conocimiento universal.

Bueno, eso significa que le gusta, dice Amos a Vina.

¿Cómo puedes saberlo?, pregunta ella.

Es muy fácil, porque es martiniqueño, sabes, dice Amos. Son esas tremendas imbecilidades francesas, y él es casi tan bueno como los franceses. La gente baila distinto en distintas ciudades, la mayoría nos adaptamos, pero no nuestro Rémy. Me encanta, es tan grande, tan confiado y tan vacío, ¿no crees?

Quiero presentarte a Ormus, dice Vina. Ahora somos un grupo.

No me pidas que produzca vuestro álbum, dice Amos. (Esta noche está realmente en baja forma). Pedídselo a otro primo, ¿oquey?

Nadie te está pidiendo nada, Vina le golpea juguetonamente en la cabeza, y su mata de pelo sale volando como una explosión suave. Sé amable ahora, Amos, estás en la Isla.

Aquí está Ormus, con su parche sobre el ojo y un aspecto más lúgubre aún que el de Voight.

Te voy a decir lo que tenemos en común, aparte de llevar casi el mismo nombre, le confía Amos, pasando su brazo por el suyo. Los dos venimos de entre los muertos. Tú tuviste aquel accidente, y a mí me disparó alguien, ¿te lo puedes creer?, una mujer, tan machota. No se suponía que yo saldría adelante, pero simplemente pensé que saldría.

Viejo farsante, le riñe Vina. Sabes todo de todo el mundo. Sólo finges que eres un pequeño topo parpadeante e ignorante que acaba de salir de su agujero.

Como un topo en las entrañas derribaré estas montañas, dice Ormus.

Oh, sí, un negro spiritual, dice Voight bruscamente, utilizando deliberadamente el arcaico término de la era del Negro es Bello. Directo de pronto, mira con atención a Ormus. Celuloides de colores les bañan el rostro de luz roja y violeta. ¿De qué color eres? de todas formas, es tan difícil decirlo estos días, pregunta, cortante como una reprensión. ¿Sabes lo que dicen de Vina? Que es una muchacha morena que trata de ser negra, lo que es una pura impertinencia y muy injusto en el caso de una chica que tiene el cabello rizado naturalmente y a la que le gusta el jaleo. Ahora sé de qué color es ella, pero no estoy muy bien informado de la orientación pigmentaria de los machos parsis, de manera que tendré que preguntártelo directamente.

¿Tengo que ser de un color?, refunfuña Ormus, mientras el color se le sube a la cara. ¿No podemos ir más allá de una vez?, quiero decir, ¿no podemos meternos debajo de nuestra piel?

Aguafiestas, ¿no podrías ser verde lima o algo así?, el verde es bonito. (Voight se vuelve ahora hacia la femme más próxima de un grupo de ilusionistas del sexo con lentejuelas): Y tú, querido, ¿de qué color eres?

Oh, creo que terciopelo, encanto, ¿es un color?

Claro, terciopelo, eso vale, ¿y tu compañero?

¿Ella? Ella es Géminis.

Voight se vuelve hacia Ormus. Ya ves, aquí en Sam’s tienen todos los matices y variedades de color que hay. ¿Conoces a Anatole Broyard, por cierto? Tiene el mejor de los trucos. Todos los días, cuando entra en el metro en Brooklyn es negro, pero cuando aparece para trabajar en el New Yorker es blanco puro. ¿Y has oído hablar de Jean Toomer? El escritor más importante de la Renaissance negra. A su libro Caña, ya sabes, allá en 1923, Waldo Frank lo llamó un precursor de la madurez literaria del Sur, de su salida de la obsesión producida en su mente por la interminable crisis racial. La aurora de una creación directa y sin miedo, creo que dijo. Me parece que te hubiera gustado aquel viejo libro.

A Ormus le tienta la ingenuidad. Tengo una idea para una canción, sugiere. La frontera de la piel la guardan perros rabiosos.

Te hubiera gustado Toomer, repite Voight suavemente. Un hombre de piel clara como tú. Desapareció, ¿sabes? Se rumorea que cruzó la frontera del color. Arna Bontempos solía decir que eso no significaba que se hubiera liberado del problema racial. La capa invisible no lo sacó del lío en que todo el mundo estaba.

Perdóname, dice Ormus, no quiero estropearos la velada, pero estoy cansado, me duele la cabeza, buenas noches.

Ay, dice Amos, mirando la espalda de Ormus mientras él sale con decisión. Ay, me duele.

Ahora está animado. Aprieta el brazo de Vina. Qué idea más buena, cariño. Es tan divertido.

En el corazón de la Sam’s Pleasure Island está la corte de Yul King, de Yul el rey. Siéntate, si tienes suerte, al lado de Yul Singh en su cabina preferida —el ciego Yul con su típico Manhattan on the rocks y su grueso Cohiba— y tarde o temprano el mundo entero pasará y te rendirá homenaje. Nadie puede vestir mejor, beber más, fumar más o ser más cool que Yul. Vina se sitúa al lado de ese hombre. Amos está a la izquierda de ella.

Todo el mundo está aquí esta noche, sonríe Yul. El que se ha dado de baja se ha dado de baja.

Aquí están las Lesbianas Vampiras de Sodoma. Cariño, dicen, todos hemos nacido desnudos; el resto es sólo costumbre.

Aquí hay un gordo gigantesco, desnudo salvo el sádico capuchón de cremallera que lleva en la cabeza. Mirad, tiene la polla hacia atrás; hurgando entre sus blandos mofletes.

Aquí están Polvo de Ángel y Dulce de Cascanueces, dos de las fabulosas actrices porno de Voight, las llamo caballos, dice, porque cada pocas semanas las llevan a la fábrica de hacer cola, terminan en un sobre de papel de estraza, un sello de diez centavos o algo así. Supongo que por lo menos tienen que ser lamidas otra vez, por última vez.

Aquí está Lou, ha acabado su número. ¿No está encantadora? Aquí está su nueva Laurie a la que abrazar. Qué monumento.

Aquí está el tipo que quiere saber si acabas de llegar a la ciudad y quiere saber dónde es la fiesta y a quién puede follarse luego.

Aquí está la mujer que fue la última persona en el mundo que vio al tipo que se estranguló con una soga, tratando de conseguir una erección para ella, imagínate lo baja que debe de andar su autoestima, pobre niña.

Aquí están los tipos que prenden fuego al dinero.

Aquí están los que planchan penes, hierven testículos, comen mierda, hierven penes, comen testículos. Allí está la Reina mundial del Spermathon, que se enfrentó a ciento un hombres, de cuatro en cuatro, en una megafollada sin interrupción de siete horas y media. Todavía mantiene contacto con los ciento un compañeros y los llama sus dálmatas. Naturalmente, su icono personal es la Cruella de Vil, amante de las pieles. Aquí está la madraza que adoptó diecinueve niños de diferentes lugares de disturbios internacionales. Pero, cuando los disturbios se calman, cambia los niños por otros más necesitados de nuevas zonas peligrosas. (Cada vez que cubro una guerra me pregunto qué chiquillo huérfano terminará en su casa, y cuál se quedará en la calle).

Aquí está Ifredis Wing. Su vida entera es un acto de adoración y todo se lo devuelve a Jesucristo. Aquí hay un hermano con una corona de espinas en la cabeza; debería hacer pareja con esa pobre chica. Otto se ha largado ya, ahora está en el budismo, se ha ido en avión a Dharmsala con una chica de cabeza afeitada a la que ha reconocido como una especie de santa real, pero es también una experta en artes marciales, de manera que cuidado, Mr. Wing.

Aquí hay más creyentes. Creen en la Divina Madre, la Diosa-Ma, en su ascensión concreta en Düsseldorf. Creen en ir al fuego. Creen en el nombre de Dios escrito en las pepitas de la sandía. Creen en que los sabios vuelan hacia ellos en la cola de un cometa. Creen en el rock’n’roll. Creen que la razón y la psicología son muletas que utilizas hasta que encuentras la sabiduría. Luego, cuando la has encontrado, tiras las muletas y bailas. Creen que son los que están cuerdos y que todo el resto están locos. Creen en el Placer y su isla. No creen el rumor que hay sobre esta isla que dice que si estás en ella tiempo suficiente te convertirá en burro.

Eh, los dioses del espacio están esta noche. Ahí está el héroe de la guitarra que nació en un asteroide, en la vecindad general de Marte. Ahí está Sun Ra, otro extraterrestre. Ahí está el delegado Limey, que solía trabajar como observador de ovnis cuando cayó a la tierra.

Y ahí está Neil. Neil el de las Naves Espaciales Plateadas. Neil, la prueba viviente de que hay rock’n’roll en otros planetas.

Todo el mundo. Todo el mundo occidental.

Voight es implacable esta noche. ¿No es Cama ese chico que canta sobre fronteras, le pregunta a Yul, sobre ir hasta el borde y atravesarlas? Bueno, querido, querido. Esta noche apenas ha atravesado la esterilla de la entrada.

No puede ser el borde y el centro además, dice Vina, rehusando morder el anzuelo.

Claro que puede, bonita, dice Yul Singh. Echa una ojeada alrededor. Claro que puede.

Cansados de la guerra, divididos, con su creencia en la ascendencia mundial del águila poderosa dañada por la humillante retirada de las tropas estadounidenses de Indochina, los americanos descubren que quieren lo que Ormus Cama tiene que decir. Los helicópteros dan vueltas sobre la embajada de Shanghai como ángeles del juicio; los vivos se cuelgan de ellos y ruegan que los salven. Los muertos ya han sido juzgados y declarados culpables por la derrota. Ex combatientes de miembros cortados se retiran psicóticamente a bosques y refugios de montaña, para soñar con campos de arroz y con King Cong surgiendo del agua frente a sus rostros que chillan, ahí viene un helicóptero para cortarte la cabeza. Puedes sacar a los muchachos de la guerra pero no puedes sacar la guerra de los muchachos. En ese momento de aflicción, una América sin rumbo está insólitamente abierta a las paradojas de las canciones de Ormus; abierta, de hecho, a la paradoja misma, y también a su ambigüedad de gemelo no idéntico. El ejército de Estados Unidos (y sus canciones de rock) fueron a Oriente y volvieron sangrando por la nariz. Ahora ha llegado la música de Ormus como una afirmación de otro Oriente para entrar en el corazón musical de la americanidad, para fluir en el río de los sueños; pero está empujada por la convicción democrática, mantenida por Ormus desde los días en que Gayomart cantaba el futuro en sus oídos, de que la música es suya también, nacida no sólo en Estados Unidos sino en su propio corazón, hace tiempo y muy lejos. Lo mismo que Inglaterra no puede reclamar ya exclusivamente el idioma inglés, América no es ya la única propietaria del rock’n’roll; ése es el subtexto no expresado de Ormus (Viva, siempre la voceras, la que arroja guanteletes, lo dirá muy pronto, dejando algunas narices patrióticas rotas).

La historia del compromiso de diez años y del consiguiente juramento de celibato de Ormus se extiende con rapidez, y eso hace también a Ormus y Vina irresistibles. El nuevo grupo despega casi enseguida y la fuerza de su ascensión sacude el país. Después de comenzar como rarezas, se convierten rápidamente en gigantes. Al mismo tiempo celebrante conquistador, Ormus asalta las ciudadelas del rock, y la voz de Vina, como previó Yul Singh, es su arma irresistible. La voz de ella es servidora de las melodías de él; el canto de él, servidor de la voz de ella. Y mientras Vina es el instrumento excepcional, capaz de afectar a tus pelos del cogote mientras desciende en picado y se zambulle, las armonías más bajas y amables de Ormus contrarrestan perfectamente la pirotecnia de ella, y las dos voces, cuando se mezclan, crean una tercera mágica, más righteousa que la de los Righteous Bros, más everlyana que la de las Everlys, más suprema que la de las Supremes. Es un matrimonio perfecto. Ormus y Vina, separados por promesas, se unen en la canción. ¡V-T-Oh! América, desorientada, buscando una nueva voz, sucumbe a la de ellos. La joven América, en busca de nuevas fronteras, se sube al Orient express de VTO.

Esa parte del alma americana que está ahora en retroceso encuentra consuelo en la reafirmación por las nuevas estrellas de las grandes verdades musicales americanas, los ritmos de dar con el pie que empiezan andando y encuentran luego el baile escondido en el paso, la colocación de acentos que nos tira del cuerpo; los rhythm and blues del háblame. Y esa América que, al perder seguridad, se ha abierto al mundo externo, responde a los sonidos antiamericanos que Ormus añade a sus pistas, el sexismo de las trompetas cubanas, las pautas endiabladas de la percusión brasileña, las flautas chilenas que gimen como los vientos de la opresión, los coros de voces masculinas africanas como árboles que se bambolean con la brisa de la libertad, las grandes ancianas de la música argelina con sus anhelosos graznidos y aullidos, la santa pasión de los «qawwals» paquistaníes. Demasiada música de la gente se conforma con demasiado poco, dice Ormus con ocasión de la puesta a la venta de su autotitulado primer álbum (el que tenía el parche de terciopelo color borgoña en la funda). Ofrecen a la gente migajas cuando deberían darle banquetes.

Quiere trabajar con lo que llama toda la orquesta, queriendo decir no cadáveres con esmoquin sino toda la gama de afirmación musical emocional e intelectual y de posibilidad moral, quiere que la música sea capaz de decir cualquier cosa a cualquiera, pero sobre todo de significar algo para alguien. Ha empezado a hablar con esa voz nueva y fuerte, y los que están ahí fuera le escuchan.

También la América furiosa está oyendo atentamente; la América de la pérdida, la América que se ha llevado una paliza y no comprende muy bien cómo, ni qué ha hecho para merecer ese dolor (una América que no mira a los muertos indochinos sino a los suyos sólo). La América rabiosa responde a la ira de Ormus, porque es un hombre muy furioso, furioso con Vina, consigo mismo, y con el destino cruel gracias al cual el decenio de su gran triunfo ha quedado sin sentido por el vacío de su lecho.

América responde de dos formas. Sólo una de ellas apreciativa. Bajo la América que se abre a VTO, hay otro país que se vuelve contra él, que aprieta la mandíbula y cierra su mente.

Ormus y Vina comienzan a hacerse enemigos poderosos.

Alguien tiene que cerrar la boca a esos bocazas presuntuosos de una vez para siempre.

La melancolía y la castidad hacen posible la sublimación, según Marsilio Ficino, florentino del siglo XV, y es la sublimación la que libera el furor divinus. Primero en las baladas de la paz de Ormus Cama, luego en su legendario álbum de los temblores, Quakershaker, la furia es evidente en cada acorde, cada compás, cada verso, una furia sacada de muy hondo, como agua negra de un pozo envenenado. Si se trata de un furor terrenal o divino es tema de controversias considerables.

Si Ficino creía que nuestra música está compuesta por nuestras vidas, Milan Kundera cree, por el contrario, que nuestras vidas se componen de música. «Sin comprenderlo, la persona compone su vida de acuerdo con las leyes de la belleza, incluso en épocas de la mayor aflicción». Para poner el viejo principio del buen diseño sobre su elegante cabeza: en nuestro funcionamiento, seguimos los dictados de nuestra necesidad de forma.

Bravo, Ormus. Tengo que dárselo al muchacho. Llevando una cartera de imágenes difícilmente conseguidas de la caída de Saigón, vuelvo penosamente a casa con reservas de pesadilla para toda la vida, a los mercaderes de trabajo de aguja de sueños bonitos y los pachás de felicidad empolvada de los porches de los edificios de piedra parda de St. Mark’s, y ¡ved!, en el puesto de periódicos de la esquina está nuestro Ormus, que tiene ya la mala fama de ser refractario a la publicidad, consiguiendo un cuadrangular de tres carreras, al adornar en la misma semana las cubiertas de Rolling Stone (con Vina), Newsweek (Vina reducida a un recuadro) y Time (ni rastro de Vina). No sólo ha relegado las noticias de guerra a las páginas interiores, sino que ha marginado también a una de las grandes bellezas de la época, que se está convirtiendo rápidamente en una de las mujeres más famosas del mundo. Dos rápidos álbumes, VTO y Baladas de la Paz —en aquellos tiempos, antes de la omnipotencia de los vídeos y de la comercialización, los músicos sacaban discos mucho más a menudo— ¡un, dos!, y ya está sentado encima del mundo.

Hay paz también en el mundo de allí. (Baby, mi mundo ni se molesta). Para mí no es mejor que para ti. (Sabemos muy bien lo que nos cuesta). La guerra acabó, la batalla aquí. (Y tu teléfono no contesta).

Te llamo y no estás en casa. Te llamo y no estás en casa. ¿He hecho un viaje sin respuesta? Un viaje a casa muy largo. Un largo viaje a casa.

Las Baladas de la Paz desafían las admoniciones de Otto Wing, el cineasta postirónico. «Recogiendo los pedazos», «(Me trajiste) paz sin amor», «El largo viaje a casa», «También puedo vivir»: es fácil oír las amargas y decepcionadas ironías en muchas de las canciones de Ormus. Pero la música que ha traído es desenfadada, casi perversamente rápida. El efecto general es extrañamente afirmativo, incluso hímnico, y para muchos jóvenes esas pistas negativas y distópicas se convierten en himnos de socorro increíbles y adultos, en un nuevo principio, liberación. En mi propia manzana puedo oír a los jóvenes «camellos» —Bonito— bonito Johnson, Harry el Caballo, Cielos Masterson, la Gran Julie, Nathan Detroit— silbando canciones de Ormus Cama. Paz sin amor: están vendiendo ese mismo producto, un artículo auténtico, de máxima calidad garantizada, por onzas. Es el único tinglado; siempre lo fue. Y cuando se te acaba el jugo de la paz, las pastillas de felicidad o los placeres de las venas, siempre eres bienvenido de vuelta al Valle Feliz para servirte otro bocado sabroso, si estás en posesión de los machacantes necesarios. Lo que, aducirían los traficantes, es más de lo que se puede decir del amor.

Los americanos compran las Baladas por toneladas, pero el mensaje antibélico del álbum causa algunos ruidos subterráneos. Organismos que consideran que su función es proteger al país de quintacolumnistas, de la desestabilización, comienzan a mostrar un interés discreto. Yul Singh recibe una cortés llamada en su línea privada, que no figura en la guía, de una voz que se llama a sí misma Michael Baxter cuando saluda y Baxter Michaels cuando acaba. Un disparo de advertencia a través de las cortesías. Una palabra para sensatos. Nos preocupa un tanto el contenido de algunas letras. Naturalmente, no se trata de infringir los derechos de nadie reconocidos por la Primera Enmienda, pero ese compositor de canciones, si no estamos equivocados, no es ciudadano de Estados Unidos. Un huésped que desee seguir siendo bienvenido no hace bien en mearse en la mejor alfombra de su anfitrión.

Yul Singh convoca a Ormus y a Vina a sus oficinas situadas cerca de Columbus Circle y les propone dar un paseo por el parque. Normalmente, los neoyorquinos se precian de desconocer la fama de los famosos, pero el éxito excepcional de las Baladas de la Paz requiere medidas excepcionales. Para Ormus, una vieja chaqueta hippie afgana, grandes gafas de sol de cristales violeta y una peluca horrorosa. Vina es más difícil de disfrazar. Su altura, su mata de pelo afro y su actitud desafían la ocultación. Después de mucho regatear accede a llevar un sombrero de fieltro blando de ala ancha, de un escarlata chillón, porque hace juego con su largo abrigo italiano de cuero. Yul Singh se niega, como de costumbre, a utilizar un bastón blanco, y se apoya en cambio en el antebrazo de hierro de Will Singh. Media docena de Singh más los siguen a una distancia discreta, porque la multitud arma jaleo. En el parque, envalentonado por el follaje, Cool Yul les transmite el contenido de la llamada telefónica de los federales. Vina resopla su desdén, se niega a tomar la cosa en serio —Todo el mundo tiene ahora un federal que lo sigue, desde Dr. Nina hasta Winston O’Boogie, ¿es como una declaración de moda?— y se sale por una de sus estrafalarias tangentes. Qué saben, de todas formas nadie entiende nunca bien las letras del rock. Durante años creí que Hendrix era maricón. Ya sabéis, perdone mientras beso al colega. ¿Y qué era aquello que mis pies empiezan a derrumbar? Solía admirar el surrealismo de ¿las letras de rock?, sus incongruencias salvajes. Luego comprendí que eran mis jodidos oídos.

Ormus, dice Yul Singh en voz baja, estos tiempos son lo que podría llamar tiempos sensibles, la gente es susceptible, está en carne viva, es posible que les estés dando demasiada verdad. Sólo quiero decir que lo que sea importante para ti, okey, pero debes controlar tus sentimientos más locos y, si se me permite, también las observaciones improvisadas de ella.

Cuando las ranas críen pelo, suelta Vina, calándose sombrero y gafas y yéndose rápidamente a largas zancadas a través de la moteada luz del sol, giganta en pie de guerra. Hace volver cabezas, pero las nubes de tormenta que la rodean parecen demasiado peligrosas; la gente la deja en paz.

No hay continuación. Alguien ha decidido dejar escapar ésta. El ataque a Ormus viene quince meses más tarde, después de las canciones del terremoto.

La cultura necesita un vacío para precipitarse por él, es algo amorfo en busca de formas. El suspendido amor de Ormus y Vina, esa ausencia divina que podemos llenar con nuestras fantasías, se convierte en el centro de nuestras vidas. La ciudad parece organizarse en torno a ellas, como si fueran el principio, la pura esencia platónica que da sentido al resto.

Me precio de estar utilizando aquí la primera persona del plural para describir una colectividad de la que no formo parte.

Viven separados. Ella, en un ático de un tercer piso en el centro de la ciudad, muy al Oeste del Canal, un gran espacio salvado de la decadencia postindustrial en un edificio de partes comunes que satisfacen algún instinto suyo de aspereza, aunque el ático en sí mismo sea eminentemente cómodo para la creación. Ella lo llena de tanques de peces para tener compañía muda, y de paredes enteras de equipo de alta fidelidad para acallar el ruido de la West Side Highway y el estruendo, sin duda más fuerte aún, de la ausencia de Ormus, que resuena constantemente en sus oídos como el océano en una caracola. Él está en un inmenso apartamento vacío al Norte de la ciudad, en el edificio Rhodopé, un momento art deco del período clásico, envuelto en espacio y mirando hacia el Este por encima del depósito. Hay habitaciones enteras que no contienen nada, salvo un piano, una guitarra y algunos almohadones. Una fortuna invertida en sistemas de insonorización y purificación del aire. Ormus sigue llevando el parche en el ojo cuando está fuera y anda por ahí, y siempre que actúa, como ayuda para la concentración, pero aquí, en esta celda acolchada de lujo, da rienda suelta a su locura, a su doble visión: la cabalga duramente, la doma como a un potro. Deja afuera el mundo y oye la música de las esferas. Aunque ha jurado permanecer célibe, deja que Maria venga.

Sus públicos, sus ruedos se expanden. La música se hace más fuerte. Él sube a los escenarios con tapones, pero su oído ha sido ya dañado. Vina tiene el estruendo del océano; en el caso de él, es un zumbido como de una alarma lejana. Es el último sonido que oye de noche, el primero que penetra en su conciencia cada mañana. A veces lo confunde con el aire que golpea las tuberías debajo del suelo o con el viento que silba a través de un cristal roto. El zumbido es mi vida, escribe en su diario. Es otra cosa a la que no puedo escapar.

Después de un tenso período inicial durante el cual se ven a veces por las noches, con resultados penosamente torpes, acuerdan encontrarse sólo para ensayar con los otros miembros del grupo, para hablar de sus finanzas y para actuar. Nunca están solos ya, nunca van a comer o al cine, nunca se telefonean, nunca van a bailar, nunca dan de comer a los animales en el zoo, nunca se tocan. Como parejas divorciadas, esquivan mutuamente la mirada. Sin embargo, de forma misteriosa, siguen diciendo que están enamorados profundamente, irreversiblemente y para siempre y un día.

¿Qué puede significar eso?

Significa que están juntos constantemente aunque estén separados. Cuando ella está en la ducha, lo imagina al otro lado de la puerta de cristal, mirando cómo el agua corre por su cuerpo, apretando los labios contra el cristal humeante. Ella posa sus propios labios contra el interior de la puerta, cierra los ojos e imagina que él la espera. El agua se convierte en las manos de él y las manos de ella bajan por su cuerpo, buscando su tacto y a veces convirtiéndose en él. Y cuando él está en la cama se convence de que hay un hueco cálido en el colchón a su lado, como si ella acabase de salir de la habitación; cierra los ojos y ella vuelve, se acerca. Sus cuerpos ondulados son dos signos de interrogación al final de la desconcertante frase del día.

Cuando él escribe un verso, se pregunta siempre qué pensará ella, oye su voz de diosa coger su música y lanzarla al cielo, flotar allí como una estrella brillante. Y cuando ella come, sola o con otros, nunca deja de pensar en los hábitos carnívoros de él, en su ingestión diaria de carne roja poco hecha, y una expresión de afecto exasperado le cruza el rostro, una expresión que (si no está sola) rehúsa, poco típicamente, explicar.

Su decisión de vivir su vida privada en público avergüenza y humilla incluso a un hombre tan privado como se ha vuelto Ormus; sin embargo, se maravilla a diario del rudo coraje del compromiso de ella con el mundo, de que esté dispuesta a ir desnuda por las calles al servicio de lo que cree es la verdad. En respuesta a la boca parloteante de ella, la reserva de él se levanta a su alrededor como un muro. Ella golpea con los puños contra él, como contra su famoso juramento; pero piensa también en las decisiones de él, lo mismo que piensa en él, con un respeto que no concede a nadie más.

Al entrar en la misma habitación, chisporrotean por la electricidad de su amor solitario. Se pelean, naturalmente. Lo que él considera su compromiso con la monogamia ella lo llama absolutismo creciente. Lo acusa de tiranía, que él llama fidelidad. Es la naturaleza de ella la que los separa, replica él. La decidida infidelidad de ella, su negativa a valorar lo que es de valor, concretamente el valor de un hombre bueno, él mismo. Lo que él llama infidelidad ella lo llama libertad. Lo que a él le parece promiscuidad, ella vuelve a llamarlo, provocativamente, democracia. Esas discusiones no llevan a ninguna parte; como todas las peleas de amantes tal vez, aunque éstas no pueden ser terminadas, desactivadas, como las de otros amantes: con un beso de olvido.

Todo se recuerda.

Y sólo pueden besarse cuando están dormidos; sólo en sus sueños.

Vina sigue revelándolo todo a todo el mundo todo el tiempo. Cuanto más íntimo es el detalle, más seguro es que verá la luz del día. Cuando suben al escenario, Ormus da la espalda al público, mirando a los otros músicos como un director, Karajan en un stratocaster, mientras que ella grita un número al público, que todo el mundo sabe ahora es el número de días que han transcurrido desde que ella y Ormus tuvieron relaciones por última vez. Anuncia los nombres de sus últimos amantes provisionales, su fe reichiana en los poderes sanadores de la energía orgónica y de los orgasmos múltiples, y la naturaleza exacta de sus preferencias sexuales.

(Dominación, esclavitud, agresión que alterna con sumisión, castigo, rendición; mucho antes que sus imitadores de los ochenta, ella exponía abiertamente los endebles secretos repetitivos de nuestros corazones prohibidos, haciendo alarde, bajo el peso intenso de las luces del escenario que antes habían merodeado por la oscuridad, y demoliendo —habitándolos— los tabúes. Por ello, previsiblemente, la llamaban la pornógrafa del fonógrafo, la estereotipista del estéreo, quienes no se cuidaban de notarlo que miraba a todo el mundo a la cara: su necesidad de él, colosal y creciente, esa necesidad que ella gritaba al planeta entero, a fin de menospreciarla y sobrevivir a ella, que la golpeaba con intensidad renovada cada mañana de su vida —la escala sísmica de su corazón, como la de Richter, iba duplicando sus valores— y la obligaba a extremos cada vez más exagerados de conducta compensatoria: fanfarronadas, promiscuidad, drogas. Es decir, que sólo había una persona en el mundo a la que tratase de ofender: por muy numeroso que fuera el público, por muy escandalosamente provocativa que fuera la actuación, su verdadero propósito era profundamente íntimo y su verdadero público una persona.

Oh, quizá, si se me permite un destello de vanidad, dos.

Lo digo porque ella, la reina de la sobreexposición, nunca me expuso a mí).

Archienemiga de lo oculto, guarda mi secreto hasta el final. De nuestras largas tardes en mi cama de bronce gigante, Ormus no sabrá nada mientras viva. ¿Por qué? Porque para ella no soy nada, por eso. Tenemos duración, un presente y un futuro, por eso. Porque un gato puede mirar a una reina y quizá, sólo quizá, la reina mira a veces al joven gato hambriento.

Sus amores ocasionales, que ella hace públicos, se vuelven insignificantes al ser nombrados. Ninguno de ellos dura mucho de todas formas: unas semanas, un par de meses en el mejor de los casos. Mi relación amorosa con ella —o llamadla semirrelación amorosa, porque la mitad de los dos no estaba enamorada— durará casi dieciocho años.

Gayomart Cama salió de la cabeza de Ormus y desapareció. El gran hombre perdió un hermano gemelo, pero (sin saberlo) me ganó a mí. Yo soy su verdadero Otro, su yo-sombra vivo. He compartido con él su chica. Ella no se lo dice porque a él le importaría. Lo destrozaría. La gente con quien compartes una historia: ésa es la gente que puede dejarte naufragado y ahogándote.

Así es como Vina nos dejará un día a los dos.

Si el Otro no puede ser nombrado, el yo-sombra debe ser también, por definición, desinteresado. Vina no me da derechos sobre ella, va y viene como le da la gana, me llama y me proscribe siguiendo su capricho faraónico. No tengo que preocuparme por su cabalgata de compañeros de juego; desde luego, no debo estar celoso del propio Ormus. Sin embargo, cada nueva revelación sexual es como lo que estoy aprendiendo a llamar un zetz en los kishkes. Y la realidad de Ormus, del amor que no puede ser ni dejar de ser, es un cuchillo que se retuerce lentamente en mi corazón. Ella se burla públicamente del celibato de él; mi recuento es otro. Cada día que pasa es un día más que él se acerca a su objetivo, el día en que le pedirá que cumpla su promesa.

Sólo hay un hombre para mí y no puedo tenerlo, grita ella a las multitudes. Escuchad, y os cantaré en cambio sus hermosas canciones.

Él da la espalda al público. No puede mostrar su dolor.

La ruptura de las fronteras, lo que Erwin Panofsky llamó descompartimentalización, dio lugar en el Renacimiento a la idea moderna del genio. Los manifiestos del siglo XV y los tratados de Alberti, Leonardo y Cennini no nos dejan dudas de que esa descompartimentalización está íntimamente relacionada con la urbanización de la sensibilidad artística o, más bien, con la conquista de la ciudad por el artista. El artista del Renacimiento no es ya una abeja obrera, un simple artesano que baila al son del patrón, sino un erudito, un maestro de anatomía, filosofía, mitografía y las leyes de la visión y percepción; un experto de los arcanos de la visión profunda, capaz de penetrar en la esencia misma de las cosas. Los logros de los artistas modernos, proclamó Alberti, demuestran que el mundo moderno no está acabado. Al cruzar fronteras, uniendo muchas clases de conocimientos, técnicos e intelectuales, altos y bajos, el artista moderno legitima todo el proyecto de sociedad.

¡Así es el genio! Leonardo, Miguel Ángel: reclaman su parentesco, incluso su igualdad, con los dioses. Los destinos opuestos de la inmortalidad y la destrucción son suyos.

En cuanto a Ormus, al principio, al llegar en helicóptero a Manhattan, entra en un estado de adoración, maravillándose ante esta nueva Roma con la boca abierta y la mandíbula caída, como hizo Alberti en Florencia en el decenio de 1430. Cada acorde que toque será un himno a la ciudad alta como el cielo, se promete. Si ella puede conquistar las alturas, él también.

Hubiera debido ser hijo de mi madre. Yo hubiera debido ser el de su padre.

Se podría sugerir que la adoración de Ormus Cama por la ciudad ha sido rápidamente correspondida; se ha convertido en la adoración de la ciudad por él. Y a donde lleva esta ciudad, esta Roma, todas las ciudades del mundo van rápidamente.

Ay, se trata de una simplificación excesiva. Si Ormus aterriza en Manhattan como un provinciano con estrellas en los ojos, las circunstancias le amargan rápidamente la alegría. La oxidada decadencia de la ciudad a nivel del suelo, su vulgaridad de abrirse paso a codazos, su aire tercermundista (la pobreza, el tráfico, el abandono a cámara retardada de los borrachos y el abandono de espejo roto de demasiados edificios, las vistas imprevistas de pobreza urbana, el feo mobiliario de las calles), y las cosas estrambóticas a las que Vina, al principio, insiste en someterle, como las mecas boho de Sam’s Pleasure Island y el Matadero, esas cosas alimentan su celebrada imaginación moral. El groovy Manhattan no es, evidentemente, mejor que el swinging Londres. Él se retira a su cielo a gran altura y ve cómo la ciudad flota en el espacio. Este Manhattan celestial es el que ama. Contra ese telón de noble silencio, él presentará sus sonidos favoritos.

También él grita por dentro. Su agonía surgirá como música.

Dame una moneda de cobre y te contaré una historia de oro. Así, según Plinio, introducían los narradores de la antigüedad sus cuentos fantásticos de hombres transformados en animales y al revés, de visiones y de magia; cuentos no contados en lenguaje sencillo, sino adornados de todo tipo de florituras y arabescos extravagantes, exuberantes y llenos de amor a la pirotécnica y la exhibición. Cuando los escritores adoptaron esas peculiaridades de los narradores de historias, fue, dice Robert Graves, porque «descubrieron que el cuento popular les daba un campo más amplio para sus descripciones de morales y modales contemporáneos, salpicadas de digresiones filosóficas, que ninguna otra forma literaria más respetable».

¿Qué esperanza puedo tener yo, un simple trabajador del disparador, un cosechador de imágenes cotidianas en la abundancia de lo que hay, de alcanzar la respetabilidad literaria? Como Lucio Apuleyo de Madaura, colono marroquí de antepasados griegos que aspiraba a ser de los colossi latinos de Roma, debo excusarme (tardíamente) de mi torpeza (pos)colonial y confiar en no desanimaros por la extrañeza de mi relato. Lo mismo que Apuleyo no «romanizó» por completo su lenguaje y estilo, estimando mejor encontrar un idiolecto que le permitiera expresarse al estilo de sus antepasados griegos, yo también… pero bueno, hay una diferencia importante entre el autor de Las transformaciones de Lucio, más conocido por El asno de oro y yo. Sí, diréis, está la pequeña cuestión del talento, y no me oiréis discutir al respecto; pero yo quiero ir a parar a otra cosa: a saber que, aunque Apuleyo admite alegremente lo ficticio de su ficción, yo sigo insistiendo en que lo que digo es cierto. En su obra, establece una separación fácil entre los reinos de la fantasía y de los hechos; con mi pobre esfuerzo, estoy tratando de escribir el relato fiel de la vida de un hombre que comprendió, mucho antes que el resto de nosotros, la artificialidad de esa separación; que presenció la demolición de ese telón de acero con sus propios ojos, y avanzó valientemente para bailar sobre sus restos.

Por lo tanto:

Cuando está solo en su gigantesco apartamento vacío, Ormus se quita el parche del ojo y vuelve su doble visión. Mira al corazón de la otredad, la corriente. Las barreras entre el mundo de los sueños y el mundo despierto, entre las esferas de lo actual y lo imaginado, se están rompiendo. Hay una progresión. Algo está cambiando. En lugar de los cortes por donde antes veía sus visiones, las ventanas de la otra esencia tienen ahora bordes borrosos. Algunas veces se hacen muy amplios, es difícil decir dónde termina este mundo y empieza aquél. Su apartamento de aquí tiene exactamente el mismo aspecto que su apartamento de allí.

Las fronteras se están suavizando. Puede no estar lejos el momento en que desaparezcan por completo. Esta idea, que debería excitarlo, lo llena en cambio de un espanto horrible. Si los caminos bifurcados se están juntando, si hay un punto de confluencia, ¿qué significa eso para la tierra que conoce? Si se produjera esa descompartimentalización y todas las verdades fallaran de repente, ¿podríamos sobrevivir a la fuerza del acontecimiento? ¿Deberíamos estar construyendo bunkers, armándonos, repartiendo insignias que nos identificaran como compañeros de esta realidad y no de la otra (tal vez pronto odiada)?

Si cada uno de nosotros tiene existencias alternativas en el otro continuum, ¿cuáles de nuestras posibilidades perdurarán, cuáles desaparecerán?

Si somos todos gemelos, ¿qué gemelo tendrá que morir?

Una vez que está convencida de la inmutabilidad de su juramento abnegado, la espectral Maria lo visita con menos frecuencia. Cuando lo hace, viene normalmente de mal humor, protestando contra la utilización por Ormus del parche del ojo para excluirla, por no hablar del juramento mismo. No se queda mucho tiempo, pero nunca deja de recordarle lo que se está perdiendo.

Él se da cuenta de que ella llega a menudo sin aliento, sudando. Parece cansada. ¿Es posible que, a medida que las dos entidades se juntan y funden, le esté resultando más difícil deslizarse atrás y adelante, a su inquietante estilo sobrenatural? ¿Podría ser que cuando la mezcla sea completa los dos mundos obedezcan a las mismas leyes naturales, y Maria tenga que entrar y salir por la puerta, como todo el mundo?

Si es así, ¿habrá un apartamento —el apartamento de ella— esperándolo en Bombay? ¿Tendrá el hotel Cosmic Dances en sus libros constancia de la suite que alquilaron para aquella supuesta noche de pasión, hace mucho tiempo?

¿Cuándo podrá él volver a distinguir los hechos de la ficción?

Comienza el dolor de cabeza. Vuelve a ponerse el parche y se tiende en la cama.

De momento basta.

No, no es cosa tuya ya, decidir si guerra habrá, las decisiones son de allá, la pesadilla es real; cuando se haga noche del día, no sepas quién razón tenía, quién era ciego, y quién veía y a quién combatir se debía, no digas me siento mal.

Porque Jack y Jill caerán rodando, el rey perderá la corona andando y los bufones se están largando; la reina perdió el zapato, el gato su arco de violín, Jack es ágil, Jack es pillín, los relojes no hacen tilín, la historia acabó hace rato.

La tierra empieza su rock and roll, suena la música, te quita el sol, y ya no hay nada, baby, que pueda ser. No es cosa tuya, no es cosa tuya saber qué hacer.

Las canciones de terremotos de Ormus Cama son extravagancias que cantan la aproximación del caos, compuestas, paradójicamente, por un artista que trabaja a los niveles de sofisticación más altos. Son canciones que tratan del derrumbamiento de todos los muros, fronteras, limitaciones. Describen mundos en colisión, dos universos que se atacan mutuamente, se esfuerzan por convertirse en uno y se destruyen mutuamente en el empeño. Los sueños invaden el día, mientras que la monotonía de la vigilia late en nuestros sueños.

Algunas de las canciones son intrincadas tapicerías de sonido torrencial, entretejido. En otras composiciones, sin embargo, Ormus, con gran deliberación, abandona las fantasías malabaristas que se le ocurren naturalmente y adopta un estilo desnudo y discordante, que exige de Vina una ronca agresión a la que añade una aterradora intensidad propia. Eso es algo totalmente nuevo en Ormus: esa discordancia intencionada. Es la miseria del celibato la que habla, el dolor miltoniano del amor no consumado.

Destejiendo las cadenas que atan / el alma oculta de la armonía.

Muchas de esas canciones crudas son jeremiadas dirigidas directamente contra Vina, de forma que, cuando ella las canta, resulta extrañamente desorientador, porque él pone en boca de ella —es decir, ella escupe por la boca— las palabras que él tiene que decirle. Él no se recluye en su arte. La música es su desnudez. Eso nos excita. Viéndolos en el escenario, escuchándolos en nuestros discos y cintas, podemos ver y oír la tensión de su amor extrañamente obstaculizado. Su amor inmenso y podrido, que ellos insisten en denegarse durante tanto, tanto tiempo. Su amor los convierte en los únicos amantes cuyas noticias estamos deseando tener.

Cantadas con la voz vertiginosa y recia de Vina, algunas canciones transmiten al oyente algo primitivo, incluso animal. Aunque su mensaje podría llamarse nihilista, su envoltura musical es suficientemente potente para cautivar a los jóvenes del mundo, idólatras y sin derechos. Ormus, olvidados los excesos de su propia juventud, un sensual convertido en Simon Pure por una tremenda promesa de abstinencia, un devoto de la carne transformado en predicador del espíritu por su horror al libertinaje con que el Nuevo Mundo despilfarra sus privilegios, reprende ahora a sus admiradores por su indecencia, por la licenciosa disipación de sus costumbres; y aunque, desde las alturas virtuosas de su castidad, truena contra una generación enfangada en el hedonismo, perdida en los archipiélagos de la complacencia y del deseo, los objetos de su furia lo aman por su ira. Al profetizar la condenación, es el que más aman los supuestamente condenados. Vina, con su voz mágica, canta los anatemas musicales de Ormus, y la juventud anatematizada del mundo occidental se siente encantada. Se apresuran a huir a sus centros de ritmo y compran.

Siempre que se interpretan las canciones de Quakershaker, el desenfreno estalla en el público. Hay fuertes aullidos de lobo. Mientras los reflectores rastrillan la multitud, descubren escenas disolutas, dionisíacas. Los fans, poseídos por la música, se desgarran la ropa unos a otros, y la lanzan al aire. Los brazos de las mujeres jóvenes serpentean hacia arriba, entrelazados, con las manos moviéndose como alas. Se sientan a horcajadas en los hombros de sus amantes. Los rostros de los hombres se vuelven hacia dentro, hacia las ingles separadas y desnudas de sus compañeras, y hay mucho gimoteo, y babeo y gruñidos porcinos. Cuando la multitud ruge es como un león, y por debajo de su rugido se oye a veces un silbido, como de serpiente.

Hay desapariciones. Jóvenes que no vuelven a casa y, en su día, son declarados fugitivos. Se habla vagamente de metamorfosis bestiales: serpientes en las alcantarillas urbanas, cerdos salvajes en los parques de la ciudad, extrañas aves de plumajes fabulosos posadas en los rascacielos como gárgolas, o como ángeles.

Puede que las leyes del universo estén cambiando. Esas transformaciones pueden —increíble, horrorosamente— convertirse en normales.

Es posible que estemos aflojando nuestra presa sobre nuestra humanidad. Cuando, finalmente, la soltemos, ¿qué nos impedirá convertirnos en dinosaurios, tigres de colmillos de sable, chacales, hienas, lobos?

¿Qué evitará que nos deslicemos, cuando caiga la oscuridad y (como en el órfico himno a la noche) una terrible necesidad lo rija todo?

Hay mucha condena conservadora del nuevo supergrupo y sus seguidores, a los que se censura, según los casos, de neuróticos, parásitos, saqueadores, libertinos o estafadores. En un concierto de Toronto, un jefe de policía que suda levemente, con unas gafas como espejos retrovisores, advierte a Vina sobre ciertos gestos explícitos que ha estado haciendo en sus actuaciones. Manténgalo limpio. Nada de cosas extrañas. No se agarre a sí misma, ¿oquey? Viendo que hay una cámara de televisión presente, Vina da al desventurado jefe de policía cinco minutos sobre la Quinta Enmienda y la libertad artística, y cuando sube al escenario se agarra tanto y tan fuerte que hay peligro de que se desintegre en sus propias manos. El jefe de policía, enfrentado con la probabilidad de un tumulto, no interviene.

El culto de VTO —sus seguidores han empezado a llamarse los nuevos cuáqueros (New Quakers), un caso en que los salvajes han robado su nombre a los pacíficos— se hace cada día más numeroso, estimulado por las rapsódicas exégesis de las letras de Ormus y el canto de Vina, hechas, en una serie de críticas de importancia histórica, por los custodios de la llama de la música rock, el italo-americano Marco Sangria y el martinicano franco-hablante Rémy Auxerre.

Una característica de la música rock es que empuja a hombres por lo demás razonables al éxtasis, al exceso. Sin embargo, incluso para los efusivos criterios del periodismo musical, Marco y Rémy son exagerados. Tienen acceso a niveles rapsódicos que los convierten en la envidia de sus iguales.

Literalmente, grita Sangria, la voz de Vina Apsara es música; música en sus elementos esenciales más profundos. La relación de Vina y Ormus expresa la tensión entre sabiduría y elocuencia. Y los intervalos de la guitarra órmica pueden ser muy bien, matemáticamente hablando, la base estructural no sólo de todo el universo sino también del alma humana. Cuando exploramos nuestro espacio interior, como están de acuerdo los budistas y los sabios subatómicos, encontramos un microcosmos que es idéntico al macrocosmos. La música de Ormus revela a nuestros corazones la identidad de lo pequeño y de lo grande.

Extiende la música del alma a nuestros otros miembros, y así, cuando bailamos, no bailamos el baile del cuerpo sino el del alma.

Rémy amplifica esas pretensiones a su propio estilo esotérico.

Ésta es la lucha del gran músico, escribe Rémy: que busca no sólo sintonizar con la canción pura y clara de Apolo, sino moverse también al ritmo sucio de Dioniso. Podemos llamar armonía a la reconciliación del conflicto entre lo apolíneo y lo dionisíaco. Donde la razón y la luz encuentran la locura y la oscuridad, donde la ciencia encuentra el arte y la paz encuentra la batalla; donde el adulto encuentra al niño, donde la vida se enfrenta con la muerte y la desprecia, haced allí vuestra música.

El cantante utiliza el frenesí de los dioses, dice Rémy. La frontera entre los imperios de Apolo y Dioniso se rompe bajo la presión de esa furia divina. Hay cuatro niveles de furor divinus. El furor poético calma el alma, el furor sacerdotal prepara el espíritu para la exaltación, el furor profético nos eleva al nivel de los ojos, el furor erótico une al alma con Dios. La música de Ormus los posee todos en el más alto grado.

Hay dos grandes espíritus, escribe Rémy: Spiritus Humanus, que une alma y cuerpo, y Spiritus Mundi, que une los mundos sublunar y translunar. Esos términos lunáticos son la versión de Auxerre de la doctrina de Ormus de las dos realidades, mundo y otromundo. En la música de VTO esos dos espíritus están unidos. Esto, concede Rémy modestamente, es quizá una grandiosa teoría unificada del alma: a ciertos altos niveles inimaginables de calor y compresión —es decir, de genio—, el cosmos y nosotros somos uno. Ormus Cama es la prueba encarnada de esa teoría.

Hambrientos de alimento para el alma, las legiones que llenan los estadios se tragan largos trozos de las efusiones mencionadas. Sin embargo, lo que realmente las excita es la catástrofe. La exposición verso por verso, imagen por imagen, hecha por Marco Sangria de la cosmovisión escatológica de Ormus. El Terremoto llega, el Gran Terremoto que nos tragará a todos. Bailad con la música, porque mañana, imbéciles, moriremos.

Escatología y murmuración: el uranio y el plutonio del siglo XX tardío. Vina ha hecho la historia de su vida y Ormus la ha convertido en el melodrama mundial. Tal es el escalofrío que causa su famoso juramento de celibato, que la mitad de las mujeres del mundo guardan cola para ofrecer a Ormus lo que esperan sea una tentación irresistible. Esas Evas amanzanadas no son muy distintas de los fanfarrones de bar que apuestan sus encantos improbables contra la resistencia de todas las mujeres prohibidas: estrellas de cine, lesbianas, mujeres de sus mejores amigos. Ormus, al mantenerse lejos de todos los halagos, engendra incluso violencia en algunas mujeres, que consideran poco razonable que se niegue y ven en su rechazo de ellas un insulto a las mujeres fogosas de todas partes. Se reciben amenazas, y la policía de los conciertos de VTO, lo mismo que la seguridad del edificio Rhodopé, aumentan como resultado. Esa furia báquica es parte del genio de los tiempos.

Vina tiene su propio stand en Sam’s esos días. Allí, rodeada de amantes y discípulos —Marco, Rémy, quien esté en la ciudad— pontifica. Tiene sabiduría propia que impartir, y quiere que el mundo conozca sus opiniones sobre, por ejemplo, las últimas cuasiciencias. El biofeedback y la terapia de comportamiento cognitiva, el ortomolecularismo y la macrobiótica. Elogia los efectos benéficos de las cornáceas de Jamaica, del nabo frotado contra la piel, del uso terapéutico de las ondas sonoras. Aunque su vegetarianismo militante le impide beber la sangre de lagartos y murciélagos, admite graciosamente que los efectos benéficos de esas bebidas se han demostrado sin lugar a dudas.

Su libro de alimentación y su régimen de salud y buena forma física se convertirán en éxitos de ventas en todo el mundo. Más tarde, será con éxito la pionera de los vídeos de ejercicios físicos de celebridades, y patentará toda una serie de comidas vegetarianas orgánicas, que, con el nombre de Vina’s VegeTableTM, tendrán éxito también. (En los anuncios, jóvenes consumidores saludables hacen el gesto tripartito de sus «fans» del rock: la V de la paz con dos dedos, la T de tiempo libre, con sus connotaciones de tiempo libre deportivo, y la O aprobadora con el pulgar y el índice. VegeTable Organics es lo que se nos pide que creamos que recomienda el lenguaje de los signos, pero es simplemente la jerigonza habitual del mundo de la publicidad).

Es la mujer más citada por las jóvenes del mundo como modelo de comportamiento.

Aprieta los puños contra las injusticias raciales y canta desde plataformas políticas y entre edificios carbonizados a raíz de los disturbios raciales en el Sur y el Oeste de América. Por su porte majestuoso, su voz dorada y, sobre todo, su renombre, nadie pone en duda su derecho a cantar por los negros americanos. Ella ha cruzado también la línea del color: no para salir, sino para entrar.

Es una oradora ingeniosa y exaltada a favor de los derechos de la mujer y en contra del desaliñado imperium de los hombres. Eso la expone a los ataques de un sector del movimiento de las mujeres. ¿Cómo puede ser, quieren saber las hermanas, que esa mujer enorme y de espíritu libre esté tan obsesionada por el macho claramente obsoleto, tan anacrónicamente necesitada de penetración, que, de hecho, se jacte en público de sus «conquistas»? ¿No es, tanto como el chauvinista confeso Norman Mailer, una prisionera del sexo?

¿Por qué canta sólo canciones de Ormus?

¿Por qué no presta su voz a la visión artística de la mujer de hoy? ¿Por qué no escribe sus propias canciones?

¿Puede ser libre siendo sólo el instrumento del arte de un hombre?

Ese debate —apasionado, documentado, ideologizado— es también parte del turbulento espíritu de la época. Vina hace caso omiso de las críticas y sigue navegando, enorme galeón en busca del tesoro legendario. Ella es el Argos, y Ormus navega en ella. La música es el Vellocino de Oro que buscan. Rompiendo su propia regla de no verse fuera del trabajo, acometidos simultáneamente por la necesidad, se van, siguiendo un capricho, al desierto de Nevada y utilizan la tracción a cuatro ruedas para escribir sus nombres en la arena, tan grandes, dice Vina a Ormus, que puedan identificarnos desde la luna, como la Muralla de China. Después de aquello empiezan a llamarse la Muralla de China. Cuando Vina le explica a un periodista en Nueva York lo que significa la broma, le sale el tiro por la culata, se los acusa de arrogancia, incluso de atacar a la religión, porque, siendo Vina, ella añade que escribieron sus nombres en una zona mayor que una iglesia. No se pueden ver iglesias desde la luna. Esa observación, añadida a los saludos de Black Power que ha estado haciendo últimamente y al contenido claramente anti-establishment de las letras de Ormus, resulta suficiente. El ataque contra ellos, mucho tiempo retrasado, se inicia. Vina es ciudadana americana, nacida en Estados Unidos, de forma que recibe visitas sin motivo de la policía, en plena noche, en la que se la «invita» a la comisaría para ser interrogada sobre sus asociaciones políticas con yippies, panthers, sindicalistas e izquierdistas variados, y con la muchedumbre de excéntricos indeseables de Amos Voight. Le hacen registros en busca de drogas (siempre sin éxito, no es tan estúpida), y Hacienda revuelve sus finanzas como si fueran piedras bajo las que acecharan toda clase de serpientes venenosas. Ormus, forastero, tiene que vérselas con el Servicio de Inmigración y Naturalización. En marzo de 1973, un juez le ordena que salga del país en un plazo de sesenta días. La razón que se le da es que estuvo una vez envuelto en un accidente de coche mortal y, aunque no era él quien conducía, muestras de sangre tomadas entonces revelaron la presencia en sus venas de una sustancia estupefaciente ilícita. Cuando esto se anuncia en el tribunal, Ormus comprende que se enfrenta a un poder de una escala que nunca ha encontrado antes, un poder tan grande que puede deshacer la labor de Mull Standish y Yul Singh, y hacer público lo que ha estado escondido durante seis largos años.

(Lo repito: en aquella época algunas batallas no se habían ganado. Todavía era posible que el futuro perdiera ante el pasado, que el placer y la belleza fueran derrotados por la devoción y el hierro. Una guerra termina, otra comienza. La raza humana no está nunca realmente en paz).

No obstante, al descubrir la punta de lo que resultará ser una amplia veta persistente, Ormus apela. América es un lugar para vivir, dice a la prensa en una rara conferencia dada en la escalera del tribunal. No quiero introducirme en ella y escaparme luego con el botín.

No hay muchas probabilidades de introducirse en ninguna parte, a decir verdad. Está con tres abogados voluminosos y de dientes centelleantes, y con Mull Standish, que se acerca a los sesenta pero tiene todavía buen aspecto, todavía parece un luchador, y con Vina, que ha decidido ponerse un peto dorado moldeado sobre una camiseta negra y unos leotardos, recordando a Ormus, hijo de un erudito clásico, a Palas Atenea dispuesta para la batalla, una Palas Atenea con anillos de manopla y gafas de estrella de cine. Están rodeados por siete Singh con las mismas gafas de sol, y luego por un segundo círculo de lo mejor del Departamento de Policía de Nueva York, que, con los brazos unidos y muchas amenazas, mantienen a raya no sólo a la prensa, sino también a los estruendosos y pululantes nuevos cuáqueros, en cuyos grupos extremistas acechan peludos carismáticos con los mismos perfiles psiquiátricos de los autoempaladores de las procesiones chiítas de Muharram; habitantes de los psicotrópicos de Capricornio, las tierras de la cabra sacrificada.

Por qué no se casa con él, le pregunta un reportero a Vina, a la cara, directamente. (Esto es Nueva York). Si se casa con él, se acabó. Tendrá inmediatamente derecho a quedarse.

Debería tener ese derecho de todas formas, responde Vina, por el regalo que hace. Ha mejorado esta ciudad simplemente al aparecer aquí.

Por qué no se casa usted con ella, pregunta entonces el mismo reportero a Ormus, como si Vina no hubiera hablado. Eh, ¿por qué tomar el camino largo si hay un atajo, no?

Tenemos un trato, responde Ormus, refiriéndose al juramento de diez años. Hay risitas de incredulidad entre los periodistas cuando se lo explica. Ormus frunce el ceño, se calla. Di mi palabra.

Standish responde rápidamente al ambiente que se ensombrece; golpea con su bastón en la escalera. (La formalidad británica de su traje se impone a la multitud: frente al terno de Savile Row, la camisa de Jermyn Street, los botones de madreperla, los zapatos a medida, el abrigo de loden Aquascutum, ¿qué probabilidad tienen realmente los vaqueros y las zapatillas?). Oquey, se acabó, señoras y caballeros. El show ha terminado por hoy. Gracias por su interés y atención. Agente, ¿podría ayudarnos?, queremos ir ahora a la limusina.

Hacer que Standish volviera a ser plenamente su mánager fue idea de Vina. Poner distancia —todo el océano Atlántico— entre él y el grupo había sido también al principio su estrategia. Como mucha gente segura de sí misma y con talento, no veía la necesidad de dar a una persona no creativa un trozo del pastel, si no tenía por qué hacerlo; ella podía manejar a Colchis Records. Claro que podía. Había hecho ya su trato en solitario, había conseguido muchas cosas (opciones para muchos discos, fondos generosos para grabar), creía que sabía moverse igual por las zonas insalubres de la Ciudad de los Contratos como por sus bulevares elegantes y bien iluminados —tanto por las calles apartadas rondadas por los atracadores de la letra pequeña como por las brillantes marquesinas de los derechos de autor—, de forma que, ahora que el patrón Yul estaba adquiriendo VTO, negociaría también ese contrato.

Después de firmar había empezado a tener dudas. Sus ventas de discos eran inmensas, muy altas en la categoría de las superestrellas, se vendían muchos millones de unidades, pero las sumas abonadas en sus saldos bancarios eran sorprendentemente pequeñas. Al dar ella su visto bueno, Ormus había comprado el elefante blanco de un apartamento en el Upper West Side, y todas sus cuentas bancarias estaban ferozmente en números rojos. Ormus —siempre el más confiado— dejó los aspectos financieros a Vina y los abogados y contables que ella empleaba. En las reuniones de negocios con frecuencia se dormía realmente, hasta que Vina lo sacudía y le ponía una pluma en la mano, y entonces firmaba en cualquier línea de puntos que se le dijera. Ahora ella se temía que hubiera hecho mejor en permanecer despierto. No compartió sus dudas con él, pero admitió que, aunque sólo fuera para tener una segunda opinión objetiva, quería que Mull Standish volviera al grupo.

Al principio, para ser sincera, confesó a Ormus, estaba un poco ¿celosa?, porque ¿está tan enamorado de ti?, bastante patético, ¿eh? Pero necesitamos a alguien entre nosotros y Mr. Singh. Necesitamos amortiguación, distancia. Así mejorará nuestro poder de negociación.

Eso fue después de las Baladas de la Paz, más o menos cuando YSL comenzó a restallar el látigo por las declaraciones políticas de ella, etcétera. De forma que cuando Vina llegó a preguntarse si no estaban siendo trasquilados —si no les estaban quitando el vellocino, como dijo ella— por Cool Yul, Ormus sospechó algún asunto personal, no relacionado con los negocios. Quiso protestar, Yul se ha portado hasta ahora muy bien con nosotros, pero vio la mirada de los ojos de Vina y no discutió. Además, él también había echado de menos a Mull Standish.

Standish se había quedado en Inglaterra, incapaz de separarse del pobre Waldo de cerebro en salmuera, que andaba pinchando hojas por los jardines de Spenta Methwold. Sin embargo, la continuidad de su presencia fue mal interpretada por Spenta como muestra de su interés a la larga en la desesperada oferta de compañía que le había hecho, y siguió una lenta y melancólica comedia de malentendidos interpretada como una especie de teatro noh o de estilizados tableaux mudos: ni Spenta hablaba de sus propias esperanzas, ni Mull Standish podía encontrar palabras para defraudarlas; y Virus Cama lo miraba todo pero no decía nada, mientras que Waldo sólo era capaz ahora de las opiniones más inocentes sobre los pájaros y las abejas y las flores y los árboles y el cielo allí arriba. Standish se sentía atrapado entre su gratitud a Spenta por dar a Waldo una apariencia de lugar en la vida, y su solicitud por ella; se había dejado que las cosas fueran demasiado lejos, y la verdad —que ella había entregado su envejecido corazón a alguien que no podría aceptarlo nunca— sólo la humillaría ahora. En aquel ambiente sofocante, sentía que la energía se le escapaba. Comenzó a pensar lo impensable: que la vida, después de todo, podía ser nada más que una derrota.

La llamada telefónica de Vina fue como una transfusión de sangre. Inmediatamente puso en marcha su plan de vía rápida, hacía tiempo preparado, para deshacerse de todas sus empresas británicas, incluso de su muy admirada revista de listas, que se había impuesto a una rival advenediza, manteniendo su puesto en el mercado, y había lanzado con éxito ediciones en Manchester, Liverpool, Birmingham y Glasgow. En cuanto a Spenta, ahora tenía una forma de dejarla y salvar la cara. Cuando le habló de su partida inminente, a ella le tembló la barbilla sólo un instante. Luego, reconciliándose en aquel mismo instante con su destino, dijo: Claro que tiene que irse. Yo cuidaré de nuestros dos niños lastimados. Después de todo, somos una especie de familia accidental, ¿no?; una familia de daños y perjuicios.

Mull Standish inclinó la cabeza y se retiró.

En Nueva York, enfrentado al horror de los contratos negociados por Vina, recuperó de nuevo su personalidad espaciosa y potente. Insistió en tener el control absoluto, sin discusión, y echó a todos los asesores del grupo cinco minutos después de haber acabado de ponerse en antecedentes. Luego convocó a Ormus y a Vina a una reunión de crisis en sus oficinas reabiertas del centro de la ciudad. Entonces consistían sólo en una secretaria y una fotocopiadora, pero los planes de expansión estaban en fase avanzada. Es una catástrofe, desde luego, dijo tamborileando con los dedos sobre la mesa. Sólo un álbum más con contrato firme y ocho más en opción. Eso significa que pueden deshacerse de vosotros cuando quieran, pero vosotros no podéis dejarlos ni cambiar el contrato. Sólo el once por ciento del precio al por menor sugerido, para decirlo claramente, menos tres puntos para el productor, y echad una ojeada a esas cifras sobre ejemplares gratuitos y promoción. Dejadme que os lo explique. Una casete de las Baladas de la Paz tiene pegada una etiqueta de, por hablar en números redondos, siete dólares. No importa lo que descuenten en las tiendas, ése es el precio en que se basan todos los cálculos. Si quitáis el veinte por ciento para envase, queda una base para calcular los derechos de autor de cinco sesenta. Al once por ciento, eso supone sesenta y dos centavos por casete vendida. Pero si deducís veintiún centavos para Mr. Productor, que supongo que no es otro que nuestro amigo Singh, y luego, hola, tenemos ese veinte por ciento completamente insólito para diversos obsequios, podéis decir adiós a una quinta parte de lo que queda. Eso deja sólo treinta y dos coma ocho centavos, de los que tendréis que pagar a los otros miembros del grupo, LaBeef y los Bath, un uno por ciento a cada uno, generoso en exceso, de forma que os costará otros veintiún centavos. A vosotros dos os quedarán exactamente once coma ocho centavos por casete, y tendréis que dividirlo, pero deduciendo antes el cuarto de millón de costes de grabación y los ciento cincuenta mil para promoción independiente —el uno por ciento del total, ¿y lo firmasteis?— de lo que queda y, ¿qué os parece?, aquí figura un treinta y cinco por ciento de reserva para devoluciones. De forma que lo que se vende, seis millones de unidades, serán cien mil dólares para cada uno como máximo, y cuando hayáis pagado vuestros impuestos quizá veáis el cincuenta y cinco por ciento, pero sólo si tenéis un buen contable, lo que no es el caso. Calculo cincuenta mil, con impuestos pagados, balance final, y eso con una megamegaéxito. Niños. Y, entretanto, gastáis dinero como agua, apartamentos de un millón de dólares, juguetes electrónicos extravagantes, me apuesto a que los conciertos pierden dinero también, ni siquiera me he metido con el patético contrato de las composiciones de Ormus, y os preguntáis por qué estáis en números rojos. Cristo.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora?, preguntó Vina con voz desconocida, deferente—. Quiero decir, ¿estamos definitivamente jodidos? ¿Cómo jugamos?

Standish se echó atrás en su asiento y sonrió.

—Vamos a jugar un bridge astuto. Un impás.

Los desplazamientos trans e intercontinentales de Yul Singh hacen que sea hombre difícil de sujetar. Es propietario de unas bodegas del Napa Valley, un secreto rancho escondido en Arizona, una isla del Caribe y grandes reservas de esculturas clásicas en cámaras acorazadas de bancos de, al parecer, Toronto, Boston y Savannah. Se dice que visita esas cámaras solo, de noche, para acariciar sus aladas Nikés de mármol y Afroditas de pechos redondeados en cámaras subterráneas de paredes de acero de dos pies de grueso. Tiene amantes y protegidos, planes y asignaciones, y juega siempre con las cartas contra el pecho. También tiene vacas. Vacas lecheras Holstein por valor de sesenta y seis millones de dólares, un porcentaje apreciable de toda la cabaña de Massachusetts. Las vacas son sagradas, místicas, dice a la gente cuando le pregunta por qué. Además, el negocio es dos veces bueno.

Por razones que nadie entiende, ha estudiado y se atiene ahora a los arcanos de la máxima seguridad, reservando varios vuelos que salen al mismo tiempo hacia destinos diferentes, utilizando nombres supuestos y evitando toda previsibilidad. Por el amor del cielo, sólo es un capitoste de la industria discográfica que derrocha el dinero, se le burla Standish a la cara en su primera reunión en Colchis, en una habitación llena de platino y oro circulares. ¿Actúa ahora como Carlos o Arafat?

A lo que Yul responde; Escuche, Standish, no quiero ofenderlo, me agrada, pero llega con retraso al juego, que está sellado y entregado, sus artistas están amordazados y atados sobre mi altar de sacrificios privado, y quiero que quede una cosa en claro, son de mi propiedad; el Diablo no tenía a Fausto como yo tengo a esos chicos, son míos.

Standish tiene buenos oídos, cercanos al suelo, contactos de sus viejos tiempos como uno de los grandes constructores de la ciudad, y cuando Yul Singh, lo que no es de sorprender, no le hace caso, vuelve a poner a sus escuchas en nómina. Quiero que sepa que no está ya jugando a hacer palmitas, les dice a Ormus y Vina, tiene que comprender que la negociación ha entrado en primera división. Para eso, necesito información interna. No añade que las primeras noticias que ha recibido de sus escuchas pagados es que él mismo quizá necesite seguridad, Sam Tropicana, su antiguo amante desairado, ha sabido que ha vuelto a la ciudad y se han formulado algunas amenazas explícitas tanto en el sombrío escenario distinguido del Knickerbocker Club como en el ambiente más desenfadado de la acera de la pizzería Catania en Belmont, en el Bronx, cerca del D’Auna Brothers Pork Store y de Nuestra Señora del Carmelo en la calle 187. No se puede desconocer el hecho de que Sam Tropicana es ahora un pez gordo, pero Standish se niega a asustarse.

—Olvidaos, eso es agua pasada, dice a sus escuchas—. El tiempo sólo fluye en un sentido y yo no creo en el ayer.

Finalmente, el equipo trae noticias, y cuando Yul Singh, del brazo de Will, entra en las salas de subasta de San Narciso (California) —el edificio más antiguo de la ciudad, de hecho anterior a la Segunda Guerra Mundial—, es saludado en un vestíbulo frío de parquet reluciente de secoya, que huele a cera y papel, por Mull Standish, que da golpecitos con su bastón. ¿Qué coño…?, le pregunta Yul de forma poco elegante y auténticamente desconcertado. Creo que sus cortinas de humo no son lo que deberían ser, YSL, sonríe Standish, supongo que rodarán cabezas.

—Entonces está aquí por eso, le pregunta Yul, recuperándose deprisa.

—En primer lugar, deje que le diga por qué está usted aquí, dice Mull—. Resulta que está interesado en conspiraciones, organizaciones clandestinas, milicias, toda la paranoia americana de derechas. Quién sabe por qué. Está aquí para pujar por ciertos recuerdos de cierto grupo conspirador extinguido que solía ir por ahí escribiendo MUERTE en las paredes de la gente. No Ose Enojar al Clarín. Tenían como logotipo una trompeta. Muy bonito.

—No sabe de lo que habla, oquey, aduce Yul, restablecido su equilibrio—. Déjeme que le explique las leyes del universo. La Ley según Walter Disney: nadie jode al ratón. Lo que en mi versión es el cabrón, que soy yo. La ley según Isaac Newton: a toda acción corresponde una reacción igual y contraria. Pero eso era hace mucho tiempo, antes de la televisión, y además en la Gran Bretaña. Yo digo que no señor, que la reacción no será igual si yo tengo algo que ver. Si me jode, yo lo joderé dos veces, y a su hermana menor también. No enoje al clarín, lo ha entendido bien, ¿sabe que yo tocaba el clarinete? De manera que ése es el trato. La ley de leyes. Cara, Yul gana; cruz, usted pierde.

—Ha sido un placer hablar con usted, dice Standish, y se va: lenta, deliberadamente, como un matador dando la espalda al toro. El desprecio gana muchas corridas de toros. A veces, sin embargo, recibís una cornada por la espalda.

La guerra jurídica entre los dos hombres mejor vestidos del universo de la música, el legendario jefe de Colchis Records y el mánager del omnipotente grupo VTO, sacude el negocio. Se lucha con armas que no pueden describirse en inglés, en un campo de batalla jurídico y esotérico que podría estar hecho igual de queso lunar. Standish contrata a un equipo de abogados de la India y lanza contra Colchis armadas enteras de querellas, arsenales completos de mandamientos judiciales. La compañía discográfica contesta en especie. Son como arañas que luchan y la música de VTO es la mosca atrapada en sus redes de hilos pegajosos.

Vina le pregunta a Standish:

—¿No podríamos de algún modo, no sé, llegar a un acuerdo?

—No, contesta él.

Ormus dice:

—Esto no va a acabar nunca, ¿verdad?

—Sí, responde él. Mirad, dice. Lo que está ocurriendo es que tratamos de ganar una guerra que ya hemos perdido. Él tiene las firmas, lo único que tenemos nosotros es capacidad para fastidiar. Y si fastidiamos lo suficiente durante tiempo suficiente, si les inmovilizamos suficientes fondos porque están en litigio, al final él vendrá a nuestra mesa a negociar.

—¿Eso es todo?, pregunta Vina, decepcionada—. ¿Eso es todo lo que tiene en la manga?

—Eso, y abogados indios, dice Standish, inexpresivamente. Los maestros de la dilación jurídica. Jarndyce contra Jarndyce es un paseo por el parque para esos tipos. Son corredores de maratón, y Yul lo sabe. Las medallas de oro de la cuadra.

—Pero y si…, comienza Ormus, y Standish lo interrumpe.

—Ésa es la carretera principal, la entrada por la puerta delantera. Tal vez haya también otra secundaria, una entrada de servicio. Eso no me lo pregunte. Quizá nunca, pero en cualquier caso no ahora.

El álbum Quakershaker —autoproducido en Muscle Shoals y Montserrat por Ormus; Yul Singh no entra nunca en el estudio— vende más de veinte millones de unidades y cada penique queda inmovilizado por los tribunales. Yul Singh invita a Standish (que ha estado anticipando de su bolsillo los gastos corrientes de Vina y Ormus) a ir a su oficina de Nueva York cuando vuelva de un viaje a Europa, sólo para hablar. La semana anterior a la fecha de la reunión, las autoridades lanzan su ataque contra Ormus y Vina.

Mull Standish es de los que creen que no existe la coincidencia. Contrata a más abogados, indios y no indios, pero entre bastidores es quien orquesta la defensa. Cuanto mayores son las dificultades, más aumenta su energía y más preciso es su foco. Organiza conciertos de solidaridad en los Fillmores, Este y Oeste. Dylan, Lennon, Joplin, Joni, Country Joe y los Fish aparecen y cantan para Ormus. Como testigos de aval, el alcalde Lindsay, Dick Cavett y Leonard Woodcock, presidente del Sindicato Unido de los Trabajadores, hablan de la integridad y el temple de Ormus. Se interpone una demanda para solicitar los documentos oficiales del asunto y pedir que se revoque la decisión del servicio de inmigración. Hay también una apelación ante la propia junta de inmigración.

En julio de 1974 se pierde el recurso. Una vez más, dan a Ormus sesenta días para marcharse, o será deportado a la fuerza.

Durante esos años de guerra no hay nuevos discos de VTO. Ormus se retira al edificio Rhodopé, y si compone no se lo dice a nadie, ni siquiera a Standish, ni siquiera a Vina. Entre Vina y Standish, ambos enamorados de Ormus Cama, surge una intimidad sorprendente, una amistad basada en parte en la negativa de Ormus a entregarles su cuerpo, y en parte en su gusto común por la refriega. Ella acompaña a Standish a reuniones de la Greater Gotham Business League de los hombres de negocios gays, se une a sus cabildeos políticos sobre la cuestión del reciente aumento de los ataques a la comunidad gay, y obtiene el apoyo de la League para la causa de Ormus. Standish y Vina se convierten en una pareja formidable en los grupos de presión. Informan a Jack Anderson, cuyo informe revela entonces que la droga de la sangre de Ormus en el momento del accidente de Crossley le había sido administrada en una bebida, sin que él lo supiera, y también que se ha permitido a más de cien extranjeros con historiales de drogas peores que el de Ormus permanecer en Estados Unidos. Ello, a su vez, persuade a un congresista de Nueva York llamado Koch a presentar un proyecto de ley para que el Fiscal General de Estados Unidos pueda conceder la residencia a Ormus Cama. La ola, muy lentamente, se invierte.

En octubre de 1975, el Tribunal de Apelaciones de Estados Unidos anula la orden de deportación, y un año más tarde se concede a Ormus la residencia permanente. Una vez más, tiene algo parecido a suelo sólido bajo sus pies.

Sin embargo, las celebraciones duran poco, como una fiesta de noche de estreno cuando algún aguafiestas viene agitando la desastrosa reseña de la función hecha por el crítico del Times. Como la risa que se extingue en los labios de Macbeth al aparecer el que Yul Singh llamó una vez, memorablemente, el Fantasma del Banquo-ete. Ahora es Singh mismo el espectro de la fiesta. Evidentemente consternado por la victoria de Ormus, endurece su propia decisión. Se reúne con Standish y le dice simplemente, No hay trato. Luego se atrinchera para una guerra de desgaste, calculando que puede hacer que Vina y Ormus se mueran de hambre. Al fin y al cabo, es su dinero el que está inmovilizado. Él tiene acceso a muchos fondos de otras partes.

Cuando resulta evidente que los esperan largos años de litigios, Standish comienza a presionar a los distribuidores de Colchis, WEC, aduciendo que, como el punto muerto impide la distribución del grupo musical 1 del mundo, ellos, los distribuidores, están padeciendo en su bolsillo la intransigencia de Yul Singh, su zarista negativa a sentarse a una mesa como una persona razonable.

Ormus Cama es un tipo duro, señala. Cantará por veinticinco centavos en las aceras si tiene que hacerlo, pero no se dejará esclavizar. Por cierto, ¿han visto la cubierta de los Rolling Stones, ésa con Ormus y Vina desnudos y encadenados? ¿Cuánto vale eso?

Le hacen bastante caso, pero Yul Singh es un hombre importante y puede aguantar mucha presión. Pasarán cinco años más antes de que acabe la batalla. Para 1980, Mull Standish ha empleado la mayor parte de su fortuna personal, y la derrota se ha convertido en una posibilidad. Para esa fecha, ha jugado ya todas sus cartas.

Entonces se abre la puerta trasera y se descubre la carretera secundaria.

En el punto más bajo de la lucha contra Colchis, Ormus hace que le instalen en su apartamento un horno de pan, y se pasa el día cociendo sus amadas hogazas —panecillos blancos crujientes, panes morenos con granos, panes espolvoreados de harina— y disuade a todos los visitantes. Ésa es su forma de retirarse. Siguiendo un impulso, Standish y Vina deciden ir a un retiro propio: Dharmsala, en la cordillera Pir Panjal, el lugar de exilio de Tenzi Gyatso, el decimocuarto Dalai Lama y, en opinión de Standish, el hombre más sincero del mundo. Vina llama a Ormus para darle la noticia de su partida inminente. Él sólo le habla de pan.

La India está todavía allí. La India permanece y es la tercera cosa que une a Vina y Standish. En Delhi hace calor, y la ciudad arde de descontentos a raíz del asalto de los extremistas sikh, que fueron acorralados y opusieron su última resistencia en el Templo Dorado de Amritsar. (Era la llamada banda Wagahwalé de terroristas, que llevaba el nombre de Man Singh Wagahwalé, calvo como una bola de billar, un hombre pequeño y barbudo, deformado por el recuerdo de la matanza de su familia durante las carnicerías de la Partición y ahora fatalmente enamorado, como tantos hombres pequeños, calvos y con barba de todo el mundo, de la fantasía de un microestado que pudiera llamar suyo, de una pequeña estacada tras la que poder amurallarse y llamarlo libertad). Los terroristas están muertos hoy, pero el sacrilegio del asalto del ejército indio al sanctasanctórum todavía retumba. Se temen represalias, y luego contrarrepresalias, la triste espiral habitual. Ésta no es la India que quieren Vina y Standish. Se apresuran a ir a las estribaciones del Himalaya.

Los indios —o, digamos, los indios de la llanura— se comportan como niños cuando ven nieve, que les parece una sustancia de otro mundo. Las montañas imponentes, la falta de pretensiones de los edificios de madera, la gente que parece libre de todo salvo las ambiciones mundanas más sencillas, el aire claro y delgado tan puro como el tiple alto de un niño cantor, el frío y, sobre todo, la nieve: esas cosas hacen que los más sofisticados urbanistas se abran a lo que normalmente no apreciarían. El sonido de campanillas, el perfume de azafrán, la lentitud, la contemplación, la paz.

(En aquellos días estaba también Cachemira. La paz de Cachemira ha quedado ahora hecha pedazos, quizá para siempre —no, nada es para siempre— pero Dharmsala permanece).

Vina se encuentra otra vez en un papel secundario en compañía de Mull Standish y, extrañamente, no le importa. Los orígenes del budismo tibetano en las enseñanzas de los maestros mahayana indios, la formación de las diferentes sectas, la supremacía de los Gorros Amarillos, la doctrina de las cuatro verdades nobles: sobre esas y otras cuestiones, Standish es un manantial de información. Vina se empapa. Años antes, Standish conoció al propio Dalai Lama, y en aquella época se apegó especialmente a la deidad Dorje Shugden, que, según se dice, habló a Gyatso por medio de un monje en trance, indicándole la ruta secreta por la que escapó de los conquistadores chinos del Tíbet y llegó a la India.

Dorje Shugden tiene tres ojos rojos y exhala rayos. Pero es uno de los protectores, por colérico que parezca. En ese viaje, por desgracia, no puede pensarse en una audiencia con el Gran Lama, que está en el extranjero, pero Standish tiene la intención de hacer sus devociones rituales a Shugden. También él es un hombre que busca un camino.

Pregunta a Vina Apsara si le gustaría participar.

—Oquey, dice Vina—. Por qué no. He venido hasta aquí.

—Entonces seremos hermano vajra y hermana vajra, le dice Standish—. Vajra es lo irrompible, un relámpago, un diamante. Es el vínculo más fuerte, tan fuerte como un vínculo de sangre.

Pero a la puerta del venido a menos templo de Shugden los espera Otto Wing con malas noticias. Con la cabeza afeitada y túnica, un verdadero creyente de pies a cabeza, el más fiel de los fieles, con sus pesadas gafas de montura negra como único remanente del Otro que jugueteaba con Ifredis Wing en Tempe Harbor hace una vida, informa a Standish con labios fruncidos y desaprobadores de que el Dalai Lama ha roto con Dorje Shugden. En esos días predica contra la deidad, disuadiendo de su adoración. Dice que el culto a Shugden distrae del culto al Buda mismo. Buscar ayuda externa de esos espíritus es apartarse del Buda, lo que resulta vergonzoso. No debéis rezar aquí, dice al conmovido Standish. El camino de las cuatro nobles verdades no pasa ya por este lugar.

Los monjes tensos y acosados de Shugden admiten que dice la verdad. Hay una división en el Paraíso. El budismo tibetano ha sido siempre un tanto sectario, y una de esas divisiones ha comenzado a ensancharse. Standish está tan trastornado que se niega a quedarse. Otto Wing revolotea alrededor, insistiendo en que meditarán todos juntos. Pero Standish no le hace caso. Estamos fuera de esto. Lo que quiere decir: no pertenezco ya. Ni siquiera en este santuario puedo encontrar la paz.

Apenas han llegado penosamente a las montañas, tienen que tomar los lentos autobuses y trenes de vuelta al calor de la ciudad. Vina lo acepta también, porque lo que ve en el rostro de Standish es una alienación que la llena de miedo por él. Ese hombre ha luchado tan duramente y perdido tanto: hijos, ilusiones, dinero. A ella le preocupa que no sobreviva a este último golpe.

Llegan a Delhi y encuentran la ciudad violentamente turbada. Un cuádruple asesinato, por los guardaespaldas sikh, se ha traducido en las muertes de Indira Gandhi, sus dos hijos y el personaje político cada vez más poderoso Shri Piloo Doodhwala. Se están infligiendo represalias terribles a la población sikh de la ciudad. El aire está lleno de atrocidades. Vina y Mull se alojan en el viejo Ashoka y se sientan juntos, aturdidos, sin saber qué es lo mejor. Entonces llaman a la puerta. Un empleado del hotel con escarapela entrega a Standish un grueso expediente con las esquinas dobladas, atado con grandes cantidades de cordel delgado y peludo. Un hombre dejó el expediente en la recepción, sin dar su nombre. Al principio, no disponen de ninguna descripción del hombre. Después de mucha persuasión, la recepción del hotel acaba por admitir la ligera posibilidad de que el correo llevase la vestimenta azafrán y borgoña de un monje tibetano. También se han visto en el vestíbulo del hotel ese día miembros del deshecho magnifiséquito de Piloo Doodhwala, tal vez incluso —aunque esto no se confirma— a la doliente esposa del gran hombre, la propia Golmatol Doodhwala.

En ese momento de acaloramiento, es fácil para Vina, e incluso quizá para Standish, creer casi cualquier rumor, cualquier posibilidad; incluso que el paquete no viene de una fuente mortal, sino de una deidad que quizá siente, en la hora de su propia caída en desgracia, cierta afinidad con la suerte de VTO; que Shugden el Protector, en su sabiduría, les ha enviado ese regalo inestimable.

Dentro del paquete está la prueba documental irrefutable —en forma de facsímiles de documentos firmados, cheques, etcétera, todo debidamente legalizado como copias auténticas— de que el famoso no residente indio Mr. Yul Singh, el mismo Yul Singh que tanto se ha interesado por los cultos y células clandestinos americanos, Yul Singh, el rock’n’roller consumado, que siempre se ha presentado al mundo entero como máximo cosmopolita, totalmente secularizado y occidentalizado, el patrón Yul, el más cool de los cool, YSL mismo, ha sido durante muchos años un fanático secreto, comprador de fusiles y bombas, en pocas palabras, uno de los principales soportes financieros del sector terrorista del movimiento nacionalista sikh… de hecho, del culto a Wagahwalé, cuyos dirigentes fueron asesinados tan recientemente en Amritsar, y que acaban de realizar ahora, desde más allá de la tumba, una represalia terrible por aquel asalto.

¿Era aquel nuevo giro una parte de la venganza póstuma de Piloo contra sus asesinos?

Vina y Standish están sentados en la frescura del aire acondicionado, contemplando aquel regalo que la India, el mayor de todos los dioses ex machina, acaba de dejar caer en sus regazos asombrados. Fuera, a sólo unas millas por carretera, turbas sedientas de sangre dirigidas por funcionarios del partido en el Gobierno están asesinando vengativamente a sikh inocentes.

Mull Standish, ordinariamente el más exigente, el más reflexivo de los hombres, está tan excitado por lo que ha recibido, que hace una observación que, dadas las circunstancias, podría considerarse de muy mal gusto.

—Cuanto más veo de Occidente, dice, tanto más comprendo que las mejores cosas de la vida vienen de Oriente.

Cuando un gran árbol cae en el bosque, se puede obtener dinero vendiendo la leña. Después de que Standish, de regreso a Nueva York, envía a Yul Singh por correo fotocopias escogidas de la documentación de que dispone —a la dirección de su casa, por razones de discreción— el patrón de la compañía discográfica lo invita a ir a Park Avenue a tomar una copa, y lo recibe en el ascensor, sin rastro de rencores. Me ha cogido con todas las de la ley, admite inmediatamente. Eso es lo que yo llamo un buen trabajo. Siempre he dicho a esos chicos que tenían a alguien de valía. Un hombre lleva muchas máscaras, poca gente lo desnuda por completo. El delincuente y el detective, el chantajista y su objetivo son conexiones estrechas y no hay muchos matrimonios más íntimos. Son vínculos de acero.

Vínculos vajra, piensa Standish. Rayos y rocas.

—Mi mujer me lee el correo en casa, añade Yul Singh, lo que no tengo que decirle que significa que se lo confesé todo, de manera que está actuando a toda velocidad. Lleva a Standish a una inmensa habitación con muchas cosas de interés en las paredes para ese hombre amante de la India: una gualdrapa de plata de elefante, estirada y enmarcada; pequeños bronces nataraja; cabezas gandhara. Marie-Pierre d’Illiers está al final de la habitación, de pie y muy quieta con una alta copa de champán en la mano. Su cabello oscuro, muy estirado hacia atrás, le cuelga en un moño sobre el cuello largo y ahora ligeramente descarnado. Es alta, delgada, totalmente tranquila, totalmente implacable. Hace que Standish se sienta como lo que probablemente es: un chantajista y, lo que es peor, el ladrón de su alegría. Sólo tengo una question que hacerle, monsieur Standish, dice en inglés con ligero acento. Deberemos una suma immense a usted y sus patrocinados, realmente immense; una riqueza más allá de los sueños. Por eso lo que le pregunto es: si le hago un buen precio ¿me comprará las vacas? Siempre detesté que estuviéramos en el negocio lechero, pero al final tomé cariño a mis Holstein. Estoy segura de que usted sería ideal para ese negocio. Ordeñar y demás.

Hay un breve roce de manos entre el marido ciego y la mujer que todo lo ve. En ese momento, con el empleo del tiempo verbal pasado resonando en sus oídos como si fuera un toque de difuntos, Standish comprende lo que Yul Singh ha dicho a su mujer sobre sus intenciones futuras, y lo que ella le ha prometido a su vez.

Por favor, por aquí, Yul Singh lo conduce a una mesa cubierta de papeles. Los documentos son retrospectivos, las condiciones son ahora las máximas de ningún artista del mundo, y hay una cláusula de nación más favorecida. Por favor, tómese su tiempo, y haga los cambios que quiera hacer.

Cuando ha terminado la lectura, Standish saca la pluma y firma varias veces. La firma de Yul Singh figura ya allí.

Se levanta para irse.

—¿No hay posibilidad, murmura Marie-Pierre d’Illiers, de llegar a un acuerdo con respecto a esos documentos?

El toro está de rodillas, aguardando el coup-de-grâce.

—No, dice Mull Standish—. Lo siento. Tiene que comprender que he sido utilizado simplemente en este asunto por alguien cuya identidad no conozco. Si yo no actúo, esa persona sacará esos papeles a la luz por otros medios. De forma que no puedo ayudarlos. Pero en lo que se refiere al ganado lechero, sí, si el precio es correcto, nos interesa.

Los deja allí, en plano largo, en el extremo de la gran cámara de sus vidas, bebiendo champán Cristal como si fuera veneno. Cicuta, piensa Standish, y entonces las puertas del ascensor se cierran y está bajando.

Su muerte (demasiados somníferos) se anuncia al día siguiente. Las necrológicas son tan amplias y exageradas como la de cualquier gran estrella. La noticia sobre el fin de la controversia entre VTO y el sello Colchis no se da hasta dos semanas después, como muestra de respeto por el genio del hombre de la música que ha muerto.

Los documentos sikh, de forma interesante, no pasan a ser de dominio público, aunque Yul Singh, en un mensaje de despedida a la junta de Colchis, ha esbozado su contenido para explicar sus acciones. No interesa al sello dar mayor difusión a esa misiva final. Standish decide no decir lo que sabe, y nadie lo hace en su lugar. Evidentemente, la muerte ha satisfecho a la persona desconocida. No persigue a Yul Singh más allá de la tumba.

En Sam’s Pleasure Island, el puesto de Cool Yul queda desocupado durante un mes entero, guardado contra la incursión de los groseros e ignorantes por una falange formidable de Singh. Durante ese mes, el personal de la Isla de los Placeres cuida de que un Manhattan on the rocks y un grueso puro Cohiba aguarden siempre junto al codo ausente de Yul.

Después, sin embargo, la vida en la ciudad continúa.

14

TODA LA CATÁSTROFE

Más tristeza, antes de la alegría. Mull Standish no vive mucho tiempo para disfrutar de su victoria. La noche antes de su desaparición en 1981, está trabajando tarde en su oficina y hace llamadas telefónicas a medianoche, tanto a Ormus como a Vina, para leerles la cartilla. Standish, que nunca ha hablado por sí mismo, los intimida en relación con su amor, el amor pendiente, de plano congelado, que borra el suyo propio. Casi han pasado los diez años, dice, y ya es hora de que dejéis de actuar como imbéciles. A Ormus: que no pudieras corresponder a mis sentimientos por ti no preocupa a nadie más que a mí, y puedo arreglármelas, gracias. (No, no podía, no realmente, pero soportaba su dolor con estoicismo, como el caballero inglés que no era; había adquirido el rígido labio superior que iba bien con la ropa de Savile Row que le gustaba). Pero que los dos despilfarréis lo que queda de la inmensa fortuna de vuestro amor, le riñe, habiendo malgastado ya tanto tiempo, sería algo que no os podría perdonar. A Vina le añade: El suspense me está matando. ¿Lo harás, no lo harás, lo harás, no lo harás? Me he dicho, súmate al maldito baile. Y déjame decirte que si no lo haces la decepción podrá matarme también, y si me mata y hay luz al final del famoso túnel, quizá vuelva y te encandile con ella. Si tengo que acosarte para que hagas lo que debes, me buscaré una sábana blanca y un aullido.

Al día siguiente, la riqueza de su vida queda reducida a la fina irrevocabilidad de un escenario del crimen: una oficina destrozada, ventanas rotas, una ausencia. Alguna sangre, no mucha, en la alfombra: de la nariz, quizá. Un bastón roto. Inesperadamente, hay lo que parece una nota de suicida en un cuaderno abierto sobre su mesa. Los suicidios son más frecuentes en primavera. Cuando el mundo se enamora, tu falta de amor te golpea más fuerte. ¿Por qué escribiría nadie una nota así, destrozaría su oficina, se daría un puñetazo en la nariz, rompería su bastón y se desvanecería sin dejar rastro? No es una nota de suicida, dice Vina a la policía, es una anotación de diario. Había estado hablando con nosotros por teléfono sobre el amor y supongo que eso lo entristeció. Pero no era un hombre que se quitase la vida. Era un gran luchador, una persona que sobrevivía.

Tras cierta vacilación inicial, esta versión se acepta como la más probable. Se califica el hecho de secuestro y se sospecha un asesinato. Las sospechas se centran en un amante desairado, pero no se encuentran pruebas fehacientes, nadie envía a nadie un pescado envuelto en el periódico de la mañana, no se formulan nunca acusaciones. Tampoco se encuentra el cadáver de Standish. Tiene que pasar tiempo hasta que sea declarado legalmente muerto, y Waldo Crossley, el jardinero simple de Spenta, se convierta en hombre auténticamente rico.

(Cuando Spenta Methwold, en una blanca mansión situada en alto sobre el Támesis rural, conoce la noticia de la desaparición de Standish, mete a Ardaviraf y a Waldo en la trasera de su Mercedes y conduce durante tres horas por las carreteras comarcales próximas. Spenta es una anciana en esos tiempos, tiene cataratas en los dos ojos, de manera que es como conducir con anteojeras, medio ciega por una vida de lágrimas acumuladas, estalactitas del pesar. En la aldea de Fawcet, Bucks, hace caso omiso de un Ceda el Paso y es colisionada simultáneamente, por ambos lados, por sorprendidas mujeres de agricultores con sus Mitsubishi de tracción en las cuatro ruedas. Es un accidente a cámara lenta, nadie se hace mucho daño, pero el coche de Spenta no se abre. Sin disculpas ni quejas, se dirige al garaje más próximo, y los tres esperan pacientemente mientras los mecánicos cortan el coche para liberarlos. Spenta se va a casa con Waldo y Virus en un minitaxi y, cuando llega a la puerta delantera, les dice a Virus y Waldo que ése ha sido su último viaje, no le interesa ya el mundo de más allá de sus puertas. Me sentaré y pensaré en los que se han ido, y vosotros, nuestros hijos, me cuidaréis. Luego llama al médico y cancela la operación de cataratas prevista. Una vista con anteojeras, una visión de túnel es todo lo que necesita ahora. Ya no desea ver el gran panorama).

Standish se ha ido de veras. Ormus y Vina, desde una ventana alta, ven danzar la primavera por el parque.

—Aquí estamos, sin familia ni tribu y habiendo perdido a nuestro mayor aliado, dice él—. Ahora somos sólo tú y yo y la jungla. ¿No podríamos estar juntos contra lo que nos ocurra, lo peor y lo mejor? ¿No quieres?, le pregunta él. ¿Cumplirás tu palabra?

—Sí, dice ella—. Me casaré contigo, pasaré el resto de mi vida contigo, y sabrás que te quiero. Pero no me pidas alta fidelidad. Soy una chica de fidelidad baja.

Hay un silencio. Los hombros de Ormus Cama se hunden en rendición muda y enamorada. Basta con que no me lo digas, dice. Simplemente, no quiero saberlo.

Quiero recordar a Vina Apsara tal como era en aquellos años, los años de su matrimonio y su mayor felicidad, cuando se convirtió en la mujer más soñada del mundo, no sólo la Novia de América como Mary Pickford mucho tiempo antes, sino la amada de todo el planeta dolorido. Vina en su mejor momento de los treinta y tantos, bajando a grandes pasos por la Segunda Avenida, aspirando los aromas de la cocina thai, indochina o india, las ropas atadas teñidas, los adornos y cestos africanos. Su afro ha desaparecido hace tiempo, aunque su largo pelo nunca dejará de encresparse, y sus días de apretar los puños han terminado. Sus antiguos compañeros de puños apretados son ahora republicanos, peces gordos de comunidades o empresarios de pacotilla con éxito, cuyos diseños de vaqueros eróticos —con bolsillos incorporados para el pene, aleteando absurdamente junto a la cremallera— comenzaron a fracasar el mismo día que salieron de la mesa de dibujo. Lo pasado pasado, diría Vina sin pesar de esos viejos tiempos, añadiendo el reconocimiento semiquejoso de que, por mucho que lo intentara, y hasta teniendo en cuenta sus problemas juveniles con Marion Egiptus, incluso considerando sus años de hostigamiento por funcionarios de hacienda y policías, nunca había tenido que soportar ni la centésima parte de los abusos y problemas raciales que encontraban sus amigos afroamericanos. Seamos realistas, Rai, nosotros no somos aquí el objetivo. Eso es verdad, confirmé, y no tuve necesidad de añadir que la fama tiene también la habilidad de lavar más blanco.

Nadie comprendía mejor que Vina cómo actuaba la fama, para bien o para mal. Eran los días en que las primeras estrellas cruzadas se estaban abriendo paso por el firmamento: OJ, Magic, gente cuyo talento hacía a la gente ciega al color, ciega a la raza, ciega a la historia. VTO era un miembro destacado de la elite, lo que Ormus siempre se tomaba con calma, como si fuera la cosa más natural y debida del mundo. Se había aficionado a citar a biólogos, especialistas en genética. Los seres humanos son aproximadamente idénticos, decía. La diferencia de raza, incluso la diferencia de sexo, es, a los ojos de la ciencia, la fracción más diminutamente diminuta de lo que somos. En porcentaje, no es realmente significativa. Sin embargo, vivir en la frontera de la piel siempre inquietó a Vina. Todavía tiene a veces pesadillas sobre su madre y su padrastro persuadiendo a la directora de la escuela de que su hija no es negra, es medio india, no, no piel roja Pocahontas tampoco, sino india de la India lejana misma, la India de los elefantes y los príncipes y del famoso Taj Mahal, pedigrí que, naturalmente, la excusaba de los fanatismos locales y le daba derecho a ir en el autobús amarillo a la escuela de los niños blancos. Vina soñaba también con turbas linchadoras, con cruces ardiendo. Si esos horrores sucedían a alguien, en alguna parte, podían sucederle todavía a ella algún día.

Recuerdo a Vina ardiendo con la oscura llama de su belleza adulta, exhibiendo en su dedo anular la sortija centelleante y de platino de otro hombre y, en la mano derecha, su querida piedra lunar también. Creo sinceramente que nunca supo cómo me destrozaba cuando, utilizándome como confesor mientras yacía en mis brazos, me hablaba de ella y de Ormus, sin perdonar nada. Ahora que estaban casados, se había contenido en sus manifestaciones públicas y había guardado del insaciable público al menos algunas intimidades de su lecho matrimonial, pero tenía que hablar con alguien y, a pesar de toda su teología de la liberación, era una mujer sin amigas íntimas. Yo era su secreto, a quien contaba sus secretos. Era lo que ella tenía.

A principios de los ochenta, me había trasladado unas manzanas más al Norte, uniéndome a otros tres fotógrafos —Mark Schnabel, Aimé-Césaire Basquiat y Johnny Chow, todos ellos ex hombres de la Nebuchadnezzar que se habían ido, rebelándose contra la costumbre cada vez peor de la agencia de tratar a sus fotógrafos como perros a los que había que atar corto— para comprar un monstruoso edificio en la frondosa calle 5 Este entre la Segunda y el Bowery, al otro lado de las oficinas de la Voz en Copper Square. Era un espacio de baile y música, inmenso y extinto, llamado Orpheum, nombre que, al evocar recuerdos del cine de mis padres en Bombay, me puso un nudo en la garganta y no me dejó otra opción que comprar mi participación en lo que entonces era poco más que una cáscara que se desmoronaba. Su compra y renovación me costó más de lo que había previsto gastar nunca sólo en alojamiento, pero habíamos entrado en los primeros tiempos del boom de la propiedad inmobiliaria, de forma que tuvimos enseguida una enorme ganancia sobre el papel, aunque para entonces ninguno de nosotros habría pensado en vender. Nosotros, de temperamento vagabundo, cuatro trotamundos de toda la vida, teníamos el sentimiento extraño y seguro de que habíamos encontrado nuestro verdadero hogar en el estómago de nuestra ballena NoHo. Terminé teniendo el inmenso piso superior y un estudio y una terraza en el tejado. Además, de propiedad compartida con el grupo, había un ex auditorio cavernoso de doble volumen, que podía servir de estudio gigante, sólido escenario o galería de exposiciones.

En el vestíbulo anterior, tallado en una pared de piedra, había una divisa latina. Venus significat humanitatem. Es el amor el signo de nuestra humanidad. Un sentimiento que todos estábamos dispuestos a vivir.

Era perfecto. De manera que así era como se sentían, pensé: las raíces. No las raíces con que nacemos, que no podemos evitar tener, sino las que echamos en nuestro propio suelo elegido, las selecciones radicales, se podría decir, que hacemos nosotros mismos. No está mal. No está nada mal. Empecé a pensar en estar más en casa, pero por otra parte tenía un motivo para viajar que los tres rebeldes no tenían. Yo viajaba, en parte, para escapar de las ausencias de Vina. Para escapar de la cama de bronce en que ella no estaba, la cama vacía que me atormentaba con recuerdos de los tiempos en que ella aparecía, normalmente sin anunciarse, para recordarme por qué no nos habíamos casado, y hacer que nuestra lamentable relación pareciera (casi) valer la pena.

Vina se había trasladado al Norte de la ciudad, al superapartamento de Ormus en el edificio Rhodopé, ampliado ahora, con sus fondos ilimitados y no inmovilizados, a un complejo de cuatro apartamentos para tener espacio. Ella, que echaba de menos sus antiguos lugares favoritos de Canal Street, lo compensó sumergiéndose en el mercado inmobiliario. Comenzó a comprar edificios históricos por toda la costa Este, a veces sin verlos. Miré el mapa y me pareció ¿bien?, me decía. También yo consultaba a veces a los numerólogos. Así es como ella tuvo razón hasta el fin, una extraña mezcla de gran inteligencia y de las supersticiosas estupideces de su época. Le encantaba el Orpheum, le encantaba tomar el sol desnuda bajo la parpadeante aguja del edificio Chrysler y, en dirección opuesta, la gigante bisagra gris del World Trade Center. Más cerca de casa, un oscuro depósito de agua vigilaba, sobre sus patas marcianas, como un extra de La guerra de los mundos. O como un cohete, fantaseaba ella. Mirad al otro lado de la ciudad. Toda una flotilla de cohetes sobre los tejados. Se están disponiendo a partir, a apoderarse de nuestra agua, hacer saltar la ciudad en pedazos y despegar, dejándonos morir de sed en nuestro desierto urbano arruinado. A Vina le interesaba el Apocalipsis. El excéntrico bestseller de Velikovsky Mundos en colisión y su continuación Eras en el caos, con su teoría del catastrofismo cósmico, la nueva novela escatológica de John Wilson, y la vieja y pesada película de la Guerra Fría Punto límite eran sus favoritos. Podías comprender por qué le gustaba El Señor de los Anillos. Ofrecía un fin del mundo también, pero, insólitamente, era una especie de final feliz.

Al otro lado de la calle, enfrente del Orpheum, había una pequeña tienda de café y vegetarianismo, administrada por budistas neoyorquinos. El café era bueno y el vegetarianismo encomiable, pero, desde que volvió de Dharmsala, el omnipresente tintineo budista del centro de la ciudad había empezado a exasperar a Vina. Era totalmente partidaria de las nobles verdades, pero no se sentía cómoda con la forma en que el Buda, un príncipe rico y poderoso que renunció a poder y riqueza para lograr la iluminación como sabio mendicante, atraía ahora a seguidores de la clase más rica y poderosa de la ciudad más rica y poderosa de la nación más rica y poderosa de la Tierra. Los chicos de la tienda eran encantadores y de ningún modo supermillonarios, pero tampoco llevaban cuencos para mendigar ni dormían en duro, y sus compañeros budistas de las filas de la elite artística americana parecían tener una definición original de la vida sencilla, del Camino. Vina no estaba segura de cuánta renunciación había, pero si el Dalai Lama lo quería, decía, y ¿la Constitución lo permitía?, con aquellos partidarios tendría posibilidades de ser Presidente o, por lo menos, alcalde de Nueva York. Ella tenía la música de la campaña dispuesta. Hello Dalai. Lama-Lama-Ding-Dong. Si perdías el sentido del humor y la arrinconabas, admitía que estaba de parte del Gran Lama en su lucha contra los chinos, quién no lo estaría, pero le molestaba que la obligaran a admitirlo. La mayor parte del tiempo, prefería estar sardónicamente desalineada, ir a contrapié. Parecer más dura de lo que era. Lo que, muy curiosamente, no engañaba a nadie. La gente veía a través de su rutina de tía dura de pelar, incluso les gustaba por ella, y cuanto más groseras eran sus expresiones, cuanto más trataba de ser esa persona radicalmente alienada, más profundamente la querían.

La India seguía atrayéndola, y no podía comprender mi decisión de no volver. Tú y Ormus, sacudía la cabeza, qué suerte la mía al elegir los dos hombres del mundo que han dado la espalda a ese viejo lugar. ¿Qué?, ¿que vaya sola? ¿Sólo yo y una cuadrilla de guardias de seguridad?

Escucha, le dije (su propia franqueza prestaba más fuerza a mis propias incitaciones confesionales), no pasa día sin que piense en la India, en que no recuerde escenas de mi infancia: Dara Singh luchando en un estadio al aire libre, Tony Brent cantando, el sherpa Tenzing saludando con la mano desde el asiento de atrás de un coche descubierto, fuera del Kamala Nehru Park. La película Mughal-e-Azan estallando en colores para el gran número de baile. El legendario bailarín Anarkali haciendo su número. El asalto sensorial no interrumpido de ese país sin registro medio, de ese continuo compuesto totalmente de extremos. Claro que lo recuerdo. Es el pasado, mi pasado.

Pero el lazo se ha roto. Todos los días hay conversaciones en la India, conversaciones a las que nos veríamos arrastrados, que ya no deseamos mantener, que no podemos soportar ni con el pensamiento repetir una vez más, discusiones cansadas sobre autenticidad, religión, sensibilidad, pureza cultural y los efectos corruptores de viajar al extranjero.

—No podemos, dijo ella asombrada—. Supongo que crees que hablas también por Ormus.

—Claro, dije—. ¿De qué crees que trataba Retorcer la lengua?

(Retorcer la lengua es, superficialmente, uno de los esfuerzos más ligeros de Ormus, concebido como una sencilla canción de decepción adolescente, una de añoranza seguida de una estrofa de desilusión. Me gusta cómo ella anda y me gusta cómo huele. Sí; y me gusta cómo canta y llamarla no me duele. Ahora sé que está muy loca, tal vez un poco de más, pero espero sus caricias lo mismo que tiempo atrás. Yo nunca insisto: a la espera; si su lengua retorciera, sería de retorcerse. Ay, nuestro amor no resulta; no le gusta dónde vivo, no le importa lo que siento. Yo podría darle mucho, pero dice que le miento. Quise pintar su retrato pero no logré acertar, quise escribirle su historia y otra vez volví a fallar. Me da igual que no me quiera, la retuerzo con cualquiera, siempre que sepa moverse).

—En nuestro cansancio, Vina, creo que siempre fuimos uno; como lo somos en nuestro amor por ti, lo que significa nuestro amor por la alegría de la vida que tú encarnas. Vina significat humanitatem. Ésa es la verdad. Eres tú.

—Bueno, ese discurso merece una recompensa, murmuró ella, enroscando una mano en torno a mi cabeza y atrayéndome hacia donde estaba echada, desnuda y espléndida, bajo los rascacielos ciegos y el cielo que todo lo ve. Abrázame, me ordenó, y yo lo hice.

Una especie de India ocurre en todas partes, ésa es también la verdad; todos los lugares son terribles y llenos de prodigios y abrumadores, si abres los sentidos al verdadero ritmo palpitante. Ahora hay mendigos en las calles de Londres. Bombay está lleno de personas con amputaciones, y ¿qué pasa en Nueva York, con las muchas mutilaciones del alma que pueden verse en cada esquina, en el metro, en el ayuntamiento? Hay también heridos de guerra, pero ahora hablo de los perdedores de la guerra de la ciudad misma, las víctimas de la metrópoli, con cráteres de bomba en los ojos. De manera que no nos dejes caer en lo exótico y líbranos de la nostalgia. Sustituye a Dara Singh por Hulk Hogan, di Tonny Bennett en lugar de Tony Brent, y El mago de Oz hace una transición al color más poderosa que cualquier clásico de Bollywood. Adiós a los bailarines indios, Vyjayantimala, Madhuri Dickshit, que os vaya bien. Me quedo con Kelly. Me quedo con Michael Jackson y Paula Abdul y Rogers y Astaire.

Sin embargo, si soy sincero, todavía huelo, cada noche, el dulce ozono con perfume a jazmín del mar Arábigo, todavía recuerdo el amor de mis padres por su ciudad art dekho, y su mutuo amor. Se cogían de la mano cuando creían que yo no miraba. Pero, naturalmente, miraba siempre. Los sigo mirando.

La party girl y el ermitaño, la escandalosa y el silencioso, la promiscua y el que se casa: nunca creí realmente que celebrarían su enlace, pero lo hicieron, y además puntualmente. Amos Voight, el amigo de Vina, solía decir a la gente que el famoso compromiso de diez años no era más que un juego alocado de esos chicos, un coqueteo que reconocía su mutua atracción pero se resignaba también a la falta de confianza entre ellos, que no dejaba base sobre la que levantar ninguna clase de matrimonio. Además, decía, es tan bueno para los negocios. Esa publicidad, cariño, no podrías pagarla. La filosofía de la vida de Voight era que no leías tus recortes de periódico, sino que los pesabas, y mientras tu publicidad fuera ganando peso, todo iba fenomenal. Y era verdad que, como truco publicitario, aquella historia de amor en suspenso era difícil de superar. Incluso durante el largo silencio de las grabaciones del grupo, aquel lazo insólito entre Ormus y Vina los mantuvo muy presentes, o casi, en la mente de la gente.

El público contemporáneo ha tenido un largo entrenamiento en cinismo voightiano; no se cree ya lo que le dicen. Está convencido de que hay un subtexto bajo cada texto, una agenda oculta detrás de cada agenda abierta, un otromundo paralelo al mundo. Como Vina exhibía su promiscuidad ante las narices de la gente, la celebraba y la satirizaba, había muchos que no creían que fuera real. Esos ciudadanos ponían también abiertamente en duda la fiel contención de Ormus. Los periódicos y revistas menos escrupulosos asignaron al caso a sus mejores especialistas en trapos sucios, e incluso hicieron seguir a Ormus por sabuesos profesionales, para averiguar con quién andaba subrepticiamente, pero todos volvieron con las manos vacías. El deseo de desenmascarar lo extraordinario, el impulso de cortarle los pies para que encaje en los límites de lo aceptable, se debe a la envidia o la incompetencia. La mayoría de nosotros, al llegar a la mal afamada posada de Polipemo Procrustes en Coridalus (Ática), pensaríamos que la cama que nos ofrecían era mucho mayor que nosotros. En plena noche, la cama nos agarraría y nos estiraría en el potro, mientras gritábamos, hasta que diéramos la talla. Muchos de nosotros, atormentados por el conocimiento de nuestra pequeñez, envidiamos a los pocos héroes verdaderos su gran estatura.

Ormus, Vina y yo: los tres fuimos al Oeste y pasamos por la membrana transformadora del cielo. Ormus, el joven proselitista del aquí y ahora, el sensualista, el gran amante, el hombre material, el poeta de lo real, tenía visiones del otromundo y se transformó en un oráculo, monje durante diez años y ermitaño de lo art decorado. En cuanto a mí, debo decir por fin que también pasé por la membrana. Me convertí en extranjero. A pesar de todas mis ventajas y privilegios de nacimiento, de toda mi aptitud profesional, me convertí, por haber dejado mi lugar de origen, en miembro honorario de las filas de los desposeídos de la tierra. Indochina ayudó, desde luego, inolvidable Indochina con sus olvidados muertos amarillos, click, y la tormenta de fuego del bombardeo en el cercano Angkor que dio a luz una bestia devoradora de vidas, el Khmer, click, que salió de las llamas como un fénix perverso para declarar la guerra a las gafas, los empastes dentales, las palabras, los números y el tiempo. (Y las cámaras también. Fue mi escapatoria más difícil, y necesité mucha suerte además de mi viejo truco de la invisibilidad. Insectos simpatizantes de los khmer vieron a través de mis disfraces y me atacaron, y durante semanas luego estuve en cama con paludismo así como con una enfermedad del alma en la isla de Cheung Chau, en el puerto de Hong Kong, pero me sentí poderosamente aliviado conformándome con eso y con una lenta convalecencia, a fuerza de pescado de los muelles y fideos).

A lo largo de los años, vi la mano de la Poderosa América caer con dureza en los patios traseros del mundo, click, no la mano que se tiende sobre el océano a los amigos de América, sino el puño con el que el Poderoso golpea sobre el tapete verde de vuestro país para deciros lo que quiere y cuándo lo quiere, es decir, ahora mismo, tú, entérate, te estoy hablando a ti. Volví de hacer click en el matadero de Tuol Sleng en Angkor, después de lo cual no encontré ya divertido el nombre del estudio de Amos Voight; de hacer click en el Timor asqueante, sólo para saber que, oficialmente, según la Poderosa Central de Foggy Bottom, no existía tal lugar en la faz de la tierra; del Irán del 79 en donde click el Rey Fantoche obligó a su pueblo a echarse en brazos de la revolución click que se los tragó vivos; click del maldito Beirut; click del bananarama moteado de revoluciones de Centroamérica. Volví a casa como los soldados de Godard, llevando fotografías de las oscuras maravillas del mundo, todos mis montones de cadáveres y montañas de cráneos y autobuses escolares volados por minas terrestres y asesinos plusmarquistas y hambrunas y genocidios de pura cepa, y cuando abrí mi maleta barata para probar que había cumplido mi promesa, mi amada no andaba por allí, pero había directores gráficos que me preguntaban: Mr. Merchant, ¿ama usted a América? Ray… ¿es algún mote, Ray…? Ray, ¿hasta qué punto no es usted un títere comunista?

Nuestras vidas nos parten por la mitad. Ormus Cama, el místico renuente, el gemelo superviviente, perdió lo doble en su cabeza y descubrió en cambio una duplicación de su existencia entera. Sus dos ojos, al ver diferentes quidditates, hicieron que el corazón y la cabeza le dolieran. Algo por el estilo fue mi suerte con respecto a esa cosa, América. Porque la América en la que llevaba mi vida acomodada de tarjeta verde, la América del Orpheum, en la que el amor era el signo de nuestra humanidad, la América por debajo de la calle Catorce, relajada y libre como el aire, me dio más sensación de pertenecer a algo que la que había tenido nunca en mi país. Además, de la América soñada que todo el mundo lleva en la mente, América la Bella, el país de Langston Hughes que nunca existió pero necesitaba existir, de ésa, como todo el mundo, estaba completamente enamorado. Pero preguntad al resto del mundo qué significa América y, con una sola voz, el resto del mundo responderá, Poder, significa Poder. Una potencia tan grande que conforma nuestra vida cotidiana aunque apenas sepa que existimos, no podría señalarnos en un mapa. América no es un bopster que chasquea los dedos. Es un puño.

Eso era también como ver doble. Fue entonces cuando empezaron mis penas.

En las zonas de combate no hay estructura, la forma de las cosas cambia todo el tiempo. Seguridad, peligro, control, pánico, esas etiquetas y otras se pegan y se separan continuamente de los lugares y las personas. Cuando salís de ese espacio, se queda con vosotros, su otredad se impone al azar a la aparente estabilidad de las calles de vuestra pacífica ciudad natal. ¿Y si…? se convierte en la verdad, os imagináis edificios que explotan en Gramercy Park, veis aparecer cráteres en el centro de Washington Square y caer muertas mujeres con bolsas de compra en Delancey Street, picadas por el aguijón de francotiradores. Hacéis fotos de vuestra pequeña parcela de Manhattan y empiezan a aparecer en ellas imágenes espectrales, fantasmas en negativo de los muertos distantes. Doble exposición: como en las fotografías Kirlian, se convierte en una nueva especie de verdad.

Había empezado a meterme en discusiones, incluso en peleas. Sí, en los bares, con extraños que, también, se pelean por nada. Yo. Me oía molestando y fanfarroneando con voz espesa de borracho, que apenas podía reconocer, pero no podía contenerme. Como si la violencia que había visto hubiera encendido cierta violencia de respuesta muy dentro de mí. Los fuegos de mi centro ascendían por las fallas de mi personalidad para brotar por los volcanes de mis ojos, de mis labios. Una noche, no mucho después de la desaparición de Standish, acompañé a Vina a Xenon, y luego al 54. Ormus odiaba esos lugares, de manera que podía acompañar a Vina sin suscitar sospechas. Ella, en cambio, no podía dejar los clubes, era una adicción, y de todas formas nunca se preocupó de lo que la gente pudiera pensar. Iba de negro, pero no parecía mucho un vestido de duelo; no era suficientemente grande para eso. Bueno, en cualquier caso, en el 54 había un tipo de pelo planchado que hizo algún chiste sobre si era demasiado pronto después de la última salida de Mull… bueno, no importa. Vina me separó en el último momento. Dijo que lo que yo sentía era irritación masculina, de base sexual, porque estás perdiendo el control. Lo que quería decir que lo estaban perdiendo los hombres. Eso me pareció un disparo tan lejos del blanco que no sabía dónde mirar para encontrar la flecha, de forma que empecé a meterme con Ormus en cambio. Esas canciones del otromundo suyas, ¿qué se cree que está haciendo?, ¿ofrecer a la gente una tierra prometida o qué? Me pone furioso, porque, aunque si oyes la letra pequeña está diciendo que ese mundo es diferente, no mejor, no es eso lo que los chicos oyen. De todas formas, ¿quién oye las letras como es debido?, dijiste tú misma. Esos jodidos chiflados de los Nuevos Cuáqueros. ¿Crees que oyen bien? Suspiran por el día del juicio, ruegan por que venga el final, por que llegue el dies irae, el día de la cólera, porque entonces vendrá su jodido reino. No puedo soportarlo, joder. ¿Por qué no me hacen el favor de parar?

Fue entonces cuando me lo dijo. Lo vamos a hacer, gritó. Nos vamos a casar. Espero que te tranquilices lo suficiente para venir.

La música había cesado y ella había gritado en medio del silencio súbito. Fue todo un anuncio. Todos los que estaban en el antro comenzaron a aplaudir y Vina se limitó a sonreír y hacer reverencias. Al final, como no tenía opinión, aplaudí yo también.

Algo inesperado estaba ocurriendo en el mundo de la música, los grupos más jóvenes estaban fallando, la basura centelleante había perdido su brillo y los chicos miraban a los mayores. Como si la raza humana fuera a apartarse del momento actual de la evolución y a empezar a reverenciar a los dinosaurios que vinieron antes. En cierto modo era vergonzoso, pero ser más viejo se estaba convirtiendo en una ventaja. Ormus Cama tenía cuarenta y cuatro años y aquello lo beneficiaba. La misma edad que la música, repetía la gente, la misma edad que la música, como un mantra, como si significase algo, como si la música no atravesara las fronteras del tiempo lo mismo que las del espacio. Tener la misma edad que la música era de pronto saberlo todo, como los viejos hermanos de los blues del Delta, como el propio Adán. La sabiduría era el producto de moda ahora, y Ormus la tenía, la sabiduría del ermitaño, del oráculo de Delfos, de, bueno, digamos de Carl Wilson de los Beach Boys. Y, además, a los ojos del público que compraba discos, tenía algo que no se podía encontrar en Delfos ni en el Sur de California: la sabiduría de Oriente.

VTO tuvo un nuevo disco de éxito, y qué disco, un álbum doble que era un carnaval repleto, El Doctor Amor y Toda la Catástrofe. Era una frase que a Ormus le gustaba, la había leído u oído en alguna parte, y se le había quedado. Solía decir que la música podía ser sobre casi nada, una delgada hebra de sonido arrancada como un cabello de plata de la cabeza de la Musa, o podía ser sobre todo lo que había, todo, tutti tutti, vida, matrimonio, otrosmundos, terremotos, incertidumbres, advertencias, reproches, viajes, sueños, amor, toda la pesca, la tira, toda la catástrofe. El nuevo álbum era un rico mosaico de todo ello: canciones de amor y jeremiadas, odas sobrecogedoras y visiones de apocalipsis. No podía fallar.

En la funda, él y Vina posaban con una hoja de higuera, como estatuas clásicas con gafas. Como los amantes míticos, Cupido y Psique, Orfeo y Eurídice, Venus y Adonis. Una pareja moderna. Él era Doctor Amor y ella, en aquella versión, Toda la Catástrofe. Esa funda fue llamada luego profecía de muerte por la misma gente que creía que Paul McCartney había muerto porque era el único que atravesaba descalzo el paso de cebra de Abbey Road, la gente que insistía en que si poníais la aguja estéreo en la zona no grabada de Sgt. Pepper y hacías girar el plato con el dedo en dirección contraria a las agujas del reloj oíais a John Lennon diciendo Os joderé como superman. El mundo de la música popular —tanto los aficionados como los artistas— parecía a veces poblado exclusivamente por gente perturbada.

Vina y Ormus se estaban permitiendo por fin estar simplemente enamorados, y su felicidad floreciente era la cosa más condenada. Poco después de su matrimonio, pagaron páginas enteras de espacio publicitario en la prensa mundial para decir cómo se sentían: idea que debió de ser de Vina. Una gran parte del texto parecía obra suya también. Eso es lo que dijeron al mundo: que habían aprendido a amarse plenamente, confiando el uno en el otro por completo, a través de sus sueños. Habían descubierto que cada uno soñaba en el otro, todas las noches, y eran los mismos sueños. En realidad, pero sin saberlo, dejábamos nuestro cuerpo para entrar en el sueño del otro. Nuestros espíritus hicieron el amor y enseñaron a confiar a nuestros cuerpos despiertos.

De manera que sus sueños eróticos los habían acompañado diez años, tal como yo lo veía. Ellos, sin embargo, tenían ahora ideas más bien elevadas sobre el poder del amor, y de la música, que es el sonido del amor.

El amor es la relación entre niveles de realidad.

El amor produce la armonía y es el que gobierna las artes. Como artistas, tratamos de alcanzar, en nuestro arte, un estado de amor.

El amor es el intento de imponer orden en el caos, sentido al absurdo.

Es inventivo, de naturaleza doble, tiene las llaves de todo. Hay amor en el cosmos.

El amor nació antes y es más potente que las leyes de la naturaleza.

El amor nos eleva sobre las limitaciones de nuestros cuerpos y nos da una voluntad libre.

Afirmamos el amor del hombre por sus semejantes.

Nos transformamos constantemente y permanecemos constantes. La música es el puente entre los mundos. La música libera y unifica.

Estamos llenos de la locura del amor, que conduce a la mente, más allá de la comprensión, hacia una visión de belleza y alegría.

Las canciones son el encantamiento del amor. Son la magia cotidiana. La canción de las sirenas lleva a los hombres a su muerte. La canción de Calipso mantuvo a Odiseo encantado a su lado. Ningún hombre puede resistir la canción de Afrodita, o de la Persuasión, su bruja cantante.

Las canciones alejan con su embrujo nuestro dolor.

Ojalá nosotros, que estamos llenos de deseo, tengamos siempre canción, canción dulce, más dulce que ninguna droga.

El amor es armonía. La armonía es amor.

(Dedicamos este disco a la memoria de nuestro amigo y salvador, Mullens Standish, el pirata enamorado. Que tu calavera y tus tibias cruzadas ondeen siempre muy alto).

La música era su verdadera forma de hacer el amor. Se ha dicho y escrito tanto sobre la lengua suelta de Vina, pero lo que quiero es saber más sobre la forma en que utilizaba esa lengua en la canción, con aquellos pulmones, aquel cerebro. Quiero saber de aquella voz del siglo XX. Cómo mejoró su fraseo estudiando películas de violinistas —Heifetz, Menuhin, Grappelli— e, impresionada por su forma de mover el arco que creaba un sonido aparentemente continuo —todo dientes y sin huecos, decía ella—, cómo empezó a cantar de la misma forma. A cantar como un violín. Para adquirir su famosa fluidez de frase larga, estudió también la forma en que los trompetistas respiran, y se pasó horas mejorando la capacidad de sus pulmones haciendo largos bajo el agua en la piscina de su gimnasio. Luego se levantaba y se soltaba el pelo (en los malos tiempos) con una botella de bourbon en la mano, como si hubiera nacido así. El arte que esconde el arte: la estrella de rock más rutilante del mundo era una adepta de la filosofía de la discreción artística. Nunca les dejes ver cómo lo haces, era su credo. Una vez me dijo: ¿Que quieren saber cómo? No tienen por qué saberlo. Mi oficio es hacerlo y el de ellos aplaudir.

Oppenheimer, el divisor del átomo, al contemplar el poder de la Bomba, la hija de su cerebro, citaba el Baghavad Gita. Me he convertido en la Muerte, la Destructora de Mundos. El hongo mágico de la Muerte, nacido del matrimonio de materiales fisionables. En los ocho años que mediaron entre el matrimonio de Ormus y Vina y su intempestivo fin, hubo algunas voces duras, críticas, especialmente las de sus admiradores de otros tiempos Rémy Auxerre y Marco Sangria, que aducían que los dos líderes de VTO eran personalidades sumamente inestables, continuamente a punto de derrumbarse, y que si no hubieran sido superricas estrellas del rock habrían estado en una casa de locos. Yo digo sólo que eran fisionables, pero al menos la energía liberada por su unión —el Proyecto Manhattan del amor mismo— era más un resplandor que una oscuridad, una fuente de placer y no de dolor, un aspecto de la Vida Creadora y no de la Destructora, la Muerte.

Debéis imaginarme rechinando los dientes mientras escribo esto.

El amor los hizo irresistibles, inolvidables. Como artistas, como personas, el fin del aplazamiento y el alivio de la consumación, los hizo, si se me permite el chiste, consumados. Cuando entraban en un salón, de la mano y resplandecientes, la gente se quedaba callada, sobrecogida. El amor los había perfeccionado. Y tenían más que de sobra. El torrente largo tiempo contenido de su alegría se derramaba sobre todos los que estaban a su alcance, ahogando a los extraños en una felicidad imprevista. Su actuación en el escenario había sido totalmente reinventada. Ormus se había vuelto para dar frente al público, con las piernas muy separadas, la guitarra dorada centelleando en sus manos, alto, delgado y el rostro como un monumento a su larga espera y tardío triunfo, y el parche dorado del ojo aumentaba el poder de su persona, dándole resonancias piratas; representaba el peligro y el realismo de la música, así como su esperanza subyacente. Por desgracia, a causa de sus tímpanos dañados que le silbaban, necesitaba protección contra los decibelios que su grupo bombeaba, y había habido que construir una caja de cristal insonorizada, con su aire acondicionado y sus pedales que controlaban y variaban el sonido de su llorosa guitarra. En el centro de atracción del escenario, brillantemente iluminado, estaba aquel objeto salido de una ópera del espacio o un cuento de hadas, y Ormus Cama, que en otro tiempo había yacido comatoso en el ataúd de cristal de un invernadero transformado, cantaba y tocaba ahora, plenamente consciente, dentro de otra urna de cristal.

Mientras él se mantenía quieto, encerrado en cristal, Vina corría y saltaba, brincaba y giraba, una Vina super en forma, super emotiva, una Vina que se ocupaba de los negocios y de sí misma. Si él era el Ser, ella era el Llegar a Ser, y detrás de ellos la sección de ritmo establecía una sucesión de leyes morales; los tambores enviaban su mensaje a los cielos.

Y alrededor y en torno a ellos —quizá para apartar la atención de su propio papel estático obligado— Ormus comenzó a idear grandes espectáculos, hazañas hiperbólicas del espectáculo, que mostraban que en el fondo era un chico de Bombay que recurría con naturalidad a la mítica vulgaridad del musical de Bollywood. Sí, espectáculo; distopias de ciencia ficción, mundos de dragones fabulosos, visiones de serrallo con pelotones de bailarinas del vientre, de pantalones de odalisca y estrás en el ombligo, anillos de magia negra de fuego dominados por inflables Baron Samedis, y todo el videorama de imágenes múltiples que es ahora la dieta habitual del rock de los estadios, pero en aquellos tiempos producía en la gente la misma conmoción que cuando Bob Dylan se electrificó. (Lo que antes se podía lograr enchufando una guitarra a la pared requiere ahora operaciones militares. No somos tan fáciles de emocionar, no tan inocentes como éramos).

La adición del exhibicionismo, del espectáculo, dio a VTO legiones de admiradores. Entraron en la zona de celebridad en la que todo, salvo la celebridad, deja de tener significación. La camamanía, la vinamanía estaban en plena etapa de desvanecimientos, de balanceo vociferante, pero algunos exegetas tempranos se apearon del tren. Sangria y Auxerre atacaron a VTO por haber traicionado a sus antiguos seguidores, por venderse. Transpiración en lugar de inspiración, juegos de luces en lugar de iluminación, rapacidad en lugar de necesidad, escribió Marco Sangria, acusando al grupo de haberse convertido en poco más que la mayor pastilla de chicle del mundo. Ormus, ese parche dorado, ese gigantesco auricular de cristal, se burló Sangria; ¿por qué no mete la cabeza entera en una jodida bolsa?

Luego, cuando Vina y Ormus, se dedicaron a la política, organizando los conciertos benéficos Rock the World, entrevistándose con dirigentes del mundo para pedir medidas contra el hambre mundial, protestando contra el cinismo de las compañías petroleras internacionales en África, uniéndose a la campaña para el alivio de la carga de la deuda del Tercer Mundo, manifestándose contra los riesgos de las plantas nucleares para la salud, documentando la creciente invasión de la intimidad personal en América por los tentáculos proliferantes del Estado secreto, poniendo de relieve las violaciones de los derechos humanos en China o haciendo proselitismo a favor del mensaje vegetariano, los mismos comentaristas que los habían condenado por su superficialidad les reprocharon su presunción, que salieran del parque infantil para discutir con sus mayores.

El segundo anuncio de Ormus Cama a toda plana, ¿Qué es toda la Catástrofe?, en el que expresaba públicamente su temor de que pudiera ser inminente una especie de apocalipsis, una especie de encuentro de ciencia ficción entre versiones distintas e incompatibles del mundo, fue la última gota.

Que te den al mundo por juguete debe de ser agradable, escribió Rémy Auxerre. Pero entonces hay que tener cierta aptitud para jugar a los grandes juegos del mundo. Que te den el mundo por escenario es también un gran privilegio, añadió. Pero en el escenario del mundo sólo hay unos cuantos héroes y muchos idiotas balbuceantes.

En cierto modo, habían dejado de ser reales. Para Auxerre y Sangria, se habían convertido en poco más que signos de los tiempos, sin verdadera autonomía, para ser descodificados según la inclinación y necesidad de cada uno. Marco Sangria, cuya más profunda convicción era que la verdad del siglo XX era una verdad secreta, la historia del siglo una historia secreta de anticristos y marginados, anunció que el superfenómeno VTO era ahora demasiado unidimensionalmente manifiesto, demasiado vulgarmente evidente. Su éxito era una metáfora de la falta de interés, de la unidimensionalidad de la cultura. Era un reproche a sus propios seguidores. El martinicano Auxerre, campeón de la mezcla racial y cultural, de la criollización del alma, se fijó por objetivo dejar al descubierto a Ormus y Vina —¡a Vina, la Pantera honoraria!— como desarraigados, incluso como Tío Tom. Tras largas investigaciones, publicó una invectiva de mil páginas en la que sacaba a relucir todos los trapos sucios de la familia de Ormus, la anglofilia colonialista y el engaño en los exámenes de Sir Darius Xerxes Cama, el descerebramiento de Ardaviraf, Cyrus el asesino múltiple, Spenta interpretando una milady británica a orillas del Támesis; y también Vina, su madre asesino-suicida, su buena disposición para ir en autobuses escolares a los que no podían subir los chicos negros, y así sucesivamente. Por esa obra nos enteramos de que Marion Egiptus «había muerto en la pobreza», sin una llamada telefónica de la niña que había criado, pero no supimos de las miserias juveniles de Vina en Chickaboom, N. Y, ni tampoco que había pagado todas las facturas médicas de Marion durante años. Supimos también que el padre de Vina, el deshonrado abogado indio y ex carnicero Shetty, después de declararse en quiebra hacía muchos años, era ahora un vagabundo, un pordiosero que vivía a la intemperie en un barrio de Miami poco recomendable. ¿Qué clase de seres envilecidos son éstos, se preguntaba Auxerre, esos grandes amantes que sólo saben amarse a sí mismos, pero desdeñan a su propia familia, a su propia gente?

Sólo hubo un trapo sucio que no fue sacado de las sombras para agitarlo vergonzosamente ante los ojos del público.

Un año y un día después de su matrimonio, Vina había vuelto a mi cama. No a menudo, no por mucho tiempo, pero volvía. Volvía a mí.

—Te voy a decir por qué esos ataques de pluma envenenada han fracasado, murmuró Vina en mis brazos—. Porque todo el mundo quiere a quien quiere. Yo quiero; y todo el mundo me quiere.

—Entonces, qué estás haciendo aquí, le pregunté.

—Es el baile de Amos, dijo. Si quieres resolver el acertijo, tienes que salirte del marco.

Pero era sólo una respuesta aguda. Había otras. Una de ellas era que Vina quería salvarme. Mira qué es de tu vida, Rai, adónde vas, qué haces. Sumerges tu cámara en el pozo negro de la raza humana, tan evidentemente crees que todos somos de mierda. Luego, cuando vuelves a casa, con todas esas perchas de ropa sin bragas, de pecho plano, las cosas no son mucho mejor, ¿verdad? Esas chicas sólo abren la boca por una razón, que no es comer o hablar, joder. Qué vida más patética la tuya. Estuvo esa chica que te quería, y la dejaste atrás, cómo se llamaba. (Ella sabía cómo se llamaba. Aquella reprimenda era un ritual. Quería obligarme a decirlo). Anita, dije. Anita Dharkar. Prefirió quedarse en casa.

—¿Se lo preguntaste?, preguntó Vina—. Aunque lo hicieras, no lo hiciste bien, no pusiste empeño. Te voy a decir algo sobre tu vida. Tu vida es una porquería. Te pareces más a Ormus de lo que crees, pero él es todo luz y pureza y tú eres todo barro y oscuridad. Si eres lo mejor que hay en el mercado, todas deberíamos renunciar ahora mismo.

—Gracias, Vina, yo también te quiero, murmuré, más conmovido de lo que quería mostrar.

—Sin embargo, cuando estoy contigo siento que eres parte de algo, ¿de una forma de vida?, continuó—. Creo que eso es lo que somos cada uno de nosotros, un tramo de un río mayor y, por fangoso y envenenado que pueda ser cada trozo, todavía puedes tener la sensación de esa corriente mayor, de esa agua grande y generosa. Estoy hablando del negocio de la vida y de la muerte, Rai. Eres un pagano, pretendes que no hay vida después, pero yo te digo que eres parte de algo, aquí y ahora, y eso, lo que sea, es bueno, es mejor que ¿tú solo?, pero tú te dejas llevar, ni siquiera conoces el nombre del río de ti mismo.

—Ya basta, dije, es miércoles, los miércoles saco la basura.

Tal como yo lo veía, mi falta de interés por su aspecto místico la molestaba, tenía que vencer mi resistencia, y ésa era una de las cosas que hacían que siguiera viniendo. Pero, al final, las cosas físicas ordinarias, las cosas entre hombre y mujer son las principales. Estábamos bien juntos, y nada más. Aunque ahora era una vieja señora casada, yo le permitía pensar que no tenía por qué serlo. No le pedía nada, pero le daba lo que necesitaba. Conmigo era soltera otra vez. Libre.

—Ah, otra cosa: Ormus, su único y verdadero amor, estaba empezando a asustarla.

Sin embargo, en cuanto a la victoria de VTO sobre el ataque Sangria-Auxerre, daba en el clavo. En aquellos días había más mujeres que dirigían grupos y hacían carreras en solitario. Algunas de ellas estaban furiosas porque los hombres y el amor no habían sido buenos con ellas, muchas tenían trastornos de alimentación, otras lo estaban por cosas que les ocurrieron de niñas, tócame papi no me toques no, abrázame mami no me abraces no, quiéreme papi no das pie con bola, quiéreme mami déjame en paz. Sabes que me acuerdo demasiado. Y no sé qué hacer con tu cuidado. Otras eran operadoras suaves y supercool, con algo vacío en los ojos. La airada hermana de Marco Sangria, Madonna, ahora también crítica influyente, decía ya que las diferencias entre hombre y mujer, el cuerpo, eran el único tema. En otros tiempos, las Crystals cantaban pégame y estaré encantada. Ahora se trataba de pégame y te partiré la cara. (Evidentemente, era una mejora).

En medio de toda aquella miseria, Vina, sola, parecía cantar —cantaba— de pura felicidad. Ese mero hecho hacía que nuestros corazones se remontaran, aunque estuviera ofreciendo los versos más hostiles de Ormus. La alegría de su canto nos mostraba que no había nada que no pudiéramos superar, no había río demasiado profundo, ni montaña demasiado alta. Hacía de ella la amada del mundo.

(En esta ocasión, utilizo las palabras nuestros y nos para denotar una colectividad de la que sin duda yo era parte, tan delirantemente encaprichado como cualquier aficionado de la primera fila).

Empezó a parecer el grupo de ella. Ormus producía los discos, ideaba los shows con el equipo de diseño, escribía las canciones y en el escenario parecía un pequeño dios curtido de la roca (rock) Olimpo, pero estaba envuelto en cristal, lo que lo distanciaba, lo hacía abstracto. Se convirtió más en un concepto, en un efecto especial animatrónico que en un objeto de nuestros sueños y deseos. Además, podíamos decir que era un monstruo del control. Aquellos diez años de espera no habían sido algo natural. Aquella monogamia mítica suya, su exceso de determinación… había algo de dominante en ello, algo obstinado que no se podía desconocer. Podíamos ver cómo ella podría reaccionar ante un amor tan posesivo. Cómo, incluso queriéndole, incluso adorándole, ella podría escapar para encontrar su propio espacio.

De manera que para nosotros era principalmente Vina, Vina la Voz, Vina cuyo incesante movimiento en el escenario era como un mensaje que dijera Ormie, baby, Ormie, mi único niño, te quiero cariño, pero no puedes atarme. Puedes casarte conmigo, pero no capturarme; yo soy el espíritu burlón, tú el genio de la botella. Tú puedes correr con el show pero yo puedo correr. Sí, era a Vina a quien queríamos. Vina la de la infancia horriblemente lastimada que, en lugar de lloriquear sobre ella en un millón de entrevistas, se limitaba a encogerse de hombros y no le daba importancia, Vina, que sin pedir ni esperar nuestra simpatía, nos hablaba de sus abortos y esterilidad, y de su consiguiente pena, ganando así nuestro amor; Vina que se llevaba libros de Mary Daly y Enid Blyton cuando iba de gira, Vina la de las mil manías y cultos, capaz de mirar a un futuro presidente a la cara y preguntarle cómo se sentía llevando el nombre del vello púbico femenino.

Os voy a contar ahora lo que no he expresado suficientemente a lo largo de esta larga saga: el asunto con Vina, al ser su polla de repuesto y dejar el banquillo solo unos minutos por partido, me resultaba duro. Había demasiado tiempo y espacio para que mi imaginación trabajara. Imaginaba cómo harían el amor, con tanta frecuencia y con tal variedad kamasútrica, que me daba sarpullido. Realmente: si era por el ardor o la furia no lo sé. Sólo una guerra extranjera, una nueva tanda de modelos fotográficos bajando del avión de Texas o una ducha fría podían bajarme la temperatura, devolviendo la normalidad a los latidos de mi corazón.

Intenté forzarme a creer que el matrimonio con Ormus no duraría mucho. Cuando ella me dijo que había llegado a un entendimiento con él, que él haría la vista gorda o, por lo menos, parcheada, ante los amours de ella, siempre que no hiciera alarde de una forma grosera y evidente, sentí al principio un chorro de alegría cálida por el hecho de que ella se hubiera arriesgado tanto para hacerme un sitio en su vida. Más tarde, en la ducha, en la que, a veces, su ausencia me resultaba demasiado penosa y pedía a mis manos enjabonadas que jugaran su papel, lo mismo que las manos de ella habían sustituido a Ormus en su decenio de inactividad, sentí que mis reacciones se hacían más complejas. Era, pensé, como si yo fuera una cláusula de su matrimonio. Un socio comanditario en su fusión. Eso me condenaba a ser un segundón siempre; estaba en el contrato. Mi furia creciente me informó de una verdad que yo había reprimido por completo: que todavía tenía esperanzas de tenerla para mí solo.

A menudo practicaba el desprecio hacia Ormus, ermitaño envasado en cristal. ¿Qué clase de hombre consentiría en convertirse en mari complaisant de una belleza, de una presencia tan importante como Vina Apsara? A lo que mi espejo replicaba: ¿y qué clase de hombre estaría de acuerdo en recoger las migajas de la mesa de otro hombre, los restos de su lecho? Hay una anécdota maliciosa y probablemente falsa sobre Graham Greene, según la cual el marido de su amante se situaba en la acera, fuera de la manzana de apartamentos en donde residía el autor de El americano tranquilo y, a pleno pulmón, gritaba insultos al aire cálido de la noche: Salaud! Crapaud! A lo que Greene, cuando le preguntaban por esa anécdota, respondía sólo, al parecer, que como su apartamento estaba en el último piso, no había oído los gritos, por lo que, desgraciadamente, no podía confirmar ni negar la historia.

Salaud! Crapaud! En mi caso, era yo quien, dejando el asunto de Vina, sentía el impulso de gritar insultos. Yo, que, con mi gorro caqui de reportero gráfico, me enorgullecía de mi habilidad para mezclarme con el fondo, para desaparecer, empecé a odiar rápidamente mi invisibilidad en la historia de Vina, la desaparición, de la grabación pública, del gran asunto de mi corazón. Sin embargo, cuanto más nos veían juntos en público a Vina y a mí, escondiéndonos a la vista de todos, menos gente se sentía inclinada a chismorrear. La evidencia de nuestra asociación demostraba nuestra inocencia, sí, incluso a Ormus. O eso mantuvo él siempre.

Un día del año orwelliano de 1984 —momento para prescindir del dobleidioma, para derribar los horribles Ministerios de la Verdad y del Amor—, no pude soportar más la situación y me dirigí apresuradamente al edificio Rhodopé, ansiando saber: Llevaba en la mano un sobre con una serie de fotografías de Vina, desnudos hechos por mí inmediatamente después de la pasión. Ella, que encontraba tan difícil confiar o ser digna de confianza, había confiado en mí para mantener en privado imágenes tan explosivas como aquéllas; pero prefería su matrimonio sin confianza a las horas robadas conmigo. Y, como mi conducta demostró ampliamente, hubiera hecho mejor en no fiarse de mí tampoco.

La cuestión era que ni siquiera Ormus Cama podía dejar de comprender lo que las fotografías proclamaban: que, durante muchos años, había disfrutado de los favores de su amada esposa. Sin duda, él tendría que elegir armas. Sables prusianos, bates de béisbol, pistolas al amanecer en la fuente de Bethesda, yo estaba dispuesto a todo. Para, como diría Vina, echar el cierre. Envuelto en una niebla roja, irrumpí en el vestíbulo del Rhodopé, en donde me detuvo un portero uniformado.

Era el padre de Vina, el ex abogado, ex carnicero Shetty, ahora de más de setenta pero con aspecto de tener diez años menos. Su horrible vida no lo había marcado. Campechano, incluso jovial, tomaba lo que se le daba y se mantenía en pie. Vina había contratado a un pequeño ejército para encontrarlo, después de leer el artículo sobre su difícil situación. Al descubrirlo, había volado a Florida para la gran escena de la reconciliación, y le había ofrecido lo que quisiera: jubilación, quizá un lugar propio en los Cayos, y desde luego una saludable pensión, pero él rechazó todo eso de plano. Soy de los que prefieren estar bajo el yugo Dame algo en donde pueda morir con las botas puestas. Ahora estaba instalado en aquel nuevo trabajo, encantado con su uniforme y sonriendo al mundo. Fresco en verano, caliente en invierno y un trato superficial con lo mejor de la ciudad, dijo. A mi edad y con mi historial es más de lo que podía esperar. La India, olvídate. (Su educación lingüística india, que había subrayado la importancia de la enunciación exacta, se combinaba mal con el lenguaje despreocupado de Estados Unidos). La India se ha acabado para todos nosotros. Me quedo con Manhattan.

En mi furia polémica, no me había acordado de que podía ser el turno del portero Shetty, pero allí estaba, en plena forma, y listo y ansioso por agradar. Hey, Mr. Rai, sir, cómo por aquí, dígame, puedo ayudarlo.

Yo estaba allí agarrando mi sobre, y la determinación se me iba escapando. ¿Debo llamar, Mr. Rai? ¿Quiere subir en el ascensor? ¿O sólo entregar una carta para Mr. Ormus o mi hija, puedo encargarme yo, no hay problema? Puede dejármela tranquilo, es mi trabajo.

—No se preocupe, dije saliendo—. Ha sido una equivocación.

Me llamó cuando me iba, levantando una mano alegre. Lo echamos de menos, Mr. Rai, vuelva, ¿sabe?

Se oyó un barullo terrible fuera, en la calle; un grupo de tres al cuarto acababa de aparecer. El talante de Shetty se ensombreció. Abalanzándose y pasando junto a mí, se enfrentó con un grupo de jovenzuelos que tocaban un fregadero, un carrito de la compra, un cubo de basura, una carretilla, cubos y, tal vez en honor a VTO, un extraño artefacto quimérico de armar ruido que llamaban guisitar, hecho con restos de dos instrumentos destrozados.

Qué es esto, quiso saber Shetty. De dónde salís.

—Somos el Mall, dijo un joven de ojos rojos y perilla, afirmando su jefatura sobre su tribu de cabellos harapientos, y temblorosa. (No era sólo una banda-basura, sino una banda en busca de basura, anoté en silencio). Ofrecemos esta serenata, proclamó, a los dioses del rock que viven en los cielos. Ante la incertidumbre radical de la época, hacemos odas al materialismo, utilizando, paradójicamente, elementos que para la sociedad no tienen valor. Celebramos la cultura del donut: es dulce y sabe bien, pero ¿no tiene un hueco en el corazón?

—Fuera de mi marquesina, ordenó Shetty. Ahora.

No se puede discutir la autoridad de un portero de Nueva York. El Mall recogió sus cosas y se fue de mala gana. Luego, como un avatar de la Edad de la Codicia, el jefe se volvió, temblando ligeramente, para mirar fijamente a Mr. Shetty. Cuando seamos grandes, míster, quiero decir cuando seamos monstruosamente grandes, volveré aquí y compraré este jodido edificio, joder, y entonces tendrás que salvar el culo, baby, quedas advertido.

Comprendía que mi amenaza, el sobre que llevaba, estaba igualmente vacía. Después de todo, Vina tenía razón en confiar en mí. No podía hacerlo. No podía arriesgarme a que ella se fuera de mi vida. Yo también era un adicto, sin esperanza, y ella mi droga mi chica de caramelo.

Se me ocurrió que, en el campo del amor y del deseo, Vina se estaba comportando como un hombre; demostrándose a sí misma ser capaz, como la mayoría de los hombres, de amar con entusiasmo y, al mismo tiempo —con poco entusiasmo—, de traicionar ese amor sin sensación de culpa, de contradicción. Era capaz no tanto de dividir su atención como de multiplicarse, hasta que había Vina suficiente para todos. Nosotros, Ormus y yo, éramos sus mujeres: él, la mujer leal que se quedaba junto a su marido mujeriego, conformándose con él a pesar de su inconstancia, errante, de sus ganas de cambiar, y yo, la amante terca y hacía tiempo sufriente, que aceptaba lo que podía conseguir. De esa forma, todo tenía perfecto sentido.

Recuerdo las manos de ella, de largos dedos, rápidas, cortando sus amadas verduras como si fuera la suma sacerdotisa de algún culto pagano, haciendo con toda naturalidad su contingente diario de sacrificios a los dioses. Recuerdo su hambre de información, la forma en que su mente brillante, semieducada, se entendía con las muchas inteligencias cargadas de información con las que le ponían en contacto su fama y su belleza (directores de periódicos y de televisión, jefes de estudios hollywoodenses, científicos espaciales y capitostes del Morgan Guaranty y del Distrito de Columbia), y cómo aprovechaba esas fuentes cuanto podía, como si los datos fueran a salvarle la vida. Recuerdo su miedo de la enfermedad y de una muerte temprana.

Vina aprendía rápidamente y, para cuando se fue Mull Standish, no era ya la arrogante excéntrica que se había metido y había metido a Ormus en el Infierno de los Contratos. Bajo la tutela de Standish, se había convertido en una inteligente mujer de negocios, tan formidable como muchos de los tipos importantes por cuyo cerebro mostraba un respeto exagerado que normalmente no merecían. Administraba las acciones y bonos, la propiedad inmobiliaria, la creciente colección artística, las panaderías, las bodegas de Santa Bárbara, las vacas. La famosa afición de Ormus por el pan había llevado a Standish a ese mercado de forma natural; ahora Vina velaba por que los altos niveles de la licencia Camaloaf se mantuvieran de costa a costa. Su pan era ya una marca establecida; pero pocas personas pensaban en Vina Apsara y Ormus Cama como unos de los mejores bodegueros de California, por no hablar de los mayores propietarios de granjas lecheras del Nordeste de Estados Unidos, pero en eso se habían convertido. Las bodegas prosperaban y los rebaños ya inmensos de Holstein adquiridos por Standish del legado Singh se habían hecho mayores aún, y su leche y queso se encontraban por todas partes. De las cabras a las vacas, me dijo Vina. Al parecer, siempre tengo que vivir no lejos de una gran ubre.

Y eso a pesar de que, durante ese período se había hecho no sólo vegetariana sino totalmente macrobiótica. Nada de vino y, decididamente, nada de productos lácteos. De vez en cuando, como lujo, se permitía un puñado de esos pececitos secos japoneses. Para mí era interesante siempre que pudiera hacer esa separación: el negocio, a pesar de todo, seguía siendo el negocio. Mull Standish había sido un importante maestro.

Ahora era ella la mundana, mientras que la obsesión de Ormus por la catástrofe lo había vuelto meditativo, introvertido, extraño. Así, por ejemplo, fue Vina quien decidió, por buenas razones fiscales y marcadamente sentimentales, comprar la vieja propiedad de Yul Singh en Tempe Harbor, cuando los albaceas se la ofrecieron barata al grupo, lo mismo que el ganado, informándoles de que el deseo del difunto había sido que se les diera la primera opción, en los términos más ventajosos. (Fue el modo de Yul de hacer una paz póstuma. No los insultó dejándoles la propiedad directamente, como regalo. Eso hubiera sido pretender una amistad que no había existido durante años. Fue una decisión muy bien meditada. Mostraba respeto).

Vina fue también quien decidió emplear a los Singh. La nueva administración de Colchis había prescindido de sus servicios sin explicaciones, y una delegación, compuesta de Will, el primer chófer de Ormus y Vina, y Clea, la castellana de Tempe Harbor y costurera del primer parche de ojo de Ormus, llegaron a las oficinas de VTO para abogar por el séquito. Despojado de su traje negro de Valentino y de las gafas de sol, y sin tener que hacerse ya el importante, Will, con vaqueros y camisa blanca, resultó ser un joven titubeantemente expresivo. Clea era la misma anciana señora diminuta y amable que parecía en Tempe, pero más preocupada. Eran gente corriente, absorbida por el reino de lo extraordinario y que se defendía; jugaban su única carta. Habían llegado a sus oídos rumores de las actividades ocultas de Yul, dijeron, y, con cierta razón, habían llegado a la conclusión de que se los castigaba por las fechorías de su ex patrón. Lo mismo que en la India se asesinó a sikhs inocentes después del Cuádruple Asesinato —muchos sufrieron por las acciones de unos pocos—, también los Singh de Colchis habían sido víctimas del nerviosismo americano. Si Yul Singh había sido un financiero terrorista, desde el punto de vista de la empresa todos sus compañeros sikhs quedaban marcados con la misma culpa. Sin embargo, no somos así, señora, dijo Clea con dignidad sencilla. Somos personas capacitadas, deseosas y dispuestas a servir, y le pedimos que nos lo conceda.

Vina contrató allí mismo a todo el séquito.

En 1987, Amos Voight murió, Sam’s Pleasure Island cerró definitivamente sus puertas, parecía estar terminando una época, y Ormus Cama cumplió sus cincuenta años en la tierra. Sus salidas del complejo Rhodopé se habían hecho contadísimas, aunque de vez en cuando Vina lo arrastraba a algún local de música del centro, acompañados por el grupo de Singh, para oír alguna nueva actuación interesante. Casi siempre eran decepciones, aunque últimamente un joven cuarteto irlandés, Vox Pop, los había impresionado como posible punto de partida. La mayoría de las veces, sin embargo, sus incursiones en el mundo de la música sólo servían para confirmar que, por increíble que pareciera, el viejo orden se negaba a desaparecer. Los tiempos no estaban cambiando. Lennon, Dylan, Phil Ramone, Richards, aquellos ancianos, seguían siendo los gigantes, junto con la propia VTO, mientras que gente como Trex, Sigue Spangell, Karmadogma y el Glam habían sido nada más algo pasajero.

Ni siquiera Runt, el nuevo rechazonismo, todo baba y mala baba, había interesado a Ormus y, tras un breve destello de escándalo y atención, no había durado. ¿Cómo hubiera podido?, se encogió de hombros Ormus, no puedes comenzar una revolución en una tienda de ropa. Runt había sido producto de la imaginación de Antoinette Corinth, Tommy Gin y Ella, las tres Brujas, las llamaba Ormus Cama, que volvían a surgir. Allá en Londres, se habían imaginado realmente un colérico look nuevo de ciencia ficción —caucho, telas desgarradas, tiras de cuero sadomasoquistas, perforaciones, maquillaje y actitud de replicantes androides que huían de bladerruners exterminadores—, en su nueva tienda de Fulham Road, y habían inventado entonces un grupo de rock para venderla. Inevitablemente aparecieron en Nueva York, fingiendo ser las supremas creadoras del gusto de la sociedad londinense, llegadas a Manhattan para causar estragos británicos. Ella, por invitación de Antoinette, daba volteretas hacia atrás al estilo Daryl Hannah, con una vieja minifalda de cuero, por toda la barra del 44. Sin bragas, claro, queridos, anunciaba Antoinette redundantemente a todo pulmón. Lo llamamos Runt’n’Cunt (Moño y Coño). Nueva York les dio sus quince minutos y los olvidó. Su grupo, los Swindlers, supuestas tropas de asalto de la nueva ola, fracasaron ante el pudeur americano y terminaron fatalmente, matándose a tiros —y a Corinth y a Gin— en una suite del hotel Chelsea. Sólo Ella sobrevivió, al haber abandonado el barco cinco minutos antes de la pelea que puso fin a la revolución. Corrió gritando por el vestíbulo, vestida de caucho y encaje negro, desapareció en la noche de la ciudad y nunca se molestó en volver a buscar el resto de su ropa.

Yo recordaba el antiguo odio de Ella hacia Tommy Gin, y me preguntaba si eso habría desempeñado un papel en el tiroteo. Pero Ella se había desvanecido para siempre, y la pregunta quedó sin respuesta. Se pensó que la violenta estupidez de los Swindlers era razón suficiente.

Ormus apenas reaccionó a la noticia de la muerte de Antoinette Corinth. Aquella mujer, con toda probabilidad, había tratado de matarlo una vez, causando un accidente de automóvil que le había quitado años de vida, pero él parecía estar más allá del resentimiento. Estaba pensando en el próximo cataclismo.

Se habían casado en el edificio Rhodopé, con vistas sobre el esplendor del parque. Pasaron la luna de miel en aquel mismo universo privado, sin necesitar nada más, ni Venecia, ni el templo de Hatshepsut ni una isla al sol. Y, a la mañana siguiente de su matrimonio, Ormus Cama se despertó, abrió su pálido ojo, y el otromundo no estaba allí. El ojo oscuro veía el mundo como era, aquel nuevo mundo de júbilo en el que Vina estaba a su lado en su propia cama, y el otro ojo, lesionado por el accidente (abierto por el accidente) no veía nada, o poco más que algo borroso. La visión doble había desaparecido, y no podía hacerla volver.

Los días pasaron y el otromundo no volvió. María no volvió a venir a verlo y, con el paso del tiempo, él comenzó a dudar de su existencia; empezó a parecerle una jugarreta de su mente, una equivocación. Era como despertarse de un sueño a la felicidad.

Durante algún tiempo se sintió tentado a dejarlo así, a relegarlo al reino de la fantasía. A contentarse con la alegría, con la llegada, tanto tiempo esperada, de la plenitud, de la perfección: ¡qué tentación! Estaba perdido pero he sido encontrado, estaba ciego pero ahora veo. Pero la verdad lo acosaba, no lo dejaba en paz. Es real, se dijo. Se ha apartado de mí y ha ocultado el rostro, pero lo que es así, es así.

Si se comparase el otromundo a una ballena, Ormus Cama se había convertido en su Ahab. La perseguía como persigue un demente su perdición. En los vuelos de avión miraba por la ventanilla buscando las cuchilladas en lo real. Siguió llevando parches de ojo de diversos colores y telas, porque admitir que no eran necesarios significaba también rendirse a la fantasía de que el otromundo no existía.

Su música cambió. En los ochenta, además de su trabajo para VTO, escribió largas composiciones abstractas que llamaba Sonidos del Otromundo y no podían considerarse, ni por asomo, como rock’n’roll. Contrató el Carnegie Hall y un grupo de músicos de formación clásica, y sus esfuerzos fueron acogidos con desdén, pero insistió, y algunas personas comenzaron a mencionar con respeto sus nuevas obras.

Cuanto más tiempo permanecía oculto el otromundo, más miedo sentía.

Como Ahab, sabía que su ballena se había sumergido, pero estaba decidido a estar junto al gran cetáceo en su próxima aparición. Cuando se sumerge, una ballena puede descender por el agua, braza tras braza, a una velocidad apabullantemente alta. Allí, en las profundidades de las aguas negras, puede aguardar su momento, y luego salir disparada hacia arriba y romper la superficie del mar, irrumpiendo en el imperio del aire como si fuera el fin del mundo.

Ése era el mayor temor de Ormus. En 1984 publicó sus pensamientos en la prensa internacional, e inmediatamente fue descartado como otro chalado del rock’n’roll.

Mi mayor preocupación es que siento la fragilidad de la estructura de espacio y tiempo, escribió. Siento que cada vez se debilita más. Tal vez se esté quedando sin vapor, llegando a su final predestinado. Quizá se desprenda como una cáscara y en su lugar aparezca la gran verdad granítica del otromundo.

Tal vez el otromundo sea el próximo mundo, no en un sentido sobrenatural, no en el sentido de una vida después de la muerte, sino simplemente del mundo que sucederá al nuestro. (Estoy convencido de que cuando nuestros conocimientos científicos sean mayores, podremos explicar fenómenos como ésos sin recurrir a la superstición. Es simplemente un aspecto nuevo de lo real).

Tal vez nuestro propio mundo no es más que una visión en el ojo lastimado de alguna otra persona accidental.

No sé lo que digo. Sé que existe el peligro de un final, de un dejar de ser. Sé que no podemos confiar en nuestra lastimada Tierra. Hay otro cosmos que se nos esconde, sumergiéndose. Cuando irrumpa en nuestra presencia, puede hacernos explotar como si nunca hubiéramos existido.

Estamos en las balleneras del Pequod, esperando la llegada final de la ballena. Como hombre de paz, no grito «¡A los arpones!» pero sí digo que debemos prepararnos para el choque.

La verdad es que había un parsi a bordo del histórico barco de Melville, y su papel era el de las extrañas hermanas de Macbeth: profetizar la condenación de Ahab. No tendrás carroza ni ataúd, dijo. En la historia que tengo que contar, la profecía no va con Ormus. Pero se ajusta a Vina como un guante.

—Llamadme Ishmael.

A pesar de su temible competencia, Vina no sabía cómo tratar las obsesiones cada vez más profundas de Ormus. Yo era su válvula de seguridad, su ligero alivio. ¿Te lo puedes creer?, se desesperaba, quiere que convenza al alcalde para que nos dé un acre del parque, un campo para que pasten las vacas. De esa forma, dice, cuando llegue el terremoto, tendremos una alerta anticipada. Dice que todo el mundo tiene que tocar música sin parar y que diariamente debería haber festivales del amor en todos los principales centros urbanos, porque en lo único que podemos refugiarnos es en la armonía, todo lo que tenemos para protegernos es el poder de la música y el amor.

—Eso, y Ermintrude la vaca, observé.

—No sé qué hacer, dijo ella. No sé qué pensar, joder.

Recuerdo su desesperación. Recuerdo haberme prometido a mí mismo en aquel momento: voy a romper ese matrimonio demencial, aunque sea la última cosa que haga. Aunque sea la última cosa, joder, liberaré a esta mujer encantadora.

Ella seguía librando su combate diario contra la duda de sí misma y la incertidumbre existencial, los fantasmas universales de la época. Una vez, cuando era joven, me dijo, su madre la llevó a la Feria del Estado. Había un tipo especial de rueda gigante con barras en torno a los asientos y una palanca que podías accionar para que tu pequeña cápsula pudiese girar por completo, poniéndote cabeza abajo mientras la rueda te llevaba hacia lo alto y en círculo. Naturalmente, se podía desactivar si se quería para ir normalmente, pero el aburrido mequetrefe de dientes de rata que era el encargado no se molestó en decirles absolutamente nada, de forma que cuando empezaron a dar tumbos las dos creyeron que algo se había estropeado horriblemente y que estaban a punto de morir. Aquellos cinco minutos de alaridos en la jaula en movimiento reaparecían todavía en los sueños de Vina. Ahora sé lo que es estar dentro de una lavadora, bromeaba, pero aquello de lo que estaba hablando no era divertido. Estaba hablando de perder el control de tu trocito de mundo, de verte traicionado por aquello en que confiabas. Estaba hablando del pánico y la fragilidad de ser y del cráneo bajo la piel. Estaba diciendo que estaba casada con un loco y no podía arreglárselas y no sabía qué iba a suceder ni cómo terminaría. Tenía miedo de la muerte: de la de él, de la suya. La muerte está siempre ahí, en una rueda gigante, en un cobertizo abierto para cabras. En una alcoba en donde algo pesado se columpia de un ventilador de techo que gira lentamente. Es como un paparazzo que aguarda en la sombra. Sonríe, encanto. Sonríe a la Parca. Di Muere.

También en 1987, si recordáis, el candidato demócrata a la presidencia, Gary Stanton, se retiró de la carrera hacia la designación cuando reapareció un viejo escándalo de chicas que incluía sexo y muerte en la playa de Wasque, en Martha’s Vineyard. Varios de los países más pequeños de Europa occidental —Iliria, Arcadia, Midgarda, Gramaria— votaron contra la unión económica y política, temiendo que se tradujera en una disminución de las particularidades, de la idiosincrasia, del carácter nacional. El sprint olímpico de los cien metros fue ganado por un canadiense que luego cayó en desgracia y fue borrado de la Historia. Todas las fotografías oficiales del evento fueron retocadas y los vídeos manipulados con ordenador para que se viera sólo a los corredores que llegaron segundo, tercero y cuarto. Hubo estallidos de tiempo inusitadamente malo —del que los californianos, más castigados meteorológicamente, echaron la culpa a un hispánico para todo llamado Elvis el Niño, al que los enfurecidos residentes de Orange County dieron una paliza— y hubo también grandes problemas en los mercados monetarios del mundo, en donde los grandes novelistas que había detrás de Divisas, comedia de éxito, estaban teniendo dificultades con su proceso creativo.

Sin embargo, para millones de amantes de la música, 1987 se recordará como el último gran año de VTO. (Hasta el nuevo dirigente de Angkor, compositor de más de ochenta canciones, todas las cuales ocupaban debidamente el puesto más alto en las listas locales, llamó a Ormus y Vina sus «Luces de Inspiración 1» y los invitó a tocar en Phnom Penh, invitación que no pudieron aceptar por razones de trabajo). El año culminó en el enorme concierto al aire libre, gratis, en el Park, al final del verano. Después, renunciaron a actuar en público, es decir, Ormus desapareció de la vista, se fue a casa a cocer pan, y los otros no pudieron hacer otra cosa que aceptar su decisión.

Adiós, VTO, escribió Madonna Sangria. En otro tiempo hicisteis que las luces de la ciudad ardieran con más brillo, que los coches fueran más deprisa, que el amor supiera más dulce. En otro tiempo iluminasteis la violencia de nuestras callejas como Vermeer, convirtiendo la metrópoli en nuestro sueño lírico. Luego, muchachos, hicisteis un montón de basura que no daría ni a mi j*d*d* gato.

Vina se sintió trastornada por aquel fiat unilateral de Ormus —a los cuarenta y tres años no tenía ninguna gana de marcharse—, pero, para el consumo externo, mantuvo una solidaridad total con su marido. A pesar de toda mi insistencia para que se escapara conmigo, se quedó con su marido, declarando a todo el que quería oírla que su amor era tan fuerte como siempre y que esperaba con ansiedad la nueva fase de sus carreras que pronto amanecería.

Los otros tres miembros de la banda rompieron toda relación con los Cama y anunciaron la formación de un grupo satélite desgajado, llamado OTV, que no logró impresionar al público que compraba discos, especialmente después de haber revelado Vina cruelmente que, en Doctor Amor y Toda la Catástrofe y otros álbumes, incluidos los «live», toda la parte de guitarra rítmica a cargo de la nueva responsable del grupo escindido, una rubia de rostro impasible llamada Simone Bath, había sido sustituida en el estudio por músicos alquilados, porque la pobre actuación de Simone no estaba a la altura.

Entretanto, los cuarenta estaban resultando ser un obstáculo tan difícil para mí como los cincuenta para Ormus. Sin éxito, había intentado todo lo que podía imaginar para animar a Vina a dejar a su compañero cada vez más críptico. No empieces conmigo, Rai, me decía. No vengo a verte para pasarlo mal. De eso tengo más que de sobra sin salir de casa. Eso por lo que se refiere a la perfecta unión por amor, pensé, pero me callé la boca y me dediqué a placeres más ligeros. Que en aquellos tiempos dejaban de producirme la antigua alegría delirante. Había cometido el pecado cardinal del hombre de la puerta de atrás, consistente en esperar más de lo que era mi derecho o se me debía. Quería la llave de la puerta delantera.

Para consolarme y, naturalmente, para provocar a Vina, me dediqué a otras mujeres. Incluso me puse en contacto con Anita Darkhar de Bombay, porque pensé que podría provocar útilmente a Vina el que siguiera su consejo y reavivase aquella vieja llama; pero la televisión había cautivado a Anita como yo nunca podría hacerlo. La información y los servicios musicales en videocasete indios, que fueron los precursores de la inminente invasión de satélites, habían hecho de ella una estrella. Tenía una hora semanal de «Noticias Alígeras» y un show musical y, renacida como «Neata Darker», se había convertido en icono de los jóvenes indios urbanos, occidentalizados (y rápidamente occidentalizantes). Me envió unas fotos de promoción de ella misma vestida como chica à la rock, y me descubrí llorando a la periodista seria y patriótica que en otro tiempo conocí.

No había ya continuidad en las vidas humanas, pensé. 1987 fue el año de El último Emperador, la película de Bertolucci que pretendía que un ser humano —Pu Yi, el emperador epónimo— podía cambiar de naturaleza genuina y sinceramente, de forma tan completa que, habiendo nacido rey-dios de China, podía terminar aceptando felizmente su suerte de humilde Chauncey jardinero, y ser así mejor persona. Tal vez un caso de lavado de cerebro comunista, se preguntaba secamente Pauline Keel, pero quizá no lo fuera. Tal vez cambiamos de carril con más facilidad de lo que pensamos. Y (ahora vuelvo al tema de Anita) tal vez el rock’n’roll te ayuda a hacerlo mejor.

Aquel año, para poner distancia entre Vina y yo, volví a Indochina para hacer fotos que se publicaron luego en mi libro El caballo de Troya. Mi idea era que la guerra en Indochina no había terminado en el momento de la ignominiosa retirada de Estados Unidos. Habían dejado un caballo de madera ante las puertas y, cuando los indochinos aceptaron el regalo, los verdaderos guerreros de América —las grandes corporaciones, la cultura deportiva del baloncesto y el béisbol, y naturalmente el rock’n’roll— salieron revoloteando de su vientre e invadieron el lugar. Ahora, en Ho Chi Minh City y también en Hanoi, América se revelaba como la verdadera vencedora. Indochina se convertía sólo en otra sierva del consumo (y proveedora de mano de obra barata) de la Americana International. Casi todos los jóvenes indochinos querían comer, vestirse, oír bop, y ganar dinero de la vieja forma americana. MTV, Nike, McWorld. Donde los soldados habían fracasado, los valores estadounidenses —es decir, dólares con música— habían triunfado. Fotografié eso. No hace falta que diga que las fotografías encontraron gran aceptación. Aquello (con excepción de las fotos sobre talleres de explotación) eran noticias que los americanos querían saber. Hasta los manifestantes contra la guerra de los viejos tiempos estaban complacidos. A mis ojos, las fotos contenían grandes cantidades de ambigüedad, de tensión. Supongo que eran irónicas. La ironía, sin embargo, se perdía en gran parte para los muchos que las elogiaban. ¿Qué es la ironía cuando puedes celebrar esa nueva Revolución Cultural? Que toque la música. Que sueñe la libertad. ¡Salve, salve, rock’n’roll!

Timeo Danaos et dona ferentes. La discontinuidad, el olvido del pasado: ése es el caballo de madera a las puertas de Troya. Cuyos ocupantes quemaron, queman y sin duda quemarán las torres de Ilión. Sin embargo, yo mismo soy un ser discontinuo, no lo que debía ser, no lo que fui. De forma que tengo que creer —y en eso me he convertido realmente en americano, inventándome de nuevo para hacer un nuevo mundo en compañía de otras vidas alteradas— que hay una ganancia excitante en ese destino metamórfico, así como una pérdida dolorosa.

Sobre el tema del olvido: después de mi vuelta me lié brevemente con Ifredis Wing, que ahora estaba tratando de ser fotógrafa y había llegado al Orpheum como ayudante de Johnny Chow. Chow vivía en el primer piso, e Ifredis, a través de Schnabel y Basquiat, se fue abriendo camino gradualmente hacia arriba, hasta el ático y hasta mí. Seguía teniendo el apetito sexual de una coneja ninfómana —Viva, quién si no, me había hecho un relato detallado de sus actividades en Tempe Harbor— y su aspecto, en el peor de los casos, había mejorado. Su cabello rubio ahora de muchacho, puntiagudamente corto, su cuerpo todavía femenino y largo. Pero como ayudante fotográfica era un desastre total, por su terrible memoria, que produjo una serie de desastres de revelado de películas que ninguno de nosotros encontró divertida. Una cosa es reírse por vivir en una cultura amnésica y otra muy distinta tener a una amnésica poniendo etiquetas en tus rollos de película impresionada.

—Lo siento, no recuerdos tengo, se disculpó cuando puse el grito en el infrarrojo en el cuarto de revelado. Pero significa también, añadió iluminándose, que tus palabras descorteses mañana no recordaré, después de dormir sobre tu brazo.

Otto, por cierto, había pasado del budismo al supercapitalismo, se había casado con una multimillonaria quince años mayor y era ahora un personaje destacado tanto en Hollywood como en el circuito de fiestas de la Eurobasura. Ya no hacía películas artísticas, porque había dedicado su atención a las películas de acción de setenta millones de dólares. Se había convertido en el maestro indiscutido de lo que se llamaban en el negocio whammies (impactos): los prefabricados números culminantes, las muchas explosiones y la acción violenta en que florecen esas películas. Una vez lo vi en la televisión, entrevistado en el festival de Cannes y encogiéndose de hombros ante las destructivas críticas, para explicar su nueva filosofía cinematográfica: primer acto, un montón de whammies. Segundo acto, mejores whammies. Tercer acto, nada más que… ¡whammies!

Durante algún tiempo me sentí fuertemente atraído por la desmemoriada Ifredis Wing, que no guardaba rencor a ningún mortal y reservaba por completo su ira para Dios. A raíz de la deserción de Otto había perdido totalmente la fe. En otro tiempo militante por excelencia de Dios, estaba poseída ahora del celo de los apóstatas y parecía un soldado ateo de tropas de asalto. Devotos de mahagurus indios, estrellas de cine cientólogas, cultistas japoneses, periodistas deportivos británicos reenvasados como Cristo Resucitado y locos de lobbies americanos defensores de las armas de fuego se atrincheraban en el desierto con dirigentes proféticos y carismáticos, diciéndoles con quién tenían que hacer niños y con qué frecuencia: Ifredis se pasaba una gran parte del tiempo que no estaba follando monologando sobre las locuras de esa gente. También las grandes religiones del mundo se llevaban lo suyo, y tengo que decir que yo lo encontraba todo muy agradable. No me ocurría a menudo encontrar a alguien más totalmente desencantado de la credulidad del mundo que yo. Además, ella era realmente estupenda en la cama. A veces jugaba perezosamente al sexo adolescente, todo trabajo de dedo y chupadas; pero con más frecuencia te acometía como Octopussy, toda brazos y piernas y ¡pumba! Me parecían bien las dos cosas.

Fracaso; ella se fue alejando, como yo sabía que haría. Nada fue realmente mal entre nosotros, pero de repente no había nada ya entre nosotros que pudiera ir mal. Los dos estábamos llenando un tiempo muerto, y un día ella se despertó, me miró y se había olvidado de quién era yo. Fui a ducharme y no la oí cuando se fue.

Después de volver de Indochina, comencé a reconsiderar mi trabajo. El periodismo y su desdeñoso compañero, el cinismo, no parecían bastar ya. En cierto modo, envidiaba la locura de Ormus Cama. Quizá no era fácil burlarse de la visión de un mundo que literalmente se desintegraba, mantenido junto, salvado y redimido por los poderes gemelos de la música y el amor. Envidiaba su estrambótica coherencia, su visión general controladora. Además, lo confieso, estaba dispuesto a redimirme también. Algo tenía que hacer para que dejara de soñar con el zapato de un hombre muerto, con un tacón que giraba lateralmente para dejar al descubierto una película que cambiaría la vida de quien la encontrase. Había dejado muchas cosas atrás, pero ese recuerdo nunca parecía estar de más. Por muy ligero que viajase, allí estaba siempre, en los bolsillos de mis sueños.

Aquéllos eran tiempos de incertidumbre culpable. Ormus había encontrado su forma de tratar el zeitgeist. Incluso aquel terrible grupo basura, ¿cómo se llamaba?, The Mall: tenía un plan. Mi camino parecía haber fracasado en un punto sin salida. Con Vina, conmigo mismo, no iba a ninguna parte.

Mis compañeros «órphicos» de la calle Quinta Este habían abandonado para siempre el periodismo, y la avidez con que se ocupaban de otros intereses suscitaba mi envidia, emoción que era siempre de fiar como guía hacia el corazón secreto, le secret-cœur, como solía llamarlo Bobby Floe, compañero de Hulot en la Nebuchadnezzar, en su ancho francés yanqui; es decir, nuestra profunda necesidad, sustitutiva en un clima de impiedad, del corazón sangrante de Cristo. Aimé-Césaire Basquiat, nuestro hermoso y joven francohablante de cuerpo afeitado, utilizaba una vieja cámara de placas de ocho por diez, largas exposiciones y una preciosa iluminación de alta definición para dar un aspecto clásico lapidario y renacentista a una serie de retratos de cabeza formales y, más controvertidamente, a escenas clásicamente compuestas de lo que eran, para mí, prácticas sexuales totalmente pasmosas. El contenido de esas fotografías explícitas me hacía sentir como un inocente chico del campo que no sabía nada de la auténtica diversidad del mundo y que, a pesar de haber visto las fauces del horror nunca había empezado a adivinar siquiera los oscuros impulsos que nadaban en nuestras profundidades escondidas y sin luz. La sencilla idea de Basquiat era sacar esas cosas de la oscuridad a su luz suntuosa, cambiando así nuestra idea de lo que es belleza.

Su tercer proyecto era una especie de respuesta fotográfica a la celebrada afirmación poética de la négritude de su tocayo Césaire, el Cahier d’un retour au pays natal. Basquiat, que había salido de Martinica de pequeño y permanecido fuera desafiantemente desde entonces, estaba creando lentamente un ensayo fotográfico —el Cahier d’un exit— sobre el exilio, sobre los que se deslizaban sin raíces como él, fotografiándolos como si fueran hermosos alienígenas que flotaran a una pulgada del suelo, como si fueran bienaventurados además de malditos. A veces los tres proyectos se mezclaban, y un día me sobresaltó ver un poderoso retrato de Rémy Auxerre, el martinicano amigo de Basquiat, con un aura de luz e ingiriendo, en primerísimo plano, lo que era, con toda evidencia, la polla de Basquiat, un órgano que todos conocíamos bien por la propensión de su dueño a la desnudez.

Es fácil decir —y después de su muerte temprana, su cuerpo desperdiciado, la arrugada piel y los ojos asustados, fueron muchos lo que se apresuraron a decirlo— que Basquiat estaba en una vía rápida que no llevaba a ninguna parte. Pero lo que yo recuerdo es la exaltación de su rostro cada día. Aquélla era una habitación para la que yo quería también, desesperadamente, encontrar la llave.

Johnny Chow y Mack Schnabel estaban metidos en carreras menos tensas pero igualmente satisfactorias: trabajos de moda y publicidad para apoyar la vida de alta sociedad de Manhattan que ambos adoraban, y ensayos fotográficos más personales para bienestar de su alma. Schnabel —un hombre pequeño de enorme cabeza de halcón y su buena ración de demonios nocturnos— iba a Italia dos veces al año para las colecciones de Milán. Después se dirigía a Roma y hacía fotografías asombrosas de los cuerpos semimomificados, descompuestos y esqueléticos de las catacumbas. De allí pasó a hacer fotografías de cadáveres de civiles de forma regular, fascinado por la democracia de la muerte. La muerte violenta no le interesaba ya; sólo el hecho mismo, nuestra herencia compartida, ese algo distinguido de James. Los jóvenes y los viejos tienen la misma edad cuando están muertos, decía. Son tan viejos como se puede. Otras diferencias desaparecían también. Hombre del Klan y hombre de blues, fundamentalista de Hamas y colono judío, afrikaner y habitante de Soweto, indio y paquistaní, ratón de ciudad y ratón de campo, granjero y vaquero, Mr. Tomayto y Ms. Tomahto, allí estaban, uno al lado del otro en las losas de sus fotografías, despojados de fronteras, igualados para siempre. A esa carpeta continua le dio el título grandiosamente shakesperiano de Mozos y mozas dorados, como recordaréis (Cymbelino, acto IV, escena 2): deben todos, como deshollinadores, volverse lodos.

En cuanto al superactivo Chow, aquel correcaminos compulsivo y ludópata que se llamaba a sí mismo el neoyorquino ideal, porque soy como la ciudad, tío, no duermo, joder, estaba ocupado con su estudio de quince años Queens, retrato del distrito políglota. Pero estaba por lo menos igualmente orgulloso de las fotos publicitarias que hacía para Heinz. La vida multicultural de la calle, tío, eso ya es rico, me dijo. Tiene textura, profundidad, te hace la mitad del trabajo. ¿Sabes lo que cuesta hacer interesante la superficie de una sopa de crema de champiñón? Ése es el desafío.

Un día, Basquiat (totalmente vestido) vino a verme y quiso quedarse y poner algo de música. Rebuscando entre mis vinilos encontró un viejo éxito, Exilio en la Calle Mayor y lo puso en la platina. Rai, ¿vishte aqueya película de una hira, Chupapoyash Bluesh? Fue Rober Fronk quien la hiso, lo mishmo que eshta funda, quiso saber. Si no, puedo consheguirla, nosh la eshamos una de eshtash noshesh, ¿qué penshes tu?

Escuchando Dulce Virginia, la música drogante de otra era, una combinación extraña y fanfarrona del Sur de Londres y de América del Sur, me descubrí mirando fijamente la funda de tipo collage, sus tiras de película de un funeral (paisanos y militares saludando un catafalco), fotos de rostros tanto famosos como no famosos, la primera página de un periódico, un trozo de letra manuscrito, la imagen repetida de la carretera. Los títulos toscamente escritos a mano. Amyl Nitrate: marimbas. Cydie King, Vaneta y amigos: voces de fondo. Bill Plummer: bajo vertical. La música sólo inspiraba nostalgia, pero las fotografías tenían todavía mucho que decir. Sí, Robert Frank, pensé. Era el signo que había estado esperando.

Chupapollas estaba bien, confuso y de su tiempo poco apetitoso, pero yo seguía siendo un hombre de fotografías fijas, y lo que realmente me interesó fue Mabou. En 1970, después de separarse de Mary Frank, Robert Frank se compró una casa en Mabou (Nueva Escocia), con la artista June Leaf. El trabajo crudo y fuerte que hizo allí es una demostración de hasta dónde puede estirarse la fotografía, sobre cuánto puede incluir una vez que renuncia a la idea de incluirlo todo, una vez que acepta que no va a abrir caminos hacia una verdad universal. Un ojo humano, sin cuerpo, flota contra una marina de fuerte contraste. Hay palabras y también imágenes colgadas y secándose de una cuerda agitada por el viento. Hay muchas fotografías hechas a través de cristal en el que se han garrapateado palabras o bien hay palabras escritas a través de la propia fotografía. Sin miedo sobre una máquina de escribir con, una vez más, el ubicuo mar. Aguanta Aún Sigue Adelante. Contra un paisaje agreste, llano y triste, articulado por postes y marcos, el nombre que se desvanece de su hija muerta. Para Andrea que murió. Pienso en Andrea todos los días. Busca la esperanza. Cerdos muertos. Hospitales. Frío. Hielo. Cajas de embalaje. Nada cultivado, nada alineado. Fotografías como imágenes desgarradas en un espejo roto. Una mujer, creo que es June Leaf, escucha en la arena, llena de alegría. Había visto esas fotografías antes pero nunca las había mirado. Ahora me inducían a desechar mucho de lo que había pensado, me daban lo que quería: una forma de empezar de nuevo.

Mirando las fotos de Mabou recordé estas líneas de Virginia Woolf: una obra maestra no es el resultado de una inspiración súbita sino el producto de una vida de pensamiento. Henri Hulot, mi primer maestro, que desde entonces hace mucho que ha abandonado la fotografía, insistiendo en que todo el mundo se tome en serio sus débiles acuarelas, había sido un gran creyente en la inspiración súbita, el momento decisivo que revela una armonía subyacente. Frank no lo era, y probablemente había compuesto sus Blanco, Negro y Cosas como respuesta a la tesis de Hulot, más o menos como Catch-18 fue una respuesta a Los Desnudos y los Muertos. Comprendí que había estado persiguiendo lo inalcanzable, mirando atrocidades en busca de la Atrocidad con mayúscula, buscando en tantas muertes a la Muerte. Decidí abandonar a los absolutistas como Hulot y Ormus los universales y la armonía, y concentrarme en la inagotable casualidad de la vida.

Decidí que no había nada prohibido. Estaba reaprendiendo el alfabeto de la imaginación y estaba bien jugar con todos los juguetes.

Por alguna razón (realmente no creo que haya que explicar las necesidades) me interesaron las dobles exposiciones. Construí secuencias en las que hombres y mujeres hermosos y con frecuencia desnudos —la perenne desnudez de Basquiat me había hecho efecto— eran asistidos por apariciones transparentes: una madre de pie como el Cristo de los Andes, con los brazos abiertos, encima de un rascacielos, un padre colgando de un ventilador de techo, una amante soñada, un segundo yo. Mientras me abría al lenguaje de los sueños, me encontraba, y trataba de recrear, imágenes cuyo significado era oscuro, cuya oscuridad me excitaba. Un hombre sentado a una mesa era visitado por un caballo fantasma que le ponía los cascos sobre los ojos. Un hombre desnudo en una habitación vacía hablaba con una versión de sí mismo con una máscara blanca. (Con frases de texto garrapateadas por mí al pie de cada foto de la secuencia: ¿Sabes quién eres? ¿Sabes qué quieres?) con sorpresa descubrí que una gran parte de las imágenes que se me ocurrían tenían connotaciones religiosas: una secuencia doblemente expuesta que describía la experiencia fuera del cuerpo de una mujer agonizante, otra secuencia en la que un hombre explotaba súbitamente en luz pura: primero la cabeza, y luego el cuerpo y la ropa. Me permitía lo sobrenatural, lo trascendente, porque, me decía a mí mismo, nuestro amor por la metáfora es prerreligioso, ha nacido de la necesidad de expresar lo inexpresable, nuestros sueños de otredad, de más. La religión vino y aprisionó los ángeles en galantina, ató a un árbol nuestra belleza alada, clavó al suelo nuestra libertad. En esa secuencia, trataba de reclamar el sentido de lo milagroso sin tener que hincar la rodilla ante ningún dios. El dios de la imaginación es la imaginación. La ley de la imaginación es: lo que funcione. La ley de la imaginación no es una verdad universal, sino la verdad de la obra, después de luchar por ella y vencer.

Me inventé un alter ego, un enigmático fotógrafo centroeuropeo, llamado Moosbrugger como el asesino de Musil, que merodeaba por las calles de Nueva York buscando en ese Nuevo Mundo ecos de Viena, de Budapest, de Praga. Ese seudofotógrafo fotografiaba los amores de las gárgolas, las aventuras arturianas de la gran población de estatuas que vive encima de las calles de la ciudad. Las estatuas vivían, amaban, luchaban según sus códigos personales. Eran como los caballeros de Carlomagno, y también como los pioneros americanos. Los trabajos estatuarios de Moosbrugger eran algunas de mis fotografías favoritas.

Trabajé con reflejos, cristal, sombras. Utilizando espejos, me convertí en experto en las distorsiones de escala. Aprendí a tener una galaxia en la palma de una mano, y lo que ocurría si colocabas imágenes reflejadas dentro de otras imágenes reflejadas y fotografías dentro de fotografías, mareando el ojo, hasta que la última imagen era aplastada en un puño. Primero crear una ilusión, luego mostrar que es una ilusión, y finalmente destruir la ilusión: eso, comenzaba a comprender, era honradez.

Un día revelé una película y había en ella una imagen fantasma de una mujer a la que no conocía, superpuesta en varias de las fotos. No podía entenderlo. En aquella ocasión, estaba seguro de no haber hecho pasar la película dos veces por la cámara, y de todas formas no reconocía aquella silueta de mujer. Es cierto que no dejaba de parecerse al cuerpo de Vina, pero no era el cuerpo de Vina. Era una extraña, que se desplazaba por un espacio que era mío y no lo era.

Como si hubiera penetrado por una membrana y tocado algún otromundo.

Aquella noche, mientras dormía, la mujer se me apareció en sueños y me dijo cómo se llamaba. Me dijo, un poco demasiado despreciativamente para mi gusto, que podía leer en mí como en un libro abierto. Me dijo que, si quería, podía cerrarme y devolverme al estante, y entonces mi historia no acabaría nunca, se detendría en seco en mitad de una frase. Yo estaba desnudo en la cama, y ella se inclinó sobre mí, murmurando amenazas. Traté de contestarle. Le dije que el interior de un libro está ahí, lo leas o no. Incluso si nadie lo lee, está allí, haciendo su trabajo. Eso basta, dije. Estar ahí es lo que cuenta.

Ella susurró: ¿recuerdas cuando fuimos amantes? ¿Recuerdas nuestra maravillosa primera noche de amor? No, dijo, ni siquiera me recuerdas, ¿verdad, cabrón? Que te follen. Me voy. Tal vez no vuelva.

Me desperté sudando y solo. Maria, pensé. Acabo de encontrarme a una chica llamada Maria.

Comencé a hacer fotos de infidelidades: mi apartamento inmediatamente antes de entrar Vina en cuadro o inmediatamente después de dejarlo. La cama arrugada de una pasión culpable. El agua en el suelo de baldosa junto a la ducha. Vasos usados. Comida a medio comer. Su cuerpo anónimo y desnudo moviéndose rápidamente para salir del cuadro. Sus brazos extendidos, estirándose hacia lo prohibido. Esas fotografías nos trajeron una nueva especie de intimidad y, cuando ella empezó a entregarse cada vez más al trabajo, convirtiéndose en colaboradora más que en tema, yo comencé a temer supersticiosamente el poder del parche del ojo del loco de Ormus, su ojo chamánico. Algunos días podía jurar que lo sentía rondando por el cosmos como un reflector, como el ojo de Robert Frank en Mabou, como la nube cortada por la navaja en Un perro andaluz. Como el ojo de Sauron, el Señor Oscuro, buscando el Anillo.

Entonces me convertí en autobiógrafo, utilizando cuanto tenía a mano, dibujos, crayons, surrealismo, Vina, textos. El realismo no es un conjunto de reglas, es una intención, pontificaba ante una Vina divertida e insólitamente tolerante. El mundo no es ya realista, ¿qué podemos hacer? Pensad en una imagen fotográfica de gente que nunca cambia, que vive su vida reglamentada con, si tiene suerte, un poco de psicodrama de alcoba: eso es la fantasía. Un campo de batalla en donde no se ven las corrientes subterráneas de la Historia no muestra suficientemente la verdad. Un campo de batalla en donde no veis hablar a ángeles y demonios, los dioses, por decirlo así, con su superarmamento, y los, digamos, fantasmas. Mostrar de algún modo lo metafórico que hay por debajo de lo real, dirigiendo lo que sucede, haciendo que las cosas sean así.

—¿Y cómo quieres fotografiar una corriente subterránea?, me preguntó.

—No lo sé, sonreí. Supongo que empezando por buscar en los lugares adecuados.

—Estás cambiando, me dijo. ¿No lo dejes?, me gusta. Realmente me gusta mucho.

Todos estábamos cambiando. El cambio de Ormus, su retiro con antifaz para dormir a habitaciones cerradas y oscuras durante días, sus jaquecas cada vez peores, sus ataques de llanto, sus gritos, todo ello producía una gran turbulencia dentro de Vina, la destrozaba, la hacía sentirse impotente, la alienaba, la hacía situarse junto a su puerta cerrada rogándole que la dejara entrar. Cuando le permitía entrar, lo cuidaba días seguidos a su cabecera oscura, cogiéndole la mano, atendiéndolo, mientras él se debatía como un gran pez fuera del agua, gritando ante la catástrofe inminente. Le llevaron médicos, le prescribieron sedantes. El estado de su mente no era satisfactorio. Vina venía a verme ahora más a menudo, huyendo del melodrama del edificio Rhodopé y dejando que cuidaran a Ormus la infinitamente paciente Clea y los Singh. Decía: su crisis nerviosa deja un agujero en donde solían estar nuestras relaciones. Todavía le quiero, ¿sabes?, el amor es un misterio, es verdad, pero entre los dos ya no hay nada. Él está en el espacio exterior o la quinta dimensión, vigilando el fin del mundo. A veces creo que no volverá.

Ella sabía que tenía que reanudar una vida independiente, encontrar su nueva vía. Gradualmente se convirtió en participante entusiasta del escenario artístico alternativo, trabajando con cineastas, artistas del espectáculo o bailarines independientes. Entretanto, por primera vez, estaba escribiendo sus propias canciones, ensayándolas conmigo, reuniéndose con sus muchos amigos del máximo nivel del mundo de la música. Hacía apariciones por sorpresa en pequeños locales del centro, con un grupo reunido al azar, y le agradaba la acogida que tenía. En otoño de 1988 tenía un álbum, Vina, y la intención de ir de gira. Ni Estados Unidos ni Europa para empezar, me dijo. Creo que no estoy preparada. Sólo una pequeña gira por América Latina, ¿para empezar?, de todas formas, la música está muy influida por esos chicos. Brasil, México, sólo para meter en el agua el dedo gordo del pie.

Quiero recordarla como era entonces, surgiendo hacia sus cuarenta y tantos, llena de belleza y de coraje, sola y asustada pero volviendo a salir, buscando su vida. Quiero recordar que en aquellos días, antes de la gira, ella había admitido por fin lo que yo había esperado oír toda mi vida: que me había convertido en un factor, en un problema. No era ya un piscolabis ocasional, una guarnición. No era ya controlable. Durante demasiado tiempo se había tratado de Ormus y Vina que navegaban solos, con Rai colgado de la amura de su yate de competición. Había sido su historia; ahora, por fin, era también la mía.

Me dijo que estaba desorientada, confusa, que necesitaba tiempo para pensar, todo eso. Sí, estaba pensando en dejarlo. No podía soportar ya estar allí. No podía soportar dejarlo. No podía quedarse.

Me dijo: no os podéis imaginar lo semejantes que sois, los dos, salvo que él se está hundiendo por tercera vez y tú estás saliendo a tomar aire.

Me dijo: tengo que irme. Voy a hacer esa gira. Tengo que pensar.

—Iré contigo, ¿por qué no?, le dije. Podría ser tu fotógrafo oficial en la gira. Sólo pediría un acceso total. ¿Sabes? Total.

—No, no vengas.

—No puedo dejar que te marches, Vina, después de todo esto. Estamos muy cerca. Tengo que ir.

C—risto, Cristo. Muy bien, ven. No, no vengas. Ven. No vengas. Ven. No vengas. No vengas. No vengas. Ven.

—Entonces iré.

—No. No vengas.

Hubiéramos debido escuchar a Ormus. No fue sólo el gran terremoto de San Francisco de 1984: los mil novecientos ochenta habían sido una época mala para toda tierra con fallas. En octubre de 1980, veinte mil personas resultaron muertas por un acontecimiento de 7,3 en la escala de Richter en El Asnam (Argelia), un terremoto tan fuerte que rompió muchos instrumentos locales de medición sismológica. Tres mil personas murieron en el Sur de Italia un mes más tarde. En octubre de 1983, un terremoto asoló la aldea de Hasankale en la Turquía oriental (dos mil muertos); en septiembre de 1985, en México, D. F, las autoridades tuvieron que utilizar un estadio de béisbol como depósito de cadáveres (más de dos mil muertos). Un terremoto de mediana intensidad destrozó San Salvador en agosto de 1986 y luego, dos años más tarde, una misteriosa racha de terremotos se desató a lo largo de varias fronteras internacionales. Un monstruoso fenómeno del 6,7 Richter sacudió la frontera India- Nepal en agosto de 1986 (quinientos muertos), y sólo tres meses más tarde murió un millar de personas, esta vez en la divisoria China-Birmania. Un mes tras otro, una fuerza de 6,9 en la escala de Richter devastó la frontera turco-armenia. La ciudad de Spitak, de una población de cincuenta mil habitantes, fue totalmente destruida; el ochenta por ciento de los edificios de Leninakán (ciudad de trescientas mil almas) se derrumbó; murieron cien mil personas, y Gorbachov visitó el lugar. Cuando, en enero de 1989, dos aldeas de la zona fronteriza de Tadjikistán quedaron enterradas por corrimientos de tierras y aludes de fango (mil personas muertas y también muchos miles de cabezas de ganado), el llamado fenómeno de la falla fronteriza comenzó a merecer la atención mundial. ¿Se está reventando el mundo por las costuras?, fue la pregunta que se hacía en el tema de portada el Time, y aunque la respuesta sismológica oficial fue un rotundo No, por primera vez empecé a preguntarme si lo que veía Ormus Cama era un delirio. Si los perros y los cerdos y el ganado podían sentir los terremotos antes que nuestros instrumentos de medición, ¿era posible que un ser humano pudiera predecirlos meses, años antes?

Sí, pero si hubiéramos escuchado a Ormus, ¿qué? Como a todas las Casandras, le faltaban remedios. En definitiva, esas profecías son inútiles. Tienes que vivir tu vida, tomar tus decisiones y seguir adelante mientras puedas.

En febrero de 1989, Vina Apsara y su nuevo grupo volaron a México para dar una serie de conciertos en estadios. Sin decírselo, yo también tomé un vuelo a México, D. F. Tenía su itinerario, su lista de hoteles y el resto. Aquella vez no la dejaría escapar.

15

BAJO SUS PIES

Cuando aparezco en el Club de los Ganaderos en el centro de México, D. F., ella me sobresalta, mata mi as, al comenzar a llorar instantánea y abundantemente. Está derrumbada en un sillón profundo y el nivel del líquido de la botella que tiene al lado me confirma lo que ya sabía por los periódicos: que su primer concierto no ha ido demasiado bien. Los de su grupo estaban aprendiendo todavía a tocar juntos, decían los periódicos, y ella parecía extrañamente incómoda en un escenario sin Ormus, Ormus Cama, en su caja de cristal, para darle seguridad. Encuentran cosas que elogiar, su belleza y demás, pero Vina sabe cuándo la están poniendo a caldo. Se sorbe los mocos y resopla; las lágrimas hacen que me resulte imposible controlar el estado de su nariz. Hasta dónde tendré que ir para escapar de ti, Rai, solloza injustamente, que te follen, en qué agujero me tendré que meter. Unos hombres grandullones se mueven amenazadoramente hacia mí, pero ella les hace gestos irritados para que se alejen.

Lo llamo el Club de los Ganaderos porque su aplomo de gente importante es un eco latinoamericano del establecimiento de Dallas, el serial, no la ciudad, en donde hombres de enormes sombreros se aferraban a su bourbon-and-branch, quejándose del precio del petróleo. Sin embargo, este antro hace que Dallas parezca los quintos infiernos, como cualquier lugar en donde se cortan dos carreteras que se dirigen luego a toda velocidad hacia el horizonte. Es una poderosa pirámide revestida de piedra, en los pisos superiores de un edificio alto, cerca del Zócalo, y parece como si todos los pueblos extintos de la región hubieran sido exhumados para construirlo: olmecas, zapotecas, mayas, toltecas, mixtecas, purépechas, aztecas… Es un templo, a su estilo adinerado: un lugar de poder con sofás añadidos y camareros con librea. Se sospecha la presencia oculta de altares, de sacerdotes que blanden cuchillos. A Vina, el sacrificio du jour, le han dado una suite, en donde publicistas y periodistas y fotógrafos y parásitos y matones entran y salen. Para atravesar la seguridad tengo que enviarle mi tarjeta. Me hace esperar lo suficiente para que empiece a preocuparme por un posible rechazo humillante. Luego me llevan a su presencia para ser recibido por sus grifos sueltos y su escandaloso pelo rojo, y lo curioso es que tengo la boca seca y que el corazón me palpita fuertemente, estoy realmente asustado. He entrado desnudo en esta sala de conferencias, con nada más que, para parafrasear a James Caan en El Padrino, la polla en la mano. Sólo tengo mi estúpido amor que ofrecer, ese amor que finalmente, después de todos estos decenios de tocar el segundo violín, insiste en hacerse cargo de la orquesta. Me tomas o me dejas, es lo que he venido a decirle, sabiendo que si no me quiere estaré indefenso, como un colegial con el gorro en la mano y sin una manzana siquiera para soborno.

Entretanto, al ser ésta una de las zonas de la tierra más llenas de bichitos, me están picando por todas partes, y me rasco el cuello como el miserable samuray de Toshiro Mifune (pero sin su habilidad con el sable). Estoy en una pesadilla. Es el comienzo del último acto de la obra y he salido al escenario sin frases en la cabeza ni apuntador que me susurre desde su concha junto a las candilejas. Vina, le digo. Ella se lleva un dedo a los labios, se seca los ojos y me señala con un gesto una silla. De eso no, dice. Vamos a hablar de otra cosa. En estos días del último mejicano, lo que da con más frecuencia son órdenes.

Quiere hablarme del reciente escándalo político que está estallando: el hermano del presidente, que se ha escapado después de desfalcar el equivalente de ochenta y cuatro millones de dólares de Estados unidos; no hay país que esté dispuesto a darle asilo, ni siquiera Cuba, de manera que está dando la vuelta al mundo como un barco con desechos nucleares, incapaz de encontrar un puerto de asilo. ¡Y se supone que éste es el nuevo régimen limpio! (El nombre de Piloo Doodhwala nos viene a los dos a los labios, de forma que no hace falta pronunciarlo). Quiere hablar del futbolista argentino, Aquiles Héctor, que ha sido raptado por los revolucionarios en el sur. De su nombre asombroso: ¿griego y troyano?, ¿ganador y perdedor?, un héroe doble, me dice. Sus raptores han dado plazos. Amenazaron con cortarle los dedos de los pies, uno a uno, si no se atendía a sus demandas. Pero los plazos se han cumplido y, hasta hora, no hay dedos en el correo. Los revolucionarios son también aficionados al fútbol. La cuestión es saber cuál de las dos pasiones prevalecerá.

Quiere hablar de la villa de la costa del Pacífico en que estuvo los tres primeros días de su estancia mejicana y a la que pronto volverá. Villa Huracán, cerca de Aparajitos, encajada entre la jungla y el mar. De la jungla viene el canto del obsceno pájaro de la noche, tal vez el trogon ambiguus ambiguus de Lowry, su maravilloso pájaro ambiguo. En la profundidad del océano resuena el rugido del huracán, el dios de las tormentas. La villa no es realmente una villa, sino una hilera de edificios, blanqueados de rosa —«recámaras»— coronados por «palapas», altos conos de paja. Es de propiedad conjunta de Mo Mallick, el nuevo patrón de Colchis, sorprendentemente joven, y de un capitoste de Hollywood llamado Kahn. La muerte de Yul Singh y el retiro de VTO, su mayor éxito, ha agujereado a Colchis de mala manera, pero Mallick ha botado para Urna en esta gira su barco que hace agua, apostando a que ella será capaz de conseguirlo sin Ormus. De ahí la oferta de Villa Huracán. De ahí, también, una de las razones de la depresión actual de Vina. La han apoyado fuertemente para que salga adelante y, al parecer, no va a poder estar a la altura de lo que se esperaba. Mallick, a los veintiocho años, es ya un jugador de altos vuelos en Las Vegas, puede soportar un golpe si es preciso y, como todo jugador de las grandes mesas, sabe que lo que importa no es el dinero, eso es sólo una forma de llevar las cuentas. Pero le preocupan las cuentas. Ganar las importantes se ha convertido en una cuestión de orgullo. ¿Perder? Vamos a hablar de otra cosa.

Los otros huéspedes ese día, quiere decirme Vina, fueron un famoso novelista chileno y su esposa irlandeso- americana, mucho más joven y llamativamente atractiva. Había una terraza para desayunar a mitad del acantilado, adonde llegaban la fruta, las tortillas y el champán en una cesta de picnic, que traqueteaba por los aires con sogas y poleas. El desayunismo mágico lo llamaba el novelista. Su esposa irlandeso-americana hablaba de su estrecha implicación en el movimiento republicano, allá en casa, es decir en el Ulster, cuya amarga tierra nunca había pisado, y se refería a la honda dedicación con que los dirigentes republicanos trabajaban por la paz. Entretanto, el novelista comía y bebía con apetito, se negaba a hacer observaciones sobre la cuestión irlandesa y se declaraba demasiado debilucho para bajar más. El mar tendrá que pasarse sin mí. Se quedó sentado en la terraza, con una vieja camiseta de polo y unos pantalones cortos caqui. Vina le hizo compañía, mientras los ejecutivos del espectáculo retozaban abajo a orillas del océano, compitiendo por la atención de la joven aristócrata-revolucionaria irlandesa de Boston, y salpicando a su alrededor en los bajíos, como grandes perros pesados, todo ansiedad y lengua colgante. Hablando de colgantes, Vina, en la terraza del desayuno, observó que el escritor tenía las piernas separadas y que no llevaba ropa interior. Tenía los cojones grandes, suaves y de color rosa, el mismo rosa que las paredes de la villa, y su polla era grande y gris, del gris mate de la losa de piedra en la que se sentaba, con el océano detrás. No podía dejar de mirarlo, me dice Vina, no estaba mal para setenta y cinco años, pensé. Después le pregunté a Mallick si aquel anciano caballero había tratado de impresionarme, quiero decir, ¿era coqueteo?, ¿o qué?, pero Mallick me dijo que no, lo hace siempre, es sólo una exhibición inocente. Así es como pienso de Villa Huracán ahora, bromea ella alegre. Como un lugar sagrado, el lugar en donde se exhibe la inocencia.

No sabe cómo hacer la elección que la estoy obligando a hacer.

Está quebradiza, excesivamente brillante, tensa.

Quiere hablar sobre cualquier cosa en el mundo salvo el amor.

Vina, le digo otra vez. Ella me mira, ahora furiosa. Ésta es una ciudad sedienta, me dice. Los niveles de agua del subsuelo descienden ¿de forma alarmante?, y cualquier día el lugar se hundirá sencillamente, sencillamente desaparecerá. Eso es lo que yo llamo caerse borracho. Y luego ahí está el Papa, se supone que mi actuación seguirá a la suya, ¿no te parece un mal momento?

El Papa acaba de actuar en México, D. E e incluso ha hablado del rock’n’roll. Sí, hijos míos, la respuesta sopla realmente en el viento, pero no en el viento de la desolación impía, sino en la brisa armoniosa que hincha las velas del barco de la fe y empuja a sus pasajeros hasta el cielo. Vina, que no puede igualarle en público, pero sabe que, probablemente, VTO hubiera podido discutírselo, tiene que consolarse con el desdén de la metáfora, excesivamente elaborada, y repitiendo los últimos chismes papales. Su brusco enojo con los sacerdotes obreros, la teología de la liberación, toda esa historia. Y luego la anécdota que circula sobre su conductor, dice. No, no el chófer del papamóvil. Me refiero a su conductor de los tiempos en que era sólo ¿el cardenal Wojtyla? Al parecer, ese conductor había estado con él muchos años y, cuando llegó el momento de elegir nuevo salvo el Papa, los dos fueron desde Cracovia en una pequeña furgoneta polaca, destartalada y contaminante. ¿Qué road movie, no?, el futuro Papa y su compañero obrero, camino de la gloria. En cualquier caso, llegan al Vaticano, el conductor espera y espera, asciende el humo, habemus Papam, y finalmente conoce la noticia: ha sido elegido su buen amigo, su compañero de viaje, su jefe. Entonces llega un mensajero. Llévate el coche a Cracovia y búscate otro empleo, dice el mensajero. Estás en la puta calle.

La he visto antes de toda clase de humores, pero nunca tan desesperada. Mañana por la mañana irá en avión a Guadalajara —Guadalajara, en donde Pancho Villa disparó al reloj y paró el tiempo, dice— y sabe que su show no va bien, que su vida tampoco va bien y que no sabe cómo arreglar ninguna de las dos cosas. Me mira a la cara y lo único que ve es Déjalo, Vina, vente a vivir conmigo y sé mi amor, y no puede enfrentarse con eso ahora, vamos a hablar de otra cosa, empieza a contar chistes de Orfeo. Es un viejo hábito suyo, que adquirió cuando supo que me mudaba al edificio Orpheum: yo, Rai, vástago del clan con peores voces de la historia musical de la India. Deberías cambiarle el nombre, dijo, por respeto deberías darle el nombre de otro dios, joder. Tal vez Morfeo, el dios del sueño. Yo le seguí la corriente: ¿qué tal Metamorfeo, el dios del cambio? La cosa degeneró. Se nos ocurrieron Endomorfeo y Ectomorfeo, dioses gemelos del tipo físico. Waldorfeo Astorfeo, dios de los hoteles. Motorfeo, dios de los motoristas. Hans Castorfeo, el montañero mágico. Sorfeo, dios de la música. Confuseo, el dios perplejo que se rasca la cabeza.

Ella quiere hablar de dioses porque el culto mejicano a la muerte la ha asustado. Comparado con las deidades que tienen aquí, dice, Apolo es sólo teatro, Poseidón una aventura y Hermes una jodida bufanda de seda.

Se detiene, me mira. Vina no implora a menudo, pero veo que ahora necesita que yo recoja el testigo de la charla intrascendente y corra con él. Necesita que no la obligue a enfrentarse con lo que tiene que ser enfrentado. En silencio, me suplica compasión; piedad incluso.

Increíble violencia en materia de dioses, comienzo a improvisar por ello amablemente. Violaciones, asesinatos, terribles venganzas. Vas a ellos con los brazos abiertos, pero son abrazos fatales. Los viejos dioses, hindúes nórdicos griegos, no establecían leyes morales, ni exigían nada de nosotros, salvo adoración. La reverencia, dice el deificado Heracles a Filoctetes en la obra de Sófocles, es lo que más le gusta al Olimpo. Superficialmente, eso suena mejor a los chicos más jóvenes, nada de sermones de la montaña, nada de manuales de instrucciones islámicos, pero, cuidado, hay una trampa para elefantes. Reverenciar a los dioses es temer su cólera y, por ello, tratar de propiciarlos continuamente. Los desastres naturales son pruebas del disgusto de los dioses, porque el mundo es culpa nuestra. De ahí las expiaciones incesantes. De ahí los sacrificios humanos, etcétera.

Eso es lo que me gusta en ti, dice Vina, escondiendo su alivio y gratitud bajo el tono sarcástico. Se te da cuerda y largas por esa boca durante su buena media hora, lo que permite a una chica desconectar y descansar un poco.

En ese momento menciono los terremotos.

Lo que no es sorprendente, dado que estamos en México, que tiene mala reputación por su tendencia a los terremotos, por no hablar del tema del álbum de mayor éxito de VTO ni de las recientes advertencias de Ormus sobre el apocalipsis inminente. No soy hombre supersticioso, ni, como espero haber dejado en claro, religioso. No creo que por hablar de terremotos atrajéramos sobre nuestras cabezas la cólera de los dioses. Pero, para constancia, señalo que hablé de ellos.

Bueno, para ser exactos: no sobre nuestras cabezas. Sobre la de Vina.

Los terremotos, digo, han hecho siempre a los hombres ansiosos de aplacar a los dioses. Después del gran terremoto de Lisboa el 1 de noviembre de 1755 —la catástrofe que Voltaire consideró un argumento irrefutable a favor de la visión trágica de la vida, en contra del optimismo de Leibniz— los habitantes decidieron hacer un auto de fe propiciatorio. Colgaron al celebrado filósofo Pangloss (la hoguera, aprobada de forma más convencional, no se encendía). Su asociado, Herr Candide de Thunder-ten-tronckh, un nombre como un encantamiento oculto, que podía provocar terremotos donde nunca habían ocurrido, fue azotado rítmicamente largo rato en sus nalgas ensangrentadas. Inmediatamente después del auto de fe, hubo un terremoto aún mayor, y la parte de la ciudad que quedaba en pie se derrumbó en un instante. Ése es el problema con los sacrificios humanos, la heroína de los dioses. Que son sumamente adictivos. ¿Y quién nos salvará de esas deidades con grandes vicios que alimentar?

—De manera que ahora Dios es yonqui, dice Vina.

—Los dioses, la corrijo—. El monoteísmo, como todos los despotismos, es una mierda. La especie es natural, democráticamente politeísta, dejando aparte una elite evolutiva que ha prescindido por completo de lo divino. Instintivamente, quieres que los dioses sean muchos, porque tú eres Uno.

—¿Y las historias?, dice ella, mejorando de humor—. Ahora está sólo bromeando, dándole a la lengua, apartando problemas de su cabeza. He conseguido pintar una débil sonrisa en su rostro. ¿Qué pasa con las historias?, repite. Un maldito pagano como tú, ¿no encuentra placer ni siquiera en ellas?

—Cuando dejamos de creer en los dioses podemos empezar a creer en sus historias, —respondo—. Naturalmente, no hay milagros, pero si los hubiera y mañana nos despertáramos y viéramos que no había ya más creyentes en la tierra, más cristianos, musulmanes, hindúes y judíos devotos, bueno entonces, desde luego, la belleza de las historias sería algo en lo que podríamos concentrarnos, porque no serían ya peligrosas, y serían capaces de obligar a la única creencia que lleva a la verdad, es decir, la creencia voluntariamente incrédula del lector en un cuento bien contado.

—Los mitos, tal vez lo hayas notado, requieren que sus protagonistas sean estúpidos. Que se dirijan alegres a un peligro mortal, ciegamente a las trampas más obvias.

(Todo eso y probablemente más me permito decir. No he hablado así, tan exhaustiva, tan desmedidamente, en mucho tiempo. Y lo repito, no creo en el orgullo desmedido, en el delito de hacer burla a los dioses y por eso no creo que venga la Némesis. Pero he jurado decirlo todo y tengo que decir también que, antes de que ocurriera lo que ocurrió, hice esas observaciones, sin duda poco sensatas a los ojos de los creyentes).

Vamos a mi habitación del hotel a follar, propone Vina con brusquedad. Un trago de soma, un sorbo de ambrosía. Desde luego, a eso estoy dispuesto. Tú primero, reina mía. Se me ocurre, y no es la primera vez, que estoy en la situación de un hombre mortal que, por decir así, pide amar a una diosa. Vina y Adonis: así. Tengo conciencia de que los humanos no suelen salir bien de tales encuentros.

Pero también los dioses inexistentes pueden caer.

Su estilo, esos días, es el ultraglamoroso de finales de los ochenta; nada de moda hippie (ni radical). Très movie-star, con un toque escandaloso de shock’n’roll. Tyler, Gautier, Alma, Léger, Wang y, con mucha frecuencia, Santo Medusa: sus mallas de una pieza, con cuentas en technicolor, sus chocantes esmóquines rosa cruzados sobre un torso sin blusa, sus minivestidos de malla metálica abiertos hasta la cintura. Vina y Tina, dice la gente, se están pegando por la corona de la diva sin edad.

Ésta es la habitación del hotel. Ésta es la mujer que amo. Éstos son algunos de los últimos momentos de su vida en la tierra, de su vida sobre el suelo. Toda estupidez que ella diga, todo chiste que haga, todo corazón que rompa, todas esas cosas las estrecharé siempre contra mí, para salvarlas del barranco, del abismo. Ése es el CD que toca, Raindogs, los honky-tonky blues reinventados y gruñidos por Lee Baby Simms. Empieza a cantar con Simms, lento y hondo, y el pelo de la nuca se me eriza. Tal vez vuelva a verte / si es que tengo suerte. Las paredes parecen columpiarse con la música. Es como Valéry, digo. Le roc marche, et trébuche; et chaque pierre fée / se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire! ¿Valerie qué?, se encoge de hombros, no le importa, perdida en música y humo.

Se va a Guadalajara, la ciudad donde el tiempo se detiene. A Guadalajara y más allá.

Éstos somos nosotros, haciendo el amor. Ella siempre hacía el amor como si fuera la última vez, así es como lo hacía todo, como vivía su vida; pero para nosotros, aunque ninguno de los dos lo sabe, es realmente la última vez. La última vez para esos pechos. Los pechos de Helena eran tan asombrosos que, cuando los desnudó ante su marido a la caída de Troya, Menelao fue incapaz de hacerle daño. Se le cayó la espada de la nerviosa mano. ¿Le enseñaste los pechos al terremoto?, Vina, ¿los desnudaste ante el dios de las tormentas?, ¿por qué no lo hiciste?, si lo hubieras hecho, quizá hubieras, habrías sobrevivido.

Éstos son los pechos de la mujer que amo. Pongo mi nariz entre ellos y aspiro su acritud, su madurez. Pongo mi polla entre ellos y siento su caricia hinchada.

Ésta es Vina, comunicativa como siempre después del sexo. Quiere quejarse del problema de la edad para las cantantes: Diana, Joni, Tina, Nina, ella. Mira a Sinatra, dice. Apenas puede tenerse en pie, hay notas con las que no puede ya soñar siquiera, y alguien tendría que matar al animal que tiene sentado en la cabeza, pero es un tío, y por lo tanto, no tiene problemas con su carrera. (Sí, ella se coloca a la altura de la Voz. Ella es también una Voz. No tiene falsa modestia. Conoce su valor artístico. Tina y yo, dice, estamos volviendo a escribir el libro. Nada de irse apagando, ése es el nuevo título, cariño. Estamos diciendo cómo serán las cosas).

Se mete con la generación más joven, sus insuficiencias, sus quejas. Ahí está otra vez Madonna Sangria, obsesionada aún en Rolling Stone con el cuerpo femenino. No con sus usos sino con sus abusos. No con el sexo sino con el género. ¿No oyes el mal humor de baja estofa de esa cascarrabias?, gruñe Vina, hablando sobre todo para sí misma. Oye, nosotros teníamos muchos octanos. Teníamos rabia. ¿Gemir por los hombres?, ¿quejarse de papá y mamá?, no estaba previsto. Nosotros teníamos a los generales y el universo contra los que luchar. Mi amigo me ha dejado, ¿es que son gilipollas los hombres? Por favor. Prefiero las chicas de vida alegre de todas todas. Bop she bop. She bop hewaddywaddy. (Está cantando ahora). Es tan bonita…

Chorradas, gruñe bruscamente. Está agotada y más que semidormida, pero discute consigo misma. Siempre hay un hombre moviendo los hilos. Ike Turner Berry Gordy Phil Spector Ormus Cama. Ike Spector Berry Turner. El hombre es para el poder y la mujer para el dolor. Lo diré otra vez. Orfeo vive, Eurídice muere, ¿no?

Sí, pero tú eres Orfeo también, empiezo a decirle. Es tu voz la que hace que las piedras encantadas de la ciudad se alcen delirantemente hacia el azul, la que obliga a bailar a las orillas de imágenes eléctricas de la ciudad. Oraia phone, la mejor voz, todos sabemos que no es la de él. Y entretanto es él quien se está hundiendo en el otromundo-inframundo y ¿quién lo salvará?, me mordí la lengua porque era lo contrario de la línea que me había propuesto seguir al venir volando al sur: ¿Quién si no tú? En lugar de eso dije: ya es hora de que hombres como él empiecen a salvarse a sí mismos.

Y sigo diciendo: De todas formas, Orfeo muere también. Y, una vez dicho, quisiera arrancarme la lengua. ¡Error, qué error! Pero lo dicho dicho.

Vina se ha incorporado en la cama, absolutamente sobria y de repente, ilógicamente, furiosa como el demonio. Crees que puedes caminar sobre sus huellas, dice. Crees que puedes dormir en su hueco. Ni lo sueñes, Rai baby. Ni una entre un millón. ¿Has venido hasta aquí para decirme que quieres verlo muerto?, quizá quieras verme muerta a mí también si no me inclino ante tu voluntad, ante tu jodida picha. Has venido aquí para asesinar el amor y llamar amor a ese asesinato.

No, no es eso, digo inútilmente. La dionisíaca Vina se ha alzado airada, diosa del placer y de la destrucción. Vete, me ordena, y la obedezco miserablemente.

Al día siguiente en Guadalajara —la he seguido hasta allí también, pero por mi cuenta, con el paso prohibido a los bastidores, incapacitado para llegar a ella por las buenas, por las malas o por paloma mensajera—, y deambulo desconsoladamente, con mis pensamientos disparándose por todas partes, como dice Moses Herzog. Hay ahora en Estados Unidos una mujer obispo, tal vez pudiera llamarla y probablemente ella podría llegar hasta Vina y, no sé, interceder por mí de algún modo como hermana. Stroessner ha saltado en el Paraguay, un golpe de Estado, pero el día en que anuncien una escasez mundial de dictadores será un día frío en el Infierno. Veo dónde ejecutaron a los sikh que cometieron el Cuádruple Asesinato. Saludad a Cool Yul de mi parte, chicos, no estará tan cool ahora, no donde se encuentra.

Estás cambiando, me dijo. No lo dejes.

Metamorfosis, eso es lo que tengo que explicarle, es lo que suple nuestra necesidad de lo divino. Eso es lo que podemos hacer, nuestra magia humana. No estoy hablando de los cambios corrientes, cotidianos, que son la materia de la vida moderna (en la que, como alguien dijo, sólo lo temporáneo es contemporáneo); ni siquiera de las naturalezas adaptativas, camaleónicas que se han hecho tan comunes en nuestro siglo de migraciones; sino de una capacidad más profunda, más chocante, que sólo actúa bajo una presión extrema. Cuando nos enfrentamos con lo Inmenso. En ese momento bisagra, podemos mutarnos ocasionalmente en otra forma, definitiva, una forma más allá de la metamorfosis. Una cosa nueva y fija.

Tres de nosotros atravesamos una membrana en el cielo y fuimos transformados por la experiencia. Eso es cierto. Pero lo que es cierto también es que esas transformaciones no se completaron entonces. Tal vez sería más exacto decir que entramos en una zona de tránsito: la condición de una transformación. Una fase de transición en la que podíamos haber quedado atrapados para siempre y que sólo la fuerza imperativa de lo Inmenso puede forzar hacia su finalización.

Lo Inmenso ha mostrado su rostro a Ormus Cama. Se ha convertido en el agente de esa revelación. Para él, sean las consecuencias las que sean, no hay retorno.

Para Vina y para mí —esto es lo que necesito que ella comprenda— lo Inmenso ha adoptado la forma de nuestro amor de toda la vida, intermitente pero ineludible. Por eso: si ella deja a Ormus por mí nuestras vidas cambiarán por completo, los dos nos modificaremos de una manera asombrosa, pero la nueva forma que surgirá —ella y yo, juntos, enamorados— durará siempre. Siempre y un jodido día.

¿Apretándole las clavijas? Por supuesto. Lo repito: sólo bajo una presión extrema podemos cambiarnos en lo que está en nuestra más profunda naturaleza convertirnos. Licas, arrojado a las aguas por Heracles, vaciado de vida por el miedo, se convirtió en roca. Se convirtió para siempre en roca, puedes ir y sentarte encima de ella —de él— ahora mismo, en el golfo de Evvoia, no lejos de las Termópilas.

Eso es lo que la gente no entiende de la transformación. No somos todos proteicos superficiales que cambian continuamente de forma. No somos ciencia ficción. Es como cuando el carbón se convierte en diamante. No conserva luego la posibilidad de cambiar. Apretadlo cuanto queráis, que no se convertirá en una pelota de goma, ni en una pizza Cuatro Estaciones, ni en un autorretrato de Rembrandt.

Está hecho.

Los científicos se irritan cuando los profanos comprenden mal, por ejemplo, el principio de incertidumbre. En una era de grandes incertidumbres, es fácil confundir la ciencia con la trivialidad, creer que Heisenberg está diciendo simplemente, eh, chicos, no podemos estar seguros de nada, todo es tan condenadamente incierto, pero ¿no es eso algo así como hermoso? Mientras que en realidad nos está diciendo exactamente lo contrario: que si sabéis lo que estáis haciendo podéis precisar el cuánto exacto de incertidumbre en cualquier experimento, cualquier proceso. Ahora podemos atribuir puntos porcentuales al conocimiento y al misterio. Un principio de incertidumbre es también una medida de la certidumbre. No es un lamento porque las arenas sean movedizas sino un instrumento para medir la solidez del suelo.

Por la misma regla de tres, como decimos en hug-me, me molesta que la gente no comprenda el cambio. No estamos hablando ahora del maldito I Ching. Estamos hablando de los más profundos movimientos de nuestra naturaleza esencial, de nuestros corazones secretos. La metamorfosis no es caprichosa. Es revelación.

En varios bares situados alrededor de la plaza de Armas, la calzada Independencia Sur, la calle de los Mariachis, estoy aprendiendo las diferencias entre las tequilas. Sauza, Ángel, Cuervo, las tres grandes destilerías. Para mí la cosa está entre Sauza y Ángel, pero quizá no haya probado suficiente el género del otro muchacho, eh, mesero, sírvame otra vez, señor, pronto. El tequila blanco es matarratas barato; luego está el reposado, que tiene tres meses; pero para beber lo bueno hay que pedir tres generaciones, el nombre es una exageración, pero de seis a doce años de madurez valen la pena la espera. En algún momento voy a echar una ojeada al mural de Orozco Hombre en llamas. Ahora Orozco es una institución nacional, una marca de calidad, pero allá en los treinta tuvo que huir a Estados Unidos, en donde hizo su reputación, la historia habitual: tienes que irte de casa y conseguir que los gringos te quieran antes de que te hagan caso en tu vieja vecindad. Cinco minutos más tarde, normalmente, dicen que te has vendido, pero Orozco sigue siendo popular, un tío con suerte.

Ella ha elegido pero no me ha elegido a mí. Ha elegido no cambiar.

Con ayuda de las tres generaciones de las destilerías Ángel me pregunto cómo me las voy a arreglar el resto de mi vida. Sólo tengo cuarenta y dos años. Mierda, ella es mayor que yo, ¿qué pasa?, ¿es que todas las mujeres de menos de cuarenta años del mundo me han borrado de su contabilidad? No lo sé. Supongo que si te bebes tres generaciones llegas a ser increíblemente viejo. Tres generaciones más, por favor, mesero. Aquí llegan, engendrar, engendrar, engendrar. Eso está mejor. Las mujeres parecen más jóvenes cada vez. Al chico que ayuda al mesero le están saliendo alas.

Si tuviera alma la vendería ahora y ganaría el deseo de mi corazón. Y otras tres generaciones, señor mesero, si os place.

Señor, creo que quizá tiene ya bastante. Dónde está su hotel. Si quiere, le llamo un taxi.

El 13 de febrero de 1989, la penúltima noche de su vida (hemos estado antes aquí), la legendaria cantante popular Vina Apsara elige al hispánico e inútil playboy Raúl Páramo, hombre con tendencia a llevar joyas, como agente de mi humillación sexual. Estoy esperándola en el vestíbulo del hotel cuando entra lanzada, semidesnuda, ya follada, en brazos de ese patético donnadie que sonríe tan demencialmente como el idiota del pueblo al que le ha tocado la lotería y cuyo final, tal como se desarrollan las cosas, está todavía más próximo que el de ella. Vina se detiene delante mismo de mí, retorciendo la lengua, agarrada a él, a menos de tres pies de donde estoy. Está diciendo lo que quiere decir. No eres nada en mi vida, Rai, significas menos aún que este rufián, de manera que hazme un favor, que te follen y muérete.

Yo, sin embargo, he recibido también de esa señora enseñanzas de toda una vida en el arte de aguardar, como un perrito, cualquier bocado que ella quiera arrojarme. Renunciando a los harapientos restos de mi orgullo, soborno al oficial de seguridad del piso y me permite pasar la noche en el pasillo de fuera de su suite, sentado en un pequeño taburete plegable —todo fotógrafo tiene uno, junto con olfato para los líos y una ligera escalera de mano— preparado para echarme a sus pies y rogarle que me permita volver a alguna sucia habitación trasera de su vida.

Lo mismo que Vina esperaba en otro tiempo ante la puerta cerrada de Ormus que la dejara entrar para poder cuidarlo, así la espero yo ahora. Somos nuestros ecos mutuos. El zumbido en los oídos del otro.

Ahora es mediodía del día de San Valentín. Hemos estado antes aquí. Aquí está Vina en el pasillo del hotel, presa del pánico e insegura, sin poder entrar en su suite, huyendo de un amante agonizante; y aquí está como un perro Rai, su fiel criado, listo como siempre para ofrecerle sus servicios abyectos y jadeantes.

Hemos estado antes aquí. Son dos horas más tarde y un helicóptero vuela sobre el agave azul. Mi breve exilio ha terminado; con sentimientos dictados por la necesidad, Vina me ve otra vez como un aliado esencial, su única ayuda y soporte en la actualidad. Soy una roca, como Licas lanzado al mar. Y una roca no siente dolor.

Pasamos sobre su séquito, que va por la carretera de abajo. De todos vosotros, cabrones, es el único en quien puedo confiar. Vina, que piensa que la confianza es una prisión, ha declarado que confía en mí.

Está muy afectada por el asunto Raúl Páramo. En mis auriculares oigo el nostálgico sonido del hug-me, el argot de nuestra juventud. Ha pasado mucho tiempo. Después, al recordarlo, me sentiré fuertemente conmovido por la idea de que Vina, cerca del fin, volvió a nuestros comienzos. Desde luego, nuestro lenguaje privado era útil para proteger nuestra conversación de los oídos con auriculares del piloto y el copiloto, pero para eso el inglés hubiera bastado probablemente. Ella fue más allá de lo que hacía falta, resucitando al viejo Bombay en el aire mejicano caliente y seco. Al recordarlo, no puedo evitar pensar en su decisión como una prenda de intimidad: como una promesa de cosas que iban a venir.

Hemos estado aquí antes. Sabemos que esa promesa no se cumplirá, no puede ser cumplida.

Es una mujer preocupada: la policía, Páramo, las drogas. Incluso —sorprendentemente— está inquieta por mí. ¿Podré yo perdonarle nunca su horrible conducta, etcétera?, a veces se deja ir y hiere a las personas que más le importan, y qué fuerte soy por estar todavía allí ¿por ella?, por ¿no dejarla?, por darle otra oportunidad. Pero por favor por favor, ¿puedo darle un vale para otro día en asuntos de amor?, porque ahora es incapaz ¿de pensar?, ¿la gira, todo?, esperar a tener las ideas claras es algo que me debe. Rai, has esperado hasta ahora, cariño, puedes esperar nosecuántos días más.

En el lenguaje de la infancia de mi amor oigo las palabras que estremecen mi corazón adulto todavía perdidamente enamorado.

—Oquey, esperaré, le digo—. Me quedaré, Vina, pero no mucho tiempo.

—Abrázame cariño cariño abrázame. Quédate Sloopy vamos, vamos.

El calor feroz del día, la multitud que ovacionaba en el campo de fútbol, los dos Bentley plateados de Don Ángel Cruz, los animales asustados, los mariachis y Vina cantando Trionfi Amore, la última canción que nadie le oyó cantar.

… il cor tormenta

Al fin diventa

Felicità.

Luego el terremoto. Cojo mis cámaras y disparo, y para mí no hay más sonidos, sólo el silencio del acontecimiento, el silencio de la imagen fotográfica.

¡Tequila! Hemos estado aquí antes.

En la época de Voltaire se creía que vetas de azufre conectaban los emplazamientos de los terremotos. El azufre, que es el hedor del Infierno.

Enfrentado con la resplandeciente magnificencia de lo cotidiano, el artista se siente a la vez humillado y provocado. Hay fotografías ahora de acontecimientos de escala inimaginable: la muerte de estrellas, el nacimiento de galaxias, sopas revueltas situadas cerca de la aurora del Tiempo. Multitudes de soles brillantes se congregan como visiones del Antiguo Testamento en las desiertas regiones del cielo. Nebulosas de gloria magallánicas, torres de Pisa celestes en un celestial Campo dei Miracoli se inclinan en el encuadre. Cuando miramos esas imágenes, sentimos, sí, un legítimo asombro ante nuestro brazo y apresamiento a distancias cada vez mayores. Sin embargo, sería realmente vano elogiar nuestra enclenque artesanía —la maestría de los mandos del Hubble, los intensificadores informatizados, los colorizadores, todos los homólogos fantasistas en la vida real de los magos e imaginistas tecnológicos de Hollywood—, cuando el universo está presentando un show tan absolutamente incontestable. Ante la majestad del ser, ¿qué se puede hacer salvo bajar la cabeza?

Eso es irritante. Eso, naturalmente, nos cabrea.

Está eso que hay dentro de nosotros que se cree digno de las estrellas. Tuerce a la derecha en esa bifurcación y encontrarás a Dios; tuerce a la izquierda y allí está el arte, su ambición impertérrita, su desmesura gloriosamente irreverente. En nuestros corazones creemos —sabemos— que nuestras imágenes son capaces de igualar a sus temas. Nuestras creaciones pueden competir con la Creación; más que eso, nuestra imaginación —nuestro hacer imágenes— es parte indispensable de la gran obra del hacer real. Sí, me atreveré incluso a afirmar eso. (Normalmente hago esas afirmaciones cuando estoy solo en la intimidad cerrada del cuarto de baño, pero hoy todas las verdades de cuarto de baño deben salir a jugar).

Por ejemplo: nadie ha fotografiado aún con éxito los tajos en el cosmos que, si hay que creer a Ormus Cama, tienen la culpa de la presente racha de catástrofes. Conseguir esa fotografía sería realizar un cambio profundo en la realidad, un cambio de primera magnitud en nuestra comprensión de lo que es.

Sin embargo, hay una nueva fotografía de un terremoto en el sol. Salió en todas las primeras páginas del mundo, a todo color intensificado. El terremoto parece una burbuja caliente que explota a través de un espeso puré dorado, ardiente y espeso. Sin embargo, las ondulaciones del puré sísmico solar son, al parecer, más altas que siete Everests, tienen más de cuarenta millas.

Si no tuviéramos la fotografía, la noticia del terremoto carecería de realidad percibida. Tal como son las cosas, todo lector de periódicos del planeta se hace ahora una pregunta trémula:

¿Está también en dificultades el sol?

Así pues: un fotógrafo puede crear el significado de un acontecimiento.

A veces incluso aunque sea con una falsificación.

En mi última fotografía de Villa, el suelo bajo sus pies está agrietado como un pavimento loco y hay líquido por todas partes. Vina está de pie sobre un trozo de calle inclinada hacia la derecha; ella se echa a la izquierda para compensar. Tiene los brazos abiertos, el cabello ondulante, la expresión de su rostro está entre la furia y el miedo. Detrás de ella, el mundo está desenfocado. Hay una sensación de erupciones por todas partes alrededor de su cuerpo sacudido: grandes escapes de agua, terror, fuego, tequila, polvo. Esa última Vina es la calamidad en persona, una mujer in extremis, que es también, por casualidad, una de las mujeres más famosas del mundo.

Después de la desaparición de Vina Apsara en Villa Huracán, mi foto del terremoto irá a unirse a esa pequeña reserva de imágenes fotográficas —la falda volante de la Monroe, la niña ardiendo de Indochina, el amanecer de la Tierra— que realmente se convierten en experiencias, en parte de la memoria colectiva de la raza humana. Como todo fotógrafo, he esperado terminar mis días con mi nombre unido a algunas imágenes poderosas, pero la foto de Vina irá más lejos que mis aspiraciones más ambiciosas y autoglorificadoras. La Señora desaparece, como llegará a ser conocida, será sin duda mi amarga posteridad. Si se me recuerda en absoluto, sólo podrá ser por ella. Así, al menos en un sentido, Vina y yo estaremos juntos siempre, a pesar de todo, una consumación que he deseado toda mi vida con más fervor que mi éxito profesional. Sí, estamos unidos para siempre, más allá de la esperanza, más allá de la vida: metamorfoseados por lo Inmenso en lo Eterno. Pero estaba equivocado en cuanto a la naturaleza de la fuerza metamórfica que obraría sus maravillas en nosotros. En nuestro caso, esa fuerza no fue el amor, sino la muerte.

Tened cuidado con lo que deseáis.

Al comienzo de mi vida en la fotografía, fui culpable de un engaño nada glorioso: hice pasar por mías las fotos hechas por un hombre muerto. Desde entonces —como a veces me he reconocido, aunque en otros momentos he conseguido eliminar temporalmente el recuerdo de aquel tacón retorcido, del otro hombre ahorcado de mi vida—, he necesitado lo que sea el equivalente impío de la redención, llamadlo respeto de mí mismo. En ello hay una ironía: cuando por fin creo una de las imágenes icónicas de la época, sólo puedo desear no haberlo hecho, admito inmediatamente y para siempre que ella, el tema, valía mucho más que cualquier foto que yo pudiera hacer de ella; no puedo soportar quedarme con ese único reflejo mudo de su variedad infinita.

Podéis quedaros con esa foto de mierda. Yo quiero que vuelva ella.

Además: como la fotografía se publicará primero con reportajes de lo que sigo llamando su desaparición porque encuentro difícil utilizar la otra palabra, quedaré asociado permanentemente en la mente del público con ese momento final de terror. La gente es así. Aunque todos sabemos que no podía haber un fotógrafo presente en el fin de Vina, aceptamos sin muchas dificultades la autenticidad de la imagen. Mi fotografía de Vina en una calle de Tequila que se levanta se transforma, bajo la presión de la necesidad del mundo de últimas cosas, bajo la presión de esa manifestación global de lo Inmenso, en un retrato de la estrella en el momento de su, decidlo, muerte.

De forma que es una especie de falsificación no intencionada. Y aunque yo trataré de dejar las cosas en su sitio, contando una y otra vez la historia de esa fotografía, nadie me escuchará realmente. Sabrán ya todo lo que necesitan saber. La Señora desaparece. El mundo se ha hecho ya su idea.

Hemos estado aquí antes.

Esto es un helicóptero, flotando encima mismo del terreno roto. Ésta es la mujer que amo, llamándome por la puerta abierta.

—Entonces me voy. Y yo grito a mi vez: Yo no puedo irme. ¿Qué? ¡Vete! Que te follen. ¿Qué? Adiós, esperanza.

Y eso es lo que la gente dice cuando no dice lo que quiere decir.

Entonces me voy. (Ven conmigo, por favor, te necesito, no puedo creer que no vengas conmigo). Yo no puedo irme. (Cariño, no quiero perderte nunca de vista otra vez, pero maldita sea, me tratas a patadas, ¿lo sabes?, ¿quieres ver las moraduras?, esta vez no vas a ser lo primero. Estaré allí muy pronto, esta vez puedes esperarme tú. Si me quieres, me esperarás. Exacto, es una prueba. Sí. Quizá lo sea realmente). ¿Qué? (¿Cabrón?, ¿crees que me lo puedes ocultar? Por Cristo, Rai, no juegues, ahora no, hoy no). ¡Vete! (Oquey, nada de juegos. Te quiero para siempre y después. Pero éste es mi trabajo. Estaré allí en un abrir y cerrar de ojos. Vete. Te seguiré enseguida. Te quiero. Vete).

Que te follen. (De entrada nunca quise que vinieras a México que te follen pero de todas formas viniste que te follen supongo que eso demuestra algo sí pero de todas formas te hice daño estaba furiosa estaba equivocada y entonces me ayudaste que te follen eso me conmovió realmente que te follen por eso confié en ti realmente confié en ti que te follen entonces la tierra se movió y tú me abandonaste que te follen hiciste tus fotos yo podía haber estado muriéndome y podía haber estado rota y muriéndome pero tú tenías que hacer tu trabajo que te follen y ahora no vienes conmigo que te follen ahora que he averiguado por fin que te necesito que te follen que te quiero que te follen que tal vez te amo te amo que te follen Rai te amo que te follen. Te amo, sí).

¿Qué? (¿¿¿Qué???).

Adiós, esperanza. (Adiós por un momento, cabrón, pero después de esto nunca te perderé de vista. La próxima vez que te vea será el comienzo del resto de nuestras vidas).

Durante años, cada noche he vuelto a repetir ese diálogo a gritos en mi cabeza, y ahora creo que quizá sea eso lo que significa. Tal vez Adiós iba a ser el comienzo, nunca completado, de un Hola. Lo espero, lo espero. Aunque sea un significado que hace más pesado el peso de la pérdida, y más difícil de soportar el dolor.

Lo que dice el piloto en Televisa: Señora, la llevamos sobre las montañas hasta la costa y todo lo que había abajo era una destrucción que partía el corazón. Nuestros pensamientos nos empujaban hacia nuestras familias, es cierto, pero cumplimos nuestro deber hasta el final. En Villa Huracán no contestaban a nuestras llamadas, el teléfono no funcionaba, pero esa persona famosa insistió en que cumpliéramos con nuestro arreglo, no hacía más que decir: rápido, ¿no pueden llegar allí más rápido? Por ella, a la que ningún hombre podría decir que no, hicimos lo que pudimos, y cuando llegamos a Villa Huracán, ¡bendita sea su suerte!, todo está intacto, en toda nuestra patria rota ese rincón ha permanecido enterito para recibirla. De acuerdo con el plan, aterrizamos en la arena al pie del acantilado para que ella suba a Villa Huracán. Pero en la playa no hay nadie que lleve su equipaje, que, como puede imaginar, era mucho, porque es una mujer a la moda. Naturalmente podemos llevar las maletas, no hay problema, pero, comprendan señores, nos preocupa la máquina y también, lo confieso, tengo muchas ganas de ver otra vez a mi mujer y mis hijos en Acatlán. Además, la persona es insistente y es una persona de mucha fuerza de expresión, comprende, y por eso, para atender su deseo, dejamos el equipaje en el primer escalón de la escalinata y nos despedimos, y eso fue todo. —¿Cómo dice, por favor?—. Pero naturalmente que nos preocupa su seguridad. Por eso damos dos vueltas sobre el lugar y no nos vamos hasta que lo vemos, a ese otro individuo que estaba allí. —No, desgraciadamente, salvo a la distinguida persona de la señora en la arena no podemos identificar a otra persona. Sin embargo, de ninguna manera la dejamos desatendida. Ésa es una calumnia. La situación en Villa Huracán en ese momento es todavía normal. Cuando nosotros nos vamos, no se observa peligro de ningún tipo.

Mo Mallick, el patrón de Colchis, habla con Larry King en la CNN. Su cabello rubio hasta los hombros, sus gafas más serias, su perfil fabuloso. Extractos: Claro, Larry, estábamos asustados, lo reconozco, quién no lo estaría… La casa tiene, o supongo que debería decir tenía, resulta difícil decirlo aún, tenía su propio grupo electrógeno, de manera que teníamos cierta cantidad de energía eléctrica, pero los teléfonos, el agua, todo eso no funcionaba en toda la costa, según se supo, le aseguro que fueron temblores importantes… Y tenía huéspedes, Larry, probablemente el mayor escritor de Chile y su encantadora esposa norteamericana, eran también responsabilidades y, qué puedo decir, sencillamente no se me ocurrió que ella hubiera hecho el viaje, ¿comprende lo que quiero decir?, no era el momento para pasar unos días estupendos a orillas del viejo Pacífico. Oiga, el personal se había largado, quiero decir como almas que lleva el, no quiero ofenderlos, comprendo cómo se sentían, yo hubiera hecho probablemente lo mismo, pero el hecho es que habían desaparecido. Yo me sentía como, cuál es la forma más rápida de poner a mis huéspedes y ponerme yo en lugar seguro, donde sea, ¿sabe? Como, hasta ahora hemos tenido suerte, pero no exageremos… No me pasó por la cabeza que ella se posaría sencillamente, sin ningún plan de escape, de volver a casa, ¿sabe?, en esa puñetera, perdón, playa. —¿Perdón? —¿El piloto dice que vio…? —No, Larry, no puedo decir quién pudo ser. Del personal no falta nadie, creo, y de mis huéspedes tampoco. Que hubiera alguien rondando por allí, algún pobre desgraciado, me resulta nuevo. Tal vez un saqueador, no quiero ser despectivo aquí, hubiera sido lo mismo en California, no hay duda, pero en tiempos de inseguridad suelen aparecer ladrones. Supongo que pagó un precio muy alto, ¿eh?

El momento sísmico de un terremoto se mide multiplicando su superficie (la longitud de la falla por su anchura), la dimensión del deslizamiento y la dureza de la roca del lugar. La fuerza de un terremoto se caracteriza normalmente utilizando el logaritmo del momento —conocido por magnitud— y no el momento mismo. Y todos los terremotos, grandes o pequeños, se clasifican de uno a nueve, en donde cada unidad de magnitud representa un aumento diez veces superior de la fuerza. Un terremoto de novena magnitud es mil millones de veces más poderoso que un temblor de primera magnitud. El sistema de medición lleva el nombre de Charles Richter, sismólogo americano. Además, la intensidad de un terremoto, definida como índice de sus efectos destructivos, se clasifica de I a XII en la llamada escala Mercalli modificada. El monstruoso terremoto que afecta a la costa mejicana del Pacífico en el atardecer del 14 de febrero, arrasando Villa Huracán, la aldea cercana de Aparajitos, las ciudades de Puerto Vallarta al sur y de Mazatlán al norte y muchas otras cosas además, mide un nueve redondo en la escala Richter, lo que quiere decir: de lo peor que hay. Además, es un XII en la Mercalli modificada, lo que quiere decir destrucción total. Los sismólogos informan de la aparición de una nueva falla gigantesca, de aproximadamente mil kilómetros de longitud y cien kilómetros de anchura, que se extiende más o menos exactamente a lo largo de la costa. Los peores terremotos se producen en las zonas de subducción, cuando las placas tectónicas entran en colisión y una de ellas queda debajo de otra. En 1960, un terremoto de magnitud ocho coma cinco destrozó una buena tajada de Chile. Para la comunidad sismológica internacional, el terremoto de Aparajitos de 1989 marca la extensión súbita y devastadora hacia el norte de esa formidable guerra subterránea, el encuentro triturador de las grandes placas. Es un acontecimiento importante en la historia geológica de la tierra. Una fisura a lo largo de la eterna frontera entre la tierra seca y el mar.

Otra posibilidad es, naturalmente, que sea la primera catástrofe causada por la colisión de los mundos descrita por Ormus Cama en su boletín mundial tan ridiculizado; el comienzo de un fin inimaginable.

Ella está sola cuando ocurre. Quizá de pie en la terraza del desayuno, bajo un fresno gigante, tomándose un margarita hecho con tres generaciones de tequila, pensando en los genitales expuestos de un viejo novelista, o en Ormus Cama y su parche del ojo, sus jaquecas, sus profecías. O en el futuro; en mí. Al imaginarla, la he envuelto otra vez en silencio fotográfico. Si las aves chillan, si el viento, de repente, aúlla en los árboles, si, como en la isla de Próspero, la jungla que hay detrás de Villa Huracán está poblada de ruidos, no lo sé. Se acerca una tempestad, pero no me interesan los embrujos ni las usurpaciones.

O bien, no está sola. Algún Calibán surge de la jungla para reclamar su primogenitura. Está amenazada. O bien, no está amenazada. Lucha. No, no hay lucha. No hay Otro. El piloto mintió para demostrar más sentido de la responsabilidad del que tuvo, para quedar bien; eso es todo. El Otro es un fantasma, una ficción. Ella está sola, con el margarita en la mano, hay una hermosa puesta de sol. En sus últimos minutos, se baña en la belleza del mundo. Tal vez canta. Quiero pensar en ella cantando, contra el cielo naranja y violeta.

Aunque no puedo oír nada más, puedo oír su voz heroica que se alza en una canción.

Entonces el suelo, sencillamente, se abre y se la traga, como una boca.

Una gran extensión de la costa del Pacífico es devorada igual, simultáneamente. El desplazamiento del terremoto es de once metros: inmenso. El océano hierve y llena el tajo de la tierra, desgarrón en realidad. Agua, tierra y fuego eructan muy alto hacia el cielo. Las muertes, las desapariciones se miden por decenas, por centenas de millares.

No puedo organizar bien mis pensamientos —Me temo que no estoy en mis cabales. Oh, ella ha quedado reducida a escombros, ¡y en el fondo del abismo! Vina, la alegría de la vida, el signo de nuestra humanidad, ¡desaparecida!, en este siglo de los desaparecidos, de la desaparición —hay tanta gente que falta en el recuento—, la raza humana ofrece al dios de la tierra su mayor trofeo. ¡Viva!, y la deidad, en lugar de estar satisfecha, siente su apetito estimulado más allá de todo lo soportable y controlable, y se traga a cien mil más Ormus, ella se ha perdido para los dos, aplastada por aquel abrazo de lodo. Tú lo dijiste, Ormus, son tus palabras, la tierra aprende el rock’n’roll —hombre loco, ¿tengo que culparte o abrazarte?— al cantarlo, ¿hiciste que se produjera? Entonces, ¿puedes hacer, cantando, que ella vuelva a la vida, para ti, para mí?

Fue la mujer por cuyo amor brotaron

más lamentos salidos de una lira

que de gargantas de mujer doliente

desde que el mundo es mundo. Cuyo duelo

hizo un mundo y nos trajo tantas cosas,

bosques y valles, rutas, las aldeas;

campos, ríos, ganado: como éste,

rodeado por el sol y las estrellas,

pero distinto por estar situado

en otros cielos. Tan amada fue.

La escala de la emergencia minimiza las tragedias individuales. Tantos muertos, tantos daños tanto estructurales como infraestructurales, tal mazazo en el alma del país, y más aún: en la sensación de la raza humana de encontrarse bien sobre la tierra. Carreteras, puentes, pistas de aterrizaje, montañas enteras en ruinas o debajo del mar invasor. Está en marcha una operación de socorro gigantesca, y el acceso a la zona devastada, salvo para el personal militar y del organismo de socorro, denegado. Unos cuantos equipos de noticias de la televisión y reporteros gráficos han sido autorizados y los helicópteros del ejército los trasladan allí y los llevan de un sitio a otro. La ayuda internacional requiere imágenes. Podemos ser útiles. Mi tarjeta de la agencia Nebuchadnezzar —nunca encontré el momento para dejarla oficialmente— me facilita un transporte.

De forma que estoy metido en el centro de la destrucción cuando la fotografía de Vina se difunde sensacionalmente en las primeras páginas del planeta; cuando se convierte en el rostro de la catástrofe. Estoy mirando escenas sacadas del Bosco —cabezas de niños decapitados que cuelgan de las ramas, piernas desnudas de mujer que se proyectan verticalmente, como espadas gemelas, saliendo de la roca sólida—, escenas que revuelven hasta el estómago de un fotógrafo de guerra. No tengo conciencia de haber ayudado a crear un mito. Ni siquiera cuando el coronel que dirige las operaciones de prensa se molesta en organizar el sobrevuelo del lugar donde se desvaneció Villa Huracán comprendo nada. Está sometiéndose al culto del mundo occidental a la celebridad, creo. Probablemente tiene razón: es bueno para conseguir unas pulgadas más de columna, lo que, traducido a dólares, hace que esa parte del itinerario sea un auténtico filón. Como fotografía, ésa no es diferente de las otras: la tierra desgarrada, el océano intruso, los árboles desarraigados. Imágenes normales de desastres, no se ve una piscina ni una starlet muerta. Estoy meditando en esos pensamientos endurecidos cuando, inesperadamente, me derrumbo. Lloro en mi asiento bajo, hasta que echo por las narices una médula espesa. Lloro como un perro que aúlla en la tumba de su ama difunta. Al final, uno de los ingenieros de sonido de la tripulación me pide que deje de joder, porque armo más ruido que los rotores, mi dolor está echando a perder la filmación.

Esas rocas planas caídas son su lápida, esa fractura su tumba. Grito su nombre. Vina, Vina.

Cuando aterrizamos, otra vez en el aeródromo militar de Guadalajara, el coronel, un hombre de mi edad, viene hacia mí. ¿La conocía, eh? —Sí, le digo. —Entonces, ¿esta foto es suya? Saca su cartera y allí, doblada, está la vacilante Vina en la calle inundada de tequila. Miro la imagen, mal reproducida, en el trozo de periódico desgastado y borroso, mientras el viento trata de arrancármelo de las manos. Señor, es un momento triste para usted, dice el coronel, y desde luego siento un gran respeto por su dolor personal, pero, por favor, ¿tendría la amabilidad de firmarme esta foto?

Aturdido, escribo mi nombre.

Ormus Cama llega a Guadalajara con un traje de lino negro y un parche de terciopelo a juego, apoyado en un Will Singh grande y en una Clea diminuta y antigua, y con una falange de otros Singh para defenderlo del mundo. Ha reservado dos pisos del gigantesco Hyatt de la Plaza del Sol, en la moderna y yanquizada Zona Rosa: todo un piso para él, y el otro para los Singh. Clea viene a buscarme en mi alojamiento, más modesto, de la ciudad vieja. Venga, por favor, dice. En todo el mundo es el único a quien quiere ver.

El rostro grave y estrecho de Clea parece excesivamente abrumado por su carga: un par de gafas enormes, de montura de plástico claro, y unos cristales tan espesos que, sin ellos, debe de estar casi ciega. No puedo adivinar su edad; podría estar en cualquier parte comprendida entre los sesenta y un centenar. De su eficiencia, su lealtad férrea a Ormus, su infatigabilidad a su servicio no hay que adivinar nada.

Ha pasado mucho tiempo, digo. (Lo que significa: ¿qué puedo decir a ese corazón desconsolado y herido? Precisamente yo. ¿Debería decirle la verdad? ¿Dónde termina la sinceridad y empieza la crueldad? ¿Qué importa más: mi necesidad de que se sepa que era su amante, o su necesidad de no saberlo? Que viva en la ignorancia. Tiene bastantes cosas de que preocuparse, con eso del fin inminente del mundo y demás).

Clea ha fruncido los labios y se ha alisado su falda larga con cinturón, sacudiendo delicadamente la cabeza. Mi respuesta no ha encontrado su aprobación.

En otro tiempo eran amigos, dice, como si eso lo resolviera todo. Sumisamente, la sigo a la limusina que aguarda.

El piso de Ormus en el Hyatt es como el Marie Celeste: extrañamente silencioso. Una ciudad fantasma de cinco estrellas en lo más alto de la ciudad. Ha hecho que lo redecoraran de acuerdo con sus gustos minimalistas. Han quitado casi todos los muebles, todos los cuadros y adornos, y muchas de las puertas. Sábanas blancas cubren las paredes y también las alfombras. Hay un pequeño letrero junto al ascensor que pide a la gente que se quite los zapatos. Es un mundo descalzo, segregado.

Ando por aquel blando paisaje lunar en calcetines, buscando al gran hombre. Finalmente, oigo el sonido de una guitarra acústica que brota de una de las habitaciones que todavía exhiben una puerta. Es una vieja canción, pero la reconozco enseguida, aunque la letra sea nueva.

Toda mi vida yo la adoré: su voz dorada, su suave piel. Cómo me sentía, qué real me hacía, y el suelo bajo sus pies.

Y ahora descubro que no sé nada, lo blanco es negro, frío el calor, lo que yo amaba robó a mi amada: el suelo bajo sus pies.

Fue ella mi suelo, mi son del cielo, mi carretera, mi propia acera, mi mundo entero, mi amor sincero y el suelo bajo mis pies.

Sigue ligera tu senda oscura, entra ligera bajo esa tierra, pronto te sigo, estarás segura, te libraré de lo que te encierra.

Deja que te quiera, deja que no muera, déjame llevarte a donde siempre estés. Vuelve al resplandor donde está el amor, y el suelo bajo tus pies.

(All my life, I worshipped her. Hergolden voice, her beauty’s beat. How she made us feel, how she made me real, and the ground beneath her feet.

And now I can’t be sure of anything, black is white, and cold is heat; for what 1 worshipped stole my love away, it was the ground beneath her feet.

She was my ground, my favorite sound, my country road, my city street, my sky aboye, my only love, and the ground beneath my feet.

Go lightly down your darkened way, go lightly underground, I’ll be down there in another day, I won’t rest until you’re found.

Let me love you true, let me rescue you, let me lead you to where two roads meet. O come back above, where there’s only love, and the ground’s beneath your feet).

Tal vez en el otromundo no esté muerta, tendré que buscarla allí, dice, viéndome de pie en la puerta, desconcertado y temblando. De forma que esa realidad alternativa suya se ha convertido en una versión del mundo creada por el duelo de Rilke, un cosmos de lamentaciones como éste, pero muy distinto por estar situado en otros cielos. Un mundo de dolor hecho real por la canción, por el arte. Lo que sea. Me sacudo el embrujo de la música. Ella está muerta y esas fantasías no me sirven.

Ella tenía razón en no confiar en nada, digo en alta voz. Hasta el suelo la traicionó. Sin embargo, aunque no confiaba en nada, estaba dispuesta a apostar por el amor, y eso era sencillamente heroico. Me detengo, sin especificar; amor a quién, a cuántos. Dejémoslo estar.

Está sentado con las piernas cruzadas, en el suelo de la habitación vacía, con una guitarra country de doce cuerdas sobre las rodillas. Tiene un aspecto horrible; su pelo es casi blanco, y le clarea. La piel es gris y enferma. Nunca tuvo libras de más, pero ha perdido mucho peso. Parece viejo. Apenas tiene cincuenta y dos años.

—¿Eras tú?, me pregunta, sin mirarme. En la villa, la otra persona, ¿eras tú? La fotografía, etcétera. Tengo que saberlo.

—No, digo. La fotografía fue antes. No llegué allí hasta más tarde, con la prensa.

Silencio. Asiente, lentamente, dos veces. Oquey. Eso lo acepta.

—Siempre supe que había otros, otro, me dice con voz sorda, sin dejar de mirar las cuerdas de la guitarra. Cuando yo le preguntaba no daba detalles. Lo único que dijo fue que él no se parecía a mí en nada.

(Recuerdo algo que ella dijo. Los dos os parecéis más de lo que pensáis. Sólo que él se está hundiendo… y tú estás subiendo…).

—Lo único que dijo, continúa Ormus, es que era una atracción física, mientras que lo nuestro lo era todo, amor. (Tuerce la boca amargamente. Lo mismo que, por cierto, hago yo). Eso era a la vez doloroso, porque evidentemente yo no satisfacía sus necesidades, y consolador, porque me decía que se quedaría conmigo. Pero ahora dicen los periódicos que esa otra persona, quienquiera que fuese, tenía exactamente el mismo aspecto que yo. De hecho, por un momento pensaron que era yo, me llamaron para preguntarme si había estado en México. Clea y la oficina tuvieron que ocuparse de eso. Es bastante divertido, ¿no? Me enteré de su muerte porque la gente quería saber si yo mismo era cadáver.

—Son sólo especulaciones, digo. Por lo que sé, no hay rastro de otra persona, ni mucho menos una descripción de él. O de ella. Es sólo basura periodística.

—Cuando estaba viva me las arreglaba para no preocuparme de él, dice. Ahora, tengo que saber quién era. Es mi puerta hacia ella, como puedes comprender. Hacia su inframundo, su otra realidad. Él, quienquiera que sea, puede ayudarme a encontrarla. Puede volverla a traer. ¿Quieres que te diga quién creo que es?

El corazón me va a explotar.

—¿Quién?, pregunto.

—Gayo, me responde. Gayomart, mi hermano gemelo, que se escapó de mi cabeza. Tiene perfecto sentido, ¿no lo ves? Ella estaba follando con los dos, tenía que conocer los dos lados de la historia. Y tal vez él murió con ella, pero tal vez esté todavía allí. Tengo que saber cuál de las dos cosas.

Comprendo ahora que realmente no está cuerdo. Su conciencia sube a la superficie intermitentemente, entre hibernaciones largas y dañosas, y ya no es capaz de ver las cosas que están más allá de las paredes que lo envuelven. Estás equivocado, le digo. Eso es inútil, estúpido. Canta tu canción, Ormus, cántala y dile adiós.

—No lo comprendes, me dice, mirándome a los ojos por primera vez. El misterio de su vida es ahora tan horrible como el hecho de su muerte. Tú eras amigo suyo, Rai. Sé que nos hemos distanciado, pero ella siempre te quiso. Ayúdame.

Es hora de irse. Me encojo de hombros y lo niego con un movimiento de cabeza.

—No.

Me llama cuando estoy saliendo. El sitio del terremoto, quiere saber. ¿Era endeble? Eso hace que me detenga y me dé la vuelta. Era un naufragio, si es eso lo que quieres decir, digo. Como si hicieras una foto de la belleza y luego, sistemáticamente, rompieras todo lo que hubiera en la foto. Así era.

Sacude la cabeza. Se está adelgazando por todas partes, dice. No creo que pueda sobrevivir, no es suficientemente fuerte. De forma que esos lugares en que cede, en que se abre, deben de ser casi translúcidos. Tú lo viste, ¿no? Esa endeblez. La debilidad de todo.

—Vi una catástrofe, digo—. Vi el lugar en que ella murió.

Ormus utilizará todos sus considerables recursos para perseguir al amante fantasma de Vina. Contratará agencias de detectives y ofrecerá recompensas. Cuando eso se sabe en Nueva York, es decir, en todas partes, la gente empieza a reírse disimuladamente. Se está poniendo en ridículo, pero no le importa.

En más de una ocasión (como sé luego por Clea Singh), los detectives que contrata me señalan a mí. Cuando eso ocurre, Ormus se limita a reírse, los despide y contrata nuevos investigadores.

Cree que puede ver a través de la superficie de las cosas otra verdad que hay debajo, pero sigue siendo incapaz de ver lo que tiene delante de sus narices.

Ormus y yo tenemos algo en común. Los dos tratamos de aferrarnos a la realidad de la mujer que amamos, de preservar y profundizar en su recuerdo. Y sí, los dos ansiamos su resurrección, su imposible retorno de entre los muertos: de nuestra Vina, tal como era. Nuestros deseos, sin embargo, están dejando de tener importancia. Vina se ve acometida en la muerte por una segunda fuerza sísmica, que vuelve a tragársela otra vez por completo. Que se la traga y la regurgita en miles y miles de pedazos horrorosos.

Esa fuerza lleva también el nombre de amor.

16

VINA DIVINA

Que la querían, claro, lo supe siempre. Los hechos de su personalidad pública eran incontestables: que la gente de países donde nunca había estado la apreciaba por la belleza de su voz; que millones de hombres deseaban su cuerpo y soñaban de noche con él; que mujeres de todas las edades la admiraban y le agradecían su franqueza, su intrepidez, su musicalidad; que, cuando hacía campaña contra el hambre o para aliviar la carga de la deuda del Tercer Mundo, o en nombre de diversos organismos ecológicos o vegetarianos, los dirigentes mundiales, que esperaban ser condescendientes, darle palmaditas en la espalda y hacer caso omiso de sus demandas, se sentían al principio impresionados, luego seducidos y finalmente obligados a hacerle concesiones importantes, por su rápida inteligencia, su determinación, su comprensión de los problemas; que era intensamente famosa, fabulosamente fotogénica, abrumadoramente sexy y muy divertida; y que fue la primera superstar de la era de la confesión, que, por su disposición a enseñar sus cicatrices, a vivir en público su vida privada, a hablar de sus heridas, sus errores y sus defectos, encontró línea directa con el corazón receloso y avergonzado del mundo, de forma que, siendo extraordinaria y poderosa y con éxito, llegó a ser vista como una mujer corriente en mayor escala, con imperfecciones pero valiosa, fuerte y débil, segura de sí misma y necesitada. Fue una diosa del rock de la edad de oro, pero fue también, increíblemente, una de nosotros.

Saber todo eso, sin embargo, no suponía estar preparado en absoluto para la magnitud de la respuesta mundial ante su muerte. Después de todo, era sólo una cantante, y ni siquiera una Callas o una Sutherland, sino simplemente una artista popular de la cultura baja, cuyo grupo de rock, VTO, se había deshecho hacía casi dos años. Su intento de volver difícilmente podía considerarse un triunfo, y su disco en solitario se había vendido aceptablemente, pero no bien. Dada su fama, era previsible que la cobertura de su desaparición en prensa, radio y televisión sería grande; que habría pequeñas reuniones de fans pesarosos; que se derramarían lágrimas, muchas de ellas de cocodrilo, sincera u oportunistamente; que habría cierto número de voces, decididamente negativas y profesionalmente a contracorriente, que tratarían de empañar y disminuir su recuerdo; incluso que escándalos hasta entonces ocultos saldrían quizá a la luz. Pero cualquier reacción más extrema sería enteramente sin precedentes. Retrospectivas, álbumes de homenaje, donaciones benéficas, un aumento de las ventas de discos de su catálogo, un concierto conmemorativo o dos, y luego a otra cosa; ésas eran las etapas características, los ritos establecidos de su paso.

Vina muerta, sin embargo, tenía una sorpresa en la manga para todos nosotros.

Aquella diosa póstuma, aquella post-Vina clandestina, reina del inframundo, suplantando a la terrible Perséfone en su trono, se convirtió en algo sencillamente abrumador. Viva, y en su mejor momento, había sido un personaje querido, incluso un icono, una artista electrificante y una vocinglera carismática, pero ésa era la situación, no nos dejemos llevar. Al morir cuando el mundo se estremecía, estremeció al mundo con su muerte y, como un César caído, fue rápidamente elevada a las filas de lo divino.

Después del gran terremoto del 89, Aquiles Héctor, el jugador de fútbol, es puesto en libertad inmediatamente por sus raptores, ileso, convirtiéndose posiblemente en la única persona que se benefició de la terrible tragedia. En una conferencia de prensa dice que se siente como si estuviera empezando una nueva vida, que, al haber estado tan cerca de la muerte, es como si la libertad recuperada fuera su otra vida, y nuestra tierra mortal el Paraíso mismo. Previsiblemente, es condenado por dirigentes eclesiásticos por sus imprudentes palabras y obligado ignominiosamente a retirar sus observaciones felices e hiperbólicas.

Mientras tanto, la asombrosa otra vida de Vina Apsara asciende vertiginosamente, más allá del poder de cualquier autoridad, espiritual o temporal, para censurar o controlar.

En todo el mundo, cuando se conoce la noticia de su muerte, la gente se echa a la calle, cualquiera que sea la hora local, empujada fuera de sus casas por una fuerza que todavía no sabe nombrar. No es la noticia del terremoto la que la impulsa, ni la miríada de muertos mejicanos lo que llora, es sólo ella. Es difícil llorar a extraños, salvo de forma convencional y rutinaria; los que realmente lloran a los cientos de miles de víctimas se encuentran ellos mismos entre los muertos. Pero Vina no es una extraña. Las multitudes la conocen y, una y otra vez, en las calles de Yokohama, Darwin, Montevideo, Calcuta, Estocolmo, Newcastle o Los Ángeles, se oye a la gente describir su muerte como una pérdida personal, una muerte en la familia. Al morir, ha reinventado momentáneamente su sentido de un parentesco más amplio, de su pertenencia a la gran familia de la humanidad.

En los frentes de conflictos armados del mundo, entre humos tóxicos y odios antiguos, hombres y mujeres se reúnen en carreteras llenas de cráteres y callejones de francotiradores, y se abrazan. Ormus Cama tuvo siempre la esperanza de que podría ser posible para los seres humanos —para él mismo— trascender la frontera de la piel, no cruzar la línea del color sino borrarla; Vina había sido escéptica, poniendo en duda esas premisas universalistas, pero en la muerte había trascendido realmente todas las fronteras: de raza, piel, religión, idioma, historia, nación o clase. En algunos países hay generales y eclesiásticos que, alarmados por el fenómeno de Vina, por su otredad y mundialidad, tratan de cortarlo, profiriendo órdenes y amenazas. Resultan inútiles. Mujeres encallecidas de sociedades sexualmente segregadas se quitan el velo, los soldados de la opresión dejan el arma, los miembros de poblaciones racialmente desaventajadas salen de sus guetos, sus municipios, sus suburbios, se desgarra el oxidado telón de acero. El amor a la enfangada radiación de ella se ha extendido profundamente en los territorios de los reprimidos. Desafiando a las autoridades, bailando ante sus tanques, enlazando los brazos ante fusiles que titubean, los dolientes se mueven al compás del ritmo fantasma de ella, pareciendo cada vez más celebrantes, y hasta dispuestos a aceptar el martirio en su nombre. Vina muerta está cambiando el mundo. Las muchedumbres del amor se han puesto en movimiento.

El modelo habitual de universo nos dice que, después del big bang, la materia no se distribuyó por igual en el nuevo cosmos. Hubo amontonamientos, y de esos agregados de materia nacieron las galaxias y las estrellas. De igual modo, cuando la raza humana explota puertas afuera, se amontona. Los centros de congregación favorecidos no son los lugares importantes del mundo; no los palacios, parlamentos, lugares de culto o grandes plazas. Al principio, la gente busca los bajos milieux de la música: los sitios de baile, las tiendas de discos, los clubes. Pero esos lugares resultan inapropiados: no hay espacio suficiente. Las multitudes comienzan a gravitar hacia los estadios, ruedos, parques, maidans, los lugares principales. Shea Stadium, Candlestick Park, Soldier Field, San Siro, Bernabeu, Wembley, el estadio olímpico de Múnich, el fabuloso Maracaná de Río. Hasta el viejo circuito de Altamont está atestado. En Bombay, en donde Vina nunca actuó profesionalmente —sólo un momento en el escenario, con los Five Pennies, hace más de un cuarto de siglo—, el Wankhede se llena. En Tokio, Sidney, Johannesburgo, Beijing, Teherán, la gente se congrega en gran número y, simplemente, espera.

Después de unos comienzos lentos, incluso hostiles, las autoridades mundiales se ven obligadas a aceptarlo a regañadientes. Se anuncian días de luto oficial, se proyectan servicios religiosos de conmemoración. Las muchedumbres reunidas no se interesan por esa reacción tardía de los altos y poderosos. Sólo piden a sus gobiernos comida, agua y servicios sanitarios, y todo eso se les empieza a facilitar.

En los estadios abarrotados, los sistemas de sonido ofrecen la música de Vina a las multitudes. Ese regalo lo aceptan. Cuando es posible, se proyectan vídeos de sus actuaciones en las pantallas de los estadios. En muchos países se suspenden programas deportivos nacionales, se cierran cines y teatros, los restoranes están vacíos. En todo el mundo, o eso parece, sólo hay ese acontecimiento unificador: el milagro de los estadios, la gente reunida para compartir una pérdida. Si la muerte de ella fue la muerte de toda la alegría del mundo, esta vida después de la muerte es como la alegría renacida y multiplicada.

En muchos estadios las multitudes piden que se construyan tablados, y se construyen efectivamente. Hombres y mujeres solos suben a esos escenarios y empiezan a declamar. Hablan de forma sencilla, personal pero desinteresadamente, de dónde estaban cuando oyeron por primera vez su música y de lo que significó en sus vidas, en sus bodas, en el nacimiento de sus hijos, en la muerte de sus amantes; en soledad y en compañía, en días especiales y corrientes, en su edad senil y en su juventud.

Como si, por primera vez, la importancia de esa música —la música de ella y la música de la que ella fue parte— se pusiera de manifiesto cuando la gente, motivada por su recuerdo de muerta viviente, encuentra su voz y habla, torpe o elocuentemente, de amor. La música —la voz de Vina cantando melodías de Ormus— recorre el mundo, atravesando todas las fronteras, siendo de todas partes y de ninguna, y su ritmo es el ritmo de la vida. Y Ormus, cantando su Canción para Vina, le responde. Incorpóreo o, mejor, incorporado en la canción, su amor flota en el aire, y su historia no está ya limitada por restricciones físicas o temporales. Ese amor es ahora música.

Inmortal, creo. Su historia inmortal, en la que mi propia historia de amor mortal no puede oírse por parte alguna.

Aquí está la viñeta de Gary Larson, de Vina y Jesse Garon Parker, el Gordo Jesse grotescamente adornado de estrás de Las Vegas, en su última época de pastillas y hamburguesas. Están solos en una habitación de motel, mirando al mundo a través de los listones de una persiana. ¿Qué se supone que es, el vestuario de los muertos vivientes? ¿Una zona de tránsito de zombis en el Lado Exterior? Ja, ja, ja.

A los caudillos de la información los ha cogido sesteando el inesperado gigantismo de la muerte y posmuerte de Vina Apsara, pero en un plazo de horas la mayor operación mediática del siglo está en marcha, dejando pequeños los Juegos Olímpicos, el Festival de Cine de Cannes, los Premios de la Academia, la Boda Real y el Mundial. Se envuelven vídeos, se monta sonido. Comienza una lucha en el mundo, cuyo premio es algo que está más allá de la cuota de audiencia o de los ingresos por publicidad. El premio es el significado mismo. De la noche a la mañana, el significado de la muerte de Vina se ha convertido en el tema más importante de la Tierra.

Vina significat humanitatem.

Aquí está Madonna Sangria, hablando del dolor de la mujer como único acceso para el hombre a la comprensión de lo trascendente —ella murió para que los hombres pudieran aprender a sentir— y explayándose también sobre la sublimación. Ahora que está muerta y no hay peligro, los hombres pueden decir cuánto la deseaban, sin trastornar a sus mujeres. (Madonna Sangria, que últimamente había vituperado a Vina y su música, ahora, culpablemente, se erige de nuevo en guardiana de la antorcha).

Aquí está una fan musical del Japón, una joven belleza futuristamente de moda, con atuendo de diseñador de Planeta de los Simios, que llama a Vina Apsara el gran amor de su vida; ningún hombre ni simio pudo acercarse tanto jamás a esa mujer a la que nunca conoció.

Aquí está esa italiana de lengua suelta que admite a Vina en el panteón de las heroínas del siglo, como auténtico genio de VTO cuya voz podía obrar milagros. ¿Ormus Cama? ¡Bah! Un parásito. Una sanguijuela.

Aquí está una inglesa gorda, la última de las Moños, que se ha quedado atascada en el tiempo con su lengüeta- tachuela-y-cuero, presumiendo mendazmente de cuando le dijo a Vina que era demasiado vieja para el rock. Deja sitio, abuela, y díselo al abuelo Cama.

Aquí está el ensayo de una gran intelectual norteamericana, La muerte como metáfora, en el que afirma que la vida de Vina, y no su muerte, fue la fuerza liberadora; que la muerte es simplemente muerte y debe considerarse como tal: como la venganza de lo inevitable contra lo nuevo.

Aquí está una mujer recientemente ordenada sacerdote, que deduce que el fenómeno Vina revela el hambre espiritual del mundo, su necesidad de alimento para el alma. Invita a las muchedumbres del estadio a congregarse todos los domingos en la iglesia de su barrio, como Vina, muy probablemente, habría deseado.

Aquí están mujeres islamistas, con sus envoltorios de jaula de pájaros. En su categórica opinión, esta locura por una sola mujer inmoral revela la quiebra moral y la próxima aniquilación del decadente e impío mundo occidental.

Vina, que fue empujada de un hogar a otro, es reclamada por los lugares que la echaron: la Virginia rural, el norte del Estado de Nueva York. La India la reclama por su sangre paterna; Inglaterra, porque allí fue donde comenzó su carrera de cantante; Manhattan, porque todo lo que es mítico en el mundo de hoy es ciudadano de Nueva York.

Aquí está un gurú de estudios de culturas, Primo Uomo, repitiendo por millonésima vez la idea repe-iterada de que Vina se ha convertido en la divinidad tutelar de la era de la incertidumbre, en la diosa de los pies de barro.

Aquí están dos psicoanalistas británicos. Éste, buen mozo de ojos lánguidos, autor de Guiñando, mordisqueando y lamiendo y de Sexo: a la mañana siguiente, habla en tono sobrecogido de un colosal acto espontáneo de terapia de grupo. El otro, un vejete cascarrabias de la vieja escuela, se muestra altivamente despreciativo, criticando la forma en que el evento Vina hace que predomine el sentimentalismo sobre la razón, de forma que ya no podemos pensar, sino sólo sentir. Éste llama al fenómeno demócrata-populista. El otro teme que sea criptofascista, el origen de una nueva especie de populacho intolerante.

Aquí están críticos literarios y críticos teatrales. Los críticos literarios están divididos; el ceceante y viejo Alfred Fiedler Malcolm cita el Fausto de Marlowe —Pues me he de precipitar en la tierra: ¡Ábrete! ¡Oh, no, no me albergará!— e intenta construir una compleja teoría que dice que la gran celebridad es un ladrón prometeico del fuego divino, cuyo precio es este infierno-en-la-tierra póstumo en que la muerta resulta realmente incapaz de morir y es constantemente renovada, como el hígado de Prometeo, para ser devorada por buitres insaciables que se llaman a sí mismo devotos. Es el eterno tormento disfrazado de amor eterno, dice. Que la Señora descanse en paz. Es groseramente ridiculizado por los dos «jóvenes turcos» del grupo, Nick Carraway y Jay Gatsby, que se burlan de su elitismo redomado y hacen una defensa vehemente del lugar que ocupa la música de rock en la sociedad, aunque también, siguiendo la moda, se muestran desdeñosos de la baja calidad del lenguaje utilizado por los locutores de los estadios, su repetitividad, el uso de rimas ramplonas y tópicos de tabloide, y el preocupante predominio de ideas manidas sobre la otra vida (Vina vivirá siempre, en las estrellas, en nuestros corazones, en cada flor, en cada niño recién nacido…). Esas ideas, dice Gatsby duramente, no son muy avanzadas; no son muy rock’n’roll.

También el grupo teatral está dividido. Hay un elogio de la crudeza espontánea, improvisadora, de teatro en la calle del fenómeno, pero los participantes británicos deploran la duración desmesurada del luto mundial, los franceses lamentan la falta de una firme mano directiva y a los americanos les preocupa su falta de intérpretes destacados o de un posible segundo acto. Toda la gente del teatro se une, sin embargo, para quejarse de que sus opiniones reciben atención insuficiente, y de que, como siempre, se los trata como a parientes pobres, los mendigos de la fiesta.

Hay productores de películas biográficas para la televisión que buscan dobles. Aquí están los anuncios de selección de actores. Aquí las líneas de aspirantes, que rodean varias manzanas.

Aquí está Rémy Auxerre, diciendo que la magnitud del fenómeno es producto del bucle de retroalimentación. En los tiempos anteriores a la comunicación de masas mundializada, aduce, podía ocurrir un acontecimiento, llegar a su apogeo y desvanecerse antes de que la mayor parte de la población de la Tierra tuviera siquiera conocimiento de nada. Hoy, sin embargo, la pureza inicial de lo que ocurre se ve sustituida casi instantáneamente por su televisualización. Una vez que está en la televisión, la gente no actúa ya, sino que interpreta. No sufre sencillamente, sino que interpreta el sufrimiento. No está creando un fenómeno a partir de sus deseos inmediatos puros, sino apresurándose a ser parte de un fenómeno que ha visto en televisión. Ese bucle es hoy tan apretado que es casi imposible separar el sonido del eco, el acontecimiento de la respuesta de los medios. De lo que Rémy insiste en llamar la inmediatización de la historia.

Aquí están dos Nuevos Cuáqueros de pelo revuelto, un paranoico y un místico, probablemente ambos fans de Gary Larson, que niegan la muerte de Vina… ¿Dónde está el cadáver? Enséñame el cadáver, ¿oquey? No está muerta, alguien quería quitarla de en medio y eso es todo, deberíamos asaltar el Pentágono, las Naciones Unidas, ¿sabes…? No, ella está libre, tío, pero no somos dignos de ella, tenemos que purificarnos, y en la hora de nuestra purificación ella vendrá de nuevo, ¿te das cuenta?, quizá de una nave espacial, quizá de un ¿carro de los dioses?, para liberarnos. Como Buda, Jesús, tío, ella vive.

Televisión.

De vuelta al Orpheum en el frío del invierno, solo y desposeído, me abrazo a mí mismo y tiemblo mientras en el aire flota mi aliento blanco. Estoy sentado fuera, en la terraza, con sombrero y abrigo, y las manos sobre mis orejas escocidas por el frío, tratando de evocar a Vina tomando el sol desnuda en pleno verano, a Vina estirándose y volviéndose hacia mí con una sonrisa perezosa y desleal. Pero hace demasiado frío, y de todas formas el tinglado está en todas partes, no hay escapatoria de la guerra de significados, el aire blanco se ha llenado de palabras. Hablando diacrónicamente, éste es un acontecimiento en la historia que debe entenderse dentro del tiempo como un fenómeno de ciertos antecedentes lineales: sociales, culturales y políticos. Sincrónicamente, sin embargo, todas sus versiones existen simultánea, colectivamente, formando una declaración contemporánea sobre el arte y la vida… su importancia estriba en la aleatoria falta de significado de la muerte… la ausencia radical de Vina es un hueco o abismo en el que puede verterse una oleada de significados… se ha convertido en un receptáculo vacío, un ruedo de discurso, y podemos inventarla con nuestra propia imagen, como en otro tiempo inventábamos a Dios… no hay posibilidad de que el fenómeno se apague pronto en cualquier momento, porque ahora ha empezado la fase de explotación, las camisetas con su última fotografía, las medallas conmemorativas, los jarros, la chabacanería, sus viejos compañeros de colegio que venden sus historias, su ejército de amantes ocasionales, su séquito, sus amigos… son efectos multiplicadores, está cautiva en una cámara ecoica y el ruido rebota una y otra vez, haciéndose más estruendoso, más confuso, menos claro… ahora es sólo ruido… e imagínate, si hubiera vivido, la extinción de su llama, su lento descenso hacia la ausencia de celebridad, hacia la nada… ése hubiera sido realmente un final, una caída en el inframundo, y lo peor es que todavía hubiera estado viva. Tal vez sea mejor así. Siempre joven, ¿no? Bueno, por lo menos de aspecto joven. Fantásticamente follable para una mujer de su edad.

Me descubro poniéndome de pie, bramando inarticuladamente y agitando los brazos hacia el cielo ciego, con lágrimas frías congelándoseme en la cara. Como si mi terraza fuera una Torre del Silencio y el recuerdo vivo de Vina yaciera aquí, desnudo, bajo buitres que dan vueltas, indefenso y desprotegido, salvo por mí.

Después de cuarenta días, las multitudes vacían los estadios, en respuesta al llamamiento directo de Ormus Cama, y la regularidad superficial de la vida cotidiana del planeta se reanuda lentamente. En nombre de Ormus, los Singh recurren frecuentemente a los tribunales, tratando de proteger los derechos de Vina de una explotación grosera. Quakette, la nueva doble de Vina, una muñeca que canta una canción estúpida hasta que el tablado empieza a vibrar primero, se abre luego y se la traga, es un objetivo especial. Parece como si toda la emoción en cascada del fenómeno de Vina fuera a terminar en el mercado de esclavos de la capital. Un minuto es una diosa y al minuto siguiente es derechos.

Una vez más, la estoy subestimando. Es cierto que los intereses comerciales harán todo lo que puedan para apropiarse de ella y utilizarla, que su rostro seguirá saliendo en portadas de revistas, que habrá videojuegos y CD-Rom y biografías al minuto y cintas de contrabando y cínicas especulaciones sobre su posible supervivencia y toda clase de chorradas de tertulia de Internet. Es cierto también que su propio bando —su empresa discográfica y, en el papel de su equipo de gestión y comercial, Ormus y los Singh— capitalizarán el Efecto Vina, poniendo su rostro en la leche, el pan, el vino, las comidas vegetarianas y los discos.

Una vez leí un relato de una mujer que odiaba a su perezoso y vago marido. Cuando él murió, hizo que lo incineraran y metió las cenizas en un reloj de arena, que puso sobre un mantel con el letrero, Al menos, cabrón, harás algo. Del amor de Ormus por Vina no puede dudarse, pero también él envía al fantasma de ella a hacer negocios para la empresa familiar.

Todo esto es cierto. Pero lo que se hará evidente en el curso del año es que dentro de la gente se está formando algo así como un terremoto, que en los países de todo el mundo el partido de la adopción de Vina ha adquirido el gusto de la acción colectiva y el cambio radical. La inestabilidad, la condición moderna, no los asusta ya; ahora la sienten como una posibilidad. Ése es el verdadero legado de Vina, no los montones de comentarios sensibleros ni las muñecas de mal gusto.

Y la tierra que se alza guarda también más cambios.

Así es como lo recuerdo.

Todo el primer año después de su muerte, estuve muy desequilibrado, sin saber qué era mejor hacer, dónde depositar mi desgracia, cómo continuar. No dejaba de recordar un día en la playa de Juhu y a una chica con un bañador de barras y estrellas echando pestes contra todo lo que había a la redonda. Ése fue el día en que tracé mi imagen del mundo como yo quería que fuera, la imagen en que habité a partir de ese día, hasta el día en que ella murió. Ahora me sentía como si alguien me hubiera quitado esa imagen de las manos y la hubiera hecho pedazos.

Cuando no tienes una imagen del mundo, no sabes cómo hacer elecciones: importantes, intrascendentes o morales. No sabes cuál es el lado de arriba, si vas o vienes, ni cuánto son dos y dos.

(1989 fue también el año en que se rompió la imagen de todo el mundo, el día en que fuimos sumergidos en un limbo sin marco: el futuro sin forma. Tengo conciencia de ello. Pero eso es política y sismología, y sobre eso volveré luego. Ahora estoy hablando de lo que me ocurrió a mí).

Me despertaba pensando que ella estaba en el cuarto, y entonces me quedaba echado en la oscuridad, temblando. Veía por el rabillo del ojo sombras que se movían y eran también ella. Una vez llamé a su teléfono privado en el Rhodopé y me respondió al primer timbrazo. Hola. No puedo coger el teléfono ahora. Por favor, deja tu mensaje y te llamaré en cuanto pueda. Comprendí que Ormus no había sido capaz de borrar su voz. Después de aquello, llamaba al número una docena de veces o más al día. A menudo, cuando llamaba, la línea estaba ocupada. Me pregunté cuántas otras almas solitarias estaban apretando teclas en sus teléfonos, sólo para oír esa docena de palabras. Entonces pensé que quizá sólo había otro que llamara. Ormus Cama, como yo, necesitaba oír reiteradamente la última grabación de su esposa muerta.

Te llamaré en cuanto pueda, una promesa que yo necesitaba que ella cumpliera. Pero ¿qué mensaje podía dejarle yo? ¿Cuál era la comunicación que la haría volver de entre los muertos?

Por poco tiempo, sentí que mi corazón se dirigía hacia Ormus Cama, mi rival en amor. Ahora, mi rival por la mano de nadie. En medio de aquel océano de amor, ahí estaban los dos amantes naufragados, Ormus y Rai, incapaces de abrirse mutuamente el corazón, incapaces de ayudarse mutuamente, haciendo estúpidas llamadas telefónicas a una muerta desde sus balsas que se hundían.

Un año después de la muerte de ella, alguien borró la cinta —supongo que fue Clea Singh, tratando de arrancar a Ormus de su abismo de desesperación— y ese día lloré de nuevo, como si en aquel momento Vina hubiera sido engullida por la hambrienta tierra.

De todas las cosas que dijeron y escribieron sobre ella, las observaciones que tenían más sentido para mí fueron las que decían que la muerte era simplemente muerte, los argumentos en contra de la interpretación. No hagáis de ella una metáfora. Dejadla descansar en paz. Yo quería luchar contra la ola de fuego de los significados, quería ponerme el casco de bombero y dirigir la manga hacia las llamas. Los significados caían desde los cielos plagados de satélites, significados como alienígenas amorfos que sacaban seudópodos como secantes y le chupaban el cuerpo. En un momento dado, traté de construir un texto propio, alguna idiotez sobre el heroísmo de rechazar la interpretación, el abrazo abrasivo pero deseable del absurdo. Pero me quedé empantanado en la ética. Cómo vivir una vida moral en un universo absurdo y todo eso. No quería optar por el quietismo, decir que, sencillamente, es mejor dedicarse a cultivar el jardín. Había algo en mí que conservaba ese deseo de comprometerse con el mundo. Rompí lo escrito y me pasé los días hojeando mi cartera de fotos de Vina y, hasta que borraron la cinta, llamándola por teléfono.

Durante el primer año, al notar que, en gran parte, había dejado de salir, que cuando quería comer encargaba que me lo trajeran, que la mayor parte de mi alimento era líquido y que mi limpiadora de hacía mucho me había abandonado porque mi casa estaba empezando a parecer una pocilga, mis amigos residentes en el Orpheum se empeñaron en «salvarme». Qué risa. Sugar Ray Robinson, Lucille Ball, el Ayatollah Jomeini, Laurence Olivier, R. D. Laing, Irving Berlin, Ferdinand Marcos, Bette Davis, Vladimir Horowitz, la Pasionaria, Sajarov, Beckett y Vina en un año, señalé con voz pastosa: se ha declarado el Apocalipsis. Mack Schnabel me sugirió que hiciera una selección de mis fotos de Vina y organizara una exposición en la galería del edificio. Un poco fuerte. ¿Parecería la exposición un digno homenaje personal, o sólo otro caso de un oportunista que se subía al imparable tren de Vina? No podía decidirlo. De todas formas, pasó tiempo antes de que pudiera hacer la selección. La mayoría de los días padecía visión borrosa o incluso doble. La claridad no era mi fuerte en aquellos meses infelices.

Basquiat vino para hablarme de chicas, lo que era amablemente convencional por su parte, teniendo en cuenta sus asombrosas preferencias. Hay muheresh fantáshticash por toash partesh, quiso que supiera. Deshpuésh de tanto tiempo, no esh bueno que eshtésh sholo con tush fantashmash.

—Exacto, fantasmas, le dije—. Hay una mujer muy bella que aparece continuamente en mis fotos, no sé cómo. Fotografío una habitación vacía, tal vez mi cuarto de baño, me paso la mitad del tiempo en el cuarto de baño, y cuando revelo el rollo, ella me está mirando desde el espejo. No, no es Vina, es alguien completamente distinto. Una extraña que ronda. De manera que ya ves que ahora hay dos.

—Esha idea tuya de la doble exposhishión, me dijo—. Creo que ha ido demashiado lehos.

Finalmente, se me acercaron en grupo para recitar una versión encantadora del acto del tumulto. Di que sí a la vida, purifica tu actuación, tómate un minuto para olfatear las rosas, lo de siempre. Tengo que admitir que hicieron un verdadero esfuerzo, limpiaron el armario de las bebidas y el armarito del cuarto de baño, me arrastraron a la calle para que me afeitaran y me cortaran el pelo, y organizaron una fiesta en mi apartamento, con todas las mujeres sin ataduras más deseables que conocían (y, dada nuestra profesión, conocían muchas). Comprendí lo que estaban haciendo por mí y por qué. En su mayor parte por amistad, sí, y por eso les estuve y les sigo estando profundamente agradecido. Pero estaba también la otra cara de la moneda. A la gente no le gusta estar cerca de la desesperación, nuestra tolerancia por los auténticamente sin esperanza, por quienes han sido irremediablemente quebrados por la vida es sumamente limitada. Las historias de llorar que nos gustan son las que acaban antes de que nos aburramos. Comprendía que tenía amigos buenos y fieles en aquellos tres hombres, que eran todos para uno y uno para todos, y eran mis mosqueteros. Comprendía también que tenía que portarme mejor, por ellos. Me había convertido en su dolor de muelas persistente, su dosis de dolor de tripas, su úlcera. Tenía que ponerme bien antes de que decidieran curarse de mí.

Si la amistad es un combustible, su suministro no es interminable.

En mitad de mi llamada fiesta de presentación en sociedad, miré a Aimé-Césaire y vi en él la marca de la muerte, y la fiesta comenzó de pronto a parecer el velatorio de aquel hombre apuesto que, como el Finnegan de la canción, estaba sentado alegremente, disfrutando de su propia fiesta. Supe cosas también de Schnabel que, desde su agotador divorcio, seguía en guerra con Molly, su ex mujer, la cual había logrado mandamientos judiciales que le impedían acercarse a una milla de sus dos hijos, y que fue a ver al padre de Mack en su lecho de muerte, para decirle, falsamente, que Mack era un adicto a la heroína y culpable tanto de violencias como de abusos sexuales contra los chicos. Johnny Chow tenía su propia saga de catástrofes, en su mayoría relacionadas con el juego. ¿Estaba dispuesto a seguir el consejo de aquellas personas?

Sí, me dije. Mejor una puta que una monja, mejor un soldado herido que alguien que nunca ha oído la explosión de los cañones.

En aquel momento vi a Johnny Chow, abriéndose camino por la multitud de juerguistas, sonriendo demoníacamente, con Vina Apsara del brazo.

Había oído hablar de la manía de la imitación, las dobles de Vina de cabaret- superclub, las Vinas underground, heavy metal y reggae, las Vinas rap, las Vinas drag queens, las Vinas transexuales, las Vinas putas de la Strip de Las Vegas, las Vinas estriptiseras eran ahora más que las Marilyns y las Altas Tejanas en las noches amateur de los infinitamente variados Estados Unidos, las porno- Vinas de los canales de televisión por cable para adultos y los circuitos cerrados de las televisiones de hotel, los vídeos pornográficos ilícitos, de porno duro de Vina, y las reuniones inocentes y bianuales de incompetentes Vinas karaoke, cuyo número competía incluso con el de los infatigables congresistas de Star Trek. De hecho, Vina había sido una vez estrella invitada de la serie televisiva La próxima generación, y convocada a la holodeck para cantar a un Worf enamorado. Él le enseñaba klingon y ella le enseñaba hugme u otro idioma que sonaba parecido. Cuando los trekkies lo recordaron, invitaron a la gente de Vina a que se uniera a ellos, pero Vina era ya mayor que el Enterprise, un continuo por sí sola, tal vez incluso la fabulosa galaxia Q.

Hubo una producción famosa de Hamlet en la que Jonathan Pryce, el actor que interpretaba al príncipe de Dinamarca, «producía» el fantasma desde dentro de sí mismo, como canalizador o médium espiritista, en una hazaña sorprendente de control corporal y vocal. Las imitadoras de Vina se hacían la vida fácil, utilizando vestidos y grabaciones, pero la idea era la misma. Con sus propios cuerpos, invocaban de entre los muertos a la amada de su imaginación.

Es ir también un poco más lejos que Mizoguchi, pensé. En Ugetsu, el pobre palurdo engañado por la misteriosa belleza aristocrática estaba simplemente enamorado de un fantasma, de la que, como suele decirse, era esclavo. Pero aquellas personas no estaban sólo bajo el hechizo de una mujer muerta, sino que intentaban realmente ser ella, ponerse sus quimonos, empolvarse sus rostros, caminar como ella. Era una nueva forma de autoeroticismo. Disfrazadas de Vina, aquellas mujeres mimos se hacían el amor a ellas mismas.

Había cierto desacuerdo sobre qué Vina merecía más ser recordada, la agitadora afro-Vina de sus días más jóvenes, con mucho pelo, mucha voz, mucha lengua y sexualmente desenfrenada, o la pelirroja mexi-Vina, mayor pero todavía ardiente, con voz que nunca fue mejor, con un aura algo más sensata. O la muerta-Vina, la señora de ojos tristes de las tierras rotas. Al final, el pragmatismo dominaba. Los imitadores más jóvenes hacían la primera Vina, los hombres mayores (sí, y también mujeres), se apoderaban de la Vina de los últimos tiempos.

Aquella Vina, la que iba del brazo de Chow, era inconfundiblemente del tipo hombre mayor. Chino además, lo que hacía inevitablemente imperfecto el parecido, pero se había pasado horas delante de su espejo de maquillaje, oscureciéndose la piel y esmerándose en la forma de los ojos. Había estudiado sus andares cadenciosos, el movimiento de su boca, su actitud. Y la peluca roja era muy buena. Dime si ha sido una mala idea, me dijo Johnny cuando me alcanzaron, pero pensamos que, mierda, podría desactivar algo si ella estaba aquí en cierto modo. Como los Hijos Adultos de Alcohólicos, ya sabes, te puede ayudar a saber que no estás solo.

Yo así no quiero echarlo fuera, —me dijo aquella china-Vina desarmantemente con una hermosa voz de barítono, y de hecho se inclinó—. No es así esto. Yo mucho honraba a ella, hace mucho tiempo, ésta es mi forma de darle respeto.

—Está bien, —le dije a Johnny—. De veras. Cool. Un buen trabajo, le dije al agradecido travestido—. Querrá cantar luego, ¿no?

—Yo propia, dijo, abriendo la boca en una sonrisa amplia y orgullosa—. He traído mi pletina, si le parece oquey.

—Vaya a buscarla, —le dije, y me obligué a sonreírle deslumbrantemente—. La mirada de alivio en el rostro de Chow me dijo que había hecho bien. Ahora mis amigos se sentirían mejor conmigo y —con una sensación de alivio por ambas partes— estarían más oquey con dejarme solo.

Por largos períodos, durante el segundo año después de Vina, viví solo junto al mar, en América. ¿Qué te gusta?, le había preguntado en Juhu, y ella me había contestado: Me gusta el mar. Eso, por lo menos, lo había recuperado yo, aunque ella se hubiera ido: las brisas oceánicas en que olía el perfume acre y perdido; la playa. Aquella playa larga y dorada era muy distinta de la gracia urbana de Cuffe Parade, del bullicio de Apollo Bunder, pero me llenaba de más de una nostalgia. Yendo hacia el océano, dejando atrás los patatales, los maizales, las cambiantes hileras de girasoles, los relucientes caballos de polo, los dulces pájaros de juventud y los ciervos con garrapatas; dejando atrás a los ricos americanos exóticamente informales con sus vaqueros recortados, sus blusas sin espalda, sus chinos, sus polos, sus descapotables clásicos, sus Range Rovers, su vejez adinerada, su infancia dorada y su potente flor de la vida; dejando atrás a los indios shinnecock que recortaban los setos y limpiaban las piscinas y mantenían las pistas de tenis y segaban la hierba, y atendían en general a aquella tierra robada, de alto precio; dejando atrás el pitido del ferrocarril y el grito de las ocas y el zumbido de los campos del verano, había vuelto, después de mucho tiempo, a mis pensamientos de hogar. El hogar es otra joya perdida, como otra cosa tragada por el tiempo, por la elección. Como algo ahora inalcanzable, que relucía a través del agua como oro hundido y respiraba dolorosamente bajo la tierra arada, como una amante que hubiera ido al Infierno.

Me recuperé lo suficiente para reunir aquella exposición de fotos, Después de Vina, que fue recibida bien y seriamente. No niego que me agradó. La verdad es que, después de todo, yo no era inmune a la enfermedad de querer hacer que Vina significase algo, y lo que significaba para mí era amor, sin duda, pero también misterio, una mujer en definitiva no cuantificable e imposible de asir, mi ventana hacia lo inexplicable.

El misterio en el corazón del significado. Eso era ella.

Invité a Ormus a la inauguración, pero no apareció. Realmente no lo había esperado. Hubo un pequeño altercado; en un momento dado, un grupo de Nuevos Cuáqueros irrumpió en la galería Orpheum para denunciarme ruidosamente por dar a entender que Vina había muerto, y aquellos personajes grasientos y motociclistas fueron un tanto difíciles de echar. Cuando se habían ido, me encontré junto a un anciano y esbelto caballero indio, con camisa a cuadros de J. Crew y vaqueros, al que al principio no reconocí en aquella aparición fuera de servicio.

—Quiero darle las gracias, dijo a su estilo curiosamente inacentuado, por compartir a mi hija conmigo. Sin duda estar aquí es una experiencia positiva y curativa. Sí señor, claro que sí.

Era Shetty, el portero del Rhodopé. Sumido en lo profundo de mi propio pesar, había olvidado cruelmente que el padre de Vina seguía vivo.

Mi encuentro con el portero Shetty es como un látigo de agua fría que me cruzara el rostro. Me despierta de mi ensoñación larga y malsana, de mi introspección abatida, y renueva mi conciencia —que es la esencia del arte del fotógrafo— de la inmediación, de la actualidad, de las cosas. Al día siguiente, al acabar su turno, me reúno con Shetty, que está otra vez de uniforme, y vamos a tomar un café al local orgánico— budista que hay enfrente del Orpheum, una sala de perfume oriental con su extraña combinación tranquilizadora de grandes cafés oscuros, oscura madera desnuda y camareras pálidas y descalzas de vestido blanco, que se deslizan por el suelo y van abrochadas hasta el cuello. Shetty parece tranquilo, pero la jovialidad que recuerdo no se manifiesta. Se siente contento, me dice, de que Vina lo encontrara en su vejez y de que la distancia entre los dos se redujera al menos algo. Me lo dice con el nuevo vocabulario de la autoestima. Nos ocupamos de algunos problemas. Nos enfrentamos con la ira que tenía que ser enfrentada e hicimos una buena labor saneadora. Nos abrazamos. Nos sentimos bien el uno con el otro. Tuvimos algunas horas de calidad.

Incluso fueron a una terapia juntos, me revela. La terapeuta, una antigua indochina radical llamada ahora Honey y casada con un juez de arbitraje de Wall Street, de orígenes nicaragüenses conservadores, colgó un día una gigantesca piñata rosa, en forma de conejo, del ventilador de techo de su oficina y dio a Vina un palo. Cuando Vina golpeó la piñata, la animó a decir a quién estaba pegando realmente, y por qué. Ella lo hizo de forma vengativa y, en consecuencia, Shetty escuchó muchas quejas sobre él mismo, pero el espectáculo de su famosa hija zurrando la badana a un conejo gigante de cartón piedra, como una queen sadomasoquista retrasada, era tan absurdo que se rió. Se rió hasta que se le saltaron las lágrimas, especialmente cuando la piñata cedió ante la fuerza del ataque de Vina, y los dulces y juguetes de peluche habituales cayeron dando tumbos, todos los regalos que él no había hecho a su hija cuando era niña.

—Cómo se ha sentido, —le preguntó Honey, la terapeuta. Él se secó los ojos, pero no podía dejar de reírse.

—Déjeme que le diga lo que pienso, —comenzó, y soltó la carcajada.

—No se preocupe de lo que piensa, —le interrumpió ella—. Vamos a ocuparnos de lo que siente.

Shetty, incapaz de tolerar la jocosa idiotez de la observación, se levantó y se fue, sin dejar de reírse.

El problema fue, me dice compungido, que Vina pensaba que la piñata había sido una gran idea, de forma que pensó que me reía de ella. Después de lo cual volvimos a, bueno, reexperimentar la anterior negatividad, no resuelta, en nuestras relaciones. Quedamos en términos amistosos, pero no volvimos a enzarzarnos. Fue el comportamiento clásico que consiste en evitarse. No nos enfrentamos. Nos esquivamos. No fuimos francos.

Hay muchas más cosas que quiere confesar: cómo su larga decadencia, de comerciante con éxito a vagabundo en la miseria, comenzó al día siguiente de haber llevado a la joven Vina a cenar al Rainbow Room y de haberla enviado a Bombay a vivir con los Doodhwala. Quiere hablar del Destino, de una maldición autoimpuesta, de haber sufrido las consecuencias de sus deficiencias como padre durante tiempo suficiente y de forma suficientemente profunda. Se está preparando a pedirme una absolución que nunca recibió de su hija por completo. El portero Shetty está persiguiendo también a una Vina difunta, como todos nosotros, para que se alce de entre los muertos y le dé la paz.

Todavía demasiado tembloroso yo mismo para llevar su peso además, le corto a la mitad. Para no parecer grosero, le pregunto por su yerno, Ormus. ¿Cómo lleva la pérdida esa leyenda del rock? Para mi sorpresa, mi pregunta formularia da lugar a una invectiva feroz.

—Oiga, ¡todo eso se publicó en el National Enquirer! ¡Y en la revista People! ¿No se enteró? ¿No estaba en la ciudad? ¿Estoy yo en la Luna?

—Casi, le respondo, pensando en el mar del olvido, el mar de las tormentas, la arena blanca y el mar.

Shetty da un bufido, y se despacha.

Ormus Cama, el mal afamado ermitaño, ha añadido a la lista de sus obsesiones estrafalarias la creciente industria de la imitación de Villa, haciendo una colección completa de las películas y vídeos pornográficos disponibles, y proyectándolos sin anunciarlo y rodeado por fornidos guardaespaldas sikh, en clubes nocturnos y antros de strip-tease, para verificar la calidad de las imitaciones. Se cree que es el patrón de algunos burdeles y de servicios de elite de entrega a domicilio que se especializan en sosias de celebridades. En cierta ocasión fue cogido de hecho in flagrante con una Vina falsificada en la parte trasera de una superlimusina, pero cuando el poli de buena vista que vio a la furcia responder a una señal y entrar en el coche comprendió lo que pasaba, y qué sustituta estaba haciendo qué a quién, no tuvo valor para seguir adelante, y dejó marcharse sin más a los participantes. (La puta de que se trataba, Celeste Blue, trató de convertir el incidente luego en un pequeño escándalo financieramente beneficioso, pero se vio frustrada por la ausencia de cargos. Clea Singh, comentando la entrevista de Blue en el Enquirer, se limitó a decir: parece ser que esa señora tiene la lengua muy suelta).

Después de ser durante muchos años el más reservado de los hombres, Ormus —con parche en el ojo y orejeras— es ahora —dice el portero— asistente habitual a las convenciones sobre Vina que proliferan, y a menudo accede a juzgar el concurso de bellas imitadoras, exigiendo sólo ser el único juez. La Vina ganadora, si se piensa que tiene un nivel suficientemente alto, es enviada a su suite después del concurso, y acompañada luego por una Clea Singh de mandíbula firme y compensada tan magníficamente que, hasta la fecha, no ha habido quejas.

Ormus —cambiando la actitud de toda su vida— ha estado visitando también a una gurú. Se llama Diosa-Ma y, a medida que los trastornos de la época se han hecho más numerosos y espectaculares, su popularidad entre la elite de la sociedad neoyorquina, que se alarma siempre fácilmente por la inestabilidad mundial y los ruidos fuertes, ha aumentado al galope. La Diosa-Ma es de la India, supuestamente analfabeta, se hizo famosa en Düsseldorf y ha llegado a Estados Unidos «por un milagro». Se rumorea que no hay constancia de su viaje a Nueva York en los archivos de ninguna línea aérea ni compañía de navegación. Sin embargo, su estado de inmigrante nunca ha sido investigado, lo que indicaría al observador escéptico que la verdad es más convencional de lo que parece, pero eso es considerado por la gente de la Diosa-Ma como una prueba más de su existencia dentro de un aura inexpugnable de santidad y seguridad. La Diosa-Ma es muy pequeña, pero suficientemente joven y bella para ser estrella de cine, y tiene patrocinadores poderosos —y anónimos— que la han instalado en el mismo edificio Rhodopé, tres pisos más abajo que Ormus. Desde su espléndida residencia, ha publicado un número de Dichos de la Diosa, que ha reverberado en el aire enrarecido de los mejores locales de la ciudad. El blabá indio y el borboteo bharat están decididamente de moda otra vez. De hecho, la India en general está más en boga que nunca: su comida, sus telas, sus señoras de ojos de cierva, su línea directa con la Central del Espíritu, sus tambores, sus playas, sus santos. (Cuando la India hace explotar un artefacto nuclear, la idea de la Santa Madre India se mella un poco, pero rápidamente le tout Manhattan se pone de acuerdo en que, en ese asunto, dirigentes políticos imprudentes de la India han traicionado el verdadero espíritu del país. El valioso concepto de la Sabiduría Oriental sufre pocos daños duraderos, a diferencia del planeta, que está muy conmocionado).

No es de sorprender que la Diosa-Ma haya estado comentando el fenómeno Vina. Bajo la tierra inestable, Dice, siempre ha habido una mujer manteniéndolo todo unido, en todas las culturas. Nuestra Madre-tierra india abrió los labios para recibir a la pura Sita, falsamente acusada de haber sido corrompida por Ravana, después de haberla rechazado el Señor Ram por consejo de sus asesores políticos. Nuestra madre griega Perséfone se sienta al lado de Hades en su reino subterráneo.

Ahora Vina, nuestra amada Vina, se ha unido a esas mujeres, las más importantes mujeres, que sostienen la tierra desde abajo como el poderoso Atlas sostiene el cielo.

Oh Tierra danzante, Dice la Diosa-Ma. En nuestros puranas indios aprendemos que el Señor Shiva danzó, haciéndote nacer, Él, el Señor de la Danza. Mientras que los griegos hablan de Eurinome, la diosa de todo, que amaba danzar, y creó el mar y la tierra para tener algún lugar de esparcimiento. ¡Yo Digo que también nosotros somos así!, ¡Hombres y Mujeres!, que hacemos danzar al mundo para que nazca. ¡Yo os Digo, Danzad! Y si la tierra tiembla, pensad que es Vina que danza también, y mirad los nuevos milagros que desvela.

A medida que crece la popularidad de la Diosa-Ma, a medida que su hermoso rostro y sus Dichos bienhechores hacen su irresistible labor en esta ciudad en donde la belleza y la felicitación son los caminos más seguros para el éxito, habrá ruidos disidentes, de los seguidores de Senderos espirituales más antiguos, y de grandes sectores de la comunidad india de Nueva York. Cuando se le pregunta por esas críticas, la Diosa-Ma es tajante. Mi camino es el único auténticamente indio, Dice con total seguridad. Los conversos y los expatriados hace tiempo se sienten más felices difundiendo y tragando su exotismo con encanto.

(La Diosa-Ma ha aprendido ya las leyes de la espiral. Tomad lo peor que se diga de vosotros, acusad a vuestros acusadores de la misma falta, sed más guapos y simpáticos con los medios de difusión que ellos, y os los llevaréis a todos por delante, como una tormenta).

Al escribir esto, pienso en Darius Cama. Pienso en William Methwold. Recuerdo sus intentos de tender puentes entre las mitologías de Oriente y de Occidente. Recuerdo mis propias horas en la biblioteca de Darius, mi seducción por su almacén de antiguas historias. Me pregunto qué hubieran hecho aquellos ancianos caballeros, con su amor por la erudición y su falta de interés por los galimatías, con la Diosa-Ma y su pretensión, de audacia pétrea, de una divinidad transcultural, que incluía un intento desvergonzado de apropiarse de la muerta Vina, de secuestrar su tragedia popular. Nueva York, adonde se va para tener éxito, ser el mejor del montón, no tiene dificultades con las agresivas tácticas de venta de la Diosa-Ma, que, de hecho, son admiradas y aumentan sus seguidores. Además, los lugares de baile de la ciudad experimentan un aumento importante de sus clientes. La juventud de Manhattan sigue el consejo terpsicoreano de la pequeña vidente.

Shetty desprecia por igual a la bonita y ambiciosa Diosa-Ma y a los que la siguen. Que Ormus Cama baje tres pisos para visitarla un par de veces por semana sólo prueba que ha perdido totalmente el sentido, por utilizar la opinión enérgicamente expresada del portero.

Y lo peor no ha llegado aún. Ormus, al parecer, busca a la muerta Vina en toda madriguera que encuentra. Shetty sostiene que el dios del rock es ahora gran consumidor de estupefacientes, y persigue a su mujer muerta por senderos de polvo, leyendo las señales de humo de ella, y sintiendo su aguja en las venas. Los Singh se encargan de todo, los negocios, los derechos de autor, las mujeres, las drogas, lo han encerrado en su lealtad feroz, es más difícil acercarse a él de lo que solía serlo. Es probable que su devoto séquito —determinados como están sus miembros a satisfacer cualquier capricho suyo, a saciar cualquier sed, a ofrecerle cualquier compensación parcial que pueda resarcirlo de su pérdida irreparable— lo esté matando realmente de amor.

Es la forma de actuar de un cobarde, me dice Shetty, y me sorprende la repentina brutalidad de sus palabras. Si desea tanto estar con mi pobre hija, ¿por qué no es un hombre y se pega un tiro en la boca? Así estarían juntos hasta el fin de los tiempos.

—Me gustaba usted más cuando era más alegre, —le digo—. Alegre como unas Pascuas, me gustaba.

—Lo mismo digo, —dice él, marchándose—. No crea que es el único HDP capaz de recordar.

Shetty el portero no lo sabe, pero está haciendo eco a Platón. Esto es lo que el gran filósofo hace decir a Fedro en el primer discurso del Simposio, sobre el amor: Los dioses honran el celo y la excelencia heroica hacia el amor. Pero a Orfeo… lo hicieron volver insatisfecho del Hades, mostrándole un fantasma de la mujer… porque les pareció un cobarde… (que) no se atrevía a morir por su amor, como hizo Alcestes, sino que encontró un medio de entrar en el Hades sin dejar de estar vivo. Orfeo, el despreciado citharode —el cantante con la lira o, digamos, el guitarrista—, el embaucador que utiliza su música y sus artimañas para cruzar fronteras, entre Apolo y Dioniso, hombre y naturaleza, verdad e ilusión, realidad e imaginación, incluso entre vida y muerte, no era, evidentemente, del gusto austero de Platón. Platón, que prefería el martirio al luto. Platón, el ayatollah del amor.

Perseguir el amor más allá de la muerte es una persecución dura y sin alegría. Yo juzgo a Ormus menos duramente de como lo haría el platónico Fedro o aquel otro pensador, menos eminente, su portero personal y padre de su esposa muerta. Sé lo que está pasando, porque yo también he bajado por ese túnel. Estoy allí.

Aquí está él, Ormus: incapaz de trabajar, sucumbiendo a las debilidades de Vina —la bebida, las drogas—, porque confía en encontrarla en sus defectos, al hacerlos suyos. Y éstas son sus visiones, químicamente provocadas, de ella, de Vina con muchos disfraces. Aquí está ella con los mil rostros de las mujeres en que él la buscó cuando ella huyó de Bombay, también con los mil rostros de todas las mujeres a las que él renunció por ella durante sus diez años de celibato. Todas son Vina ahora.

Aquí está ella como ella misma. Él la mira y siente cómo él mismo se convierte en piedra.

A medida que el fenómeno Vina aumenta y crece, siente que está perdiendo su presa sobre la verdad de ella; Vina se le está escapando para siempre, muriendo por segunda vez. El terremoto la ha reclamado ya, pero después del terremoto viene el maremoto, que ahoga a Vina bajo el tsunami de sus imitadoras.

A medida que se convierte en toda clase de cosas para toda la gente, ella se va convirtiendo en nada para él, en nada que conozca o ame. Y hay un pensamiento peor: a medida que ella se desliza más profundamente hacia el abismo, enterrada bajo un alud de versiones, a medida que entra en las salas del inframundo y se sienta en su oscuro trono, ¿es posible que lo esté olvidando?

La Eurídice de Rilke, al entrar en los reinos inferiores, olvida rápidamente la luz. La oscuridad le mancha los ojos, el corazón. Cuando Hermes le habla de Orfeo, ésa Eurídice responde, terriblemente: ¿Quién?

El nombre de Eurídice/Eurydiké significa gobernante amplia. La primera utilización del nombre de que hay constancia, en relatos de la historia de Orfeo, aparece en el siglo III antes de Cristo. Por consiguiente, puede tratarse de una adición al relato relativamente reciente. En el siglo in antes de Cristo se le llamaba Agríope, «vigilante salvaje». Éste es también uno de los nombres de Hécate, la diosa bruja; y de la propia reina Perséfone, de amplio reinado.

Lo que precipita un alud de preguntas: ¿surgió realmente burbujeando del inframundo Eurídice —de cuyos orígenes sabemos poco, aunque la versión oficial dice que era una ninfa de los bosques, una dríade— para cautivar el corazón de Orfeo? ¿Era un avatar de la Reina de las Tinieblas misma, que buscaba el amor en el mundo iluminado superior? Y por lo tanto, al ser tragada por la tierra, ¿estaba simplemente volviendo a casa? ¿Es el fracaso de Orfeo en salvarla una expresión del destino inevitable del amor (muere); o de la debilidad del arte (no puede resucitar a los muertos); o de la cobardía platónica (Orfeo no morirá con ella; no es un Romeo); o de la obstinación de los llamados dioses (endurecen sus corazones contra los amantes)?

O bien —sumamente sorprendente—: ¿es una consecuencia de la reafirmación por Eurídice de su verdadera identidad, de su lado oscuro, de su ciudadanía de la noche? Y Gayomart, el gemelo muerto de Ormus, su yo nocturno, su Otro: ¿es su verdadero esposo, sentado junto a ella en su silla de obsidiana?

Aquí está mi respuesta. En la contemplación obsesiva de la muerte, podemos empezar a oír, de entre los muertos, susurros de cómo vivieron. Hades, Perséfone, todo eso pertenece para mí al reino del por-decirlo-así. Pero la personalidad escondida de Vina, durante toda su vida, no era una metáfora. La persona que escondía estaba conmigo, la personalidad que ocultaba a su marido me la revelaba a mí. Olvidaos de Gayomart; yo era el Otro de carne y hueso que había a su lado. Yo era su otro amor.

¿Tal vez sea eso lo que Ormus no puede admitir: que la Vina que no conoce no es una fabricación de su muerte o su otra vida? Lo que no puede soportar es el misterio de sus horas en la Tierra. De sus noches sobre el suelo.

Es un enigma que yo puedo resolver, pero no lo haré. Sí, era yo, podría decirle, te iba a dejar, loco cabrón, estaba a punto de deshacerse de ti y de tus visiones de parche y de tus oídos zumbadores y de tus gestos de diez años y de tu gran pasión famosa, y se iba a ir derechita a mi gran cama de latón.

Soy el Rey del lnframundo, le podría decir. Ella me pertenece.

No puedo decirle eso porque la he perdido también y ahora ardo en el mismo fuego. Ay Ormus, mi hermano, mi yo. Cuando gritas, el ruido brota de mi garganta. Cuando lloro, las lágrimas fluyen de tus ojos. No te haré más daño.

Y porque no puedo, no lo haré, él se desliza más profundamente en el pozo sin fondo: no el abismo de Vina, sino el suyo. No puede creer que ella esté manchada, aunque se encuentre tan profundamente bajo el suelo. La ve resplandeciente a través de la niebla de tierra y piedra. Imagina su cadáver como una vela ardiendo, fosforescente, no apagada. Su amor la ilumina. La busca a través de la noche.

Todas las noches espera despertarse y ver una figura familiar de pie junto a su ventana, mirando al parque en sombras, al parque antes de amanecer. Cuántas veces se imagina a sí mismo saliendo de la cama para quedarse de pie silencioso junto a su dulce sombra y mirar cómo los dedos de la primera luz se deslizan a través de las altas casas y los árboles.

Conozco todos sus miedos, todas sus esperanzas, todos sus sueños, porque son también míos.

Los terremotos, dicen los científicos, son fenómenos comunes. Desde un punto de vista mundial, hay unos quince mil temblores en un decenio. Lo que es raro es la estabilidad. Lo anormal, lo extremo, lo operático, lo antinatural: ésa es la regla. No hay lo que se llama una vida normal. Sin embargo, la cotidianidad es lo que necesitamos, la casa que construimos para defendernos contra el lobo grande y feroz del cambio. Si, en definitiva, el lobo es una realidad, la casa es nuestra mejor defensa contra la tormenta: llamadla civilización. Construimos nuestras paredes de paja o de ladrillo no sólo contra la inestabilidad lobuna de los tiempos, sino también contra nuestras naturalezas depredadoras; contra el lobo interior.

Ésa es una opinión. Una casa puede ser también una cárcel. Los grandes lobos (preguntad a Mowgli, preguntad a Rómulo y Remo, preguntad a Kevin Costner, no tenemos que depender de los Tres Cerditos) no son necesariamente malos. Y, de todas formas, esta nueva época de conmociones y grietas no es corriente, como admiten incluso los sismólogos. El número de los temblores es de más de quince mil al año.

Todo el mundo lee los periódicos, ¿no?, de manera que no tengo que explicar con demasiado detalle cómo ha cambiado el mundo en estos últimos tiempos, la súbita disminución de la altura de los Himalayas, la grieta a través de la frontera entre Hong Kong y China que convirtió los Nuevos Territorios en una isla, el hundimiento de la isla de Robben, la ascensión de Atlantis en Santorini-Thera, en las Cícladas más meridionales, y la transformación del rock’n’roll en un arma que hizo salir de su escondrijo al dictador huido de Panamá, y así sucesivamente. Todo el mundo ve las mismas cadenas de noticias sin parar, de manera que todos hemos mirado juntos los terremotos, viendo cómo caía el viejo orden, en directo por cierto, hemos visto abrirse las cárceles, la ruptura de, por decirlo así, el séptimo sello fue una importante noticia sensacional, y todos nos preguntamos quiénes son los cuatro jinetes. Como Butch Cassidy y Sundance Kid cuando los hombres de la Pinkerton los perseguían, nos volvemos unos a otros y preguntamos, ¿pero quiénes son esos tipos?

Por decirlo así.

Esos terremotos de frontera son la maravilla de la época, ¿no? ¿Habéis visto la falla que acaba de rasgar todo el Telón de Acero? Inolvidable es una palabra que no se acerca ni de lejos. Y, después de que los chinos abrieron fuego en Tiananmen, ¿visteis la fisura que se abrió a todo lo largo de la Gran Muralla de China? De manera que ahora no hay nada en China (pero hay un gran aeropuerto nuevo en el Japón) que pueda verse desde la superficie de la Luna, así aprenderán, ¿no? Sí.

Ay Dios, las cosas que están vomitando esos terremotos. Poetas presidentes, el fin del apartheid, el oro nazi enterrado cincuenta años en lo profundo de las cuentas bancarias suizas, Arnold Schwarzeneger, el Titanic y suponemos que el Comunismo se ha quedado en alguna parte entre los escombros. ¿Y esos Ceaugescus? No los echamos tanto de menos.

Cuando los cambios son tan enormes, podéis estar seguros de que habrá políticos que hagan cola para atribuirse el mérito. Al parecer, esos terremotos del Telón de Acero fueron resultado de años de oculta actividad clandestina. Al parecer, encontramos dónde estaban los puntos de presión e hicimos cuanto pudimos para aumentar esa presión, hasta que todo el castillo de naipes se derrumbó. Al parecer, los terremotos, la última arma de destrucción, están ahora a nuestra disposición. Si alguien nos causa dificultades, le quitamos literalmente la alfombra de debajo de los pies. Eso es exactamente lo que le pasó a Saddam Hussein en lo que se está llamando cada vez más el Temblejeque de Arabia. No, eso es cierto, si sois quisquillosos, hay que reconocer que no ha tenido éxito al ciento por ciento, ha sobrevivido, etcétera, pero ¿lo visteis? Hay que reconocer el mérito de nuestros muchachos, montaron un show del demonio. ¡Hu-hu! Fueron un montón de sacudidas. Y, como espero que notaseis, sin ningún daño en las superestructuras ni en la infraestructura de ese importantísimo petróleo saudí. Nada. Nada de nada. Cero.

¿Cómo, ahora México quiere saber si agentes de Estados Unidos o de la Unión Europea intervinieron en su gran terremoto? ¿Fue una especie de simulacro, una demostración niño-pequeño-hombre-gordo de enorme fuerza? Jo, siempre hay algún aguafiestas. Leed nuestros labios. Claro que no. ¿Dejaríamos que Vina Apsara muriera en una especie de megaconspiración bélico-industrial? Demencial. Queríamos a esa mujer. Qué no daríamos por tenerla aquí viva y cantando, ahora mismo. El terremoto mejicano fue un fenómeno natural que estamos haciendo todo lo que podemos por comprender. Hemos dedicado a nuestros mejores hombres. La Madre Naturaleza tiene sus arrebatos y tenemos que mantenernos en contacto con ellos, para vivir en armonía con la Tierra, nuestro hogar. Tenemos que aumentar nuestros conocimientos para poder crear sistemas y tecnologías que minimicen el riesgo de otro desastre semejante. Nuestro corazón está con el pueblo mejicano, por su triste pérdida.

¿Oquey? ¿Oquey sobre eso? Entonces oquey. Oquey.

El fin de la Unión Soviética fue una cosa buena. La victoria del mundo libre es una cosa buena. Nosotros somos los buenos. Los sombreros negros han perdido. El nuevo negocio del mundo es el negocio. Regocijaos.

Paz.

¿Yo? No me preguntéis. Como os he estado diciendo, la cabeza me da vueltas desde que Vina murió. Si me lo preguntáis (no me lo preguntéis), el fenómeno Vina inspiró a la gente, que se levantó y cambió de vida. Si me lo preguntáis, lo único que hace falta es amor. Sobre la tierra temblorosa no me preguntéis. Tal vez sea cosa de la Madre Naturaleza o de la OTAN o del Pentágono. Yo estoy viendo fantasmas, después de una vida de negarme a aceptar lo irracional, está aquí, en mi trabajo. El milagro de la sinrazón: la imagen fantasma de una mujer en mis fotografías. Mundos en colisión. Tengo pensamientos disparatados; suponiendo que —a pesar de todos los alardes y los golpes de pecho, de toda la retórica del fin de la Historia— el ciclo actual de catástrofes tenga poco que ver con victorias o derrotas, los terremotos pueden no estar bajo nuestro control, pueden ser pequeños signos de advertencia de la proximidad del acontecimiento principal: que es el fin del mundo. O el fin de un mundo. El nuestro, el de otro, no me preguntéis cuál.

Lo repito: la biblioteca de mitos de Darius Cama es lo más parecido a lo que he necesitado nunca para acceder a la fantasía. El legado de historias vivas de las viejas religiones —el Ash Yggdrasil, la Vaca Audumla, Uranos-Varuna, la excursión india de Dioniso, los vanos olímpicos, los monstruos fabulosos, la legión de mujeres frustradas, sacrificadas, las metamorfosis— siguen reteniendo mi atención; mientras que el judaísmo, la Cristiandad, el Islam, el Marxismo, el Mercado no me cautivan en absoluto. Son fes para las primeras páginas, para la CNN, no para mí. ¡Qué luchen por su Jerusalén antiguo y nuevo! Son Prometeo y los Nibelungos, Indra y Cadmo los que me traen mis noticias.

Además, desde mis días más jóvenes, Ormus y Vina han añadido a mi plato dos buenas cucharadas más de mitos vivos. Y han sido más que suficientes para mí.

Al enamorarme de Vina, sabía que estaba jugando en una división que no era la mía. Sin embargo, lo hice y no me di de boca. Eso es heroísmo humano. De eso, como de pocas cosas más, estoy orgulloso. El amor masculino es una especie de autoafirmación. Nos permitimos amar sólo a las mujeres a las que creemos tener derecho a cortejar, a las que nos atrevemos a aspirar. El joven Ormus, un hermoso diablo, podía soñar legítimamente con diosas. Se daba permiso a sí mismo para imaginarse con ellas, para perseguir y (en su caso) alcanzar normalmente sus sueños. Luego Vina, su verdadera deidad, llegó y se fue. La primera vez que ella le dejó, la buscó en el cuerpo de otras mujeres, buscó su beso en otros labios. Pero eso no servía. Tenía que ser Vina misma o ninguna otra. —Pero ella no está ya en este mundo—. Entonces encuéntrala, dondequiera que esté.

Lo que es, lo confieso, también mi actitud actual. Porque, con menos motivo que Ormus Cama, yo también me atreví a aspirar a Vina; y ella me sonrió también; y me dejó con el corazón vacío.

Algo más sobre Ormus: su temprano don de precognición, de escuchar en su cabeza la música del futuro, fue la primera prueba dura para mis instintos antifantásticos. En aquel caso me refugié en la defensa del conocimiento parcial del hombre razonable: admitir que no entendemos un fenómeno no es admitir la presencia de lo milagroso, sino simplemente, razonablemente, aceptar las limitaciones del conocimiento humano. Dios fue inventado para explicar lo que nuestros antepasados no podían comprender: el misterio radiante del ser. La existencia de lo incomprensible, sin embargo, no es una prueba de la existencia de Dios… escuchad, si estoy recalentando la sopa de ayer es porque estoy a punto de escribir sobre cosas que me son ajenas; ajenas, porque pertenecen al reino de lo mágico, de lo inexplicable. Tengo que hablar de Maria, y de su maestra, y conceder a mi edad adulta lo que es más difícil de admitir para hombres hechos y derechos, la misma verdad que Hamlet, al ver también a un fantasma, obliga eruditamente a Horacio a aceptar: que hay más cosas en el cielo y en la tierra que las que su —mi— filosofía sueña.

Al volver a trabajar después de un largo período de inactividad es en otoño de 1991, algún tiempo después de la exposición de Vina en el Orpheum—, decido crear una secuencia de fotos sobre la recordada Vina, sobre la memoria y su forma parcial y sembrada de errores de poseer el pasado. Estoy otra vez a orillas del mar, en la casa de Mack Schnabel cerca de Montauk Point, un lugar que se extiende al borde de un acantilado, al que las grandes olas, al romper, dan un aire de tormenta perpetua, aunque los cielos estén despejados. Para diseñar la secuencia busco dos sillas duras de respaldo recto, dos espejos, un par de muñecas de tamaño natural, algunos accesorios. Así es como se supone que sea. Un hombre enmascarado —la máscara es en realidad dos parches de ojo, cuyas cintas se cruzan en la frente formando una X— se sienta en una de las sillas, contra una pared de la que cuelgan marcos ovales que contienen imágenes indistintas de mujeres de los primeros tiempos de la fotografía: Niepce, Daguerre. En las rodillas del hombre hay un espejo circular. En la primera foto de la secuencia, un espejo rectangular que contiene la imagen reflejada del cuerpo desnudo de una mujer se verá reflejado en el espejo circular, y su silueta proclamará su condición femenina, el cuerpo mismo lleno de luz.

En las fotos siguientes de la secuencia, el espejo circular que contiene el rectángulo reflejado ocupa una parte mayor del marco y la cabeza de la mujer se hace gradualmente más definida, ocupando una parte mayor del espejo rectangular. En un momento determinado se verá claramente que es la cabeza de Vina. Entonces cambiará, convirtiéndose en la cabeza de una mujer muy semejante a Vina, pero que no es ella. (Tengo que encontrar a esa mujer de algún modo). A medida que se desarrolla la secuencia, los espejos que enmarcan se irán perdiendo, de uno en uno, y la no-Vina se verá rechazada lentamente hacia el plano medio y luego largo. Se la verá sentada en una silla dura y de respaldo recto como la utilizada por el hombre del parche de la primera foto; es similar, pero no es la misma silla; ella sostendrá un espejo rectangular, y en él se verá el reflejo de un espejo circular, que a su vez reflejará la imagen del cuerpo desnudo de un hombre, con su silueta llena de luz. La no-Vina llevará parches en los ojos. El hombre seré primero yo, luego otra persona, menos parecida que la doble de Vina; simplemente un no-yo. Evidentemente, la secuencia puede extenderse infinitamente, pero tengo la intención de terminarla decolorando las imágenes hasta el blanco. Cambiamos lo que recordamos, luego ello nos cambia, y así sucesivamente, hasta que ambos nos desvanecemos, nuestras memorias y nosotros mismos. Algo así.

Para preparar la foto, coloco a una muñeca en una silla. Luego monto el zigzag de reflejos, la muñeca uno hacia el espejo rectangular, el espejo rectangular en el espejo circular que tiene en el regazo la segunda muñeca sentada, la muñeca dos hacia mi propia cámara.

Estoy solo en la casa. Cuando he preparado la foto, me sirvo un vaso de vino y me siento mirando el montaje. Debo de estar cansado, porque el vino me hace dormir. Dormito con satisfacción.

Me despierta el ruido inconfundible del disparador de la cámara al hacer click. Dos veces. Me incorporo sobresaltado, atontado por el sueño y el vino, y llamo, pero nadie me responde. No han tocado la instalación. Compruebo la Leica sobre su trípode. Las dos primeras fotos han sido impresionadas.

—Vina, susurro, dejando de lado toda sensatez—. Vina, ¿eres tú? Sin embargo, cuando revelo la película, Vina no está en ella. Aunque, hay otra persona. Es la joven que ha aparecido antes de cuando en cuando, como imagen fantasma, en varias películas. El fantasma de las fotos. Pero esta vez está sentada donde debería estar la muñeca objeto —donde, en la instalación, la muñeca objeto sigue estando— y sostiene una tarjeta con algo escrito.

En la primera foto dice, AYUDE.

En la segunda, la mujer parece agotada, más que agotada, como si el esfuerzo que ha hecho hubiera consumido totalmente sus energías. Se ha derrumbado en una silla como una muñeca de juguete. La tarjeta le cuelga de la mano. AYUDE A…

—¿Quién eres?, digo a las fotografías mientras cuelgan para secarse. ¿Qué quieres decir? ¿Ayudarte cómo? ¿Ayudarte a qué? Pero las fotografías han dicho lo que tenían que decir.

Me hace falta un día para tener la idea de la cámara de vídeo, otro día para volver a la ciudad, adquirir el equipo que necesito y volver a conducir hasta la casa de la tormenta perpetua. Para cuando tengo todo arreglado, es medianoche y, de todas formas, tengo el presentimiento de que no ocurrirá nada mientras mire. Pongo la cámara en funcionamiento y me voy a la cama.

Por la mañana entro en la habitación temprano, temblando de excitación, pero el contador de la cámara está en 0000, no parece haberse movido. Mi decepción es grande. Me siento en el suelo y siento tal compasión de mí mismo que pasan cinco minutos antes de que se me ocurra que, si se ha usado la cinta hasta el final, el mecanismo de autorrebobinado la habrá devuelto al principio. Me levanto deprisa y me acuclillo. Así es como se siente uno en una de esas películas de ciencia ficción sobre el primer contacto. Hay alienígenas en el vídeo. Extraterrestres caídos a la tierra. Venimos en son de paz, etcétera. Rendíos terrícolas, vuestro planeta está rodeado. Tranquilos. Por alguna razón, empiezo a reírme.

La cámara de vídeo tiene una posibilidad de ver la película. Acerco el ojo al visor y aprieto el botón de play. La cinta empieza a correr.

La mujer que está sentada en la silla en donde debería estar la muñeca objeto no es la joven fantasma del día anterior. Es una mujer mayor, de cincuenta y tantos años, de aspecto preocupado, con un rostro amable y el cabello canoso anudado en un moño. Tiene aspecto de india y habla como una india, pero estoy seguro de no habérmela tropezado en la vida.

Tose, una tosecilla nerviosa, y habla.

Mirad, dice uno de nuestros antiguos filósofos, considerad al humilde murciélago. Sabe lo que digo, ¿no? Que deberíamos tratar de experimentar la realidad como haría un murciélago. La finalidad del ejercicio es explorar la idea de otredad, de una alienidad radical con la que no podemos tener verdadero contacto, ni mucho menos relación. ¿Me comprende? ¿Está claro?

Los murciélagos viven en el mismo espacio y tiempo que nosotros, pero su mundo es totalmente distinto del nuestro. Y así también, nuestro mundo es tan distinto del suyo como el del murciélago. Y hay muchos otros, créame. Todos esos murciélagos, todos nosotros, aleteando en torno a nuestras respectivas cabezas. No lo estoy explicando bien.

Bueno, cada uno es el murciélago del otro, y eso es todo.

Lo siento por Maria. Es una chica brillante pero, como puede ver, no está bien. También caprichosa por naturaleza, presumida, entrometida, un poco ninfómana, ¿oquey?, la familia no puede controlarla. Pienso que, quizá, haya estado en sus ¿cómo llamarlos, sueños? En sus sueños, sí. Perdónela. Ella es, permítamelo expresar así, endeble. Me temo que no sobrevivirá a lo que va a venir. No tiene fortaleza de carácter. Quizá yo tampoco. Ninguno de nosotros sabe cómo responderá a la pregunta hasta que se le haga. Hablo de la gran pregunta, ¿oquey? Vida o muerte.

No me sigue. Claro que no. Soy tan estúpida.

(Pausa).

No sé cómo decírselo para que lo comprenda. Supongamos que un día dobla una esquina y se encuentra con una tienda de vídeos que no sabía que existiera, y dentro de ella hay paredes enteras llenas de vídeos de los que nunca ha oído hablar. ¿Oquey? Suponga que algunos encuentran esa tienda, unos pocos pero no todos, porque mucha gente, si se los manda a la calle, vuelven diciendo que no está allí. La tienda. La entrada de la tienda. No es realmente así, pero hago lo que puedo.

No lo habrá notado, ¿cómo habría podido hacerlo?, pero cuando venimos de visita no envejecemos, ¿oquey? Como cuando ve un vídeo: en la historia pueden pasar cien años, pero para usted son cien minutos, y además puede ir de un lado a otro. Avance rápido, imagen congelada, marcha atrás, lo que quiera. Su tiempo no es el de la gente de la cinta.

Pero eso no es cierto, porque lo que descubrimos —unos pocos, o no tan pocos, pero no tantos— es que, santo cielo, si atravesábamos la puerta estábamos dentro del vídeo, ¿comprende? Evidentemente, mi metáfora no se sostiene, porque dije que la puerta era la puerta de la tienda y que el vídeo estaba en la tienda, pero realmente no hay tienda ni vídeo, sólo esas puertas, sí, esas aperturas, usted es fotógrafo y comprende la palabra, la apertura se abre y la luz entra, la luz como un milagro, manchando otra realidad, dejando atrás su imagen.

No puedo explicarlo mejor. Somos luz de otra parte.

Creo que una parte del resto lo habrá adivinado. Las líneas temporales están accidentalmente enredadas como las cuerdas de los cometas. Los mundos se dirigen a su colisión, que ha comenzado ya, los terremotos, habrá percibido su significado, creo. Su amigo Ormus temía lo peor hace mucho tiempo, le hizo daño, lo siento. Previó el final de su línea. Pero la verdad es que su línea es más fuerte de lo que creíamos, y el daño a nuestra línea es terrible, absolutamente terrible. Zonas enteras están sencillamente devastadas, rotas y destrozadas, no están ya ahí. Donde estaban hay ahora un no-ser que vuelve loca a la gente. Una nada incomprensible. Imagíneselo.

¿Puede concebir tal daño a lo real? Lo que era cierto ayer —un ataque terrorista con ántrax en el metro de Nueva York— no es cierto hoy, al parecer no hubo ataque con ántrax. Lo seguro de ayer es lo peligroso de hoy. No hay nada a que agarrarse. Nada es ya, con ninguna certidumbre, de ese modo.

¿Comprende? Su línea es fuerte como el catgut de los cometas kala manja. Al parecer, pueden cortar nuestra cuerda, pero nosotros no podemos cortar la suya. Ustedes continuarán y llegarán a un final, al borde, al pesar. Nosotros seremos su desvanecimiento, su ¿cuál es la palabra?, sueño.

El daño es ya demasiado grande; no podemos escapar. La puerta, comprende, la apertura, está atrancada. Podemos ver a través del cristal, durante algún tiempo aún podemos gritar mensajes, como éste, pero no podemos ya deslizarnos y estar ahí a su lado. ¡Qué locos fuimos al pensar que nuestra época de exploración libre, de viaje feliz entre los universos, no terminaría! Tal vez hubiéramos podido acudir a ustedes como refugiados, decimos ahora algunos de nosotros, pero otros dicen que cuando la línea termina terminan también todos los momentos de esa línea. Todo debe perderse. Estamos perdidos.

Eso es todo lo que quedará de nosotros: nuestra luz en sus ojos. Nuestras sombras en sus imágenes. Nuestras formas flotantes, cayendo a través de la nada, después de que el suelo se desvanezca, el suelo sólido bajo nuestros pies.

(La imagen del vídeo comienza a deteriorarse. La calidad tanto del sonido como de la imagen se hace más borrosa. La imagen da saltos y se deforma, el sonido crepita y pita. La mujer alza la voz).

Hace tiempo —en un avión— hablé con su amigo —¡me refiero a Mr. Cama!— ¡Ormus! Cuando Maria se acercó a él por primera vez pensé que podía ser uno de nosotros. ¿Me oye? ¡Pensé que venía de nuestro lado! Pero no era así. No era así —era simplemente la locura de ella— quiero decir que vive en un mundo imaginario. ¡Fantasía! ¡Fingimiento!, pobre chica.

Chasquido. Crujido. Estallido.

¡Oh Señor! —«¡Oh Señor mío!». ¡Se está desgarrando, se está haciendo pedazos! —¡Tan delgado, tan endeble!— No es suficientemente fuerte. —Pronto seremos simplemente su mundo imaginario.

(Se está haciendo difícil ver a la mujer a través de la tormenta de nieve del vídeo o escucharla a través del creciente ruido de fondo. Está gritando; fundiéndose en negro y apareciendo otra vez, y gritando tan fuerte como puede. Su voz deja de oírse, vuelve, vuelve a dejar de oírse, recordándome la mala recepción de un teléfono celular).

¡Escuche! —¡Ella se enamoró de él!— realmente —no es una mala chica, ¿oquey?— no somos mala gente —nuestro mundo es tan hermoso como el suyo— pero el amor de él —¡el de Ormus!— por esa mujer, ¡quiero decir!, fue difícil de aceptar para Maria. ¿Me oye? Eso es lo que Maria quería decirle. —Ésta es su última petición. —La mía también. —Cuídelo. —Estamos terminando. —¿Me oye? No deje que él muera.

… AYUDE A ORMUS…

Aquí es donde la transmisión se corta por última vez. La tormenta de nieve borra la imagen. Me imagino estar viendo el fin de un mundo. En las manchas del vídeo que bailan me parece ver torres que se derrumban y océanos que se alzan para tragar tierras extrañas. En el silbido y rugido del ruido blanco, es fácil oír los gritos de agonía de toda una especie, los estertores de otra Tierra.

Hay un cambio en la cinta. La tormenta de nieve del vídeo se desvanece. En su lugar está la imagen de una muñeca en una silla, que sostiene un espejo circular en el que se refleja un espejo rectangular, que a su vez contiene el reflejo de otra muñeca.

Me quedo allí la mayor parte del día, solo con mis muñecas y sus imágenes de vídeo, pensando en Maria y su profesora y su historia y todo lo que se ha fundido en el aire. Lo que me viene a la mente, absurdamente, o no tan absurda, es una escena de una película: Supermán en su palacio de hielo polar privado, ensamblando cristales y evocando a sus padres muertos hace tiempo, una serena pareja predestinada que ofrece la sabiduría de un mundo desvanecido más allá del arco del tiempo. Una María huidiza, perturbada Maria, con sus mensajes garrapateados, y mi otra visitante, sin nombre, serena, enfrentándose al olvido con gran dignidad: apenas las conocí —después de todo eran alienígenas, visitantes de un sonido familiar de otra parte, que se deslizaban en nuestra conciencia por alguna ruta inimaginable— y sin embargo estoy profundamente agitado por su pérdida. Estoy tratando de averiguar por qué es así. Al final decido que es porque, aunque realmente no las conocía, ellas nos conocían, y siempre que desaparece alguien que te conoce pierdes una versión de ti mismo. Tú tal como te veían, tal como creían que eras. Amante o enemiga, madre o amiga, las que nos conocen nos interpretan, y sus diversos conocimientos tallan las diferentes facetas de nuestros caracteres como instrumentos para cortar diamantes. Cada una de ellas es un paso que nos lleva a la tumba, en donde todas las versiones se mezclan y terminan.

Idea que hace que mis pensamientos vuelvan a Vina, a la que siguen conduciendo todos mis senderos mentales. Su conocimiento de mí era tan profundo, su versión tan convincente que mantenía unida mi miscelánea de identidades. Para conservarnos cuerdos, elegimos entre las diversas descripciones enfrentadas de nosotros mismos; yo elegí la suya. Tomé el nombre que ella me dio, y su crítica, y su amor, y llamé a aquel discurso yo.

Desde la muerte de Vina y la pérdida de su visión incisiva, de su Rai, me he sentido muchas veces separándome cada vez en momentos dispares, contradictorios: dejando, como veo ahora, de ser coherente. El milagro de la cinta de vídeo me ha mostrado lo que hace mucho tiempo hubiera debido descubrir por mí mismo: que hay dos que lloramos la pérdida de sus juicios redentores; y que ha llegado el momento de salvar la brecha que se ha abierto serpenteando entre nosotros con el paso de los años, ensanchándose poco a poco. Ahora que ella se ha ido, tal vez tengamos nuestra mutua salvación en las manos.

Ayuda a Ormus. Sí. Y tal vez él me ayudará.

Estoy cargando el jeep para volver a la ciudad y pensando en los viejos tiempos de Bombay con Ormus, en su sala de estar, o arriba en la terraza del apartamento de Apollo Bunder. De hecho, estoy bastante alegre, sintiendo el retorno del antiguo afecto, de los días más felices de la infancia. Pero ahí está Molly Schnabel con camisa blanca y caqui, la conflictiva ex de Mack, quejica mundial de todas las categorías, que sube por el sendero del jardín con las manos en los bolsillos y sonriendo con su sonrisa de refilón y sus labios carnosos.

Vaya si no es el muchacho indio inconsolable que afloja el paso ante la presencia de la mujer de otro hombre. Tu chica estupenda, Rai, se ocupará de ti. Como Níobe, deshecha en lágrimas.

Yo me mantengo indiferente. Hola, Molly, quelle surprise.

Ella cambia de acento —entre la cadencia irlandesa y el hug-me.

Ay, baba, ¿qué te puedo decir? El vehículo se me ha roto ahí al lado. Pienso si puedo usar tu teléfono y ¿dar un timbrazo al mecánico? Siento la molestia.

Ha pasado años en la India —es una chica conglomerada multinacional, su padre era importante en la Union Carbide hasta el accidente tóxico aerotransportado, la nube de metil isocianato que se comió los ojos y pulmones de Bhopal; el viejo Mollony fue uno de los ejecutivos que cayó por aquel desastre de relaciones públicas— y se enorgullece de su imitación del idiolecto indio. Una vez, en alguna fiesta de Colchis, sacó a Yul Singh tan de quicio con ese tipo de exclamaciones que, finalmente, él estalló: Por el amor del cielo, Molly, esto es América. Habla en americano.

—Si aparece, no la dejes entrar en la casa bajo ningún pretexto, —me había advertido Mack—. No me importa que le hayan dado un tiro y esté desangrándose. Barricate y prepárate para un asedio si es necesario. Hablo en serio. Una vez, cuando Chow estaba ahí, ella apareció con una furgoneta de mudanzas U-Hanle e intentó limpiar la casa. Ahora viene con la cabeza inclinada a un lado, de forma que su cabello veronicalaqueado y dorado le cae sobre un ojo enorme, con su pretexto prefabricado y su obsequioso diálogo en hug-me. Oye, Molly, le digo, ya sabes que no te puedo dejar que entres. Si quieres hacer una llamada, no hay problema, toma mi móvil.

—Móvil inmóvil, eso lo tengo yo también, —dice, dejando caer al instante su tapadera con un encogimiento de hombros y levantando la voz unas cuantas muescas—. ¿Crees que puedes prohibirme entrar en mi propia casa? ¿Por qué, porque lo quiere ese tipo capaz de poner el pene en la mano de su propio hijo?

—Basta, —le digo—. Molly, basta ya.

—¿Por qué, porque has recibido instrucciones de ese tipo que mete toxinas estupefacientes en las narices de sus propios retoños? ¿Que se permite tanto en el lecho marital como fuera de él perversiones sexuales tanto bestiales como coprófilas? ¿De ese sepulcro blanqueado en el que sólo yo he visto retorcerse los gusanos de la corrupción?

Lo mismo que hay versiones que dan firmeza, las hay también que te destrozan. Ésta es de ésas para mi amigo Mack, esa mujer de treinta y tres años chillando con acentos falsificados en el campo de su propio pasado y difamando lo que en otro tiempo amaba, haciendo acusaciones que provocan en la mente de muchas personas un veredicto inmediato de culpabilidad, y que utiliza su belleza y las palabras esposa y madre para obtener para sus falsedades el apoyo de la ley. Esa adversaria brillante que ha despojado ya a Schnabel de su reputación pero quiere todo lo que él tiene. No importa lo que pueda hacer Mack el resto de su vida. Esa versión se la han marcado a fuego en la frente. Es una letra cosida a su chaqueta con hilo escarlata.

—Te llevaré al coche, —le digo—. O, si realmente está roto, vamos a llamar a un mecánico.

—Serías el perfecto cortesano servil de algún déspota asesino del Tercer Mundo, Rai, —dice ella, olvidándose de su voz india—. O el lacayo lameculos y pelota favorito del presidente. O el soldadito rastrero que los grandes utilizan para hacer su trabajo sucio. ¿Hay alguna mujer de la que abusar, a la que, como se dice ahora, injurizar, a la que arrojar de su propia tierra? Traed al sabelotodo de Rai. Llamadlo por su teléfono móvil de mierda.

—Entra, Molly, —le digo—. Y lo hace; e inmediatamente me pone la mano en el regazo. Oh, ¿es eso todo?, ¿el viejo Adán?, dice, sintiendo el movimiento que soy incapaz de controlar. ¿Es ahí donde guardas ahora las llaves?, ¿por qué no me los has dicho?, cariño, ya verás, Molly tiene la combinación de tu cerradura. Le aparto la mano y pongo en marcha el motor.

—Otra vez será, ¿oquey?, digo con demasiado calor, y me pongo en marcha.

Cuando llego al Orpheum, Clea Singh me está esperando en el vestíbulo, bajo el letrero latino que habla de amor, sosteniendo un sobre dirigido a mí, de la propia —y bastante insegura— mano de Ormus Cama.

—Otra vez le necesita, señor, —dice Clea—. Tiene que venir.

La nota que hay dentro del sobre contiene sólo cinco palabras.

La he encontrado. Está viva.

17

MIRA EL MURO

Shetty, el portero, no está de servicio en el vestíbulo cuando llegamos al edificio Rhodopé. La diminuta Clea de labios fruncidos me dice que, finalmente, lo han mandado a sus cuarteles de invierno. Ella misma intemporalmente anciana, señala con cierto desdén y nada de ironía que Shetty ha pasado hace tiempo la edad de la jubilación. Sólo lo conservaron por hacer un favor a Madame, dice, pero ahora es mejor que descanse. Está en Mineola, N. Y., hay una excelente residencia de ancianos en la región, conveniente para el crematorio, y él tiene lo que Clea describe como una generosa asignación, no teníamos obligación alguna, pero después de todo era su padre. Nunca se quisieron mucho Shetty y los Singh y, cuando él perdió la protección de Vina, su destino estaba escrito. Después de dejar un período de gracia adecuado, Clea hizo su movimiento final. Él no podía defenderse con nada. Mate en una.

Le ofrezco un adiós silencioso. Anciano, quisiste morir con las botas puestas, pero en la vejez nuestra capacidad para escribir nuestros propios escenarios disminuye, y son los mercaderes de la reescritura los que deciden la forma de nuestros últimos actos. Adiós, portero. Disfruta, si puedes, de esas puestas de sol.

En el asunto del portero Shetty, Clea ha actuado con su habitual rudeza y claridad, lo que hace tanto más notable que, en nuestro trayecto hacia el norte de la ciudad en la limusina, esta señora habitualmente imperturbable haya estado profundamente inquieta. Me doy cuenta de que pocas personas fuera del círculo cerrado de los Singh han estado en donde yo estoy a punto de entrar: en el centro de silencio y sombra que ahora envuelve por completo a Ormus Cama. Ormus ha permanecido invisible desde la última vez que fui llevado a su presencia, en el Guadalajara Hyatt. Tengo el relato de Shetty de sus actividades —las visitas a la Diosa-Ma, etc.— pero es posible que nadie de fuera lo haya visitado en su guarida, fuertemente defendida, en todo este tiempo. Indudablemente, la intensa preocupación de Clea indica el carácter excepcional del acontecimiento. Nada de cámaras, insiste antes de que salgamos. No había tenido la intención de llevarlas, pero me interesa la prohibición. ¿Tan mal aspecto tiene Ormus en estos días? ¿Qué es lo que él, o sus ayudantes, no quieren que el mundo vea?

La gente de mi profesión siempre piensa así, me riño a mí mismo. No hay ley que diga que un hombre tiene que estar de acuerdo con que lo fotografíen sólo porque quiera hablar con un fotógrafo. Dadle una oportunidad.

Clea no para de hablar durante todo el camino del Orpheum al Rhodopé. Mr. Rai, la gente, como usted sabe, tiene la lengua negra, y tal vez haya oído decir que no hemos cuidado del Señor. Probablemente haya leído comentarios maliciosos sobre su salud física y mental, y también acusaciones crueles sobre nuestra forma de administrar su fortuna. Mr. Rai, lo único que le ruego es que no tenga prejuicios. Si lo desea, puedo mostrarle todos los libros, todas las cuentas, verá que hasta el último céntimo está registrado y que todas las empresas están en situación boyante. Si quiere, le presentaré a su médico personal, que confirmará que nos atenemos por completo a sus órdenes. Si lo desea, se puede aclarar todo.

Se está muriendo, comprendo de pronto. Son sus últimos momentos, y Clea y su gente están muertos de miedo.

—No sé por qué me dice todo eso, —digo.

—Comprenda, Mr. Rai, el Señor es un hombre tan solitario. Las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, piensa sólo en nuestra querida Madame. Para él, el hecho de que usted fuera un buen y viejo amigo de Madame hace que sea como su hermano. Le entristece que haya estado durante tanto tiempo lejos.

Decido no contradecir esa afirmación tan sorprendente. Ayude a Ormus. Ésa es mi nueva resolución, y no hay tiempo para pequeñeces, viejos agravios o mala voluntad.

Clea, en la limusina, tiene más cosas que confesar.

—Mr. Rai, el Señor está en una situación desesperada. Confía demasiado en cosas equivocadas para que lo ayuden a soportar su pérdida. Tengo miedo por él, Mr. Rai.

—Cosas equivocadas, repito. Parece agobiada y, de hecho, se retuerce las manos. Luego, en voz baja, pronuncia los nombres de drogas ilícitas. El chófer es hoy Will Singh. Mira hacia delante y conduce, con el rostro de piedra, oscuro.

—¿Cuánto está consumiendo?, —pregunto, y cuando ella me responde, sé que el desastre no puede estar muy lejos, ¿cómo llegaron a sus manos esas sustancias?

Clea tiene un aspecto desafiante.

—Puedo adquirir todo lo que necesite el Señor, —dice sencillamente—. Es mi obligación, como lo era para Mr. Yul y Madame antes.

Me imagino a la diminuta Clea con su sari negociando en las habitaciones de atrás de Droguilandia, con tipos como Harry el Caballo y el Caramelero C, ganándose su respeto por su calma, su atención al detalle, su insistencia en las calidades más altas.

—Clea, —le digo manteniendo la voz amable—, mucha gente no comprendería que alimentara la adicción de Ormus, permitiendo que llegase a ser tan enorme, pero actuó como hubiera hecho una verdadera amiga. Mucha gente pondría en duda sus razones.

Clea Singh, en la limusina, se endereza orgullosamente; con la espalda recta, casi escandalizada.

—Pero, Mr. Rai, yo no soy su amiga, cómo puede pensarlo. Soy su sirvienta. Desde que Madame y el Señor nos salvaron, somos sus súbditos por juramento. Yo no pongo en duda ni discuto sus necesidades, Mr. Rai, estoy de acuerdo. Accedo.

—Y ese médico, —digo—. ¿Tiene escrúpulos por lo que ha estado ocurriendo?

—Conoce bien el negocio de la música, —responde Clea Singh y su voz vuelve a tener el viejo acero—. Mr. Rai, usted es un hombre de mundo, estoy segura. Entonces ¿qué necesidad hay de este interrogatorio inocente? El mundo es como es.

Incluso después de esas advertencias previas, Ormus, que me espera a la puerta del ascensor, es una conmoción. Está de pie, pero apenas. Tengo la sensación de que hasta ese despliegue poco convincente de bienestar se ha organizado sólo para mí. Si yo no estuviera, se apoyaría en alguno de los Singh. Hombres jóvenes y fuertes vestidos con trajes blancos de kung-fu aguardan ansiosamente en el rabillo de mis ojos, con aire preocupado.

En Guadalajara, él estaba delgado; ahora está claramente escuálido. Probablemente lo podría levantar a la altura del hombro con una mano. Su cabello ha desaparecido casi por completo y, aunque lo que le queda está afeitado hasta el cráneo, la pelusilla que puedo ver es totalmente blanca. Su nariz parece peligrosamente estrecha y, él aunque lleva un bonito chal de shatush alrededor de los hombros, está temblando en este atardecer cálido. Anda con bastón, cincuenta y cuatro años que parecen noventa. Puede ser que sea demasiado tarde para ayudarlo.

No lleva parche en el ojo. Comprendo que también conoce el fin del otromundo. Acerca de lo cual tenía razón —porque realmente había dos mundos en rumbo de colisión, ahora lo sé— y no la tenía, porque el otromundo no era intrínsecamente superior al nuestro. Al final, fue esa otra versión la que fracasó. La nuestra tuvo éxito… o digamos que sobrevivió.

Eso era lo que caracterizó la locura de Ormus: que en su pensamiento prefirió otra versión del mundo distinta de la suya propia. Tal vez ahora, con tal de que pueda seguir con vida, tendrá oportunidad de recuperar su equilibrio mental, de volver a entrar en el mundo realmente existente. El nuestro.

—Gracias por venir, —susurra—. Sólo hay algo que tienes que ver, que, ah, confirmar. Y luego se va tambaleándose por su universo blanco y vacío.

El tamaño del apartamento es asombroso y deja pequeño hasta a su alojamiento en el Hyatt mejicano: los infinitos espacios albinos, las puertas abiertas, el vacío, la habitación. En el rincón distante de una zona enorme y desnuda, un futón blanco y una lámpara de leer también blanca sobre una mesita baja blanca, en otra zona gigantesca no hay más que un piano de cola y un taburete. Ni una mota de polvo ni vasos usados o ropa sucia a la vista. No me puedo imaginar cuántos Singh hacen falta para recoger las cosas de Ormus, para crear esa inmaculada ausencia del mundo.

Susurra mientras anda. Tengo que mantenerme cerca para oír lo que dice.

C—urtis Mayfield está paralizado, Rai. Un elemento de alumbrado se le cayó encima. Y luego, su casa ardió. Sí. Steve Marriott murió en un incendio, lo sabes. Otro incendio diferente. Eso es. Y Doc Pomus ha muerto. David Ruffin, de SD. Supongo que demasiada tentación, ¿eh? ¿Will Sinott, de los Shamen? Ahogado, Leo Fender, el Tío Meat, Johnny Thunders, Professor Longhair, Stan Getz, RIP, baby. También ese niño pequeño que se cayó por la ventana del ático. Horrible. Y dicen que Mercury no tiene para mucho, y a Brian Jones lo asesinaron, Brian Jones, tienen pruebas. ¿Qué está pasando, Rai? No sé qué está pasando. Nos están exterminando.

Ésa, comprendo, es su conversación ligera, extraña, aislada, de asociaciones libres. No lo juzgo. No he olvidado mi propia lista de muertos, que recité a Johnny Chow no hace tanto tiempo. Nombres diferentes, la misma obsesión. Éstos son los nuevos compañeros de Vina, el primer círculo de su cielo o su infierno.

Sigo a Ormus a través de aquellas hectáreas blancas, hasta que doblamos una esquina, se abre y cierra una puerta blanca, blandamente acolchada, e inesperadamente me encuentro en lo que parece una versión minimalista de Control de Misiones, Houston: monitores de televisión del suelo al techo en las cuatro paredes de un estudio de más de mil pies cuadrados y, en el centro, un complejo de mandos de odisea del espacio: bancos de computadoras, mesas de mezcla-y-magia de audio y vídeo, equipo Yamaha, Korg, Hammond, MIDI-B y Kurzweil, y dos sillas giratorias blancas.

En cada pantalla —debe de haber más de trescientas— una Vina falsa diferente hace mohínes y se retuerce el pelo. El sonido ha sido apagado; trescientas no-Vinas mudas mueven los labios y se agitan mareantemente. Si necesito un modelo para interpretar la cuasi-Vina en mi secuencia de fotos inacabada —y creo que lo necesito— he venido al lugar adecuado.

Incluso después de todos estos años, el dinero que produce la música de rock me asombra todavía. Los medios necesarios para poseer todo este espacio y para construir, en su centro, esta instalación audiovisual de vanguardia, con una capacidad morfotech PixelPixie de más-más allá y unos musicordenadores de punto flotante amontonados que, si se reprogramaran, dirigirían eficientemente un sistema de teledirección de misiles de alcance medio; y luego para contratar un pequeño ejército de equipos de vídeo para seguir y grabar cientos y cientos de sustitutas de Vina: inimaginable. Inimaginable también el lujo de poder pedir cualquier cosa que quieras y saber que la gente lo hará, y que ni siquiera notaréis el precio.

Recibir el mundo por juguete.

Cuando la cabeza deja de darme vueltas, el corazón empieza a dolerme, y no sólo por mí sino también por Ormus. Su obsesión es la promulgación de un dolor escondido. Comprendo que hasta ahora no he tomado en serio su nota. La interpreté, con demasiada palabrería, como el grito de ayuda de un hombre que se ahogaba; nunca se me ocurrió hacer una lectura literal. Ahora, mientras en mis ojos nadan Vinas falsas, comprendo que realmente cree que una de esas falsificaciones patéticas es la verdadera, la pobre Vina aplastada a la que amamos, que se ha alzado de su tumba abismal y está cantando sus viejos éxitos a vaqueros, milicianos, posibles unanombers y borrachos de Grand Island (Nebraska), o en alguno de los centros tarareantes del mundo musical.

Entonces Ormus se sienta en una mesa de control, me dice Mira esto, empuja un grupo de conmutadores, y allí está ella, trescientas veces o más, centelleando desde todas las pantallas de televisión. Ormus mueve una serie de controles de audio, y su voz maravillosa —inimitable— se desborda y me ahoga.

Vina. Es Vina, que ha vuelto de entre los muertos.

No depende de ti, canta. Y una vez y otra, mientras la vieja canción se acelera hacia su final, no, no depende de no depende de no depende de ti. Su voz hace cosas extraordinarias —nuevas y familiares— con la línea melódica, estirando y doblando el sonido, dándole un aire jazzístico, como solía hacer Vina cuando se sentía de talante de fiesta. Incluso, en un momento culminante, introduce un scat de tipo Ella.

Be-bop! Re-bop! Rreee!

Skeedley-ooh!

Oh, mam’! Rama-lam’!

There’s nothin’ you can do…

Skeedley-ooh!

There’s nothin’ you can do…

Wo, pop! De-dop!

Mop! A-lop-a-doo!

Not up to you.

… O, yeah…

La muchedumbre invisible enloquece. Ella sonríe: la sonrisa de Vina, eso puede iluminar la habitación más oscura. Oh Vina, Vina, pienso. De dónde has salido, no es posible, estás muerta. Trescientas Vinas me rodean, se ríen y hacen una reverencia.

—No reconozco esa actuación, —tartamudeo—. Qué es, algún viejo pirateo, alguna grabación extraña de algún lado.

Pero puedo ver por mí mismo que la cinta lleva una fecha. Ha sido grabada hace menos de una semana. Y puedo ver también que, aunque es Vina, es ella viva, es también un extraño compuesto de Vina, una Vina que nunca existió realmente. Tiene el cabello teñido de rojo, recogido sobre la cabeza en aquella fuente mullida que recuerdo tan bien, aquella cresta de Pájaro Loco, y lleva el corpiño dorado, reluciente de lentejuelas, y los pantalones de cuero de la última actuación de Vina, pero no es una mujer a mediados de sus cuarenta, no es la madura artista en solitario de su retorno. Esta Vina no tiene más de veinte años. Sin embargo, lleva un anillo con una piedra lunar.

Cuando me vuelvo hacia Ormus, hay lágrimas en sus ojos lechosos.

—Eso pensaba, —susurra—. Sabía que no era sólo mi imaginación.

—¿Cómo se llama?, —pregunto. Me doy cuenta de que yo también estoy susurrando.

Me entrega una delgada carpeta blanca.

—Mira, —dice, tosiendo. Así es como se llama ahora.

Mira Celano, de Manhattan mismo, dice la carpeta. Nacida en el hospital de Lenox Hill en enero de 1971, de manera que había adivinado su edad. 1974 el año del juramento de celibato de Ormus, tan joven es ella. Es hija única. Su padre, Tommaso, tenía sesenta y un años cuando ella nació. Ella lo recuerda (ahora estoy embelleciendo el informe de la agencia de detectives con detalles espigados de mi conocimiento ulterior) como un hombre pequeño, pechugón y de melena aleonada, que se sentía torpe en presencia de aquella niña adorable de su vejez, la abrazaba rápida y rudamente y la pasaba, casi tan rápidamente, al miembro femenino de su familia que estuviera más próximo. Era un hombre de honor, un abogado de empresa de altos vuelos con residencia en el Upper East Side, que sin embargo mantenía lazos estrechos con su comunidad y tenía en gran estima sus raíces familiares en Asís (Italia). Era también un héroe condecorado de la Segunda Guerra Mundial, con una medalla de servicios distinguidos por sus hazañas como uno de los más viejos ases norteamericanos del bombardeo en picado que hundió al portaaviones japonés Hiryu en la batalla de Midway.

Además, ha muerto recientemente, a la edad de ochenta y un años.

La madre de Mira no era italiana. Sorprendentemente en un hombre tan conservador, Celano, que permaneció célibe tiempo suficiente para defraudar a más de una generación de jóvenes ítalo-americanas, se enamoró intensamente al final de sus sesenta de una médica india a la que encontró mona, como dicen en las películas, cuando el conductor ibo del taxi de ella embistió deliberadamente al volantista hausa del taxi de él en Central Park South. Los dos chóferes, apasionados partidarios de bandos opuestos en aquel conflicto sangriento y creciente sobre la intentada secesión de Biafra de Nigeria, se identificaron mutuamente como enemigos por sus calcomanías de banderas exhibidas de forma destacada en las ventanillas traseras y laterales, y sus agresivas pegatinas en los parachoques. Luego bajaron las ventanillas y se dedicaron a un intercambio de insultos a base de frena y avanza: ¡Mono de los árboles! ¡Baboso aceitoso! ¡Gorrón gowoon! ¡Obtuso Ojukwu!, mientras sus taxis avanzaban lentamente por la espesa hora punta del tráfico; hasta que finalmente el joven ibo, acalorado por la secesión, o quizá simplemente recalentado por aquella tarde de verano humeante, hizo girar su volante y se estrelló contra el provocador vehículo hausa, en medio de una lluvia de cristales rotos. Los conductores resultaron ilesos, pero los pasajeros de los dos asientos traseros salieron volando por sus confinados espacios, de forma que se llevaron algunos golpes.

Tommaso Celano, siempre galante, insistió en asegurarse de que la señora del otro taxi no había resultado lastimada, pero luego confesó ver doble y se sentó en la acera del lado de estacionar, con un caso grave, como dijo, de pío-pío-píps. Afortunadamente, la señora era médico titulado. Mehra Umrigar Celano había nacido en Bombay (seguimos sin librarnos de esos parsis de Bombay), fue a Occidente a estudiar en una facultad de medicina, se quedó, se casó con Tommy sólo nueve semanas después de la guerra de los taxis de Biafra, y llamó a su hija Mira, porque es un nombre, tanto en la India como en Italia, fácil de pronunciar y, a pesar de convertirse en asesora en oncología del New York Hospital, murió de un cáncer de mama agresivo antes de cumplir los cuarenta, cuando su hija sólo tenía cuatro años. El viejo Celano, declarándose demasiado anciano para cuidar de la niña, confió a Mira a una serie de parientes, de los que la niña descubrió enseguida que eran italianos atípicos: es decir, resentidos por sus obligaciones familiares ampliadas hacia ella, deficientes en cuanto al amor dado y nada dispuestos a tenerla mucho tiempo. A pesar de ese ambiente familiar incierto y peripatético, y de las difíciles intermitencias de una educación que se extendió por las escuelas secundarias de tres municipios, Mira se convirtió en una estudiante siempre con A, un modelo de diligencia, que fue aceptada por la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia e inmediatamente se soltó el pelo, como si todo su trabajo duro y su buena conducta anteriores hubieran sido un ardid de recluso, una forma de acelerar la fecha de su puesta en libertad. Había escondido sus alas toda la vida, y ahora pretendía volar.

En su primer año desplegó una voz de cantante que la convirtió inmediatamente en una estrella en la universidad, se dedicó a salir con gente acelerada y se quedó embarazada, todo en un semestre. Decidió tener el niño, dejó la universidad y fue inmediatamente repudiada por su padre, después de lo cual, irreflexivamente, él cayó muerto jugando al tenis en Cape Porpoise (Maine), haciendo así imposible la reconciliación. Se había agachado para recibir el servicio, cuando fue asesinado —ace-asinado— por un tremendo ataque cardíaco, y cayó de bruces contra la dura pista de cemento, todavía agarrando la raqueta, pero, por desgracia, perdiendo el juego por abandono. Murió antes de que sus brazos tuvieran tiempo de alzarse para defenderle la cara, y como consecuencia se rompió la nariz, lo que perjudicó gravemente a su gravitas, haciéndole parecer, muerto, mucho más basto de lo que había parecido en vida. Con aquella nariz prominente aplastada hacia el lado derecho, no era ya un tío importante sino un boxeador feo y chato que había perdido la última de una serie de batallas perdidas. Fue un final rápido, pero no lo suficiente para que Mira siguiera figurando en su testamento. Ni un centavo para mi hija Mira, que ha sido la decepción de mi vejez.

El dinero se dividió. Una parte fue a proyectos benéficos de la comunidad italiana de Manhattan, Brooklyn y el Bronx, el resto a los mismos parientes que habían echado a perder los primeros años de la vida de Mira. Los afortunados herederos no hicieron nada para ayudar a su pariente desheredada, e incluso la desairaron en el funeral de su padre, como si dijeran, olvídate, querida, no llames, no escribas, sólo puedes contar contigo misma. Mira aceptó el desafío. Después de no conseguir abrirse paso en el periodismo, ni siquiera en el más bajo, comenzó a cantar, a cambio de la cena, en lúgubres bares con piano, llevándose a su hijita con ella en una cuna portátil y escondiéndola tras las cortinas de la zona del escenario, o bajo el piano, o en el servicio de señoras, o en cualquier parte, rezando para que durmiera durante todo el número y sobornando a ayudantes de camareros y camareras para que se ocuparan de ella si se despertaba.

La niña tiene ahora poco más de un año. Se llama Tara, lo que significa estrella.

Mientras leo el expediente, Ormus se va renqueando al baño y se pasa un rato allí. Yo debería intervenir, pero no sé cómo, en cualquier caso, todavía no. Además, estoy leyendo. Y además, no estoy seguro de dónde está el cuarto de baño.

Es fácil ver de dónde viene el interés por Vina de esta Miss Celano, reflexiono. A pesar de todas las diferencias de comunidad, oportunidad y clases, tiene muchas cosas en común con su ídolo: familia de raza mezclada, orfandad temprana, años de infancia sin amor, la sensación, profundamente arraigada en el proscrito, de rechazo y exilio. Sentirse en la periferia y ser atraída, por una poderosa fuerza centrípeta, hacia el centro del juego. Y ahora no tiene un centavo, exactamente como Vina cuando empezó.

Y está su voz, desde luego, la voz que mantuvo bajo paños tanto tiempo. Quizá, como Vina, tenía lugares secretos a donde iba a cantar. Su propia hondonada del Lick de las Cabras en algún lugar del parque.

Puedo imaginarme fácilmente que cuando empezó a cantar, durante su solitario semestre en Columbia, fue rodeada inmediatamente por admiradores que la llamaron la nueva Vina Apsara, o algo mejor que eso, y le dijeron que grabase una maqueta, se olvidara del periodismo y tratase de alcanzar las estrellas. Pero, de pronto, no tenía un céntimo, los amigos de la universidad de los buenos tiempos habían desaparecido, y las maquetas y los productores y el estrellato parecían muy lejanos. Sin embargo, el negocio de repro-Vinas florecía. De forma que, como me dijo luego: Si no podía ser la nueva Vina, sería la antigua. Así fue como lo vi. Pegué tu fotografía —ya sabes, Vina en el terremoto— en la pared de mi habitación, y decidí, oquey, de momento soy ella.

Ormus ha vuelto del retrete, con aspecto a la vez mejor y peor. Tengo otras cintas, dice, y comienza a apretar botones.

Aquí, en trescientas pantallas, está Mira Celano con su niña dormida, espiada por la cámara que hay en lo alto de un rincón. Está en una sala de estar diminuta y desafortunada, con un vestido de estilo quimono, y disponiéndose a quitarse el maquillaje del escenario. Cuando se despoja de la peluca roja y la redecilla del pelo, dejo escapar una exclamación. Un pelo oscuro hasta la cintura desciende por su espalda. Ella se lo sacude, coge un peine, se inclina hacia delante de forma que el pelo le cuelgue sobre el rostro y hasta el suelo, y peina su maraña. Luego, en el espejo, empieza con su rostro. Una vez más me asombro. Una gran parte del color de su piel oscura se va con los kleenex. Esa chica se ha estado ennegreciendo realmente para interpretar a la oscura Vina, atravesando, a su modo, la frontera, tan minada, del color. Su verdadera tez —aunque la calidad de la cinta hace difícil asegurarlo— parece de un oliváceo claro.

Ha terminado. Ahora hay en el espejo una chica guapa, aunque un tanto fulana, de aspecto más latinoamericano que indio, una madre joven y soltera que lucha por sobrevivir en la maldad de la ciudad, y en realidad muy poco parecida a su fuente de ingresos, la estéril Vina, Mrs. Ormus Cama, mi amor muerto. Comprenderlo es como despertar de un sueño.

—No hubieras debido hacer eso, —le digo a Ormus, tratando de imaginarme el número de personas del centro de la ciudad que habrá habido que sobornar para que sea posible nuestro voyeurismo del Norte de la ciudad—. No está bien, digo.

—Mira, —susurra, sin hacer caso de mis reparos—. En los monitores, Mira Celano se está quitando el quimono. Debajo está el cuerpo desnudo de Vina. Vina con una piel más clara, pero Vina de todas formas, hasta el último detalle, el peso y el ángulo de los pechos, la curva desenfadada de las caderas, el culo lleno, incomparable de Vina, su espesa mata no afeitada. Estoy detrás de Ormus y me meto el puño en la boca y lo muerdo fuertemente. Si lanzase un grito ahogado, revelaría mi secreto, y ahora, más que nunca, quiero guardarme ese secreto.

Ahora que ha vuelto, me oigo pensar demencialmente. Ahora que ha vuelto de la tumba.

Ormus aprieta más botones. Ahí está Mira Celano, yendo a casa sola con la pequeña Tara en una sillita. Con otro vuelco de corazón reconozco el Bowery Cooper Union, St. Mark’s. Esa chica es prácticamente mi vecina. Saluda con la mano a los camellos que merodean, sube con la sillita media docena de escalones, abre la puerta. Grita algo mientras entra, pero la calidad del sonido es mala, no puedo oír lo que dice.

—Oquey, un momento, —murmura Ormus, y me doy cuenta de que he hablado en voz alta—. En los treinta segundos que siguen, realiza un milagro de ingeniería de sonido, aislando la voz de ella eliminado el fondo, compensando los efectos distorsionantes de la amplificación de las débiles palabras. Okey, vamos allá, susurra. Es tan estupendo.

¡Ah de la casa! ¡Aquí estoy! ¡Eh, eh, quienquiera que sea!

Si hay algún hombre ahí, pienso, si está llamando a un amante en lugar de a unas amigas, es posible que tenga que matarlo.

—¿Entiendes lo que nos está diciendo?, —dice Ormus, congelando la imagen, atrapando a Mira Celano en la puerta en medio de un eh—. Nos está diciendo que ha vuelto. Nos está diciendo, hola, cariño, aquí estoy.

—Eso es una demencia, —digo, reaccionando otra vez—. Ormus, tienes que parar. Es como si estuvieras acechándola. La estás acechando.

—Mary Virgin tiene alguien que la acecha y que dice eso realmente, murmura distraído. ¿Te lo puedes imaginar? El tipo va a casa de ella todas las noches y llama al telefonillo de la entrada, fingiendo que es su maridito que vuelve de la jornada de trabajo. Hola, cariño, ya estoy aquí.

—Sí, —digo, limpiándome el sudor de la frente—, lo creo, y esta vez el chiflado eres tú.

Más apretar de botones obstinado. Aquí, vista con un gran teleobjetivo, está Mira Celano en su habitación. Es un tercer piso sin ascensor en la parte delantera, ella tiene las luces encendidas pero ha dejado la persiana levantada. Vaga por allí con un slip crema y un sujetador de amamantar, haciendo llamadas telefónicas, metiéndose en la boca cosas que no son chocolates ni ganchitos, acompañándolos de tragos de una botella que no es Evian ni Pellegrino, dejándose caer en la cama —¡tiene una cama de bronce!—, zapeando en la televisión, viendo baloncesto o quizá sólo viendo estrellas, bailando a la luz de la luna, saludando a los planetas, mientras Tara, la pequeña estrella en sus brazos, chupa contenta. Si Mira no estuviera aún amamantando, reflexiono, tendría el pecho menos grande que el de Vina. Tendría que ponerse relleno en el corpiño para conseguir el efecto adecuado. Por otra parte, a Vina le gustaba ver también deportes, especialmente baloncesto, de manera que tienen eso en común. Vina conocía su Magia de Kareem y Bird, y cuando llegó el nuevo chico a la manzana, me dijo, sólo seria a medias, Vámonos a Chicago para poder ver a Mike.

Pienso que no hay ningún hombre en esa habitación. Eso me agrada desmesuradamente.

Y pienso: estoy pensando en esa joven como si fuera mi amante.

Bruscamente, Ormus cierra el sistema. Mira Celano se desvanece y la echo de menos, palabra, la echo de menos. A esa extraña total cuya intimidad he espiado. Soy patético, me digo, y Ormus más que eso. Ormus Cama es un necio de barba grisácea.

—Ormus, necesitas ayuda, —me fuerzo a decir—. Ahora que me has pedido que viniera tengo que decírtelo. Si no recibes ayuda, estarás muerto en el plazo de un año, como mucho.

Él sigue mirando los monitores oscurecidos.

—Si es ella, —susurra, todo es posible—. Si es ella, hay esperanza.

—No es ella, —le digo—. El parecido es increíble, pero es otra persona. Es Mira Celano, quienquiera que sea. Una persona a la que no conoces y cuya intimidad has violado vergonzosamente. Una persona de menos de la mitad de los años de Vina, y capaz de tener una niña. Y tú has visto una cinta manipulada. Vamos.

Él dice suavemente:

—Si ha preferido volver así, discretamente, sub rosa, de incógnito, paso a paso, puedo entenderlo. Díselo, estoy esperando.

Mi propia excitación imprevista me hace irritable.

—¿Quieres que me meta en la vida de esa mujer? y que le diga ¿qué?, —le pregunto—. ¿Que un adicto moribundo del cielo de las estrellas de rock ha estado observando todos sus pasos y quiere que interprete a su mujer muerta no sólo en un escenario, por dinero, sino también en su cama por el resto de su vida?, ¿aunque quizá debería decir de la vida de él?, es morboso, Ormus, no me pidas que haga eso.

—Tienes que ir, —me susurra, suplicándome ahora francamente—. Tienes que ser tú. Yo no puedo. Mírame. No puedo.

Skeedley-ooh, recuerdo. Mop! A-lop-a-doo!

Aunque fuera, —le digo, y los dos sabemos que me estoy rindiendo—, los dos sabemos que Mira Celano —es decir, Sileino, por cierto, americanizado del italiano Chelazo— es alguien a quien tengo que conocer también ahora; suponiendo que fuera a ese encuentro demente, ¿de qué coño serviría? Dime por qué habría de hacerlo, qué quieres que te ofrezca. Dime cuál es el trato.

—Sólo, vuelve a casa, —susurra, tan suavemente ahora que tengo que inclinarme sobre sus labios agrietados de yonqui agonizante—. Sólo, Vina, cariño, vuelve a casa.

Los sitios nuevos son Izvestia, a unas manzanas de Orpheum en el Bowery, donde tocan sobre todo música trance, technoambiental, para los nuevos adictos al ácido (el LSD ha vuelto), el grungey Soundgarten en el distrito de los envasadores de carne, y la Voodoo Dollhouse post-CBGB’s, de la calle 10 Este y avenida A, donde burbujeantes grupos indie tocan para un público de astutos sabuesos industriales en busca de lo próximo importante. Ninguno de esos locales presentaría normalmente un espectáculo de homenaje como el de la Vina de Mira, pero las espirales de la ironía posmoderna se retuercen estrecha y rápidamente, y durante cinco minutos de ese año lo hacen a favor de Mira. Alguien decide en el Dolls que una noche de necrotema —tanto la multitud como los artistas irían vestidos de su icono favorito muerto— sería un acontecimiento fabuloso, por una vez kitsch- camp, y tal vez incluso una celebración de la música en el que la gente de la industria llama el año de la muerte. De manera que es en la Voodoo Dollhouse, transformada para la ocasión en una especie de cementerio de neón, una necrópolis con ritmo, y en la noche de la mayor oportunidad de su vida musical, cuando veo a Mira en persona.

Mientras espero a que salga, presencio una serie de actuaciones —para mí al menos— totalmente olvidables, un replanteamiento electrónico de los Beach Boys en el Monster Mash, un grupo de Temptations clonadas pero sin alma, sincronizadas, una Mama Cass Elliott competente, con una tienda de campaña y té para beber, incluso un Liberace sin restricciones, totalmente carente de ironía. Entonces aparece Mira, y en el momento en que abre la boca el talante de la noche cambia. Esto no es ya simplemente un baile de disfraces. La gente escucha. Ella es buena.

No me he vestido, pero una palabra de la gente de Ormus —de Clea— me ha asegurado la admisión. Decido escuchar desde el bar y, mientras me tomo el tercer margarita —el tequila es mi propio homenaje privado a la memoria de Vina—, me maravillo de la facilidad con que he vuelto a la antigua rutina. Una vez más, soy el hermano pequeño obediente de Ormus. Una vez más estoy interpretando el Joe Cotten de su Ciudadano Welles, haciendo su trabajo sucio. Ayude a Ormus. He venido para abogar por él ante esta mujer desconocida, porque creo que podría salvarle la vida.

Allí arriba, en el escenario de la Dollhouse, la Vina de Mira Celano me está clavando puñales en el corazón. Utilizo los margaritas para aplacar el dolor.

El éxito engendra el exceso. Después de la función, me cuesta un poco llegar hasta Mira. Hay una multitud en marcha de simpatizantes y hombres de A&R y seductores potenciales. Me recuesto en un estrecho pasillo, ante la puerta del camerino de mujeres, esperando a que los clubes de fans y los otros artistas se marchen: la Lady Day, la Bessie, la Judy, la Janis, la Patsy Cline, la Tammi Terrell, las Mamas Cass y Thornton, la terriblemente delgada Karen Carpenter, el seudoicono cuyo Seré tu espejo fue la única actuación que se acercó un poco a la de Mira. Para cuando me llega el turno, Mira Celano está deseando irse. Se ha quitado la peluca y la pintura, está cansada y excitada —parece confusa, difusa— y la pequeña Tara está más que agotada y mañosa. Bueno, ¿ya que estás, tú de qué vas?, me dice Mira con voz monótona, demasiado hecha polvo para ser educada. No soy del negocio, respondo, pero es usted maravillosa, maravillosa. (Los margaritas me han hecho emotivo). No me diga, se encoge de hombros, era un gran admirador de Vina, ella era lo más importante de su vida y le dejó un infierno de agujero en forma de corazón hasta que yo le he llegado al alma. Me da la espalda y enciende un cigarrillo con cinismo ejercitado y desperdiciado, sin hacer caso de la berreante niña, que ha empezado a arrojar cosas al suelo, incluido un cenicero de cristal lleno. El cenicero se estrella y hay detritos de cristal y colillas por todas partes. Mira Celano no se sobresalta. ¿Te sientes mejor ahora?, pues descansa, le dice, y me interesa ver cómo la niña lo acepta, se derrumba en un cojín en una esquina, suspira resignadamente y se calma. Su madre se vuelve hacia mí. ¿Qué?, pregunta, ¿tiene algo que opinar? Nada, le digo. Ella afirma con la cabeza, y luego frunce el entrecejo. Quiere un autógrafo, ¿no? No, digo, no quiero un autógrafo. Es importante. Necesito que deje de pensar en lo que sea y me preste atención.

He sido vehemente y la he asustado un poco. Se coloca entre su hija y yo y me dice: dos minutos y luego se marcha. Yo señalo por encima de su hombro, hacia donde Vina, tambaleándose en Tequila, está prendida a la pared. Soy Rai, le digo, fotógrafo. Ella es una aspirante a periodista frustrada y también una estudiante de Vina, y conoce mi nombre. Abre mucho los ojos y, de pronto, su corteza de mujer dura se resquebraja y es otra vez una chica joven, que está empezando y todavía es capaz de sentirse impresionada.

—¿Es usted Rai? ¿Es usted Rai? Dios santo, es verdad. Es realmente Rai.

Lo que ha interpretado esta noche, le digo innecesariamente, era mi vida, el amor de, yo la quería, la tuve en mis brazos, ella iba a, ella hubiera, los dos hubiéramos, no importa, se subió al helicóptero y nunca, nadie nunca. Miré a mi alrededor y se había ido.

Iiido. En ese momento, con gran turbación por mi parte, empiezo a llorar. ¡Otra vez lágrimas! Qué va a pensar de mí, ese hombre que le dobla la edad e hizo Aquella Foto, y ahora berrea como un bebé, con las manos en la cara. Intento controlarme. La niña y su madre me miran, auténticamente asombradas. Quiero verla, le suelto, tengo que verla realmente otra vez, y hasta yo puedo oír lo ridículo que parezco, qué desnudo y prematuro. Unos segundos más tarde, todos nos estamos riendo ya, se ha roto el hielo y la niña es la que se ríe más fuerte de todos.

—Oquey, estaba tratando de averiguar si era un asesino en serie o sólo un violador, pero he decidido que es de fiar, dice Mira Celano, secándose los ojos. Podemos marcharnos, ¿me lleva a casa?, la niña tiene que dormir. Un tipo viejo me siguió un día, —me dice mientras andamos— (yo empujo a Tara dormida en su sillita naranja), me dijo que era Ormus Cama, por favor. Es increíble cuánto siguen a alguien como yo. Qué ciudad, ¿no?

—Sí, digo. Estoy pensando: no, no, todo esto se ha desmadrado, se supone que estoy ayudando al gran O., hablando en su nombre. Pero estoy sintiendo cómo renacen cosas que creía habían muerto con Vina: atracción, deseo. Lo interesante es que ya no se trata de semejanza, de imitación. Es la propia Mira Celano, Mira en tanto que Mira, quien es la causante de esas emociones. Su largo cabello, tan suave como hirsuto era el de Vina, la elasticidad de su paso, la felicidad que estalla en su sonrisa y desmiente su apariencia de persona dura. Es una niña siempre llena de esperanza, con enormes reservas de esa mercancía rara. Empiezo a sentir mi edad, que me cohíbe. Si le digo lo que pienso, probablemente se reirá. Sí, eso es, abuelito, en tus sueños.

Está hablando de sí misma, no le he estado prestando atención, habla deprisa y a veces te quedas atrás, pero cuando la alcanzo me doy cuenta de que me está haciendo una descripción de la falsa personalidad que ha decidido adoptar desde que la desheredaron: ese concierto de esta noche, dice, la mitad de los artistas eran como tipos de escuela privada y clase media alta, ¿sabe?, de visita en los barrios bajos, quiero decir que no comprendo a esa gente, ¿por venir yo del planeta Basura Blanca y demás?, llevo tatuajes, soy subcultura. Una especie de señora de bolsas de plástico postadolescente, ésa soy yo.

Ha llegado el momento de que le haga saber que no me engaña. Mire, le digo, eso es un chorrada. Sé de dónde viene, conozco su historia. Entonces le cuento una versión abreviada de lo que leí en la carpeta de Ormus Cama. Y todo el rato pienso: bajo esa armadura, es una persona muy frágil. No hagas gilipolleces con ella, Rai. No pretendas conquistarla si no vas en serio. Le han hecho ya demasiado daño.

Estamos entrando en su calle. Ella se detiene en seco, me arranca de las manos la sillita, la coloca a su espalda y empieza a chillar. ¿Qué es esto?, ¿qué quiere de mí?, entrometido de mierda, espía de mierda, vocifera, metiendo la mano en su mochila. Oquey, oquey, pues sepa que sé manejar pistolas.

Me grita la advertencia con un duro silbido al final: manejar pistolass.

La gente nos mira. Yo aguanto firme.

—Mire, me han enviado a buscarle, le digo. Ormus Cama, el verdadero. Le gusta su interpretación, hizo que la investigaran, qué le puedo decir, quiere verla, eso es todo, eso.

Se está calmando ahora, pero sigue enojada. Puedo entenderlo. Es enojoso que te señalen como aquella de la que estás luchando por deshacerte. Aprender a los veinte años que el pasado sigue aferrándose a ti, sale de la tumba cuando menos te lo esperas y te agarra por el tobillo con su garra apestosa y descompuesta. Todavía está apartada, en actitud de mucha tensión, con las piernas separadas, la mano derecha en la mochila, ligeramente doblada hacia delante desde la cintura, y con el brazo izquierdo extendido hacia mí, con la palma hacia arriba y los dedos abiertos. Atrás, maníaco de mierda, dice su cuerpo. Y ella trata evidentemente de convencerme de que tiene una pistola.

Levanto los brazos como un vaquero que se rinde.

—No dispare contra el mensajero, —digo poco originalmente, con una sonrisa.

—¿Ormus Cama?, me pregunta, todavía gritando. ¿Qué problema tiene? ¿Es esto lo que hace ahora, lo excita la industria de la imitación? ¿Se dedica a hacer que le traigan dobles? Una pizza, un poco de Vina roja y quizá unos jalapeños como guarnición, de forma que, ¿qué papel representa usted, míster?, ¿entregas a domicilio de Domino’s? ¿O es su chulo?

Ésta es Nueva York a altas horas de la noche. Nadie hace un movimiento hacia nosotros; la actuación de Mira Celano ha vaciado la calle. Sólo estamos nosotros y la niña que duerme, y un público tras las ventanas oscurecidas.

Cerca, pero no se lleva el puro, —digo con calma—. Tranquilícese, Mira. No es nada sexual. Es más bien que se está muriendo, desde que Vina desapareció él se ha estado matando con caballo, y creo que necesita urgentemente una razón para vivir.

—Entonces, ¿qué me está pidiendo?,— dice ella, tranquilizándose mientras su cuerpo se relaja y su humor se aleja rápidamente de la furia—. No lo entiendo. ¿Quiere que haga qué?

—Él cree que usted es ella, —le digo—. Cree realmente que ella ha vuelto. O, se podría decir, lo piensa insinceramente. Es como si lo pensara a medias, lo creyera por completo mientras lo piensa a medias, y en otras ocasiones no. La cuestión es que necesita engañarse y necesita que los demás sigamos el engaño y, si lo hacemos —y lo hace— eso puede motivarlo precisamente para quedar limpio, para sobrevivir. Hágalo por él. Vaya a verlo, disfrazada. Déle esperanza.

—A mí me parece algo sexual, —dice ella, otra vez con dominio de sí misma, intrigada—. Es una mujer cuyo tiempo atmosférico interno cambia con rapidez inusitada.

—Ahora mismo está demasiado débil hasta para hacerse una paja, —le digo—. ¿Sabe? Ormus y yo no hemos estado realmente próximos en mucho tiempo. Ésta es una misión de misericordia. Un favor que prometí a una persona muerta que los dos conocíamos. Apartar el rostro de Ormus de las puertas de la muerte.

Ella sigue adelante, hasta que llegamos a los escalones de su puerta de la calle.

—Entonces debe de ser una especie de increíble altruismo, —dice con una voz nueva, juguetona, casi cariñosa—. Viene a ese horrible show, espera en el pasillo y se pasa todo este tiempo conmigo sólo para hablar a favor de otro hombre.

—No, no soy ningún santo, —digo, no es eso. Quiero decir que ayudar a Ormus fue parte de ello, pero nunca hubiera venido si, si…

—Si qué, —pregunta ella, empezando a sonreírse, pero no es un sonreírse de reírse de, para eso es demasiado feliz, quiere que diga lo que casi estoy demasiado asustado para expresar.

—Si no hubiera querido, —digo sin convicción.

—¿Y qué es lo que desea, lo que ha querido?, me dice, acercándose—. ¿Tiene también una base necrófila? Quiere a Vina, pero no aquella anciana de cuarenta y cinco: quiere a una Vina de veinte años otra vez, ¿no es eso? ¿Quiere que vuelva de la tumba, pero más joven?

—Es posible que fuera así al principio, —digo, bajando la cabeza—. Pero ahora es usted, sólo usted.

—¿Ha leído a Longfellow?, —me pregunta de pronto, abandonando por completo sus pretensiones de basura blanca ignorante y quedándose muy próxima, de forma que su aliento me llena las narices—. No, supongo que no. Pero hay un poema sobre un soldado al que se le traba la lengua, Miles Standish, y pide a su compañero John Alden que vaya en su nombre a pedir la mano de Miss Priscilla, sin saber que John Alden la ama también. Y el bueno de John Alden, por amistad, hace lo que se le pide, pero Miss Priscilla no lo acepta. ¿Lo recuerda ahora?

… Y entonces, de pronto, invocado por esa joven milagrosa, el fantasma de John Mullen Standish XII está a mi lado, animándome. Pero estoy en territorio inexplorado, no sé cómo avanzar, dónde poner el pie. La acera se ha vuelto inestable, cede…

—¿Por qué no habla por usted, John?, —cita suavemente Mira Celano—. Eso es lo que la señora dijo.

—Sí, lo recuerdo, —digo—. (Lo que realmente recuerdo es a Vina en mi cama, a Vina en medio de uno de sus soliloquios interminables, de sus Ormusiadas, contándome el primer encuentro con Mull Standish en el avión de Londres).

—Entonces vuelva mañana, Rai, —dice Mira Celano, besándome—. Pero no vuelva como mensajero, sino para hablar por usted mismo.

Para cuando la llevo a ver a Ormus, conozco algunos de los secretos de ella y ella conoce todos los míos. Está en mis brazos, o yo en los de ella, y hablo y hablo durante largos períodos (su duración real está determinada por el horario de sueño de Tara, continuamente cambiante). Me descubro contándole a Mira todo sobre Vina, lo mismo que Vina me lo contó una vez sobre Ormus. Así repetimos nosotros mismos los defectos de las personas que hemos amado. También fotografío a Mira de cientos de maneras, aprendiéndomela a través del ojo de cíclope, y ella se entrega a la cámara con una franqueza y una libertad que asombra. En la conversación, sin embargo, se expresa con concisión y prudencia. Pronto resulta evidente que voy a tener que prestarle atención, porque dice las cosas una vez y se niega a repetirlas. Si olvido un detalle de su biografía, me golpea con una mirada traicionada, de ojos muy abiertos. No te importaba lo suficiente para escucharme.

Desde el principio mismo me dice que sólo le interesa el más raro de todos los contratos afectivos entre hombre y mujer: el compromiso total, la fidelidad total, instantánea. Todo o nada desde ahora, el corazón entero u olvídate. Eso es lo que está dispuesta a ofrecer y, si no puedo corresponderla, si no soy partidario de la larga distancia, entonces que te vaya bien, me he alegrado de conocerte, sin rencores, adiós. Su hija, dice, merece un poco de continuidad en la vida, no una procesión de hombres insuficientes en la alcoba de su madre; y lo mismo, añade, necesita ella.

En eso resulta ser el polo opuesto de Vina.

Cuanto más la conozco, tanto más pienso que su absolutismo es heroico. El coraje intrépido del inocente —el niño que tiende una mano confiada hacia el fuego, el estudiante bromista que pone un sombrero de payaso a la estatua del tirano, el joven con su uniforme nuevo, soñando sueños brillantes de proezas heroicas, o la Belleza en el momento de su primera zambullida en el foso del amor— nunca me ha impresionado. Los novatos sin experiencia en la vida van hasta el borde y más allá por la cegadora inmensidad de lo que ignoran. Sin embargo, el coraje de Mira es el de la experiencia, de ojos abiertos, magullado, y temeroso. Rechazada por su padre y su familia, abandonada por el padre de su hija, con las heridas abiertas de sus amores rotos, está dispuesta sin embargo a arriesgar el corazón una vez más. A tratar de alcanzar lo mejor a pesar de que lo peor la aterroriza. Eso es bravura.

Mira ha perdido un amante también. También ella tiene un fantasma en la cabeza, aunque se ha esforzado mucho por no parecer desconsolada, fingiendo no guardar luto. Luis Heinrich, el padre de Tara, se mató, se pegó un tiro en el cráneo y tardó tres días en morir, hasta eso fue una chapuza, refunfuña Mira, recuperando su tono de mujer dura. Luis era también músico, un hombre con problemas, al frente de un conjunto grunge de la costa oriental llamado Wallstreet. Nueva York influido por Seattle: cómo cambian los tiempos. La antigua idea de la periferia y el centro, de la música como billete para viajar de las chimbambas a las luces de la ciudad no parece ser ya válida. Luis había sido un músico callejero y de metro de Manhattan durante años, había empezado tarde, pero fue su éxito incipiente lo que lo liquidó, los aplausos en Soundgarten, el primer disco, todo eso. Cuanto más se acercaba la fecha de puesta a la venta del álbum, tanto más hablaba de matarse. Te aseguro que nos gustaban las armas, dice ella, tenía cinco o seis, revólveres, rifles, él los cuidaba. Cuando empezó a hablar de muerte, conseguí que alguien se las llevara, pero entonces uno de sus viejos compadres de la calle le trajo otra, vete a saber, ¿oquey?, y unos días más tarde lo hizo, se baleó en el vestíbulo de la empresa discográfica, de modo que supongo que demostró lo que quería, fuera lo que fuera.

Armas. Rifles. Compadres.

Recuerdo mal el incidente. Ocupó modestamente los periódicos en su momento. Entonces ella me enseña su retrato y me doy cuenta de que lo conocí. El grupo callejero se llamaba el Mall en aquellos tiempos, y comprendo por qué se lo cambiaron, volviendo la M del revés. Recuerdo a Luis con los ojos enrojecidos y una barbita desaseada, tocando una guisitar híbrida e insultando a Shetty, el portero, cuando lo ahuyentó del Rhodopé. Un día, cuando seamos grandes, quiero decir cuando seamos monstruosamente grandes, volveré aquí y compraré este jodido edificio, joder.

—¿Qué pasa?, —me pregunta Mira.

—No, nada, —digo, sólo que supe de su muerte, pero no sabía que tú y él, que era el padre de Tara, de manera que ella se llama Tara Heinrich, ¿no?

—No, —dice ella bruscamente, con los labios delgados y blancos de cólera—. Tara Celano, y no lo olvides, quiero decir que se joda ese traidor de Luis, ¿oquey?, ese cobarde de jodido nombre latinoteutón. Ahora está en el club de los estúpidos, con Del Shannon y Gram Parsons y Johnny Ace y la Monja Cantante. Yo soy el progenitor que quedó.

Después de su muerte, ella se vino abajo por algún tiempo, probó todas las drogas inventadas, y le hicieron una vez un lavado de estómago, de manera que sé lo que siente tu Ormus, me dice, he estado allí; y casi me quedé. En la ambulancia, dos enfermeros interpretaron el hombre malo y el bueno, uno vamos encanto no te duermas puedes hacerlo buena chica eres una muñeca grande y bonita de manera que no te me duermas baby puedes hacerlo baby baby te necesitamos viva hazlo por mí baby sí sí como una jodida llamada de teléfono obscena, dice, y el otro tipo gruñía que te follen puta de mierda hija de puta sólo quieres que te hagamos caso joder y lo tienes joder hay gente en esta ciudad a la que han pegado un tiro o está enferma de veras pero tenemos que venir aquí y ocuparnos de ti puta de mierda egoísta te deberíamos dejar en plena calle para que te murieras joder. Fue quien me salvó, el malo, confiesa. No hacía más que pensar voy a vivir para partirle la boca a este hijo de puta aunque sea lo último que haga en la vida.

Después del lavado de estómago, descubrió que estaba embarazada y luego vino lo del desheredamiento, etcétera, no hay dos sin tres, pero esta vez, en lugar de derrumbarse, se puso a trabajar. Nunca me viste cuando era Vina Embarazada, dice, soltando de pronto una carcajada loca. Eso sí que era estrambótico.

No habla mucho de su familia. Consigo la información fundamental y luego el tema está siempre vedado. Recuerdo el largo silencio de Vina sobre la época mala de su infancia en Chickaboom y quiero decirle a Mira, encanto, no sabes cómo te pareces a Vina, pero tengo la intuición de que no le caería bien. Desde que empezamos a dormir juntos se ha vuelto importante para ella disociarse de su predecesora. Un día enumera todas las cosas que le gustaban a Vina y que ella no puede soportar. Odio a Tolkien, ¿sabes?, y ese Árbol Lejano de mierda deberían cortarlo, y odio realmente a los vegetarianos, soy una mujer carnívora, dadme un buen trozo de carne. Mientras la escucho tengo que esforzarme por no sonreír, porque suena exactamente como Vina en la playa de Juhu, en la época en que odiaba a la India con todas sus fuerzas, antes de que descubriera sus aspectos buenos, entre ellos Ormus Cama y yo.

Un día, Mira empieza a hablar de música sacra. Al parecer, aunque la familia de su padre procedía de Asís, no eran gente totalmente amante de la paz, tipo San Francisco. El Tommaso di Celano original (muerto hacia el 1255), dice Mira, fue probablemente el primer biógrafo de San Francisco, pero compuso también ese gran himno de sangre y truenos apocalípticos, el Dies irae. No muy amor y paz y animales y avecillas, pienso. Donde hay discordia podemos poner armonía, era el punto de vista de San Francisco, si mal no recuerdo, pero ese Tommaso di Celano estaba más interesado aparentemente por la cólera que por el amor divino.

Ella no hace caso de mi broma. Puedo cantarlo en latín, dice orgullosamente, y le dejo hacerlo. Así es el amor nuevo.

Rex tremendas maiestatis,

qui salvandos salvas gratis,

salva me, fons pietatis.

Termina, finalmente, con ese estallido curiosamente financiero de alabanza del Rey de inmensa majestad, que salva a quienes merecen ser salvados, sin gastos. Los ojos de Mira relucen. Hay un hambre nueva de espiritualidad en todo el mundo, predica, supongo que son todos esos terremotos y catástrofes, la sensación de un final, la gente busca un sentido, ¿comprendes lo que quiero decir?

—Pensándolo bien, —digo sardónicamente—, tiene que haber un amor más alto. (Estoy pensando, espero que no se quite la máscara y resulte ser una Ifredis Wing precoz).

—Eso es, —dice, sin entenderme en absoluto, —la ironía es lo que la gente no entiende— y de pronto es cualquier veinteañera brillante y superintensa, es tanto así, repite, ¿has oído cosas de ésas? Música sufí, por ejemplo, puede ser azerbaijana, o uzbeca, o marroquí, quiero decir que no estoy al tanto del sistema de creencias, ¿oquey?, pero están esos tambores increíbles, y unas síncopas asombrosamente estratificadas, y las trompetas, y un baile como si estuvieras posesa. Pero no es sólo la sufí, hay tanta música de esa que atraviesa las fronteras, música de todas partes, tambores yorubas, las antiguas canciones de los judíos expulsados de España, los conciertos de maqam persa-iraquíes que utilizan poemas místicos, los tambores shinto, el gospel, los cánticos budistas, y ¿conoces la obra de Arvo Pärt, una especie de «el minimalismo encuentra a la New Age»? ¿Has oído a Fatty Ahmed, que ha tocado con Ruby Goo?

—Sí, he oído hablar de él, —digo, riéndome ahora francamente—. Acaba de morir pesando trescientas ochenta libras, lo que es una mala noticia para ese habilidoso séquito suyo, que agarraba todo dólar que se ponía a tiro mientras el pobre hombre, alejado de este mundo, inconsciente, estaba allí sentado cantando sus canciones devotas en el Hollywood Bowl, como una araña atrapada en su propia red. Eso sí que es música sagrada.

—¿Dónde está el chiste?, —quiere saber—. La gente lo quiere realmente, quiere la magia y la seguridad, la idea de que hay algo más allá, algo mayor, algo más. Meditación, celebración, súplica, eso… que te follen, Rai, ¿por qué te ríes?

—No, en realidad está bien, —digo—. Lo siento, es sólo nostalgia. Conocí a alguien que hablaba así.

—Mierda, —dice ella—. Mi familia hacía eso ya en el jodido siglo XIII, pero hubiera debido adivinar que ella lo conoció antes.

Aquí está Tara Celano, de diecisiete meses, en mi terraza, con una chamarra peluda rosa y unos leotardos verde lima, dando una serenata al vigilante edificio Chrysler y a las torres del World Trade Center, con una aproximación, de letra libre, de, supongo, Da Doo Ron Ron. Mira, entretanto, está echada en una alfombra, fumando y aparentemente sin hacer caso de su hija. Abandonada a sus fuerzas, Tara se está criando como una extraña mezcla de adulto precoz y superviviente afortunada. Por una parte, ahora sabe aguardar en los laterales mientras su madre actúa, sin quejarse; sabe hacer el twist, y el stomp, y también el puré de patatas, y el wah-watusi y el autostopista, y la locomotora, y si no sabes, te enseñará a pasear el perro; y sabe moverse por los bastidores y los camerinos de docenas de clubes y bares de Manhattan, tanto sanos como malsanos. Por otra, coge guijarros de las macetas de cactus con gravilla e intenta tragárselos. Los enchufes eléctricos de las paredes de mi apartamento ejercen sobre ella una poderosa atracción. Tengo la impresión de que le salvo la vida una docena de veces diarias, pero se las ha arreglado hasta ahora sin mí, de manera que Mira debe de haber estado vigilándola mientras fingía darle libertad. Al menos, eso es lo que prefiero pensar, mientras sigo cuidando de que Tara no se suba a la pared que limita el borde de la terraza y dé el salto del ángel hacia una muerte prematura en la calle Quinta Este.

El tema espiritual, de forma interesante, nunca vuelve a aparecer. Mira, siempre rápida en coger las cosas al vuelo, ha entendido dos cosas al respecto: una, que yo no respondo bien a esos comentarios, y dos, que ése es un camino que lleva otra vez a Vina, con cuyo fantasma empieza a sentirse, por primera vez en su corta vida, un poquitín competitiva. De manera que no queda claro si es auténticamente religiosa o se trata de restos de catolicismo mezclados con los remanentes del misticismo adolescente. O, seamos justos, tal vez considere la música sacra simplemente como algo para utilizar, no hace falta estar, ¿cómo dijo ella?, al corriente, es sólo una forma de hacer que la gente escuche, un almacén que saquear para sus propios fines, como Picasso saqueó en otro tiempo la veta madre africana, como los imperios de Occidente saquearon en otro tiempo el mundo.

Así es una brecha generacional, comprendo. En algunos aspectos, sencillamente no entiendo cómo funciona una mente tan joven y fresca.

Sobre las armas, he formulado mi teoría particular. Creo que las armas están vinculadas a los tatuajes (una mariposa en el tobillo o un pequeño dragón bajo la paletilla izquierda), la ropa de furcia, el exhibicionismo (a pesar de mis peticiones reiteradas de que bajara las persianas cuando anda semidesnuda de un lado a otro por la casa), en pocas palabras, toda su actuación tirada. Todo es una rebelión de clase, una forma de definirse contra los que la rechazaron. Las armas son pantomima. Cuando miro en la mochila de Mira encuentro efectivamente un pequeño persuasor Giuliani & Koch de 35 mm, pero no está cargado y ella tampoco lleva cargadores. La ciudad es el teatro de Mira y la pistola sólo un elemento del atrezzo.

La mañana de nuestra cita con Ormus está nerviosa como una adolescente antes de su primera cita. Tara, en cambio, está totalmente tranquila, salvo por cierta tendencia a chillar a todo el que tiene a tiro: ¡Vamos a ver a viejo amigo! Johnny Chow ha venido a desayunar y Tara le grita la noticia. Hablas mucho, ¿eh?, sonríe Chow, mordiendo su muffin de arándanos. Cuidado, chica, nada te puede meter en más líos que hablar. Entonces sale Mira de la alcoba, con su atuendo de Vina y él se atraganta. Tengo que darle varios golpes en la espalda y, cuando se recupera, enjugándose los ojos, se vuelve hacia Tara, jadeante: ¿Comprendes lo qué quiero decir?

A Mira le dice asombrado: Rai me dijo que era buena, pero nunca me imaginé, ni en sueños, joder. ¡Maldita sea! Y además canta como ella. Hay que joderse. Tengo que decirle que esto me sobrepasa por completo.

Se va, sacudiendo la cabeza y carraspeando aún. Vaya, nada mejor que una buena noticia para inspirar confianza, exclama Mira, con sonrisa insegura.

En el taxi hacia el norte de la ciudad —Ormus ha ofrecido enviarnos a Will Singh con un coche, pero pensé que era mejor llegar por nuestra cuenta—, Mira repasa su lista de Ormus. Vida, discografía, influencias, puntos delicados, por ejemplo el tinnitus que lo obligó a actuar en una jaula de cristal. No parece molestarle mucho en la vida corriente, le digo. Me acuerdo de cómo limpió el sonido en su cinta espía para que pudiera oír su voz. Incluso con sus crepitaciones y pitidos internos, todavía puede oír suficientemente bien para trabajar en una mesa de mezclas. Ay Dios, pienso de pronto, no estará suficientemente loco para ponerle sus cintas de vigilancia, ¿verdad? Si ella se ve en esas trescientas pantallas se irá de la vida de los dos para no volver nunca, y no puedo decir que se lo reprocharía.

De forma que también yo estoy nervioso.

Las tendencias heterotópicas de él, sus incursiones en realidades alternativas la atraen y alarman a la vez. Ha crecido con las canciones y las declaraciones de Ormus sobre el otromundo, pero no le gusta la idea de que no fuera un lugar mejor, sino sólo diferente, nada más que una variación que no funcionó del todo, ni le gusta la idea de que haya desaparecido, de que Ormus no necesite ya su parche del ojo. También la he informado sobre Gayomart, que después de todo fue el primer descubrimiento heterotópico de Ormus. Gayomart y las canciones del futuro. La huida de Gayomart de la cabeza de Ormus en un accidente de automóvil, hace tiempo. Ormus casi cree que fue con Gayo con quien Vina pasó sus últimos momentos, que tal vez sea con Gayo con quien haya estado abajo. Sigue siendo difícil para mí aceptar esta información neutralmente, sin juicios, pero Mira está fascinada. Me gusta una buena historia de gemelos, me dice. Todo tiene que ver con los diferentes lados del cerebro, quiero decir que no tenemos idea de nuestro potencial sin aprovechar, de nuestras facultades, ¿oquey? Ese chico ha penetrado realmente en el lado oscuro. Es asombroso. ¿Rai?

—Creo que os llevaréis bien, —digo. (Estoy empezando a sentirme, y por tanto a parecer, no sólo tenso sino algo más que un poco resentido).

—¿Estás celoso?, —me pregunta, sumamente complacida—, creía que él era viejo y estaba jodido y tenía zumbidos terribles en los oídos. No hay color, ¿eh? Estás celoso, me dice, dándome un puñetazo en el brazo y sonriendo de oreja a oreja. Ahora está tranquila.

—Zumbidos oídos, —dice Tara desde su rincón del taxi—. Zumbidos oídos jodidos.

Clea nos aguarda en el vestíbulo del Rhodopé, llevando sus gafas de cristal grueso y pareciendo más que nunca la diminuta y anciana Mrs. Topo con sari. Cuando ve a Mira contiene audiblemente la respiración: ¡Oh, Madame, gracias a Dios! Luego se estremece ligeramente, como si hiciera un esfuerzo enorme por refrenar sus sentimientos, y se vuelve hacia Tara, saludándola como si fueran viejas amigas, chasqueando los dedos arriba y abajo y conquistando inmediatamente su joven corazón. En el ascensor, Tara y Clea hacen el swim (se oye a VTO en el sistema acústico) mientras yo me miro en el espejo. No estoy en mala forma, pero al lado de Mira parezco la quintaesencia de lo «carroza». Hasta utilizo palabras como «carroza». Ormus, hasta en su decrepitud actual, sospecho, es todavía un tío legal. Personalmente, yo lo llamaría más bien una prótesis de pelvis que un Pelvis, pero no soy una chica de veinte años a la que se admite en el sanctasanctórum de uno de los monstruos sagrados del rock.

Él nos espera en la puerta del ascensor, con aspecto frágil pero expectante, vestido con ropa blanca de artes marciales japonesas y apoyado en Will Singh. Cuando sus ojos caen sobre ella, sus dedos se aprietan en el antebrazo de Will, hundiéndose dolorosamente. Will permanece impasible; la impasibilidad es el punto fuerte de este hombre grandullón.

Sí, dice Ormus Cama. Sólo esa palabra. Él y Mira se miran el uno al otro por una eternidad silenciosa: quince segundos, diez años, algo así. Observo con cierta satisfacción que la expresión de la cara de ella es de incredulidad disimulada. Actúa como si hubiera visto a un fantasma, como si Ormus, esa entidad consumida que solía ser Ormus Cama, fuera el aparecido, el que vuelve de entre los muertos. Papel que, naturalmente, se supone que es el de ella en el pequeño drama de hoy.

—Por favor, —dice Ormus, y nos abre camino, todavía apoyado en Will, hacia el piano de cola Yamaha. Al cabo de unos pasos, Mira toca a Will Singh en el hombro. Deje que lo haga yo, dice, y ofrece a Ormus su brazo joven. Él asiente, dos veces, con los ojos llenos de emoción, y avanzan de nuevo. Will se cierne a retaguardia del grupo. Tara ha cogido la mano de Clea Singh. Todo el mundo guarda silencio de momento.

Cuando llegamos al piano, Ormus se sienta y empieza a tocar una melodía evocadora de tipo gospel. Mira se queda a su lado, un poco atrás. El resto de nosotros aguarda torpemente, sintiéndonos intrusos. Durante unos minutos, ella le deja tocar, deja que la música invada su propio cuerpo, cierra los ojos, se balancea. Una de sus manos se ha posado en el hombro de Ormus y la deja allí, incluso la desplaza unas pulgadas para apoyar las puntas de los dedos en su nuca. Siento que el rostro me arde, pero no intervengo.

Entonces Mira canta y la habitación se llena de su voz ridículamente fuerte, con su enorme registro que va desde lo alto de las montañas hasta el fondo de los ríos. La voz de Vina. Ormus Cama la oye y se ve obligado a dejar de tocar porque le han empezado a temblar los dedos, pero ella continúa sola, como un rayo de luz en una iglesia en ruinas.

Llévame a tu luz, canta, amor llévame a tu día, estoy aquí en el fondo de esta noche eterna, muéstrame el camino. Si no me guías, baby, tendré que quedarme aquí.

La canción es un viejo éxito de VTO, un alma perdida llama a su amada, pero Mira es la que está sacando ahora a Ormus de la oscuridad, la que lo está salvando del foso, Él está en el profundo calabozo y es su voz la que lo libera.

Las manos de él vuelven al piano, aumenta el ritmo y la voz de ella flota respondiendo con alegría. Clea y Tara dan palmadas. Hasta Will Singh, míster Impasible, se ha unido. ¿Yo? No doy palmadas. No soy musical.

Más tarde, ante nuestra cena en casa, con Tara durmiendo feliz en mi cama, miro a Mira por encima de los fettucine y el chianti que he puesto para ella, y veo a una extraña: una mujer dura y desilusionada que es también suficientemente lista para aprovechar su gran oportunidad y flirtear con otro hombre ante los ojos de su amante. Una mujer que todavía no está segura de si ha tenido o no el encuentro más importante de su carrera musical. Tal vez se esté abriendo un futuro ante ella, o tal vez sea sólo una fantasía demencial que se desvanecerá al amanecer. Puedo ver que está imaginando ese futuro, que no puede evitar ver el renacimiento de uno de los grupos legendarios, con ella misma en el puesto vacante de Vina.

—No te dejes llevar, —le digo, con excesiva rudeza—. Ya has visto en qué estado está. Tal vez vencerá su adicción, tal vez no. Las probabilidades no son muchas, lo sabes, conoces la fuerza de lo que lo tiene agarrado, podría ser más fuerte incluso que tú. En cualquier caso, hay mucho camino desde hoy hasta un show en un estadio.

—Maldita sea, no sabes lo que dices, —dice ella, sacando la mandíbula—. Creía que todo esto había sido idea tuya. Hasta fuiste tú quien dijo que no le dijéramos nada de nosotros. Ayude a Ormus, sí, muy bien, pero no ayudemos a Mira, no nos dejemos arrastrar.

No puedo pensar en nada que decir. Me quedo allí sentado, comiendo.

—No confías en mí, ¿es eso?, —me pregunta—. No crees lo que te prometí. Crees que soy una puta.

—No, digo tras una pausa demasiado larga, oquey, confío en ti, de veras.

En realidad, confío bastante en su amor, en la sorpresa inesperada de ese amor, quiero confiar en ella ciegamente, pero me doy cuenta también de que he cometido un gran error al calcular el poder de lo que Ormus Cama puede ofrecer todavía. Su música, su posición legendaria y, sí, también su hermosura. Mira es muy clara al respecto:

—Estás tan ciego, —me dice, es el más hermoso de los hombres. Esos ojos, esa voz suave, suave, es irresistible, joder. Desde luego, ha recibido una paliza, pero no puedes ser tan hombre que pienses realmente que eso lo hace menos atractivo.

—¿Y qué pasa con su edad?, —digo, tratando de parecer desenfadado—. Es un tipo cuyos recuerdos de juventud se remontan a los cuarenta, la Segunda Guerra Mundial, Navidades Blancas, los Disturbios de la Partición, el New Look, Oklahoma. ¿Eso es lo que prefiere la juventud de hoy?

—Eso es sólo la cáscara, la linterna que protege la llama, ¿oquey?, —dice apartándome de un gesto—. Su temple sigue siendo joven, la llama es todavía fuerte, y eso es lo que cuenta. Como tu temple, añade consoladora, viniendo a mi lado de la mesa y, posdata, me gusta también tu cáscara.

De noche, cuando he llevado a Tara a la otra habitación y ella y Mira están dormidas, miro al techo y reflexiono en la forma en que el Destino cambia las tornas. Con Vina fui siempre el amante secreto, el hombre de la puerta trasera. Esta vez somos Mira y yo quienes estamos juntos, una pareja, enamorados, lo que sea, y ahora soy yo quien tiene que inquietarse por su vida secreta con Ormus. De manera que somos otra vez rivales, Ormus y yo, y en ese aspecto Mira ha ocupado ya el lugar de Vina. Y aunque el flujo de la energía de este nuevo triángulo se haya invertido, algunas cosas siguen siendo las mismas: una vez más, el problema es la confianza; y Ormus Cama sigue sin tener idea de mi importancia real en la historia de su vida.

La existencia de esos vídeos indiscretos es el secreto que Ormus y yo estamos ocultando a Mira, y debe seguir ignorándolo siempre. Que nos hemos convertido en amantes es el secreto que Mira y yo hemos convenido en ocultar a Ormus. Es un secreto que ahora preferiría decir, pero me niega permiso para hacerlo la mujer que amo, so pena de un terrible castigo. En cuanto a Mira y Ormus, la música es su lenguaje secreto, en el que pueden comunicarse de formas que no se molestan en explicarme.

Aquí está la última imagen de mi secuencia de Vina. Estoy sentado en una silla con un espejo circular en el regazo. Reflejado en el espejo circular hay un espejo rectangular que contiene una imagen de Vina Apsara. No, no de Vina, sino de la mayor de las no-Vinas. De Mira Celano, mi nuevo tormento, mi amor.

Mira, Mira, ¿quién es la más hermosa de todas?

El día del cuarto aniversario de la muerte de Vina, Mo Mallick convoca en Colchis a la prensa musical, exhibiendo una sonrisa como el jubiloso primer acorde de un éxito infalible, para anunciar la reaparición inminente de Ormus Cama y el relanzamiento del supergrupo VTO, con una alineación de segunda etapa. El puesto de la guitarrista rítmica Simone Bath lo ocupará la icono gay de nueva aparición lil dagover, que insiste en las minúsculas, lleva trajes de hombre y monóculo y un corte de pelo a lo Louise Brooks, y toca como un sueño expresionista. (La propia Bath, amargada por el viejo ataque de Vina a su competencia profesional, amenaza con querellarse contra Ormus por los derechos al nombre VTO, pero es algo que no alarma a nadie y que se queda en nada). El grupo estará dirigido como antes por Ormus Cama, voces y guitarra de punteo, concluye Mallick, y entre las voces principales presentaremos a la nueva sensación, Mira Celano, lo más parecido a nuestra querida Vina que nadie verá nunca.

Es como anunciar una reunión de los Beatles, sólo que más. El catálogo antiguo de VTO vende aún más que la mayoría de los grupos en activo, y el CD clásico Quakershaker, reeditado con la versión revisada de Bajo sus pies como tema adicional, no ha salido de los tres primeros de la Lista desde la muerte de Vina. La contratación de dagover es muy aplaudida como reconocimiento de que el grupo se pone al día. Diamond lil trae con ella un currículum formidable; a los diecisiete andaba con los hombres misteriosos de Kraftwerk y componiendo música para la compañía de danza mixta japoneso-occidental, exclusivamente femenina, en la que la mitad de las mujeres se visten como hombres y son adoradas por legiones de admiradoras, y nunca ha vuelto la vista atrás. La valoran mucho gurús de la producción tan diversos como los Gemelos Trémulos, Mutt Lange y Whitney, el ayudante de DJ Gominola, y Toni C., el productor de Debbie H. Un año o dos con VTO debería propulsar a reacción a dagover hasta las primeras divisiones, de forma que es un cambio inteligente, tanto para ella como para el grupo.

A Mira Celano, sin embargo, la mantienen en secreto —nada de entrevistas, nada de fotografías, nada de cintas— y esto no es una estrategia popular. Se solía decir que VTO eran Ormus y Vina, y cualquiera más, pero las circunstancias de la decadencia de Ormus son conocidas, su recuperación incierta y, a falta de pruebas fehacientes en contrario, se considera poco probable que Mira sea digna de ocupar el puesto de Vina Apsara. Es objeto de una intensa especulación y mucho escepticismo, y cuando se sabe que comenzó como humilde imitadora, el ambiente se pone feo. Como siempre, son los hermanos Sangria los que encabezan el ataque, acusando a Ormus de destrozar su propia leyenda y convertir el nombre de VTO en un chiste, en una versión de parque temático de sí mismo. (De Rémy Auxerre no se oirán más francohabladurías ampulosas. Ha muerto de la Enfermedad, y ahora es sólo un rectángulo en la colcha. Rémy se ha ido, y su amante de otro tiempo, mi amigo Aimé-Césaire Basquiat, está Enfermo).

En cuanto a la operación VTO, estamos ensayando, encerrados lejos en un hangar abandonado de Nassau County y rodeados por una cobertura de seguridad de estilo ejército. Éste es también un aspecto de la música rock contemporánea: el paso a una escala y precisión militares, sin otra razón que la del shake, rattle’n’roll. En otro tiempo, Jerry Apple y su guitarra podían llegar a la entrada de artistas cinco minutos antes de la hora del show, cobrar sus diez mil pavos en efectivo del manager y subir al escenario, saludando apenas al grupo de la casa que iba a acompañarlo. Si alguno del grupo se atrevía a preguntar qué iban a tocar, contestaba, sonny, esta noche vamos a tocar algunas canciones de Jerry Apple. Ahora es distinto. Aquellos paseadores de patos de los viejos tiempos eran caldereros ambulantes. Los músicos de hoy son empresarios industriales.

Aquí están los secuenciadores, sintetizadores, sampleadores: Fairlights, Synclaviers. Aquí están los músicos, averiguando cómo depositar su propia música sobre los torbellinos y remolinos, los colchones de sonido tecnológico sobre los que darán saltos durante el show. Ormus y lil dagover, en particular, están ahora en profunda comunión musical, intercambiando incomprensibilidades con el Gandalf techno Eno Barber. (Sí, Eno de Radio Freddie; en estos días es el rey indiscutido del bucle, el zar de la textura, el Rey del Oído. Nuestras vidas se desconectan y reconectan, seguimos adelante, y quizá más tarde nos toquemos de nuevo y rebotemos, alejándonos. Ésa es la forma palpable de la vida humana, ni simplemente lineal ni totalmente disyuntiva ni infinitamente bifurcante, sino más bien esa secuencia de castillo de feria en el que se entra de un salto y se sale dando tumbos). Ormus ha traído a Eno para que trabaje en el nuevo show y en el álbum que lo acompañará, y ahora hay muchos de esos ranchos aparte suyos. Mira lo odia. Como cantante, se ve excluida en gran parte del club privado de los instrumentistas. Esa parte de Ormus no es para ella; cuando él está con dagover, ella se siente como me siento yo cuando él está con ella.

Hoy Mira está tensa, insegura, no puede quedarse quieta, unos pasos hacia aquí, otros hacia allá, dando palmadas con fuerza, chasqueando los dedos, hablando deprisa, con los ojos escondidos tras unas alarmantes gafas envolventes, semejantes a anteojos y negras como la noche. Tara está fuera en alguna parte, en la zona privada de la caravana de Mira, y Clea Singh la cuida. Tara es una niña suficientemente lista para saber que, cuando Mamá está de ese humor, lo mejor es mantenerse lejos. Yo no estoy preparado aún para ser tan listo. Estoy allí, tratando de ser una presencia tranquilizadora, pero la mayoría de las veces recibo el fuego antiaéreo cuando ella necesita alguien a quien gritar. Soy la esposa.

Está monologando, y cuando Mira está así sólo tienes que quedarte cerca para que se meta contigo. Las especulaciones desfavorables de los medios de difusión la han puesto nerviosa, y la decisión de mantenerla alejada de una publicidad prematura ha resultado más estresante de lo que había previsto. No es fácil conservar la cabeza cuando te sigue la pista la mitad de la prensa del país, callarte la boca cuando lo que dicen es cruel y quieres defender tu rincón. Pero Mallick había dicho: si te sacamos ahora, les mostraremos el blanco antes de que estemos listos para repeler su fuego. En el escenario les cerrarás esa boca de mierda, de forma que espera, espera sencillamente, por favor. Y Ormus apoyó a Mallick y ellos eran los profesionales, de forma que Mira accedió, pero está llena de dudas, siente que no debería ponerse ya ante un público vestida de Vina, se siente enjaulada en su imitación y quiere ser ella misma.

Vamos, no fue Vina quien lo despertó de un coma esta vez, fui yo, Mira, quien lo sacó de entre los muertos, yo quien echó al sinvergüenza de su médico de aliento de cebolla, que pretendió pasarse conmigo mientras le estaba mostrando la puerta, yo quien lo llevó a rehabilitación con todos los demás de dientes puntiagudos y ojos que daban vueltas, y luego quien hizo que siguiera con el programa y se graduara summa cum jodido laude. Cuando él necesitaba a alguien de noche, me hacía llamar y, baby, yo me levantaba e iba a verlo cada vez, bueno, okey, por lo menos hasta la una de la mañana seis noches por semana, quiero decir, no en plena noche cuando estábamos, bueno, oye, ya sabes lo que quiero decir, dejaba a mi propia hija a tu cuidado, okey, al tuyo y a veces al del canguro, okey, y a veces también al de Clea, cuando él nos la enviaba, pero maldita sea, nadie fue a su lado más veces que yo, jugué a todos sus juegos demenciales, dejé que se aferrara a Vina a través de mí hasta que estuvo suficientemente fuerte para mantenerse solo de pie, y míralo ahora, es un hombre nuevo, okey, bravo, el mérito para él, lo que digo ahora es que me lo debe, yo le he sostenido el marcador, ya es hora de que me deje libre. Lo traje desde el Infierno, pero eso no significa que tenga que arder yo a cambio en el fuego. Y esa mierda de Vina, sé que es un error, pero no puedo conseguir que me escuchen, y cuando esté ahí fuera bajo los focos, seré yo quien se dará el batacazo.

Esto es lo que no digo en este momento: que yo también me deslizo hacia el Infierno. Cuanto más nos adentramos en los ensayos, más lejos de mí se aparta ella, cuanto más rencor siente hacia lil dagover, más escandalosamente se pasa con Ormus. Sigo descubriendo que el pragmatismo de Mira tiene pocos límites. Su divisa es: cualquier cosa que funcione. No hago más que preguntarme por la puerta de la alcoba de Ormus. ¿Es una frontera inviolable? ¿O la atravesará también, para encontrar cualquier cosa que funcione?

(Confía en mí. ¿No confías en mí?).

(Sí, cariño, confío en ti, baby, de veras que sí. Pero quizá sea un idiota por hacerlo, un imbécil enamorado más. Una esposa más del rock’n’roll).

Llegan al mundo situado fuera del hangar rumores de disensiones dentro de él. Mira sospecha que dagover es la fuente de las filtraciones. Las dos mujeres están cada vez en mayor desacuerdo; las dos son dogmáticas y defienden decididamente sus ideas, compitiendo por el respeto de Ormus Cama. Mira dice a Ormus que está dejando que la tecnología se le suba a la cabeza, poniendo el arado antes que los bueyes, eres como los generales con sus bombas inteligentes, dice, niños con juguetes de mierda. Yo conozco los clubes, añade, me he pasado más tiempo en el escenario que todos vosotros juntos, no hacéis más que parlotear de ciencia para parecer de moda, pero no sabéis un carajo. En los clubes todo eso está ya pasado, no bastaba. La gente está hambrienta, ¿okey?, y las máquinas no la alimentan, quiero decir que depende de nosotros darles algo que morder, alimentarles el espíritu.

Ormus escucha.

Pero lil dagover contraataca con una teoría bien desarrollada que afirma que es la tecnología la que ha devuelto la música a sus raíces, sus orígenes en los ritmos atonales norteafricanos de llamada y respuesta. Cuando los esclavos atravesaron el mar y se les prohibió utilizar sus tambores, sus tambores parlantes, escucharon la música de los negreros irlandeses, las canciones populares celtas de tres acordes, y la convirtieron en blues. Y cuando acabó la esclavitud recuperaron los tambores y eso fue el r&b, y los chicos blancos lo tomaron de ellos y añadieron la amplificación, y ése fue el nacimiento del rock’n’roll. Que volvió a través del océano a Inglaterra y Europa y fue transformado por los Beatles, el primer grupo de rock importante que utilizó la tecnología estéreo, y la mutación estéreo volvió a América y se convirtió en VTO, etcétera. Pero la tecnología sigue cambiando, y con la invención del muestreo puedes injertar la música más antigua en los sonidos más nuevos y entonces, shazam!, con el hiphop, con el scratching, vuelves otra vez a la llamada y respuesta, vuelves al futuro. La tecnología no es el enemigo, argumenta lil, es el medio.

¿Qué es esto, pregunta Mira a Ormus, un seminario de historia o un grupo de rock’n’roll? Si ella tiene razón, la música es un rizo que se ha rizado, está muerta, vámonos a casa. Para seguir adelante, para romper ese rizo, tenemos que continuar lo que VTO empezó a hacer, lo que siempre creí que quería Vina. Cruzar fronteras. Hacer intervenir al resto de este mundo de mierda.

Es un punto muerto y, de forma interesante, Ormus no parece deseoso o capaz de marcar una dirección, de ver una salida. La solución viene de Eno Barber, que hace que parezca sorprendentemente fácil. Eno sigue dando la impresión de ser un hermano de otro planeta, inmaculadamente arreglado a todas las horas del día y de la noche, nunca se le ha visto comer o beber ni echar una meada, es la imperturbabilidad en persona. Llama a Mira y a lil a su mesa de mezclas y les dice con calma, estaba pensando que podemos tener las dos cosas. Y mientras escuchan sus bucles, los ritmos de tabla y la sitar y, sí, los riffs de Vina, que pasan por sus secuenciadores junto con sonido sintetizado puro, mientras disuelve y equilibra y mezcla su burbujeante brebaje auditivo, algo empieza a ocurrir, lil coge su guitarra y comienza a tocar, encontrando los ritmos o dejando que ellos la encuentren, cabalgando sobre las olas, y Mira canta scat mezclado con letras de Ormus y bóls indios, y Ormus empieza realmente a sonreír. Por todo el cavernoso hangar, los electricistas y montadores y tramoyistas y gente de la compañía discográfica dejan de hacer lo que estuvieran haciendo y escuchan. Es el sonido de un niño que nace. Es el ritmo de una nueva vida.

Tenemos un grupo de rock.

Hay cartas llenas de odio. Bueno, siempre hay cartas llenas de odio cuando se llama la atención, los mensajes de los reaccionarios sureños morid comunistas perversos, las amenazas de galletita china de los religioso-maníacos, los fantasiosos sexuales decepcionados, los seguidores de cultos rivales, los locos secretos que desempeñan trabajos rutinarios y comen al aire libre los domingos, y llenan los armarios de sus alcobas con recortes de revistas sobre los que garrapatean sus epítetos de odio existencial. Y si el volumen de producción de plumas envenenadas es mayor de lo normal es en parte porque el grupo ha desaparecido durante tanto tiempo, y el agua sucia se ha ido acumulando tras la presa. Hay también un montón de cartas de apoyo de fans, pero no tienen el mismo peso, no se convierten en parte de lo que os trabaja cuando os dedicáis a vuestras ocupaciones diarias. Y esta vez la hostilidad afecta al grupo más de lo normal, porque, sí, su silencio ha sido largo, y hay gente nueva, de forma que hay incertidumbres. Además, las cartas llenas de odio no son de la maldad habitual. Hay una nueva cepa de virulencia en una gran parte de ellas, una amargura extra en la bilis.

Las aspirantes a Vina escriben para protestar de la elección de Mira en lugar de alguna de ellas, los puristas expresan su disgusto ante la exhumación del grupo, al que se hubiera debido dejar que permaneciera en el pasado dorado al que pertenece, en lugar de ser obligado a volver como un zombi, los que odian a las lesbianas envían sus opiniones de cuatro letras sobre lil dagover y sus hermanas sáficas, y ésas son sólo las cartas corteses. Muchos corresponsales envían garabatos casi ilegibles advirtiendo de que las canciones de terremotos de VTO pueden haber sido las causantes de la ola actual de catástrofes sísmicas y encareciendo al grupo que se aparte de ese material peligroso. No rebuelban como sienpre nuestras montanias, an ganado ya vastante dinero con el sufrimiento umano.

Otra facción culpa a Ormus del largo silencio del grupo, llamándolo traición. Sus miembros sugieren que su envidia del genio de Vina fue la verdadera razón de que disolviera el grupo y que, por consiguiente, debe ser considerado responsable de lo que vino luego. Si VTO no hubiera dejado de actuar, Vina no hubiera tenido necesidad de comenzar a hacerse una carrera en solitario, y por lo tanto, con toda probabilidad, no hubiera estado en México en aquel fatídico día de San Valentín, de forma que todavía estaría viva, tú, Ormus Cama, asesino de mierda, no creas que olvidaremos ni perdonaremos nunca.

Otros corresponsales, sin embargo, siguen una línea más positiva, elogiando la exactitud profética de las viejas canciones de Ormus, expresando la creencia de los autores en que su música puede cambiar literalmente el mundo, y rogando a Ormus que dedique sus poderes mágicos al bien. Cura a este planeta que se rompe. Cántanos y alivia los dolores de la tierra.

Por cada persona que espera con ansiedad el debut de Mira, hay cinco que, por diversas razones, esperan que fracase.

En algún momento durante los meses de gestación —esto es antes de que vayamos al hangar— yo mismo me dejo llevar un poco. Mira me dice que el plan de Ormus es hacer del nuevo show una exploración de la dualidad nuestromundo/otromundo con la que ha luchado la mayor parte de su vida. Le interesa el tema de la disolución de las fronteras entre los mundos, por lo que está desarrollando una narración sobre una historia de amor supramundo/inframundo, tal vez una salvación… Cuando me doy cuenta de que no conoce la música escrita antes de él —¡cuánto, subconscientemente, debe reprochar aún a su erudito padre, cuánto debe estar reprimiendo!—, me acaloro y sulfuro demasiado, y voy a comprar un montón de óperas tempranas: la Eurídice de Jacopo Peri (1600), librero de Ottavio Rinuccini, el Orfeo de Monteverdi (1607), libreto de Alessandro Striggio, y naturalmente el de Gluck, del cual cantó Vina su última canción en Tequila. No puedo encontrar la versión rival del librero de Rinuccini por Giulio Caccini, pero no importa, porque realmente no es muy buena.

La próxima vez que Mira va al Rhodopé, me uno a ella y le llevo a Ormus los CD. Acepta mi regalo, pone a Peri y hasta escucha pacientemente lo que tengo que decir: que no sólo la historia entera de la ópera comienza con esas obras, sino que se trata de un mito que atraviesa todas las fronteras culturales, pueden encontrarse ecos en la historia de Odín, en la tradición celta, incluso, creo, en algunas tradiciones de indios nativos americanos, y todas esas versiones tienen también sus propias canciones, realmente deberías hacer que alguien te las buscara. Le hablo del nacimiento de un nuevo estilo de canción en solitario acompañada —¡su propia forma artística!— en la Florencia del siglo XVI, en la corte del conde Giovanni Bardi, a finales de mil quinientos setenta y tantos: una canción orientada a expresar el sentido del texto. Este apartamiento radical del principio de ornamentación de los madrigales mediante la división de las partes hizo posible la ópera, el aria, toda la tradición moderna de la canción hasta el single de éxito de Tin Pan Alley, de tres minutos de duración, con algún gancho como atractivo. También eso es parte de su historia, y debería conocerla.

Trato de evocar para él la primera representación de la ópera de Peri en el palacio Pitti, con ocasión de la boda de María de Médicis con Enrique IV de Francia, y la première posterior de la de Monteverdi en la Accademia degli Invaghiti en el carnaval de Mantua, cuyo duque de Gonzaga era mecenas tanto de Monteverdi como de Striggio… Pero, antes de que pueda entrar en detalles técnicos, variación estrófica, stile concertato, etc., me interrumpe, muy suavemente. Comprendo, es una historia antigua, se ha cantado antes, especialmente en italiano, me susurra, no sin amabilidad. Supongo que ocurre con cualquier historia. Pero lo que estoy tratando de hacer aquí es mío y, si no te importa, seguiré por este sendero lleno de obstáculos por el que voy.

—Oquey, perdóname, —musito avergonzado, sólo quería decir que el problema que todo el mundo tiene es el final, porque no se supone que ella se salve, ¿sabes? Todo el mundo le da un final feliz de una forma o de otra, pero es un error, sólo quería decírtelo. Después de todo, Vina no…, y aquí me detengo y me muerdo la lengua.

—Muy bien, dice Ormus, sin dar señales de haber oído mis últimas palabras. Un final desgraciado. Lo comprendo. Gracias por la visita.

—Vina conocía todo eso, —farfullo estúpida y tal vez un poco rebeldemente, y me voy a casa.

(Ya que estamos con los clásicos, tengo que decir que Ormus ha compuesto música para el Dies irae. Mira debe de habérselo recitado también, y evidentemente él no le dio a ella palmaditas en la cabeza y la despidió. Oh Día de Cólera debe de ser la primera letra de rock traducida de un original latino escrito por un monje italiano del Duecento).

Para continuar: la idea es hacer, primero, una breve gira angloamericana por locales pequeños, Roseland, el United Center, el Cambridge Corn Exchange, el Labatt’s Apollo, no más de media docena de conciertos en total, para que el grupo se asiente antes de iniciar, seis meses más tarde, un programa de actuaciones completo, de dieciocho meses de duración, en estadios de seis continentes. Mark McWilliam, el famoso escenógrafo de estadios de rock, está creando una gran fantasía ambiental para esa gran gira. En cambio, esas primeras veladas tendrán un tono despojado, crudo, de regreso a lo esencial. Vamos a conseguir la música, murmura Ormus, antes de pasar al show.

Su propia voz cantante vuelve a estar en buenas condiciones, aunque es menos potente de lo que solía ser, necesita más amplificación. Sin embargo, su forma de tocar la guitarra, según Eno, con cuyo oído no pretendo discutir, es quizá mejor aún, más emotiva que antes. Ha vuelto realmente, y el sonido del grupo es ardiente y rico. En nuestro último día en el hangar, hay todo un concierto live ante un público invitado, sin guardarse nada, salvo porque nadie lleva su ropa de escenario. Sin embargo, incluso en vaqueros y camisetas, suenan con precisión. Los aplausos son largos y sinceros. VTO vive.

Estamos en Roseland, en septiembre de 1993, una semana después del concierto en el hangar, y un par de miles de fans están en estado de gran excitación, acariciados por focos que se desplazan y los sumen en un frenesí mayor de expectación, y entonces el cuarto de máquinas de VTO comienza.

¡Uno-dos-tres-cuatro!

Patti LaBeef, una de las Long Tall Texan originales y una de las primeras bateristas que llegó a primera división, es, a su propio estilo monosilábico, tan digna de la galería de famosos como Ormus y Vina antes. En sus primeros tiempos, los jóvenes de la audiencia le gritaban, Dios, qué salida estás, pero ella no les hacía caso, escupía y seguía haciendo su trabajo. El bajo de VTO, Bobby Bath, viene de Montserrat, isla de terremotos y estudios de sonido, y toca como si la ambición de su vida fuera la estabilidad, nada más. Muchos músicos tienen más trucos, dice, pero siempre fue lo básico lo que me gustó, sólido como una rock-a, ¿eh?, establecer la línea del bajo y dejar que los de ahí delante bailen sobre ella. Bobby Bath estuvo casado brevemente con la marginada Simone, pero no ha tenido problemas para volver a alinearse. Su actitud es: Estoy a favor de todo contra lo que esté ella, baby. Es un trago de ron que sabe mal, y ya bebo todo lo que necesito.

Y aquí está dagover, hay una gran ovación para diamond lil, el club de sus fans personales se ha movilizado esta noche, y luego el hielo seco se aclara y aparece Ormus Cama en su burbuja con su guitarra de acero con pedal, zambulléndose en la introducción de la primera canción, una versión reelaborada del viejo éxito imperecedero Ooh Tar Baby. Canta el primer verso él mismo y es exactamente como en los viejos tiempos, pero mejor, porque lil dagover encaja bien y llena el viejo agujero del grupo en figura de Bath, y entonces Mira se lanza y las cosas empiezan a ir de mal en peor.

Estoy sentado con Mo Mallick y los dos comprendemos el problema enseguida, vemos que tenía razón al ciento por ciento, y que Ormus, cegado por su necesidad de creer en el retorno de Vina Apsara de entre los muertos, estaba muy, pero que muy equivocado. El público no está contento. ¿Cómo, sacáis a una chica vestida de Vina y suponéis que nos lo vamos a tragar? En el momento en que vemos la reacción sabemos que la velada es un fracaso, y que VTO podría morir de nuevo esta noche. Aquí, en esta vieja sala de baile, parece como si Ormus fuera a bailar por última vez.

O a no bailar, porque los chicos de delante no se mueven; se limitan a estar allí con expresión inmutable y a mirar fijamente al escenario, vertiendo su sorda hostilidad sobre Mira. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que empiecen a abuchear? ¿Cuánto antes de que se vayan?

En ese momento, Mira Celano hace algo sorprendente. Levanta la mano y el grupo deja de tocar. Luego se dirige a la multitud furiosa.

Oquey, que os follen también, dice. No os gusta mi aspecto, y la verdad es que a mí tampoco, pero ahora tenemos que aguantarnos, de forma que, ¿por qué no veis si la música es buena, oquey? Quiero decir, si la música no es buena, fusiladme, muy bien, tenéis derecho, pero si habéis venido por la música, tenemos algo que daros, y si no os gusta mi ropa, ¿queréis un consejo?, abrid los oídos y cerrad los ojos, joder.

Entonces entra Patti LaBeef: un retumbar de tambores, un golpe de címbalo. Patti está apoyando a la chica, y Patti tiene mucho crédito con el público de pago, Patti es creíble. La muchedumbre se calma, refunfuñando, convencida a medias. Y entonces es lil, lil dagover que luchó contra Mira la mayor parte del tiempo hasta esta noche, quien toca a todo volumen el famoso riff de Tar Baby. Eso lo consigue. Cinco-seis-siete-ocho. Ooh Tar Baby abrázame fuerte. Toda esta noche quiero quererte.

Ormus y Mira han hablado de saltar del escenario. Él no puede hacerlo —tiene cincuenta y seis años y está atrapado en un cubículo insonorizado— pero Mira cree que ella debería hacerlo. Si hablamos de borrar fronteras, aduce, tenemos que eliminar la divisoria entre ellos y nosotros.

Yo estoy en contra, pero mostrarme protector sólo empuja a Mira hacia el peligro, de manera que lo han acordado, ella lo hará, hacia la mitad del concierto, en plena secuencia de las canciones del Quakershaker. Sin embargo, ahora que el show ha comenzado de una forma tan dura, y aunque el grupo esté tocando brillantemente, la multitud sólo está con ellos al ochenta por ciento y sin duda Mira no lo hará, pienso, sin duda será suficientemente inteligente para no hacerlo.

Ella se tira del escenario.

Por un instante pienso no la van a agarrar, me imagino su cuerpo roto y pisoteado por los pies hoscamente letales de la muchedumbre, pienso en Tara. Pero los brazos se levantan, la sostienen, flota sobre un mar de manos, está a salvo.

Eso es lo que creo, pero no puedo ver lo que ve ella —la furia en muchos de los rostros que hay debajo de su cuerpo indefenso—, no puedo sentir las manos que empiezan a agarrar su cuerpo. Sólo cuando alguien arrebata la peluca a Vina se ve claramente. Me he puesto de pie, Mallick aúlla en su walkie-talkie, es un tumulto, sacadla de ahí, pero antes de que los guardias de seguridad intervengan, ella ha logrado de algún modo volver al escenario, y cuando se pone de pie todos podemos ver los cortes de su cintura, de su espalda, incluso de su cara, su largo cabello negro vuela salvaje y desordenado por su espalda y el corpiño ha desaparecido, pero ella no deja de cantar, no pierde un compás, está delante, en el centro, con sus pantalones de cuero rasgados, y canta sangrando y con el pecho desnudo a aquellos malditos rostros asesinos e ingratos, y entonces sé, todos los de la sala de conciertos del Roseland sabemos, con seguridad que Mira Celano será una gran, gran estrella.

Luego, entre bastidores, voy a abrazarla y consolarla y al diablo con Ormus y sus delirios. Pero ella está ardiendo y no necesita que ningún brazo de hombre la rodee. Ha triunfado en el escenario para dictar la ley. El cuartito no es gran cosa y todos estamos allí apretujados y todos sabemos lo que hay que decir, y que una mujer con redaños para zambullirse desde el escenario en una multitud en la que no puede confiar tiene también pelotas para enfrentarse con Ormus Cama y arrancar la costra de su herida más profunda.

Se acabó Vina, dice. Está en pie de igualdad con él, ella es la más alta y las más fuerte de los dos, y no tiene la intención de dejar que él se escape. ¿Okey, Ormus? Lo haremos como yo quiera o lo olvidamos todo ahora mismo. ¿Me oyes? ¿Puedes aceptarlo? Nadie vuelve del Inframundo. Nadie ha vuelto nunca. Vina Apsara se ha ido.

Pero Ormus Cama está otra vez en una tienda de discos de Bombay, hablando a una alta belleza menor de edad del Heartbreak Hotel.

Mira grita:

—¿Ormus? ¿Has oído lo que te he dicho?

—Sí, —susurra Ormus—. En realidad, está tarareando la canción.

—No enloquezcas ahora por mi culpa, Ormus. No estás tan loco. Tengo que saber la respuesta ahora mismo.

—¿Qué?, pregunta Ormus Cama, suavemente. ¿Vina Apsara? Ah, lo siento, murió.

18

DÍES IRAE

Oh día de cólera, Oh día de cólera, En que el tiempo, como ceniza, será arrastrado por el viento. El rey David y la Sibila lo están diciendo.

En el Oeste, los terremotos se han detenido y los equipos de construcción han entrado en escena. Los bancos y las compañías de seguros están construyendo sus nuevos palacios sobre las fallas, como para afirmar la primacía de su autoridad, incluso sobre el mal comportamiento de la tierra misma. Las cicatrices dejadas por los terremotos se están transformando en zonas de rehabilitación, jardines, bloques de oficinas, multicines, aeropuertos, centros comerciales. La gente ya ha empezado a olvidar y por eso, inevitablemente, le molestan los que recuerdan. Ormus Cama y VTO, entre otros, son acusados y de alarmismo, porque siguen tocando las canciones de Quakershaker y su nuevo arreglo, de influencia gospel, de los antiguos versos amenazadores de Tommaso di Celano.

En el Sur, sin embargo, la devastación continúa. Es como si la Tierra estuviera discriminando contra sus hijos más desfavorecidos. En la India, en donde las casas se construyen con barro y sueños, donde las estructuras de vida son frágiles, con los cimientos debilitados por la corrupción, la pobreza, el fanatismo y el abandono, los daños son inmensos. Esto no resulta agradable para los que mantienen que la India no es diferente de cualquier otra parte, los que niegan esa particularidad de circunstancias que hacen que un lugar sea él mismo. El hecho es que el suelo de América no tiembla, pero este trozo o aquel del suelo indio, las calles de una u otra ciudad india, son afectados por temblores subterráneos casi todos los días.

Para muchos observadores del Tercer Mundo, resulta obvio que los terremotos son la nueva geopolítica hegemónica, el instrumento con que los fabricantes de terremotos de las superpotencias tratan de sacudir y quebrar las economías emergentes del Sur, el Sudeste y el Arco del Pacífico. El jactancioso triunfalismo de Occidente durante los levantamientos revolucionarios de 1989-1990 ha vuelto para obsesionarlo. Ahora todos los temblores de tierra se consideran armas euroamericanas, lo que en otro tiempo clasificaban los aseguradores como caso fortuito se trata casi, por Estados enteros, como casus belli, y el altruismo con que los ciudadanos occidentales de a pie contribuyen a fondos de socorro en casos de desastre, y hasta los infatigables esfuerzos de los organismos de ayuda internacionales, parecen intentos a posteriori de salvar la conciencia culpable de los poderosos, una vez hecho el daño. India, Pakistán, Irak y China anuncian la asignación de presupuestos gigantescos para las guerras de placas tectónicas. Ha comenzado una nueva especie de carrera armamentista.

Los esfuerzos exhaustivos de periodistas y políticos occidentales escépticos por investigar e impugnar las alegaciones de responsabilidad, hechas de sus propios complejos industriales militares en relación con la ola de terremotos en todo el mundo en 1989-1990 son considerados como desinformación por los participantes en esa nueva carrera sísmica, y las intervenciones de los movimientos de paz internacionales son en gran parte menospreciadas. Los llamamientos de los dirigentes mundiales a los participantes en la carrera para que congelen sus programas de fabricar la nueva bomba de fisura, peligrosamente desestabilizadores, son calificados de arrogantes e hipócritas. La iniciativa de diplomacia itinerante del Secretario General de las Naciones Unidas a fin de persuadir a todas las partes interesadas para que asistan a un simposio sobre MTFF (Manos Tendidas sobre Fallas y Fisuras), en donde pudieran iniciarse constructivamente conversaciones para la solución del conflicto, resulta ineficaz. Hay demostraciones públicas masivas en apoyo de las decisiones tomadas por los Siete Sísmicos. Se invocan el respeto de sí mismo y el orgullo nacional, y la población se declara dispuesta a permitir que sus hijos se mueran de hambre a cambio de la capacidad para sacudir el mundo, que parece considerar de la misma importancia que la victoria en otras competiciones de prestigio como el concurso Miss Mundo o el Mundial de fútbol. Hasta los muros de Delhi, Islamabad y las otras capitales sismo-halcónicas vociferan consignas a favor de la tecnología sísmica. Nada de MTFF. Cuando podamos estrujar la Tierra podremos estrechar las manos.

A medida que continúan los terremotos indios, los políticos profesionales siguen culpando (lo mismo que al Occidente) a los enemigos tradicionales del país del Norte y el Noroeste, y eso crea un ambiente público enfebrecido en el que la guerra es una posibilidad constante. Golmatol Doodhwala, viuda del asesinado Piloo, se beneficia especialmente, desde el punto de vista político, de ese amenazar con el puño. En un siglo caracterizado por la frecuente subida al poder de las viudas de hombres asesinados, la esférica y analfabeta Golmatol, con sus incesantes demandas de venganza, es la más reciente de la lista —quizá la última si consigue imponer su belicismo, y el mundo se acaba. No con un bang sino con un estremecimiento.

Todo el mundo es ahora nuevo cuáquero.

Una gran parte de lo que ha estado escondido durante años vuelve a aparecer por los incesantes temblores. Cuando se anuncia que el surpergrupo de rock renacido VTO tiene la intención de añadir conciertos en Bombay y Delhi a su programa de gira maratón, y que en esos conciertos interpretarán Oh Día de Cólera y las canciones de Quakershaker, como parte de sus esfuerzos por apoyar las iniciativas de paz occidentales, la oposición al retorno de Ormus es orquestada por una mano inesperada. Desde la cárcel de Tihar, su hermano mayor, Cyrus Cama, hace una declaración que encuentra amplio apoyo público.

Cyrus, a los sesenta y dos años, sigue siendo considerado peligrosamente loco, y nunca, con ningún motivo, ha solicitado la libertad condicional. Su opinión, firmemente expresada, es que debe permanecer en «mi amado Tihar» hasta el día de su muerte, porque sólo en la cárcel puede estar a salvo del miedo de que el Hombre de la Almohada, que quizá duerma todavía en su interior, pueda reaparecer para cometer otros crímenes espantosos. Es un asesino múltiple, eso sigue siendo cierto, desde luego; sin embargo, su carácter amable continúa granjeándole en la cárcel muchos amigos. Por muy frecuentemente que cambien sus guardianes, siempre acaban siendo sus discípulos, porque Cyrus se ha convertido en un hombre sabio, al haber pasado sus años tranquila, estudiosamente, aprendiendo las lenguas muertas y dominando los libros antiguos, muy en la tradición de Darius Cama. Sus Meditaciones sobre Kalki —Kalki, la última manifestación de Vishnú, que sólo vendrá para anunciar el fin del mundo— se han publicado en revistas eruditas y reimpreso como feuilletons y libritos por varias editoriales de filosofía, y hay muchos profesores universitarios y estudiantes excitados que lo consideran uno de los más profundos pensadores del país, una voz para nuestros tiempos turbulentos y posiblemente terminales. Como escritor publicado, refinado y famoso, y hombre cuya decidida (aunque un tanto inevitable) vida sencilla y abnegación por principio son sorprendentes, Cyrus se ha convertido en emblema de lo que un hombre puede hacer con su período sobre la tierra, una vez que acepta su suerte. Su cuerpo está en la cárcel, pero su espíritu, como dicen admirativamente sus admiradores, su espíritu es la canción jubilosa de un pájaro que suena en el cielo despejado.

Para Ormus Cama, Cyrus decide escribir una carta abierta, más triste que colérica: Mi hermano, lamento mucho decirlo, pero te has convertido en un hombre que odia a su propia especie. Esta frase inicial asegura la amplia publicación del texto compungidamente polémico de Cyrus en los medios de difusión de la India y luego del mundo. Hasta la reciente declaración de Ormus en que se opone a la guerra de terremotos es esgrimida contra él. Ormus comienza irónicamente: En cuanto a mí, no controlo armas de destrucción en masa, por lo que confío en que no se me acusará de hipocresía si digo que… ah, Cyrus ofrece un rechazo apesadumbrado, pero mi hermano es demasiado modesto; porque, ¿quién escribió las lamentables cancioncillas que se han convertido en himnos totémicos de la nueva Era Sísmica? No debemos aceptar la pobre opinión en que se tiene Ormus Cama, como simple trovador o popster; porque su música sin raíces, que se odia a sí misma, lleva mucho tiempo al servicio, incluso diría que está en el centro mismo de la arrogancia de Occidente, en donde la tragedia del mundo se reenvasa como entretenimiento juvenil, dándole un ritmo contagioso que haga mover los pies.

Lo que Cyrus comienza, otros prosiguen ávidamente. Los hombres santos favoritos del Gobierno en ese momento, Ulurishji y el Aurhum Baba, anuncian que incumbe realmente a Ormus Cama, sismopropagandista ex indio y zoroástrico renegado, una grave responsabilidad en la «hipótesis de Juicio Final» de Occidente que provoca los terremotos; que sus canciones y actuaciones son ataques a los valores interculturales y a la estabilidad intracultural; y que, en consecuencia, no debe permitirse a él ni a sus colaboradores, en ningún caso, actuar en suelo indio. A los pocos días del comunicado conjunto sin precedentes de Rishi y Baba, la Ministra del Interior Golmatol Doodhwala (cuya facción pilooísta acaba de acceder a apoyar a la vacilante coalición gubernamental, siendo el Ministerio del Interior el precio del apoyo de Golmatol) confirma que se ha denegado a todo el personal de la gira de VTO, incluidos los miembros del grupo, visados de entrada, en interés público y también en el suyo propio, porque, en el actual ambiente caldeado, no puede garantizarse su seguridad personal.

De manera que el pasado tiende su garra hacia Ormus, lo agarra del tobillo y trata de arrastrarlo hacia abajo. Y, después de la publicación de la carta de Cyrus, el correo lleno de odio de la India se multiplica. Amenazan con violencia, pero eso no es nada nuevo. Durante años, una docena de aspirantes a Vina por semana han estado amenazando con matar a Ormus y/o matarse a sí mismas por no amarlas, por limitarse, de una forma que consideran malsana, a la dieta de hambre del recuerdo de su esposa muerta, negándose así la oportunidad de participar en los banquetes de amor que se le ofrecen por todas partes. Ormus nunca se ha tomado en serio esas amenazas y, a pesar de las preocupaciones de Clea Singh, este nuevo Ormus, Ormus en su crisálida, Ormus del talante extrañamente ausente en que ha estado desde que Mira lo hizo enfrentarse con los hechos sobre Vina, ese Ormus vago y flotante es también inmune a los nuevos dardos de sus airados corresponsales subcontinentales. Los Singh, por insistencia de Clea, están sin embargo muy alerta ante cualquier problema.

Cuando la noticia de la prohibición india llega a los Sangria en Nueva York, deciden que Cyrus Cama es la apasionante historia no escrita del fenómeno VTO, y hacen reservas para Delhi en el primer vuelo disponible.

Oh días de cólera. Oh noches de cólera. Así es como pienso de los dos largos años de final que siguieron a las tres muertes de Vina Apsara: como las noches y días de la ira. Oh final, tiempos idos.

Creo que Vina murió por primera vez en el abismo de Villa Huracán; la segunda vez, muy lentamente, cuando el mundo la convirtió en su icónica Vina Divina y ella perdió su extravagante humanidad, hasta que finalmente Clea Singh borró su voz de su propio contestador; y la muerte tercera y definitiva se produjo cuando mi querida Mira Celano obligó a Ormus Cama, que era quien más amaba a Vina, a pronunciar las palabras que la mataron para todos los tiempos venideros. Después de haber pronunciado esas palabras, Ormus supo que había cortado el último lazo que lo sujetaba a la tierra y, habiendo perdido toda alegría en la vida, comenzó a buscar la muerte, a mirar fijamente el rostro de todos los que encontraba como si preguntara, ¿eres tú? Por favor, amigo, extraño, que seas tú quien me traiga el regalo que espero.

La gira En el inframundo fue concebida como un homenaje ambulante gigante a Vina, cuya simulacro-Vina no aparecía ya en el escenario pero con cuya imagen silenciosa, bailando con movimiento retardado por la Vidiwall gigante que había detrás del escenario, comenzaba y terminaba el show. También esta decisión fue criticada en algunos círculos por comercializar excesivamente el recuerdo de una santa del último día, y fue descrita incluso como un intento descarado de sacar dinero de un matrimonio «que acabó en las rockas», pero Ormus seguía siendo inmune a la crítica, sonreía con su sonrisa tranquila y seguía el camino que había elegido. Un hombre tiene que pertenecer a algo, aunque sólo sea un club de golf o un perro favorito, y Ormus pertenecía ahora a un recuerdo. Sólo lo que había perdido podía herirlo; le pertenecía a ella, y pertenecía a la música.

Durante la mayor parte de 1994 Y 1995 vivió exclusivamente en el mundo de la gira, un ambiente sustitutivo del inframundo, con gradas como los círculos del Infierno y encerrado en un arco gigante por la mayor Vidiwall construida nunca, desde la que se bombardeaba al público todas las noches con imágenes incesantes del cielo y el infierno, concebidos ambos como lugares de la tierra, moteles nupciales y bares de hamburguesas con parrilla en llamas, locales de juegos electrónicos y escuelas de ballet, multitudes futbolísticas y zonas de guerra, desiertos de hielo y mítines políticos, playas de surf y bibliotecas, y cada uno podía decidir qué imágenes eran celestiales y cuáles infernales. Ese techno-infierno había sido realizado para él por el equipo de diseño de McWilliam, pero la concepción esencial era del propio Ormus. Después de crear su ficción, se sumergió en ella y no volvió a salir en dos años. El universo ficticio del show daba la impresión de flotar libre del mundo real, de ser una realidad separada que entraba en contacto con la tierra de cuando en cuando, una o dos noches cada vez, de forma que la gente pudiera visitarla y agitar sus cosas bonitas. Al aprisionarse voluntariamente en el continuum privado del rock’n’roll, también Ormus Cama se convirtió en una entidad flotante, más extraterrestre del otromundo que del ser humano, más show que O.

Se trasladaba desde pisos de hotel despojados de todo lo superfluo, transformados en espacios blancos y dotados de pianos blancos, conjuntos de montaje de audiovisuales y antiguos hornos de pan toscanos, en limusinas de ventanillas ennegrecidas, cuya finalidad no era tanto impedir que la gente mirase dentro como hacer imposible mirar afuera, a aquel ambiente del estadio que era siempre el mismo en cualquier lugar del mundo en que estuviera, y en esa ilusión de continuidad encontraba posible sobrevivir de momento. Cuando había que volar en el 727 especialmente acondicionado para el grupo, tomaba pastillas para dormir y no se despertaba hasta que otra vez era el momento de entrar en el mundo cerrado de la limusina y el hotel blanco y el escenario de inframundo que era ahora el único lugar de la tierra en que necesitaba estar y que necesitaba ver.

Era como si el show estuviera inmóvil mientras el mundo pasaba apresuradamente fuera del estadio, como si el show fuera la permanencia y la vida humana lo transitorio, como si el estadio fuera siempre el mismo estadio y la limusina siempre el mismo automóvil, conducido siempre por Will Singh y con Clea Singh al lado de Ormus, y el piso de hotel en donde se pasaba todo el tiempo que no estaba en el escenario, cociendo y comiendo pan, fuera siempre el mismo piso de hotel, pero las ciudades, al otro lado de sus ventanas, llegaran y se fueran como los países de la copa del Árbol Lejano.

Río, Sidney, Londres, Hong Kong, Los Ángeles, Beijing: esos lugares no eran reales. La prohibición india no era importante, porque la India no era real, sólo otra zona de tránsito. Los colores y razas cambiantes de los rostros de la multitud, el desfile de celebridades que venían entre bastidores para tomar un trago con él y comer el pan de fabricación casera que insistía en ofrecerles, los héroes locales y patrocinadores de giras y bellezas de portada de revistas que masticaban y remasticaban cortésmente sus panecillos y le decían mentiras sobre el buen aspecto que tenía, nada de eso importaba, porque eran ilusiones también. Sólo el show era real. El show, la música, era el hogar. Fuera de aquella ficción, el cosmos era falso.

Vivía en su imaginación, en aquello que había invocado de ninguna parte, en lo que no existía, no podía, no existiría sin él. Ahora que había sido hecho, él sólo existía dentro. Habiendo creado ese territorio, no confiaba en ningún otro suelo.

Durante el show, el peso de la luz al caer sobre el escenario era tan grande que, en realidad, apenas podía ver a la multitud, sólo las primeras filas y, más allá de ellas, una gran bestia rugiente que tenía que domesticar, que tocar como si fuera un instrumento, pero eso era algo que sabía hacer, era su vida real. El domador de leones en la jaula del león, al meter la cabeza entre las fauces de la fiera, sabe que ésa es su verdadera realidad y que el mundo de aplausos, colores chillones, globos y palomitas de maíz de más allá de las rejas es trivial, un telón de fondo, un escenario. Así también Ormus, en su burbuja del show, se sentía totalmente a sus anchas y el consenso general era que sus actuaciones eran extraordinarias, su guitarra nunca había sido más dolorosamente clara, como el sueño del agua de un pozo limpio y frío de un caminante del desierto, su forma de cantar nunca había sido tan sutil ni tan fuerte. La voz débil de tiempos recientes había desaparecido y en su lugar estaba aquel instrumento poderoso, más potente de lo que había sido en los viejos tiempos en que la propia Vina derramaba sus coloraturas sobre el mundo.

Al terminar cada show, los demás miembros del grupo murmuraban entre sí maravillados, casi temerosos de lo que salía de él. Hasta LaBeef y Bath tenían que reconocer que nunca lo habían visto tan increíble durante un período tan largo. Es como un jet que utiliza los posquemadores, dijo Patti LaBeef una noche, puede quemar el doble de combustible porque sabe que no tiene que ahorrar para el viaje de regreso. En cuanto lo dijo, todos los miembros del grupo comprendieron que Ormus se estaba muriendo, que el combustible que utilizaba en el escenario era su propia vida. Se estaba quemando en el fuego de su arte, el show de cada noche no era sólo un regalo para Vina sino un paso hacia el olvido, el no ser, en donde ella estaba cuidando de su felicidad; sabía que, una vez que el show terminara, no tendría ya necesidad de cantar o hablar o moverse o respirar o ser. Después de aquello, los músicos comenzaron a pensar en él como una criatura de otro mundo, porque podían ver cuánto se esforzaba por ir allí, tal vez a algún mundo a través de un corte del aire, a alguna dimensión variante en donde Vina estaba todavía viva. Pero ya no había aquellos cortes que él, que nadie, pudiera ver. Lil dagover dijo a Mira: Desde que recuerdo fui fan suya, esto es tan duro de contemplar, pero mira, al menos no parpadea y se ahoga como una vela de baratillo, esto es un estallido, joder, una supernova, una forma de desaparecer de auténtica estrella.

(En realidad, la continuidad del «show» se mantenía haciéndolo todo por triplicado. Como hacía falta una semana para levantar el escenario, tres equipos de montadores saltaban por todo el mundo, montándolo y desmontándolo. Había siempre un escenario que estaba siendo desmantelado en el último lugar, un segundo escenario listo para actuar en el estadio actual, y un tercer estadio en construcción en la parada siguiente de la ruta.

Luego estaban las necesidades de energía. En el «Inframundo» bombeaba cuatro millones de vatios, producidos por generadores de seis mil caballos. Los trescientos cincuenta equipos del sistema de sonido consumían un millón y medio de esos vatios. Había también dos mil luces, lo que significa que se hubiera podido ver el show desde la Luna.

Seis millones de personas pagaron por ver los shows. Se vendieron veinte millones de CD y casetes. Se ganaron cientos de millones de dólares. Si Ormus Cama se imaginaba que estaba inmóvil mientras el mundo daba vueltas a su alrededor, quizá no estaba tan equivocado. Tal es el poder de la imaginación).

Al extremo de un largo dedo que terminaba en unas grandes fauces —que pretendían sugerir la Puerta del Infierno y estaban guardadas por un cancerbero animatrónico de tres cabezas— había un pequeño escenario secundario en el que se descubría al principio a Ormus, como Orfeo en Aornum de Tesprotis, meditando en su terrible descenso. En el escenario, Ormus tocaba su solo inicial, una versión acústica de Bajo sus pies, mientras la imagen de Vina descollaba sobre el estadio en la Vidiwall. (Como era un solo acústico, podía interpretarlo sin estar encerrado, de pie al aire libre, sin dañar más sus oídos). Al terminar la canción, el perro mecánico se echaba y Ormus entraba en una burbuja transparente que se movía sobre un carril y era «tragada» por las Fauces. Entonces, bajo la pasarela que unía los escenarios, era transportado al escenario principal a gran velocidad por la pista más rápida fabricada nunca, e irrumpía en el Hades de la fantasía de McWilliam en donde los otros miembros del grupo lo esperaban, así como un zoológico de demonios de hierro que vomitaban fuego, inflables gigantes y habitantes del Pandemonio, que eran tanto mimos disfrazados como máquinas. Incrustado en el suelo del escenario había un complejo sistema de vías y cambios de aguja de forma que Ormus se podía desplazar por el gran escenario sin abandonar su burbuja de cristal; en un momento dado, en un tremendo golpe de efecto, la burbuja era agarrada por unos brazos metálicos y se convertía en un ascensor que lo levantaba muy alto sobre la multitud que chillaba. Así, Ormus en su burbuja no parecía ya separado de la acción; la burbuja se convertía en una metáfora de la vida, de su continuada pertenencia al mundo de los vivos durante su aventura en el país de los muertos.

Y Mira estaba allí, desde luego, era la mujer que él había venido a salvar del Príncipe de las Tinieblas. Mira, vestida ahora de ella misma, cantando con todo su corazón, creciendo cada día hacia el estrellato que era su destino, saliendo de la sombra de Vina e interpretando el papel del Amor atrapado en el Infierno, que ansía ser liberado.

Mirad, ya no importa, no es importante cómo se comportaban en el escenario, lo comprendo. Estaba celoso, ¿de acuerdo?, dejadme que lo admita francamente, estaba medio loco de celos, y estaba equivocado. Pero, chico, ella resultó ser toda una intérprete, mi Mira, lo podías ver en la forma en que se aplastaba contra la burbuja curva de Ormus, primero los pechos y los muslos, luego la espalda arqueada y el culo, rodando sobre ella como si estuviera haciendo el amor con aquella maldita cosa, yo no podía verlo. Y al final, cuando ella entraba dentro, cuando quedaba encerrada con Ormus y la burbuja ardía de luz y desaparecía, y entonces, de repente, Mira y Ormus aparecían en escenario secundario, fuera del Infierno, liberados de la burbuja, y Ormus tocaba la guitarra como si fuera el sexo mismo y Mira se derramaba sobre él como una bebida generosa, bueno, ¡no podía soportarlo!, tenía que darles la espalda. Tenía que irme, joder.

Dejé de ir a las actuaciones. Abandoné la gira y volví a Nueva York y seguí con mi trabajo, e incluso volví al periodismo gráfico por primera vez en años y terminé esquivando balas en lugares cuyos nombres no sabía pronunciar, Urgench-Turtkul en el Amu Daria, Târgul-Sacuesc en Transilvania, y los nuevos lugares conflictivos postsoviéticos de Altynai-Asylmuratova y la remota Nadezhda-Mandelstán; pero todavía seguía soñando por la noche sueños pornográficos de Mira y Ormus. A veces mi inconsciente añadía a lil dagover y a unos cuantos Singh para hacerlo más picante, y me despertaba erecto y sudando en algún antro sucio y asesino con las paredes llenas de escritura cirílica y comprendía que todos los seres humanos son capaces de recurrir a la violencia si son suficientemente excitados por la violación de su país, por ejemplo, o, alternativamente, por la seducción real o imaginada de su chica.

Sé que no es lo mismo, maldita sea, conozco la diferencia entre la infidelidad y el genocidio, joder, pero cuando estás en uyuyusky en un saco de dormir con cucarachas, en la trasera de un jeep extraño y te están mordiendo insectos eslavos y asiáticos, bichitos católicos y ortodoxos y sionistas e islamistas, mientras a tu alrededor todo es un universo en explosión, de fronteras que se desintegran y realidades que se derrumban, cuando estás en medio de esa especie de anarquía y mutabilidad y confías en que conseguirás volver a la calle Quinta Este (Nueva York), para leer la página 6 del Post, sólo una vez más, mientras una alta budista rubia, sonriente y descalza, te sirve un muffin de arándanos y una taza de café orgánico humeante, ay sí, sólo una vez más, por favor, y juras que nunca volverás a hacer un solo chiste sobre el budismo de diseño, quieres ahora mismo a ese Buda amante de la paz, dádmelo, Oh Rinpoche Ginsberg, Oh Richard Lama, Oh Steven Seagal, soy vuestro, y entonces te despiertas con la cabeza llena de sexo imaginario en el que no intervienes personalmente, en el que se realizan actos indescriptibles en y por el cuerpo que reconoces como perteneciente a tu amada… dejadme que os asegure que, en un momento así, no pensáis cosí fan tutte, silbáis una canción alegre, os dais la vuelta y volvéis al país de los sueños: os incorporáis listos para asesinar, no sólo a vuestra pequeña Fiordiligi, a vuestra amada Dorabella, sino a quienquiera que fuera el perro en celo que las tentó para que abandonaran el recto y estrecho, traedme a ese hijo de puta que le arrancaré su corazón libidinoso.

Y estaba equivocado, ¿de acuerdo? Equivocado, equivocado.

Una vez más, había entendido mal a Ormus Cama. Me había permitido olvidar que había algo sobrehumano, por decirlo así, en su amor por Vina, más allá de la capacidad humana de amar. Era un amor hasta el fin de los tiempos, y cuando fracasó al intentar que volviera de entre los muertos —cuando Mira le hizo comprender que no se podía devolver la vida a Vina— las mujeres acabaron para él para siempre. Ahora que Mira era sólo Mira no quería ya que ocupara el lugar de Vina; aunque ella hubiera ido a él ungida y desnuda y humeante de deseo, él se hubiera limitado a darle unas palmaditas distraídas en la cabeza y le hubiera aconsejado que se echara algo encima antes de que cogiera un resfriado.

De manera que admito también que el amor de Ormus por Vina Apsara fue mayor que el mío, porque mientras él lloró a Vina como yo no había llorado ninguna pérdida, después de todo comencé a amar de nuevo. Pero su amor era un amor que ningún otro podía reemplazar y, después de las tres muertes de Vina, él entró en su último celibato, del que sólo lo liberaría el abrazo carnal de la muerte. La muerte era la única amante que aceptaría ahora, la única que podría compartir con Vina, porque esa amante los reuniría para siempre, en la selva de ajenjo de los muertos para siempre.

Y por último reconozco —y le presento mis disculpas ante el mundo— que hubiera debido confiar en Mira. Era más afortunado de lo que sospechaba: un nuevo amor había nacido de las cenizas del antiguo. A Mira no le interesaba Ormus, o sólo profesionalmente, y quizá también un poco para mantenerme fiel. Era demasiado estúpido para creérmelo, pero, al final de esa historia larga y desafortunada, a mí me había tocado la lotería.

Hace cuatrocientos años, Francis Bacon creía que Orfeo tenía que fracasar en su búsqueda en el inframundo, que Eurídice no podía ser salvada y que el propio Orfeo había sido hecho pedazos, porque, para él, el mito de Orfeo era la historia del fracaso, no sólo del arte, sino de la civilización misma. Orfeo tenía que morir porque la cultura debe morir. Los bárbaros están a la puerta, y no es posible resistirlos. Grecia se derrumba; Roma arde; el resplandor cae del aire.

A su llegada a Delhi, la realidad pertinaz, olorosa y de alto volumen de la India consternó a Marco y Madonna Sangria, que la habían imaginado quizá como Queens uno o dos escalones más abajo. La India puede ser un país duro para los americanos, a los que se considera signos de dólar andantes y, lo que es peor, como inocentes en el extranjero: blancos legítimos, carne fácil. En el plazo de unas horas, después de haberse registrado en su hotel de alta categoría de South Delhi, habían sido importunados, sin salir de los terrenos, por cambistas que les ofrecían el mejor cambio del mercado negro por sus billetes verdes, vendedores de piedras semipreciosas que podían ser guijarros pulidos, conductores de taxi cuyos primos dirigían una fábrica de estatuas de mármol al lado mismo, quirománticos de vestíbulo de hotel, hombres y mujeres jóvenes de nivel social que les ofrecían divisas negociables serias por sus cámaras y su ropa, hombres de más edad que preguntaban a Marco si Madonna estaba, en primer lugar, educada y, en segundo lugar, disponible, y en caso de que fuera así, a qué precio, y un ladrón de ascensor que era a un tiempo incompetente e imperturbable, de forma que cuando Marco le señaló que tenía la mano en el bolsillo equivocado, el tipo se limitó a sacar el miembro ofensor, sonrió ampliamente y dijo, con un encogimiento de hombros desarmante, es un país superpoblado, ¿qué podemos hacer?, estamos acostumbrados a considerar el bolsillo del prójimo como si fuera el nuestro.

La cárcel de Tihar, lo que no era sorprendente, era mucho peor. Simplemente el suelo, por no hablar de las celdas ni del personal, ni mencionar siquiera a los reclusos, simplemente el suelo era una película de terror, tal vez El Alarido va a Oriente, o Pesadilla en Delhi Street, la suciedad, querida, y cuando hablo de bichitos, de bugs, no me refiero al conejo de los dibujos animados. En cualquier caso, no un lugar para que un dandy de alto mantenimiento con pantalones Narciso llevara sus zapatos Jimmy, o para que una chica con clase del pedigrí de Madonna arriesgara su falda hasta el suelo Isaac, de bambula envejecida, ni sus zapatos nuevos sin talón Manolo. Y, Dios, decía Madonna, la gente parece hablar todo el tiempo a gritos, y no siempre en inglés, ¿qué es esto?

Pero cuando Cyrus entró en la habitación de visitas, con grilletes y esposas, Madonna comenzó de pronto a pasárselo muy bien. Y luego dijo a su círculo: me sentí en presencia de la sabiduría, tenía algo semejante a un aura, y yo me sentí, no sé. Arrastrada.

A él le dijo: Bueno, es usted el presidiario mejor parecido que he visto.

Para cuando salieron de la cárcel de Tihar, los Sangria habían jurado iniciar una campaña internacional —funciones de famosos para recaudar fondos, piquetes ante las embajadas, lobbies en Washington, la tira— para lograr la pronta liberación de un ser humano excepcional. Marco volvió a América inmediatamente para establecer la sede del grupo de presión. Madonna se quedó en la India, se puso vestidos hilados a mano y sandalias de cáñamo, se limpió el maquillaje de la cara, se quitó los postizos del pelo, hizo que le hicieran dibujos con alheña en los bordes de las manos y la planta de los pies, como si fuera una novia, y visitó a Cyrus dos veces por semana, que era el máximo permitido. Se disculpó ante él por el aspecto que tenía en su primer encuentro: bueno, supongo que parecía una furcia, ¿eh?, pero es mi cultura, sin embargo no quiero seguir en semejante error, me gustaría aprender sus, ¿cuál es la palabra?, oquey oquey, ya recuerdo, sus costumbres.

Habíamos estado escuchando al Cama equivocado, escribió para lanzar su iniciativa Liberad a Cyrus en la primera de sus columnas de música distribuida por agencia que escribió tras volver de la India. Pasemos de las efímeras simplicidades del ex rock’n’roll de Ormus a la contemplación profunda de la filosofía perenne de su hermano. Si no somos demasiado viejas para aprender, Cyrus Cama tiene mucho que enseñar. PD. Es hermoso como un pimpollo, y no es que queramos a los hombres por sus cachas de acero, ¿entendido? Bueno, entendido.

Durante la larga gira mundial, la campaña a favor de Cyrus cobró impulso. En Nueva York, la Diosa-Ma, siempre al tanto de las modas, abandonó el edificio Rhodopé y denunció a Ormus Cama en términos claramente cirusianos. Su supresión de las modalidades de raza y piel en aras del insostenible dogma occidental de los universales es en realidad una huida de sí mismo a los brazos del Otro deseado y admirado. Abogados destacados, tanto en Nueva York como en la India, se ocuparon del caso Cyrus; las autoridades indias, incómodas por la atención despertada, indicaron su buena disposición para ser flexibles; y, finalmente, Madonna Sangria propuso una atractiva salida. Escúcheme, ¿oquey?, le dijo a Cyrus, en un susurro insólito. Sé que esto le parecerá un poco demasiado avanzado y que las mujeres de su cultura no actúan así, pero supongo que sólo, no, no, lo estoy diciendo mal, lo que digo es que si nos casáramos, ¿oquey, Cyrus?, podría obtener un pasaporte de Estados Unidos, ¡qué emoción!, y le podríamos meter en un avión y cuidar de usted en casa.

Era finales de 1995, y la gira de VTO estaba en América del Sur, terminando su último tramo, cuando, después de cinco meses de meditarlo, Cyrus Cama dio su respuesta.

Miss Madonna, cuando usted y su hermano me ofrecieron ayuda por primera vez, acepté, por lo que ahora veo era debilidad. Usted era tan bella y persuasiva que pensé, muy bien, si creen en mí, estoy dispuesto, me pondré a su cuidado y saldré de mi amada Tihar. Pero sabía también todo el tiempo que, si me iba con usted, pronto me vería obligado a matarla, sí, y a su hermano también, y quizá también a mi madre que me repudió y a mi hermano gemelo Ardaviraf y a mucha otra gente de paso, y el final de mi viaje, su único destino y propósito verdadero, sería el dulce asesinato de mi hermano menor Ormus, el odio al cual ha arruinado mi vida.

Comprenda, por favor, que era sumamente tentador. Sin embargo, tras la debida reflexión, he decidido rehusar. Le agradezco de nuevo su interés, su declaración de amor, su oferta de matrimonio, sumamente generosa, y sus regalos. Muy especialmente le agradezco que me facilitara como le pedí el equipo de vídeo y la cinta del concierto de mi hermano, y que persuadiera a las autoridades de la prisión para que me los dejaran tener en mi humilde celda, en contra del reglamento. En el vídeo observé atentamente a mi hermano, y me di cuenta de que ha dejado ya la vida. Miré sus ojos. Está muerto y en el Infierno. De forma que ya ve que no hay ninguna necesidad de que lo mate, me he visto liberado del imperativo de toda mi vida. Dado el cambio de circunstancias, cometer otros asesinatos sería el colmo del mal gusto, y por eso voy a permanecer feliz en esta cárcel. Muchas gracias, Miss Madonna, y adiós.

Ahora recuerdo las últimas cosas.

Aquel invierno, después de terminar la gira del Inframundo, fue el más cruel que ninguno de nosotros podía recordar. Mira y yo no veíamos nunca a Ormus, que estaba refugiado como siempre en el Rhodopé pero no se mostraba inclinado al contacto. Cuando pensaba alguna vez en él, me lo imaginaba como uno de esos jefes indios que deciden que es un buen día para morir, se dirigen a los terrenos que han elegido y se sientan allí aguardando al ángel. Pero la mayor parte del tiempo yo tenía la atención en otro lado. Tenía una relación que reparar. En el mejor de los casos, es duro para los músicos volver a casa después de una gira. Se acostumbran a su propia compañía, a calendarios matadores, noches sin dormir y a levantar el suelo de los clubes de moda de todo el mundo, a ser el centro ambulante de la atención mundial, a la tensión de resorte de antes del show, al apuro de la actuación, al abandono y el agotamiento de luego, el aburrimiento de la música, el redescubrimiento de la música, los altibajos con los otros miembros del grupo, la omnipresente carga eléctrica sexual, los romances de a bordo, la sensación de estar faltando a clase, de ser proscritos fugitivos con gotas de lluvia sobre su cabeza.

Todavía es más duro para los músicos que se llevan a sus hijos pequeños de gira. Tara Celano tenía ahora edad suficiente para ir al colegio y una plaza en Little Red, pero, mientras que las otras niñas de su edad no conocían siquiera la forma exacta de Manhattan, Tara había circunnavegado el mundo más de una vez y había visto más cosas de las que estaba dispuesta a divulgar, temerosa de ofender la idealista sensibilidad liberal de sus maestras.

Y el regreso más difícil de todos es el regreso a una relación estable, porque, después de los años sin raíces, la simple idea de permanencia parece una fantasía, y en aquel caso concreto yo había emborronado mi cuaderno y Mira lo sabía. No había confiado en ella (¡ja!) con otro hombre. En medio de aquella vorágine de infidelidad, no había creído que ella pudiera ser fiel. Había dificultades ahí, un problema que había que afrontar.

Recuerdo un domingo en el parque. Había comenzado a nevar hacia Navidades y no había parado. A Tara le encantaba la blancura, el espacio y la calma después de dos años de ambientes estridentes, remolques de bastidores y movimiento constante. Aquel domingo, haciendo bolas de nieve, era feliz de estar en casa, feliz con nosotros, y su felicidad nos ayudaba a acercarnos, nos dábamos cuenta de nuestra importancia conjunta en su vida, de su necesidad por encima de todo. Así son las familias de la época moderna: alianzas electivas contra el terror o la desesperación. Aquella niña, hija de un muerto extraño, era lo más parecido a un futuro que yo había encontrado en ninguna parte del mundo.

Mira cogió mi mano enmitonada entre las suyas y, después de aquello, las cosas fueron mejor entre nosotros. Fuimos al cine, unos monstruos o alienígenas estaban destruyendo Nueva York, como de costumbre (es la forma de Los Ángeles de decir a Manhattan que se preocupa), y cuando llegamos a casa había un mensaje de Clea en mi contestador.

Spenta había muerto. Hacía frío en Inglaterra también y, en una casa blanca en una colina sobre el Támesis, la octogenaria anciana había estado apiñada en su salón con sus chicos, alrededor de una estufa de gas anticuada. (Virus tenía sesenta y tres, Waldo cuarenta y tantos, y aunque los dos habían olvidado hacía tiempo que no eran hermanos de sangre, también allí había, en verdad, otra relación familiar forjada por las circunstancias y no por la biología). El sistema de calefacción no se había utilizado en años, y aquella noche se produjo un lento escape bajo las viejas tablas del suelo, al descubierto y con agujeros, saliendo un gas que primero hizo dormir pacíficamente a los tres residentes y luego se incendió, quemando la gran mansión hasta los cimientos, e incendiando también varios hermosos robles que llevaban en aquellos terrenos más de doscientos años. Desde que ella se recluyó, dejando los detalles de la vida diaria a Waldo y Virus, la casa había ido decayendo, y en los pueblos cercanos, después del incendio, la gente sacudía la cabeza y torcía el gesto con desaprobación. Fue un accidente que era de esperar, fue el consenso general. Esos hijos suyos nunca estuvieron a la altura. Ella hubiera debido tener más sentido común. La pérdida de los árboles, todo el mundo estuvo de acuerdo, fue una verdadera tragedia rural.

El mensaje de Clea no decía nada de reunirse y recordar a los difuntos, nada de una reunión de cualquier clase. Él había pensado simplemente que querrían saberlo, concluía ella, por los viejos tiempos. Fue la última comunicación de Ormus que recibí.

Ormus no fue a Inglaterra para los funerales. Envió a una pareja de Singh juristas para la lectura del testamento de Spenta. Cuando se descubrió que los únicos herederos nombrados por Spenta habían perecido con ella, los primos Methwold congregados se aprestaron a la batalla. La casa había desaparecido, pero los terrenos y la cartera financiera merecían una guerra. Los Methwold miraron a los abogados Singh americanos con temor y disgusto manifiesto: ¡más indios! ¿No acabarán nunca? Entonces los Singh anunciaron gravemente que Ormus Cama deseaba renunciar a todos sus derechos a la herencia de Methwold, se pusieron de pie, se inclinaron cortésmente y se fueron, dejando a los otros pretendientes en libertad para entregarse a sus guerras provincianas, intrascendentes, sangrientas y salvajes.

Aunque mantuvo la distancia de la tumba de su madre, la muerte de ella había conmovido a Ormus. El día que siguió a la lectura del testamento, dijo a Clea que iba a dar un paseo solo por el parque helado. Cuando ella vio que sería imposible disuadirlo, le hizo calzarse unas buenas botas de nieve, le puso su abrigo más grueso, un cachemira azul marino, le anudó su suave bufanda de pashmina al cuello, le puso guantes de cabrito en sus manos de anciano, dócilmente extendidas, y lo cubrió con su sombrero favorito de tiempo frío: uno de piel de conejo chino con orejeras que Vina le compró en Canal Street mucho tiempo antes. Clea le ató las orejeras con una lazada bajo el mentón, se puso de puntillas y lo besó en ambas mejillas. Es usted un hombre bueno, le dijo. Su madre estaría orgullosa. Lo que quería decir que ella se consideraba su madre, lo había hecho durante años, pero nunca se había sentido capaz de decirlo mientras Spenta vivió. Lo que quería decir que lo quería y estaba tan orgullosa de él como podría estarlo cualquier madre.

Él sonrió débilmente y bajó en el ascensor, atravesó la calle y entró en el parque.

Naturalmente, ella envió a Singh para que lo siguiera, pero a cierta distancia, encareciéndole que no se le ocurriera dejarse ver. Lo que no era fácil en aquel día precisamente, en que la nieve y el hielo habían echado a los vehículos de motor de la calle y la gente bajaba esquiando por las vacías avenidas de la ciudad para ir al trabajo. Nueva York era aquel día como la más encantadora de las ciudades fantasma y nosotros éramos sus fantasmas escalofriados. Era un plató y nosotros los únicos actores. La realidad parecía estar en otra parte, en algún lugar no bendecido por aquella nevada de cuento de hadas.

No caminó mucho tiempo. Hacía demasiado frío, podías sentir el aire congelando el interior de tus pulmones. Después de veinte minutos quizá, volvió hacia casa, andando con paso vivo, y treinta y cinco minutos después de haber salido llegó a la entrada de alto arco del edificio Rhodopé. Hacía tanto frío que no había portero fuera bajo el dosel. Todo el mundo se había refugiado dentro.

Cuando llegó a la entrada, Will Singh, que venía por la acera del parque, al otro lado del Rhodopé, resbaló y cayó en el hielo, torciéndose el tobillo derecho. En aquel momento, una mujer alta y de piel oscura, con el cabello rojo recogido en alto como una fuente, salió de ninguna parte y se acercó a Ormus. Sorprendentemente, dadas las condiciones atmosféricas, vestía sólo un corpiño dorado reluciente de lentejuelas, unos pantalones de cuero y tacones de aguja. Llevaba desnudos los hombros y la cintura.

Ormus Cama se volvió hacia ella y se detuvo. Estoy seguro de que sus ojos se abrieron más cuando vio a quién se parecía, de modo que debió de ver la pequeña pistola que apuntó hacia él y descargó a quemarropa en su pecho. Después de haber acabado de disparar, ella soltó el arma, un Giuliani & Koch automático de 35 mm, lo dejó caer en la nieve junto al cadáver, y se fue deprisa, desarrollando una velocidad sorprendente a pesar de los tacones, torciendo a la derecha por una calle lateral y perdiéndose de vista. Para cuando Will Singh dobló la esquina cojeando lenta y dolorosamente, no se la veía por ninguna parte. Había una línea de huellas de mujer en la nieve. Donde las huellas se interrumpían había una peluca roja, un par de pantalones de cuero, un corpiño de lentejuelas y unos zapatos de aguja. Nada más. No había marcas de automóvil. Nada, ni siquiera testigos, ni entonces ni en fecha posterior. Era como si una mujer desnuda hubiera volado por el aire del Upper West Side de Manhattan y desaparecido sin que nadie viera nada.

Tampoco encontraron huellas en la pistola, aunque Will Singh recordaba (pero no podía jurarlo) que la asesina no llevaba guantes.

Era el crimen perfecto.

Ormus murió allí en la nieve unos minutos después, con la cabeza en el regazo de Clea. Ella había estado yendo de un lado a otro por el vestíbulo, preocupada, y cuando oyó los disparos no necesitó que le dijeran quién había sido el blanco. Salió corriendo, a tiempo para ver cómo desaparecía la mujer tras la esquina, y gritó a Will que la siguiera, pero ella se quedó con su Ormus, sabiendo que en un día tan brutal los vehículos de urgencia no llegarían a tiempo, incluso con sus cadenas resbalarían y patinarían en las superficies heladas si trataban de apresurarse, y de todas formas los agujeros del hermoso abrigo de Ormus le dijeron lo que necesitaba saber. Estaban tan juntos que era evidente que no se podía hacer nada.

Ormus, dijo, sollozando, y él abrió los ojos y la miró. Oh, mi Ormie, lloró ella, mi pequeño niño quisquilla, ¿qué puedo hacer por ti? ¿Qué quieres? ¿Qué necesitas?

Él parecía distraído y no contestó. Luego, desesperada, ella le preguntó, Ormus, ¿sabes quién eres? Lo sabes aún, ¿no? ¿Sabes quién eres?

Sí, dijo él. Sí, mamá, lo sé.

Como se sabía que el arma del crimen era de la misma marca que la que tenía Mira, dos detectives avergonzados la interrogaron brevemente. Como se rumoreaba mucho que yo había estado demencialmente celoso de la proximidad de Ormus a Mira durante la gira En el Inframundo, me interrogaron también, con menos vergüenza. Pero cada uno de nosotros era la coartada del otro, y Tara podía responder de los dos, y cuando hicieron pruebas con la pistola de Mira descubrieron que no se había disparado en años. Al final, la policía decidió que la asesina debía de haber sido una loca al azar, una persona incontrolable, quizá alguna de las muchas aspirantes a Vina contrariadas que habían estado enviando cartas llenas de odio, en cuyo caso la utilización de esa pistola era una coincidencia o un intento deliberado de hacer que los detectives siguieran una pista falsa. Cuando esta teoría se hizo pública, varias Vinas de ambos sexos confesaron el crimen, pero sus confesiones no se confirmaron.

Los investigadores no tenían solución para el enigma de la desaparición de la asesina. Lo único que podían suponer era que había tenido un cómplice en algunos de los edificios de apartamentos de la calle en que se desvaneció, y había entrado de algún modo en el edificio sin dejar huellas, se había puesto otra ropa y se había ido. Tal vez el cómplice había esperado con una escoba para borrar las huellas. Todo era muy especulativo, admitían incluso los detectives. Pero bueno, acabaron diciendo, se cometen muchos crímenes que no se resuelven nunca. Aquél era uno de ésos.

Si me preguntáis a mí, creo que fue Vina, la verdadera Vina, Vina Apsara en persona. Mi Vina. No: tengo que aceptar eso también, que seguía siendo la Vina de Ormus, siempre y para siempre suya. Creo que vino y lo mató porque sabía cuánto deseaba él morir. Como él no podía traerla de entre los muertos, se lo llevó con ella, a donde pertenecía.

Ésa es mi opinión. Ah, es verdad, me olvidaba casi de añadir: por decirlo así.

Y así fue como, en un helado día de enero, Mira Celano, su hija Tara, Clea Singh y yo fuimos desde el helipuerto del West Side, en el helicóptero personal de Mo Mallick, con las cenizas de Ormus Cama en una urna en el regazo de Clea, para rendir el último homenaje a una vida que comenzó en otra parte del mundo, pero no fue vivida en realidad en un lugar ni en otro, sino en la música.

(Por cierto, Clea y los Singh fueron generosamente tratados en el testamento; nunca volverán a pasar hambre. Pero aparte de sus pagos de sumas globales, todo el dinero de Ormus, más los enormes ingresos futuros de los derechos de su catálogo anterior y de las partituras, así como las panaderías, las bodegas, las propiedades inmobiliarias, las vacas, en pocas palabras, los muchos millones de dólares de la herencia de Cama se destinaban a establecer una fundación en recuerdo de Ormus y Vina, para ayudar a los niños desheredados de todo el mundo. Ese testamento fue la única indicación que dio Ormus nunca de que lamentaba no haber tenido hijos propios a causa de la esterilidad de Vina. El enorme volumen del legado era una medida de la profundidad de un pesar que nunca expresó).

Tara ha traído radio portátil que ha puesto a todo volumen, por el ruido de las palas de los rotores, y ha tocado el último CD de VTO, el que recoge la actuación estelar de su madre; no quise decirle que no me parecía una buena elección, porque Vina hubiera debido estar con nosotros en esos momentos. Debajo de nosotros, la ciudad se alzaba tan helada y dentellada y majestuosa como cualquier Himalaya. El parque estaba vacío, salvo por un par de esquiadores y algunos paseantes solitarios, forrados como osos. Las fuentes y el depósito estaban helados y, cuando miraba a Manhattan desde el cielo, todavía parecía envuelto en invierno, como un regalo.

El piloto insistió en arrojar él las cenizas. Clea le entregó la urna de mala gana, y entonces Ormus comenzó a volar alejándose de nosotros, esparciéndose sobre la ciudad que había amado, una nubecilla oscura dispersándose sobre la gran metrópoli blanca, perdiéndose en toda aquella blancura; se fundió con ella y desapareció. Que sus cenizas caigan sobre la ciudad como besos, pensé. Que broten canciones de las aceras y arbustos donde yace. Que se haga la música. Del aparato de Tara vino la voz de Mira cantando el final del Dies irae, y Mira, a mi lado, cantó también.

Rey de inmensa majestad

que nos salvas con largueza,

sálvame con tu piedad.

Sin ningún motivo, pensé de pronto en Persis Kalamanja, Persis, la chica más bella del mundo, que se guardó Ormus perdiéndose así por completo. La vi otra vez, todavía joven y encantadora, todavía de pie en la terraza de su hogar hacía tiempo demolido, Dil Kush en Malabar Hill, Bombay, mientras que encima de ella las polícromas cometas de la India se cernían y bajaban en picado, jugando y guerreando al mismo tiempo. Quédate donde estás, Persis, pensé, no muevas un dedo. No envejezcas, no cambies. Deja que todos nos convirtamos en ceniza y nos dispersemos en el viento, pero quédate en tu vieja terraza, Persis, quédate silenciosa siempre en la brisa del atardecer, mirando a las bailarinas del cielo. Quiero pensar en ti de ese modo: eterna, inalterable, inmortal. Hazlo por mí, Persis. Mira esas cometas de fiesta.

Veo hoy en el periódico que han matado a otro cantante de rai. Hay cada vez más partes del mundo en donde están tratando de exterminar por completo la canción, en donde te pueden asesinar por cantar una melodía. Este cantante de rai había tomado incluso la precaución de ir al exilio, dejando su hogar del Norte de África por una celda sin luz en Marsella. Los asesinos lo siguieron hasta allí y lo mataron de todas formas. ¡Pan! ¡Pan! Ahora estoy leyendo su obituario en el Times y pienso para mí: qué mundo más maravilloso.

El rai es música. El rai es el sonido impío y prohibido de la alegría.

No hace mucho hubo un fuerte terremoto en Italia, y Asís, la ciudad de los antepasados de Mira, resultó muy dañada. Cuando supe la noticia no pensé en guerras sísmicas ni bombas de fisura. Pensé en la Maria del otromundo, y en su maestra hablando con calma a mi cámara de vídeo mientras el mundo se derrumbaba a su alrededor. Quizá esté empezando de nuevo, pensé. Otra versión variante está en rumbo de colisión con la nuestra, y estamos empezando a sentir los primeros temblores, las vibraciones anteriores al impacto. Quizá esta vez sea el Gran Crujido y seamos nosotros los que no lo conseguiremos, por muy duros que hayamos demostrado ser, por mucho tiempo que hayamos sobrevivido. O quizá no sea necesario formular la hipótesis de otra realidad que se estrelle contra la nuestra. Supongamos que la Tierra, sencillamente, se haya hartado de nuestra codicia y crueldad, vanidad e intolerancia e incompetencia y odio, de nuestros asesinos de cantantes y otros inocentes. Supongamos que la Tierra misma se siente insegura con respecto a nosotros, o más bien que haya decidido abrir las mandíbulas y tragarnos, a toda nuestra triste patulea. Lo mismo que en otro tiempo Zeus destruyó la raza humana con una inundación, y sólo Deucalión sobrevivió para repoblar la superficie de la Tierra con seres no peores ni mejores que los muertos.

Hoy me he levantado temprano, el café se está haciendo y he exprimido las naranjas, y los muffins se están calentando agradablemente. Es fin de semana. Puedo oír a Mira y Tara en la parte de atrás, discutiendo, riéndose, jugando con el chucho de Tara, Cerberus, un perro callejero agradecido y viejo, al que, al parecer, hemos adoptado. Pronto saldrán. Nos hemos trasladado al Orpheum —cuando Basquiat murió, Mira alquiló su piso, de manera que tenemos mucho sitio— y las cosas van bien, van bien. No quiero decir que no haya problemas, porque los hay, sobre todo en la esfera tradicional de los nuevos hijos, pero con una variación. Aquí soy yo quien quiere un niño. Mira tiene uno, y una carrera que estalla por todas partes, su primer álbum en solitario, Después, se convirtió en platino en unas semanas, acaba de terminar una película, las ofertas la inundan. No es un buen momento para quedarse embarazada, o eso es lo que dice ella. Pero hablamos de ello. No se rechaza de plano. Está en el programa.

Y está también mi pasado. En opinión de Mira, no he sacado a Vina completamente fuera de mi sistema. Cree que todavía las comparo en silencio, física, psicológica, vocalmente. Le digo que, si lo hago, no lo quiero hacer, y hago cuanto puedo por no hacerlo. Es una mujer paciente y aguarda ese día.

Y Tara: a Tara, la quiero. Cómo es posible que esté creciendo con el cabello hirsuto, elástico de Vina, y con una tez mucho más oscura que su madre, no tengo ni idea. Tal vez Luis Heinrich tenía una abuela de la que no sabemos nada. En cualquier caso, Tara y yo tenemos un importante rasgo en común: rodeados como estamos y estaremos siempre de cantantes, no podemos cantar una nota. Eso nos hace aliados, mosqueteros hasta la muerte en un mundo de burlas continuas de la elite cantora y autosatisfecha.

Después, la canción que da título al álbum, es la elegía de Mira a Ormus. Fuiste el extraño que yo quería, canta, el caminante que aquí pasó. Tú me cambiaste por suerte mía. Y es tu retrato lo que quedó. Y más extraño todo es ahora.

En todas las viejas historias, de distintos modos, siempre se llega al momento en que los dioses no comparten ya sus vidas con los hombres y mujeres mortales, mueren o se marchitan o se retiran. Dejan el escenario y nos dejan solos tropezando con nuestros versos. En eso, apunta el mito, consiste nuestra civilización madura: un lugar en donde los dioses dejen de empujarnos y apartarnos y de seducir a nuestras mujeres y usar nuestros ejércitos para lavar sus peleas de mierda con la sangre de nuestros hijos; un momento en que se retiran, todavía lascivos, todavía priápicos, todavía caprichosos, del reino de lo real a su, por decirlo así, país —Olimpo, Valhalla— dejándonos en libertad de hacerlo lo mejor o lo peor que sepamos, sin su intromisión autocrática.

En mi vida, el amor de Ormus y Vina es lo más parecido que he conocido a lo mítico, lo desmesurado, lo divino. Ahora que se han ido, el gran drama ha terminado. Lo que queda es vida humana ordinaria.

Miro a Mira y a Tara, mis islas en la tormenta, y tengo ganas de discutir la colérica decisión de la Tierra de barrernos, si es que esa decisión se ha tomado. Aquí hay bondad, ¿no? La confusión continúa, no lo niego, pero también somos capaces de esto. La bondad bebiendo j. de n. y masticando muffins. Aquí hay un amor ordinario bajo mis pies. Desaparece si tienes que hacerlo, desdeñosa tierra; fundíos, rocas, y temblad, piedras. Yo me mantendré firme, aquí mismo. Esto lo he descubierto y he trabajado por ello y lo he ganado. Es mío.

Tara se ha apoderado del mando de la televisión. Nunca me he acostumbrado a tener televisión en el desayuno, pero ésta es una chica americana, es imparable. Y hoy, por alguna chiripa, adondequiera que viaje en la televisión por cable, se encuentra con Ormus y Vina. Tal vez es una especie de fin de semana VTO y ni siquiera lo sabíamos. No puedo creerlo, dice Tara, zapeando una y otra vez. No me lo que-re-o ¡Poor faavor! ¿Es eso lo que va a ocurrir ahora, para siempre jamás? Creía que están muertos, pero en la vida real van a seguir cantando y cantando.

SALMAN RUSHDIE [Bombay (actual Mumbay), India, 1947]. Sir Ahmad Salman Rushdie es un novelista y ensayista británico. Hizo sus estudios en Rugby y Cambridge licenciándose con una maestría en historia. Inicialmente trabajó como actor de teatro y escritor publicitario.

Su debut en la literatura fue con la novela, Grimus (1975), a la que siguió Hijos de la medianoche (1980), una de las grandes obras de la literatura universal, con la que obtuvo los premios Booker y James T. Black, y que fuera designada en 1993 como el Booker of Bookers (la mejor novela entre las ganadoras de este premio en el último cuarto del siglo XX) y nuevamente premiada en 2008 con el Best of Booker (la mejor novela en los cuarenta años del premio).

A este extraordinario éxito le siguieron Vergüenza (1983), galardonada en Francia con el Premio al Mejor Libro Extranjero; Los versos satánicos (1989), distinguida con el Premio Whitbread; El último suspiro del Moro (1995); El suelo bajo sus pies (1999); Furia (2001), Shalimar el payaso (2005) y La encantadora de Florencia (2008). A ellas se unen la crónica La sonrisa del jaguar (1987), las colecciones de artículos Imaginary Homelands (1992) y Pásate de la raya (2002), los relatos de Oriente, Occidente (1997), los libros juveniles Harún y el mar de las historias (1990, Premio Writer’s Guild) y Luka y el fuego de la vida (2010).

Su libro de memorias Joseph Anton (2012) recoge los años en los que Rushdie vivió bajo la fatwa que ponía precio a su cabeza, proclamada por el ayatolá Jomeini como consecuencia de la publicación de Los versos satánicos.

Su último libro, a la fecha, es Dos años, ocho meses y veintiocho noches, (2015), una novela maestra de carácter fantástico, mezcla de historia y mitología, ciencia y superstición y que exhibe los monstruos que se liberan cuando el fanatismo se impone a la razón.