Annotation

Han pasado más de tres meses desde los sucesos de Rojo como la sangre. Casi todos consideran que Lumikki Andersson está muerta. Ella, aún con las secuelas del tiro recibido, ha huido a Praga, donde actúa como una joven mochilera más, en mitad de una increíble ola de calor (lo que resulta irónico, cuando Lumikki viene de una Finlandia atrapada en la peor ola de frío en muchos años). Un día, en un café, una chica se le presenta y le dice de buenas a primeras que es su hermanastra. Lumikki es escéptica, pero sabe que en su familia hay muchos secretos, por lo que decide oírla. Poco a poco se harán buenas amigas, y poco a poco la amiga irá introduciendo a Lumikki en un mundo realmente peligroso: el de las sectas, al cual Lumikki se ve arrastrada. Hasta que un día descubre un terrible secreto: los líderes de su secta pretenden organizar un suicidio colectivo de todos los miembros. Y lo que es más: alguien en la sombra planea obtener grandes beneficios de la masacre.

SALLA SIMUKKA

Blanco como la nieve

Me llamo Lumikki Nº2

Traducción de Emma Claret Pyrhönen

La Galera

Sinopsis

Han pasado más de tres meses desde los sucesos de Rojo como la sangre. Casi todos consideran que Lumikki Andersson está muerta. Ella, aún con las secuelas del tiro recibido, ha huido a Praga, donde actúa como una joven mochilera más, en mitad de una increíble ola de calor (lo que resulta irónico, cuando Lumikki viene de una Finlandia atrapada en la peor ola de frío en muchos años). Un día, en un café, una chica se le presenta y le dice de buenas a primeras que es su hermanastra. Lumikki es escéptica, pero sabe que en su familia hay muchos secretos, por lo que decide oírla. Poco a poco se harán buenas amigas, y poco a poco la amiga irá introduciendo a Lumikki en un mundo realmente peligroso: el de las sectas, al cual Lumikki se ve arrastrada. Hasta que un día descubre un terrible secreto: los líderes de su secta pretenden organizar un suicidio colectivo de todos los miembros. Y lo que es más: alguien en la sombra planea obtener grandes beneficios de la masacre.

Título Original: Valkea kuin lumi

Traductor: Claret Pyrhönen, Emma

Autor: Simukka, Salla

©2013, La Galera

ISBN: 9788494185717

Generado con: QualityEbook v0.84

Salla Simukka

Blanco como la nieve

Serie Me llamo Lumikki 02

TITULO original finlandés: Valkea Kuin Lumi

Primera edición: febrero de 2015

Diseño de cubierta de la edición original finlandesa de Tammi Diseño: Laura Lyytinen Maquetación: Marqués, S.L.

Edición: Marcelo E. Mazzanti

Coordinación editorial: Anna Pérez i Mir

Dirección editorial: Iolanda Batallé Prats

© Salla Simukka, 2013, del texto

© Emma Claret, 2015, de la traducción

Todas las obras citadas son © sus respectivos propietarios

© 2015 La Galera, SAU Editorial, de la edición en lengua castellana

La Galera, SAU Editorial Josep Pla, 95.08019 Barcelona www.lagaleraeditorial. com

Impreso en Egedsa Rois de Corella, 16 08205 Sabadell.

Depósito legal B-26.676-2014

Impreso a la UE

ISBN: 978-84-941-8571-7

16 DE JUNIO

JUEVES

1

I´M only happy when it rains¹.

La voz de Shirley Manson entraba por los oídos de Lumikki² confirmándole que la cantante solamente escuchaba canciones tristes y buscaba consuelo en la negra noche, además de gustarle las malas noticias. El sol brillaba en el cielo totalmente despejado. Los veintiocho grados de temperatura hacían que su espalda rezumara sudor. Sus brazos y piernas estaban húmedos; si se hubiera lamido la mano habría notado un sabor salado. A las sandalias les sobraban todas las tiras; los pies y los dedos anhelaban libertad.

Lumikki se sentó encima de un muro de piedra y se quitó las sandalias, puso los pies también sobre la pared y movió los dedos. Un grupo de turistas japoneses se la quedaron mirando y un par de chicas rieron tontamente. ¿No habían visto nunca unos dedos de pie desnudos? Buenos días, vengo del país de los Mumins. Ellos también van descalzos.

No llovía. No lo había hecho en cinco días.

Soy feliz solo cuando llueve. Lumikki no podía cantar eso con Shirley porque sería mentira. Hacía sol y era feliz. No deseaba cosas complicadas ni se sentía bien solamente cuando todo iba mal. Que Shirley se quede con las sensaciones melancólicas. Lumikki apagó la música y dejó que los ruidos de los turistas invadiesen sus oídos.

Italiano, español, inglés con acento americano, alemán, francés, japonés, ruso... En la mezcla de idiomas era difícil distinguir palabras sueltas y, todavía más, frases. De alguna manera se sentía aliviada, ya que así no necesitaba concentrarse en conversaciones triviales que repetían obviedades. Lumikki sabía perfectamente lo que la mayoría de la gente decía en aquel lugar.

«¡Qué vistas!»

Y era cierto; no se podía negar. Un panorama magnífico sobre Praga: tejados rojos, copas de árboles, torres de iglesias, puentes, el río Moldava que centelleaba al sol. La vista de la ciudad dejaba sin aliento a Lumikki, que en cinco días aún no se había acostumbrado a ella. Cada día buscaba algún lugar alto solamente para mirar la ciudad y sentir una felicidad inexplicable.

Quizá era algún tipo de felicidad producida por la libertad, la desconexión y la soledad. Era dueña de sí misma y no tenía que rendir cuentas a nadie. Nadie la iba a llamar ni quería conocer sus horarios. No tenía obligaciones. Cuando estuviera de vuelta en Finlandia, ya pensaría en los estudios del último curso de bachillerato y en el trabajo para el resto del verano. Ahora mismo solo existían ella, el calor intenso y la ciudad que rezumaba historia.

Era 16 de junio. A Lumikki le quedaba una semana de visita a Praga antes de tener que volver a Finlandia para la celebración de todos los años de la fiesta de San Juan con su familia paterna, esta vez en el archipiélago de Turku. No había podido negarse, ya que su padre daba por hecho que ella acudiría. No tenía ningún otro compromiso, ¿verdad? ¿Ninguna cabaña alquilada con los amigos? ¿Planes especiales con alguna persona especial?

No, ninguno. Lumikki preferiría pasar la fiesta de San Juan en casa, sola, escuchando el silencio. No necesitaba canciones de fiesta, patatas nuevas ni arenques. No quería representar el papel de la estudiante aplicada, sonreír y conversar cortésmente, contestar con evasivas las preguntas sobre el futuro o su novio, mantener a distancia a los tíos que, sin ser parientes carnales, intentaban abrazarla demasiado fuerte.

Pero ella entendía que su padre quisiera que estuviera allí, y que también lo deseara su madre. No habían pasado más de tres meses y medio desde que Lumikki estuvo ingresada en el hospital. Le habían disparado un tiro en el muslo pero, por suerte, la bala solo le hizo un rasguño en la piel. Más graves eran las congelaciones por haber estado tumbada sobre la nieve. Se había interpuesto en los planes de unos narcotraficantes al intentar averiguar algo sobre los negocios del padre de su compañera de clase, Elisa, y de la bolsa de plástico llena de billetes manchados de sangre que apareció en el jardín de esta. Al final el caso del policía de narcóticos corrupto condujo a Lumikki a la lujosa fiesta del Oso Polar. Allí comprobó que el Oso Polar en realidad eran dos mujeres, gemelas idénticas. Lumikki tuvo que escapar cuando Boris Sokolov, peón del Oso Polar, la reconoció y empezó a perseguirla.

Gracias al testimonio de Lumikki, tanto Sokolov como el padre de Elisa acabaron en la cárcel, pero nadie fue capaz de atrapar al Oso Polar. Lumikki decidió, después de esos hechos de principios de marzo, que a partir de entonces ya no se metería en los asuntos de nadie. La habían perseguido, la habían intentado congelar y la habían tiroteado. Ya había tenido bastante, gracias. No más sangre. No más intrigas ni carreras con botas resbaladizas sobre la nieve.

Los padres de Lumikki querían que se quedara un tiempo con ellos en la casa de Riihimäki. Hasta pretendieron finiquitar el contrato de alquiler del estudio de Lumikki, pero ella no lo permitió. En cambio, trabajó como repartidora de periódicos durante la primavera para pagar una parte del alquiler, y así consiguió que sus padres mantuvieran el estudio «por si acaso». Pero durante las primeras semanas no podía ni imaginarse ir al estudio más que para una breve visita. Lumikki se había conformado y viajaba en tren a la escuela de Tampere. De vez en cuando volvía a dormir alguna noche al estudio en el barrio de Tammela; poco a poco había ido llevando allí sus cosas, y al final, en mayo, anunció que a partir de entonces la casa de Riihimäki sería solo un lugar de visitas para ella. Punto. Sus padres no podían objetar nada. ¿Cómo podían impedírselo? Su hija era mayor de edad y podía pagar el alquiler con sus ahorros y con la pequeña subvención estudiantil.

Cuando las clases se acabaron en primavera, Lumikki decidió hacer una escapada. Reservó vuelos a Praga, buscó una habitación de hostal barata en internet, metió las cosas más imprescindibles en la mochila y se marchó.

Mientras el avión se elevaba, ella ya sentía un alivio en el estómago. Lejos de Finlandia por unos días. Lejos de los cuidados asfixiantes de sus padres. Lejos de las calles donde aún se asustaba a veces al ver a hombres vestidos de negro. Lumikki había luchado contra el miedo toda su vida. Lo odiaba. Al salir del avión en el aeropuerto de Praga sintió que se libraba de unas pesadas cadenas. Su espalda se enderezó enseguida y sus pasos se volvieron más seguros.

Por todo ello, Lumikki se sentía feliz. Volvió la cara al sol y sonrió. Inspiró el olor de una ciudad centroeuropea. De su mochila sacó una postal con la foto del puente de Carlos iluminado de noche. Decidió escribir a Elisa, que ahora se hacía llamar Jenna, ya que después de los sucesos del invierno ella y su madre se habían cambiado el nombre. El asunto del narcotráfico era tan serio y los riesgos tan grandes que les había parecido la opción más segura. No obstante, Lumikki aún pensaba en ella como Elisa.

Ella y su madre vivían actualmente en Oulu, y Elisa estudiaba peluquería. De vez en cuando escribía a Lumikki y le contaba las novedades. Le dijo que por fin había ido a visitar a su padre a la cárcel y que no se había sentido tan mal como se había imaginado. Para ella era importante ver a su padre y tener la oportunidad de hablar con él. Los mensajes de Elisa sonaban sorprendentemente tranquilos; parecía más adulta que antes. Los acontecimientos del invierno la habían obligado, también a ella, a crecer y a ser responsable. Ya no podía ser la princesa de las fiestas y la hija de papá, y su nuevo papel, inesperadamente, le sentaba mejor que el anterior. Lumikki estaba contenta de que, teniendo en cuenta las circunstancias, a Elisa todo le fuera tan bien.

A decir verdad, Elisa había hecho posible este viaje. Le envió a Lumikki mil euros de los treinta mil que habían tirado a su jardín. En casa, Lumikki dijo que ella misma había ahorrado el dinero para el viaje. Era verdad que tenía ahorros, pero, gracias al regalo de Elisa, no tuvo que tocarlos. Y era una buena idea gastar esos billetes manchados de sangre; en el cajón secreto de la cómoda le abrasaban la mente.

De pronto una sombra le cubrió la cara. Percibió un olor por encima del propio de la ciudad. Parecía de alguna clase de incienso mezclado con una pizca de jabón de cáñamo. Lumikki abrió los ojos: a su lado había una chica de unos veinte años vestida con pantalones blancos de lino y una amplia camisa de manga larga de la misma tela. Su pelo castaño estaba recogido en dos trenzas que le daban la vuelta a la cabeza como una corona. La mirada de sus ojos grises era insegura. Toqueteaba continuamente la correa de su pequeño bolso de color coñac hecho de piel gastada.

Lumikki se sintió algo irritada.

Sí, había visto a la chica anteriormente un par de veces. La había estado observando, seguramente pensando que Lumikki no se daría cuenta. Habían coincidido en los mismos puntos turísticos, se habían movido a las mismas horas. Tendría un par de años más que ella, y también viajaba sola. Debía de ser una hippy que buscaba una compañera de viaje para sentarse en los parques a beber vino tinto barato y conversar sobre las profundas conexiones del universo.

Fantástico, pero Lumikki había venido a Praga precisamente para estar sola. No le apetecía conocer gente nueva.

En cuanto la chica abrió la boca, Lumikki pensó en cómo rechazarla rápida, cortés y fríamente. La frialdad siempre era efectiva.

Cuando la chica llegó al final de su frase, y a pesar del calor, el frío ya había subido por la espalda de Lumikki hasta la nuca y le había erizado el vello.

—Jag tror attjag är din syster³.

Yo soy de tu sangre. Yo soy de tu carne. Tú eres de mi sangre. Tú eres de mi carne.

Somos de la misma familia. Somos madres y padres, padres e hijos, hermanos y hermanas, tías y tíos, primos y primas. Dentro de nosotros fluye la misma sangre y la misma fe, que es más fuerte que las montañas y más profunda que los ríos. Dios nos ha creado para ser miembros de una misma familia, de una misma parroquia sagrada.

Juntemos nuestras manos. Hermanos y hermanas, nuestra hora está a punto de llegar. Jesús nos llamará y no dudaremos en responder a su llamada. No tenemos miedo. Nuestra fe es fuerte.

Nuestra fe es blanca como la nieve. Es limpia y clara. No da pie a vacilaciones. Nuestra fe es como una luz cuyo resplandor cegará a los pecadores. Nuestra fe los abrasará con su fulgor.

Somos una familia que estará siempre unida. Somas la Sagrada Familia Blanca y pronto nuestra espera será recompensada.

2

LA mirada de la chica vagaba por las mesas de la cafetería, por las sombrillas, por las caras de turistas desconocidos. Sus dedos blancos y delgados acariciaban con movimientos rápidos el vaso de agua helada y dibujaban rayas en 1a humedad que había en la superficie exterior. Solo habla tomado un sorbo. Lumikki ya habla bebido dos vasos grandes de agua con su café.

Habían acabado en una carísima cafetería de turistas en el patio interior del castillo porque no había ninguna otra alrededor. Lumikki no conseguía ordenar sus pensamientos. No sabía cómo formular las decenas de preguntas que daban vueltas en su cabeza.

—Jag måste kanske försöka förklara...⁴ —dijo la chica con voz baja e insegura.

Sí, gracias.

Lumikki calló y dejó que la otra se explicara.

No la orientes con tus preguntas.

—Jag har... kan jagprata engelska? Min svenska är lite... dålig⁵.

Lumikki asintió con la cabeza. Ya se había dado cuenta de que la chica hablaba con un fuerte acento checo. El sueco no era su lengua materna, pero debía de tener sus razones para dirigirse a Lumikki precisamente en ese idioma.

—My name is Zelenka. I´m 20 year’s old ⁶ —dijo la joven.

Lumikki observaba los dedos de Zelenka, que seguían haciendo movimientos nerviosos alrededor del vaso de agua. En el dedo anular de la mano derecha tenía una marca apenas visible que daba la vuelta por completo, como si hubiese llevado un anillo durante un largo tiempo y después se lo hubiera quitado.

Zelenka dijo que había vivido toda su vida en Praga; la niñez y la adolescencia a solas con su madre, hasta que esta murió cuando ella tenía quince años. A causa de un accidente: se cayó al río por la noche.

La voz de Zelenka se volvió más grave. Miró un instante hacia la iglesia por encima de las cabezas de los turistas y continuó:

—Después... otros me han cuidado. Ahora tengo una nueva familia.

—¿Estás casada? —preguntó Lumikki.

Zelenka negó rotundamente con la cabeza.

—No, no, nada de eso. Una buena gente me cobija en su casa. ¿Crees en la bondad?

La pregunta fue tan sorprendente y llegó con tanta seriedad que Lumikki tuvo que tomar un sorbo de café antes de contestar.

—Hay buenas acciones. Y buenas intenciones.

Zelenka la miró directamente a los ojos. Lumikki no supo interpretar la expresión de su rostro. ¿Era pensativo u hostil? Deseaba que la chica fuese al grano pero no quiso apremiarla.

Como si le hubiera leído el pensamiento, la chica dijo:

—Cuando aún era muy pequeña, mi madre no quería contarme nada sobre mi padre, aunque mis insistentes preguntas seguramente la volvían loca. «No tienes padre», me decía. Pero yo sabía que era mentira: todo el mundo tiene padre. Cuando cumplí diez años, mi madre me sentó en una silla y decidió hablarme de él. Me contó que once veranos atrás había conocido a un turista. El hombre era de Finlandia y hablaba sueco: se llamaba Peter Andersson.

Lumikki se sintió helada otra vez, aunque el aire caliente las abrazaba en todas direcciones como una manta térmica.

Instintivamente, empezó a buscar rasgos de su padre en la cara de Zelenka. ¿La nariz recta y estrecha? ¿Las cejas oscuras? ¿La forma de la barbilla? A veces, fugazmente, le parecía ver el rostro de su padre en el de Zelenka, pero luego la imagen desaparecía.

—Según mi madre, la relación fue breve y apasionada. El hombre estaba casado en Finlandia. Naturalmente, yo fui un accidente, pero, cuando mi madre se dio cuenta del embarazo, decidió tenerme. A mi padre no se lo contó en aquel momento, pero cuando cumplí dos años le envió una foto mía.

Zelenka guardó silencio por un instante y bebió agua copiosamente. A Lumikki le parecía que la silla se balanceaba bajo su cuerpo. Oía las palabras de la chica pero le costaba entender el significado. Su padre tenía otra hija. Aquí. Una hermana mayor.

—Mi padre quería conocerme, pero mi madre no le dejó. Durante años él le envió cartas, postales, fotos, regalos, dinero... Ella no le contestó nunca. Al no conseguir ningún tipo de respuesta, los envíos se volvieron menos frecuentes, claro. Hasta que se acabaron del todo. O sea, que mi madre me habló de mi padre pero no de las cartas que enviaba. Las encontré cuando tenía doce años. Mi madre las había escondido dentro de una caja en el fondo de su armario ropero, detrás de las sábanas. Apenas me dio tiempo a ojear las cartas y los regalos antes de que mi madre entrara hecha una furia en la habitación. Me acusó de husmear entre sus cosas a sus espaldas. Me arrebató la caja y vació su contenido en la chimenea: lo quemó todo. Lloré toda la noche.

La voz de Zelenka era aguda y transparente, pero el temblor de sus manos revelaba que no le resultaba fácil hablar. Se quedó callada un largo rato; evidentemente, no sabía cómo continuar.

En la mesa de al lado, un grupo de estudiantes italianos armaba jaleo. Los chicos bebían Coca-Cola y competían a ver quién eructaba más ruidosamente. Una pareja americana se quejaba en voz alta de lo difícil que era convertir euros en dólares y averiguar qué cosas eran realmente baratas. La cabeza de Lumikki lo registraba todo pero las voces parecían llegar de lejos, de otra dimensión.

El relato de Zelenka era como la pieza de un rompecabezas que llenaba el hueco de la vida de Lumikki que le había molestado desde que tenía memoria. Siempre había sabido, sentido e intuido que en su familia había un secreto. Era algún asunto importante, del cual no se hablaba pero que de vez en cuando invadía el entorno familiar de forma tan espesa que dificultaba la respiración. La tensión de su padre. Los ojos tristes y llorosos de su madre. Conversaciones que se interrumpían cuando Lumikki entraba en la habitación.

A pesar de todo, a Lumikki se le hacía difícil pensar una cosa así de su padre. Peter Andersson era un hombre que dominaba sus nervios, muy reservado y siempre correcto. Muchas personas tienen un yo público y otro yo privado que se diferencian en que en el segundo se atreven a mostrar la tristeza y las penas, además del cariño y la alegría a los más íntimos. A Lumikki siempre le había parecido que su padre tenía solo un yo público, pues era igual en todas partes: un hombre envuelto en un duro caparazón.

¿Podía haber vivido su padre una relación apasionada en Praga? ¿Acaso era capaz de tener alguna? Nunca había mencionado ninguna visita a Praga. Era extraño. Habría sido lógico que le hubiera dicho qué valía la pena visitar y qué no se podía perder bajo ningún concepto.

Zelenka hablaba de un Peter Andersson que Lumikki no reconocía. Pero de momento no dijo nada. Era perfectamente posible que su padre tuviera muchas facetas que ella desconocía. ¿Es posible conocer a una persona a fondo, incluso a los más íntimos?

—Cuando mi madre murió, pensé que nunca sabría nada más de mi padre. Solo sabía que se llamaba Peter Andersson, que vivía en Finlandia y que hablaba sueco. Su nombre era tan común que no me servía de pista para avanzar, pero luego te vi a ti.

—Pero ¿cómo lo sabías? —Lumikki no pudo evitar la pregunta—. Nunca nos habíamos visto.

Por primera vez, en la comisura del labio de Zelenka apareció una ligera sonrisa.

—Antes de que mi madre quemara las cartas pude ver una foto tuya. Tenías ocho años. Detrás de la foto ponía «DIN LILLASYSTER LUMIKKI»⁷. La imagen se ancló en mi memoria con todos sus detalles. Al verte, te reconocí al instante. Eres igual que la de la foto. Pero quería estar completamente segura y por eso te he seguido y te he ido observando. Espero que no te haya molestado.

Lumikki negó con la cabeza. Con el movimiento intentaba rechazar algo, aunque no estaba segura de qué era.

Tan solo sabía que, después de aquello, nada volvería a ser igual.

3

EL pelo de las dos tenía el mismo tono castaño, Que tiraba más hacia un gris frío que a un rojizo cálido El de Zelenka era largo; si se destrenzaba la corona, seguramente le llegaría hasta los riñones. El pelo corto de Lumikki estaba cortado al estilo garçon o a lo Carey Mulligan. Pero no era posible sacar conclusiones por el color del pelo. Aquel tono de marrón debía de ser d color natural más corriente entre las mujeres centroeuropeas.

Ojos grises. Los de Zelenka eran un poco más oscuros que los de Lumikki. En la curva del labio superior quizá había la misma suavidad, si se observaba minuciosamente. Pero las proporciones de las caras eran diferentes: la frente de Zelenka era claramente más alta; la nariz de Lumikki, más corta y más pequeña.

Eran más o menos de la misma estatura. Zelenka medía quizá un centímetro más. Se encontraban una al lado de la otra observándose las caras delante del espejo del servicio de la cafetería. Zelenka abrazaba los hombros de Lumikki, que se sentía incómoda: le desagradaba que los desconocidos la tocaran. Incluso entre conocidos le gustaba mantener su espacio, y solo permitía a unos pocos acercarse hasta la distancia suficiente para poder tocarla. El abrazo de Zelenka era fuerte. La piel de su cara era tan blanca como la de los dedos, mientras que Lumikki estaba ligeramente bronceada.

Por su aspecto podrían ser hermanas. O no. Ningún rasgo revelaba con claridad un parentesco genético. Tampoco ninguna de las dos se parecía extraordinariamente al padre de Lumikki.

Lumikki se apoyó en el lavabo y se lavó la cara y la nuca con agua fría. Se refrescó y las ideas empezaron a fluir mejor. Además, el movimiento hizo que Zelenka la soltara.

—¿Qué me dices? —preguntó la joven checa.

Miró a Lumikki expectante y animada, como un perrito que pide que lo acaricien. Ella habría preferido no contestar nada. Demasiadas cosas que digerir en un día. Demasiadas noticias. Demasiadas revelaciones. No había tenido tiempo para pensar en las consecuencias, en cómo actuar.

Lumikki no soportaba no saber qué debía hacer a continuación.

—Han sido... muchas cosas de golpe —dijo al final mientras se secaba la nuca con el papel de manos. Un reguero de agua se había colado por el cuello de su camisa y le recorría la columna como un mal presentimiento.

—Lo sé. Yo he tenido varios años para digerirlo. Tú acabas de enterarte.

—Es verdad. Mi padre nunca me habló... No sabía que existías. Mi padre...

Esta vez Zelenka puso una mano sobre el brazo de Lumikki. Seguramente interpretaba sus dudas como un impacto emocional. Lo era en parte, pero Lumikki tampoco quería revelar todavía demasiadas cosas sobre sí misma. Primero tendría que averiguar la verdad.

En Zelenka y su historia había algo sospechoso e inquietante. Las coincidencias eran demasiado grandes para ser reales. Pero, no obstante, los detalles parecían exactos... Las ideas de Lumikki botaban desenfrenadas dentro de su cabeza y ella era incapaz de ordenarlas.

—¿Puedo pedirte una cosa? No le cuentes nada de esto a tu padre. A nuestro padre. No quiero que vuelva a tener noticias mías a través de otra persona. Quiero contárselo yo misma cuando sea el momento —dijo Zelenka.

Lumikki asintió; le resultó fácil decir que sí. En realidad ni siquiera se le había pasado por la cabeza telefonear a su padre y averiguar si era verdad que él tenía una hija en Praga. En su familia no actuaban así, Daban rodeos e intentaban aclarar las cosas por otros caminos. La familia de los secretos. Podía sonar a título de una novela juvenil de cierta intriga, pero en realidad era como una gran roca que todos ellos cargaban a la espalda y les hacía difícil mirarse directamente a los ojos.

—¿Cómo es que hablas sueco? —preguntó Lumikki cambiando a este idioma.

Zelenka sonrió tímidamente y contestó en la misma lengua:

—Seguramente te sonará ridículo, pero cuando me enteré de que mi padre hablaba sueco empecé a aprenderlo yo sola con la ayuda de internet y de libros. Miraba vídeos de programas infantiles en YouTube y repetía las palabras. Me sonaban extrañamente familiares. Smultron. Fånig. Längtan. Pannkaka⁸. Quizá parte del idioma de los padres viaja en los genes, después de todo.

Lumikki no se molestó en replicar que esta creencia le parecía una bobada new age que no tenía nada que ver con la genética ni la psicología evolutiva humana. Por ella Zelenka podía creer lo que le diera la gana.

Una turista alemana entró en el servicio y miró con extrañeza a las dos chicas. Se oyeron las campanadas de la catedral de San Vito, que revelaron que ya eran las dos de la tarde. Zelenka se irguió de golpe.

—¿Ya son las dos? —preguntó.

Lumikki movió la cabeza afirmativamente. La mirada de Zelenka se enturbió y sus dedos empezaron a buscar a tientas la correa del bolso de piel. Parecía un animal perseguido. El calor y hasta una cierta relajación que hacía un momento se vislumbraban en su apariencia desaparecieron en un santiamén.

—Tengo que irme—dijo Zelenka—. Nos vemos mañana. A las doce.

—¿Aquí mismo?

Zelenka echó un vistazo a su alrededor.

—No. No en el mismo lugar. No es una buena idea. ¿Conoces el castillo de Vysĕhrad? Se puede llegar en metro. Nos veremos allí.

Lumikki no tuvo tiempo de decir nada, ni de sugerir un lugar más cercano ni de preguntar por qué Zelenka tenía tanta prisa. Esta ya había salido corriendo del servicio dejando a Lumikki observándose en el espejo con el ceño fruncido.

Los dedos de la mujer tamborileaban en la superficie de la mesa. Esta era de roble, hacía justo un mes que la habían pulido, lacado y eliminado todos los pequeños desperfectos que tenía. La mirada de la mujer recorrió las paredes: allí estaban colgados diplomas, títulos, recortes de periódico, los mayores éxitos de su carrera, en una colección llena de colores que sería la envidia de cualquiera. Pero para ella no eran suficientes. Nada lo era, no podía serlo. No en este campo, en el que siempre tenías que ser voraz. Siempre tenías que desear algo más, mejor, más sorprendente, más impactante, más emocionante, más exasperante, más apasionante. Necesitabas tener sed de novedades. Tenías que estar al día o, más aún, adelantarlo, atacar antes de que nadie lo esperara.

Se necesitaba un tema de conversación que estuviera en boca de todo el mundo. Aquí, ahora y mañana.

Los dedos de la mujer cogieron un teléfono móvil y lo abrieron, quitaron la tarjeta SIM y la cambiaron por otra. Volvieron a encenderlo y marcaron un número. Nadie sabría nunca quién había llamado.

Una voz masculina contestó al instante.

—¿Ya está a punto? —preguntó el hombre.

—Aún no.

—Recuerda que no conviene que sepa demasiado.

—Claro que lo recuerdo. He trabajado en esto tanto tiempo que entiendo las leyes naturales. Debe saber lo mínimo; luego sus reacciones serán auténticas. Nosotros queremos autenticidad, sensaciones reales.

—¿Entiendes el riesgo que corre? Puede salir herido, o incluso morir.

—Hay que correr el riesgo. Y una muerte de mártir no es un mal esquema. Me viene a la memoria una historia que ha llegado muy lejos precisamente gracias a un martirio.

Risas.

—No deberías hablarme así. Podrías llegar a ofenderme —dijo el hombre.

—Cuento con tu humor negro.

—El humor es lo único negro que tengo. Entonces ¿todo avanza según los planes?

—Sí.

—Bien. Ahora tengo que colgar. Que Dios te bendiga.

La mujer apagó el teléfono e hizo un gesto de desprecio. Ella no necesitaba ninguna bendición de Dios, aunque puede que muchos otros sí.

La gente anhela historias de héroes. Quieren ver, oír y leer cómo el bien vence al mal: David a Goliat, Jesús a Satanás, los pequeños hobbits al poderoso Sauron. Quieren experimentar que el héroe puede vencer al invencible, batir al imbatible, destruir al indestructible. Anhelan historias donde lo imposible se convierte en posible con la ayuda de un héroe intrépido y justo.

El héroe debe ser simpático y tiene que resultar fácil identificarse con él. Ha de estar cerca de la gente y, al mismo tiempo, un poco por encima de ella. No puede ser insuperable. Tiene que luchar, pelear, sentir dolor y encontrar dificultades. Debe acercarse mucho a la destrucción para afrontar el último combate con más fuerza que nunca. El héroe también ha de ser vulnerable y tener puntos débiles que el enemigo pueda atacar.

Tan importante como el héroe, y quizá más para la historia, es su enemigo. El mal. El mal poderoso, incomprensible, cruel y escalofriante, que atrae el interés de la gente como un imán. Querrían negar la existencia del mal pero al mismo tiempo les fascina. Se hartan de devorar el mal hasta que finalmente se encuentran mal. Quieren que venga alguien y elimine el mal. Quieren a un héroe.

Pero una historia de héroes no nace sin víctimas inocentes. Algunos tienen que morir para que los salvados sean más valiosos.

Solo la muerte hace que una historia sea verdaderamente de héroes.

17 DE JUNIO

VIERNES

DE MADRUGADA

4

EN el techo había un agujero que contemplaba a Lumikki como un ojo negro y ciego. Ella le devolvía la mirada. Estaba completamente despierta.

A través de las delgadas cortinas de la ventana de la habitación del hostal entraba la luz amarillenta de las farolas. Un perro ladraba en el parque cercano. Eran las dos de la madrugada. El intenso calor del día no había disminuido ni siquiera por la noche: las sábanas de Lumikki estaban empapadas de sudor.

Se levantó para abrir la ventana. Tuvo que hacer bastante fuerza para que cediese el marco hinchado y la ventana se abriese con un crujido. Además del aire nocturno húmedo y caliente, en la habitación entraba el zumbido continuo de coches, frenazos y bocinazos. Alguien aceleraba haciendo chirriar los neumáticos. Un grupo que salía de un bar empezó a cantar y, a juzgar por lo que se podía descifrar de sus voces desafinadas, parecían hacerlo en francés.

Lumikki se apoyó en el alféizar de la ventana. Aunque el aire que entraba de fuera estaba igual de caliente que el de la habitación, una suave brisa secaba el sudor de su piel. A Lumikki le habría gustado ducharse pero habría sido inútil porque por la mañana tendría que volver a hacerlo, y no quería despertar a los otros clientes del hostal. Reflexionó un momento sobre si era posible que tuviera hambre, pero lo descartó rápidamente. No tenía nada más que unas pastas compradas el día anterior que parecían variadas y deliciosas, aunque en realidad todas eran hojaldres con rellenos un poco distintos, algunos salados y otros dulces. Todas dejaban una capa grasienta en el paladar.

Lumikki se había despertado por el calor o por una pesadilla. O quizá por ambas cosas. Posiblemente las sábanas pegajosas contra su piel habían provocado la pesadilla; le era familiar pero no la había tenido en años. Cuando empezó a ir a la escuela quedó relegada por las pesadillas sobre acosadores. Estas últimas, que continuaban durante el día, se repetían una y otra vez, así que la realidad y el sueño encajaban de tal manera que, muchas veces, no sabía si estaba dormida o despierta.

Pero esa pesadilla era anterior, de los años en que aún no tenía miedo.

En el sueño Lumikki estaba delante de un gran espejo. Era pequeña, tenía unos dos años. Primero solo se veía a sí misma y la habitación a media luz donde se encontraba. Levantaba la mano y la imagen hacía lo mismo. Sonreía y hacía muecas, y el reflejo lo repetía todo. Entonces veía en el espejo cómo, desde la penumbra de la habitación, surgía una niña que se ponía detrás de ella. Era un poco mayor pero se le parecía mucho. Hasta llevaban unos vestidos blancos idénticos.

La niña ponía las manos sobre los hombros de Lumikki. Eran cálidas y le infundían seguridad. Luego la niña se agachaba y le susurraba al oído:

—Du är min syster alltid och alltid och alltid⁹.

Lumikki se volvía hacia la niña. ¿Por qué demonios en la pesadilla siempre se daba la vuelta aunque sabía que aquello no acabaría bien? Hasta entonces se había sentido bien, y, a partir de aquel momento, empezaba a tener frío. Detrás de Lumikki no había nadie: estaba sola en aquella habitación oscura. Volvía a mirar al espejo: la niña estaba allí y le acariciaba el pelo; Lumikki sentía el cariñoso movimiento de la mano. Quería apartarla pero, cuando lo intentaba, su mano no encontraba nada.

—Vill du inte leka med mej?¹⁰. —preguntaba con tristeza la niña del espejo.

Lumikki sacudía la cabeza con ímpetu. Solo quería que la niña desapareciera. No era real y la estaba asustando.

—Jag blir so ledsen¹¹ —decía la niña.

Luego empezaba a llorar. Lumikki no quería mirarla, sino cerrar los ojos. Pero no podía evitar hacerlo, aunque sabía que no quería ver sus lágrimas.

Eran rojas, unas grandes gotas de sangre que se deslizaban por las mejillas de la niña y goteaban desde su barbilla sobre el vestido blanco, manchándolo de rojo. Cuando Lumikki por fin conseguía apartar la vista de la imagen y miraba hacia abajo, veía que su propio vestido ya no era blanco. Estaba lleno de manchas rojas de sangre.

Entonces se despertaba. Siempre en el mismo punto.

Lumikki no había entendido nunca cómo empezó a tener esa pesadilla. ¿Habría visto de pequeña una escena de alguna película de terror? ¿Le habría contado algún niño mayor una historia de fantasmas en la guardería o en el patio del colegio?

Estaba claro por qué la pesadilla había vuelto ahora. No era necesario ser terapeuta del sueño para entenderlo: la imagen en el espejo de Lumikki y Zelenka; la afirmación de esta última de que tenían el mismo padre, de que eran hermanas. Las coincidencias lo gritaban tan fuerte que tenía que taparse los oídos para no oírlo. Lumikki no se estremecía porque la pesadilla hubiera regresado después de tantos años. Lo hada porque tal vez no era tan solo un sueño.

Pero todo aquello no tenía ningún sentido. Si la historia de Zelenka era cierta, cosa que Lumikki, de momento, no iba a creerse tan fácilmente, no se habían visto nunca. Sencillamente, antes de tener la edad suficiente para ir al colegio, no podía tener ningún recuerdo de estar ante un espejo con su hermana.

No creía en premoniciones, eran una tontería.

Así que no podía ser más que una casualidad. O quizá había oído una palabra por aquí y otra por allá de las peleas de sus padres, aunque siempre eran muy escrupulosos a la hora de ocultárselas, y se había construido un recuerdo vago que su mente infantil había coloreado y manipulado hasta convertirlo en una pesadilla. Parecía la explicación más verosímil.

Lumikki respiró el aire de la noche lenta y profundamente. La pesadilla se había ido. La Praga nocturna olía a esperanza y a promesas rotas, a historia y a polvo de las calles, salado y dulce al mismo tiempo.

Decidió dejar la ventana abierta para dormir a pesar de los ruidos de la noche y del tráfico. Dio un paso hacia la cama y, de repente, oyó unos golpes tan fuertes en la vieja puerta de su habitación que por un momento pensó que se vendría abajo.

Arrancó una sábana de la cama para tapar su cuerpo desnudo y agarró el objeto más cercano que pudiera servirle para defenderse. Era una botella de agua medio vacía. Su armamento defensivo dejaba bastante que desear. Observaba la puerta con todos los músculos en tensión. Si el intruso conseguía abrirla, ella estaba preparada para cerrársela en las narices de una patada. El hecho de que se abriera hacia dentro le favorecía. Y el factor sorpresa, aún más.

Se mantuvo completamente inmóvil. Era una auténtica experta en ello, toda una campeona.

El puño que quería atravesar la puerta volvió a golpearla, esta vez aún más fuerte.

Lumikki pensó que un golpe certero con la botella de agua también podría funcionar. Primero la puerta, después la botella. Ese iba a ser su plan de defensa.

Justo en aquel momento, detrás de la puerta se oyeron las carcajadas de unos jóvenes borrachos y un vocerío que intentaba sonar como una canción:

—We like to party; party! We like to party! Come on, man! There is no time to sleep!¹²

Los hombros de Lumikki se relajaron y bajó la mano que sostenía la botella. Antes de que ninguno de los del grupo se diera cuenta, ella ya había entendido qué pasaba:

—Shit! We got the wrong door. It´s not 206 but 208.¹³

Lumikki volvió a la cama mientras el festivo grupo se iba a golpear la puerta de al lado vociferando su grito de invitación. Sorprendentemente, la cacofonía de los ruidos procedentes de la calle y del pasillo hizo que sus ojos se cerraran enseguida y un sueño, profundo y libre de pesadillas, se la llevó.

El hombre estaba despierto: así sucedía muchas veces durante la madrugada, cuando todos los demás habitantes de la casa aún dormían. El pastor vigilaba su rebaño. Eso pensaban los otros y la idea no era equivocada del todo. Ellos eran su rebaño; él los había criado y vigilado durante mucho tiempo, más de veinte años. Había sido magnánimo y paciente. El hombre se había repetido varias veces que, si esperaba con paciencia, recibiría su recompensa.

Se movía con pasos suaves y silenciosos por las habitaciones. Estas olían un poco a polvo y ha cerrado, y estaban llenas del aliento y los sueños de la gente que dormía en ellas. Observaba sus rostros tranquilos. Uno tenía la boca un poco entreabierta, otro abrazaba la almohada tan fuerte como si fuera un ser querido largamente añorado.

Todos, hasta los hombres adultos, parecían pequeños y frágiles. Eran como mariposas al alcance de sus manos. Tenía el poder de machacarlos, atravesarlos con una aguja y convertirlos en una colección; arrancarles las alas, asfixiarlos con humo o privarlos del oxígeno.

Sus vidas estaban en sus manos.

17 DE JUNIO

VIERNES

5

JIŘI HASEK exprimió el zumo de dos naranjas en un vaso y se lo tomó de un trago. Un sabor fresco y dulce le llenó la boca y casi pudo sentir cómo su sangre absorbía inmediatamente las vitaminas, que le darían un chute de energía para toda la mañana. Miró por la ventana la animación matinal de la ciudad ya despierta. Por la temperatura notaba que el día volvería a ser muy caluroso. El cielo estaba cubierto por una nube alta y delgada que resguardaba de los rayos del sol tanto como un velo podía refrenar la calidez de la mirada de una novia hacia su futuro esposo.

Jiři sonreía al pensar cómo le verían desde fuera: un hombre de buena presencia con pantalones oscuros de traje y camisa blanca, con un corte de pelo clásico y elegante, tomando un zumo de naranja en el ático. Parecía un anuncio, la personificación de la energía y el éxito.

A Jiři le entraban ganas de reír. Solo tenía veinticinco años y ya había conseguido el trabajo de sus sueños. Todas las señales apuntaban a que su carrera progresaba vertiginosamente. Era redactor de investigación en la televisión y podría llegar a ser una estrella del periodismo y tener un programa propio antes de cumplir los treinta. No tenía una relación de pareja con nadie, pero no por falta de ofertas sino por elección propia. Todavía no le interesaba un compromiso serio. Quería conservar la posibilidad de flirtear, tener aventuras, disfrutar de la oferta y la variedad. Después de unos cuantos años ya se calmaría y sentaría la cabeza si encontraba a una mujer suficientemente interesante y excitante.

Jiři Hasek disfrutaba plenamente de su sueño y amaba cada momento con descaro y sin vergüenza. No estaba del todo seguro de merecer la vida y la posición que tenía, pero no pensaba pedir disculpas por ello.

Como el pequeño de cinco hermanos que era, Jiři había aprendido a defenderse y a agarrar los caramelos cuando se los ofrecían. En la escuela se había dado cuenta de que no era el más listo de la clase, pero sí el más ávido de conocimiento, y sabía buscar la información que le servía para progresar. A veces esa información era beneficiosa para él pero perjudicial para otros. Como cuando descubrió la relación sentimental entre el profe de historia y la sustituta de mates, algo que ya sospechaba pero que comprobó definitivamente al abrir la puerta de la sala de fotocopiadoras en un momento inoportuno para ellos y más que oportuno para él. Jiři no vaciló ni un segundo: exigió que le subieran la nota tanto en historia como en mates, y, naturalmente, lo consiguió.

La información correcta abría puertas que de otra manera seguían cerradas. Jiři comprendió rápidamente que tenía buen olfato, lo que también podía llamarse olfato para las noticias o para las primicias. Escogió la carrera de periodismo.

Jiři pensó en el tema en el que estaba trabajando y notó un cosquilleo de entusiasmo en el estómago. Sabía que sería una bomba, que le haría famoso. Su nombre y su cara se quedarían grabados en la mente de la gente.

Sería muy diferente de los reportajes por encargo sobre las manifestaciones contra el gobierno, el efecto de la crisis del euro, la subida de precios de los alimentos desde el punto de vista de los comerciantes, los errores en la restauración de edificios históricos, etc. Jiři había escrito siempre lo que se le había pedido. Había intentado ser cuidadoso e ingenioso, y enfocar el tema desde algún punto de vista nuevo que nadie hubiera tratado antes. Pero ningún otro trabajo le había entusiasmado tanto como este.

Era algo grande y conmovedor, humano y terrible; valía la pena hacerlo público.

Jiři no era ningún hipócrita. Admitía que, junto con las ansias de conocimiento y al menos en la misma medida, le espoleaba el deseo de sobresalir y ser un héroe. No era una hormiguita que trabajaba en el anonimato y se contentaba con que la verdad saliera a la luz. Jiři quería que la gente lo viera y lo honrara. Su nombre y su cara tenían que ser tan conocidos como la noticia que había sacado a la luz. Según él, la verdad y la fama no eran excluyentes, sino las dos caras de la misma moneda. Contar la verdad aumentaba la fama; las ansias de ser famoso motivaban más a la hora de averiguar la verdad.

Por primera vez en su vida, Jiři estaba realizando un reportaje realmente importante que atraería la atención del gran público. Se había pasado meses investigando los registros parroquiales y las listas de nacimientos. Había leído y releído toda clase de informes policiales buscando pistas y errores. Además, había entrevistado a personas que tenían tanto miedo que no querían aparecer. Sabía que tenía en sus manos material explosivo que, justamente por eso, era tan peligroso y valioso.

Alguien diría que era divino, pero él lo calificaba de satánico.

Ahora había llegado el momento en que Jiři iba a tener que acercarse más al núcleo de la oscuridad. Tenía que encontrar a un entrevistado que accediese a hablar a la cámara, aunque fuera como una oscura figura anónima con la voz distorsionada, además de conseguir ver ciertas cosas por sí mismo.

El calor era sofocante y amenazante. El tiempo presagiaba tormenta, aunque no había signos visibles de ella en el cielo.

Jiři estiró ligeramente los brazos, se puso la americana y se colgó al hombro una elegante mochila negra que aún olía a nuevo y donde cabían apretados un portátil muy delgado y los utensilios tradicionales para tomar notas. Se había dado cuenta de que, con algunos entrevistados, un pequeño bloc y un lápiz ayudaban a crear el ambiente necesario para la credibilidad y la confianza. Para ellos, teclear el portátil acentuaba demasiado la distancia con el entrevistador. Tenía que saber estar presente de una manera auténtica; no debía imponerse ni parecer demasiado entusiasmado. Era muy importante saber escuchar tranquilamente; tenía que hacer las preguntas adecuadas y mostrarse interesado sin acosar al entrevistado.

Para hacer una buena entrevista valían muchas de las mismas normas que para ligar con una mujer.

Jiři se sorprendió a sí mismo canturreando una canción fastidiosamente pegadiza de Carly Rae Jepsen.

Hey, I just met yon. And this is crazy. But here’s nty number. So call me, maybe?¹⁴

Después del trabajo podría ir a sentarse en alguna terraza, donde se tomaría una cerveza helada, observaría a las jóvenes y risueñas turistas y luego probaría cuántas cosas podía sonsacarles mediante la técnica apropiada para entrevistar. Jiři se prometió que lo haría si conseguía avanzar lo suficiente en su gran tema.

Las normas aportan seguridad. Las normas crean un hogar. Las normas hacen que el día a día de la familia fluya. Sin ellas seríamos solo unos seres que se mueven de un lado a otro según nuestros antojos, atraídos por la oscuridad y el caos.

Por eso necesitamos normas. Ellas son nuestros ángeles de la guarda.

La norma más importante es esta: la familia es sagrada. Los asuntos de la familia son sagrados y no son de la incumbencia de nadie más. Por eso no hay que contárselos a nadie. Hay que guardar silencio sobre ellos. Si alguien intenta averiguar asuntos íntimos de la familia, no hay que contestarle nada.

Ya que todos sabemos esto, si alguien actúa contra nuestra norma más importante y contra nuestra sagrada familia, no se librará del castigo. Haremos callar a todos los que hablen demasiado. Sofocaremos sus palabras, que intentan manchar la blancura sagrada.

Si uno habla, todos estaremos en peligro.

Una voluntad individual nunca puede ser superior a la voluntad de la familia.

6

LUMIKKI había pensado que se acostumbraría a la vista, que no le dejaría sin aliento una y otra vez, pero se equivocaba. Praga era fascinante desde las alturas. Naturalmente, todo parecía más bonito si se observaba desde esta perspectiva, en la que la vista tenía espacio suficiente para pasearse por el paisaje hasta el horizonte. Lumikki soñaba con poder vivir algún día en un piso desde cuyas ventanas pudiera observar desde lo alto una ciudad. ¿Cuál? Aún no sabía decirlo. Durante esos días en Praga empezaba a sentir con más fuerza que la ciudad no tenía que estar necesariamente en Finlandia. Centroeuropa era una opción bastante más atractiva. Las calles rezumaban historia de un modo diferente. El ritmo de la gente era más relajado y resultaba más fácil fundirse y ocultarse en la multitud.

La fortaleza de Vyšehrad era, para Lumikki, uno de los lugares más espectaculares de Praga. Ya no le molestaba lo más mínimo que Zelenka hubiera propuesto que se encontraran allí. La colina no atraía a tantas hordas de turistas como el centro o el castillo de Praga, ni tampoco se oía el ruido del tráfico. Era tranquila, apacible y llena de verdor.

Lumikki se sentó en un banco de madera al sol y llenó de aire sus pulmones y sentidos. Cerró los ojos. Por ella, el tiempo podía detenerse un momento y tomarse un tiempo muerto para, simplemente, poder estar allí en la época del solsticio de verano, sin añorar ningún lugar ni a nadie; eso, si conseguía dominar sus pensamientos. Las horas podrían fluir una tras otra sin que se diera cuenta y la mañana convertirse en la tarde y esta, en la noche. Lumikki podría dormir un ratito y luego despertarse para admirar otra vez el paisaje del que no se hartaban sus ojos y donde no paraba de encontrar nuevos detalles.

Lumikki intuyó la llegada de Zelenka antes de que esta dijera algo o de que el crujido de sus pasos sobre el camino de arena fuera audible. Notó la misma mezcla de olores que el día anterior, aunque hoy se le había añadido algo picante. ¿Sudor? También, pero en un día tan bochornoso se sudaba mucho, de manera más diluida y con un olor menos fuerte. Se trataba de otra cosa.

Zelenka olía a miedo.

La joven se sentó al lado de Lumikki, que seguía con los ojos cerrados, y por un momento se mantuvo en silencio. Lumikki intentaba sondear sus propios sentimientos: ¿sentía que aquella que estaba a su lado era su hermana?, ¿la conocía a algún nivel profundo?, ¿les resultaba fácil y natural estar sentadas una al lado de la otra en silencio?

No.

Zelenka estaba nerviosa y tenía miedo. Lumikki también estaba en tensión, pero sabía que eso no era suficiente para sacar alguna conclusión. Solo era la segunda vez que se veían y realmente Lumikki no creía que fuera posible notar de algún modo la hermandad genética. En la práctica todavía eran dos desconocidas.

Lumikki solo conocía a una persona que le hubiera resultado cercana y familiar tan rápidamente, y aún hoy se asombraba de ello.

—No estaba segura de que vinieras —Zelenka empezó la conversación.

Lumikki abrió los ojos. Durante un par de segundos la luz del sol fue demasiado brillante.

—Claro que he venido —dijo.

Generalmente Lumikki intentaba no meterse en los asuntos que no le importaban. Pero este sí le concernía, muchísimo.

—Seguramente tendría que hablarte de mi familia actual —dijo Zelenka.

Dudaba al pronunciar cada palabra, como si le fuera desagradable hacerlo, le causara daño o le quemara en la boca. Miraba a su alrededor aún más que el día anterior. A Lumikki le pasó por la mente un conejo asustado que esperaba pisar una trampa o ser atrapado por un zorro o un cazador en cualquier momento. Lumikki veía la imagen de la trampa cerrándose alrededor de la pata del conejo y la roja sangre salpicando la piel blanca. A pesar del abrazo del aire caliente, sintió frío.

—Cuando mi madre murió, me enteré de que tenía parientes en Praga. Mi madre no me lo había dicho nunca, no entiendo por qué. Son buena gente.

Otra vez las mismas palabras. «Buena gente.» A Lumikki le sonaban raras, pero no sabía por qué.

—¿Cómo los encontraste? —preguntó.

Zelenka sacudió la cabeza y sonrió un poco.

—No fui yo. Ellos me encontraron a mí. Vinieron el día después del accidente y dijeron que se harían cargo de mí, de todo. Y lo han hecho. Se encargaron de todo lo relacionado con el entierro de mi madre y de todo el papeleo y los asuntos administrativos. Se pusieron en contacto con el dueño del piso, con la agencia tributaria y con muchos otros sitios que a mí no se me hubieran ocurrido nunca. No podría haber salido adelante sin ellos. Me salvaron.

La sonrisa de Zelenka se volvió más etérea, extrañamente iluminada. Lumikki pensó que aquella expresión no pertenecía a este mundo. Por otro lado, era obvio que, después de una experiencia como esa, fuera inevitable que una persona se sintiera salvada. Cuando su madre murió, Zelenka era unos años menor que Lumikki ahora. Pensó en cómo se sentiría si sus padres murieran de repente, los dos al mismo tiempo. Si entonces alguien viniera a verla y le prometiera encargarse de todo, probablemente ella también adoraría a esa persona. Al menos por un tiempo.

—¿Son una pareja o...? —preguntó Lumikki.

Hasta ahora no había entendido a cuántas personas se refería la forma plural que utilizaba Zelenka.

—No, son...

La frase de Zelenka quedó interrumpida y Lumikki vio cómo su expresión cambiaba de sonriente y luminosa a otra asustada, aterrorizada. La joven tenía la vista puesta por encima del hombro de Lumikki, quien se volvió para mirar detrás de ella y vio a un hombre barbudo con gafas de sol oscuras y ropa de lino de color claro. No tuvo tiempo para observarlo más, ya que Zelenka la agarró fuerte del brazo, se levantó y la arrancó del banco con un tirón bastante brusco.

—¡Corre! —le musitó al oído, y echó a correr.

Lumikki no se detuvo a hacer preguntas, sino que se puso a correr tras ella por una calle cubierta de adoquines hacia la iglesia de Pedro y Pablo, ubicada en el centro de la fortaleza. Los cantos rodados eran traicioneros bajo sus pies y Lumikki estuvo a punto de tropezar varias veces.

Lanzó una rápida mirada hacia atrás: no parecía que nadie las siguiera. Zelenka corría a una velocidad sorprendente y ella tenía que esforzarse para seguirla; parecía que estuviera acostumbrada a huir.

La joven se detuvo al fin cerca de la iglesia y allí la alcanzó Lumikki. Zelenka jadeaba angustiosamente y había pánico en su mirada.

—Seguramente no era él... —dijo—. Nos habría seguido. Debía de ser algún otro, con gafas de sol y todo. Es difícil de decir.

Lumikki no entendía absolutamente nada.

—Antes del próximo entrenamiento, me gustaría saber de qué se trata exactamente —dijo.

Zelenka se secó la frente.

—No hay nada malo en esto, pero no quería que se enterase de esta manera... Quizá le costase entenderlo. Pero no era él, así que...

Hablaba para sí misma como si Lumikki no estuviera presente, y esta se sentía frustrada: las emociones de Zelenka eran muy inconstantes y le era difícil seguirla.

—¿De qué hablas ahora? —preguntó Lumikki con un tono un poco brusco.

La pregunta surtió efecto. Zelenka recuperó la energía y volvió a ponerse en situación.

—Quizá sería mejor que te llevara a ver a mi familia. La franqueza es la mejor solución. Ellos sabrán qué hay que hacer.

Lumikki no estaba nada segura de que le gustara el tono de las palabras de Zelenka.

7

LA casa se erguía tétrica y soñolienta bajo la luz del sol de un brillante día de verano. Era un viejo edificio de madera de tres plantas con una torre. De hecho, se parecía sorprendentemente a la maqueta de la casa de los Mumins hecha por Tuulikki Pietila. No a aquella sencilla construcción en forma de cono que salía en los manga, ni a la del Mundo de los Mumins en Naantali, sino a la casa llena de ángulos, salientes y laberintos. A Lumikki le encantaba investigar aquel lugar cuando, de niña, la llevaban al museo de los Mumins en la biblioteca central de Tampere.

Mientras los misterios y los rincones de la casa de los Mumins eran intrigantes e invitaban a vivir aventuras en ella, el hogar de la familia de Zelenka era extrañamente melancólico. Se debía, sobre todo, al mal estado de la casa, a la pintura desconchada, a los canalones oxidados, a los balcones medio derruidos y a las ventanas sucias, algunas con los cristales rotos. La vivienda se hallaba muy cerca del estado en que en Finlandia la habrían declarado en ruinas. La hiedra salvaje se había extendido vorazmente por toda la pared hasta el tejado. El edificio seguramente había sido alguna vez de color crema, pero ahora era de un gris desigual.

El jardín tampoco parecía muy cuidado. El césped estaba cortado pero tenía un tono amarillento y en algunos puntos crecía muy débil. El único detalle estético eran unas rosas blancas que había junto a la casa; algunas ya habían perdido parte de sus pétalos, mientras que otras colgaban tristemente de su tallo. En el fondo del jardín había una extraña casita de piedra cuyo uso Lumikki no era capaz de adivinar: era demasiado estrecha para ser un almacén de herramientas de jardín y tampoco parecía una letrina.

El aspecto de la casa y del jardín no daba precisamente la bienvenida. Aún menos dispensaba un buen recibimiento la robusta, alta y amenazante verja negra de hierro que rodeaba la vivienda. Sus pinchos afilados lo decían claramente: no intentes saltar. La puerta era grande y pesada, y estaba cerrada con llave.

El edificio no se encontraba en el centro de la ciudad. Zelenka había llevado a Lumikki primero en metro, después en autobús y, al final, aún habían tenido que caminar un buen trecho antes de llegar. La casa estaba bastante apartada; en las parcelas de al lado no había viviendas.

Zelenka miró a Lumikki indecisa.

—¿Me crees cuando te digo que eres mi hermana? —inquirió.

Lumikki se sorprendió ante la pregunta.

—No lo sé —contestó luego con sinceridad—. Todo lo que has dicho suena plausible y me aclararía muchas cosas, pero...

—No puedes entrar a ver a la familia si no me crees —la interrumpió bruscamente Zelenka.

¿Qué demonios era aquello? ¿Había llevado a Lumikki hasta allí para nada?

—Una de nuestras normas dice que solo pueden entrar parientes por esta puerta —explicó Zelenka—. Y es inviolable.

La mirada de la joven se había vuelto sorprendentemente decidida, como si hubiera encontrado la seguridad interior que antes había perdido, como si la proximidad del hogar le hubiera dado fuerzas para erguirse y hablar con una voz más firme.

Lumikki meditaba su respuesta. No sería sincera si le decía que creía que su historia era totalmente cierta; era demasiado para asumirlo de golpe. Además, a lo largo de su vida, Lumikki había escuchado tantas mentiras verosímiles que se había vuelto incrédula a la fuerza. Había aprendido que cualquier persona, en un momento dado, podía sonreírle amablemente y manifestarle su amistad y, un instante después, escupirle en la cara.

En la escuela, los acosadores le habían asegurado muchas veces que, si hacía lo que le pedían, la violencia y las humillaciones se acabarían. Pero no había sido así. Se habían compinchado con otros alumnos y los habían sobornado para que mintieran a Lumikki sobre cualquier cosa, desde que la clase de educación física del día siguiente se había suspendido hasta que tenía que presentarse en la oficina del director. Tenía grabados en la memoria aquellos momentos de humillación, cuando se daba cuenta de que le habían tomado el pelo.

No creas nada que no sepas con seguridad que es cierto.

Las ventanas de la casa miraban a Lumikki como unos ojos enturbiados. Tocó la puerta de hierro: el sol la había calentado tanto que su tacto era casi desagradable. Lumikki sentía que se encontraba más cerca que nunca de la resolución del secreto de su familia. Si ahora decía que no creía que Zelenka fuese su hermana, ¿perdería para siempre la posibilidad de obtener una respuesta definitiva?

—Yo... —comenzó Lumikki.

Entonces vio que en la ventana del primer piso había aparecido un hombre que las miraba. Era un cincuentón bajo y de hombros estrechos; tenía el ceño fruncido y sus ojos negros observaban a las chicas hostilmente. Lumikki se estremeció sin querer y, entonces, Zelenka echó también un vistazo hacia arriba. El hombre se retiró rápidamente de la ventana. Zelenka sacó del bolso la llave de la puerta y la sopesó en su mano. Esperaba la respuesta de Lumikki.

Justo en aquel momento se abrió la puerta de la casa y de dentro salió una mujer de unos sesenta años con una sencilla falda larga y una camisa de manga también larga, hechas con el mismo lino de color claro que vestía Zelenka. Llevaba el pelo canoso arreglado en un moño. Desde lejos, empezó a hablarle a Zelenka en checo, rápida y acaloradamente; a veces miraba a Lumikki. En sus ojos percibió la misma hostilidad que había mostrado el hombre de la ventana. Zelenka intentaba contestarle y, por su tono de voz, se intuía que trataba de defenderse y explicarse. Agarró con fuerza la mano de Lumikki y la levantó con la suya, entrelazadas, como para demostrar a la mujer que eran de la misma carne y de la misma sangre. Lumikki habría querido separar su mano de la de Zelenka. Odiaba ser el objeto de la discusión.

La mujer mayor no cedió y su voz se alzó. Abrió la puerta de la valla y apretó el brazo de Zelenka con tanta fuerza que esta gritó y tuvo que soltar la mano de Lumikki.

—No puedes entrar hoy —consiguió susurrarle.

Ya lo había entendido. El recibimiento no era frío; bajo aquel sofocante calor, era francamente gélido.

La mujer hizo entrar a Zelenka de un tirón violento y cerró la puerta en las narices de Lumikki. Gesticuló como si quisiera ahuyentarla con la mano y le espetó alguna palabra que parecía contener tan solo consonantes. Con menos ya habría habido suficiente: Lumikki sabía bien cuando no era bienvenida.

Zelenka caminaba cabizbaja y sumisa detrás de la mujer, que la llevaba hacia la casa agarrada aún del brazo.

De pronto Zelenka parecía una niña pequeña a quien acababan de regañar y que sabía que le esperaba un castigo mayor. Ni siquiera se dio la vuelta para mirar atrás. La situación era muy extraña: una mujer adulta que se había resignado enseguida, sin cuestionar mínimamente el trato. Lumikki ya había entendido que Zelenka, desde cualquier punto de vista, no era una veinteañera normal y corriente, pero una sumisión tan completa evidenciaba un abuso de poder.

Lumikki no podía soportar el sometimiento: le sacaba de sus casillas.

—I morgon klockan sjutton i slottets trädgård!¹⁵ —le gritó a Zelenka, esperando que aquella mujer no fuera precisamente una experta en lenguas nórdicas.

Zelenka no se volvió pero Lumikki vio cómo su espalda se enderezaba un poquitín. Las palabras le habían llegado. Cuando la puerta se cerró con un golpe detrás de aquella mujer y Zelenka, Lumikki «e quedó a observar la casa un rato más. Parecía tan inaccesible como a primera vista. Lumikki decidió que, antes de que acabase su visita a Praga, conseguiría entrar por aquellas dos puertas e investigar los secretos de la casa.

18 DE JUNIO

SÁBADO

DE MADRUGADA

8

LUMIKKI sintió cómo unas manos se posaban desde atrás sobre sus hombros. No hizo ningún movimiento ni ruido. Era un juego entre ellas: «Estar sin estar». La idea era que había que aguantar quieta el máximo tiempo posible, sin darse la vuelta y manteniéndose pasiva. Podía acompañar los movimientos de la otra pero no tomar ninguna iniciativa. Eso hasta que ya no pudiera mantenerse inmóvil.

Aquellas manos cálidas acariciaban sus hombros, bajaban lentamente por los brazos y volvían a subir. Lumikki sintió cómo una sensación de calor seguía los movimientos de las manos. Estas llegaron hasta su nuca desnuda y la tocaron muy suavemente. Oleadas de frío y calor recorrían su espalda. Habría querido darse la vuelta ya, pero se obligó a mantenerse quieta. Las oleadas se convirtieron en corrientes ardientes cuando los labios rozaron su nuca. De sus labios casi salió un gemido de deseo, pero apretó los dientes y se mantuvo en silencio.

Las manos recorrían los costados de Lumikki hacia abajo mientras en la nuca los labios continuaban torturándola, suaves como una pluma. Las manos se introdujeron por sorpresa bajo la camisa y se detuvieron momentáneamente sobre su vientre como si estuvieran pensando hacia dónde seguir.

«Sigue —quiso pedirle Lumikki—. Hacia arriba o abajo, da igual mientras continúes.»

Después de un momento de duda, las manos siguieron hacia arriba y llegaron a sus pechos. En ese mismo instante, los labios empezaron a mordisquear la nuca, primero con suavidad y luego un poco más fuerte. Lumikki tuvo que emplearse a fondo para poder continuar el juego, no quería rendirse todavía. Sabía que, cuanto más continuara, más excitante sería.

Las palmas de las manos acariciaron primero los pechos por los lados y luego se pusieron a masajearlos enteros con más fuerza y decisión. Los dedos atraparon los pezones, cuya dureza no dejaba duda sobre el estado de ánimo de Lumikki. Los labios se desplazaron desde la nuca para besar, chupar y mordisquear su cuello, y toda ella empezó a sentirse como un mero deseo fundido, vaporoso, luminoso y palpitante.

Cuando una mano se quedó acariciando el pecho y la otra se deslizó hacia abajo, a través del vientre, se metió en las bragas y llegó hasta la entrepierna, de los labios de Lumikki se escapó un gemido de placer y se dio cuenta de que había perdido la partida.

¡Y qué derrota tan agradable y maravillosa!

Lumikki se despertó empapada de sudor, húmeda por todos lados. Miró el reloj: eran las tres de 1a madrugada. La sábana que la cubría estaba pegajosa y la apartó. No encontró ningún alivio. El calor sofocante de la noche y la atmósfera del sueño reciente la tenían aún atrapada.

¿Por qué no se acababa? ¿Por qué no se le pasaba?

Lumikki no se quejaba del tiempo; era así y no podía cambiarlo. Pero ¿por qué no la abandonaba la añoranza? ¿Por qué seguían molestándola los sueños? ¿Por qué aquella nostalgia le hacía aún suspirar aunque sabía que era completamente inútil? Había pasado ya un año y solamente duró un verano. ¿El recuerdo de un solo verano no tendría que haberse desvanecido ya? ¿O al menos haberse convertido en algo menos imperioso, más fácil de soportar?

Con el calor, al llegar el verano, primero de puntillas y después en toda su plenitud, la sensación había empeorado. El calor había despertado las extremidades y la piel, y les había hecho recordar. El suave tacto de la cálida brisa en su brazo desnudo era como una caricia. El sol calentaba como la mirada de la amada. El cuerpo que despertó el verano pasado añoraba las caricias que hacía un año recibía diariamente.

La añoranza era un sentimiento con el que era difícil vivir en armonía. No pedía permiso. No le importaba ni la hora ni el lugar. Era excesivo y exigente, voraz y egoísta. Ofuscaba las ideas o las convertía en demasiado nítidas y agudas. Pedía una sumisión incondicional. Lumikki intentaba combatir aquella nostalgia sin resultado. No quería sentir añoranza pero lo hacía. No quería recordar, pero los sueños y el cuerpo lo rememoraban y se lo advertían continuamente.

La añoranza era física. Era un mareo, un pellizco en el vientre, la necesidad de abrazarse a sí misma en la cama porque no había nadie más que lo hiciera. La añoranza se notaba en las puntas de los dedos, que anhelaban acariciar, tocar. La añoranza obligaba a los dedos a hacer movimientos nerviosos, a toquetear la cremallera del abrigo, las cintas de la capucha del suéter, cualquier objeto pequeño que cayese en sus manos. La añoranza le hacía mordisquearse el labio inferior, que enseguida se pelaba y sangraba. Sabía que su comportamiento era estúpido y que su añoranza era absolutamente inútil.

Jag längtar till landet som icke är.¹⁶

Así era. Lumikki añoraba algo que no existía y adonde no podía llegar. Echaba de menos a una persona que no quiso ser suya, que dijo que no podía ser suya. A alguien que había salido de su vida sin mirar atrás. ¿Qué sentido tenía añorar algo que no existía? Ella echaba de menos la proximidad, la confidencia y la sensación de compartir, aunque a esas alturas ya tendría que haber entendido, con dolor, que la persona añorada no se las podía ofrecer, quizá nunca había podido hacerlo.

Solo había existido en la mente de Lumikki. Lo había imaginado, había querido que fuese así.

Liekki. Era lo que ella contestó cuando Lumikki le preguntó por su nombre.

—Todo el mundo me llama Liekki.

—¿Todos?

—Todos.

Con eso, el tema del nombre quedó resuelto. Y Liekki¹⁷ le gustaba más que su nombre auténtico, fuera el que fuese. El asunto no era tan sencillo e inequívoco. Liekki se merecía aquel nombre. Era brillante, ardiente, siempre en movimiento y cambiante, inestable, cálida, abrasadora, bonita pero emanando a la vez una sensación indefinida de peligro.

—¡No me digas que llevas tatuada una imagen personal del fuego o de una llama! —la pinchaba Lumikki en la primera cita.

—Algo peor.

—No puede ser.

—Pues sí. Tengo tatuado todo un grupo de enormes bolas de fuego.

Liekki observó a Lumikki fijamente por encima de su taza de café. La mirada de sus ojos azules como el hielo era tan intensa que Lumikki se ruborizó sin motivo. Al menos ningún otro excepto el que justamente había empezado a pensar: si los tatuajes no se veían, ¿en qué parte del cuerpo de Liekki estarían? La camiseta de tirantes dejaba los brazos a la vista, pero allí no estaban. En la espalda, el vientre...

Liekki esbozó una gran sonrisa pero no dijo nada.

—¿Qué pasa? —no pudo evitar preguntar Lumikki.

—Tu cara.

Lumikki notó que sus mejillas se encendían todavía más. No pudo remediarlo, aunque le irritaba enormemente.

Liekki se inclinó sobre la mesa y le enseñó la nuca. Lumikki lo captó al momento.

—La constelación de Géminis —dijo.

Liekki volvió a sentarse recta y la miró sorprendida.

—¿Cómo lo has sabido?

—Es mi constelación favorita —contestó Lumikki.

Aquella frase las hizo callar. Fue como si una extraña conexión las hubiera rozado y les hubiera hecho notar que, justo entonces, sucedía algo singular, extraordinario. Y no se trataba solo de que las dos, sin conocerse, hubiesen pedido un café doble, llevasen zapatillas de lona roja y, por casualidad, les gustase la misma constelación. Lumikki ya intuyó entonces que Liekki podría ser alguien que la entendiera con solo una mirada.

La primera persona así en su vida.

La intuición de Lumikki fue correcta.

Atravesaron todas las fases normales de conocimiento mutuo a una profundidad e intensidad que dejó boquiabierta a Lumikki. Seguramente habría sentido miedo si hubiera tenido tiempo. Pero no fue así. Todo pasó tan rápido... Con Liekki, su muro protector se hizo añicos en un santiamén, como si hubiera explotado. Lumikki se sentía totalmente vulnerable y al descubierto ante Liekki, y todo lo que esta decía o hacía era como una bala que entraba directamente hasta el fondo en Lumikki y se convertía en una explosión de fuegos artificiales de alegría, calor y luz. Nunca había experimentado nada parecido. Le sorprendía, estremecía y molestaba.

Sabían cosas la una de la otra antes de habérselas contado. Sabían sin saber. Adivinaban sus platos preferidos. Eran capaces de nombrar sus libros favoritos. Sabían qué les hacía llorar de alegría o de pena. Hablaban a la vez, completaban sus frases antes de que la otra las acabara, pensaban en las mismas cosas a la vez, escuchaban la misma canción. Estaban tan exactamente en la misma onda que Lumikki nunca lo habría creído posible. Parecía casi sobrenatural, un milagro.

No obstante, Lumikki pensaba que la conexión no tenía nada de sobrenatural. Se trataba de que en el primer encuentro habían percibido un fuerte parecido que las atraía mutuamente. En las expresiones, gestos y apariencia de la otra habían leído cosas de las que, en aquel momento, quizá no eran conscientes pero que se grababan en su mente y formaban parte del conocimiento mutuo más profundo. Todo lo que a lo largo de su vida habían experimentado, visto, escuchado, sentido, leído, saboreado y olfateado había dejado su marca. Y todo lo vivido se había depositado en ellas en forma de conocimiento profundo. Con su ayuda podían descubrir la similitud, la conexión y un fuerte contacto. Cuando se encontraba algo así, no era posible esquivarlo: había que recibirlo.

Así pensaba Lumikki. Y no intentó protegerse. Se abrió a Liekki, la dejó llegar, calentarla y arrastrarla hacia su ardor. Intuyó que podía llegar a quemarse pero aceptó el riesgo, sin un momento de duda.

Lumikki había pensado, de antemano, que para ella la parte más problemática de una relación sería la proximidad física. El acoso escolar durante tantos años le había dejado un poso de miedo, hasta de asco, a que la tocaran. No soportaba a los extraños en su espacio y casi tampoco a los conocidos. Quería decidir ella misma cuándo y cómo alguien la tocaría. En consonancia, ella tenía muy pocas veces ganas de tocar a otra persona. Lumikki había pensado alguna vez que quizá nunca podría tener relaciones con alguien o amar, porque la idea de dejar que se le acercaran tanto físicamente como, por ejemplo, para besarla, le parecía desagradable.

Pero cuando la distancia espiritual con Liekki se desvaneció en un momento, la distancia física empezó rápidamente a parecerle insoportable. Lumikki se quedó muy asombrada de la fuerte necesidad de estar cerca de la otra, de tocarle la piel. En la tercera cita estaban en casa de Lumikki tomando café, como harían muchas veces durante su relación. Estaban sentadas a la mesa de la cocina, charlaban y reían. El café se enfriaba siempre antes de que ninguna de las dos hubiera conseguido vaciar su taza.

Y Lumikki apretaba la taza de café con las dos manos para no alargar una y tocar el brazo de Liekki, acariciarle la mejilla, deslizar los dedos entre su corto pelo de color rubio oscuro. Apretaba los labios al borde de la taza, aunque habría querido posarlos en los de Liekki. No había experimentado nunca nada parecido: sus pulsaciones habían subido a cifras imposibles. Temblaba por dentro, de los pies a la cabeza, y procuraba que no se le notara por fuera.

Lumikki trataba de continuar la conversación como si no pasara nada, pero en algún momento ya no entendía lo que Liekki le estaba diciendo. No podía pensar en nada más que en besarla. En cómo la sujetaría por la barbilla, suave pero decididamente, la miraría al fondo de sus ojos azul hielo y la besaría. Lumikki nunca había besado a nadie, pero en aquel momento el deseo y la necesidad eran tan fuertes que no se le pasó por la cabeza pensar si sabría hacerlo o qué técnica tendría que emplear.

Los sentimientos no tenían nada que ver con la técnica. Los sentimientos eran puro fuego y ardor.

De pronto Liekki se ruborizó, se pasó los dedos por el pelo y sonrió a su manera, más propia de un chico. Lumikki ya no pudo más: dejó la taza de café sobre la mesa, su contenido se agitó y se derramaron un par de gotas. Un instante más tarde estaban abrazadas incómodamente en la silla; después se levantaron y la silla cayó golpeando el suelo. Lumikki se pegaba a Liekki en todos los puntos que le era posible. Sus bocas eran una y transmitían calor mutuamente. Sus manos buscaban nuevos puntos donde tocarse y acariciarse.

Todo eso, simplemente, sucedió. Lumikki estaba, al mismo tiempo, dentro del acontecimiento, formando parte de él, pero, de algún modo, también se encontraba fuera. No tenía control sobre sus movimientos ni sobre sus deseos. No podía obligarse a retroceder un paso. No podía haber dejado de besarla aunque el mundo hubiera estallado. No explotó, lo hizo dentro de Lumikki.

Tenían, al mismo tiempo, prisa y todo el tiempo del mundo. De mutuo acuerdo no expresado en palabras, sabían hasta dónde les convenía llegar. A pesar de estar devorándose la una a la otra, también sabían ahorrar. Eran capaces de dejar parte de las experiencias para la próxima vez y para la siguiente. Estaban en una expedición de exploración sin mapa ni brújula, y ninguna de las dos quiso que los descubrimientos se acabaran demasiado pronto. Todo tenía su momento.

Mientras estaban tumbadas sobre el colchón de Lumikki intentando regularizar su respiración, esta pensó que el viaje acababa de comenzar. Y le pareció maravilloso no saber cómo terminaría.

Pasado un tiempo, le parecía muy injusto que aquel viaje se hubiera quedado a medias. Lumikki sabía que les habían quedado muchas cosas pendientes de enseñarse y experimentar juntas.

9

ESTABA claro que Lumikki lo sabía desde el principio, desde el primer encuentro, cuando su mirada se entretuvo durante demasiado rato en sus ojos azul celeste. Posteriormente no fue capaz de nombrar ninguna cosa en particular por la cual lo supo. ¿El arco de la barbilla? ¿Los hombros, que, aunque musculosos, no eran muy anchos? ¿La voz firme y agradable pero no demasiado grave? ¿Aquellos dedos bonitos y delgados? ¿La forma de caminar, que era quizá demasiado relajada, de tío?

No se trataba de nada en particular. Liekki parecía realmente un chico. Era un chico.

Pero no del todo, aún no. Su aspecto físico estaba de camino a conectarse con su interior. Lumikki lo supo al momento y no le importó lo más mínimo. Para ella Liekki era Liekki desde la primera mirada, no un chico ni alguien en proceso de serlo. No una forma intermedia, sino ella misma, entera y perfecta.

Por eso le pareció tan raro cuando Liekki se lo contó, con dificultad y tartamudeando; Lumikki solo quería decirle que se callara, que no había nada que contar, que ella no veía ningún secreto ni necesitaba ninguna revelación. A Lumikki las palabras transexual, cambio de sexo y proceso le sonaban extrañas. No porque la asustaran u horrorizaran, sino porque provenían de fuera, de las definiciones, de las ganas de categorizar y diagnosticar que tienen los demás, de poner límites y encontrar casillas correctas.

Para Lumikki, Liekki era Liekki. Y al mismo tiempo era Laura, de diecisiete años, que sonreía sin complejos en las fotos que Lumikki encontró en la cabaña de los padres de Liekki el verano anterior, cuando les dejaron pasar allí toda una semana a solas.

Liekki se irritó al ver aquellas fotos.

—Hazme el favor de esconderlas. No me gusta ver cómo me peinaban unas coletas a la fuerza, aunque yo las odiaba y quería el pelo bien corto.

—Estás tan mona en estas fotos...

—Y tan natural como un caniche con un lazo en la cabeza. Son humillantes.

Lumikki escondió las fotos, pero se guardaron en su mente y, gracias a ellas, Liekki era también la Laura de las fotos, con sus coletas y su gran sonrisa.

Liekki era igualmente Lauri ¹⁸, que sería su nombre oficial cuando el proceso hubiera acabado. Para Lumikki, los tres nombres cabían en una misma persona fácilmente, sin conflicto alguno. Ella no veía nada extraño, complicado o problemático. Pero para Liekki el asunto no era tan sencillo.

—Desde niña he sentido que de alguna manera hay algo erróneo en mí. Que tengo un nombre equivocado, como lo son mi ropa y mi aspecto. Siento que no me comporto correctamente, o que la gente me mira y luego piensa algo sobre mí, y yo noto que no soy tal como ellos creen.

—Pero los demás no tienen que importarte.

—Última hora, Lumikki: en este mundo hay más gente. Y tienes que convivir con ella de algún modo: trabajar, tener aficiones, vivir. Y no todo el mundo es tan comprensivo como tú. Lo tendrías que saber mejor que nadie.

Liekki miraba más allá de Lumikki: por la tensión de su barbilla, esta se dio cuenta de que la otra estaba apretando los dientes. Era un poco injusto traer a la conversación el acoso escolar que había padecido Lumikki. Además, aquello nunca tuvo que ver con la cantidad de comprensión o tolerancia, o la ausencia de ella. Y tampoco nada de lo que Lumikki dijera o hiciera habría podido parecer correcto a los acosadores. La habían elegido como víctima por una cruel casualidad. La violencia había sido simplemente violencia, ganas de hacer daño y de aplastar su autoestima.

Las conversaciones entre Liekki y Lumikki se convirtieron en discusiones y estas en peleas. Siempre hacían el mismo recorrido. A Liekki le parecía que Lumikki no la entendía o que su actitud era demasiado fría o indiferente. Esta prometía, una y otra vez, que la apoyaría pasara lo que pasase, pero Liekki pensaba que ella nunca podría comprender la angustia, el dolor y el vacío que sentía.

—A ti siempre te ha resultado obvio que tu cuerpo es tuyo. No has necesitado pensar sobre ello —argumentaba Liekki.

Lumikki admitía que era así. Pero ¿por qué eso iba a impedirle apoyar a Liekki?

—Seguramente seré una compañía realmente insoportable durante las próximas fases del proceso. Hablando claro, no sé si yo misma me aguantaré. Pero sí que soy consciente de que no puedo responsabilizarme de la felicidad y bienestar de nadie más. Es mejor que esté sola; te ofendería sin motivo.

Las objeciones de Lumikki no sirvieron de nada. Lo entendió rápidamente: Liekki había tomado una decisión, y esta no la incluía a ella.

Lumikki se dio la vuelta en la cama del hostal y, boca abajo, le pegó un puñetazo a la almohada, que había perdido hacía tiempo la forma y la esponjosidad. Unos negros pensamientos volvieron a asomarse desde los oscuros rincones de la mente donde Lumikki creía haberlos arrinconado definitivamente.

¿Dónde estaba Liekki en aquel momento? ¿Con quién? ¿Estaría con otra chica que podía tomar el sol desnuda en el muelle de la cabaña, protegida de las miradas de los vecinos? Alguien hacia quien Liekki iba de puntillas y posaba su mano, blanda y fuerte al mismo tiempo, suavemente sobre el vientre. Y más tarde miraba cómo la chica empezaba primero a sonreír y luego, poco a poco, a mordisquearse el labio inferior y a respirar más rápido. Aunque Liekki no hubiera hecho nada más que posar la mano sobre la piel lisa de su vientre.

¿Alguna otra chica hacía reír a Liekki justo en aquel momento? ¿Encendía en sus ojos de hielo un resplandor que era como la alegría concentrada en forma de luz? A Lumikki le era difícil soportar esa idea; de hecho, le era imposible. La desgarraba por dentro y le dejaba un mal sabor de boca. Comprendía la irracionalidad de sus sentimientos, pero no podía hacer nada contra ellos.

Era lo que Lumikki odiaba más: sentir celos de una persona que había elegido apartarla de su vida. Estaba cegada por los celos hacia Liekki, aunque no sabía con certeza si había alguien en su vida. Esa inseguridad quizá era lo peor. Si estuviera segura de ello, podría sentirse enfadada, amargada y también triste, pero ahora solo podía dar vueltas en la cama y golpear la almohada y pensar si quizá, posiblemente...

Lumikki podía imaginar la peor situación posible: a la chica más guapa del mundo, con las opiniones más agudas y razonadas, las historias más divertidas y los movimientos más graciosos. Y que hacía enloquecer tanto de felicidad, deseo y amor a Liekki que ella ni siquiera se acordaría de que alguna vez había salido con Lumikki.

Sabía que con esas ideas y fantasías se estaba torturando inútilmente. Por la mañana, todo lo negro volvería a parecerle desteñido, incoloro, fútil y vergonzoso. Le extrañaría por qué había perdido el tiempo en pensar en algo tan estúpido. Decidiría que no volvería a estar celosa por una persona que ya no formaba parte de su vida.

Aun así, Lumikki sabía también que en algún momento llegarían noches en que nada podría contener aquellos negros pensamientos, que se volcarían sobre ella y la sepultarían.

Su último encuentro fue en el peñasco Nási, donde el viento que presagiaba el otoño agitaba las hojas de los árboles. Algunas ya se habían vuelto amarillas. Altas olas con crestas blancas de espuma rompían contra las piedras del cabo Sárkka.

Det är en blåsig sommar vi har.¹⁹

Las palabras de Birk en Ronja Ryövarintytär²⁰ centelleaban en la mente de Lumikki. No era un verano ventoso; ya había pasado, se había acabado. El viento removió también el pelo de Liekki y lo desordenó como quiso. Lumikki comprendió, dolorosamente, que ya no podía alargar la mano y alisárselo. La habían privado del derecho a tocarla. Entre las dos había crecido una distancia más fría que el peñasco y más ancha que el lago Nási. Lumikki no podía hacer nada, no podía superar aquella distancia ni colocar entre ambas el calor que aún quemaba en su interior. Liekki había cerrado la puerta y ni siquiera aceptaba su mirada.

En su último encuentro intercambiaron algunas palabras, pero Lumikki recordaba mejor el silencio. No era bueno ni sosegado, en el que las dos se hubieran sentido seguras. Ya habían tenido silencios así muchas veces. Aquel en concreto era hueco y frío, encogía los pulmones; gritaba y exigía palabras que llenasen el vacío, pero ninguna de las dos las tenía.

Las palabras se habían agotado, consumido. Las promesas, que en realidad nunca se habían pronunciado en voz alta, pero que, sin embargo, las ataban, se habían roto.

De repente, Liekki alargó su mano y cogió la de Lumikki. El tacto provocó que se estremeciera involuntariamente y millones de impulsos eléctricos se extendieron desde la palma de la mano, a través del brazo, hacia todas partes, especialmente al bajo vientre. Mierda. ¿Por qué Liekki tenía ese poder tan grande sobre sus sensaciones? Lumikki cerró los ojos instintivamente y deseó que la otra hiciera lo que había hecho alguna que otra vez: levantarle un poco el brazo, girar el lado interior de la muñeca hasta dejarlo a la vista y apretar sus labios sobre la piel, cariñosos y exigentes a la vez. Ningún otro gesto enloquecía a Lumikki tan rápida e irresistiblemente.

Liekki no hizo eso. Lumikki sintió algo metálico en la mano y notó cómo la otra le cerraba los dedos alrededor de un objeto y le soltaba la mano. Lumikki abrió los ojos, levantó la mano y observó qué era. Era un broche de plata, un dragón hecho un ovillo, de una belleza perfecta.

—Es para ti. Porque todo el mundo debería tener un dragón propio y personal —susurró Liekki.

Los ojos de Lumikki se humedecieron. No dijo nada; no pudo, ni siquiera, dar las gracias.

Aún guardaba el broche, pero no era capaz de mirarlo. A pesar de ello, recordaba cada detalle, cómo sintió su peso en la palma de la mano, las escamas finísimas del dragón, el frescor del metal, que se calentaba con el calor de la piel.

Su propio dragón personal.

Pero ¿para qué le servía el dragón, si en su vida no había fuego?

10 DE JUNIO

SÁBADO

10

NO existen las sectas religiosas simpáticas. Jiři Hasek había llegado a esa conclusión después de investigar sobre el tema durante bastante tiempo, después de pasar noches en vela leyendo informes, experiencias personales, biografías y foros en internet. Todas las sectas eran de algún modo oscuras y molestas, sin excepción; incluso aquellas que se movían por amor, flores, conejitos de peluche o la paz mundial. O aparentaban que lo hacían. En el fondo siempre había algo raro: sed de poder, abuso sexual, drogas, cultos peligrosos o, como mínimo, extraños hábitos de alimentación y mala higiene.

Jiři se había informado también sobre las características de las sectas peligrosas. Entre otras, eran: un concepto del mundo maniqueo y centrado en un líder, y el aislamiento de la sociedad. Pocas sectas se mantenían vivas sin la figura de un líder, fuerte y muchas veces carismático, y unas opiniones estrictas sobre lo malo y lo bueno, lo correcto y lo incorrecto. Precisamente, el convencimiento de que la verdad de la secta era la única auténtica mantenía a sus miembros estrechamente unidos y les hacía creer que solo ellos tendrían un futuro mejor aquí, en el más allá o en otro planeta. Los elegidos. Los especiales. Los que no caerían en la perdición.

Heaven’s Gate era uno de los cultos cuya actividad había estudiado Jiři mientras se documentaba. Este culto estadounidense, fundado en los años setenta por su líder, Marshall Applewhite, combinaba la fe cristiana con creencias sobre los ovnis. Los miembros del culto se llamaban hermanos y hermanas los unos a los otros y vivían en California en un gran piso de alquiler que representaba su «monasterio». Los miembros de la secta apenas tenían contacto con la gente del exterior. Applewhite se había dejado castrar y cinco miembros más habían seguido su ejemplo. Los sectarios creían que unos seres del espacio intergaláctico les traerían la paz y les darían un hogar en otro planeta.

Está bien. Cada uno puede creer y hacer con sus órganos lo que quiera. Pero el asunto se convirtió en una tragedia cuando Marshall Applewhite consiguió convencer a los demás de que detrás del cometa Hale- Bopp se escondía una nave espacial que recogería las almas de los sectarios. En marzo de 1997 casi cuarenta miembros de Heaven’s Gate se suicidaron en tres días, dirigidos por Applewhite.

Y desgraciadamente Heaven’s Gate no era la única de este estilo: Jonestown, los davidianos, la Orden del Templo Solar... Los nombres sonaban agradables y hasta hermosos, pero todas sus historias acababan en tragedia y muerte. También había cultos que no tenían bastante con matar a sus propios miembros, sino que necesitaban víctimas externas. El movimiento conocido como Verdad Suprema planeó y llevó a cabo un atentado con gas sarín en el metro de Tokio en 1995. Doce personas murieron y miles resultaron heridas.

Cuanta más información obtenía Jiři sobre las sectas, más repugnancia le producían. Si pudiera impedir que los planes de alguna secta se llevaran a cabo, sentiría que no había trabajado en vano.

Jiři observaba al hombre sentado enfrente de él y pensaba en cuándo habría perdido este su fe y habría decidido quebrantar la norma del silencio. La apariencia de aquel hombre le recordaba a la de un perro flaco que hubiera recibido palizas cada día de su vida. Era delgado y sus estrechos hombros aún lo parecían más porque estaban encorvados. Sus ojos negros observaban constantemente las otras mesas y a los clientes de la cafetería, y a Jiři le resultaba difícil captar su mirada durante más de un par de segundos seguidos. El hombre aparentaba unos cincuenta años, aunque seguramente solo tenía poco más de cuarenta. ¿Había pensado alguna vez aquel hombre que de verdad era un elegido de Dios? Sin duda. Si no, no habría permanecido tantos años en la secta.

El hombre contó muy pocas cosas sobre sí mismo; ni siquiera dijo su nombre, aunque Jiři tampoco lo esperaba. Su jefa le había insinuado que aquel hombre podría acceder a concederle una videoentrevista anónima. No le reveló cómo había contactado con él y Jiři tampoco se lo preguntó. Había aprendido que era mejor no preguntar demasiado. Si le servían en un plato dorado a un entrevistado clave para el reportaje, no era momento de preguntarse cómo lo habían conseguido. Aprovecha la ocasión siempre que se te presente: ese era uno de los principios vitales de Jiři.

—¿Así que nadie me reconocería? —preguntó el hombre por enésima vez.

Jiři retuvo un suspiro de frustración y le explicó con paciencia:

—La idea de una entrevista anónima es precisamente esa. Estarás de espaldas a la cámara, y hasta podemos difuminar tu contorno para evitar que te reconozcan o vestirte con ropa holgada. Además, cambiaremos tu voz por completo.

En aquella mesa apartada de la cafetería, las manos del hombre buscaban nerviosamente apoyo la una en la otra. Las juntaba como si rezara, luego las volvía a separar; con el pulgar se rascaba la otra mano y se arrancaba las cutículas. Jiři observó que sus manos estaban muy secas. La secta podía tener prohibido el uso de productos cosméticos superfluos como, por ejemplo, la crema de manos.

—Somos veinte en total y vivimos un poco alejados del centro —dijo el hombre con voz apagada.

—¿Dónde exactamente? —preguntó Jiři.

El hombre negó con la cabeza enérgicamente.

—No puedo decirlo.

«Todavía no», pensó Jiři. No obstante, procuraría que el hombre le fuera cogiendo tanta confianza que al final le dijera voluntariamente la dirección exacta de la vivienda. En aquel momento era mejor no presionarlo y desviar la conversación.

—¿Cuánto tiempo llevas con ellos?

—Desde el comienzo. Unos veinte años. Al principio éramos un grupo más pequeño, pero con el tiempo se han unido más miembros a la familia.

—¿De qué vivís? ¿Trabajáis?

—Algunos lo hacen. Todos los ingresos son comunes y se usan para el bien de la familia. Ninguno recibe más que otro. Cuando nos unimos a la familia, donamos todos nuestros bienes.

—¿O sea que se trata de una especie de comunismo? —preguntó Jiři intentando relajar el ambiente.

El hombre lo miró fijamente. El chiste no le había hecho ninguna gracia.

—Nuestra vida es muy ascética. Necesitamos poco. Todo lo terrenal, al fin y al cabo, es innecesario y sobra.

En la voz del hombre había una extraña mezcla de melancolía y orgullo. Como si se hubiera dado cuenta a la vez que había pasado sus mejores años en condiciones inhumanas y, sin embargo, sentía que había actuado bien.

Jiři no quiso atosigarlo, pero ansiaba algo más concreto. Hasta entonces no había oído nada muy preocupante o que pudiera insinuar que allí había mimbres para el reportaje del siglo. La gente tenía todo el derecho de vivir en comunas y pasarse los días rezando a Dios. No daba para un titular de primera plana. Para un reportaje no bastaba «Eh, mirad, ahí vive un grupo de exaltados». Ni siquiera en el caso de que la gente tuviera algún interés en observarlos; de eso solo saldría un reportaje de interés humano, no una gran revelación.

—¿También hay niños? —preguntó Jiři al final—. ¿Qué tipo de castigos usáis si los miembros de la secta no obedecen?

—No usamos la palabra secta —contestó el hombre rápidamente—. Somos una familia.

—Bueno, pues, digamos familia. El nombre no tiene mucha importancia.

—Sí que la tiene —insistió el hombre—, porque realmente somos una familia. La Familia Blanca.

Jiři apuntó las palabras en su bloc de notas. El nombre podría ser importante. Pero en aquel momento lo importante era que el hombre confiara más en él y, tomando notas, le demostraba que apreciaba sus palabras.

—¿Alguno de vosotros ha hablado de un enemigo especial? No me refiero a Satanás, sino a alguien de aquí, sobre la Tierra —tanteó Jiři.

Tenía que haber alguna razón por la cual le hubieran ordenado investigar precisamente aquella secta. Algún secreto, seguramente tétrico y peligroso, que tendría que averiguar.

El hombre echó un vistazo alrededor, luego se inclinó hacia delante y bajó la voz.

—Más bien es que aquí sobre la Tierra... —empezó el hombre.

Justo en aquel momento alguien pasó por delante de su mesa. El hombre se sobresaltó como si alguien hubiera explotado un globo junto a su oreja. Jiři miró a la persona que pasaba: una chica joven de camino al servicio con el pelo corto castaño y una camiseta negra de tirantes. No era del tipo que él, en condiciones normales, se hubiera vuelto a mirar. Además parecía una turista, por lo que no había que temer que hubiera entendido ni una sola palabra de la conversación, en el caso de que hubiera oído algo.

Pero el ambiente de confianza se había roto. En la mirada del hombre apareció el miedo y Jiři no consiguió ahuyentarlo. Intuyó que no diría nada más. Reconoció el terror y el pánico, que hicieron que el entrevistado se encerrara en su caparazón.

—Entonces ¿acudirás a la videoentrevista? —preguntó Jiři—. ¿Mañana?

El hombre no contestó inmediatamente. Dudaba.

Mierda. Jiři procuró no mostrar su impaciencia. Si lo presionaba demasiado, podría perderlo todo. El hombre se marcharía y no volvería nunca más. Jiři podría quedarse sin reportaje.

—A las doce, en este mismo lugar. Desde aquí iremos al estudio, donde nadie más que yo verá la filmación.

Jiři mantuvo su voz calmada, firme y convincente; esta no preguntaba ni sugería, sino que expresaba hechos. Vio el efecto tranquilizador de su voz y de sus palabras. El hombre hizo un gesto afirmativo con la cabeza, lento pero seguro. Jiři le tendió la mano; el hombre la miró un rato y al final la estrechó. El periodista tuvo que esforzarse para no sobresaltarse ante el tacto de aquella mano tan seca y rugosa.

Tal como lo habían hablado, el hombre se fue primero. Jiři esperó cinco minutos y luego se marchó. Cuando salió a la luz clara y cálida del sol, sintió como si viniese de otro mundo. Habría querido celebrarlo con los brazos en alto en medio de la calle, entre toda aquella gente alegre vestida de verano. Tendría la entrevista. Y estaba convencido de que aquel hombre iba a revelarle algo real.

La mujer se secó el sudor de la frente con un pañuelo de papel. Un calor bochornoso había hecho presagiar una tormenta durante varios días. Los periódicos hablaban de una ola de calor y sequía nunca vistas, aunque en realidad el tiempo no era demasiado excepcional. Lo que en realidad pasaba es que no había noticias. Esa ausencia de titulares generalmente le molestaba, pero no esta vez. Después de un largo silencio, el grito sonaría más fuerte cuando empezara la acción.

La mujer observó el cielo azul sin nubes. Acababa de recibir una llamada para que confirmara, una vez más, las instrucciones de cómo actuar. La mujer respondió que sí, que ya sabían bastante. No iban a necesitar más la fuente de información.

Una historia de héroes exige amenazas y muertes.

La mujer contempló el elegante tablero de ajedrez que tenía sobre la mesa, aunque ella no solía jugar mucho precisamente. Acarició la cabeza de un peón blanco y después lo tumbó con un pequeño empujón. Para que el juego continúe en la dirección deseada, muchas veces hay que tumbar algunas piezas.

Los rayos de sol acariciaban la superficie del río Moldava y hacían que brillara y centelleara. Era un día precioso para morir.

Un hombre encorvado caminaba por la calle con pasos rápidos mirando continuamente hacia atrás y a su alrededor. Daba la sensación de que nada ni nadie sería capaz de sorprenderlo. Atravesaba un callejón cuando un coche gris surgió a toda velocidad por la esquina como si apareciera de la nada. El hombre llegó a ver el vehículo pero no pudo esquivarlo.

Por su cabeza pasaron a la vez muchos pensamientos y sentimientos. Le pareció injusto que aquello sucediera en el preciso momento en que él por fin se había armado de valor para hablar. Sintió pena por todos los que se compadecerían de él.

Posteriormente, las declaraciones de los testigos oculares serían contradictorias. Algunos opinaban que el coche frenó, otros que no. De todos modos, el morro del automóvil impactó contra el costado del hombre con tanta fuerza que le hizo volar varios metros antes de caer sobre la calle adoquinada. La cabeza del hombre chocó contra las piedras y, pronto, un charco de sangre oscura empezó a extenderse debajo de su nuca. La primera persona que llegó a auxiliarlo dijo que había muerto en el acto.

El conductor del coche gris se dio a la fuga y nadie consiguió anotar su matrícula. Algunos sospechaban que ni siquiera llevaba placas, pero nadie pudo aportar nada sobre el aspecto del conductor, sobre si era hombre o mujer.

11

ZELENKA se acercó a la ventana y contempló el mismo paisaje que había visto durante cinco años. Tilos cuyas hojas cambiaban de color y el viento otoñal agitaba y arrancaba; ramas desnudas que la escarcha pintaba de blanco en invierno y de las cuales, en primavera, brotaban unas yemas que se abrían, crecían y se convertían en hojas. Los árboles estaban menos tupidos; justo el día anterior, Jaro les había cortado las ramas con una motosierra.

Para Zelenka, los tilos podados parecían más tristes de lo habitual. El montón de ramas que había debajo de ellos era como un túmulo. Miró el jardín rodeado por la verja de hierro, que era como una pesadilla tétrica y puntiaguda. Su dedo acariciaba distraído el marco de la ventana; la pintura blanca se había desconchado y agrietado, y los vidrios necesitaban una limpieza. El brillante sol de verano destacaba el polvo y las marcas de los dedos. No valía la pena empezar a limpiar. Ya no.

De pronto la habitación le pareció pequeña y el paisaje opresivo. Zelenka habría querido ver más lejos. El habitual olor ha cerrado de la casa, mezclado con el dulzor de los inciensos, la asfixiaba, aunque normalmente le gustaba y le daba seguridad.

Zelenka no entendía qué había pasado. Los últimos cinco años había sido más feliz de lo que nunca hubiera podido imaginarse. Aunque había llorado y añorado a su madre, y pese que a veces se había sentido muy sola, había estado contenta. No anhelaba nada más. Había recibido tanto... Había recibido a gente que la cuidaba y le había dado un hogar. Había recibido una fe que era mayor y más fuerte que ella. Conocía la recompensa que le esperaba.

Pensaba que los primeros quince años de su vida habían sido como un sueño del que la habían despertado. El despertar había sido cruel y desgarrador pero muy necesario, ya que antes pensaba que la vida era solamente lo que tenía a la vista, cosas cotidianas como ir a la escuela, ver la tele con su madre por las noches, soñar con amistades, con el enamoramiento, con chicos que ni siquiera la miraban, con viajar a Nueva York, con trabajar de fotógrafa o de maestra. La vida era superficial y dependía de la materia y los asuntos terrenales. A Zelenka le preocupaba exageradamente ser guapa y elegante; se pasaba horas delante del espejo lamentando sus imperfecciones y defectos, e intentaba convertirse en más deseable con maquillaje. Aunque estuviera con más gente, era tan tímida y callada que nadie prestaba atención a si sus pestañas eran largas y curvadas.

Zelenka había sido muy insegura, una sonámbula que no había visto la luz divina que brillaba a través del mundo y del paisaje hasta que la Familia Blanca se la enseñó y le hizo entender que todo lo terrenal que nos rodea es muy pequeño e insignificante al lado de la Verdad. Que ella, sin lo sagrado y sin Dios, realmente no era nada. La vida de Zelenka, como la de todos aquí en la Tierra, no era nada más que ir subiendo escalones. La puerta real de la casa de verdad se abriría más tarde. ¿Por qué, pues, lamentar que los escalones fueran humildes y a veces difíciles de subir, si al fin y al cabo al lado de la eternidad no tenían ninguna importancia?

No obstante, Zelenka pensaba en todo lo que Lumikki le había contado sobre su vida y sobre Finlandia cuando se vieron por última vez. Pensó en las auroras boreales y en el sol de medianoche, en nadar en un lago helado. Le sonaba tan fascinante y extraordinario como un cuento de hadas. Zelenka no soñaba con viajes desde hacía cinco años, y en aquel momento se dio cuenta, a hurtadillas, como si fuera un secreto hasta para ella misma, de que soñaba con subir a un avión con Lumikki, volar hasta Finlandia, ir a la sauna, nadar en un lago de agua limpia y respirar el olor de los abedules que ella describía de un modo tan bonito. Lumikki había despertado en Zelenka el deseo de usar todos sus sentidos sin barreras al menos una vez en la vida.

Pensamientos estúpidos e inútiles.

Zelenka miró a su alrededor, a aquella habitación donde las camas estaban pegadas a las paredes y dormían tres personas. En el suelo de madera no había alfombra. En las paredes no había cuadros. Ni escritorio, ni lámpara, ni sillas. Nada superfluo, nada que pudiera dirigir los pensamientos hacia malos caminos. No necesitaban estímulos; por las noches, rezar bastaba como entretenimiento. Al no estar demasiado ligados a lo terrenal, se hallaban más cerca de Dios.

Juntó las manos. Se equivocaba; empezaba a desear algo que no debía. Tenía que pedir perdón.

Tenía que rezar para obtener más fuerza.

No podía evitar pensar que pronto serían las cuatro y media. Si quería llegar al jardín del castillo a las cinco para ver a Lumikki, tendría que salir ya. Pero no debía hacerlo; estaba castigada sin salir porque había quebrantado las normas al llevar a Lumikki a la casa de la familia sin permiso. Le habían dicho que nadie podía entrar así como así. Primero, la familia tendría que averiguar si Lumikki era una persona fiable; no bastaba con que fuera su hermana.

Zelenka había preguntado si la familia no la creía. Dijeron que no se trataba de eso, sino de que los miembros de la familia tenían que protegerse entre ellos, además de la sagrada unión que nadie podía quebrantar. El dedo anular de su mano izquierda tocó suavemente el de la derecha, donde durante años había llevado el anillo que su madre le regaló el día que cumplió quince. Esta murió solo unas semanas después de su cumpleaños. Zelenka solía tocar el anillo siempre que sentía que necesitaba fuerza o consuelo.

No obstante, Zelenka se había quitado el anillo la semana anterior. Adam le había explicado, más claramente que antes, cómo la madre de Zelenka perdió la fe y abandonó la familia, así que llevar el anillo parecía una traición. Ella lo tiró al río y allí se hundió, igual que lo había hecho su madre.

La fuerza y el consuelo tenían que salir de alguna otra parte, de la fe y de Dios.

La oración de Zelenka se interrumpió cuando oyó un grito de dolor y llanto desde la planta baja.

—¡Jaro ha muerto!

Las manos de Zelenka se separaron. Mientras bajaba corriendo la escalera, un sentimiento fugaz de culpabilidad pasó por su cabeza. ¿Y si Dios había visto sus pecaminosos sueños terrenales y la castigaba demostrándole que la muerte podía llegar demasiado pronto?

Lumikki estaba sentada en el jardín del castillo mirando la fuente, que lanzaba brillantes gotas de agua como piedras preciosas. Estas bailaban un momento en el aire pero luego caían sin remedio sobre la superficie del agua. Lumikki pensó qué pasaría si, por sorpresa, las gotas se elevaran hacia el cielo como globitos centelleantes. Planearían lejos. Jugueteaba con el pensamiento de que volaran hasta Finlandia y cayeran como una cálida lluvia de verano encima del rostro de Liekki.

Liekki. Otra vez pensaba en ella. ¿Era por la distancia? ¿Resultaba más fácil permitirse echar de menos algo cuando se estaba en otro país? ¿Eso convertía la añoranza en una cosa más admisible?

Bien pensado, en la cabeza de Lumikki no tendría que caber nada más que la extraña Zelenka, su aún más extraña familia y el gran enigma: ¿realmente eran hermanas? ¿El padre de Lumikki tenía una hija secreta en Fraga? Pero la añoranza no quería seguir la lógica tradicional; tenía caminos propios que Lumikki no podía controlar.

Contempló la ciudad que había abajo y de repente se sintió claramente forastera y diferente. No pertenecía allí. Solo estaba de visita, de turista, y se marcharía antes de conocer la ciudad a fondo. No echaría raíces.

¿Dónde estaba en realidad el hogar de Lumikki?

En Riihimäki, con sus padres, no. Tampoco en Tampere, al menos aún no. No tenía ningún punto de referencia que la ligara a un lugar con tanta fuerza como para poder considerarlo su verdadero hogar.

Una brisa cálida le acarició el pelo. Pensó en aquella mano, la única que le había acariciado el cabello de tal manera que ella no quería que se detuviera nunca. En el abrazo de Liekki se sentía en casa. En la calidez de su mirada estaba segura, viva, entera. Podía ser solamente ella misma, sin fingir ni ocultar nada, sin mantener nada en secreto ni excluir ninguna parte de sí. Era feliz. Se sentía querida.

La brisa trajo la fragancia de las flores, los árboles y el verano, tan embriagadora que Lumikki tuvo que sentarse. La sensación de ser una forastera sin hogar comenzó a enrollar un hilo de seda alrededor de su cuerpo. Empezó por los pies, que ató juntos, continuó hacia las caderas y la cintura, le ligó los brazos a los costados, le rodeó el cuello y le tapó la boca.

¿Y si nunca más volviera a encontrarse como en casa sin Liekki? ¿Y si no fuera capaz de volver a amar a nadie? ¿Y si hubiese perdido a la única persona con quien podría ser feliz de verdad?

Una madrugada de julio charlaron largo rato, ninguna de las dos tenía sueño. Salió el sol, y su luz entró amable y protectora por la ventana de la cabaña, atenuada por las ramas del abedul que había fuera. Estaban tendidas de costado en la estrecha cama, cara a cara. Liekki observaba fijamente a Lumikki, como solía hacer. La mirada no la juzgaba, sino que era cálida, llena de amor.

—Lumikki, una pregunta; contéstame con honestidad —dijo Liekki.

—Suéltala —contestó Lumikki.

—¿Cada cuándo piensas que eres guapa?

Lumikki calló un momento.

—Honestamente, nunca.

Era cierto. La habían llamado fea durante tantos años que se había vuelto insensible. Alguna vez había llegado a pensar que realmente lo era. Creía que aquella podía ser la causa, que era tan fea que los acosadores sencillamente se veían obligados a escupirle a la cara, a pegarle. Su aspecto les daba tanto asco que no podían evitarlo. Luego Lumikki había entendido que no podía ser así.

Después empezó a pensar que no era fea, sino bastante insignificante. Y que su aspecto realmente no tenía mucha importancia. No anhelaba parecer guapa a los ojos de nadie... hasta que se encontró con Liekki.

—Me lo temía —dijo esta—. Así que ahora te voy a contar todo lo que tienes de hermoso.

Lo dijo tan seria y solemnemente que a Lumikki le entraron ganas de reír.

Liekki alzó la mano y le acarició muy suavemente la línea del nacimiento del cabello con un dedo.

—Tu frente: se ve que detrás de ella hay muchos pensamientos.

El dedo continuó su camino hasta las cejas de Lumikki.

—Tus cejas y tus ojos, el conjunto de ellos. Tus brillantes ojos tienen una forma perfecta y una mirada tan intensa que me quedé casi atónita la primera vez que te vi.

El corazón de Lumikki empezó a palpitar y los ojos se le llenaron de lágrimas. Las palabras de Liekki la acariciaban tanto como la mano. Llegaron a puntos del interior de Lumikki que calentaron y acariciaron.

Un roce en la mejilla ligero como una pluma.

—El arco de la barbilla: fino y fuerte a la vez.

El dedo acarició los labios. El contacto empezó a emitir radiaciones y a expandirse por todo el cuerpo, hasta el bajo vientre y más abajo.

—Tus labios. Son los más bonitos que he visto nunca y los más suaves que he besado.

Lumikki habría querido que la besase en aquel momento, pero siguió moviendo el dedo por su cuello hasta las clavículas.

—Un cuello y una nuca increíblemente bonitos. El modo en que el cuello se junta con los hombros. Y tus clavículas parecen alas de pájaro.

La respiración de Lumikki ya se había acelerado. Le extrañaba que el cariño y el deseo estuvieran unidos tan estrechamente. Mientras las palabras de Liekki le hacían sentir asombro, sorpresa, emoción y gratitud, el tacto de sus dedos engendraba en ella un deseo apremiante, casi animal. ¡Alguien pensaba que era preciosa! La veía como nadie lo había hecho nunca. Era tan bueno que casi dolía.

La mano de Liekki continuó hacia abajo. Su respiración tampoco era tranquila y regular cuando le susurró al oído:

—Tus pechos...

Entonces desaparecieron las palabras y los dedos continuaron la historia.

También tenían otro juego; se llamaba el Mapa del Tesoro. De hecho, había dos versiones: el Mapa del Tesoro espiritual y el Mapa del Tesoro físico.

El Mapa del Tesoro espiritual consistía en lo siguiente: una confeccionaba el mapa, escribía palabras o dibujaba cosas que tenían un significado esencial en su vida. Entre las palabras o los dibujos había caminos, y la que leía el mapa podía elegir cuáles quería recorrer. La que lo había confeccionado explicaba qué relación tenían entre sí las palabras o dibujos que unía el camino elegido y qué historia se escondía detrás.

Así, pieza por pieza, ambas abrían sus historias a la otra. Miedos, sueños, fantasías, secretos que nunca habían contado a nadie, deseos que eran casi demasiado frágiles para ser pronunciados en voz alta.

El Mapa del Tesoro espiritual revelaba las arquetas que habían mantenido cerradas. Se dieron las llaves la una a la otra y se dijeron: «Ábrela. Confío plenamente en ti».

El Mapa del Tesoro físico también requería confianza. La que lo confeccionaba hacía un dibujo de su cuerpo y marcaba los puntos donde quería que la otra le hiciera algo. La que leía el mapa podía elegir en qué orden seguía los puntos y cuántos recorría cada vez. Después de la elección de cada punto, la que los había dibujado decía a la otra cómo quería que tocase, besase o mirase el punto, y esta tenía que cumplir el deseo a rajatabla.

Los Mapas del Tesoro no tenían ninguna finalidad en sí mismos. Eran un juego cariñoso que podía interrumpirse en cualquier momento. Podían abandonar los dibujos y las palabras, y concentrarse en cómo las situaciones cambiaban con toda naturalidad, sin forzar, por sí solas.

Hubo una época en que todo entre ambas era correcto, claro, bueno y natural. Lumikki soñaba con aquel tiempo muy a menudo. Cada despertar parecía igual de violento e injusto.

¿Por qué tenía que despertarse si la realidad del sueño era mucho mejor y más justa?

Había mentido. Había contado cosas que podían ser\ ciertas pero que no lo eran. Había construido bien la historia, con mucho cuidado. No la pillarían.

Al fin y al cabo, ¿estaba tan mal mentir? ¿Y si la mentira era más hermosa que la realidad y ofrecía más tanto al que la contaba cómo al que la escuchaba?

La mentira se convertía en una historia, y está en realidad.

No se arrepentía.

Quería ver la historia hasta el final, hasta la última página. Asumía el riesgo de que el final fuera cruel. Su propio final.

12

LUMIKKI miró la hora en su teléfono móvil. Ya eran las cinco y no veía a Zelenka. Tal vez no vendría. Notó el peso de su móvil en la mano, como si le aconsejara: «Llama a tu padre. Pregúntale directamente». Ya había considerado esa posibilidad; había pensado en un ataque por sorpresa. Primero charlarían sobre cualquier bobada, el tiempo y otros temas seguros, y luego atacaría sin rodeos preguntándole si era cierto que tenía una hija en Praga. Notaría enseguida por la voz si su padre mentía, o al menos eso suponía. No podía estar ciento por ciento segura, quizá él era capaz de mentir mejor de lo que ella creía.

Si Zelenka era hija de su padre y toda la historia era cierta, Lumikki sabía de su padre aún menos de lo que pensaba hasta entonces. Pero ¿era posible que los hijos conocieran a sus padres? ¿De verdad, hasta lo más hondo? Por lo general solo veían una parte, una pequeña parte. No sabían cómo habían sido de niños, qué habían soñado de adolescentes. No lo sabían, por mucho que sus padres se lo hubieran contado, puesto que las historias siempre se adornaban, precisamente porque estaban dirigidas a sus hijos.

Y en la familia de Lumikki nunca hablaban de esas cosas; no era una costumbre familiar. A veces, a Lumikki le parecía haber vivido los primeros dieciséis años de su vida con completos desconocidos o, como mucho, con poco conocidos, de aquellos a los que apenas se saluda.

Eran las cinco y cinco. Lumikki se levantó del banco de madera blanca y estiró un poco las piernas. Aquel día había caminado mucho; le gustaba hacerlo. A pie aprendía a conocer mejor la ciudad que en tranvía, autobús o metro. Lumikki pensó si debía marcharse; ya le sonaban las tripas.

Sopesó el móvil. Quizá ya era hora de romper el cristal del silencio. Encontró el número de su padre en la P, de «Papá». Lumikki llamó antes de que pudiera arrepentirse.

La respuesta fue casi instantánea, pero no contestó su padre, sino su madre.

—Peter ha salido a hacer footing y, por lo visto, se ha dejado el móvil en casa —dijo su madre—. ¿Es algo urgente? Le diré que te llame enseguida, cuando...

Lumikki sintió la premonición de un dolor de cabeza al notar la voz preocupada de su madre.

—No, es que... Me preguntaba cuándo estuvo papá aquí, en Praga —preguntó rápidamente.

Al otro lado de la línea se hizo el silencio. Naturalmente, su madre le contestaría que su padre no había estado nunca en Praga. Sería la única respuesta lógica, puesto que, durante todo el tiempo que Lumikki había estado planeando el viaje, él no había mencionado en ningún momento que hubiera visitado la ciudad.

—¿Habéis hablado sobre aquello? Creía que Peter... no quería recordarlo. Hace ya muchos años. Fueron... años malos.

La voz de su madre se había vuelto rara. Lumikki no había oído nunca aquel tono: era, al mismo tiempo, triste y honesto, reservado y abierto. Como si su madre hubiera olvidado, por un momento, con quién estaba hablando y hubiese querido decir mucho más.

Justo en aquel instante, el muro protector de su madre estaba más bajo de lo habitual. La pregunta había sido acertada.

—¿Sucedió algo aquí? —continuó Lumikki enseguida con una nueva pregunta directa.

No era cuestión de retroceder justo cuando había conseguido entreabrir un poco la puerta.

—No, no tuvo nada que ver... —negó la madre.

En aquel momento Lumikki oyó unos pasos a la carrera sobre el camino de arena del parque: Zelenka. Llegaba jadeando y con los ojos enrojecidos, claramente fuera de sí.

—Tengo que colgar. Hablaremos más tarde —dijo Lumikki rápidamente al teléfono, y colgó.

La sincronización no funcionaba bien. El secreto estaba a punto de resolverse desde dos extremos simultáneos, pero las revelaciones chocaban entre sí y se molestaban mutuamente.

—Jaro ha muerto —empezó Zelenka.

—¿Jaro?

—Un miembro de nuestra familia. Le ha atropellado un coche y ha muerto en el acto. Seguro que ayer le viste en la ventana.

Los ojos de Zelenka se llenaron de lágrimas. Lumikki le dio un pañuelo de papel arrugado que se sacó del bolsillo y ella lo recibió con un movimiento a la vez sumiso y natural, como si fuera una niña que recibiera un pañuelo de sus padres.

Lumikki recordó a aquel hombre de hombros estrechos y ojos negros de mirada penetrante y severa. Y en el mismo instante en que la imagen de su rostro se dibujó claramente delante de sus ojos, recordó también dónde lo había visto aquel mismo día: en la cafetería, hablando con un joven que tomaba notas en un bloc. Lumikki había pasado delante de su mesa cuando iba al servicio de la cafetería. Entonces solo pensó que le estaban haciendo una entrevista y no supo relacionar aquel rostro con el que había visto en la ventana.

Una entrevista y la muerte en el mismo día. Lumikki presintió que no podía ser una casualidad.

13

APROXIMADAMENTE metro ochenta de altura, pelo castaño muy oscuro, casi negro, ojos del mismo color y vaqueros claros ligeramente desgastados, cuyo aspecto era exactamente el que tenía que ser para dar a entender enseguida que eran caros y que ya estaban así en el momento de comprarlos. Una camisa clara, quizá de cuadros, ¿o de rayas? Lumikki no estaba segura. Entre veintidós y treinta años; era difícil de decir de un hombre como él, a la vez juvenil y varonil.

Lumikki comía un bocadillo de queso cerca del río e intentaba precisar las imágenes en su memoria. Sabía que no era suficiente. Con esos datos no tendría ninguna posibilidad de encontrar al entrevistador de Jaro en la gran ciudad.

Y ¿por qué quería intentarlo? Un hombre, un completo desconocido para ella, había muerto atropellado por un coche. Aquello no debería afectarla de ningún modo y, no obstante, lo hacía. Si la muerte de Jaro no se había producido por casualidad, entonces era posible que Zelenka también se encontrara en algún tipo de peligro. Y ella podía ser su hermana.

Lumikki no le había dicho nada a Zelenka de que al mediodía le había parecido ver a Jaro siendo entrevistado. Era mejor que no lo supiera, al menos aún no. No le interesaba sembrar más miedo en ella del que había notado. No habían hablado ni media hora cuando Zelenka tuvo que regresar. Y la mayor parte del tiempo que habían pasado juntas Lumikki había estado intentando consolarla lo mejor que sabía, mientras que Zelenka, llorosa, repetía de manera ilógica que Jaro no tenía que haber muerto todavía y que, aunque realmente no importaba mucho, todo iba mal. Lumikki no conseguía sonsacarle ni una palabra racional.

Zelenka lamentaba también no haber conseguido que la familia hubiera dado la bienvenida a Lumikki. Pero lo conseguiría. Había ido demasiado rápido, intentando que las cosas pasasen enseguida, aunque ya tendría que haber aprendido a ser más paciente. Todo a su tiempo. La familia la recibiría con los brazos abiertos. Lumikki no le dijo que ese pensamiento le parecía, hablando claro, horrible.

Todo volvió a quedarse a medias cuando Zelenka tuvo que marcharse. Dijo que ni siquiera podía salir pero que necesitaba verla. Cuando Lumikki le preguntó si tenía un móvil para ponerse en contacto con ella más fácilmente, le contestó:

—Naturalmente que no. Es superfluo.

Acordaron una cita para el día siguiente en el monte Petrin. Cuando Lumikki le preguntó extrañada por qué tenían que cambiar el lugar de encuentro cada día, Zelenka le respondió solamente que no convenía repetirlo. Para entonces ya había aprendido que ella se comportaba de un modo extraño. Lumikki estaba segura de que aquello tenía una explicación y que conseguiría averiguar cuál era.

La tarde ya empezaba a caer alrededor de Lumikki. La temperatura seguía siendo altísima y ella notó que su camiseta de tirantes desprendía un leve tufo a sudor. Tendría que enjuagarla, al menos con agua, en el pequeño cuarto de baño del hostal y tenderla durante la noche. Había salido de viaje con muy poco equipaje y la consecuencia era que la ropa limpia comenzaba a escasear. La idea de ir de compras entre cientos o miles de turistas por las calles comerciales de Praga tampoco la atraía. Además, el viaje se había convertido en algo muy diferente a unas relajadas vacaciones normales.

Lumikki reflexionaba sobre sus opciones. No podía acudir a la policía de Praga. ¿Qué podría decirles? «Hola, un hombre murió atropellado y le había visto antes, el mismo día, hablando con un posible periodista. No, solo sé que el hombre se llamaba Jaro y vivía en una gran casa de madera. Allí vive un extraño grupo de personas pero aún no sé por qué forman una comunidad, a la que pertenece una chica joven que puede ser mi hermana o, mejor dicho, mi hermanastra.» La policía no le haría ningún caso: la echarían entre carcajadas, la meterían en un calabozo hasta que se le pasase la alucinación o la devolverían a la calle a vagar como otros locos inofensivos.

Podría llamar a casa, explicarles la situación a sus padres tan bien como pudiera y pedir su consejo. Es lo que haría cualquier persona normal, pero Lumikki no era normal y su familia tampoco. Sencillamente, no funcionaban así. Además, ella estaba segura de que su madre, después de la última llamada, ya había puesto sus ideas en orden y se había dado cuenta de que se había ido de la lengua. En el peor de los casos, obligarían a Lumikki a volver a casa y todo quedaría sin resolver.

No tenía otra opción que intentar solucionar la situación con sus propios medios, usando su sentido común. Era lo que había hecho durante prácticamente toda su vida.

Lumikki se exprimió la memoria: tendría que recordar alguna particularidad del entrevistador que le ayudase a encontrarlo. Lumikki sabía que su cerebro guardaba siempre hasta los detalles más insignificantes, solo necesitaba sacarlos fuera. No, el entrevistador no llevaba anillo; o sea, no estaba casado. Ese dato no le servía de nada. El hombre aguantaba el bloc de notas con seguridad. No se trataba de su primera entrevista; seguramente era un periodista experimentado.

Lumikki cerró los ojos y evocó mentalmente el momento en que volvía del servicio. Pasó bastante cerca de la mesa y su mirada resbaló por la superficie del bloc de notas. Pensó que, aunque supiera el idioma, no podría descifrar aquellas notas porque la letra del hombre era muy poco legible. Fue una idea fugaz, sin importancia en aquel momento. Pero en contrapartida a la letra del bloc de notas había otra cosa muy clara, que llamó su atención precisamente por el contraste. ¿De qué se trataba?

«Piensa, piensa», se espoleó Lumikki. Un grupo de turistas pasó riendo. Ella siguió con los ojos cerrados. No podía permitir que sus recuerdos flaqueasen, alguna cosa estaba a punto de destacarse entre las imágenes.

En la parte superior de la página del bloc había algo muy pequeño. Un logo. El bloc era de alguna empresa. Lumikki recordó el color naranja y la forma redonda del logo. ¿Y algo más? ¿Un símbolo? Un número, eso era: el ocho. El logo le era familiar, lo había visto en algún sitio, pero ¿dónde?

Lumikki abrió los ojos.

Un ocho de color naranja. Lo veía claramente en su mente pero no conseguía relacionarlo con nada. Bebió un largo trago de su botella de agua y se puso en marcha. Quizá encontraría la imagen mental si caminaba un rato. Lumikki subió los escalones desde la ribera del rio hasta el puente. A un lado de este había un panel publicitario: la mujer que anunciaba un nuevo desodorante de larga duración desapareció de su vista y surgió la publicidad de una serie policíaca. Por lo visto, la gente no se cansaba de mirar, una noche tras otra, cómo alguien mataba a alguien y después otros averiguaban cómo había sucedido todo.

Lumikki estaba a punto de continuar su camino cuando sus ojos se clavaron en el logo que había en la parte inferior del anuncio: un círculo de color naranja con un ocho en el centro.

Naturalmente. El canal de televisión número ocho.

En aquel momento Lumikki supo dónde trabajaba el entrevistador.

14

LA superficie de cristal era tan extensa que el edificio parecía casi irreal. El cristal reflejaba el rosa, el púrpura y el naranja del sol de la tarde, que brillaban con un color más claro y profundo que el del logo. No le resultó difícil encontrar la sede del grupo de comunicación Super8 en el centro de la ciudad. El logo que giraba sobre el tejado se veía de lejos. Lumikki miró a través del cristal el vestíbulo, donde una empleada estaba concentrada en pintarse las uñas. Parecía evidente que algunos turnos de trabajo acababan muy tarde.

Lumikki había buscado el grupo de comunicación en Google. Averiguó que, de hecho, se trataba de una empresa multimedia que, aparte de un canal de televisión con servicio de noticias propio, tenía un periódico vespertino, unas cuantas revistas y numerosas páginas web. Super8 era, como ya decía su nombre, súper. Muy influyente.

Lumikki dudó durante un momento; no tenía un plan propiamente dicho. Luego decidió actuar del modo que le había sido útil en otros momentos de inseguridad: aparentando seguridad. Funcionaba en el 90 por ciento de los casos. Se puso recta y entró por la puerta giratoria.

La empleada que estaba pintándose las uñas no pareció nada entusiasmada al ver a aquella joven mochilera que había estado sudando todo el día bajo el abrasador sol. La expresión de su cara pedía que Lumikki se marchara enseguida sin que ella tuviera que molestarse siquiera en abrir la boca para decirlo en voz alta. La chica no dejó que la mirada la intimidara.

—Excuse me. I´m looking for a man²¹ —comenzó.

La expresión de la empleada parecía querer decir: «Cariño, nos pasa a todas, ¿verdad?».

—Lo siento, no me acuerdo de su nombre pero trabaja aquí. Tengo una cita con él —continuó Lumikki decidida.

La recepcionista la observó de los pies a la cabeza y pareció que dudaba sobre si debía llamar a los guardias de seguridad o no. Al final suspiró y dijo:

—Tienes que darme más pistas. Aquí trabajan muchos hombres.

La chica describió el aspecto del hombre del bloc de notas tan exactamente cómo fue capaz. La recepcionista frunció el ceño mientras pensaba. Lumikki calculó rápidamente su edad, que estaría entre los veinticinco y los treinta años. Parecía una mujer que no conseguía tantas citas como le gustaría pero que prestaba atención a hombres apuestos y a su estado civil. Así que Lumikki se mordió el labio inferior, se inclinó sobre el mostrador y dijo en un tono de voz bajo y confidencial:

—Hablando claro, es un yogurín. Y sin anillo.

A la empleada se le iluminó la mirada.

—¡Entonces tiene que ser Jiři! Pero ya debe de haber acabado su jornada y se habrá ido a casa. ¿Estás segura de que...? ¡Ahí viene! Jiři, tienes una visita.

Lumikki vio a un hombre joven que salía del ascensor. Sí, era el mismo que había visto a mediodía. El periodista miró extrañado a ambas y le dijo algo en checo a la recepcionista, que gesticuló hacia la chica. El hombre frunció el ceño. Lumikki sabía que tenía que actuar rápidamente, antes de que los guardias de seguridad la echaran a la calle.

—Tengo información sobre el hombre que has entrevistado hoy. Ha muerto —dijo Lumikki.

Fue un «tocado y hundido» instantáneo. Lumikki vislumbró la sorpresa y el interés en la mirada de aquel hombre llamado Jiři.

—Vamos a hablar a otra parte —respondió, y cogió a la chica del brazo.

La empleada se los quedó mirando con cierta tristeza, luego suspiró encogiéndose de hombros y continuó pintándose las uñas.

El hombre levantó el móvil a la altura de su oreja. Tenía que llamar Jo más pronto posible: esas eran las instrucciones. La respuesta fue inmediata.

—Una chica joven ha venido a buscarlo a la redacción hace un momento.

—¿Una chica joven?

—Sí, hablaba inglés. Parecía una turista.

—¿Podría tratarse de uno de sus rollos de una noche?

—No parecía una chica así, precisamente. Además, le ha dicho que sabía algo sobre la muerte del objetivo número uno.

Se hizo un silencio al otro lado de la línea.

—¿Los estás siguiendo? —se oyó luego.

—Claro.

—Bien. Deja que la chica cuente lo que sepa; en esta fase puede ser un movimiento oportuno.

—¿Y después?

—No sabemos quién es esa chica y no podemos permitirnos que nadie arruine nuestros planes ahora. Cuando se separen, elimínala.

—Perfecto.

El hombre estaba a punto de finalizar la llamada cuando la mujer le dio otra orden:

—Después de colgar, hazle una foto a la chica y envíamela a mí y al Padre. Si se te escapa, nos irá bien conocer qué aspecto tiene.

La mujer colgó de inmediato, antes de que él pudiera replicarle algo. El hombre ahogó el gruñido de irritación que estaba a punto de salir de su garganta. «Si se te escapa...» El hombre no solía dejar escapar sus objetivos. Su tarea era ocuparse de que, si el cliente le ordenaba parar un objeto definitivamente, el objeto se detuviera. No se había forjado en vano la fama de ser el mejor sicario y el más fiable.

Su seguridad, aunque su dienta estuviera nerviosa, formaba parte de su fiabilidad profesional. Ejecutaba cada orden con precisión, así que levantó el móvil y, fingiendo que hacía fotos de los edificios antiguos y sus detalles decorativos, fotografió en realidad a la chica de pelo corto. Consiguió tres fotos buenas de perfil, con las cuales sería fácil reconocerla.

La chica parecía joven y decidida, pero no peligrosa. Para él, su eliminación sería tomar unas precauciones excesivamente exageradas. Pero el papel de un profesional no era cuestionar las órdenes. No sentía pena ni compasión hacia los objetivos. Si fuese así, tendría que abandonar ese trabajo.

El hombre envió la foto simultáneamente a la dienta y al hombre llamado Padre. Cuando quisieran, podrían echar un vistazo a cómo era la chica mientras estaba viva. Pronto ya no sería así.

Cuando Lumikki se sentó, dos horas más tarde, en la cama de la habitación del hostal, tenía la cabeza a punto de estallar por los pensamientos e interrogantes, y la ropa sudada le resultaba insoportable. Necesitaba ducharse enseguida. Debajo del agua fresca sería más fácil pensar en lo que Jiři Hasek le había contado y cómo influiría esto en lo que Lumikki haría a continuación.

Se quitó bruscamente el pantalón corto, la camiseta, las bragas y el sujetador, y luego entró en el cuarto de baño. Cubrió el desagüe del lavamanos con un tapón metálico algo oxidado, tiró la ropa allí, abrió el grifo y añadió un poco de jabón de manos al agua. Disminuiría el olor a sudor de la ropa.

Lumikki era consciente de que saldría muy poca agua de la ducha, pero no le importaba. El agua fresca, casi fría, era agradable y le aclaraba las ideas.

Jiři había dicho que...

De pronto Lumikki oyó un ruido raro; cerró el grifo y volvió a escuchar. Parecía que alguien estuviera intentando abrir la puerta de su habitación con una llave equivocada. ¿Algún borracho o trastornado por la insolación había vuelto a olvidarse del número de su habitación? Pero detrás de la puerta no se oían chillidos ni blasfemias. Lumikki agarró una toalla para taparse y estaba a punto de salir a decirle unas cuantas cosas al que maniobraba con la llave cuando oyó cómo cedía la cerradura y la puerta se abría lentamente. Lumikki se quedó paralizada en el baño.

Alguien se movía en La habitación.

Los pasos eran firmes y amortiguados, como si alguien muy decidido no quisiera hacer ruido.

¿El servicio de limpieza? No, a aquellas horas de la noche, no. Además, los empleados gritaban al entrar «cleaning» o «room Service».

¿Un ladrón? Parecía la alternativa más probable. Lumikki deseó que solo le quitara el dinero y no el pasaporte, por ejemplo.

El cuarto de baño no tenía ventanas, ninguna posibilidad de huir por ahí. Lumikki concentró todos sus pensamientos en que el ladrón cogiera lo que le interesaba, fuera lo que fuese, y se marchara de allí. Pero pronto comprendió que sus deseos iban a ser en vano cuando vio que el tirador de la puerta del baño se movía hacia abajo.

Un hombre fuerte, alto y bronceado abrió la puerta de golpe y estuvo a punto de tropezarse con la toalla tirada en el suelo. Descorrió la cortina de la ducha, pero detrás no había nadie. Tocó la ropa en remojo en el lavamanos. Del hombre emanaba un olor combinado de colonia barata y sudor masculino.

Lumikki miró la coronilla de aquel hombre: tenía una calvicie incipiente de la que, probablemente, él mismo no era consciente, puesto que era muy pequeña. Lumikki no contenía la respiración; sabía que, si lo hacía, en algún momento el aire de sus pulmones saldría con un estallido incontrolable y el ruido sería mucho más fuerte que el de una suave respiración regular.

Estaba completamente inmóvil en el conducto de ventilación que había encima del cuarto de baño. Por suerte, en el hostal, que tenía aproximadamente una estrella y media, no habían puesto más que un par de tablas mal colocadas en el techo del baño para proteger el conducto. Lumikki había conseguido subirse a pulso y meterse entre ellas.

El hombre miró a su alrededor y hasta dio golpecitos en las paredes. No miró hacia arriba.

¿Quién demonios era y qué buscaba en su habitación?

Lumikki notó que un pequeño reguero de agua le resbalaba por la frente desde el pelo mojado hasta la punta de la nariz. Allí se formó una gota que, milagrosamente, se quedó colgando durante un momento. No podía secarla con nada y sabía que, cuando cayera, lo haría directamente sobre la coronilla del hombre, en el punto que estaba calvo. Entonces, este miraría hacia arriba.

Los brazos y las piernas de Lumikki temblaban por el esfuerzo. Le resultaba muy difícil mantenerse quieta, pero tenía que hacerlo.

De repente oyó unos gritos familiares desde el pasillo: los fiesteros de la puerta de al lado.

La gota empezó a resbalar de la punta de la nariz de Lumikki.

El hombre se dio la vuelta y salió del baño. La gota cayó, segura y suavemente, sin ningún sonido, en la toalla de Lumikki.

El hombre esperó a que los juerguistas borrachos dejaran atrás la habitación y luego salió.

Lumikki aguardó a que los pasos del hombre se hubieran alejado lo suficiente como para estar completamente segura de que se había marchado. Luego bajó temblando del conducto y se dejó caer de culo sobre la toalla en el suelo del baño.

El olor del hombre seguía flotando en el aire y le picaba la nariz.

Cuando Lumikki se levantó por fin, repasó su equipaje: no faltaba nada. El intruso no era un ladrón. Había buscado solamente un cosa en la habitación: ella.

De repente se dio cuenta de que ya no estaría segura en el hostal.

19 DE JUNIO

DOMINGO

DE MADRUGADA

15

CHOF, chof, chof.

Caían gotas de agua sobre los adoquines. Era evidente que la bolsa de plástico de la frutería tenía un agujero o un reventón por donde se escapaba el agua. Lumikki había metido en la bolsa la ropa que estaba en remojo y había guardado rápidamente el resto de sus cosas en la mochila. Había hecho el equipaje en cinco minutos y ahora estaba en la calle, reflexionando sobre qué hacer.

Podría intentar encontrar un nuevo hotel económico, pero ¿la dejarían entrar en algún sitio a aquellas horas de la noche? Ya eran más de las once. No le atraía la idea de ir corriendo de un hostal a otro en busca de una habitación libre, ni tampoco la de navegar por la red, con el móvil o en alguna cafetería con internet, para intentar encontrar un alojamiento seguro.

De repente se sintió muy cansada. Le entraron ganas de llamar a casa y preguntar a sus padres si podían comprarle otro billete de vuelta, preferiblemente para aquella misma noche. Sabía que no lo haría porque eso le arrebataría el último resto de independencia y la convertiría en una niña desvalida, incapaz de apañárselas por sí sola.

Una parte de Lumikki habría querido ser una niña desamparada a quien sus padres le aconsejaran volver a Finlandia de inmediato. Saltaría a un taxi, llegaría al aeropuerto y volaría a casa. Olvidaría Praga. Olvidaría a Zelenka. Olvidaría que un desconocido había entrado en su habitación buscándola a ella. Olvidaría a Jiři Hašek y todo lo que le había contado.

Jiři. Mierda.

Lumikki sacó los pantalones cortos empapados de la bolsa de la frutería y metió la mano en el bolsillo izquierdo. Allí estaba la tarjeta de visita, completamente calada. Por suerte, el número del móvil aún era legible.

«Llámame si te pasa algo, lo que sea, a cualquier hora.»

Jiři había dicho aquellas palabras. Seguramente no quería ser literal, pero Lumikki sintió que no tenía otra opción. A pesar de todo, no deseaba volver aún a casa. Sería como si se diera por vencida, y Lumikki no era de las que se rendían. Además, conllevaría demasiadas preguntas por parte de sus padres y no quería que aquello desembocara en un interrogatorio, ya que no tenía ninguna respuesta.

Lumikki marcó el número de Jiři. Deseaba que no estuviera con una novia que tuviera la costumbre de acostarse temprano y, por eso, le contestara enfadado al teléfono. A partir de su encuentro, Lumikki había interpretado que Jiři era soltero, pero eso podía no ser así. Y ¿quién había dicho que un soltero tenía que pasar las noches solo?

El hombre contestó después de tres tonos.

—This is Lumikki Andersson²² —dijo ella.

Luego tuvo que pensar un momento cómo expresar lo que quería decir en inglés, puesto que la pregunta «Can I spend the night with you?»²³ podría dar pie a un malentendido.

Mientras Lumikki caminaba hacia la casa de Jiři Hasek, rememoraba mentalmente el encuentro de aquella tarde. Él la había llevado a una ruidosa y popular cafetería y la había invitado a una Coca-Cola. Luego le había exigido con severidad que le dijera quién era y qué sabía de Jaro y, sobre todo, de su muerte. Lumikki le contó someramente que era una turista normal y corriente de Finlandia y que había conocido a Zelenka por casualidad. No mencionó que pensaba que era su hermana, pues consideró que eso no era asunto de Jiři. Al menos, aún no. Lumikki tampoco lo conocía y no sabía si podía confiar en él.

La chica le explicó que había visto a Jaro un instante; que luego, por casualidad, había estado en la misma cafetería donde Jiři lo entrevistaba; que, más tarde, Zelenka le había dicho que el hombre había muerto y, entonces, Lumikki había empezado a sospechar que quizá el accidente no era una casualidad.

—Me parece que crees muy poco en las casualidades para ser una chica que se ha visto involucrada en esto de una manera puramente casual —comentó Jiři.

Lumikki guardó silencio. Jiři vació su vaso de agua de un trago y luego dijo:

—Pero tienes razón. Estoy casi convencido de que la muerte de Jaro no fue ni una casualidad ni un accidente.

El hombre la analizaba con la vista, obviamente intentando calcular si podía confiar en ella. Lumikki se miró con los ojos del hombre: una mochilera desaliñada cuya historia sonaba rara y que había aparecido en su trabajo por sorpresa. Precisamente a él, que no era ni mucho menos la primera persona a quien hacerle confidencias. Pero la situación debía de ser lo suficientemente rara para los dos, y era evidente que Jiři estaba impactado por la manera en que Lumikki había conseguido encontrarle con tan pocas pistas.

Así que el hombre decidió confiar en ella.

—¿Qué sabes de la Familia Blanca? —preguntó Jiři.

La Familia Blanca. Era la primera vez que Lumikki oía aquel nombre; Zelenka solo hablaba de «familia». Luego, cuando Jiři le contó que se trataba de una secta religiosa cuyas actividades investigaba desde hacía un tiempo, Lumikki habría querido golpearse la cabeza contra la mesa. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida? ¿Cómo no se había dado cuenta de las pistas de Zelenka, su apariencia, su comportamiento? Naturalmente. Cuando Jiři lo dijo, aquello [se reveló ante sus ojos completamente claro.

Parecía evidente que creían que eran parientes directos de Jesús. Es decir, que todos los de la secta estaban emparentados entre sí. No eran solo una familia espiritual, sino también biológica.

Por supuesto que era así, encajaba perfectamente con la imagen que tenía.

—Por cierto —continuó Jiři—, durante los últimos meses he llevado a cabo bastante investigación genealógica, y parece que algunos lazos familiares son muy débiles. Y no me refiero al parentesco de sangre con Jesús, lo que, como es comprensible, es pura fantasía, sino a los lazos entre los miembros actuales.

—¿Hay alguna razón particular para que hayas investigado tanto precisamente sobre la Familia Blanca? —se atrevió a preguntar Lumikki.

Jiři entornó los ojos y reflexionó otra vez.

—Me han dado a entender que esta secta puede tener planes peligrosos que se llevarán a cabo posiblemente en un futuro muy próximo. Aún no sé cuáles son. He intentado aclararlo y Jaro accedió a concederme una entrevista anónima delante de una cámara de vídeo. Por eso me cuesta mucho creer que su muerte haya sido un mero accidente. Todavía más porque dentro de la secta ha habido muertes extrañas anteriormente: un fallo en el corazón de alguien joven; una caída de una persona completamente sobria al río por la noche; un coche saliéndose de un carril y yendo a estrellarse contra un tráiler; la caída de un hombre a las vías del metro. Accidentes siniestros, cuyas investigaciones policiales fueron interrumpidas por falta de pruebas.

Los ruidos de la cafetería danzaban a su alrededor cuando ambos callaron durante un momento. Los sonidos circundantes provenían de otro mundo, más despreocupado y luminoso. Alrededor de los dos había un globo negro lleno de visiones sombrías.

—Muchos de ellos tienen miedo, Lumikki —dijo Jiři, pronunciando su nombre sorprendentemente bien—. Un miedo real.

La joven asintió con la cabeza y explicó que la chica que conocía también tenía miedo. Lumikki prometió preguntarle más cosas a Zelenka y Jiři expresó su deseo de verse en otro momento para intercambiar información, a lo que ella accedió.

Ahora se encontraba en la puerta del bloque de pisos donde vivía el hombre, pensando en que, después de todo, quizá no era una buena idea. Jiři le había dicho por teléfono que era bienvenida a dormir en su casa, incluso durante el resto de su viaje si fuera necesario. Pero Lumikki no tenía la costumbre de pasar la noche en casas de hombres desconocidos.

No confiar en nadie era una de sus normas. A lo largo del último año, había tenido que ser bastante laxa con esta regla y no estaba segura de que eso fuera bueno.

Lumikki pulsó con decisión el botón que ponía HASEK durante un largo rato.

Un viento abrasador mece los árboles,

un viento abrasador al margen del camino.

Oí tu voz y lo supe,

me quemarás,

quemarás mi corazón.²⁴

Lumikki se ajustó mejor la manta tratando de apagar la voz de Anna Puu en su cabeza. No lo logró. Estaba en el suelo de la cocina de Jiři, sobre un delgado colchón de invitados, y sabía que le sería difícil conciliar el sueño.

Él había intentado convencerla de que durmiera en la cama y él lo haría sobre el colchón, pero ella se había negado.

—O podríamos dormir los dos en la cama —dejó caer el hombre, poniendo su mano sobre la espalda de Lumikki.

La chica se quedó petrificada, se preparó para lanzar una vigorosa patada a la entrepierna del hombre, volver a coger sus cosas y salir corriendo a la noche de Praga. Jiři notó la tensión, apartó rápidamente la mano y se echó a reír.

—Eh, era una broma. Ni siquiera nos conocemos y tú eres prácticamente una niña. No te preocupes. No soy de esos.

Lumikki se volvió para mirarle directamente a los ojos. Parecía sincero y un poco avergonzado. Ella entendió que Jiři podía ser, y probablemente lo era, un ligón, pero no un violador. Y ella era una niña a sus ojos.

Hablaron hasta muy tarde sobre el hombre que se había colado en su habitación del hostal. Jiři estaba convencido de que se trataba de un sicario enviado por la Familia Blanca.

—Quieren deshacerse de ti —afirmó él—. Es mejor que nos mantengamos juntos durante el resto de tu viaje. Todo esto puede convertirse en un peligro para ti. De hecho, ya se ha convertido en una amenaza vital.

Luego ambos bostezaron a gusto, se miraron y se echaron a reír. Era bastante absurdo. Hablar de una amenaza vital y acabar bostezando como si se tratara de algo tan interesante como los restos de los cereales del desayuno del día anterior. Era tarde y, para ambos, el día había sido largo. Decidieron continuar hablando por la mañana con la mente despejada. A Lumikki le parecía que podría quedarse dormida en medio de una frase mientras estaba sentada a la mesa de la cocina de Jiři, y que no se habría despertado aunque su cabeza hubiera chocado contra la superficie de la mesa.

Jiři le hizo la cama a Lumikki mientras ella iba a lavarse la cara y los dientes. Ella reprimió las ganas de echar un vistazo en los armarios del cuarto de baño. Ya le causaba bastantes molestias metiéndose en su casa; encima, no debía espiarle.

Cuando, Lumikki posó al fin la cabeza sobre la almohada, pensó que se dormiría al momento. Se equivocó.

Las estrellas del cielo

nos brillaron blancas,

como si nos miraran.²⁵

La broma de Jiři sobre dormir en la misma cama le hizo pensar que quizá no podría volver a enamorarse nunca más, porque aún amaba muchísimo a Liekki. La amaba y, por eso, la añoranza no se mitigaba y no la dejaba libre. ¿Alguna vez podría responder al flirteo de alguien? ¿Podría confiar en otra persona, permitir que se acercara hasta tocarle la piel? Lumikki no lo sabía.

Era una noche estrellada del mes de agosto y ambas estaban sentadas sobre las mesas fijas de madera del mercadillo de la plaza Tammela; todo iba bien todavía. El dedo de Lumikki acariciaba suavemente la constelación de la nuca de Liekki y se puso a buscar la misma constelación en el cielo. Cuando la encontró, su espíritu se llenó repentinamente de paz, seguridad y alegría.

—Te amo —dijo Lumikki. Las palabras salieron fácilmente y con naturalidad. Muy ligeras, aunque su significado era lo más pesado que ella había dicho nunca.

—Yo también —contestó Liekki con la misma naturalidad.

El cielo encima de sus cabezas estaba oscuro y lleno de estrellas. Todas centellearon, en aquel preciso momento, solo para ellas.

Aún habría sido más,

para ti mucho, mucho más.²⁶

19 DE JUNIO

DOMINGO

16

A lo largo de su vida, Lumikki se había topado con varias palabras graciosas, pero funicular²⁷ le seguía pareciendo una de las más divertidas. Funicular. Funicular. Tenía ganas de repetirla a viva voz siguiendo la cadencia del movimiento del vagón. «Remontador sobre raíles» no le sonaba ni por asomo tan fascinante, aunque se tratara del mismo medio de transporte. Era un tipo de ferrocarril que aprovechaba los cables de tracción para salvar pendientes pronunciadas. Lumikki dudaba sobre si debía subir a pie hasta la cima del monte Petrin y, por la mañana, al pedirle la opinión a Jiři, este le había contestado que valía la pena aprovechar el funicular. Además, por alguna razón incomprensible, el precio aún no había subido hasta los estándares turísticos y el viaje costaba lo mismo que un billete sencillo del transporte público.

Por la mañana Lumikki y Jiři acordaron lo siguiente: él continuaría sus investigaciones, mientras ella procuraba entrevistar a Zelenka y averiguar los posibles planes de la secta. Volverían a encontrarse por la tarde en casa de él para intercambiar información. Jiři era de la firme opinión de que no era seguro que Lumikki se alojara en ningún otro lugar que no fuera su casa. Ella estaba de acuerdo.

Ahora miraba las laderas frondosas del monte mientras el funicular hacía su viaje lento y regular más y más arriba. Sus ojos devoraban la orografía, que era muy diferente de su Finlandia natal: valles, montes, laderas, escaleras y tejados de casas. La variedad del paisaje le impactó. La mayoría de los viajeros eran turistas que, de vez en cuando, saltaban, señalaban detalles del paisaje y gritaban. Los pocos lugareños estaban sentados con una cara tan agria como la que ponían los finlandeses subidos en un autobús en noviembre. Hasta aquel momento, Lumikki había aprendido que los praguenses no eran parlanchines ni dicharacheros. Ya le iba bien. Si la cajera del supermercado no sonreía, ella tampoco tenía que fingir ninguna sonrisa.

Las cosas tal como son.

No eran ni las diez de la mañana pero la temperatura ya sobrepasaba los veinticinco grados. No obstante, en la ladera soplaba una brisa agradable que entraba por las ventanas abiertas del funicular. Por un momento Lumikki sintió como si estuviera haciendo precisamente aquello para lo que había ido a Praga, como si ella fuera una turista solitaria que no conocía a nadie y a quien nadie conocía. Tranquila y concentrada en sus pensamientos. Le hubiera gustado olvidar que estaba de camino para verse con Zelenka.

En el vagón había un padre con dos niñas en el banco de enfrente: estas tenían aproximadamente tres y cinco años y, obviamente, eran hermanas. Ambas llevaban trenzas: la pequeña las tenía en forma de dos divertidos roscos alrededor de las orejas; la mayor tenía una que daba la vuelta a la cabeza como una corona, igual que Zelenka. Las niñas estaban sentadas de tal modo que la rodilla izquierda de la menor y la derecha de la mayor se tocaban. La pequeña llevaba una tirita de Hello Kitty en la rodilla.

Lumikki recordó de repente cómo unas manos suaves y un poco torpes pero cariñosas le pegaron una tirita con el dibujo de Mickey Mouse en la rodilla.

La voz susurró:

—La hermana mayor sopla y la pupa se va.

Y luego un soplo fuerte y un par de gotas de saliva salpicaron su piel. Lumikki rio.

El recuerdo no podía ser real. Naturalmente alguien, una amiga un poco mayor o una prima, podía haberle puesto una tirita, pero no una hermana mayor. Y Lumikki y Zelenka nunca se habían visto. Es probable que ver a las niñas activara algún recuerdo de su infancia y sus pensamientos lo habían mezclado con elementos que no eran reales. La mente humana funciona así. Precisamente por eso, los recuerdos podían manipularse de tal manera que parecieran reales aunque fuera imposible. Algunos rememoraban episodios de violencia y acoso sexual en su infancia, aunque estos nunca hubieran sucedido.

Una imagen, más molesta aún, trataba de colarse en sus pensamientos. Una visión de pesadilla que hubiera preferido no recordar. Intentaba poner una tirita pero había tanta sangre que esta se empapaba enseguida y se volvía roja. Había demasiada sangre y ella empezaba a llorar. No entendía nada: ¿por qué la pupa no se curaba si ella ponía una tirita?

El funicular llegó a su destino con un golpe. La sacudida expulsó oportunamente aquellas extrañas imágenes de su cabeza, pero al mismo tiempo le trajo un recuerdo tan vivo que no podía ser producto de la imaginación.

Las figuras de su padre y su madre oscilando en un lugar alto, posiblemente encima de su cama. Ella estaba tendida allí y se sentía muy pesada, como un elefante hecho una bola. Recordó haber pensado eso: una pesada bola que no distinguía su contorno. Los rostros de sus padres eran grises, estaban cansados y tristes.

—Tú hermana mayor... —decían.

Cada uno por separado y los dos juntos. Por alguna razón no conseguían articular nada más que aquellas palabras.

La gente se amontonaba a la salida del vagón. Lumikki consiguió finalmente mover las piernas, aunque la dureza del recuerdo las había paralizado. El recuerdo era auténtico y, de repente, lo supo con claridad y fuerza.

Tenía una hermana mayor.

Parecía que al árbol genealógico dibujado sobre el papel le hubieran podado unas cuantas ramas de más.

—¿De verdad no sabes nada más? —preguntó Lumikki.

Zelenka negó con la cabeza.

En el árbol estaban Zelenka; su madre, Hana Havlová; los padres de su madre, María Havlová y Franz Havel; el hermano de Franz, Klaus Havel, y su hijo, Adam Havel.

—¿Y Adam es el cabeza de vuestra familia? —quiso asegurarse Lumikki.

Evitaba decir «vuestra secta» porque pensaba que podría poner en alerta a Zelenka.

—Adam es... —Zelenka pensó un momento—. Adam es el Padre. Todos lo llamamos así, incluso gente mayor que él, porque nos cuida como si lo fuera. Y especialmente para mí es como el padre que nunca he tenido.

—¿Qué edad tiene?

—No estoy segura. Quizá unos sesenta años, ¿Por qué? —preguntó Zelenka extrañada.

Lumikki se encogió de hombros sin contestar. Tenía ganas de seguir interrogando a Zelenka sobre Adam pero intuía por los movimientos crispados y la voz tensa de esta que la conversación se acercaba a la línea en que Zelenka podría interrumpirla en cualquier momento.

Estaban sentadas en la cima del monte Petrin observando las hordas de turistas que pasaban admirando la torre de hierro sobre el pico más alto. Se parecía de una forma extraordinaria a su prima más famosa, la torre Eiffel, pero era notablemente más pequeña y, en cierta manera, más simpática.

De vez en cuando Lumikki miraba los dedos delgados de Zelenka. ¿Podían aquellos dedos haber puesto algún día una tirita en su rodilla? ¿Y si se habían visto antes pero Zelenka tampoco se acordaba? ¿O si mentía al decir que solo la había visto en una foto? Pero ¿por qué? No tenía ningún sentido.

Lumikki pensó que aquí estaban, una al lado de la otra, tan cerca que sus rodillas casi se tocaban; pero, al mismo tiempo, entre ellas había un muro de secretos. Lumikki no le dijo nada de Jiři, ni del asesino que habían enviado a perseguirla ni de todo lo que el periodista le había contado. Pensaba que Zelenka podía ocultarle igualmente lo que fuera.

Érase una vez una chica que tenía un secreto.

Érase una vez dos chicas que tenían un secreto cada una y no se lo contaban.

De la misma familia y linaje de secretos. A Lumikki casi se le escapó una risita de desprecio.

—¿Y tu madre no te habló nunca de Adam? —preguntó Lumikki.

—No, ya te lo he dicho. Nunca había visto a ningún familiar nuestro. Los padres de mi madre murieron antes de que yo naciera; ni siquiera sabía que mi abuelo tenía un hermano, y aún menos que este tenía un hijo. No entiendo por qué mi madre nunca habló de ellos; habían vivido juntos.

Lumikki se estremeció.

—¿Tu madre vivía con la familia? ¿Antes de que tú nacieras?

—Sí, pero luego se marchó. No se me ocurre otra explicación aparte de que la oscuridad entró en ella. Si no, ¿por qué habría abandonado a una gente tan buena?

Zelenka miró a Lumikki con los ojos como platos, como si ella tuviera la respuesta. La joven finlandesa sintió un escalofrío: si la madre de Zelenka se había separado de la secta y roto todos los lazos con sus miembros, debía de tener una buena razón. Y una vez muerta, ellos volvieron y recogieron a su hija como si fuera una manzana madura.

—Alguna vez se lo he preguntado también a Adam, pero solo me contesta que lo pasado es pasado y que debería olvidar a mi madre. Tiene razón. Mi madre pertenece a mi vida anterior. Lo más importante no es el pasado, sino el futuro.

Zelenka se volvió hacia el sol, cerró los ojos y sonrió. Tenía de nuevo aquella expresión de iluminada que incomodaba a Lumikki y la hacía sentir totalmente ajena a su fuego interior.

—¿Se espera algo especiaren el futuro? —preguntó Lumikki con cautela—. ¿En un futuro muy próximo, quizá?

Zelenka abrió los ojos y miró a Lumikki.

—Solo los que pertenecen a la familia y tienen fe conocen la verdad. Tú aún no eres creyente. No crees que seas mi hermana ni tampoco tienes fe.

Lumikki reflexionó un segundo. Deliberó durante otro y revocó la decisión anterior en el tercero. Había pensado que no le contaría nada a Zelenka, al menos aún no, no tan directamente, pero ahora parecía que esta podía levantarse y salir andando de su vida sin mirar atrás. No podía permitirlo. Ya le había sucedido lo mismo demasiadas veces antes.

La voz de Zelenka era puro hielo al calor del sol.

—Tal vez sea mejor que no nos veamos más. Pronto volverás a casa con tu madre. Y con tu padre, tu padre. Fue una estupidez pensar que también podría ser el mío. Yo ya tengo un buen padre: Adam. Ya lo tengo todo. No necesito nada más.

No, no, no, no. Esa palabra de dos letras resonó en la cabeza de Lumikki gritada con su propia voz. Esto no podía acabar así otra vez. No podía dejar que las personas importantes de su vida se escabulleran y desaparecieran.

Lumikki hizo algo muy atípico en ella: cogió la mano de Zelenka y la apretó entre las suyas. La miró directamente a los ojos, y su distancia y frialdad se derritieron al instante.

—Creo que eres mi hermana.

Lumikki vio cómo las palabras entraron en la conciencia de Zelenka; su mano comenzó a temblar y sus ojos se llenaron de lágrimas. Lumikki también tuvo que tragar saliva un par de veces, como si algo negro y pesado hubiera caído de su pecho. Por fin la respuesta, la verdad, estaba ahí.

Los ruidosos turistas pasaban a su lado pero ellas ni siquiera se dieron cuenta. El calor abrasador y el sudor que provocaba hicieron que el pelo húmedo de la nuca de ambas se rizara, pero no notaban el calor. Estaban solas, como dentro de una burbuja, en una realidad propia que solo existía para ellas.

Zelenka abrazó a Lumikki estrechamente, y esta respondió del mismo modo. Notó las lágrimas sobre su hombro, donde se mezclaron con el sudor también salado. Lumikki se llenó de una felicidad sorprendente. La última vez que sintió algo parecido fue con Liekki.

Viajar a Praga y encontrar allí a una hermana. Era un milagro, un regalo. Lumikki tendría que aceptarlo porque seguramente no volvería a presentarse otra oportunidad.

Cuando Zelenka se retiró del abrazo, Lumikki se dio cuenta de que estaba secando con la mano, con naturalidad y cariño, las lágrimas de la otra. De nuevo le vino la extraña sensación de que ya había hecho aquello alguna vez, aunque no era posible. Quizá los mismos genes y la misma sangre en las venas daban la sensación de familiaridad a pesar de todo. Lumikki no había creído nunca una cosa así, pero debía de ser hora de actualizar sus creencias. Habían sucedido tantas cosas, y tan grandes...

—Quiero que vengas a visitar a la familia —dijo Zelenka.

Lumikki también lo deseaba. No por la familia, sino por Zelenka, para asegurarse de que ella estaba a salvo.

Y si no era así, si había algún peligro, podría salvar a su hermana.

Tenía una hermana y quería salvarla. La idea le parecía sorprendentemente buena.

—Pero ¿accederán a recibirme? —preguntó.

—No les daremos otra opción —dijo Zelenka sonriendo.

Lumikki nunca la había visto sonreír tanto, con esa alegría y espontaneidad.

Érase una vez una mujer que tenía un secreto.

Los secretos tienen una característica importante: dejan de serlo si se cuentan a personas ajenas. El secreto es sagrado. No puede mancharse compartiéndolo con alguien que no lo entiende.

La mujer lo contó y se imaginó que quería vivir sin la familia. Se escapó. Ocultó de la familia su nuevo nombre y dirección, así como sus hijos. Eran secretos impropios, pecaminosos. Y los secretos pecaminosos se revelaban siempre, antes o después.

Por ello, el agua fría del río abrazó a la mujer y la arrastró hacia el fondo. El agua meció a la mujer como un amante voraz. La besó en los labios y la obligó a abrirlos. Llenó su boca y su nariz, penetró en sus pulmones desplazando el aire. El agua quería poseerla por completo, tenerla en su reino de frescor, donde se relataban cuentos de hadas tristes con un susurro arrullador.

La mujer no estaba en el agua por voluntad propia ni por casualidad. La habían empujado. Los pecadores no se mantenían a flote, se ahogaban.

Y los secretos impropios se ahogaban con ellos.

17

EN un plato blanco había dos patatas y dos zanahorias hervidas, un trocito de carne y una rebanada de pan negro sin más. En la ración no había especias, hierbas ni nada en general que demostrara que alguien se había molestado en preparar una comida deliciosa y de aspecto atractivo. No era precisamente lo que Lumikki esperaba de una comida dominical.

La mesa estaba puesta en la gran sala de estar de la planta baja, al lado de la cocina. Condujeron a Zelenka y a Lumikki directamente a la mesa, pero la joven finesa pudo ver que en la planta baja había tres espaciosas habitaciones más. Una escalera de madera, que parecía bastante endeble, subía hasta la primera planta, donde sin duda estaban los dormitorios. Lumikki deseaba investigar la casa más detenidamente, pero no le habían organizado una visita, al menos de entrada.

—La comida no espera —le susurró Zelenka.

Lumikki echó un vistazo a los demás, que estaban sentados alrededor de la larga mesa. Eran una veintena. Los mayores tenían seguramente cerca de ochenta años; los más jóvenes, solo unos cuantos más que Lumikki. Zelenka podía ser perfectamente la menor. Todos inclinaban la cabeza escuchando la bendición que Adam Havel pronunciaba en checo desde la cabecera de la mesa. La bendición fue larga y Lumikki no entendió ni una palabra. Aprovechó la ocasión para observar a los sectarios, que vestían ropas de lino blanco un poco manchadas y raídas. Eran delgados, hasta ñacos, lo que no era extraño si la comida más festiva de la semana era aquella. No tenían rasgos notablemente comunes, es decir, no parecían parientes. En la cara de todos, sin embargo, había una expresión similar, calmada pero a la vez un poco apática. Rezaban concentrados, con los ojos cerrados.

En la casa todo estaba un poco sucio y desgastado. El viejo papel pintado de las paredes tenía muchas grietas y se había descolorido en gran parte. La pintura de las tablas del suelo se había desconchado. A los cristales de las ventanas, entelados, les faltaba un buen lavado. Los pocos muebles también necesitaban reparaciones. No había cuadros en las paredes, y en las habitaciones tampoco había ningún objeto decorativo ni una figurita innecesaria para crear un ambiente hogareño. Nada hacía pensar que aquella casa estuviera habitada; parecía que estuvieran en un edificio destartalado y abandonado. Una excursión con comida incluida en una casa desierta.

Adam Havel era un hombre barbudo de cejas muy espesas. La palabra que le describía mejor era gris. Su pelo y su barba eran grises, y hasta la tonalidad de su piel era un poco grisácea. Era difícil determinar su edad con exactitud pero debía de tener unos sesenta años, tal como había calculado Zelenka. Lumikki no era capaz de mirar al hombre sin notar una rara sensación de que todo lo gris en él era en realidad discreción fingida. El hombre emanaba una voluntad y una amenaza fuertes que se reflejaban en la determinación de todos sus movimientos. También era delgado pero se le distinguían claramente los músculos de los brazos. Sus manos, unidas en la plegaria, parecían tan fuertes como para estrangular a una persona.

De repente, Adam Havel alzó la mirada en medio de la plegaria y sus ojos grises se clavaron en Lumikki. Ella bajó la vista rápidamente y miró a su regazo. Más valía no levantar sospechas en el jefe de la secta.

Realmente era un milagro que hubiera conseguido entrar en la casa. La misma mujer que la vez anterior había impedido entrar a Lumikki las esperaba en la puerta de la verja. Zelenka y ella volvieron a enzarzarse en una colérica discusión en checo y Lumikki pensó que había vuelto a hacer el viaje en vano. Luego Adam Havel salió de la casa, observó a Lumikki, intercambió algunas palabras con Zelenka y ¡zas! la puerta se abrió.

—¿Qué le has dicho? —preguntó Lumikki a Zelenka en un susurro.

Esta se encogió de hombros.

—Solamente que eras mi hermana y querías comer con nosotros. A Adam le ha parecido una buena idea.

Lumikki observó la espalda recta y decidida de aquel hombre, y pensó que valdría la pena tener cuidado con él.

La bendición llegó a su fin y Adam indicó que podían empezar a comer. Alrededor de la mesa había un silencio total, salvo el repiqueteo de los cuchillos y tenedores contra los platos. Para beber se servía agua tibia. Lumikki cortó un trozo de patata y otro de carne y se los metió en la boca. Ninguno de los dos tenía sal.

Adam debió de darse cuenta la cara de Lumikki, ya que empezó a explicarle rápidamente en inglés:

—Quizá te extrañe que nuestra comida sea tan ascética, o también nuestra manera de vivir en general. Creemos en todo lo puro y original, lo más sencillo posible. Cuantos menos estímulos extra recibe una persona, más cerca de Dios puede estar. Por eso no tenemos televisión, teléfonos, ningún aparato electrónico ni libros. Tampoco condimentamos nuestra comida. A veces quemamos incienso, pero eso tiene que ver con la purificación del olfato. Creemos que la mente humana puede recibir mejor lo sagrado si está pura y blanca como la nieve.

Lumikki observó a los sectarios, que asentían con la cabeza ante las palabras de Adam. No parecían infelices ni sometidos, sino tranquilos y unidos. Obviamente creían que poseían algo exclusivo. Durante un instante fugaz los envidió.

Los sectarios empezaron a conversar entre ellos en voz baja.

—¿De qué hablan? —preguntó Lumikki a Zelenka.

—Repasamos lo que ha sucedido durante el día. Los que salen a trabajar hablan de sus jomadas laborales y los otros de lo que han hecho en casa.

La conversación en checo se desarrollaba tranquilamente. Lumikki observaba las caras de la gente, pero era imposible sacar ninguna conclusión de ellas. Nadie sonreía ni parecía enfadado. ¿Su concepto de lo sagrado incluía no mostrar los sentimientos, o ni siquiera los tenían?

Después del intercambio de noticias cotidianas, finalizaron la comida en silencio. Nadie preguntó nada a Lumikki, ni comentó su presencia de ninguna manera. La atmósfera era soporífera, al mismo tiempo soñolienta y paulatinamente irritante. Lumikki miró a Zelenka alguna que otra vez pero ella tenía la mirada fija en el plato.

Cuando acabaron de comer, Adam dijo algo en checo y todos los que estaban alrededor de la mesa se cogieron de las manos. Un viejo, que ya temblaba un poco, cogió la mano izquierda de Lumikki y Zelenka, la derecha.

—¿Qué es esto? —susurró Lumikki a Zelenka.

—El círculo de los pecados —contestó—. Todo el mundo confiesa sus pecados de la semana.

Lumikki no tuvo tiempo de contestar nada, porque va habían empezado las primeras confesiones. Si la bendición de la mesa le había parecido larga, la ronda del círculo de los pecados fue como una eternidad estirada. Lumikki no entendía cómo esta gente pura y ascética podía haber pecado tanto en una semana, como ella deducía al menos por la duración de sus confesiones. Después de cada una, el círculo alzaba las manos unidas un momento y luego las volvía a bajar. Debía de tener algo que ver con el perdón de los pecados.

Al final le tocó el turno a Lumikki. Ella sonrió con cortesía, negó con la cabeza e intentó pasar el turno al siguiente, pero no pudo ser.

—Todo el mundo tiene que confesarse —dijo Adam con serenidad, y miró a Lumikki directamente a los ojos.

A ella se le pasó por la cabeza que aquel hombre hablaba un inglés sorprendentemente bueno, sin ningún acento checo en realidad.

—No tengo la sensación de haber pecado —contestó Lumikki.

—Todo el mundo peca cada día.

La serenidad había desaparecido de la voz de Adam.

—Aunque así fuera, es un asunto personal. No quiero compartirlo con los demás.

Un hombre de rostro hermoso dijo algo. Adam se giró hacia Lumikki y tradujo sus palabras.

—Aquí no tenemos asuntos personales. Lo compartimos todo.

De repente el ambiente alrededor de la mesa se convirtió en amenazante. Los ojos de todos estaban puestos en Lumikki. También Zelenka la miraba, pero parecía suplicarle y darle ánimos con un apretón en la mano.

La nuca de Lumikki se cubrió de sudor. Todo aquello no le gustaba nada: quería marcharse en aquel mismo momento.

—Gracias por la comida. Ahora tengo que irme —dijo, e intentó levantarse.

La mano del viejo que había a su lado se volvió increíblemente fuerte y, con un tirón, consiguió volver a clavar a Lumikki en la silla. Adam también se había levantado y, con un par de pasos largos, llegó al lado de Lumikki. Posó su mano, pesada y opresiva, en el hombro de la chica.

—Si no quieres confesar tus pecados aquí, lo harás en la casita de los pecados —afirmó con una voz tranquila.

—¿Dónde? —preguntó Lumikki mirando rápidamente a Zelenka, que negaba con la cabeza.

—La casita de los pecados es para quienes necesitan reflexionar sus pecados más detenidamente —dijo Adam.

A Lumikki no le gustó el tono firme de su voz. Apartó la mano del viejo y, en aquel momento, muchas manos, como de mutuo acuerdo, la agarraron.

—¡A la casita de los pecados, no! —exclamó Zelenka.

Lumikki aún tuvo tiempo de ver los ojos llorosos de Zelenka mientras la sacaban del comedor con los brazos y las piernas sujetos, aunque ella se resistía con todas sus fuerzas. Los ojos de Zelenka parecían pedirle perdón.

Adam Havel buscó la foto en su smartphone, aunque ya sabía que no se equivocaba: era la misma chica. El mismo pelo corto y la misma mirada un poco dura, hasta arrogante, pero nunca habría podido imaginar que la chica fuera tan fiera. Necesitaron varios hombres para reducirla. Cuando Adam la vio en la puerta de la verja, supo enseguida que tenían que eliminarla. Naturalmente no lo haría él mismo, eso podría asustar a los demás. Así que la invitó a entrar y ella cayó en la trampa como un corderito. Adam sabía que llegaría el momento en que la chica les complicaría las cosas y tendrían que encerrarla en la casita de los pecados.

¿De verdad era la hermana de Zelenka? A Adam no le importaba demasiado. Había recibido instrucciones claras de eliminarla y no era necesario preguntarle por sus vínculos familiares. Además, Zelenka siempre había sido un poco diferente; vivía más en sus fantasías que en la realidad. A Adam no le molestaba; la convertía en alguien más fácil de dominar que su madre, quien, después de quedarse embarazada en secreto, había escapado de la familia e intentado vivir una vida normal. Aquella solución no le convenía a la familia; nadie podía abandonarla. Era peligroso que gente ajena conociera los asuntos de la familia.

Encontrar a la madre de Zelenka había resultado sorprendentemente difícil, aunque vivía en la misma ciudad. Tardaron casi quince años, pero al final Adam encontró el rastro y la mujer tuvo que pagar por sus pecados. Morir ahogada era algo muy apropiado para una pecadora. Además, pareció un accidente y, como tal, se registró en las estadísticas.

Adam navegaba con el móvil en el sótano, detrás de una puerta cerrada con llave. Siempre lo hacía así. Naturalmente, la prohibición de aparatos electrónicos no le afectaba, pero no hacía falta que los demás lo supieran. Ellos tenían que mantenerse en la fe, puros y fuertes.

Adam escribió un mensaje en el que decía que podrían recoger a la chica en la casita de piedra del patio de atrás. Dejaría la llave al lado de la escalera trasera de la casa. Tendrían que simular que la chica se había fugado, porque de otra manera la desaparición produciría extrañeza en la familia. Prometió entretener él mismo a los demás en la sala de oración que había en la otra punta de la casa durante la siguiente hora. Adam mandó el mensaje a la mujer, que lo reenviaría a su sicario. Lo habían acordado de aquella manera, porque era mejor que las órdenes procedieran siempre de la misma fuente.

Adam fantaseó un instante con la idea de confesar algún día sus malas acciones en el círculo de los pecados. ¿Se sentiría mejor? Difícilmente. Primero, no creía en el concepto de pecado. Segundo, estaba seguro de que se sentiría mejor cuando hubiera completado su tarea y se encontrara ya lejos de allí.

El trapo gris anudado alrededor de la boca de Lumikki sabía peor a cada minuto. Su sabor era exactamente igual que su aspecto: polvoriento, nauseabundo, rancio, sucio. Unas cuerdas ásperas fuertemente atadas le roían las muñecas y los tobillos.

La casita de los pecados era una pequeñísima construcción de piedra, de apenas un metro cuadrado, situada al fondo del patio trasero. No había ni tan solo una silla, únicamente un crucifijo en la pared y, a su lado, colgada en un clavo, la mochila de Lumikki, justo a una altura a la que ella no podía llegar con las manos atadas. Tocando el techo había una pequeña ventana por donde se veía el cielo azul. La puerta estaba cerrada con llave desde fuera.

Ya hacía un rato que Lumikki trataba de aflojar las cuerdas o encontrar algo contra lo que intentar frotar las hasta que se rompieran. Era una tarea imposible. Apoyó la parte inferior de la cabeza contra la pared y la frotó de arriba abajo, y de izquierda a derecha. El trapo atado alrededor de su boca no se movió ni cedió un milímetro. Lumikki hacía todo lo posible para no notar su sabor.

Hizo un esfuerzo para ponerse de pie, aunque le resultó difícil con los tobillos atados. Probó hasta qué altura era capaz de saltar: solo unas decenas de centímetros. No servía de nada. Al saltar por tercera vez perdió el equilibrio y se cayó hacia atrás, golpeándose dolorosamente la rabadilla contra el suelo de piedra. Unas lágrimas de dolor aparecieron en sus ojos.

Lumikki se quedó sentada un rato para recobrar fuerzas; ya había gastado demasiadas en vano. Le costaba controlar el pánico. Había podido salir de muchos sitios, hasta de un congelador, pero en aquel momento le pareció que no sería capaz de huir de allí. No conseguiría escaparse.

Alzó la mirada hacia el crucifijo de madera y Jesús se la devolvió con sus grandes ojos tristes. Si algún momento era bueno para rezar, debía de ser aquel. Lumikki no lo hizo porque no creía que nadie la oyera.

El cielo que se veía por la ventanita era tan bonito que daba ganas de llorar.

Lumikki notaba cómo la insípida comida que había tomado hacía poco daba vueltas en su estómago intentando subir. Se obligó a tragar saliva aunque eso implicaba que cada vez notaba más el sabor del trapo. No debía pensar en el vómito, porque eso aumentaba sus náuseas. Tenía que hacer algo para dominar sus pensamientos y el pánico.

Arriba, de pie. Puso la espalda contra la pared y se esforzó con las piernas para que las plantas de los pies golpearan la robusta puerta, que no se movió ni una pizca. Lumikki repitió el movimiento tres veces sin lograr ningún efecto. Volvió a recobrar fuerzas sentada en el suelo y pensando un rato.

¿Sería capaz de subir con la espalda pegada contra una pared y los pies contra la otra? ¿Podría subir un centímetro tras otro hasta llegar a la mochila o la ventana? ¿Sería capaz de romper el cristal o de empujar hasta que se abriera?

Lumikki no se detuvo a calcular las posibilidades, puesto que ya sabía que iban contra ella. Y una posibilidad nunca le había ayudado a escapar. Lo había conseguido aprovechando su tenacidad, su paciencia y su firmeza.

No quiso ni pensar qué era lo que Adam Havel tenía preparado para ella. Sin embargo, lo hizo. No confiaba en aquel hombre. Si la muerte de Jaro no fue una casualidad, como creía Lumikki, no debía de existir ninguna razón para dejar que ella saliera viva. ¿Vendría él en persona a estrangularla? ¿O enviaría a algún otro? ¿La matarían en la casita de los pecados o la sacrificarían en otro lugar?

Muerte en la casita de los pecados. Lumikki no pensaba aceptar aquello de ningún modo.

Pegó la espalda firmemente contra la pared y sintió la superficie dura y despiadada. Ahora esta tendría que ser la amiga que la apoyara. Se concentró en darse impulso para apoyar los pies contra la pared de enfrente. Sabía que arrastrarse con lentitud hacia arriba sería duro y agotador. Seguramente no sería capaz de hacerlo más de una vez, así que tendría que conseguirlo en el primer intento.

Tomó impulso. Lumikki estaba en el aire entre dos paredes, buscó la sensación de equilibrio y calma e inspiró aire por la nariz. Necesitaba llenar la sangre de oxígeno.

Los pies estaban más y más arriba, centímetro a centímetro. La presión y la compresión debían ser regulares, tanto entre la espalda y la pared como entre los pies y el otro muro. Cuando los pies llegaron tan arriba que el punto de apoyo amenazaba con desplazarse demasiado hacia los hombros y la nuca, empezó a mover la espalda hacia arriba a tirones. Era mucho más difícil que arrastrar los pies.

Dos centímetros. Tres.

Lumikki continuó su lento y angustioso movimiento hacia arriba.

El sabor del trapo parecía intensificarse en su boca.

Unos cuantos centímetros más y su cabeza llegaría a la altura de la mochila; podría soltarla del clavo y allí tenía un cuchillo para la fruta con el cual podría conseguir cortar las cuerdas.

Justo en aquel momento oyó unos pasos en el camino del patio que llevaba a la casita. Se detuvieron al lado de la puerta. Lumikki movió demasiado los pies, perdió el equilibrio y cayó.

Cuando Lumikki oyó cómo alguien giraba la llave en la cerradura, el pánico se apoderó de ella.

18

EL mejor sicario de la ciudad repasaba las instrucciones que había recibido.

Iría a la casa. Encontraría la llave de la casita del patio al lado de la escalera de la puerta trasera. Recogería a la chica indefensa y atada, y lo dejaría todo revuelto para que pareciera que había conseguido escapar.

Todo claro. No había posibilidad de error ni de fracaso.

El objetivo ya se le había escapado una vez, no volvería a sucederle.

Lumikki miró cómo la puerta se abría con un movimiento penosamente lento. Procuró aclararse las ideas: ¿podría engañar de alguna manera a quien entrara? ¿Fingir un desmayo le proporcionaría alguna posibilidad de sorprenderlo? Era poco probable, pero tenía que intentar algo. Nunca se había dejado vencer sin lucha, y ahora tampoco iba a hacerlo.

Lumikki cerró los ojos y se dejó caer en el suelo de la casita.

Alguien entró.

Posó su mano sobre la cabeza de la chica y le acarició el pelo.

—Lumikki —susurró una voz.

Zelenka desató los nudos de las cuerdas con habilidad y rapidez y le quitó el trapo de la boca. Lumikki tosió un rato y luego inspiró por la boca aire fresco, que fue directo a los pulmones. Sabía increíblemente bien.

—Tienes que irte ahora mismo. No tenemos mucho tiempo.

La voz de Zelenka sonaba alterada y llena de miedo.

Lumikki cogió la mochila del clavo y dijo:

—No sin ti.

Zelenka parpadeó un par de veces y durante un segundo pareció sopesar la opción. Luego echó un vistazo a la casa por encima de su hombro.

—No tenemos tiempo de discutir. Los demás están en la sala de oración pero no sé durante cuánto tiempo seguirán allí. Adam me dio permiso para que rezara en mi propia habitación. Yo sabía que él guarda una copia de la llave de la casita de los pecados en la chimenea. Tengo que devolverla antes de que alguien se dé cuenta de que la he cogido.

—Pero te pillarán. Adam le castigará.

—No me cogerán. Revolveré todo esto para que crean que te has escapado. Vete ya. ¡Corre!

Zelenka parecía desesperada. Sus brazos y pierna* temblaban.

Lumikki quería echar a correr. No obstante, le horrorizaba la idea de dejar a su hermana a merced de aquellos locos. Si se marchaba, ¿volvería a ver a Zelenka alguna vez?

—Aquí estás en peligro, no sabes... Creo que no conocemos al verdadero Adam —intentó convencería Lumikki.

Zelenka retrocedió un paso. De repente se volvió distante.

—Yo sí que lo sé. Es bueno para mí.

—Entonces ¿por qué me ayudas a escapar?

—Porque él puede ser cruel con los que no ven la verdad. Y no quiero que sufras.

Lumikki tuvo ganas de maldecir en voz alta por las incongruencias de Zelenka. Notó como ella se evadía más y más lejos, hasta donde no llegaban sus palabras. Entre las dos había un muro.

—Pero la verdad... —comenzó Lumikki una vez más.

—Pronto los demás también verán la verdad y esta les quemará los ojos. Deseaba que tú no fueras una de ellos, hermana mía, pero parece que tu corazón, a pesar de todo, no está lo suficientemente abierto. Vete.

Las palabras de Zelenka se clavaron como una daga de hielo directamente en el pecho de Lumikki. Podría haberla abrazado y decirle que temía de verdad que ella estuviera en peligro, que había empezado a importarle. Podría haberlo hecho pero no lo hizo. La timidez, el miedo o la costumbre no se lo permitieron.

No corras nunca detrás de nadie. No supliques nunca amor, amistad o confianza.

Así que Lumikki solo rozó ligeramente la mano de Zelenka como si le diera las gracias, corrió hasta la verja del patio trasero y la saltó esquivando los pinchos. Cuando ya estaba tan lejos que volver atrás habría sido una auténtica locura, maldijo sus estúpidos principios. Por culpa de ellos podía haber perdido el contacto con su hermana. Podía haber perdido incluso a su hermana.

Lumikki se detuvo por un momento para tomar aire y sacó de la mochila un trozo de papel donde Zelenka había dibujado su árbol genealógico, corto y de pocas ramas.

Era hora de ir a hablar con los muertos, ya que era evidente que no sabía hacerse entender con los vivos.

Zelenka se protegió con un brazo y golpeó la ventana con el crucifijo con todas sus fuerzas. El cristal se rompió con un tintineo. El ruido llegó hasta la casa, por lo que Zelenka tenía solo unos segundos para actuar. Por suerte, la sala de oración estaba al otro lado de la casa y no tenía vistas al patio trasero. La ventana de la casita de los pecados era pequeña, y el agujero lo era todavía más, pero cabía la posibilidad de que Lumikki hubiera podido escapar a través de él. Las cuerdas estaban tiradas en el suelo y Zelenka dejó caer el crucifijo a su lado. Jesús parecía mirarla decepcionado.

«Perdóname todos mis pecados», se dijo para si

Luego cerró con llave por fuera con el corazón palpitando, mientras se aguantaba las ganas de mirar hacia atrás continuamente. Habría supuesto una pérdida de tiempo. Sus manos temblaban sin control pero consiguió cerrar la puerta. Después corrió hasta el otro lado de la casa, al tiempo que oía cómo los demás se precipitaban hacia la puerta trasera.

Zelenka rezó para que a nadie se le ocurriera ir a ver si ella seguía en su habitación. Sabía que no se permitían plegarias por cosas así, pero en aquel momento no le importó.

Se oían palabras de excitación en el patio trasero. Zelenka pidió fuerzas para sus temblorosas piernas y subió por la escalera de mano hasta la altura de la ventana de su habitación. Miró adentro con cuidado: no había nadie y la puerta estaba cerrada. Bien. Y lo más importante, la ventana que ella había dejado abierta de par en par seguía así. Zelenka entró por ella y entonces se dio cuenta de que se había hecho un largo corte con un cristal de la casita, del cual caían unas gotas rojas. Posó la boca sobre el corte y se lamió la sangre. El sabor le dio náuseas, pero ahora no podía ser débil. Más gotas rojas manaban de la herida. Zelenka metió la mano debajo de la manta de su cama y apretó la herida contra la sábana bajera. Si alguien preguntaba por la sangre, siempre podría decir que le había sorprendido la regla durante la noche.

La sangría se cortó un poco. Zelenka abrió la puerta y salió corriendo hacia la planta baja.

La chimenea. Tenía que llegar hasta ella y deshacerse de la copia de la llave lo más rápido posible, antes de que Adam o algún otro pudiera sospechar de ella.

Miró rápidamente por la ventana de la sala de estar al patio de atrás. Los demás seguían allí. Adam había abierto la puerta de la casita de los pecados y ella distinguió las palabras suficientes para entender que se preguntaban cómo había podido escapar Lumikki. Zelenka metió la mano en la chimenea, buscó a tientas el hueco secreto y dejó la llave allí.

Precisamente en aquel momento Adam llamó a Zelenka. Ella corrió hasta la puerta trasera para encontrarse con él.

—Aquella que dices que es tu hermana ha desaparecido —dijo Adam.

—¿Qué?

Zelenka procuró expresar suficiente sorpresa, enfado y miedo. Él la miró fijamente a los ojos y ella aguantó la mirada firmemente por primera vez en su vida.

Adam frunció el ceño pero ella mantuvo una expresión sincera, inocente.

—Ven a mirarlo, si no lo crees —la animó él.

En el mismo momento en que él le daba la espalda y salía delante hacia el patio trasero, Zelenka se metió la mano en el bolsillo de los pantalones. Este ocultaría tanto la herida de la mano como las puntas de los dedos, negras del hollín de la chimenea.

Mientras seguía a Adam, Zelenka volvió a pensar en lo asombrosamente fácil que era mentir.

El móvil le avisó de un nuevo mensaje. El sicario examinó el teléfono. Ya estaba casi al lado de la casa. El mensaje era de su dienta: «Buenas noches».

El hombre se sorprendió, pues todavía no había ejecutado la orden. Blasfemó para sí al darse cuenta de que tendría que humillarse y llamar por teléfono. Le carcomía la idea de que la chica hubiera conseguido escapársele otra vez.

19

EL ángel apoyaba su pesada cabeza en la mano. De su ala izquierda se había desprendido un gran trozo y sus ojos aparentaban haber estado llorando enormes lágrimas negras durante siglos. Se trataba de un ángel de la guarda que se echaba la culpa por no haber tenido éxito en su tarea de protección. Una hiedra le rodeaba las piernas como si fuera una cadena. El ángel no volaría nunca más hasta el cielo con sus alas quebradas. Estaba condenado a quedarse en la tierra por toda la eternidad, a llorar lágrimas negras, a sufrir por el pecado del fracaso.

Lumikki observó la postura desanimada y triste del ángel. Ella se sentía igual. Igual de desesperada y de fracasada. ¿Qué se creía? El cementerio de Vinohrady era uno de los mayores de Praga. Buscar una aguja en un pajar habría sido juego de niños comparado con aquello.

Zelenka le había mencionado que sus difuntos abuelos estaban enterrados en aquel cementerio. Y también le dijo que ella no había visitado nunca su tumba. Según Adam, no había que concentrarse en los muertos, sino en los vivos. A Lumikki aquello le sonaba a que el líder de la secta no quería que nadie hurgase demasiado en su ascendencia. Por eso había ido a mirar si las lápidas revelaban algo sospechoso.

Si encontrara una incoherencia en la historia de Adam, quizá conseguiría convencer a Zelenka de que no podía quedarse en la secta. Si pudiera demostrar que le había mentido, tal vez su hermana dejara de creer también en las otras «verdades» del hombre. Lumikki sabía que sus posibilidades de éxito eran remotas, pero no se le había ocurrido nada mejor.

Tenía que sacar a su hermana de la influencia de la secta y de Adam.

Lumikki había caminado desde la estación de metro del centro hasta el cementerio y ahora se daba cuenta de que había sido un error. Esa mañana se había puesto unas zapatillas de correr pero ahora pensaba que unas sandalias abiertas habrían sido una mejor elección. En las zapatillas los pies le sudaban, los talones le rozaban y los dedos estaban destrozados. Ya hacía media hora que se le había acabado el agua de la botella y era evidente que durante el trayecto había sudado más líquido del que había repuesto bebiendo. Muy pronto empezaría a dolerle la cabeza.

El hecho de ser consciente de que encontrar la tumba de los abuelos de Zelenka parecía totalmente imposible no aliviaba su penoso estado. Y, además de la extensión enorme del cementerio, a Lumikki le era difícil percibir algún tipo de orden de las tumbas; hasta en pleno día el lugar parecía sacado de un tenebroso sueño gótico. Viejos árboles se elevaban en lo alto y proyectaban extrañas sombras sobre las lápidas. Las piedras, cruces, estatuas y muros estaban roídos por el tiempo: les faltaban trozos y algunas de las esculturas parecían grotescas porque a algún ángel le faltaba una mano, o ambas, y a otros, hasta la cabeza. Los textos de las lápidas estaban borrosos y era difícil leerlos. Además, una hiedra de color verde oscuro tapaba parte del suelo, los troncos de los árboles y las lápidas como una gruesa alfombra mullida.

Lumikki había encontrado muchos Franzes y Marías y aún más Havels, además de alguna decena de lápidas en las que ponía Franz Havel o Maria Havlová. Pero los años no cuadraban: los que habían vivido en el siglo XVIII no le servían. Notó que el dolor de cabeza causado por la deshidratación comenzaba a subirle desde la nuca hacia las sienes. Pronto atacaría la frente y, en el peor de los casos, le produciría náuseas. La comida de la secta todavía le daba vueltas en el estómago, aunque ya había conseguido enjuagarse el sabor de polvo del trapo de la boca. Lumikki no quería vomitar en el cementerio. Aunque a los muertos no les importaría, habría sido muy descortés hacia los vivos, los familiares que visitaban las tumbas.

Se sentó un momento en un banco a la sombra de los árboles y respiró profundamente. Era inútil quedarse allí continuando la búsqueda. Entraría en la tienda más cercana, compraría un refresco y más tarde le preguntaría a Jiři si él sabía algo de los abuelos de Zelenka, pues había estudiado los registros parroquiales.

Ir al cementerio había sido un error. Lumikki decidió tomarlo como una lección y un recordatorio. No hagas planes precipitados, infórmate primero.

Justo entonces sonó su teléfono. Era su padre. Lumikki habría preferido no contestar en aquel momento, pero sabía que era mejor hacerlo. Si no, sus padres empezarían a extrañarse.

—Hoy has hablado con Kaisa y creo que la conversación se ha quedado a medias. Y en realidad me querías llamar a mí, ¿no? —dijo su padre.

—Pues sí. Solo quería preguntarte cómo te lo habías pasado aquí en Praga —contestó ella.

Dejó que su vista descansara un ratito en la lápida de enfrente, que estaba casi completamente tapada por la hiedra. A pesar de todo, no se arrepentía de aquel viaje inútil al cementerio. La atmósfera, entre onírica, gótica y de pesadilla, era increíblemente hermosa. Solo por ella ya valía la pena haber ido hasta allí.

—¿Cómo sabes que he estado en Praga? —La voz de su padre era inquisitiva, casi hostil.

Lumikki reflexionó un momento. Después de todo, no quería revelárselo todo a su padre de golpe, al menos aún no.

—Me lo dijo una conocida común, del pasado.

—Qué raro que alguien se acuerde de mí después de tantos años...

Lumikki no permitió continuar a su padre, sino que fue directa al grano:

—¿Por qué no me dijiste que ya hablas estado aquí?

Al otro lado de la línea se hizo un silencio tan largo que Lumikki pensó que la llamada se había cortado.

—A decir verdad, entonces estaba un poco confundido y tan triste que no me gusta recordar aquella época. Y casi no me acuerdo de nada tampoco —dijo su padre al final con la voz ahogada.

«¿No recuerdas siquiera que tu hija mayor fue concebida aquí?», quiso gritar Lumikki al teléfono.

—Pues..., por eso no te he dicho nada. No había nada que contar.

Lumikki, irritada, miraba fijamente hacia delante. Nada que contar. Una hermana, pero nada que contar. Nimiedades.

—Por eso te he llamado antes —dijo Lumikki—. Eso es todo.

—¿Todo bien por allí? ¿Tienes suficiente dinero? ¿El hostal está bien?

Su padre había recuperado su voz preocupada y protectora, un poco distante.

—Sí, sí. Todo va bien. Vuelvo en un par de días.

«Posiblemente con mi hermana», añadió Lumikki para sí misma. Entonces su padre tendría que volver a pensar qué cosas incluía en la categoría «nada que contar».

Lumikki había pensado muchas veces que su familia realmente solo representaba un rol. La madre hacía el rol de madre, su marido el de padre y Lumikki el de su hija. Todos actuaban como si se movieran ante un decorado, donde los filmaban continuamente. Durante mucho tiempo pensó que todas las familias eran así, pero en algún momento, antes de cumplir diez años, comenzó a observar cómo eran las otras familias y qué hacían; por ejemplo, cuando veía a padres con hijos en una tienda, en parques o en fiestas familiares. Se comportaban de un modo diferente: se peleaban, reían, estaban presentes y existían. En la familia de Lumikki no se decían las cosas que se les ocurrían, sino las que supuestamente le tocaba decir a cada uno en su rol.

Aquello enrarecía la atmósfera hogareña y dificultaba las conversaciones auténticas. En principio, el padre, un hombre de negocios, y la madre, una informática que trabajaba en la biblioteca, desempeñaban sus roles correctamente. No obstante, siempre parecían decir palabras que alguien les había puesto en la boca. No eran íntegros y vivos, sino sombras chinescas. Lumikki no sabía cómo podría conseguir llegar a ver a las personas reales detrás de las sombras.

Entre las verdes hojas trifoliadas pudo ver que en la lápida de enfrente estaba escrito un nombre que comenzaba por F. Lumikki decidió examinar aquella última lápida. Se levantó y se acercó, y empezó a retirar la planta, sorprendentemente pertinaz, de delante del texto. «Franz». «Franz Havel.» Y otro nombre. «Maria Havlová.» El corazón de Lumikki se puso a galopar. Los años cuadraban.

—Llámame si pasa algo —le hizo jurar su padre.

—Sí, sí. ¡Chao!

Lumikki cortó la llamada como una adolescente protestando, pero en aquel momento quería concentrarse en la lápida que tenía enfrente. Había un tercer nombre. Sus manos temblaban al arrancar las hojas de hiedra que lo tapaban.

Klaus Havel. Nacido en 1940 y muerto en 1952.

Lumikki tuvo que observar las cifras durante un rato antes de que su agotado cerebro accediese a revelarle qué estaba mal.

Klaus Havel había muerto a los doce años. Era muy, pero que muy improbable, que fuera el padre de Adam Havel. No completamente imposible, pero la probabilidad era tan pequeña que Lumikki podría jurar que Adam había mentido a Zelenka. Sacó el móvil del bolsillo e hizo una foto de la lápida. Se la enseñaría a Zelenka. Entonces, quizá ella creería que la «familia», y especialmente su «padre», no era tan inocente como se imaginaba.

Al volver a guardarse el móvil en el bolsillo, Lumikki notó un olor que amenazó con convertir el dolor de cabeza en una migraña: un tufo picante a colonia y sudor. El mismo que había percibido la noche anterior.

Lumikki no gastó ni un segundo en mirar atrás, sino que arrancó a correr a una velocidad explosiva. Una centésima de segundo después, unos pasos la seguían.

La arena de la avenida del cementerio crujía bajo sus zapatillas mientras corría con el perseguidor pisándole los talones.

«Protegedme», pedía mentalmente a las estatuas de ángeles resignados, cuyos ojos vacíos contemplaban su fuga. «Desplegad las alas y levantad una tormenta que tumbe a mis enemigos.»

La masa de aire caliente no se movió.

El perseguidor era veloz. Seguramente estaba mucho más descansado e hidratado que Lumikki, que había dormido solo un par de horas por la noche y se había fatigado caminando bajo el calor. Además seguía sudando, aunque, según toda lógica, ya tendría que estar completamente seca.

Lumikki salió disparada por la puerta del cementerio. Muy cerca de allí había una estación de metro. Tomó una decisión repentina y se precipitó escaleras abajo. La idea de entrar en el subsuelo con un asesino pisándole los talones quizá no era la opción más atractiva, pero calculó que allí seguramente habría guardias y que no era probable que el perseguidor le hiciera algo en un metro repleto de gente. No obstante, unos pasos pesados en la escalera le confirmaron que el perseguidor no se daba por vencido.

Lumikki vio que un convoy estaba entrando en la estación y se lanzó a su interior entre los primeros pasajeros. El perseguidor tuvo que esquivar a los que salían, pero eso no le frenó mucho. Ella continuó su huida dentro del metro dirigiéndose al vagón más lejano. Vio cómo el hombre empujaba a la gente para entrar y después empezaba a acercarse a Lumikki de manera inexorable.

Justo en aquel momento llegó a la estación otro convoy que iba en dirección opuesta. Abrió las puertas y la gente se trasladó al metro donde estaban Lumikki y su perseguidor. Por suerte, decenas de personas se colocaron precisamente entre ambos y ella observó que él se abría paso empujando, irritando a la gente. Parecía evidente que a aquel hombre no le importaba tener testigos. Su expresión revelaba que estaba dispuesto a matarla con sus propias manos delante de las miradas de todos los viajeros del metro.

Lumikki procuró mantenerse tan tranquila como le fue posible. Contó los segundos. Tenía que guardar su movimiento hasta el último instante.

El hombre se acercaba. Las puertas de su metro se cerraron; las del convoy que estaba al otro lado del andén todavía seguían abiertas. Al ver que comenzaban a cerrarse, Lumikki pulsó rápidamente el botón de apertura de puertas y saltó afuera, cruzó volando el andén, dejó caer con un gesto la mochila de la espalda y se la colgó en la mano, se giró de lado y consiguió entrar justo por la rendija entre las puertas que se cerraban.

Ambos metros arrancaron y ella vio cómo el perseguidor, con el rostro encendido, golpeaba la puerta del vagón en vano. El metro lo llevaba a toda velocidad en dirección opuesta a la de Lumikki.

Ella se dejó caer en un asiento y con las manos temblorosas se secó algo de sudor de la frente. A su lado estaba sentado un niño de unos diez años que la observaba con admiración patente. El niño tenía una lata de Fanta en la mano y la alargó hacia ella arqueando las cejas. Lumikki lo interpretó como una oferta: estuvo a punto de rechazarla pero cambió de opinión.

Un refresco de naranja tibia y algo desbravado nunca le había sabido tan bien.

20

—¿HAS decidido correr un maratón con este calor? ¿Por qué pareces tan exhausta?

Lumikki pensó que en aquel mismo día le había aparecido una hermana, había estado prisionera de una secta, había abandonado a su hermana a merced de los sectarios, había vagado por un cementerio, había comprobado que Adam mentía y, al final, había escapado de un hombre al que muy probablemente habían enviado a asesinarla. No era un buen momento para las bromitas.

Como la expresión de Lumikki se mantuvo seria, Jiři borró la sonrisa de su cara rápidamente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, preocupado.

—Entremos y te lo cuento —contestó Lumikki.

Habían quedado en verse a las cinco de la tarde en casa de Jiři. Ella llegó cinco minutos antes y, como nadie contestó al timbre, esperó, vigilando a su alrededor constantemente. Antes de llegar, Lumikki había dado vueltas por la ciudad en distintos medios de transporte hasta que estuvo totalmente convencida de que había dejado atrás a su perseguidor. Luego entró en una tienda, compró una botella de litro y medio de agua y se la bebió casi entera. El dolor de cabeza provocado por la deshidratación se calmó y el sabor del trapo desapareció por fin.

Lumikki quería ducharse y cambiarse de ropa. Deseaba quitarse de la piel la sensación de todos los acontecimientos del día, aunque no podría eliminarla de su cabeza.

Jiři abrió la puerta de la calle y subieron las escaleras en silencio. Lumikki no quería contar qué le había pasado en aquellos pasillos resonantes y, por suerte, él no preguntó. Había entendido que la cosa era seria. Cuando llegaron a su planta, Lumikki lo vio primero:

—¿Te olvidaste de cerrar la puerta esta mañana? —preguntó.

—Claro que no.

En la vivienda reinaba el caos: muebles tumbados, el contenido de los armarios extendido por el suelo y todos los cajones abiertos, libros fuera de las estanterías, archivadores y papeles revueltos. El fino televisor de alta definición, sin embargo, estaba en su sitio, al igual que el ordenador y la cámara de fotos. Así que no había sido obra de ladrones, puesto que primero se habrían llevado aquellos objetos.

Jiři soltó una serie de improperios en checo.

—¿Echas en falta algo? —preguntó Lumikki mientras recogía sus propias cosas.

Ella solo había dejado algo de ropa y el neceser en el piso. En la mochila había acarreado todo el día un libro de bolsillo bastante desgastado de Jo Nesbo y el billetero donde guardaba, por ejemplo, el pasaporte. Ir cargando con el libro de bolsillo había sido innecesario, ya que durante aquel viaje no había encontrado demasiados momentos tranquilos para leer. Toda la ropa de Lumikki estaba a salvo; lo único extraño era que su sujetador estaba descosido. ¿Había pensado el intruso que ella guardaba algún secreto de Estado dentro del delgado relleno de su sujetador?

—Es imposible decirlo en este caos —gruñó Jiři por respuesta—. Creo que buscaban algo concreto. ¿El qué? No lo sé.

Tiró al suelo una bolsa larga, donde empezó a meter de cualquier manera ropa, archivadores y papeles.

—No estamos seguros aquí —explicó Jiři al ver la expresión interrogante de la chica—. Quien sea que haya estado aquí, puede volver a entrar cuando sea si quiere.

—¿Y adónde vamos? —preguntó ella.

Ya había metido sus pocas cosas en la mochila.

—A un lugar que está vigilado incluso durante la noche.

Lumikki estaba escondida detrás de un árbol. Ya había esperado dos horas pero podría hacerlo durante más tiempo si fuera necesario. Bebió un trago de su botella de agua. Por suerte, entre los árboles había un poco más de sombra que en otros sitios. Cuando salió corriendo de la casa aquel mismo día, no se imaginaba que volvería tan pronto.

La verja negra de hierro recordaba a los barrotes de una cárcel. Una cárcel. ¿Era eso la secta para Zelenka? Lumikki no podía saberlo a ciencia cierta pero, desgraciadamente, parecía que sí. Su hermana no era libre para moverse por donde ni cuando quería, ni tampoco para estudiar ni para trabajar, tratar con la gente; en definitiva, para hacer lo que deseara. Y si era verdad que la habían integrado en la Familia Blanca a partir de un parentesco inventado, a Lumikki le parecía aún más angustiosa aquella cárcel.

Le contó a Jiři lo que había encontrado en el cementerio mientras caminaban hacia la sede de Super8, donde, según la opinión de él, les convendría pasar al menos un par de noches.

—Que yo sepa, Adam Havel nació en 1950. Un Klaus Havel de diez años no puede ser su padre de ningún modo —dijo Jiři—. El parentesco entre los sectarios está lleno de ese tipo de incongruencias. Pero la información más importante es que Adam Havel es el líder de la secta. He intentado sonsacar a mis entrevistados quién es el líder, pero hasta ahora nadie se ha atrevido a revelar su nombre. Claro que sabía que era uno de los sectarios, pero no conocía su posición real. Tengo que empezar a investigar sus antecedentes con más detalle.

—Y yo tengo que hacerle llegar un mensaje a Zelenka.

—Parece que esa joven te importa mucho.

Lumikki se conformó con asentir con la cabeza. Sí, Zelenka le importaba. Tenía una hermana y no pensaba renunciar a ella.

Por ello dejó a Jiři en la redacción de Super8 mientras escarbaba el pasado de Adam Havel y se fue hasta la casa de la secta, decidida a esperar hasta que Zelenka apareciera en el jardín.

Hasta aquel momento, allí solo había visto a una mujer de mediana edad que rociaba las rosas blancas con una gran regadera bastante oxidada. Lumikki se retiró un poco, escondiéndose entre las sombras. La mujer alzó la cabeza y pareció escuchar algo, pero luego continuó concentrada en la tarea de regar.

Sus piernas empezaban a entumecerse por tanta inmovilidad. Cambiaba el apoyo de un pie al otro y estiraba las piernas con cuidado. Zelenka tendría que salir en algún momento, o al menos eso era lo que ella deseaba fervientemente.

Al final la puerta trasera de la casa se abrió y vio la familiar trenza en forma de corona. Zelenka parecía triste, de alguna manera sumisa. Lumikki emitió un silbido bajo; su hermana miró en su dirección y la vio. Lumikki levantó rápidamente el dedo hasta sus labios.

No podía correr el riesgo de que los demás sectarios la vieran. Zelenka miró a su alrededor, dudó un poco y luego se acercó a la verja. Señaló la casa con la cabeza, y luego la sacudió casi imperceptiblemente. Lumikki entendió por su gesto que su hermana no podía salir del jardín.

Por suerte, ya había previsto eso. Le enseñó a Zelenka un trozo de papel donde había escrito un mensaje. Luego lo arrugó formando una bola y la lanzó al otro lado de la verja. La bola de papel cayó a un metro de los pies de Zelenka.

En aquel preciso momento la puerta trasera de la casa volvió a abrirse y de ella salió un hombre joven. Zelenka dio un paso hacia un lado y, sin mirar abajo, deslizó un pie sobre la bola de papel. El hombre le gritó algo y ella le contestó. El tono de voz del joven se volvió más impaciente, pero Zelenka solo se encogió de hombros. El hombre suspiró, dijo algo en un tono agudo y volvió a entrar en la casa. Ella se agachó rápidamente a recoger la bola de papel y se la metió en el bolsillo. Lanzó un mirada a Lumikki y volvió a la casa.

Lumikki soltó el aire de sus pulmones. Sin darse cuenta había estado aguantando la respiración.

En el mensaje ponía que quería ver a Zelenka al día siguiente a las doce en el mismo lugar donde habían hablado por primera vez. Lumikki confiaba en que a Zelenka se le ocurriría cómo poder escabullirse hasta la ciudad

Mientras regresaba hacia el centro, Lumikki sentía las piernas extrañamente pesadas. El sudor le chorreaba por la espalda y, al lamerse los labios, el sabor a sal se extendió por su boca, fuerte y amargo.

Caía la noche y el cielo era de un color como de tinta azul oscuro. Las luces de la ciudad brillaban y las grandes ventanas de Super8 las reflejaban. Desde la octava planta del edificio se veía todo el centro hasta el castillo iluminado. Lumikki luchaba por mantener los ojos abiertos; estaba tan cansada que temía dormirse sentada.

Jiři había extendido un par de colchones de excursionismo en un rincón de la redacción, y hasta había encontrado unos sacos de dormir.

—Qué bien que la compañía tenga un departamento de montañismo —dijo él con ironía.

Aunque posiblemente no era una broma.

El ordenador de Jiři emitía una luz azulada; había estado sentado delante de él las últimas tres horas sin moverse. Antes solo se había movido para ir a recibir las cajas de cartón que había traído el repartidor del restaurante chino. A Lumikki le tocó examinar registros genealógicos llenos de notas, interrogantes y flechas que Jiři había escrito con bolígrafo. Los documentos no revelaron a Lumikki ningún nuevo secreto digno de mención.

Decidió cerrar los ojos solo por un instante. Descansarlos. El día había sido duro y largo; si mantenía los ojos cerrados durante un segundo o dos...

Lumikki se despertó cuando su frente chocó contra la pila de papeles. Jiři le lanzó una mirada. .

—Haz el favor de irte a dormir.

—Estoy bien —objetó Lumikki, aunque los bostezos le tensaban las comisuras de los labios.

—O come un poco de tofu con chili. Te animará.

Jiři empujó un recipiente hacia ella por la mesa.

—¿Tofu frío? Gracias por la oferta, pero esta vez paso de esa experiencia gourmet —contestó Lumikki—. Además, ya tengo el estómago lleno. Tu pedido debía de ser para diez personas.

—Tú eliges. Pero luego no... ¡bingo!

Jiři gritó la última palabra tan fuerte que Lumikki se sobresaltó.

—;Ven a mirar esto!

Ella se levantó y se puso a su lado. En la pantalla del ordenador aparecía la imagen de un hombre de unos treinta años que vestía un elegante traje de lino blanco. Su pelo largo estaba recogido en una coleta muy tirante. Lumikki reconoció los penetrantes ojos grises y las espesas cejas de búho, aunque el hombre de la foto fuera más joven.

—Adam Havel —dijo ella.

—En realidad Adam Smith, alias nuestro amigo Adam Havel. Esta foto es de 1980, pero yo también he reconocido sus rasgos —explicó entusiasmado Jiři.

—Nebraska —leyó Lumikki en el pie de foto.

—Correcto. Allí hubo una secta llamada Hermanos Blancos, cuyos miembros eran todos hombres jóvenes que creían ser parientes de Jesús. Su líder era Adam Smith, que se desvaneció sin dejar rastro, pero, por lo visto, solamente para volver a aparecer más tarde en Praga con un concepto similar. La única diferencia es que esta vez decidió admitir también a mujeres.

—¿Por qué desapareció? —preguntó la chica.

—Había conseguido convencer a los sectarios para que le entregaran todos sus bienes, que él, a su vez, donaría a la beneficencia. Así, los miembros de la secta alcanzarían la máxima pureza posible para encontrarse con la muerte.

Jiři miró con tristeza a Lumikki.

—Los Hermanos Blancos iban a suicidarse colectivamente, con Adam Smith entre ellos. Pero la policía se enteró y consiguió salvar a la mayor parte de los miembros, que estaban tumbados en una pequeña cabaña, casi asfixiados con monóxido de carbono. Adam Smith había desaparecido con el dinero.

La somnolencia de Lumikki se desvaneció de golpe.

—La Familia Blanca no está planeando ningún ataque contra el resto de la gente —dijo lentamente.

Jiři negó con la cabeza.

No fue necesario que ninguno de los dos lo dijera en voz alta. Aquellas gélidas palabras los envolvieron: suicidio colectivo.

20 DE JUNIO

LUNES

21

LUMIKKI miró el reloj: eran las doce menos cuarto. Si se daba prisa, llegaría al lugar acordado a las doce.

Había quedado con Jiři que acudiría a la cita con Zelenka e intentaría que ella la acompañara y abandonara la secta. Además, sería importante averiguar si el posible suicidio colectivo ya tenía fecha. Justo al mismo tiempo, Jiři tenía una reunión con la jefa de Super8 que le había encargado el reportaje sobre la secta.

Entendió demasiado tarde lo que sucedía cuando unos brazos fuertes la agarraron en la calle, la metieron dentro de un coche y la sujetaron contra el acolchado asiento trasero. El frío cañón metálico de un arma le besaba la nuca.

—No intentes hacer nada ni emitas ningún sonido o morirás —musitó el hombre en su oído.

Nunca había estado tan cerca de su perseguidor, pero habría preferido no estarlo en aquel momento. Vio cómo el hombre buscaba a tientas con la otra mano un rollo de cinta adhesiva ancha. Lumikki pensó que la intención de aquel individuo era taparle la boca y atarle las muñecas y los tobillos con la cinta, y después conducir el coche hasta algún lugar apartado de la gente para llevar a cabo lo que tenía pensado hacer.

Lumikki no quería averiguar qué era. Sintió una rabia abrasadora: una vez más, se encontraba metida en algo con lo que no tenía nada que ver, sin que nadie le hubiera pedido opinión.

No tenía tiempo que perder: debía actuar rápidamente. La posibilidad de aprovechar el factor sorpresa duraría solo un momento.

Simuló que bajaba la cabeza en señal de asentimiento y aceptación, pero continuó el movimiento con la rapidez de un rayo y golpeó con su frente la nariz del hombre. La presión del hombre aflojó, más por sorpresa que por dolor, cuando de su nariz empezó a manar sangre sobre la camiseta blanca de algodón de Lumikki.

La chica se soltó bruscamente, consiguió abrir la puerta del coche y salió disparada hacia la calle. Corrió a toda velocidad y, por el gentío, dedujo que debía de estar cerca del puente de Carlos, donde los turistas llegaban como atraídos por un gigantesco imán. En uno de sus extremos, la multitud era todavía más densa: la gente estaba mirando hacia arriba cuando Lumikki intentó pasar desesperadamente por en medio de la masa. ¿Qué demonios esperaban?

Ella también miró hacia arriba y lo entendió todo. Un trompetista había aparecido en el balcón y empezaba a dar el toque de las doce. La zona de delante del puente estaba repleta de gente. Lumikki miró hacia atrás. ¿Había conseguido despistar al perseguidor? No lo vio, pero, de todas formas, zigzagueó hacia el centro de la multitud para ocultarse mejor. El martilleo de su corazón era terriblemente fuerte.

De repente Lumikki oyó un ruido a sus espaldas. Miró por encima del hombro y vislumbró al hombre, que estaba algo más lejos pero no lo suficiente. Él también la vio y se abrió paso empujando a unas abuelitas, que empezaron a increparle en francés.

Lumikki pensó rápidamente. ¿Debía intentar huir por el abarrotado puente de Carlos o continuar por el mismo lado del río como hasta entonces? En el puente iba a ser casi imposible avanzar, pero, por otra parte, el perseguidor tendría el mismo problema. Quizá allí no se atrevería a disparar o atacar. Había demasiados testigos.

La decisión estaba tomada. Lumikki se agachó para pasar por debajo del brazo de un japonés en el momento en que este levantaba su móvil para fotografiar al trompetista. No vio qué sucedía pero oyó cómo, unos segundos más tarde, el perseguidor chocaba contra el brazo del turista, el móvil volaba por los aires y luego caía encima del empedrado. A juzgar por el tono acalorado del japonés, el ciclo de vida del móvil había terminado en el mismo momento que el arco de su vuelo.

Treinta estatuas de santos vigilaban el puente por los dos lados: san Juan Nepomuceno, san Vito, santa Lutgarda, san Juan Bautista, san Wenceslao, san Segismundo, san Judas Tadeo, san Francisco de Asís... Los nombres leídos en la guía de viajes golpeaban la mente de Lumikki con el mismo ritmo que sus pies la superficie del puente de piedra. Puente de Piedra: era el antiguo nombre del puente de Carlos. El inventor del nombre mostraba una imaginación desbocada.

Un sudor salado e irritante goteaba sobre los ojos de Lumikki, que se los secaba con el canto de la mano. Cegada no sería capaz de correr por el puente. Como si no fuera ya bastante difícil esquivar a los turistas, vendedores de souvenirs, artistas callejeros y músicos. Las sandalias le rozaban los pies haciéndolos sangrar; ni el calzado ni la camiseta empapada de sudor eran los más adecuados para correr. Los veintinueve grados tampoco eran la mejor temperatura para correr, pero Lumikki no podía elegir las condiciones. Solo tenía que avanzar rápidamente hacia delante e intentar escapar.

El hombre la seguía de cerca, solo a un par de metros.

La persecución llamó la atención de los turistas, que pensaron que era una representación. Algunos jaleaban a Lumikki; otros, a su perseguidor.

Un quinteto mediocre que tocaba una pieza de ópera dramática se equivocó con las notas cuando Lumikki pasó volando por su lado. Oyó cómo cambiaban de pieza, sin intervalos, a otra más ligera de los Beatles.

You better run for your life if you can, little girl...²⁸

«Gracias, de hecho estoy corriendo por mi vida», tuvo tiempo de pensar Lumikki, antes de chocar con una exuberante señora alemana que dio un decisivo paso lateral justo delante de ella.

—Mein Gott!²⁹ —exclamó la mujer.

—Entschuldigung!³⁰ —desenterró Lumikki de algún rincón de su vocabulario, y continuó la carrera.

Por suerte, la alemana consiguió frenar también al perseguidor, que la apartó violentamente y sin pedirle disculpas.

Al intentar acelerar, con el sudor chorreándole por las pantorrillas, Lumikki ya no podía esquivar a la masa de gente tan bien como al comienzo.

A mitad del puente estaban fotografiando a una novia japonesa. Lumikki no estaba segura de sí la sesión de fotos era auténtica o un montaje. La novia llevaba una cola larga increíblemente poco práctica, sobre la cual Lumikki consiguió saltar en el último momento. Unos cuantos segundos más tarde, el ruido de satén al rasgarse reveló que el perseguidor no había tenido tanta suerte.

Poco a poco, la ventaja de Lumikki volvió a acrecentarse.

A continuación, un grupo de turistas americanos le obstruyeron el paso. Lumikki observó horrorizada aquel muro humano, pero luego atisbó una estrecha rendija por donde pudo colarse de lado.

—And as you can see, here we have a statue of a... running girl... I mean...³¹

Lumikki no se quedó a escuchar cómo el guía conseguía retomar su explicación. Su perseguidor había atravesado el muro de yanquis como un buque rompehielos y la ventaja se había reducido a casi nada. Lumikki notaba cómo el calor la amenazaba con el desfallecimiento y la ofuscación de la mente. Su boca ya hacía tiempo que estaba terriblemente seca y se sentía como si no hubiera bebido ni una gota de agua en su vida.

Notaba que las piernas le temblaban. Su codo golpeó la mano de un caricaturista justo cuando este estaba trazando la nariz de un hombre de barba negra. Bah, una curva un poco más pronunciada solo iba a mejorar el dibujo. El gentío condujo a Lumikki hacia uno de los bordes del puente. Tuvo que apoyar la mano en la placa conmemorativa de una estatua para no chocar dolorosamente con las costillas contra el petril. La placa relucía por el contacto de miles de personas con ella: era la estatua de san Juan Nepomuceno. Un santo mártir checo que fue ajusticiado arrojándolo del puente.

Parecía mentira la cantidad de cosas que recordaba de la guía de viajes. Lumikki se acordó también de que decía que tocar la estatua traía buena suerte y aseguraba que el viajero volvería a Praga.

Ella la necesitaba ahora: oía el jadeo de su perseguidor demasiado cerca. En cambio, no estaba nada segura de si alguna vez querría volver a Praga, en caso de que saliera viva de allí.

Lumikki ya estaba casi en el otro extremo del puente. El corazón martilleaba con fuerza en su pecho intentando ayudar a llevar oxígeno a sus músculos, que estaban al borde del colapso total. Tenía tanto calor que le parecía como si todo su organismo estuviera a punto de entrar en ebullición.

Un hombre hacía música tocando unos vasos. No podía ser cierto. Lumikki vio delante de ella a un frágil viejecito que tocaba con devoción unos vasos igual de frágiles, decenas de ellos en tres niveles distintos.

Lumikki hizo un esfuerzo máximo, afinó el equilibrio para rodear al hombre por la izquierda superándolo con segundad y sin romper ni un solo vaso.

El anciano, que también parecía hecho de cristal, alzó la mano en señal de agradecimiento.

Demasiado pronto.

Lumikki oyó a sus espaldas cómo se acercaban los pasos de su perseguidor, cómo el viejo soltó un bramido, cómo se rompió un vaso, y otro, y un tercero y un cuarto. El efecto dominó provocó que, al romper un vaso, los pedazos tocasen al siguiente y produjesen una nueva rotura. El perseguidor gritaba y blasfemaba. Probablemente había resultado herido, y se quedó atrás.

Ella se apresuró a salir del puente y juró que nunca más lo recorrería por propia voluntad.

Saber que el perseguidor seguramente ya no la alcanzaría hizo que se sintiera mejor de inmediato. Para su sorpresa aún le quedaban fuerzas en las piernas, el aire caliente no le abrasaba los pulmones, no notaba las rozaduras de las sandalias y el chorreante sudor la refrescaba agradablemente.

Corrió hasta la escalera de la catedral de San Vito y empezó a subir los escalones de dos en dos. El regocijo por haber conseguido escapar hizo que le crecieran alas en los talones. Llegaría a la cita unos minutos tarde pero viva. Por momentos no había tenido claro que sería así

—Go, go, go —animaron a Lumikki anos niño» sentados en los escalones.

Todavía miró rápidamente hacia atrás, aunque ya estaba segura. Nadie la seguía.

En aquel momento solo deseaba que Zelenka la estuviese esperando en el lugar acordado.

22

EL espejo devolvía la visión de dos niñas: la mayor y la menor. Eran hermanas y estaban cogidas de la mano.

La imagen desapareció de la cabeza de Lumikki. Ahora se veía en el espejo a sí misma y a Zelenka. Habían quedado en el mismo servicio de señoras de la cafetería donde estuvieron en su primer encuentro. Ella previó que al perseguidor no se le ocurriría buscarlas allí, aunque por alguna razón consiguiera rastrear a Lumikki hasta la cafetería. Posiblemente, el hombre no correría el riesgo de llamar la atención entrando en el servicio de señoras.

Su camiseta tenía un aspecto grotesco: rojo sobre blanco, como si viniera de un matadero. El camarero la miró con las cejas levantadas, pero seguramente la expresión de la cara de Lumikki era tan severa que el camarero prefirió callar.

Zelenka sacudía la cabeza y le corrían lágrimas por las mejillas.

—No puedo irme —dijo.

Repetía lo mismo continuamente, aunque Lumikki intentaba convencerla de que, si no se marchaba ahora con ella, podría morir.

—Te juegas la vida si vuelves allí. El loco de Adam intenta mataros a todos.

Lumikki procuró mantener la voz firme y controlada, aunque de buena gana le habría pegado un grito.

—Obtendremos la vida eterna —objetó Zelenka.

Frustrada, Lumikki golpeó el borde del lavabo con la mano. ¿Qué tenía que hacer para hablar con aquellos chiflados a los que habían lavado el cerebro para que la entendieran?

—Sin duda obtendrás la vida eterna si así lo crees —suspiró—. Pero ¿qué prisa tienes? Ya la alcanzarás después de unas cuantas décadas, tras una vida completa en este mundo y cuando mueras felizmente de vieja.

—No puedo decidir el momento de mi muerte. Tengo que aceptar lo que me den desde arriba.

Zelenka pronunciaba aquellas palabras maquinalmente: parecían salidas de una cinta de preparación que hubiera escuchado muchas veces.

—No tiene por qué ser así. Puedes decidir por ti misma.

—Si me marcho, no me quedará nada. No tengo nada ni a nadie.

Lumikki le cogió la mano y la miró directamente a los ojos a través del espejo.

—Me tienes a mí. Los de la secta ni siquiera son tus parientes. Soy tu hermana; te ayudaré.

Zelenka no paraba de negar con la cabeza y llorar más nerviosamente.

—No, no es verdad —dijo.

—Sí que lo es. Te lo aseguro.

—No lo es, te he mentido. He inventado toda esa historia de la hermana. Es un cuento.

Lumikki le soltó la mano y, de pronto, le flaquearon las fuerzas. No esperaba aquello: que Zelenka le hubiera mentido y, aún menos, que le sentara tan mal. Una sola respuesta había arrancado de su sitio la pieza decisiva del rompecabezas que era el secreto de su pasado, y el hueco que dejó parecía más grande y más vacío que nunca antes. Hasta aquel momento Lumikki no había sido consciente de cuánto había deseado que el secreto se resolviera con la ayuda de Zelenka.

Acababan de robarle una hermana.

—Te espiaba —contó Zelenka.

—¿Por qué? —preguntó Lumikki.

Pronunció las palabras sin pensar. Un tupido velo ofuscaba sus pensamientos, pero, por lo visto, el habla todavía producía palabras inteligibles.

—Sabía que mi padre era suecohablante: me lo dijo mi madre. Pero nunca accedió a contarme nada más sobre él, ni siquiera el nombre. Oí por casualidad cómo hablabas en sueco con un grupo de turistas.

De repente Lumikki lo recordó: un grupo de jubilados suecos intentaron preguntarle el camino con un inglés muy malo; ella se compadeció y les contestó en sueco. Aquellos abuelos se alegraron tanto que quisieron invitarla a un helado, pero Lumikki lo rechazó, no fuera que aquel grupo lograra convertirla en su guía turística o lectora de mapas.

—Te seguí y en el hostal averigüé tu nombre. Oí a escondidas cómo hablabas por teléfono con una persona, a la que primero llamaste Peter y luego padre.

Lumikki recordó aquella llamada: telefoneó a su padre y él contestó: «Peter Andersson», y Lumikki se burló de él repitiéndolo exactamente con el mismo tono de voz. Él le explicó que el sol le había impedido ver en la pantalla el nombre de quien llamaba y que por eso había contestado con su nombre completo.

—Pero ¿por qué? —consiguió preguntar Lumikki, aunque las palabras estuvieron a punto de atascársele en la garganta.

No recordaba que nadie le hubiera mentido nunca tan hábilmente. Quizá había sido demasiado confiada para poder encontrar la pieza que faltaba del rompecabezas.

—Porque no tengo a nadie muy cercano en la Familia Blanca. Todo el mundo tiene a alguien que es más «suyo» que de los demás. Y siempre he querido tener una hermana. Pensaba que si la tenía no estaría tan sola; aunque fuera una hermana inventada. He ido construyendo la historia durante años: parecía tan real que casi me lo he creído hasta yo misma. Y cuando te vi, lo supe al momento. Eras mi hermana de fantasía.

Lumikki escuchaba las palabras de Zelenka y las entendía, pero solo sentía frialdad. Solo podía pensar en que la habían engañado.

No le respondió nada y Zelenka también calló. Dos chicas en el espejo. Absolutas desconocidas.

—Entenderás que realmente no tengo a nadie, nada más que la Familia Blanca y mi fe.

Lumikki ya no tenía fuerzas para discrepar con ella ni para persuadirla. Que hiciera lo que quisiese. Ya no era su problema. Nunca lo había sido.

Zelenka le puso la mano en el hombro suavemente y se marchó. Lumikki no la siguió, ni siquiera con la mirada.

Se quedó mirándose a sí misma, a su camiseta teñida de sangre. Recordó el sueño de las lágrimas de sangre. Du är min syster³². ¿También era una fantasía, una pesadilla, una mentira?

La mujer cogió el móvil. No tenía tiempo que perder. Cuando le contestaron, fue directa al grano.

—No hemos conseguido eliminar a la chica. En el peor de los casos puede estropearlo todo. Tenemos que actuar ya, hoy mismo.

—¿Hoy? No sé si podemos...

—Debemos hacerlo. La maquinaria está a punto y podemos ponerla en marcha en cualquier momento. Tienes que ser capaz de ejecutar tu parte. Di, por ejemplo, que has recibido la orden desde un nivel superior. No sería mentira.

—Yo nunca he tenido ningún problema con las mentiras.

—En eso somos diferentes. Yo no quiero contar mentiras, sino verdades: conmueven más a la gente.

—Y yo miento para que consigas la verdadera historia de tu vida.

—Para eso te pagan.

—En esta vida quizá, pero ¿en la de más allá?

—¿Quién quiere pensar tan lejos?

—Muy bien. Hoy. En principio todo está a punto. Solo falta una pequeña chispa...

—... y la hoguera se encenderá. Justo como tiene que ser. ¿A las siete de la tarde en punto?

—Suena bien.

Vera Sováková deslizó la mano por la superficie de su mesa de trabajo. Pensaba en cómo el telediario de la noche estaría ocupado por completo con aquella noticia en exclusiva. La emitiría su canal antes que cualquier otro. Allí se analizaría más profunda y exhaustivamente. Y al día siguiente en los diarios, en sus diarios. Y a lo largo de muchas semanas más. Grandes fotos, lágrimas, entrevistas en profundidad, análisis de expertos. Una tragedia incomprensible con un pequeño destello de esperanza. La historia de un héroe.

No pensaba si su actuación era inmoral; naturalmente que lo era. Pero la moral no vendía precisamente ni periódicos ni espacios publicitarios. Cuantos más lectores y espectadores, más anuncios y dinero para hacer mejores noticias. Historias más grandes y enternecedoras para la gente, que ansía agitarse y conmoverse. Y no por medio de ficción, sino de historias verdaderas.

Vera Sováková sabía que, en el sector, no era ella la única cuyo concepto de moral era un tanto laxo. Noticias compradas, escuchas secretas, despidos de redactores incómodos, seguimiento minucioso a políticos y personas influyentes del mundo financiero. Los medios de comunicación eran todo aquello. Quizá ella llevaba las cosas un poco más lejos que los demás. Pero ¿quién lo sabía? Vera Sováková no tenía por costumbre creer en conspiraciones, pero algunas veces las noticias bomba y las tragedias humanas coincidían sorprendentemente con las dificultades económicas de algunos grupos de comunicación.

¿Una casualidad siempre era una casualidad? ¿O alguna otra persona también movía las piezas sobre el tablero?

—¿Cómo piensas evitar que tu héroe no empiece a actuar en solitario? —preguntó la voz del hombre—. ¿Que no se mueva demasiado pronto?

Vera sabía que desde el comienzo su «pieza en forma de héroe» era el mayor factor de riesgo del plan. Había tenido que manipular sus sentimientos y comportamiento con precisión y mucho tacto. Le buscó los entrevistados, le ofreció la información y también arregló que le revolvieran la casa hasta dejarla en un «estado caótico», como había expresado Vera. Ni siquiera le consideraba un hombre, sino un chiquillo a quien podía dominar como a un títere. Un héroe que creía que todo lo había hecho él solo, aunque en realidad había recibido la información justo en el momento en que Vera así lo había dispuesto.

—Le daré unas instrucciones exactas. Y créeme, tiene la suficiente ambición de convertirse en un redactor heroico para hacer lo que le diga. Le aseguraré que la policía y los equipos de emergencia llegarán a tiempo. Quiere aventuras y ser el autor del reportaje que lo revele todo, poner su cara en la historia. Tengo que colgar. Llega la cara.

Vera Sováková apagó el teléfono en el mismo momento en que Jiři Hasek llamaba a la puerta y entraba para la reunión concertada.

23

SE hizo una oscuridad completa. Delante de sus ojos solo había negrura, y eso le gustó a Lumikki. Por un momento esperó que la oscuridad se instalara y que pudiera respirar en ella tranquilamente, sin pensar en nada, ni siquiera en la gente que tenía alrededor. Pero en el escenario se encendió una luz y, delante de los ojos de los espectadores, se perfiló la silueta de un bosque espeso, tenebrosamente hermoso e ilusorio. El cuento podía comenzar.

Cuando Zelenka se fue de la cafetería, Lumikki se quedó sentada un rato completamente paralizada. Luego silenció su móvil porque no quería que nadie la llamara precisamente en aquel momento, ni tampoco que nada ni nadie la molestara. Al final se puso en marcha como una sonámbula.

Zelenka le había mentido.

No era su hermana.

El secreto no había sido revelado ni había resuelto nada. Lumikki había sido solamente el objeto de las fantasías de una joven un tanto perturbada. La verdad había resultado paralizante. No era capaz de sentir odio hacia Zelenka; tampoco pena, solo indiferencia y vacío.

No le importaba. No le importaba, aunque no volviera a ver a Zelenka nunca más ni aunque se suicidara toda la secta. Le daba lo mismo. Ya no le importaba en absoluto. La habían utilizado como una pieza en un extraño y morboso juego de fantasía que la había dejado confundida.

Como una sonámbula, Lumikki se encontró en el barrio viejo de la ciudad y allí, llevada por un impulso, entró por una puerta que conducía a unas escaleras: un teatro subterráneo donde estaba a punto de comenzar una representación de teatro de sombras.

Los últimos días en Praga bien podía jugar a ser una turista normal y visitar exposiciones y teatros. Para eso había venido. Descubrir la ciudad ella sola, estar sola, hacer sola exactamente lo que en un momento dado le parecía interesante. Aunque Lumikki sabía que en realidad lo que quería era escapar de sus propios pensamientos y de todo el caos al que se había visto abocada. Aunque fuera solo por un momento, anhelaba algo totalmente diferente, algo bonito.

Lumikki pagó la entrada y se sentó en la última fila, en un banco de madera tapizado con terciopelo desgastado. La sala estaba medio vacía, así que estaba sola en su fila. Mejor. Una chica que apestaba a sudor y llevaba una camiseta llena de salpicaduras secas de sangre seguramente no sería una compañía del agrado de nadie.

En el teatro de sombras no había palabras. Se tejía una historia exclusivamente con música y sombras.

Érase una vez dos princesas que eran las mejores amigas del mundo. Cogidas de la mano, se escapaban corriendo de las bestias y los monstruos del bosque. Se protegían entre ellas y se salvaban mutuamente, una y otra vez. Se peinaban la una a la otra sus largas melenas y se contaban historias. Nada ni nadie podía separarlas.

Lumikki contemplaba cómo las sombras cambiaban de forma y hacían que las princesas rieran o saltasen un riachuelo. Eran extremamente vivarachas, aunque no fueran más que unos contornos oscuros sobre un fondo blanco. Lumikki vació su mente y se sumergió en el cuento del teatro de sombras. Logró olvidar a Zelenka, a Jiři, al sicario, a la secta y a toda Praga. Hasta logró dejar fuera a todo el público.

Solo quedaban Lumikki y las sombras.

Un día, una de las princesas desapareció. La otra la buscó por todas partes, recorrió el bosque de un lado a otro, lloraba y gemía. Pero no encontró a la otra princesa. Pasó un año, después otro, transcurrieron siete años en total. El sol y la luna recorrieron el cielo miles de veces. La princesa ya no reía; no hacía nada más que sentarse en el bosque todos los días entonando una canción triste cuya versión alegre habían cantado juntas algunas veces.

Luego, la princesa se enteró de que lejos, muy lejos, más allá de siete montañas y siete mares, había una torre donde estaba encerrada una princesa. Un dragón feroz la vigilaba y nadie podía salvarla. Al oír aquello, la princesa viajó más allá de las siete montañas y los siete mares para ver si se trataba de su amiga desaparecida hacía tanto tiempo.

Cuando llegó a la torre, el dragón estaba en lo más alto lanzando unas llamas blancas que abrasaban la tierra y la dejaban completamente negra alrededor de la torre. La princesa decidió esperar con paciencia hasta que el dragón se durmiese. Por fin el cielo se oscureció y aparecieron las estrellas. La princesa intentaba mantener los ojos abiertos con valentía, pero al final se durmió antes que el dragón.

La princesa se despertó al oír que alguien entonaba la misma canción triste que ella había cantado durante los últimos siete años. Miró hacia arriba, a la ventana de la torre, y vio a la otra princesa, a su amiga. Al reconocerse, ambas soltaron un grito de alegría al unísono. La princesa que había llegado de tan lejos gritó que salvaría a la que estaba encerrada en la torre. Esta con testó que no valía la pena ni siquiera intentarlo, puesto que el dragón podría volver en cualquier momento y quemar viva a la salvadora. Pero la otra princesa insistió en que habían prometido salvarse de cualquier peligro y empezó a subir a la torre.

Cuando llegó arriba, se fundieron en un largo abrazo, sonriendo. Pero de repente la mirada de la princesa de la torre cambió: sus ojos y sus manos se transformaron; sus cabellos se convirtieron en escamas; el borde de la falda, en una larga cola; las cintas de seda del pelo, en alas. Al cabo de un rato, la princesa que había llegado de tan lejos comprendió que estaba mirando los ojos del dragón.

Pero no tuvo miedo. Tocó suavemente la frente del dragón y le dijo que en su interior era una princesa. O que era una princesa con un dragón en su interior. El dragón miró a su amiga princesa y lo entendió. De sus ojos brotaron unas grandes lágrimas negras que resbalaron por la pared de la torre y regaron la tierra quemada, que empezó a revivir. La princesa dragón lloraba porque sabía que la gente no la aceptaría porque era un dragón. Y los dragones tampoco por ser humana.

Entonces la princesa que había llegado de tan lejos lo abrazó y juró que ambos estarían siempre juntos, pasara lo que pasase. No necesitarían a nadie más. Buscarían un país donde las princesas y los dragones pudieran vivir en paz, incluso dentro de una misma persona.

En la última imagen del teatro de sombras, el dragón volaba hacia la luna llena con la princesa montada en su espalda.

De golpe Lumikki se percató de que sus mejillas estaban húmedas. Las secó extrañada: ¿había llorado? Parecía que sí. No podía recordar cuándo había sido la última vez que había llorado. Creía que había perdido la capacidad de llorar.

El cuento del teatro de sombras la había absorbido de tal modo que por un momento se olvidó de sí misma y de sus pensamientos conscientes. Lo inconsciente y sus sentimientos afloraron. El cuento había traído consigo muchas imágenes diferentes.

Lumikki y Liekki.

Lumikki y Zelenka.

Lumikki y alguien con quien había jugado en la infancia a un cuento sobre dos niñas llamadas Blancanieves y Rosa Roja. De repente se acordó de todos los detalles de la historia y del juego. En el cuento, un príncipe embrujado convertido en oso las ayudaba. El juego le encantaba, aunque no lo entendía del todo. Su compañera de juegos era mayor que ella y le iba explicando el cuento mientras jugaban. Blancanieves y Rosa Roja estaban siempre juntas y se salvaban la una a la otra, exactamente igual que las princesas en el teatro de sombras.

Zelenka había salvado a Lumikki. Por mucho que detestara sus mentiras, no podía negar que lo había

hecho. Zelenka corrió un riesgo y se expuso al peligro por ella. La ayudó a escapar sabiendo que Lumikki no era su hermana real y que eso podría acarrearle consecuencias fatales.

Los demás espectadores ya habían abandonado la sala y la taquillera se acercó hasta la puerta a toser ostensiblemente. Lumikki se puso de pie, sintió un ligero mareo pero se le pasó cuando apretó los dientes y empezó a caminar decididamente hacia la puerta.

Lumikki odiaba tener deudas y en aquel momento sintió que le debía la vida a Zelenka.

Fuera, el sol le daba a Lumikki en los ojos en diagonal y el bochorno la abrazaba por todos lados. Examinó el móvil: Jiři le había llamado cinco veces, la última vez hacía diez minutos. También había dejado un mensaje. Lumikki lo llamó en primer lugar pero, como no contestó, escuchó su mensaje. En él decía que se iba a la casa de la secta a hacer el reportaje y que el suicidio colectivo iba a tener lugar aquella misma noche. Le habían asegurado que la policía y los equipos de emergencia llegarían a tiempo.

Lumikki no se detuvo a pensar, sino que echó a correr. Todavía podía encontrar a Jiři en la sede de Super8 y acompañarle.

A las seis y cuarto entró jadeando en el edificio. La recepcionista la miró de los pies a la cabeza con compasión y dijo:

—¿Un día duro?

—Y puede empeorar aún. ¿Jiři sigue aquí?

—No, acaba de marcharse. No me dijo adonde pero...

Justo en aquel momento salió del ascensor una mujer de unos cuarenta años que se sobresaltó al ver a Lumikki como si la conociera, aunque ella no recordaba haberla visto nunca antes. En su mirada había algo tan espantoso que Lumikki sintió cómo se le erizaban los pelos de la nuca. La mujer apresuró sus pasos, se puso el móvil en la oreja y lanzó otra mirada penetrante a Lumikki mientras salía por la puerta.

—¿Quién es? —preguntó Lumikki a la recepcionista, que la miraba con los ojos como platos.

—¿No lo sabes? Es Vera Sováková, la jefa suprema de todo Super8.

Lumikki apenas hizo un gesto de agradecimiento con la mano y salió corriendo.

Tendría que llegar a la casa de la secta antes de que la tragedia se convirtiera en realidad.

24

LO primero que notó Jiři fue un olor acre, desagradable, fuerte y asfixiante. No lo reconoció hasta que no lo relacionó con un verano en un campamento diez años atrás. Allí se reunían cada noche alrededor de una hoguera. Como aquel verano había sido muy lluvioso, era difícil encender la leña húmeda solo con cerillas y papel de periódico, así que gastaron litros y litros de alcohol de quemar.

Allí también se había usado alcohol de quemar, y en mayor cantidad. Decenas, quizá centenares, de litros. Jiři fue con cuidado para no tropezarse con los montones de tela que había por todas partes en el suelo: todos ellos empapados en alcohol.

No se veía a nadie ni se oía nada.

Jiři no lo consideró una buena señal, más bien malísima. No pensó ni por un segundo que los sectarios se hubieran marchado o hubiesen decidido no celebrar el suicidio colectivo. Nadie gastaría tanto tiempo, energía y alcohol de quemar solo en incendiar una vieja casa destartalada de madera. Seguramente todavía estaban en la casa, escondidos en sus entrañas.

La planta baja parecía vacía. Las puertas que separaban las habitaciones estaban abiertas. Habían dejado telas empapadas en alcohol por aquí y por allá sobre los escasos muebles. Una buena llama lo encendería todo en un santiamén. Jiři no tuvo que pensar demasiado para entender que precisamente esa había sido la intención.

Filmó una panorámica general de la planta baja intentando mantener la mano lo más firme posible y después comenzó a subir las escaleras. Reinaba un silencio sepulcral. Jiři deseó de todo corazón no haber llegado demasiado tarde.

Zelenka pensaba en su madre.

Pensaba en sus manos alisándole y trenzándole el pelo. En su suavidad y su fuerza. La fuerza de sus manos se notaba en los movimientos decididos, pero nunca bruscos. Las manos de su madre habían sido sabias y hábiles: tanto sabían dar forma al arco exacto de un cruasán como limpiar un desagüe atascado o reparar una puerta que se había salido de sus bisagras.

Pensaba también en el pelo de su madre haciéndole cosquillas en la cara cuando se inclinaba a darle el beso de buenas noches. Su madre se había empeñado en dárselo incluso cuando Zelenka pensaba que ya era demasiado mayor para los besos de buenas noches. En su adolescencia protestaba y se tapaba la cabeza con la manta. Su madre le daba el beso pacientemente a través de la manta, de modo que Zelenka solo notaba una ligera presión. En algún momento ella había vuelto a ofrecer voluntariamente la mejilla, la frente o la coronilla para el beso, secretamente contenta porque su madre había hecho oídos sordos a su prohibición.

Zelenka sabía que no debía pensar en su madre, sino en Cristo. Tendría que pensar en el paraíso, adonde pronto viajarían. En el hogar donde la familia por fin estaría unida, en contacto directo con Dios. Su madre ya no pertenecía a la familia; la había traicionado.

Aunque aturdida, notó que el efecto del somnífero iba en aumento. Muy pronto se deslizaría por encima de la línea de la consciencia hasta el lado de la inconsciencia. Ya no percibiría el tufo a alcohol de quemar que emanaba de su vestido blanco. No oiría cómo la gente que yacía a su alrededor musitaba y balbuceaba oraciones. Pronto callarían y se dormirían. Zelenka no rezaba; no lo necesitaba. Tenía fe y esta bastaba para elevarla por encima de los pensamientos de miedo. Solo deseaba que, cuando las llamas comenzaran a lamer su piel, su sueño fuera ya tan profundo que no se diera cuenta de nada. No sentiría dolor, ni siquiera uno lejano que intentara atravesar las capas del sueño.

Madre. Los pensamientos de Zelenka se enrollaban tozudamente alrededor de su madre. Quizá no fuera exagerado pensar que, a pesar de todo, después de la muerte, se encontraría también con ella. Ella quería creer más en la clemencia y en el perdón que lo que era habitual en el seno de la familia. No quería creer en un Dios que abandonara a su madre por su desliz. El Dios de Zelenka jamás lo habría hecho. La familia no lo sabía. Ellos creían en un Dios duro, inclemente y exigente, que solo consentiría que un pequeño grupo de elegidos y seres especiales se acercaran a Él.

En la muerte estaba la vida.

Eso decía la familia, que en la muerte estaba su nueva vida real.

Zelenka ya no sentía las piernas ni los brazos. Su cuerpo se había dormido pero su mente aún oscilaba en los límites del sueño.

La vida.

¿Aquella había sido su vida aquí en la Tierra? ¿Solo eso? Nunca había visitado otro país ni había besado a nadie. No había estado despierta toda una noche charlando con un amigo. Nunca se había enfadado tanto como para querer solamente chillar y llorar. No se había emborrachado ni desorientado en una ciudad desconocida. No se había reído tanto que le costase respirar.

El sueño ya la arrastraba consigo cuando su consciencia entró en pánico y se aferró a un pensamiento: no deseo morir todavía, quiero vivir.

Quiero vivir.

Quiero...

Lumikki subió a pulso la alta verja de hierro. Las piernas le temblaban terriblemente de fatiga y sus manos estaban tan sudadas que le resultó difícil agarrarse bien al hierro forjado de color negro. Pero no tenía tiempo para preocuparse de ello. Tenía que entrar en la casa tan rápido como le fuera posible.

Los pinchos de la verja eran afilados. Lumikki intentó agarrarse con fuerza de lo más alto posible y pasar por encima de la verja con un movimiento ágil de balanceo. Pero la presión de una mano falló en el momento decisivo y ella notó cómo uno de los pinchos le hacía un largo rasguño en el muslo. La herida comenzó a sangrar rápidamente. Al mismo tiempo, perdió el equilibrio y cayó en el jardín de lado, no de pie, como había sido su intención. Por suerte, consiguió pegar los codos al cuerpo y hundir la barbilla en el pecho en el último instante.

Lumikki dio unas cuantas vueltas después de la caída y, al detenerse, se quedó inmóvil un momento para tomar aliento. Le dolía el costado y la herida del muslo le escocía, pero el resto parecía estar bien. Ningún hueso roto ni contusiones importantes. A lo largo de su vida le habían pasado cosas mucho peores. Había llegado a casa cojeando y muy magullada fingiendo que no pasaba nada.

Se levantó. Notaba las piernas débiles y la cabeza se le iba un poco, pero era capaz de andar. Seguramente era la deshidratación lo que hacía que se sintiera peor, más que cualquier otra cosa. Seguía chorreando sudor, aunque pensaba que en su cuerpo ya no quedaba ni una gota más para exprimir.

No había nadie en el jardín. Probablemente estaba aún a tiempo.

No podía certificar su teoría, pero al ver a Vera Sováková había tenido la sensación de que la mujer sabía del suicidio colectivo más que los demás. Hasta podría estar metida en ello de algún modo. ¿Quiénes podían sacar algún provecho del suicidio? Por supuesto, Adam Havel/Smith, que abandonaría la secta de la cual ya no podía obtener más dinero y que se había convertido en una carga para él. Y los medios de comunicación, que podrían disfrutar con los detalles trágicos. El redactor estrella de Superó había investigado la secta y su jefa lo había enviado a hacer un trabajo peligroso a solas. Con sorprendente facilidad, la noticia de la fecha del suicidio había llegado en primer lugar precisamente a Super8...

Lumikki corrió a la puerta lateral y vio que estaba forzada. Alrededor percibió un olor familiar: la colonia de Jiři. Eso quería decir que ya estaba allí y que no había pasado mucho tiempo desde su llegada. Aquello le proporcionó más confianza y fuerza. Serían capaces de hacerlo juntos. Si...

Una idea empezó a carcomerla y fue convirtiéndose en una frase, en un pensamiento... ¿Y si Jiři también estaba involucrado en el asunto? Era perfectamente posible; de hecho, era hasta probable. No tenía sentido encargar la tarea a un hombre que no supiera qué había detrás.

Y si era así, Lumikki no sabía a quién debía temer más si lo encontraba en la casa. No tenía tiempo para pensar ni para empezar a analizar lo que sucedía. Se adentró en la casa por la puerta lateral y notó el tufo asfixiante a alcohol de quemar.

25

VERA SOVÁKOVÁ inspiró profundamente unas cuantas veces disfrutando del momento. Ahora empezaba todo. Había preparado ese espectáculo mediático con paciencia durante mucho tiempo. Hacía años, Adam Havel se había acercado a ella ofreciéndole la posibilidad de una exclusiva sobre la Familia Blanca, naturalmente remunerada. Sin embargo, Vera le contestó que necesitaba algo más. De este modo comenzaron juntos a planear una tragedia humana lo bastante importante como para despertar el interés del gran público.

Vera imaginaba cómo las personas se quedaban en silencio, una tras otra, en las cafeterías y bares de Praga. Alguien intentaba todavía continuar charlando pero los demás le hacían callar. En las casas, la gente que veía la televisión se extrañaba, ya que un avance informativo acababa de interrumpir un popular concurso. Los móviles empezaban a sonar: «Pon la tele, está pasando algo raro».

De repente la pantalla, en cuya parte inferior se veía el familiar logo de Super8, se llenaba de imágenes de una vieja casa destartalada de madera, filmadas por una unidad móvil. Una formal voz femenina, que algunos reconocieron con sorpresa como la de Vera Sováková, contaba que el redactor Jiři Hasek había conseguido entrar en la casa de una peligrosa secta, la Familia Blanca. Se creía que esta planeaba un suicidio colectivo, el cual estaba previsto para ese mismo día. Jiři Hašek había sido el primero en llegar al lugar y, desafiando valientemente a la muerte, había entrado para salvar a las víctimas.

Vera sintió escalofríos al pensar en cómo la gente se quedaría clavada ante las pantallas. Se darían cuenta de que veían en directo un drama de la vida real que podría acabar bien o mal.

Una sola cerilla seguramente habría bastado. Sin embargo, Adam Havel no corrió el riesgo. Sopesó el cóctel molotov y luego lo arrojó hacia la ventana. El vidrio se rompió en mil pedazos. Acto seguido, se inició el incendio.

Necios. No dudaron en creerle cuando les dijo que se aseguraría de que todo el mundo estuviera profundamente dormido antes de encender el fuego y pegarse un tiro. Había cumplido la primera parte de la promesa. Se había asegurado de que todos durmieran; luego cerró la puerta con llave y salió de la casa. Esperó hasta ver cómo el estúpido periodista forzaba la puerta lateral y entraba.

A Adam Havel le habría gustado quedarse a mirar cómo aquella fea y destartalada casa ardía como una antorcha. Ver cómo las llamas devoraban la estupidez y la credulidad de la gente. Sentía algún tipo de satisfacción porque ahora había podido realizar mejor lo que había tenido que hacer con prisas en Nebraska. Esta vez había tenido la paciencia de ir construyendo una comunidad hasta que los miembros confiasen totalmente en él. Habían escuchado sus historias de cómo el fuego purificador elevaría sus almas directamente al Cielo, donde los herejes no podían entrar.

Había disfrutado del poder que tenía sobre los demás. Alguna vez hasta había jugado con la idea de dejar que todo siguiera igual. Hablaba de la fe y de la familia con tanta convicción que a veces se lo creía hasta él mismo. Pero cuidar a la manada empezaba a suponer demasiado trabajo y él se estaba haciendo viejo. El trato con Vera Sováková le permitía salir del grupo, libre y rico.

Adam no pudo quedarse a mirar el fuego que había iniciado. Su vuelo saldría pronto y él volaría lejos, al amparo del dinero pagado por Vera Sováková y de sus nuevos nombre y pasaporte. Sería hora de volver a empezar de cero, otra vez puro y blanco como la nieve.

Le dio la espalda a la casa y cerró la gran puerta de hierro de la verja al salir. Eso frenaría durante un rato, quizá decisivo, a la policía y a los bomberos.

Fragmentos de vidrio volaron hacia Lumikki y ella los esquivó agachándose rápidamente. Luego el calor de los montones de tela que ardían le golpeó los brazos. Salió disparada hacia las escaleras y, en el rellano de arriba, encontró a Jiři, que llevaba una cámara.

—¿Qué haces? —le espetó Lumikki, y plantó la mano sobre el objetivo.

Jiři protegió la cámara.

—Estoy filmando.

Lumikki tragó saliva. Todos sus músculos se tensaron.

—¿Tú también estás metido en esto?

—¿Qué quieres decir?

La voz y la mirada de Jiři expresaron franca sorpresa. Pero si Lumikki había aprendido algo durante este viaje infernal es que no era tan buena distinguiendo mentiras como ella pensaba.

Ahora no había tiempo para jugar con astucia. Había que enseñar todas las cartas a la vez.

—Vera me dio instrucciones de que... —empezó Jiři.

—Creo que Vera Sováková está en parte detrás de todo esto. Creo que ella ya sabía desde hacía tiempo que pasaría esto. Precisamente ella envió al sicario a perseguirme. Puede que todo este asunto del suicidio colectivo sea obra suya.

Lumikki hablaba rápido y en voz baja. De abajo subía un humo cálido de color gris oscuro y se oía crepitar las llamas. Los dos empezaron a toser, y Lumikki vio cómo Jiři meditaba sus palabras. El hombre repasó cada hecho, información y situación que les había llevado hasta allí; luego sus ojos se agrandaron. Claramente había llegado a la conclusión de que Lumikki podía tener razón. Apagó la cámara.

—No están en la planta de arriba ni en la de abajo. Tienen que estar en el sótano —dijo Jiři.

Lumikki saltó escaleras abajo.

—¡Espera! Aquí no estamos seguros. Tienes que salir a la calle. Los servicios de emergencia están a punto de llegar. Recibieron un aviso por adelantado —dijo Jiři—. Vera dijo que...

La frase quedó a medias cuando él lo comprendió todo.

—No sabían nada —contestó la chica—. Por si acaso, de camino pasé por el parque de bomberos. Nadie había oído nada sobre un suicidio colectivo en esta dirección. No sé si me creyeron. Posiblemente me tomaron por loca, pero no tuve tiempo de quedarme a convencerlos. Quizá ningún vecino les haya avisado todavía del fuego.

—Haré una llamada de emergencia —dijo Jiři empezando a buscar el móvil.

El fuego subía por la pared hacia la planta de arriba. Ya no le bastaba la tela empapada en alcohol de quemar: devoraba madera en su camino. La temperatura era casi insoportable. El fuego hincó sus dientes en la parte de arriba de la escalera y la madera comenzó a ceder.

—¡No hay tiempo! —gritó Lumikki.

Se apresuraron escaleras abajo.

Jiři tiró la cámara. ¡Fuera todo lo que sobraba!

—¡Sígueme! —ordenó Lumikki, y empezó a zigzaguear esquivando las llamas por el único camino que todavía no estaba invadido por el mar de fuego.

Oyó cómo se rasgaba una tela a sus espaldas. Jiři rompió su camisa a jirones y le dio uno a Lumikki.

—Toma. Póntelo delante de la boca.

Llegaron a las escaleras que conducían al sótano. Parecía una gran locura ir bajo tierra, a una trampa segura, cuando aquella casa de madera crepitaba a su alrededor. Detrás de ellos oyeron cómo algo grande caía, seguramente la escalera de la planta de arriba. Pero ahora no había tiempo para pensar qué era una locura y qué no. Bajaron corriendo hacia el sótano.

Almacenes. Despensa. Y una habitación cuya puerta estaba cerrada con llave. Jiři y Lumikki se miraron, asintieron con la cabeza y los dos, a la vez, dieron una patada muy fuerte a la puerta. La madera cedió un poco pero no lo suficiente. Volvieron a dar otra patada. La puerta crujió, pero seguía intacta.

La temperatura del aire subía grado a grado terriblemente rápido. Aquello era un horno, un mar de fuego, un infierno.

Los ojos de Lumikki lloraban. Vio, como a través de una gasa, a Jiři corriendo agachado hasta el almacén. Después de un momento que le pareció una eternidad, volvió con una pesada motosierra. Jiři tiró varias veces de una palanca pero la sierra no emitió ningún ruido. A partir de la postura y los gestos del hombre, Lumikki se dio cuenta enseguida de que no había arrancado una motosierra en su vida. Ella lo había hecho muchas veces durante los veranos que pasaba con sus padres en una cabaña de su familia en Ahvenanmaa. Corrió hacia Jiři y lo apartó de la sierra un poco bruscamente. La cortesía tenía su momento y su lugar, ninguno de los dos entonces.

Lumikki deseó que alguien hubiera utilizado la moto— sierra recientemente, puesto que así sería más fácil de arrancar. La aguantó contra el suelo colocando un pie a medias dentro de la empuñadura trasera y cogiendo la delantera con fuerza con la mano izquierda. Con la derecha tiró de la palanca primero con un par de cortos tirones y luego con uno fuerte hasta el final.

Nada.

Arranca ahora. Arranca.

Lumikki volvió a intentarlo. Tres tirones cortos para desplazar algo de combustible al cilindro y luego uno largo y fuerte.

La motosierra arrancó con un zumbido.

Era pesada pero, con esfuerzo, Lumikki consiguió colocarla en la postura correcta. Los músculos de los brazos le temblaban cuando los dientes de la sierra penetraron en la puerta de madera. Giró la cara cuando las astillas y el serrín empezaron a volar. El ruido hería los oídos. Logró hacer una gran grieta en la puerta antes de que se le agotaran las fuerzas.

—¡Apártate! —gritó Jiři a sus espaldas.

Lumikki se hizo a un lado, el hombre tomó una carrerilla de un par de pasos y dio una patada a la zona serrada. La puerta se partió en dos por la mitad.

En el suelo de la habitación yacía la gente. Lumikki contó rápidamente diecisiete personas. Parecían muertas, pero al tocar el cuello de una vieja, la que tenía más cerca, notó que tenía pulso.

—Están drogados —gritó.

Encima de ellos el fuego empezaba a crepitar y estallaba con tanta fuera que les costaba oírse.

—Adam Havel no está aquí —dijo Jiři gritando.

—Me importa un pepino. ¡Ayúdame a salvar a Zelenka!

Lumikki había encontrado a la chica entre los demás. Intentó levantarla, pero su cuerpo estaba inerte y pesado. Jiři fue a ayudarla y juntos consiguieron levantarla en los brazos de él. Lumikki colocó el brazo de la chica alrededor de su cuello para compartir así con Jiři su peso.

Empezaron a subir la estrecha escalera del sótano. El irritante humo se metía en los ojos, la nariz y los pulmones. El calor se les echaba encima.

La planta baja era un mar de llamas. No obstante, era posible llegar a la puerta lateral. Lumikki se deslizó por debajo del brazo de Zelenka, tocó la espalda de Jiři y gritó por encima del ruido de las llamas:

—¡Corre!

El periodista echó a correr y ella le siguió pisándole los talones. De repente, del techo cayó una tabla ardiente. Lumikki logró saltar hacia atrás y vio cómo Jiři llegaba a la puerta lateral y salía con Zelenka.

El fuego chillaba y cantaba alrededor de Lumikki. Sentía cómo le lamía la camiseta y pensó que su espalda estaba en llamas.

Luego corrió, corrió y corrió a través del fuego, salió por la puerta, se lanzó sobre el césped y rodó, rodó, rodó y rodó hasta que la sensación de ardor le desapareció de la espalda. Vio a Jiři tendido sobre el césped tosiendo y a Zelenka, que parecía estar profunda y tranquilamente dormida en el césped.

Las llamas subían hacia el cielo.

Sobre el crepitar del fuego se oía el ulular de los camiones de bomberos.

23 DE JUNIO

JUEVES

EPÍLOGO

WE are difficult to understand

It was hard to make the simple plan work

Difficulty that's what made it burn³³

Lumikki contemplaba el algodón blanco, las montañas de nata montada y la profundidad del azul por la ventanilla del avión mientras dejaba que Shirley Manson le cantara al oído sobre un mundo grande y brillante.

La canción era sorprendentemente luminosa para ser de Garbage, pero en aquel preciso momento a Lumikki le gustó.

Dejó que sus pensamientos descansaran en el paisaje. Descanso: lo deseaba ahora sobre cualquier otra cosa. Deseaba encerrarse en casa y dormir una semana seguida. No sería posible. Le esperaba la fiesta de San Juan con su familia. Tendría que contar qué le había parecido Praga.

Divertida.

Centroeuropea.

Mucha cultura. También teatro de sombras.

Relajante.

También podría hablar de los montes y parques de la ciudad, de los muchos puentes, del calor de día que de noche se convertía en una calidez que acariciaba, de los callejones, las estatuas y las cafeterías del casco antiguo. Podría contar todo lo bueno y fácil. Y cuando le preguntaran si volvería a Praga, podría contestar honestamente que sí, cualquier día. No diría nada de que en la ciudad había dos personas a las que podía llamar amigos. Había pasado los últimos días de su viaje pegada a Jiři y a Zelenka. Era bastante evidente que Vera Sováková había ordenado que el sicario dejara a Lumikki en paz cuando el intento de suicidio colectivo ya había tenido lugar. Ya no era una amenaza ni era importante. Y eso hacía a Lumikki inmensamente feliz.

Sin embargo, era consciente de que todo el mundo querría preguntarle solo sobre el incendio y su hazaña. Todos los medios locales querían entrevistar a la «chica maravilla» que había llegado por casualidad al lugar donde la secta intentaba suicidarse y que había ayudado a salvar vidas. Aunque en las entrevistas Lumikki habló lo mínimo posible e intentó desviar a los periodistas hacia Jiři, todos estaban más interesados en ella. A los periodistas les parecía una heroína simpática, a la vez fuerte y sensible, que el público adoraba. Salió en todos los telediarios con la cara manchada de hollín y las ropas desgarradas.

Lumikki vio cómo un hombre de negocios en el otro lado del pasillo del avión leía un diario de hacía un par de días, en cuya portada salía su foto. El pelo corto estaba revuelto, los ojos rojos y llorosos por el humo, y en la mejilla izquierda tenía un rasguño hecho por una astilla que había volado de la puerta. Lumikki sabía que en las páginas interiores había también una foto de la motosierra y una historia de cómo una «valiente chica finlandesa, criada en la naturaleza, en medio de los bosques», había abierto la puerta.

Cuando el hombre de negocios levantó la vista, Lumikki se giró para mirar fijamente por la ventanilla. Quizá no sería posible reconocerla con la cara limpia y las ropas sin rasgar, pero no quiso correr el riesgo de tener que volver a revivir los momentos del incendio con un total desconocido.

Su familia la interrogaría de todas formas sobre el suceso aunque Lumikki preferiría olvidarlo. Convertir en noticia aquella tragedia planificada le producía náuseas, a pesar de que se hubiera evitado lo peor.

Así era. Vera Sováková había conseguido su noticia de primera plana, pero más pequeña e insignificante de lo que seguramente había planeado. Si no hay bastantes muertos, no hay una noticia bomba. Sin la muerte no hay una verdadera historia de héroes. Los bomberos había llegado demasiado pronto. Las quemaduras de una vieja no eran una noticia tan impactante como lo hubiera sido que la mitad de los miembros de la secta hubieran muerto.

No consiguieron atrapar a Adam Havel. La policía emitió una orden de busca y captura, pero al menos Jiři dudaba de que lo encontraran alguna vez. Adam Smith también era un nombre falso. No se conocía su verdadera identidad, por lo que ahora podría estar en cualquier parte del mundo, quizá reuniendo otra vez a nuevos crédulos a su alrededor.

Naturalmente no existía ninguna prueba de la participación de Vera Sováková en los acontecimientos. Cuando Jiři intentó presionarla un poco, ella dijo que detrás de su puerta había una larga cola de candidatos a redactor de Super8. Jiři comentó a Lumikki que quizá algún día le diría a Vera Sováková que eligiera a alguien de la cola para sustituirlo, pero todavía no. Ahora tenía que cuidar de otra persona y necesitaba el dinero.

Si salvas a alguien, te conviertes en responsable de esa persona. Así que Jiři alojó a Zelenka en su casa, al menos por un tiempo. Hasta que ella fuera capaz de comenzar una nueva vida.

En el aeropuerto Zelenka abrazó con fuerza a Lumikki durante mucho rato.

—Si tuviera una hermana... —empezó Zelenka.

Lumikki sonrió y asintió con un gesto de cabeza.

Inside this big, bright world

Inside this big, bright world

Inside this big, bright world³⁴

Ahora Lumikki contemplaba el brillo del sol y la blancura de las nubes y pensaba que, aunque el viaje no había traído ninguna respuesta a la pregunta del pasado, le había dado algunas pistas. Estaba cada vez más convencida de que Zelenka, con su historia inventada, había llegado sorprendentemente cerca de la verdad. Sus sueños y recuerdos eran ciertos; la mentira de Zelenka los había despertado. Lumikki sabía que ni el juego de Blancanieves y Rosa Roja ni otras cosas eran fruto de su imaginación. Todo aquello había sucedido de verdad.

En algún momento había tenido una hermana.

notes

Notas a pie de página

¹ «Soy feliz solo cuando llueve.» Fragmento de la canción Only Happy When It Rains del grupo Garbage.

² Del finés: «Blancanieves».

³ Del sueco:«Creo que soy tu hermana».

⁴ «Quizá tendría que intentar aclararte...»

⁵ «He... ¿Puedo hablar en inglés? Mi sueco es un poco... malo.»

⁶ «Me llamo Zelenka. Tengo 20 años.»

⁷ «Lumikki, tu hermana pequeña.»

⁸ «Fresa. Tonto. Añoranza. Tortita.»

⁹ «Eres mi hermana siempre y siempre y siempre.»

¹⁰ «¿No quieres jugar conmigo?»

¹¹ «Me pongo muy triste.»

¹² «¡Queremos fiesta, fiesta! ¡Date prisa, hombre! ¡No hay tiempo para dormir!»

¹³ «¡Mierda! Nos hemos equivocado de puerta. No es la 206, sino la 208.»

¹⁴ «Eh, acabo de conocerte. Y esto es una locura. Pero aquí tienes mi teléfono. Así que llámame, ¿quizás?»

¹⁵ «¡Mañana a las cinco en el jardín del castillo!»

¹⁶ «Añoro un país que no existe.» Fragmento del poema Landet som icke är («País que no existe») de la popular poeta finlandesa en lengua sueca Edith Södergran.

¹⁷ Del finés: «Llama».

¹⁸ En Finlandia, «Lauri» es un nombre masculino.

¹⁹ «Tenemos un verano ventoso.»

²⁰ Birk es un personaje del libro infantil Ronja, la hija del bandolero, de la autora sueca Astrid Lindgren.

²¹ «Perdone. Estoy buscando a un hombre.»

²² «Soy Lumikki Andersson.»

²³ «¿Puedo pasar la noche contigo?»

²⁴ Fragmento de la canción Palava tuuli («Viento abrasador») de Anna Puu, famosa cantante pop finlandesa.

²⁵ ídem.

²⁶ ídem.

²⁷ La palabra funicular le suena graciosa a una finlandesa porque en su país no hay pendientes pronunciadas y, por lo tanto, tampoco funiculares.

²⁸ «Más vale que corras por tu vida si puedes, pequeña». Fragmento de la canción Run For Your Life de los Beatles.

²⁹ Del alemán: «¡Dios mío!».

³⁰ «¡Perdóneme!»

³¹ «Y cómo pueden ver, aquí tenemos una estatua de... una chica que corre... Quiero decir...»

³² «Eres mi hermana.»

³³ «Cuesta entendemos. Fue difícil conseguir que aquel sencillo plan funcionara. Difícil, eso fue lo que lo quemó.» Fragmento de la canción Big Bright World del grupo Garbage.

³⁴ «Dentro de este mundo, grande y brillante.» Fragmento de la canción Big Bright World del grupo Garbage.