Graham Greene, para quien Hector Hugh Munro, alias Saki, es nada menos que el mayor humorista en lengua inglesa de este siglo, cuenta que en la madrugada del 13 de noviembre de 1916, en un cráter de obús cerca de Beaumont-Hamel, se oyó gritar al sargento Munro: «Apagad ese maldito cigarrillo». Éstas fueron sus últimas palabras; inmediatamente después, una bala le atravesó el cráneo. No podría resumirse mejor la extraordinaria economía de medios que caracteriza los relatos de uno de los genios más ultrajantes de su tiempo. «Si empiezas un relato de Saki, lo terminarás. Cuando lo hayas terminado querrás empezar otro, y cuando los hayas leído todos, nunca los olvidarás. Se convertirán en una adicción, porque son mucho más que divertidos». (Tom Sharpe).

Saki

Cuentos de humor y de horror

ePub r1.3

Castroponce 16.09.2019

Título original: The best of Saki

Saki, 1910

Traducción: Rubén Massera

Ilustración de Paul Leith

Diseño de cubierta: Julio Vivas

Editor digital: Castroponce

ePub base r2.1

LA RETICENCIA DE LADY ANNE

Egbert entró en la amplia sala en penumbra con el aire de quien no sabe si lo aguarda un arrullo o una bomba, y se encuentra preparado para cualquiera de las dos eventualidades. La menuda disputa doméstica sostenida en la mesa no había tenido final definitivo, y la cuestión era hasta qué punto Lady Anne estaba de humor para renovar las hostilidades o renunciar a ellas. La postura que había asumido en el sillón junto a la mesa de té era más bien elaboradamente rígida; el pince-nez de Egbert no lo ayudaba materialmente a discernir la expresión de su rostro en la penumbra de aquella tarde de diciembre.

Para quebrar el hielo que pudiera estar cubriendo la superficie, hizo una observación acerca de la mística luz que bañaba aquellos instantes. Él o Lady Anne siempre hacían esa observación entre las 4.30 y las 6 en las tardes de invierno y de otoño avanzado; formaba parte de su vida matrimonial. Carecía de respuesta fija, y Lady Anne no dio ninguna.

Don Tarquinio estaba tendido sobre la alfombra persa, al calor del hogar, con soberbia indiferencia por el posible mal humor de Lady Anne. Su pedigree era tan inmaculadamente persa como el de la alfombra, y su pelaje alcanzaba ya la gloria de un segundo invierno. El criado, que tenía tendencias renacentistas, lo había bautizado con el nombre de Don Tarquinio. Librados a sí mismos, Egbert y Lady Anne lo hubieran llamado inevitablemente Pelusa, pero no eran obstinados.

Egbert se sirvió té. Como el silencio no daba señales de quebrarse por iniciativa de Lady Anne, se dispuso a realizar otro esfuerzo.

—Lo que dije durante el almuerzo tenía una aplicación puramente académica —anunció—; tú pareces darle un sentido personal innecesario.

Lady Anne mantuvo su defensiva barrera de silencio. El pinzón real llenó ociosamente el intervalo con una melodía de Iphigénie en Tauride. Egbert la reconoció inmediatamente porque era la única melodía que el pinzón real silbaba, y les había llegado con la ganada reputación de silbarla. Tanto Egbert como Lady Anne hubieran preferido algún motivo de The Yeoman of the Guará, la ópera favorita de ambos. Sobre cuestiones artísticas, sus gustos eran similares. Tendían al arte honesto y explícito, un cuadro, por ejemplo, que diera claras muestras de su motivo con generosa ayuda del título. Un caballo sin jinete con las guarniciones en obvio deterioro, que entraba en un patio colmado de pálidas mujeres desfallecientes y titulado «Malas nuevas», les sugería clara y netamente la idea de alguna catástrofe militar. Comprendían su mensaje y podían explicarlo a sus amigos de inteligencia menos lúcida.

El silencio continuaba. En general el disgusto de Lady Anne se volvía articulado y marcadamente voluble al cabo de cuatro minutos de mutismo introductorio. Egbert tomó la jarra de leche y volcó parte de su contenido en el platillo de Don Tarquinio; como el platillo estaba ya lleno hasta el borde, el ademán tuvo por resultado una desagradable inundación. Don Tarquinio la contempló con sorprendido interés, que se desvaneció en fingida inocencia cuando Egbert lo llamó para que bebiera la leche derramada. Don Tarquinio estaba preparado para desempeñar múltiples papeles en la vida, pero el de aspiradora no era uno de ellos.

—¿No te parece que nos estamos portando como unos tontos? —preguntó Egbert jovialmente.

Si Lady Anne lo creía así, no lo dijo.

—La culpa fue en parte mía —continuó Egbert con una deferencia que daba ya muestras de agotarse—. Después de todo soy un ser humano. Pareces olvidar que no soy más que un ser humano.

Insistió en ello como si se hubiera sugerido infundadamente que su constitución se acomodaba a la de un sátiro, con continuaciones cabrunas donde lo humano cesaba.

El pinzón real recomenzó la melodía de íphigénie en Tauride. Egbert empezó a sentirse deprimido. Lady Anne no estaba bebiendo su té. Quizá no se sintiera bien. Pero cuando Lady Anne no se sentía bien, no acostumbraba mostrarse reticente sobre el tema. Una de sus declaraciones favoritas era: «Nadie sabe lo que me hacen sufrir las indigestiones»; pero esa falta de conocimiento sólo podía deberse a una audición defectuosa por parte de su interlocutor; el monto de información que ella ofrecía sobre el tema bastaba para una monografía.

Evidentemente Lady Anne no se sentía mal.

Egbert comenzó a pensar que el trato que se le dispensaba no era racional: naturalmente comenzó a hacer concesiones.

—Quizá —observó tomando una posición tan central sobre la alfombra como se lo permitía Don Tarquinio— haya sido culpable. Estoy dispuesto a emprender una vida mejor, si con ello las cosas adquieren perspectivas más felices.

Se preguntó vagamente cómo podría cumplir ese propósito. En la edad madura las tentaciones lo asaltaban vacilantes y sin mayor insistencia, como a un chico pobre que pide un regalo de Navidad en febrero por la simple razón de no haberlo recibido en diciembre. No tenía más intención de sucumbir ante ellas que la de adquirir los cubiertos de pescado y las boas de piel que las señoras se ven obligadas a sacrificar, por medio de las columnas de anuncios, durante doce meses del año. Sin embargo, había algo de impresionante en esta no solicitada renuncia a posibles enormidades latentes.

Lady Anne no dio muestras de estar impresionada.

Egbert la miró nerviosamente a través de sus anteojos. Llevar la peor parte en una discusión con ella no era ninguna experiencia nueva. Llevar la peor parte de un monólogo era una humillante novedad.

—Voy a vestirme para la comida —anunció con voz a la que quiso dar cierto matiz de severidad.

Al llegar a la puerta, un acceso final de debilidad le obligó a realizar un nuevo intento.

—¿No nos estamos portando como unos tontos?

«Un tonto», fue el comentario final de Don Tarquinio al cerrarse la puerta tras Egbert. Luego levantó en el aire sus aterciopeladas patas delanteras y saltó con ligereza sobre una estantería, por debajo de la jaula del pinzón real. Era la primera vez que parecía advertir la existencia del pájaro, pero en realidad cumplía un plan largamente meditado. El pinzón real, que se había imaginado una especie de déspota, repentinamente se redujo a una tercera parte de su tamaño; luego sucumbió con impotente batir de alas y lastimeros píos. Había costado veintisiete chelines sin la jaula, pero Lady Anne no dio señal de intervenir. Hacía dos horas que estaba muerta.

GABRIEL ERNESTO

—Hay un animal salvaje en sus bosques —dijo el pintor Cunningham mientras Van Cheele lo llevaba a la estación. Fue lo único que dijo, pero su silencio pasó inadvertido, porque Van Cheele hablaba incesantemente.

—Uno o dos zorros extraviados y algunas comadrejas. Ningún peligro —dijo Van Cheele—. El pintor no contestó.

—¿Qué quiso decir con lo del animal salvaje? —preguntó luego Van Cheele cuando se encontraban ya en la plataforma.

—Nada. Imaginaciones mías. Aquí lleva el tren —dijo Cunningham.

Aquella tarde Van Cheele dio un paseo por sus bosques, como acostumbraba. Tenía un alcaraván embalsamado en el estudio y conocía el nombre de numerosas flores silvestres, por lo que su tía estaba en cierto modo justificada al describirlo como un gran naturalista. De cualquier manera era, sí, un gran caminador. Tenía la costumbre de tomar notas mentales sobre todo lo que veía en sus paseos, no tanto con el propósito de contribuir a la ciencia contemporánea como con el de procurarse temas para futuras conversaciones. Cuando las campanillas comenzaban a florecer se preocupaba por anunciarlo a todo el mundo; la época del año podría haber advertido a sus interlocutores sobre la probabilidad de tal acaecimiento, pero, por lo menos, tenían la certeza de que en ese momento Van Cheele les era enteramente franco.

Sin embargo, lo que Van Cheele vio aquella tarde en particular fue algo totalmente ajeno a la esfera ordinaria de sus experiencias. Sobre una pulida roca, junto a un profundo estanque en un robledal, yacía un muchacho de unos dieciséis años, secándose al sol los miembros húmedos y morenos. Sus cabellos mojados, despeinados por el baño reciente, se esparcían alrededor de la cabeza, y sus ojos, de color castaño claro, tan claro que su brillo era casi atigrado, seguían a Van Cheele con cierta ociosa vigilancia. Era una aparición inesperada, y Van Cheele incurrió en el inusitado proceso de pensar antes de hablar. ¿De dónde podría venir ese muchacho de salvaje aspecto? La mujer del molinero había perdido a un niño hacía unos dos meses, supuestamente arrastrado por las aguas del canal del molino, pero ése había sido un niñito de corta edad, no un joven adolescente.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.

—Evidentemente, me estoy asoleando —replicó el muchacho.

—¿Dónde vives?

—Aquí, en estos bosques.

—No puedes vivir en los bosques.

—Son bosques muy agradables —dijo el muchacho, con algo de condescendencia en la voz.

—Pero ¿dónde duermes por la noche?

—Por la noche no duermo. Es cuando estoy más ocupado.

Van Cheele comenzó a tener el irritado sentimiento de que se enfrentaba con un problema cuya solución se le escapaba.

—¿De qué te alimentas?

—De carne —dijo el muchacho, y pronunció la palabra con demorado deleite, como si estuviera degustándola.

—¡Carne! ¿Qué carne?

—Ya que le interesa, conejos, aves silvestres, liebres, aves de corral, corderos cuando es la temporada, niños cuando puedo atrapar alguno. Por lo general están bien guardados por la noche, que es cuando salgo de caza. Hace dos meses que no pruebo carne de niño.

Pasando por alto la chusca naturaleza de esta observación, Van Cheele trató de llevar la conversación al tema de posibles actividades delictivas.

—Hablas más bien pensando con el sombrero[1] al decir que te alimentas de liebres. (Considerando el atuendo del muchacho, la alusión no resultaba muy oportuna). Las liebres de por aquí no se dejan atrapar fácilmente.

—Por la noche cazo a cuatro patas —fue la más bien críptica respuesta.

—¿Quieres decir acaso que cazas con un perro? —aventuró Van Cheele.

El muchacho rodó lentamente hasta quedar de espaldas y emitió una extraña risa, placentera como un arrullo y desagradable como un gruñido.

—No creo que ningún perro se sienta inclinado a acompañarme, especialmente de noche.

Van Cheele comenzó a sentir que en ese muchacho de ojos tan extraños, de tan extraño hablar, había algo de positivamente misterioso.

—No puedo permitir que permanezcas en estos bosques —declaró autoritario.

—Me figuro que no preferirá usted que me aloje en su casa —dijo el muchacho.

La perspectiva de que ese joven salvaje y desnudo pudiera estarse en casa de Van Cheele, tan remilgadamente ordenada, era por cierto alarmante.

—Si no te vas tendré que obligarte —dijo Van Cheele.

El muchacho se volvió como un relámpago, se zambulló en el estanque y, en un instante, su cuerpo húmedo y reluciente trepaba el barranco en que estaba Van Cheele. En una nutria el movimiento no hubiera sido digno de mención; en un muchacho, Van Cheele lo encontró bastante sorprendente. Al retroceder involuntariamente, perdió pie en la resbalosa orilla cubierta de musgo y se encontró casi postrado, con aquellos amarillos ojos de tigre no muy lejos de los suyos. Casi instintivamente inició el movimiento de llevarse la mano a la garganta. El muchacho volvió a reír con una risa en que el gruñido había desalojado casi el arrullo, y luego, con otro de esos asombrosos movimientos suyos, desapareció en la blandura de un laberinto de malezas y de algas.

—¡Qué extraordinaria bestia! —dijo Van Cheele mientras se ponía de pie. Y luego recordó la observación de Cunningham: «Hay un animal salvaje en sus bosques».

Al regresar a su casa a paso lento, Van Cheele comenzó a considerar varios acontecimientos locales que pudieran dar cuenta de la existencia de ese asombroso joven salvaje.

Últimamente había empezado a menguar la caza; en las granjas echaban de menos algunas aves; las liebres venían escaseando inexplicablemente y le habían llegado quejas de que los corderos desaparecían de las colinas. ¿Era posible que ese muchacho salvaje hubiera andado realmente de caza por la comarca en compañía de algún perro adiestrado con ese propósito? Había dicho que cazaba «a cuatro patas» por la noche. Claro que además, de un modo muy raro, había sugerido que ningún perro se atrevería a acercársele, «especialmente de noche». Era por cierto intrigante. Y de golpe, mientras Van Cheele recorría en su mente las últimas depredaciones, llegó a un alto en su andar tanto como en sus especulaciones. El niño del molino, desaparecido desde hacía dos meses… La teoría admitida era que cayó en el canal del molino y fue arrastrado por las aguas. Pero la madre insistió siempre en que había escuchado un grito en la colina, en la dirección opuesta al canal. Era inconcebible, por supuesto, pero deseó que el muchacho no hubiera dicho que había comido carne de niño dos meses atrás. Cosas tan terribles no deberían decirse ni siquiera en broma.

Contra su costumbre, Van Cheele no se sintió dispuesto a mostrarse comunicativo acerca del descubrimiento que hiciera en el bosque. Su posición de consejero y de juez de paz de la parroquia le parecía de algún modo afectada por el hecho de alojar en su propiedad una personalidad de tan dudoso carácter. Era aún posible que le llegara una severa demanda por daños a causa de los corderos y las aves de corral desaparecidos. Durante la comida aquella noche guardó un silencio nada habitual.

—¿Qué se hizo de tu lengua? —le preguntó su tía—. Cualquiera diría que has visto un lobo.

Van Cheele, que no tenía conocimiento del viejo dicho, pensó que la observación era bastante tonta. Si hubiera visto un lobo en la propiedad, el tema hubiera tenido sumamente ocupada a su lengua.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Van Cheele advirtió que la intranquilidad provocada por el episodio del día anterior no había desaparecido por completo, y resolvió ir por tren al pueblo vecino, a visitar a Cunningham y averiguar qué había visto que le hiciera decir lo del animal salvaje en los bosques. Una vez resuelto, su habitual vivacidad le volvió parcialmente, y mientras se dirigía sin apuro al otro cuarto a fumar su acostumbrado cigarrillo, tarareó una alegre y simple melodía. Al entrar en el cuarto, la melodía quedó interrumpida para ceder el lugar súbitamente a una pía invocación. Graciosamente repantigado en la otomana, en una actitud de casi exasperado reposo, estaba el muchacho de los bosques. Se encontraba más seco que la última vez, pero ninguna otra alteración se advertía en su atuendo.

—¿Cómo te atreves a venir aquí? —preguntó Van Cheele furioso.

—Usted me dijo que no debía permanecer en los bosques —contestó el muchacho con calma.

—Pero no que vinieras aquí. ¡Supón que mi tía te viera!

Y con el objeto de disminuir los efectos de esa catástrofe, Van Cheele, de prisa, ocultó tanto como le fue posible la anatomía del inoportuno huésped con los pliegos del Morning Post. En ese momento su tía entró en el cuarto.

—Este es un pobre muchacho que se perdió… y perdió la memoria. No recuerda quién es ni de dónde viene —explicó desesperado Van Cheele, mirando con aprensión la cara del granuja para averiguar si añadiría un inconveniente candor a sus otras salvajes propensiones.

La señorita Van Cheele se mostró enormemente interesada.

—Quizá tiene la ropa interior marcada —sugirió.

—También parece haber perdido casi toda la ropa —dijo Van Cheele haciendo menudos y frenéticos movimientos para mantener en su lugar el Morning Post.

Un niño desnudo y sin hogar era capaz de conmover tanto a la señorita Van Cheele como un gatito extraviado o un perrito abandonado.

—Debemos hacer por él todo lo que podamos —decidió, y al cabo de un momento, un mensajero estaba de vuelta de la rectoría, donde había un joven criado, con un traje y los accesorios necesarios: camisa, zapatos, cuello, etc. Vestido, limpio y atildado, el muchacho nada había perdido del siniestro carácter que le percibía Van Cheele, pero su tía lo halló delicioso.

—Debemos llamarlo de algún modo hasta que sepamos quién es realmente —dijo—. Gabriel Ernesto, me parece. Son nombres adecuados para un niño decente.

Van Cheele estuvo de acuerdo, aunque en su fuero interno dudaba que fueran adecuados para aquel niño en particular.

No disminuyó sus recelos el hecho de que su sosegado y viejo spaniel se hubiera lanzado fuera de la casa no bien entró el muchacho en ella, y permaneciera ahora ladrando y temblando lastimero en el extremo más alejado del huerto, mientras que el canario, de costumbre tan industrioso vocalmente como el mismo Van Cheele, se hubiera reducido por su propia cuenta, a emitir una serie de amedrentados píos. Más que nunca se sintió resuelto a consultar a Cunningham sin pérdida de tiempo. Al dirigirse a la estación, su tía estaba haciendo preparativos para que Gabriel Ernesto la ayudara a recibir a los niños que asistirían a su escuela dominical aquella tarde a la hora del té.

Al principio Cunningham no se mostró muy comunicativo.

—Mi madre murió de cierta dolencia cerebral —explicó—, de modo que comprenderá por qué soy reacio a pensar en cualquier cosa de carácter fantástico que pueda haber visto o crea haber visto.

—Pero ¿qué vio usted? —insistió Van Cheele.

—Lo que creí ver fue algo tan extraordinario, que ningún hombre en sus cabales le daría crédito. La última tarde que pasé con usted me encontraba medio oculto por el vallado de zarzas junto al portón de la huerta, contemplando el agonizante resplandor del crepúsculo. De pronto descubrí a un muchacho desnudo, un bañista de algún estanque cercano, según me figuré, de pie en la colina, que también contemplaba el crepúsculo. Tanto sugería su actitud la presencia del fauno salvaje de los mitos paganos, que inmediatamente me decidí a tomarlo como modelo, y creo que sin dilación lo hubiera llamado. Pero en ese momento el sol se había perdido de vista tras el horizonte y todos los naranjos y los rosas se desvanecieron del paisaje y éste se volvió frío y gris. Y en el mismo instante sucedió algo sorprendente: ¡el muchacho había desaparecido también!

—¿Qué? ¿Desvanecido en la nada?

—No, eso es lo terrible —respondió el pintor—; en la colina donde sólo un segundo atrás se encontraba el muchacho, había un gran lobo negro, con colmillos luminosos y crueles, y ojos amarillos. Usted puede pensar…

Pero Van Cheele no se detuvo para nada tan vano como pensar. Ya estaba en camino de la estación a toda velocidad. Desechó la idea de un telegrama. “Gabriel Ernesto es un licántropo” era un intento desesperadamente inadecuado de comunicar la situación, pues su tía creería en un mensaje cifrado cuya clave él hubiera olvidado dar. La única esperanza era llegar a la casa antes de la caída del sol. El cabriolé que contrató al bajar del tren lo atormentó con su exasperante lentitud a lo largo de los caminos campestres, rosados y malvas a la luz del sol poniente. Cuando llegó, su tía estaba guardando sobrantes de dulces y pasteles.

—¿Dónde está Gabriel Ernesto? —gritó casi.

—Fue a llevar al pequeño Toop a su casa —dijo su tía—. Se había hecho tan tarde, que no me pareció oportuno dejarlo marcharse solo. ¡Qué hermosa puesta de sol! ¿No es verdad?

Pero Van Cheele, aunque consideró con suma atención el resplandor del cielo hacia el oeste, no se detuvo para discutir sus bellezas. A una velocidad para la cual estaba escasamente equipado, se precipitó por el estrecho sendero que llevaba a casa de los Toop. A uno de sus lados corrían las veloces aguas del canal del molino, al otro se elevaba la ladera desnuda de la colina. Una menguante franja de sol rojo brillaba todavía en el horizonte, y en el siguiente recodo del sendero debía divisar a la mal ajustada pareja que perseguía. De pronto todas las cosas quedaron privadas de color y una luz grisácea inundó el paisaje entero con veloz transformación. Van Cheele escuchó un grito de terror y detuvo su carrera.

Nunca se volvió a ver al hijo de los Toop ni tampoco a Gabriel Ernesto, pero las ropas abandonadas de este último se encontraron en el camino, por lo que se supo que el niño había caído al agua y que el muchacho se había desnudado y sumergido en el vano intento de salvarlo. Van Cheele y algunos obreros que se encontraban en aquel momento en las cercanías, afirmaron haber oído el grito de un niño en las inmediaciones del lugar donde habían sido halladas las ropas. La señora Toop, que tenía otros once hijos, se resignó prudentemente a su pérdida, pero la señorita Van Cheele lloró sinceramente a su perdido expósito. Fue por iniciativa suya que se colocó en la iglesia de la parroquia una placa de bronce «en memoria de Gabriel Ernesto, un niño desconocido que valientemente sacrificó su vida por la de otro niño».

Van Cheele era incapaz de negar nada a su tía, pero rehusó de plano añadir su nombre al de los que recordaban el de Gabriel Ernesto.

A CONTRACORRIENTE

Vanessa Pennington tenía un marido pobre con muy pocos atenuantes, y un admirador pasablemente rico, pero con sentido del honor. Su riqueza lo hacía aceptable ante los ojos de Vanessa, pero su código moral lo obligaba a alejarse y olvidarla o, en el mejor de los casos, a pensar en ella sólo durante los intervalos que le dejaban sus otras muchas ocupaciones. Y aunque Alaric Clyde amaba a Vanessa y creía que siempre la amaría, gradual e inconscientemente se dejó cortejar y ganar por una amante más seductora. Se figuraba que su continua huida del trato de los hombres era un exilio que él mismo se imponía, pero su corazón estaba atrapado por el hechizo del Desierto, y el Desierto se le mostraba bondadoso y bello. Cuando uno es joven y fuerte y libre, las tierras vírgenes pueden resultar muy bondadosas y bellas. Considérese la legión de hombres que fueron una vez jóvenes y libres y devoran ahora sus propias almas entre desechos porque, habiendo otrora conocido y amado al Desierto, se arrancaron a su dominio y transitaron luego por senderos trillados.

En los elevados desiertos del mundo, Clyde erraba, cazaba y soñaba, mortífero y grácil, como un dios de la Hélade, trasladándose con sus caballos, servidores y otros secuaces de cuatro patas, de un campamento a otro, huésped bienvenido entre primitivos aldeanos y nómadas, amigo y sacrificador de las veloces y tímidas bestias que lo rodeaban. A la orilla de neblinosos y elevados lagos, cazó a las aves silvestres que le habían salido al encuentro después de haber atravesado volando la mitad del viejo mundo; más allá de Bokhara contempló las piruetas de los salvajes jinetes arios; contempló, también, en una mal iluminada casa de té, una de esas hermosas y extrañas danzas que uno no puede nunca olvidar por entero; o, recorrida una vasta distancia hasta el valle del Tigris, nadó y jugó en las precipitadas aguas del deshielo. Vanessa, entretanto, en una callejuela de Bayswater, apuntaba semanalmente la ropa que debía enviarse a la lavandería, hacía compras de ocasión y, en sus momentos más atrevidos, intentaba nuevas formas de preparar el pescado. Ocasionalmente asistía a reuniones de bridge que si bien no eran educativas, permitían enterarse de abundantes detalles de la vida privada de algunas de las casas reales e imperiales. En cierto modo Vanessa se alegraba de que Clyde hubiera hecho lo correcto. Tenía una fuerte tendencia natural a la respetabilidad, aunque hubiera preferido ser respetable en un medio más elegante, donde su ejemplo hubiera podido seguirse con mayor provecho. Ser irreprochable era algo, pero habría sido mejor vivir más cerca del Park.

Y un día resolvió tirar a la basura sus miramientos por la respetabilidad y el sentido de lo correcto de Clyde. Habían resultado útiles y sumamente importantes en su momento, pero la muerte del marido de Vanessa les quitó oportunidad.

La noticia del cambio siguió a Clyde con deliberada persistencia de un lugar a otro y por fin lo alcanzó en un alto en cierto lugar de la estepa de Orenburg. Le hubiera resultado sumamente difícil analizar sus sentimientos al recibir la nueva. Los hados, inesperada y quizá un poquito oficiosamente, habían eliminado un obstáculo de su camino. Supuso que estaba transido de alegría, pero echó de menos ese sentimiento de euforia experimentado unos cuatro meses atrás al cazar un leopardo de las nieves de un feliz disparo después de todo un día de infructuoso acecho. Regresaría, por supuesto, y le pediría a Vanessa que se casara con él, pero estaba resuelto a imponerle una condición: de ninguna manera abandonaría a su nuevo amor. Vanessa tendría que seguirlo al desierto.

La dama recibió el regreso de su amado aún con mayor alivio que el que sintió en ocasión de su partida. La muerte de John Pennington había dejado a su viuda en circunstancias más estrechas que nunca, y el Park había desaparecido incluso de su libreta, donde figuraba por esa cortesía que hace que nos concedan direcciones con el objeto de ignorar nuestro domicilio. Era, por cierto, más independiente ahora que en tiempos pasados, pero la independencia, que tanto significa para muchas mujeres, poco contaba para Vanessa, que quedaba perfectamente encuadrada bajo el rótulo de lo meramente femenino. Aceptó sin mayor alarma la condición de Clyde y se declaró dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo. Como el mundo era redondo, albergaba la complaciente idea de que, de acuerdo con el curso ordinario de las cosas, acabaría uno por encontrarse en el vecindario de Hyde Park Corner tarde o temprano, por lejano que fuera el destino hacia el cual se hubiera partido.

Al este de Budapest su complacencia empezó a diluirse, y cuando vio a su marido tratar al Mar Negro con una familiaridad que ella nunca había podido lograr con el Canal de la Mancha, comenzó a sentir recelos. Las aventuras que a una mujer de mejor crianza le hubieran ofrecido aspectos seductores, sólo despertaban en Vanessa las gemelas sensaciones de temor y fastidio. Los insectos la atormentaban y estaba persuadida de que sólo la mera abulia impedía que los camellos hicieran lo mismo. Clyde hacía lo posible, y más, para que sus prolongadas comidas en el desierto tuvieran algo de banquete, pero aun el helado de Heidsieck pierde su sabor cuando uno está convencido de que el oscuro copero que lo sirve con tan reverente finura sólo espera que la oportunidad se presente para iniciar una carnicería. Era inútil que Clyde le reconociera a Yussuf una devoción que rara vez se encuentra en un sirviente occidental. Vanessa era lo bastante instruida como para saber que todas las gentes de piel oscura consideran la vida humana con tanto desapego como los habitantes de Bayswater las lecciones de canto.

Y con creciente irritación y disgusto por parte de Vanessa, sobrevino un nuevo desencanto, nacido de la incapacidad, tanto del marido como de la mujer, de hallar un común terreno de intereses. Los hábitos y las migraciones del guaco arenero, el folklore y las costumbres de tártaros y turcomanos, las virtudes de un pony cosaco, eran cuestiones que sólo despertaban en Vanessa una aburrida indiferencia. Por su parte, Clyde no sentía emoción ninguna cuando se le hacía saber que a la reina de España le disgustaba el color malva, o que cierta duquesa real, cuyos gustos era poco probable que él debiera nunca contentar, albergaba una violenta aunque perfectamente respetable pasión por cierta clase de aceitunas.

Vanessa comenzó a llegar a la conclusión de que un marido que sumaba a sus sólidos ingresos una naturaleza errante, era sólo una bendición a medias. Una cosa era ir hasta el fin del mundo; otra muy distinta, hacer de él un hogar. Aun la respetabilidad parecía perder algo de sus virtudes cuando uno la practicaba en una tienda de campaña.

Aburrida y desilusionada con el curso de su nueva vida, Vanessa no disimuló su complacencia cuando la distracción se encarnó en la persona del señor Dobrinton, a quien había conocido casualmente en una primitiva hostería de un pueblo caucasiano en el que habían pernoctado. Dobrinton era elaboradamente británico, quizá por deferencia al recuerdo de su madre, que al parecer derivaba parte de su origen de una gobernanta inglesa que llegó a Lemberg apenas comenzado el siglo pasado. Si se lo hubiera llamado Dobrinski en un momento de distracción, probablemente habría respondido sin vacilar; considerando, sin duda, que el fin lo corona todo, se había tomado una ligera libertad con el patronímico familiar. El señor Dobrinton no era un espécimen masculino muy atractivo, pero a los ojos de Vanessa era un vínculo con esa civilización que Clyde parecía tan dispuesto a abandonar y olvidar. Sabía cantar Yip-I-Addy y hablaba de varias duquesas como si las conociera y, en sus momentos de mayor inspiración, como si ellas lo conocieran a él. Incluso señalaba defectos en las cocinas o las bodegas de los más augustos restaurantes londinenses, especie de crítica superior que Vanessa escuchaba con admiración que le cortaba el aliento. Y, sobre todo, simpatizó al principio discretamente y luego con mayor decisión, con su irritado descontento por los instintos nómadas de Clyde. Ciertos negocios relacionados con pozos petrolíferos habían llevado a Dobrinton a las inmediaciones de Bakú. El placer de tener a su disposición una apreciativa audiencia femenina lo indujo a desviar su viaje de regreso para de ese modo coincidir con el itinerario de sus nuevas amistades. Y mientras Clyde traficaba con mercaderes de caballos persas o perseguía bestias salvajes hasta sus madrigueras y engrosaba sus notas sobre las aves que pueden cazarse en el Asia Central, Dobrinton y la dama discutían la ética de la respetabilidad del desierto desde puntos de vista que manifestaban una diaria y progresiva tendencia a coincidir. Y una noche Clyde comió solo, leyendo entre plato y plato una larga carta en que Vanessa justificaba su partida a tierras más civilizadas con un compañero más afín.

Fue realmente mala suerte de Vanessa, que era enteramente respetable en el fondo, pues tanto ella como su amante cayeron en manos de unos bandidos kurdos el día mismo en que huyeron. Ser encerrada en una escuálida aldea kurda en estrecha compañía de un hombre que sólo era marido por adopción y atraer la atención de toda Europa sobre dicha desgracia, era casi lo menos respetable que hubiera podido ocurrir. Y hubo complicaciones internacionales que empeoraron aún las cosas. El informe del cónsul más cercano rezaba: «Dama inglesa y su marido de nacionalidad extranjera retenidos por bandidos kurdos que exigen rescate». Aunque Dobrinton era británico en lo íntimo de su corazón, todas sus otras porciones pertenecían a los Habsburgo, y si bien los Habsburgo no sentían gran placer ni orgullo por esta unidad particular de sus vastas y variadas posesiones, y la hubieran canjeado de buen grado por algún espécimen interesante del reino de las aves o de los mamíferos para el parque de Schoenbrunn, el código de la dignidad nacional exigía cierta decisión de rescatarlo. Y mientras las cancillerías de los dos países tomaban las medidas habituales para asegurar la liberación de sus respectivos súbditos, se produjo una nueva y horrible complicación. Clyde, que seguía el rastro de los fugitivos sin ningún deseo especial de alcanzarlos, pero con el oscuro sentimiento de que eso era lo que se esperaba de él, cayó en manos de los mismos bandidos. La diplomacia, aunque ansiosa por acudir en ayuda de una dama en desgracia, mostró signos de impaciencia ante el acrecentamiento de sus tareas. Como observó un frívolo joven de Downing Street: «Estamos dispuestos a sacar de apuros a todo marido de la señora Dobrinton, pero permítasenos al menos saber cuántos son». Por ser mujer que tanto valor otorgaba a la respetabilidad, Vanessa no tenía suerte.

Entretanto, la situación de los cautivos era por cierto embarazosa. Cuando Clyde explicó a los jefes kurdos la naturaleza de la relación con la huida pareja, le dispensaron toda su grave simpatía, pero vetaron cualquier idea de venganza sumaria, pues seguramente los Habsburgo, insistirían en que se les entregara a Dobrinton vivo y en moderadas condiciones de salud. No objetaron que Clyde le diera una paliza de media hora a su rival todos los lunes y los jueves, pero Dobrinton adquirió un color verde tan enfermizo al tener noticia del arreglo, que el jefe se vio obligado a suspender esta concesión.

Y de este modo, en el estrecho ámbito de una choza, el mal ajustado trío contemplaba el paso lento de horas insufribles. Dobrinton estaba demasiado asustado para tener ganas de conversar, Vanessa demasiado mortificada para despegar los labios y Clyde se mostraba taciturno y silencioso. El pequeño negociant de Lemberg pudo amasar coraje bastante, una vez, para brindar una temblorosa versión de Yip-I-Addy, pero al llegar al punto de la canción que dice: «Nunca fue así el hogar», Vanessa, llorosa, le rogó que acabara de una buena vez. Y el silencio envolvió con creciente insistencia a los tres cautivos que habían sido tan desdichadamente unidos. Tres veces por día debían aproximarse entre sí para comer lo que se les ofrecía, como las bestias del desierto que se encuentran con muda e interrumpida hostilidad junto al estanque en que beben, y se apartaban luego para reiniciar la vigilia de la espera.

A Clyde lo vigilaban con menos rigor que a los otros. «Los celos lo mantendrán junto a la mujer», pensaban sus captores kurdos. Ignoraban que un amor más apasionado y sincero lo llamaba con mil voces desde la lejanía. Y una noche, viendo que no se le dispensaba la atención debida, Clyde se deslizó montaña abajo y retomó el estudio de las aves que pueden cazarse en el Asia Central. En adelante se guardó a los cautivos restantes con renovado rigor, pero Dobrinton, de cualquier manera, no lamentó demasiado la partida de Clyde.

El largo brazo, o quizá sería mejor decir la pródiga bolsa de la diplomacia, logró por fin la liberación de los prisioneros, pero los Habsburgo no habrían de gozar nunca el galardón de su desembolso. En el muelle del pequeño puerto del Mar Negro, donde la rescatada pareja se puso en nuevo contacto con la civilización, Dobrinton fue mordido por un perro al parecer rabioso o, simplemente, poco discriminativo. La víctima no aguardó que se le declararan los síntomas de la rabia, pues murió inmediatamente de miedo, y Vanessa hizo sola el viaje de regreso, consciente de un sentimiento de respetabilidad de algún modo ligeramente restaurada. Clyde, durante los intervalos que le dejaba la corrección de su libro sobre las aves que pueden cazarse en el Asia Central, encontró tiempo para iniciar un juicio de divorcio, y tan pronto como le fue posible, respondió a las entrañables solicitudes del desierto de Gobi recogiendo material para una obra sobre la fauna de esa región. Vanessa, quizá en virtud de su anterior intimidad con los rituales culinarios del pescado, obtuvo una plaza como miembro del personal de la cocina de un club del West End. No era nada brillante pero, al menos, se encontraba a dos minutos del Park.

EL RATÓN

Desde la infancia hasta ya entrada la edad madura, Theodoric Voler había sido criado por una madre solícita cuya principal preocupación era mantenerlo a resguardo de lo que llamaba las crudas realidades de la vida. Al morir dejó a Theodoric en un mundo que era tan real como de costumbre y mucho más crudo de lo que él consideraba necesario. Para un hombre de su temperamento y crianza, aun un viaje por tren estaba colmado de pequeñas molestias y disonancias menores. Y al acomodarse una mañana de setiembre en un compartimiento de segunda clase, fue consciente de sentimientos desapacibles y una general crispación mental. Había estado alojándose en una vicaría de campaña cuyos residentes no se habían mostrado por cierto ni brutales ni orgiásticos, pero la supervisión doméstica había adolecido de esa flojera que invita al desastre. El carruaje que debía llevarlo a la estación no fue adecuadamente preparado, y cuando se acercó el momento de la partida, el criado que debía haberlo traído no se encontraba por ninguna parte. En esta emergencia, Theodoric, con mudo pero muy intenso disgusto, se vio obligado a colaborar con la hija del vicario en la tarea de uncir al pony, para lo cual fue necesario andar a tientas por un mal iluminado galpón que era llamado establo y que olía como tal, salvo por trechos en los que olía a ratón. Sin llegar a temer a los ratones, Theodoric los clasificaba entre los crudos incidentes de la vida, y consideraba que la Providencia, con un pequeño esfuerzo de coraje moral, podría haber reconocido desde mucho atrás que no eran indispensables y retirarlos de circulación. Al partir el tren de la estación, la nerviosa imaginación de Theodoric lo acusó de exhalar un ligero olor a establo y posiblemente de exhibir una o dos briznas de paja en su traje, habitualmente tan bien cepillado. Afortunadamente la única otra ocupante del compartimiento, una señora de la misma edad suya aproximadamente, parecía más inclinada al sueño que al escudriñamiento; el tren no debía detenerse hasta llegar a la estación terminal, para lo que pondría alrededor de una hora, y el compartimiento era uno de esos antiguos, sin comunicación con corredor alguno, por lo que era probable que ningún otro compañero de viaje irrumpiera en la semiintimidad de Theodoric. Y, sin embargo, apenas había alcanzado el tren su velocidad normal, cuando advirtió a su pesar, pero sin lugar a dudas, que no se encontraba a solas con la dormida señora, ni siquiera se encontraba a solas dentro de sus propias ropas. Un movimiento cálido y estremecedor junto a su carne, delataba la inoportuna y odiada presencia, invisible pero rotunda, de un ratón que evidentemente había llegado a su presente refugio durante el episodio del pony y sus arneses. Golpecitos y sacudones furtivos y aun furiosos pellizcones resultaron ineficaces para desalojar al intruso, cuyo lema, en verdad, parecía ser Excelsior. Y el ocupante legal de las ropas se recostó contra los cojines de su asiento y trató de concebir rápidamente un medio para acabar con la compartida posesión. Era impensable que durante el curso de toda una hora tuviera que permanecer en la horrible posición de un albergue para ratones errantes (su imaginación había ya doblado por lo menos el número de los invasores). Por otra parte, nada menos drástico que una parcial desnudez lo libraría del torturador, y desvestirse en presencia de una dama, aun con propósito tan laudable, era algo que de sólo pensarlo le hacía arder las orejas de vergüenza. En presencia del bello sexo no había logrado nunca decidirse siquiera a la prudente exposición de unas medias caladas. Y sin embargo… La dama en este caso, según todas las apariencias, se encontraba profundamente dormida. El ratón, por otra parte, parecía estar tratando de cumplir con todo un Wanderjahr en unos pocos esforzados minutos. Si alguna verdad hay en la teoría de la transmigración de las almas, este ratón, sin duda, debió haber sido en una vida previa miembro del Club Alpino. Algunas veces la ansiedad le hacía perder pie y resbalaba unos centímetros; y luego, asustado o más probablemente indignado, le daba un mordisco. Theodoric se empeñó en la empresa más audaz de toda su vida. Carmesí hasta alcanzar el tinte de una remolacha y sin cesar de lanzar agónicas miradas a su compañera de viaje, aseguró con rapidez y sin ruido los extremos de su manta de viaje a ambos lados del compartimiento, de modo que quedó éste dividido por una cortina transversal. En el estrecho cuarto de vestir que así había improvisado, procedió con violenta prisa a despojarse parcialmente, y al ratón totalmente, de las circundantes envolturas de tweed y semilana. Cuando el ratón, liberado, saltó al piso frenéticamente, la manta, que se había soltado de ambos extremos, también se vino abajo con un quedo sonido capaz de coagular la sangre en las venas, y casi simultáneamente la señora despertó y abrió los ojos. Con un movimiento casi más veloz que el del ratón, Theodoric se apoderó de la manta y rodeó su desmantelado cuerpo hasta el mentón con sus amplios pliegues, y se desmoronó luego en el rincón más alejado del compartimiento. La sangre le corría y le latía por las venas del cuello y la frente, mientras esperaba atontado oír la campana de alarma. La señora, sin embargo, se contentó con mirar en silencio a su tan extrañamente trajeado compañero. ¿Cuánto habría visto, se preguntaba Theodoric, y, en todo caso, qué pensaría de su presente condición?

—Creo que me he pescado un resfrío —aventuró desesperado.

—Realmente lo siento —replicó ella—. Le estaba por pedir que me abriera la ventanilla.

—Me figuro que es malaria —añadió con un ligero castañeteo de dientes, provocado tanto por el miedo que sentía como por el deseo de prestar apoyo a su teoría.

—Tengo algo de brandy en el bolso, si tiene usted la bondad de alcanzármelo —dijo su compañera.

—Ni por todo el oro… quiero decir, nunca tomo nada para prevenirla —le aseguró con seriedad.

—Supongo que la pescó en los Trópicos.

Theodoric, cuya relación con los Trópicos se limitaba a una caja de té que un tío suyo residente en Ceilán le obsequiaba anualmente, sintió que también la malaria lo abandonaba. ¿Sería posible, se preguntó, ir revelando poco a poco la verdadera situación?

—¿Les teme usted a los ratones? —aventuró enrojeciendo más aún, si fuera posible.

—No, a no ser que se presenten en cantidades, como los que devoraron al obispo Hatto. ¿Por qué lo pregunta?

—Sólo hace un instante tenía uno que me andaba por dentro de la ropa —dijo Theodoric con una voz que apenas parecía la suya—. Fue una situación sumamente incómoda.

—Debió haberlo sido, si usa usted ropas ajustadas, aunque los ratones tienen ideas muy extrañas sobre la comodidad —observó ella.

—Me la tuve que quitar mientras usted dormía —continuó él; luego, tragando saliva, agregó:

—Al tratar de deshacerme de él llegué a… a esto.

—Despojarse de un pequeño ratón con seguridad no provoca resfríos —exclamó ella con una ligereza que Theodoric juzgó abominable.

Evidentemente había detectado su desdicha y estaba gozando de su confusión. Toda la sangre de su cuerpo pareció concentrarse para manifestar su rubor, y una agónica humillación, peor que mil ratones, le recorría el alma de arriba abajo. Con cada minuto que pasaba, el tren iba acercándose cada vez más a la atestada y agitada estación terminal donde docenas de ojos inquisidores reemplazarían al paralizante par que lo contemplaba desde el rincón más alejado del compartimiento. Había una minúscula y desesperada oportunidad que los pocos minutos siguientes debían decidir. Su compañera de viaje podría sumirse en un bendito sueño.

Pero los minutos pasaban y junto con ellos la oportunidad. La mirada furtiva que Theodoric echaba de vez en cuando a su compañera de viaje, sólo descubría una alerta vigilia.

—Creo que debemos estar cerca ya —observó ella al cabo de un momento.

Theodoric ya había notado con creciente terror los grupos recurrentes de pequeñas y feas viviendas que anunciaban el fin del viaje. Las palabras actuaron como señal. Como una bestia acosada que abandona su refugio y como loca se lanza en busca de una nueva y momentánea protección, arrojó a un lado la manta y luchó frenéticamente con sus desordenadas ropas. Era consciente de las tristes estaciones suburbanas que desfilaban delante de la ventanilla, de una abrumadora sensación de martilleo en la garganta y el corazón y de un silencio glacial proveniente de ese rincón del compartimiento que no osaba mirar. Luego, al volver a sentarse, vestido y casi delirante, el tren fue disminuyendo la velocidad de su marcha hasta el alto final. Y la mujer habló:

—¿Tendría la amabilidad de llamar a un changador para que me acompañe a un coche? Es una vergüenza molestarlo sintiéndose usted mal, pero cuando una es ciega se encuentra tan desamparada en una estación de ferrocarril…

ESMÉ

—Todas las historias de caza son iguales —dijo Clovis—, como son iguales todas las historias de turf, y todas…

—Mi historia de caza no se parece para nada a ninguna otra —dijo la baronesa—. Sucedió hace ya mucho, cuando yo tenía unos veintitrés años. No vivía separada de mi marido por entonces. Ninguno de los dos podía pasarle al otro una pensión. A pesar de todos los proverbios, la pobreza mantiene unidos más hogares que los que deshace. Pero siempre cazábamos con perradas distintas. Todo esto tiene que ver con la historia.

—No llegamos todavía a la reunión de caza. Supongo que hubo una reunión —dijo Clovis.

—Pues claro que la hubo —dijo la baronesa—; estaba la gente de siempre, especialmente Constance Broddle. Constance es una de esas muchachas floridas a las que tanto les sienta un paisaje otoñal como la decoración navideña de las iglesias. «—Tengo el presentimiento de que va a suceder algo terrible —me dijo—. ¿Estoy pálida?

»Estaba aproximadamente tan pálida como una remolacha que acabara de recibir malas noticias.

»—Estás más bonita que de costumbre —le dije—, pero eso te resulta tan fácil…

»Antes de que hubiera captado el sentido exacto de esta observación ya habíamos puesto manos a la obra. Los perros acababan de descubrir un zorro oculto entre unas malezas de argomón».

—Me lo figuraba —dijo Clovis—; en todas las historias de cacerías de zorros que conozco, siempre hay zorros y malezas de argomón.

—Constance y yo estábamos bien montadas —prosiguió la baronesa serenamente—, de modo que no nos fue difícil tomar la delantera, aunque fue una carrera muy disputada. Hacia el final, sin embargo, debimos haber seguido un curso excesivamente independiente, porque perdimos a los perros y nos encontramos cabalgando sin rumbo a kilómetros de distancia de todas partes. Resultaba bastante exasperante y mi paciencia empezaba ya a agotarse, cuando al abrirnos camino a través de un vallado propicio, tuvimos la alegría de ver un grupo de perros en pleno clamor en una hondonada que se encontraba inmediatamente a nuestros pies.

»—Allí van —gritó Constance, y luego agregó reteniendo el aliento—: ¡En nombre del cielo!, ¿qué es lo que persiguen?

»Por cierto, no era ningún zorro corriente. Tenía el doble de altura, una cabeza corta y fea y un cuello enormemente grueso.

»—Es una hiena —exclamé—; debe de haberse escapado del parque de Lord Pabham.

»En ese momento la bestia acosada se volvió e hizo frente a sus perseguidores, y los perros (sólo eran una docena aproximadamente) se detuvieron en semicírculo desconcertados. Evidentemente se habían separado del resto de la jauría siguiendo el rastro de este olor extraño, y no sabían bien cómo comportarse con su presa ahora que la tenían.

»La hiena saludó nuestra proximidad con inconfundible alivio y demostraciones de amistad. Probablemente estaba acostumbrada a una uniforme bondad por parte de los humanos, mientras que su primera experiencia con una perrada le había producido mala impresión. Los perros se mostraron más confundidos que nunca cuando su presa exhibió su repentina intimidad con nosotras, y el débil sonido de un cuerno a la distancia fue una bienvenida señal para una honrosa retirada. Constance, yo y la hiena quedamos solas a la íntima luz del atardecer.

»—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Constance.

»—¡Vaya! —le contesté—. Buena eras tú para preguntar.

»—Bueno, no podemos quedarnos aquí toda la noche con una hiena —replicó.

»—No sé qué ideas tienes sobre la comodidad —le dije—; pero yo ni pienso quedarme aquí toda la noche, ni siquiera sin una hiena. Puede que mi hogar no sea dichoso, pero al menos tiene instalación de agua fría y caliente, servicio doméstico y otras comodidades que no encontraríamos aquí. Vayamos mejor hacia ese grupo de árboles a la derecha; me figuro que algo más allá está el camino de Crowley.

»Trotamos lentamente a lo largo de unas débiles huellas de carreta, con la hiena marchando alegremente a nuestros talones.

»Llegó inevitablemente la pregunta:

»—¿Qué vamos a hacer con la hiena?

»—¿Qué se hace en general con las hienas? —pregunté a mi vez enojada.

»—Nunca tuve nada que ver con ninguna hiena —dijo Constance.

»—Bien, tampoco yo. Si siquiera supiéramos su sexo, podríamos darle un nombre. Quizá podríamos llamarla Esmé. Le vendría bien en cualquier caso.

»La luz del día era suficiente aún para distinguir los objetos del camino y nuestras distraídas mentes tuvieron un sobresalto al toparnos con un gitanito medio desnudo que estaba recogiendo moras de un arbusto. La súbita aparición de dos jinetes y una hiena le inspiró una clamorosa huida. De cualquier manera, difícilmente hubiéramos obtenido una información geográfica útil de aquella fuente. Pero había probabilidades de que encontráramos un campamento gitano en el curso de nuestro camino. Seguimos cabalgando esperanzadas sin que ningún otro acontecimiento ocurriera durante un kilómetro aproximadamente.

»—Me pregunto qué haría allí ese niño —dijo Constance al cabo de un momento.

»—Evidentemente, recogía moras.

»—No me gustó el modo en que gritó —prosiguió Constance—; me parece escuchar todavía su lamento.

»No le reproché a Constance sus mórbidas fantasías; en realidad, la misma sensación de ser perseguida por un persistente y estremecido lamento venía imponiéndose a mis nervios en exceso fatigados. Con el objeto de tener compañía llamé a Esmé, que se había demorado algo. De unos pocos brincos estuvo a nuestro lado y se nos adelantó luego.

»El acompañamiento de gemidos quedó explicado. Sus fauces sujetaban firme y, según supongo, dolorosamente, al gitanito.

»—¡Dios de los cielos! —gritó Constance—. ¿Qué haremos, qué haremos por Dios?

»Estoy perfectamente segura que el día del juicio final Constance hará más preguntas que cualquiera de los serafines examinantes.

»—¿No podemos hacer algo? —insistió llorosa, mientras Esmé trotaba ágilmente delante de nuestros cansados caballos.

»Personalmente estaba haciendo todo lo que se me ocurría en aquel momento: vociferaba y reprendía en inglés, en francés y en el lenguaje de los guardabosques, di absurdos e ineficaces latigazos en el aire, le arrojé a la bestia la caja de sándwiches. En realidad, no sé qué otra cosa pude haber hecho. Y seguimos avanzando lentamente a través del crepúsculo cada vez más denso, con esa siniestra y oscura figura que avanzaba pesadamente por delante de nosotras y la lúgubre música que nos inundaba los oídos. De pronto Esmé saltó lateralmente entre unos arbustos por donde no podíamos seguirla. El lamento se convirtió en un chillido y se detuvo luego por completo. Siempre me apresuro en esta parte de la historia, porque es bastante horrible en realidad. Cuando el animal se nos volvió a unir después de una ausencia de pocos minutos, ostentaba un aire de paciente comprensión, como si supiera que había hecho algo que nosotras desaprobábamos, pero que él sentía perfectamente justificable.

»—¿Cómo puedes permitir que esa bestia voraz vaya a tu lado? —preguntó Constance.

»Más que nunca parecía una remolacha albina.

»—En primer lugar, no puedo impedirlo —le dije—, y en segundo lugar, dudo que sea voraz en este momento.

»Constance se estremeció.

»—¿Crees que sufrió mucho el pobrecito? —fue otra de sus inútiles preguntas.

»—Todo lo indica —le dije—, aunque quizá gritaba por puro capricho; algunos niños suelen hacerlo.

»Estaba casi completamente oscurecido cuando llegamos al camino principal. Unas luces repentinas y el sonido de un motor pasaron velozmente a nuestro lado a una distancia peligrosamente breve. Un segundo más tarde se escuchó un golpe seco y un agudo alarido. El automóvil se detuvo, y cuando llegué al lugar del accidente encontré a un joven inclinado sobre una oscura masa inmóvil que yacía a un lado del camino.

»—¡Ha matado usted a mi Esmé! —exclamé con amargura.

»—Lo siento tanto —dijo el joven—. Yo también tengo perros, de modo que sé lo que debe sentir. Haré lo que pueda para repararlo.

»—Por favor, entiérrelo inmediatamente —dije—. Creo que al menos eso puedo pedirle.

»—Trae la pala, William —le dijo al chófer. Evidentemente, los entierros apresurados a la vera del camino eran contingencias que estaban previstas.

»La apertura de un hoyo lo suficientemente hondo llevó algún tiempo.

»—¡Vaya, qué magnífico ejemplar! —dijo el automovilista, cuando se hubo empujado el cadáver al hoyo—. Me temo que haya sido un animal muy valioso.

»—Tuvo un segundo premio en Birmingham el año pasado —dije yo, resuelta.

»Constance exhaló ruidosamente el aire por la nariz.

»—No llores, querida —le dije con la voz quebrada—, no fue más que un momento. No pudo haber sufrido mucho.

»—Por favor —dijo el joven, desesperado—, debe permitirme a toda costa que haga algo a modo de reparación.

»Rehusé con tristeza, pero como él insistió tanto, terminé por darle mi dirección.

»Por supuesto, supimos a qué atenernos respecto a los primeros episodios de aquella tarde. Lord Pabham no dio parte de la pérdida de su hiena. Cuando un año o dos atrás un animal estrictamente vegetariano se escapó de su parque, debió pagar indemnizaciones por la desaparición de doce ovejas y prácticamente tuvo que repoblar todos los gallineros de su vecindario. La huida de la hiena le hubiera significado algo así como una subvención gubernamental. Los gitanos se mostraron igualmente discretos acerca de su desaparecido vástago; no creo que en los grandes campamentos sepan al detalle el número de niños con que cuentan».

La baronesa hizo una pausa reflexiva y luego continuó:

«—Con todo, la aventura tuvo una secuela. Recibí por correo un encantador broche de diamantes con el nombre de Esmé sobre una ramita de romero. Incidentalmente, también perdí la amistad de Constance Broddle. Cuando vendí el broche, me negué con todo derecho a darle parte del producto. Le señalé que la parte del episodio que se refería a Esmé había sido de mi pura invención y la parte referente a la hiena le pertenecía a Lord Pabham, si en realidad se trataba de una hiena, de lo cual no tengo ninguna prueba».

EL CASAMENTERO

El reloj del comedor dio las once con la respetuosa prudencia de alguien cuya misión en la vida es ser ignorado. Cuando el paso del tiempo hiciera imperativas la abstinencia y la migración, las luces darían la señal en la forma acostumbrada.

Seis minutos más tarde Clovis se acercó a la mesa con la ferviente expectativa de quien ha comido esquemáticamente y mucho tiempo atrás.

—Estoy muriéndome de hambre —anunció esforzándose por sentarse con gracia y leer el menú al mismo tiempo.

—Lo imaginé —respondió su anfitriona— al ver que ha sido usted casi puntual. Debí advertirle que soy una Revolucionaria Alimenticia. Pedí dos cuencos de pan y leche y algunos bizcochos dietéticos. Espero que no tenga inconveniente.

Clovis pretendió después que no había palidecido durante una fracción de segundo.

—De cualquier modo —dijo—, no debería usted bromear con tales cosas. Esa especie de gente existe en realidad. Sé de quienes las han conocido. ¡Pensar en todos los manjares que existen, pasarse la vida masticando aserrín, y enorgullecerse por añadidura!

—Son como los flagelantes de la Edad Media que vivían mortificándose.

—Ellos estaban justificados hasta cierto punto —dijo Clovis—. Lo hacían para salvar sus almas inmortales, ¿no es así? No me diga usted que un hombre al que no le gustan las ostras, los espárragos y los buenos vinos tiene alma o siquiera estómago. Sencillamente tiene el instinto de desdicha altamente desarrollado.

Clovis se entregó durante unos pocos dulces instantes a la tierna intimidad de unas ostras que iban desapareciendo velozmente.

—Creo que las ostras son más hermosas que ninguna religión —prosiguió luego—. No sólo perdonan la falta de bondad que les dispensamos; la justifican, nos incitan a ser para con ellas perfectamente monstruosos. Una vez llegadas a la mesa, parecen inmediatamente ganadas por un verdadero espíritu de sacrificio. Nada hay en el cristianismo o el budismo que iguale la comprensiva generosidad de una ostra. ¿Le gusta mi nuevo chaleco? Lo uso por primera vez esta noche.

—Se parece a todos los chalecos que viene usando usted últimamente, sólo que peor. Estrenar nuevos chalecos por la noche parece estar convirtiéndosele en costumbre.

—Dicen que uno siempre paga por los excesos cometidos en la juventud; afortunadamente eso no se aplica a la ropa. Mi madre está pensando en volverse a casar.

—¡Otra vez!

—Es la primera vez.

—Usted debe saberlo, claro. Yo tenía la impresión de que se había casado antes una o dos veces por lo menos.

—Tres veces, para ser matemáticamente exactos. Quise decir que era la primera vez que piensa en casarse; las otras veces lo hizo sin pensar. En realidad, soy yo el que piensa por ella en este caso. Hace ya dos años que murió su último marido.

—Evidentemente usted considera que la brevedad es el alma de la viudez.

—Bueno, me pareció que estaba aletargándose y comenzando a sentar cabeza, lo cual no le cuadra en absoluto. El primer síntoma que le noté es que comenzó a quejarse de que vivimos a un nivel que nuestros ingresos no nos permiten. Toda la gente decente vive a un nivel no permitido por sus ingresos hoy en día, y los que no son respetables viven a un nivel no permitido por los ingresos ajenos. Unos pocos notablemente dotados logran hacer ambas cosas a la vez.

—No es tanto un don como una industria.

—La crisis se precipitó —siguió Clovis— cuando súbitamente enunció la teoría de que las horas avanzadas resultan perjudiciales y pretendió que regresara a la una todas las noches. ¡Imagínese, imponerme tales restricciones a mí, que cumplí los dieciocho el año pasado!

—Los dos últimos años pasados, para ser matemáticamente exactos.

—Oh, bien, eso no es culpa mía. No voy a llegar a los diecinueve en tanto mi madre permanezca en los treinta y siete. Uno debe tener cierta consideración por las apariencias.

—Quizá su madre envejezca algo en el proceso de sentar cabeza.

—Eso sería lo último que se le ocurriría. Las reformas femeninas comienzan siempre por los defectos del prójimo. Por eso insistí tanto en buscarle un marido.

—¿Llegó usted a elegirle alguien en particular o meramente propuso la idea en general y confió en la fuerza de la sugestión?

—Si uno quiere que algo se haga de prisa, tiene que dedicarse a ello personalmente. Descubrí a un militar retirado que vagaba por el club y lo llevé a casa a comer una o dos veces. Pasó la mayor parte de su vida en la frontera india, construyendo caminos, aliviando hambrunas, disminuyendo los efectos de los terremotos y haciendo todas esas cosas que se hacen en las fronteras. Podía persuadir a una cobra maligna en quince lenguas nativas y probablemente hubiera sabido qué hacer en caso de encontrar un elefante enloquecido en el prado de croquet; pero era tímido e inseguro con las mujeres. Le dije a mi madre en privado que era un misógino acérrimo; de modo que, por supuesto, comenzó a coquetearle con todo el conocimiento del que dispone sobre la materia, que no es poco por cierto.

—¿Y reaccionó el caballero positivamente?

—Oí decir que le confió a alguien en el club que estaba buscando un empleo bueno y saludable en las colonias para un joven amigo suyo, de modo que me figuro que va a entrar en la familia.

—Parece usted destinado a ser la víctima de la reforma después de todo.

Clovis se enjugó de los labios un resto de café turco y los comienzos de una sonrisa y guiñó lentamente el ojo derecho. Lo cual, interpretado, probablemente quería decir: «No lo creo».

TOBERMORY

Era una fría y lluviosa tarde de fines de agosto, esa indefinida estación en que las perdices están todavía a buen resguardo y no hay nada que cazar, a no ser que uno se traslade al norte por el Canal de Bristol. En ese caso se puede perseguir legalmente corpulentos venados rojos. Los huéspedes de Lady Blemley no se habían trasladado al norte por el Canal de Bristol, de modo que aquella tarde estaban todos reunidos en torno a la mesa de té. Y a pesar de la monotonía de la estación y la trivialidad del momento, no había ni rastros en la reunión de esa fatigada inquietud que significa temor por la pianola y un oculto deseo de empeñarse en una partida de auction bridge. La alelada atención de todos se concentraba en la llana personalidad del señor Cornelius Appin. Entre todos los huéspedes de Lady Blemley, era el de reputación más vaga. Alguien había dicho que era «inteligente», y su anfitriona lo había invitado con la modesta expectativa de que alguna porción de su inteligencia, al menos, contribuyera al general entretenimiento. Hasta la hora del té de aquel día no había logrado descubrir en qué dirección, si la había, apuntaba su inteligencia. No era ingenioso, ni campeón de croquet, ni poseía poderes hipnóticos, ni sabía cómo organizar un teatro amateur. Tampoco sugería su aspecto exterior la especie de hombre al que las mujeres están dispuestas a perdonar un abundante grado de deficiencia mental. Había quedado reducido a un mero señor Appin y el nombre de Cornelius parecía no ser sino un transparente bluff bautismal. Y ahora revelaba al mundo un descubrimiento frente al cual la invención de la pólvora, la imprenta y la locomotora resultaban meras bagatelas. La ciencia había dado pasos asombrosos en diversas direcciones durante las décadas recientes, pero esto parecía pertenecer al dominio del milagro más que al del descubrimiento científico.

—¿Y en verdad nos pide usted que creamos —estaba diciendo Sir Wilfrid— que descubrió un método para enseñar a los animales el arte del habla humana y que el viejo y querido Tobermory fue el primer discípulo con el que logró un resultado feliz?

—Es un problema en el que trabajé durante los últimos diecisiete años —dijo el señor Appin—, pero sólo hace ocho o nueve meses que mis esfuerzos se vieron recompensados con el mayor de los éxitos. Por supuesto, experimenté con miles de animales, pero últimamente sólo con gatos, esas sorprendentes criaturas que se asimilaron tan maravillosamente a nuestra civilización y que mantuvieron al mismo tiempo todos sus altamente desarrollados instintos ferales. De vez en cuando se encuentra un gato con un intelecto superior, como sucede también entre los seres humanos, y cuando conocí a Tobermory, hace una semana, advertí inmediatamente que estaba en presencia de un «supergato» de extraordinaria inteligencia. En experimentos recientes había avanzado mucho por el camino del éxito; con Tobermory, como ustedes lo llaman, llegué a la meta.

El señor Appin concluyó su sorprendente afirmación luchando por eliminar de su voz una inflexión de triunfo. Nadie dijo «ratas», aunque los labios de Clovis trazaron una contorsión bisilábica que probablemente evocaba a esos roedores representantes del descrédito.

—¿Quiere decir —preguntó la señorita Resker después de una ligera pausa— que le enseñó a Tobermory a decir y entender palabras sencillas de una sílaba?

—Mi querida señorita Resker —dijo pacientemente el hacedor de milagros—, de ese modo fragmentario se les enseña a los niños, a los salvajes y a los adultos retrasados. Cuando se ha resuelto el problema de cómo empezar con un animal de inteligencia altamente desarrollada, no es necesario emplear esos métodos entorpecedores. Tobermory sabe hablar en nuestra lengua con toda corrección.

Esta vez Clovis dijo muy distintamente: «Réquete-ratas».

Sir Wilfrid fue más cortés, aunque igualmente escéptico.

—¿No sería mejor traer a Tobermory y juzgar por nosotros mismos? —sugirió Lady Blemley.

Sir Wilfrid fue en busca del animal, y los miembros de la reunión se resignaron a la lánguida expectativa de asistir a un acto de ventriloquismo más o menos hábil.

Al minuto siguiente Sir Wilfrid estaba de regreso en el cuarto, más pálido su rostro que de costumbre y los ojos dilatados por el asombro.

—¡Dios, es verdad!

Su agitación era indudablemente genuina y una ola de renovado interés estremeció a los demás.

Desmoronándose sobre un sillón, continuó sin aliento:

—Lo encontré dormitando en el salón de fumar y lo llamé para que viniera a tomar su té. Guiñó los ojos de la manera que le es habitual, y yo le dije: «Ven, Toby, no nos hagas esperar». Entonces, ¡Dios de los cielos!, articuló lentamente, del modo más espantosamente natural, que vendría cuando le viniera en gana. Casi me caigo de espaldas.

Appin había predicado ante una audiencia de incrédulos; las palabras de Sir Wilfrid produjeron un instantáneo convencimiento. Se elevó un coro de exclamaciones de asombro dignas de la Torre de Babel, mientras el científico gozaba en silencio el primer fruto de su estupendo descubrimiento.

En medio del tumulto, Tobermory entró en el cuarto y se abrió camino con aterciopelado paso y estudiada indiferencia a través del grupo sentado a la mesa de té.

Un silencio tenso e incómodo ganó a los miembros del grupo.

Por algún motivo resultaba embarazoso dirigirse en términos de igualdad a un gato doméstico de reconocida capacidad mental.

—¿Quieres leche, Tobermory? —preguntó Lady Blemley con voz bastante tensa.

—No tengo inconveniente —fue la respuesta, emitida en un tono de plena indiferencia. Un estremecimiento de reprimida sorpresa recorrió a todos, y puede perdonársele a Lady Blemley que sirviera la leche con un pulso más bien inestable.

—Me temo que derramé bastante —dijo en tono de disculpa.

—Después de todo, la alfombra es suya —replicó Tobermory.

Otra vez el silencio ganó al grupo, y luego, la señorita Resker, con sus mejores modales de visitadora social, le preguntó si le había resultado difícil aprender la lengua humana. Tobermory la observó de frente un instante y fijó luego su mirada serenamente en la distancia. Era obvio que las preguntas aburridas no estaban incluidas en sus planes de vida.

—¿Qué piensas de la inteligencia humana? —le preguntó Mavis Pellington vacilante.

—¿De la inteligencia de quién en particular?

—¡Oh, bueno!, de la mía por ejemplo —dijo Mavis con una risita.

—Me pone usted en una posición embarazosa —dijo Tobermory, cuyo tono y actitud no sugerían el menor embarazo—. Cuando se trató de incluirla entre los huéspedes, Sir Wilfrid protestó alegando que era usted la mujer más tonta que conocía, y que había una gran diferencia entre la hospitalidad y el cuidado del débil mental. Lady Blemley replicó que justamente su falta de capacidad mental era la cualidad que le había ganado la invitación, pues era la única persona lo suficientemente idiota como para comprarle su viejo automóvil. Ya sabe cuál, el que llaman «la envidia de Sísifo», porque si se lo empuja va cuesta arriba con suma facilidad.

Las protestas de Lady Blemley habrían tenido mayor efecto si aquella misma mañana no hubiera sugerido como por casualidad a Mavis que el auto en cuestión era justo lo que le convenía para su casa de Devonshire.

El mayor Barfield intentó a ciegas un motivo de distracción:

—¿Qué hay de tus andanzas con la gatita castaña en los establos?

Apenas lo dijo, todo el mundo advirtió la torpeza.

—Habitualmente esas cosas no se discuten en público —respondió glacial Tobermory—. Por lo que he visto de su conducta desde que llegó usted a esta casa, imagino que le parecería inconveniente que yo hablara de sus propios asuntos.

El pánico que siguió no se redujo al de mayor.

—¿Quieres ir a ver si la cocinera ya tiene la comida lista? —sugirió Lady Blemley precipitadamente, simulando ignorar que faltaban por lo menos dos horas para la comida de Tobermory.

—Gracias —dijo Tobermory—, acabo de tomar el té. No quiero morir de indigestión.

—Los gatos tienen nueve vidas, ya sabes —dijo Sir Wilfrid, animosamente.

—Posiblemente —dijo Tobermory—, pero sólo un hígado.

—¡Adelaida! —exclamó la señora Cornett—, ¿vas a permitir que ese gato hable de nosotros en presencia de los sirvientes?

El pánico, en verdad, habíase hecho general. Se recordó con espanto que una estrecha balaustrada ornamental pasaba por delante de la mayor parte de los dormitorios de las Torres, y que era paseo favorito de Tobermory a toda hora. Desde allí podía vigilar a las palomas y… sabe Dios qué más. Si decidía ser reminiscente con el deslenguado ánimo que demostraba en aquel momento, el efecto sería más que desconcertante. La señora Cornett, que pasaba gran parte de su tiempo frente a su mesa de tocador y cuyo cutis tenía la reputación de poseer una naturaleza nómada aunque puntual, sentíase tan incómoda como el mayor. La señorita Scrawen, que escribía una poesía ferozmente sensual, y que llevaba una vida impoluta, se sintió meramente irritada; si uno es metódico y virtuoso en la vida privada, no quiere necesariamente que todos se enteren. Bertie van Tahn, tan depravado a los diecisiete años que hacía ya mucho que había abandonado la intención de empeorar, adquirió un desagradable tinte de gardenia, aunque no cometió el error de precipitarse fuera de la habitación como Odo Finsberry, un joven empeñado en la carrera eclesiástica, que tal vez se sintió perturbado por la idea de escuchar escándalos que afectaran a los demás. Clovis tuvo la presencia de ánimo de mantener un exterior compuesto. Interiormente se preguntaba cuánto tiempo le sería necesario para procurarse una caja de ratones selectos por medio de Exchanges and Mart, y utilizarlos como soborno.

Aun en una situación tan delicada como aquélla, Agnes Resker no podía soportar permanecer mucho tiempo en segundo término.

—¿A qué habré venido aquí? —preguntó en tono dramático.

Tobermory aceptó inmediatamente el reto.

—A juzgar por lo que le dijo a la señora Cornett ayer en el prado de croquet, por la comida. Describió a los Blemley como las personas más aburridas que conocía, pero admitió que eran lo bastante inteligentes para haber contratado a una cocinera de primera; de otro modo les resultaría difícil encontrar quién quisiera volver por segunda vez.

—¡Ni una palabra de eso es cierto! Pregunten a la señora Cornett… —exclamó confusa Agnes.

—La señora Cornett le contó luego lo que usted había dicho a Bertie van Tahn —continuó Tobermory— y dijo: «Esa mujer es una Representante del Hambre; iría a cualquier parte por cuatro comidas diarias», y Bertie van Tahn dijo…

En este punto, afortunadamente, la crónica cesó. Tobermory había divisado al gran gato amarillo de la rectoría que avanzaba a través de los arbustos en dirección del establo. Como un rayo se esfumó por la ventana abierta.

Con la desaparición de su alumno en exceso brillante, Cornelius Appin se vio envuelto por un huracán de amargo vituperio, ansiosas averiguaciones y temerosos ruegos. La responsabilidad de la situación era suya y debía impedir que las cosas empeoraran aún más. ¿Podía Tobermory impartir su peligroso don a otros gatos? Esa fue la primera pregunta que debió responder. Era posible, dijo, que hubiera iniciado a su amiga, la gatita de los establos, en esta nueva capacidad suya, pero sumamente improbable que sus enseñanzas hubieran alcanzado un más amplio margen por el momento.

—Entonces… —dijo la señora Cornett— puede que Tobermory sea un gato valioso y una mascota deliciosa, pero convendrá conmigo, Adelaida, en que tanto él como la gata del establo deben desaparecer sin demora.

—No supondrán que este último cuarto de hora me haya sido placentero —dijo con amargura Lady Blemley—. Mi marido y yo queremos mucho a Tobermory… al menos lo queríamos hasta que le fue impartida esa horrible capacidad; pero ahora, por supuesto, lo único que se puede hacer es eliminarlo tan pronto como sea posible.

—Podemos ponerle estricnina en las migajas que recibe siempre a la hora de la comida —dijo Sir Wilfrid— y a la gata del establo la ahogaré yo mismo. El cochero se sentirá muy apenado al perder a su mascota, pero le diré que los dos gatos padecían una forma muy contagiosa de sarna y que temíamos que se extendiera a las perreras.

—Pero ¡mi gran descubrimiento! —protestó el señor Appin—; después de haber investigado y experimentado tantos años…

—Puede experimentar con los shorthorns de la granja que están bajo un control adecuado —dijo la señora Cornett— o con los elefantes del jardín zoológico. Dicen que son muy inteligentes, y tienen la ventaja de que no andan por los dormitorios ni se meten bajo las sillas.

Un arcángel que proclamara extáticamente el Milenio, descubriera luego que coincide imperdonablemente con las regatas de Henley y tuviera que postergarlo para siempre, no se hubiera sentido tan deprimido como Appin ante la recepción que se dispensó a su magnífico logro. La opinión pública, sin embargo, estaba en su contra, y si se le hubiera consultado es probable que una fuerte minoría hubiera votado por incluirlo en la dieta de estricnina.

Horarios inadecuados de trenes y un nervioso deseo de ver las cosas consumadas impidieron la inmediata dispersión de la reunión, pero la comida de aquella noche no fue por cierto un éxito social. Sir Wilfrid tuvo agotadores momentos con la gata del establo y después con el cochero. Agnes Resker ostentosamente limitó su comida a un trozo de tostada que mordía como si fuera un enemigo personal, mientras que Mavis Pellington guardó un vengativo silencio. Lady Blemley mantuvo un flujo de lo que ella creía conversación, pero su atención se concentraba en la puerta de entrada. En el aparador había dispuesto un plato de trozos de pescado escrupulosamente dosificados, pero pasaron los dulces y los postres sin que Tobermory apareciera en el comedor o la cocina.

La sepulcral comida resultó alegre junto a la subsiguiente velada en el salón de fumar. El hecho de comer y beber había procurado al menos una distracción y una pantalla al general embarazo. Ni pensar en el bridge, con el estado de irritación y de nervios que reinaban, y después que Odo Finsberry ofreció una lúgubre versión de Melisande en el bosque ante un auditorio helado, la música se evitó tácitamente. A las once los sirvientes se fueron a la cama, anunciando que la ventanita de la despensa había quedado abierta como de costumbre para uso privado de Tobermory. Los huéspedes hojeaban interrumpidamente las revistas acostumbradas y fueron recurriendo a la Badminton Library y a los volúmenes encuadernados del Punch. Lady Blemley hacía visitas periódicas a la despensa y volvía cada vez con una expresión de abatimiento que hacía superfluas todas las preguntas.

A las dos Clovis quebró el silencio dominante.

—No volverá esta noche. Probablemente está en el periódico local dictando la primera parte de sus memorias. Será el acontecimiento del día.

Habiendo hecho este aporte a la general animación, Clovis se fue a la cama. Tras prolongados intervalos, varios miembros de la reunión fueron siguiendo su ejemplo.

Los sirvientes, al llevar el té de la mañana, formularon una declaración uniforme como respuesta a una uniforme pregunta. Tobermory no había regresado.

El desayuno resultó, si cabe, más desagradable que la comida, pero antes que concluyera la situación se aligeró. De entre los arbustos, donde un jardinero acababa de encontrarlo, trajeron el cuerpo de Tobermory. Por las mordeduras que tenía en el cuello y la piel amarilla que le había quedado entre las uñas, era evidente que había entrado en desigual combate con el enorme gato de la rectoría.

Hacia mediodía la mayor parte de los huéspedes habían abandonado las Torres, y después del almuerzo Lady Blemley se había recobrado lo suficiente como para escribir a la rectoría una carta en extremo indignada por la pérdida de su valiosa mascota.

Tobermory había sido el único discípulo exitoso de Appin y estaba destinado a no tener sucesor. Unas pocas semanas más tarde, en el jardín zoológico de Dresden, un elefante, que no había dado anteriores muestras de irritabilidad, se soltó y mató a un inglés que, aparentemente, había estado molestándolo. En las crónicas de los periódicos el apellido de la víctima apareció escrito Oppin y Eppelin, pero su nombre de pila fue invariablemente Cornelius.

—Si le estaba enseñando los verbos irregulares alemanes al pobre animal —dijo Clovis—, se lo tuvo merecido.

EL MARCO

—La jerga artística de esa mujer me fastidia —dijo Clovis a su amigo periodista—. Le gusta tanto decir de ciertos cuadros que «lo invaden a uno», que pareciera que está hablando de una especie de hongo.

—Eso me recuerda la historia de Henri Deplis. ¿Se la he contado alguna vez?

Clovis negó con la cabeza.

—Henri Deplis era nativo del Gran Ducado de Luxemburgo. Tras madura reflexión se convirtió en viajante de comercio. Sus actividades comerciales con frecuencia lo hacían abandonar los límites del Gran Ducado, y se encontraba en una pequeña ciudad del norte de Italia cuando le llegó la noticia de que debía recibir el legado de un distante pariente fallecido.

»No era un legado importante, aun desde el modesto punto de vista de Henri Deplis, pero tuvo el impulso de permitirse algunas extravagancias aparentemente inocentes. En particular, la de patrocinar el arte local representado por las agujas de tatuaje del señor Andreas Pincini. El señor Pincini era quizá el más brillante maestro del arte del tatuaje que haya conocido nunca Italia, pero la pobreza se contaba entre las circunstancias de su vida, y por la suma de seiscientos francos se dio complacido a la tarea de cubrir la espalda de su cliente, desde la nuca hasta la cintura, con una resplandeciente representación de la Caída de Ícaro. Cuando el cuadro estuvo acabado, el señor Deplis tuvo una ligera decepción, pues había creído que Ícaro era una fortaleza tomada por Wallenstein durante la Guerra de los Treinta Años, pero se sintió más que satisfecho con la ejecución del trabajo, que fue aclamado, por todos los que tuvieron el privilegio de verlo, como la obra maestra de Pincini.

»Fue esta obra su mayor esfuerzo y también el último. Sin aguardar siquiera que se le pagara, el ilustre artesano abandonó la vida y fue sepultado bajo una ornamentada tumba cuyos alados querubines le hubieran ofrecido escasas oportunidades para el ejercicio de su arte favorito. Quedaba, sin embargo, la viuda Pincini, a quien se le debían seiscientos francos. Y fue entonces cuando se produjo la gran crisis en la vida de Henri Deplis, viajante de comercio. El legado, al cabo de pequeñas pero numerosas acometidas contra él perpetradas, había quedado reducido a muy insignificantes proporciones, y una vez pagada una urgente cuenta de vinos y varias otras deudas menudas, restaron para ofrecer a la viuda poco más de cuatrocientos treinta francos. La dama se sintió justamente indignada, no sólo, como explicó con suma prodigalidad, por los ciento setenta francos que faltaban, sino por la depreciación del valor de la reconocida obra maestra de su marido. Al cabo de una semana, Deplis debió reducir su oferta a cuatrocientos cinco francos, circunstancia que convirtió la indignación de la viuda en la más viva furia. Canceló ésta la venta de la obra de arte y unos pocos días más tarde se enteró Deplis, con cierta consternación, de que la había donado a la municipalidad de Bérgamo, que la había aceptado agradecida. Deplis abandonó el vecindario tan silenciosamente como le fue posible y se sintió genuinamente aliviado cuando el curso de sus negocios lo condujo a Roma, donde tenía esperanzas de que se perdiera de vista su identidad y la de la famosa imagen.

»Pero llevaba en su espalda la carga del genio de un muerto. Al presentarse un día en el corredor de un baño de vapor, debió volver a vestirse de prisa instigado por el propio, oriundo del norte de Italia, que se negaba enfáticamente a permitir que la celebrada Caída de Ícaro se exhibiera en público sin autorización de la municipalidad de Bérgamo. El interés del público y la vigilancia oficial se acrecentaron a medida que el caso fue teniendo más amplia difusión, y a Deplis le era imposible darse el menor chapuzón en el mar o en el río, aun en las tardes más calurosas, a no ser que estuviera vestido hasta la nuca con un abundante traje de baño. Luego las autoridades de Bérgamo consideraron que el agua salada podría resultar perjudicial a la obra maestra y se emitió una ordenanza perpetua que prohibía al muy acosado viajante de comercio bañarse en el mar en cualquier circunstancia. Se sintió fervientemente agradecido cuando sus empleadores le hallaron una nueva esfera de actividades en Burdeos. Su agradecimiento, sin embargo, cesó abruptamente en la frontera franco-italiana. Un imponente despliegue de fuerzas oficiales impidió su partida y le recordó severamente la estricta ley que prohíbe la exportación de las obras de arte italianas.

»Entre el gobierno de Luxemburgo y el de Italia tuvo lugar un entredicho diplomático, y por un momento la situación europea se vio ensombrecida por nada halagüeñas perspectivas. Pero el gobierno italiano se mantuvo firme; declinó conceder la menor atención a la suerte y aun a la existencia de Henri Deplis, viajante de comercio, pero se mostró impertérrito en su decisión de impedir que la Caída de Ícaro (del difunto Pincini, Andreas), propiedad de la municipalidad de Bérgamo, abandonara el país.

»El interés suscitado por la disputa fue muriendo con el tiempo, pero el desdichado Deplis, que era por naturaleza un hombre tímido, se convirtió unos meses más tarde en centro de una furiosa controversia. Un cierto alemán experto en arte, que había obtenido de la municipalidad de Bérgamo autorización para examinar la famosa obra maestra, declaró que se trataba de un falso Pincini, probablemente realizada por algún discípulo suyo contratado durante sus años de decadencia. El testimonio de Deplis sobre la cuestión evidentemente carecía de valor, pues durante el largo proceso de punzar el diseño, había estado sometido a la influencia de los habituales narcóticos. El redactor de una revista de arte italiana refutó los argumentos del experto alemán y se dio a la tarea de probar que su vida privada no se ajustaba a ninguna de las normas modernas de decencia. Toda Italia y toda Alemania se vieron envueltas en la disputa, y el resto de Europa no tardó en verse involucrado. Hubo tormentosas escenas en el Parlamento español y la Universidad de Copenhague le otorgó una medalla de oro al experto alemán (después de haber enviado una comisión para que examinara sus pruebas en el lugar del hecho), mientras que dos estudiantes polacos se suicidaron en París para mostrar lo que ellos pensaban sobre el caso.

»Entretanto, la suerte del desdichado marco humano no era menor que antes y no es de sorprender que se incorporara a las filas de los anarquistas italianos. Cuatro veces por lo menos se lo escoltó hasta la frontera como extranjero peligroso e indeseable, pero se lo retenía siempre, así como a la Caída de Ícaro (atribuida a Pincini, Andreas, comienzos del siglo XX). Y entonces, un día, en ocasión de un congreso anarquista que tuvo lugar en Génova, un colega, en el calor del debate, le arrojó un frasco lleno de líquido corrosivo a la espalda. La camisa roja que llevaba mitigó los efectos, pero el Ícaro se arruinó y no pudo ya reconocerse. Al atacante se lo reprendió severamente por agredir a un compañero y recibió la pena de siete años de cárcel por dañar un tesoro artístico nacional. No bien pudo Henri Deplis abandonar el hospital, fue obligado a atravesar la frontera como extranjero indeseable.

»En las más tranquilas calles de París, especialmente en los alrededores del Ministerio de Bellas Artes, suele encontrarse un hombre deprimido y de ansioso aspecto que habla con ligero acento luxemburgués. Abriga la ilusión de que él es uno de los brazos perdidos de la Venus de Milo y espera persuadir al gobierno francés de que lo compre. En todo lo demás, creo, es tolerablemente cuerdo».

CURA DE AGITACIÓN

Sobre el portaequipajes del compartimiento de ferrocarril, frente a Clovis, había una sólida maleta con un prolijo rótulo: «J. P. Huddle, La Conejera, Tilfield, cerca de Slowborough». Bajo el portaequipajes estaba sentada la humana encarnación del rótulo, un individuo sólido y sosegado, sosegadamente vestido y de sosegada conversación. Aun sin su conversación (que se dirigía a un amigo sentado a su lado y se refería principalmente a tópicos tales como el retraso de los jacintos y la presencia de sarampión en la rectoría) hubiera podido estimarse con bastante justeza su temperamento y perspectiva mental. Pero no parecía dispuesto a dejar que nada corriera por cuenta de un observador casual, y su conversación no tardó en volverse personal e introspectiva.

—No sé por qué —le decía a su amigo—; no tengo mucho más de cuarenta años, pero siento como si hubiera alcanzado ya la paz de la edad madura. Mi hermana muestra la misma tendencia. Nos gusta que todo se encuentre en su lugar acostumbrado; que las cosas sucedan en su momento oportuno; que todo sea habitual, ordenado, puntual, metódico con la más escrupulosa exactitud. Por ejemplo, para referirnos a algo insignificante, un tordo viene haciendo su nido, año tras año, en el amento del jardín; este año, sin que medie ninguna razón aparente, lo hizo sobre la hiedra del muro. No hablamos mucho de ello, pero creo que ambos pensamos que el cambio es innecesario y algo irritante incluso.

—Quizá —dijo el amigo—, se trata de otro tordo.

—Lo hemos pensado —dijo J. P. Huddle—, y creo que esa posibilidad nos molesta más todavía. No nos parece que a esta altura de la vida tenga que sobrevenirnos un cambio de tordo; y, sin embargo, como le dije antes, no hemos llegado a una edad en que estas cosas se hagan sentir seriamente.

—Lo que ustedes necesitan —dijo el amigo— es una cura de agitación.

—¿Una cura de agitación? Nunca oí hablar de semejante cosa.

—Habrá oído usted hablar de curas de reposo, que se prescriben a las personas aquejadas de una vida en extremo preocupada y tensa. Bien, usted adolece de exceso de tranquilidad y placidez y necesita, por lo tanto, el tratamiento opuesto.

—Pero ¿dónde se dispensa un tratamiento semejante?

—Bien, podría usted presentarse como candidato de la Casa de Orange en el distrito irlandés de Kilkenny, o trabajar como visitador social en uno de los barrios apaches de París, o pronunciar una conferencia en Berlín para probar que la mayor parte de la música de Wagner fue compuesta por Gambetta; y siempre queda el recurso de viajar por el interior de Marruecos. Pero, para que resulte realmente efectiva la cura de agitación debería intentarse en la propia casa. Cómo, no tengo la menor idea.

A esta altura de la conversación, Clovis quedó paralizado por la atención más intensa. Después de todo la visita que estaba haciendo a un pariente entrado en años en Slowborough no ofrecía grandes perspectivas de diversión. Antes que el tren se hubiera detenido, había decorado el puño izquierdo de su camisa con la inscripción: «J. P. Huddle, La Conejera, Tilfield cerca de Slowborough».

Dos días más tarde el señor Huddle irrumpía en la intimidad de su hermana, que estaba leyendo Country Life en el cuarto donde se tomaba el desayuno. Era el día, la hora y el lugar para leer Country Life, y la intromisión era absolutamente irregular; pero él llevaba un telegrama en la mano, y los telegramas en aquella casa se consideraban un acontecimiento dictado por Dios. Este telegrama, en particular, participaba de la naturaleza del rayo. «Obispo por examinar clase de confirmación en vecindario imposibilitado de alojarse en rectoría por causa sarampión invoca vuestra hospitalidad y envía secretario para preparativos».

—Apenas conozco al obispo: sólo le dirigí la palabra una vez —exclamó el señor J. P. Huddle con el aire de disculpa de alguien que advierte demasiado tarde la indiscreción que significa hablar con obispos desconocidos. La señorita Huddle fue la primera en rehacerse; detestaba los rayos con tanto fervor como su hermano, pero su instinto femenino le indicaba que a los rayos hay que alimentarlos.

—Podemos añadirle curry al pato frío —dijo. No era el día señalado para el curry, pero la presencia del pequeño sobre anaranjado era ya una desviación de reglas y costumbres. El hermano nada dijo, pero con la mirada le agradeció su valentía.

—Un joven caballero desea verlos —anunció la doncella.

—¡El secretario! —murmuraron los Huddle al unísono. Instantáneamente asumieron una tiesa actitud que proclamaba que si bien consideraban culpables a todos los extraños, estaban dispuestos a escuchar lo que tuvieran que alegar en su descargo. El joven caballero, que entró en el cuarto con cierta altivez elegante, no se conformaba a la idea de un secretario de obispo según la concebía Huddle; no había supuesto que el episcopado pudiera permitirse un artículo de apariencia tan cara, cuando sus recursos debían hacer frente a tantas otras exigencias. El rostro le era ligeramente familiar; si hubiera concedido más atención al compañero de viaje que dos días antes se sentó frente a él, habría reconocido a Clovis.

—¿Es usted el secretario del obispo? —preguntó Huddle con consciente deferencia.

—Su secretario confidencial —respondió Clovis—. Pueden llamarme Stanislaus; mi apellido no viene al caso. Puede que el obispo y el coronel Alberti vengan a almorzar. Yo estaré aquí de cualquier manera.

Parecía el programa de una visita real.

—El obispo viene a examinar una clase de confirmación en el vecindario, ¿no es así? —preguntó la señorita Huddle.

—Según las apariencias —fue la oscura respuesta, a la que siguió el pedido de un mapa en gran escala de la localidad.

Clovis estaba aún sumergido aparentemente en el profundo estudio del mapa, cuando llegó otro telegrama. Estaba dirigido al «Príncipe Stanislaus, en casa de Huddle, La Conejera, etc.». Clovis echó una mirada al contenido y anunció:

—El obispo y Alberti no llegarán hasta avanzada la tarde.

Y luego volvió a sumergirse en el estudio del mapa.

El almuerzo no constituyó una ocasión muy festiva. El principesco secretario comió y bebió con buen apetito, pero desalentó severamente la conversación. Al final de la comida sonrió súbitamente radiante, agradeció a su anfitriona la deliciosa comida y le besó la mano con deferente impulso. La señorita Huddle no pudo decidir en su fuero íntimo si la actitud sabía a cortesana fineza a lo Luis XIV o a la reprobable actitud de los romanos para con las sabinas. No era el día indicado para padecer una jaqueca, pero creyó que las circunstancias la justificaban, y se retiró a su cuarto para padecer tanta jaqueca como le fuera posible antes de la llegada del obispo. Clovis, después de haber preguntado dónde se encontraba la oficina de telégrafos más próxima, desapareció en seguida calle abajo. Unas dos horas más tarde el señor Huddle lo encontró en la sala y le preguntó cuándo llegaría el obispo.

—Se encuentra en la biblioteca con Alberti —fue la respuesta.

—Pero ¿por qué no me avisaron? ¡No sabía que hubiera llegado!

—Nadie sabe que está aquí —dijo Clovis—. Cuanto más silenciada pueda mantenerse la cosa, mejor. Y de ninguna manera vaya usted a perturbarlo a la biblioteca. Son sus órdenes.

—Pero ¿qué misterio es éste? ¿Y quién es Alberti? ¿No va a tomar té el obispo?

—El obispo está en busca de sangre, no de té.

—¡Sangre! —articuló Huddle. Evidentemente, la familiaridad no hacía que el rayo se volviera más tratable.

—Esta va a ser una gran noche en la historia del cristianismo —dijo Clovis—. Vamos a masacrar a todos los judíos del vecindario.

—¡Masacrar a los judíos! —exclamó Huddle indignado—. ¿Pretende usted decirme que hay un levantamiento general contra ellos?

—No, es una idea del propio obispo. Está preparando todos los detalles ahora.

—Pero… el obispo es un hombre tan tolerante y humano.

—Eso es precisamente lo que dará relieve a las consecuencias de su acción. La sensación será colosal.

Eso, al menos, sí lo creía Huddle.

—¡Lo ahorcarán! —exclamó con convicción.

—Un automóvil lo espera para conducirlo a la costa donde un vapor está pronto.

—Pero no hay treinta judíos en todo el vecindario —protestó Huddle, cuyo cerebro, expuesto a los repetidos embates del día, funcionaba con la incertidumbre de un alambre telegráfico en el curso de un terremoto.

—Tenemos veintiséis en nuestra lista —dijo Clovis señalando un montón de notas—. De este modo podremos actuar de manera más acabada.

—¿Quiere usted decirme que se está meditando violencia contra un hombre como Sir León Birberry —tartamudeó Huddle—, uno de los hombres más respetados del país?

—Está incluido en la lista —dijo Clovis indiferente—; después de todo, tenemos hombres con los que podemos contar para hacer el trabajo, de modo que no dependemos de la ayuda local. Y tenemos algunos boy scouts que actuarán como auxiliares.

—¡Boy scouts!

—Sí; cuando comprendieron que se trataba de una real matanza, se mostraron aún más entusiasmados que los mayores.

—¡Esta será la mancha del siglo XX!

—Y su casa será el papel secante. ¿Se dio usted cuenta que su fotografía aparecerá en la mitad de los periódicos de Europa y los Estados Unidos? A propósito, envié algunas fotografías suyas y de su hermana que encontré en la biblioteca a Matin y a Die Woche; espero que no le importe. También un boceto de la escalera; casi todas las matanzas se harán en la escalera.

Las emociones que asaltaban a J. P. Huddle eran casi demasiado intensas como para que pudieran volcarse en palabras, pero se las compuso para articular:

—No hay judíos en esta casa.

—No, por el momento —dijo Clovis.

—¡Me dirigiré a la policía! —gritó Huddle con súbita energía.

—En la maleza —dijo Clovis— hay apostados diez hombres que tienen orden de disparar contra todo el que abandone la casa sin que yo imparta una señal que lo autorice. Cerca del portón de entrada hay emboscado otro piquete armado. La parte trasera de la casa está vigilada por los boy scouts.

En ese momento se escuchó, proveniente del camino, el vivaz bocinazo de un automóvil. Huddle se precipitó a la puerta con los sentimientos de un hombre que acaba de despertarse a medias de una pesadilla, y vio a Sir León Birberry que había venido en su propio auto.

—Recibí su telegrama —dijo—. ¿De qué se trata?

¿Telegrama? Parecía un día de telegramas.

«Venga a mi casa inmediatamente. Urgente. James Huddle», rezaba el mensaje expuesto ante los asombrados ojos de Huddle.

—¡Ahora lo entiendo todo! —exclamó súbitamente con la voz quebrada por la agitación y con una agónica mirada en dirección de la maleza, arrastró a Birberry dentro de la casa. El té acababa de servirse en la sala, pero Huddle, ya completamente ganado por el pánico, arrastró a su disgustado huésped escaleras arriba y al cabo de cinco minutos toda la casa se había concentrado en esa región de seguridad momentánea. Sólo Clovis honró la mesa de té con su presencia; los fanáticos de la biblioteca estaban evidentemente demasiado inmersos en sus monstruosas maquinaciones como para intentar recuperarse con el solaz de una taza de té y de una tostada caliente. En una ocasión el joven respondió a los requerimientos del timbre de calle e hizo entrar al señor Paul Isaac, zapatero y consejero de la parroquia, que había recibido también una apremiante invitación desde La Conejera. Asumiendo una atroz cortesía, que difícilmente hubiera podido superar un Borgia, el secretario escoltó a este nuevo cautivo de su red al piso alto, donde su involuntario anfitrión lo aguardaba.

Y luego tuvo lugar una espantosa y prolongada vigilia de observación y espera. Una o dos veces Clovis abandonó la casa para llegarse a las malezas, regresando siempre a la biblioteca con el evidente propósito de dar un breve informe. En una oportunidad recogió las cartas del correo nocturno y las llevó al piso superior con escrupulosa cortesía. Al cabo de su siguiente ausencia, subió hasta la mitad de la escalera para hacer un anuncio:

—Los boy scouts equivocaron mi señal y mataron al cartero. Tengo muy poca experiencia en estas cosas. En otra ocasión lo haré mejor.

La doncella, que estaba unida en compromiso matrimonial con el cartero, irrumpió en clamoroso lamento.

—Recuerda que tu ama tiene jaqueca —le dijo J. P. Huddle. (La jaqueca de la señorita Huddle había empeorado).

Clovis descendió apresuradamente las escaleras y, después de una corta visita a la biblioteca, volvió con otro mensaje:

—El obispo lamenta que la señorita Huddle padezca una jaqueca. Ha dado órdenes de que no se disparen armas de fuego cerca de la casa; todas las matanzas que sean necesarias en la casa se harán con arma blanca. El obispo no ve la razón para que un hombre no sea caballero además de cristiano.

Eso fue lo último que supieron de Clovis. Eran casi las siete y a su anciano pariente le gustaba que se vistiera para la comida. Pero aunque los había abandonado para siempre, la acechante sugestión de su presencia, rondó las regiones inferiores de la casa durante las largas horas de la noche insomne, y cada crujido de la escalera, aun el paso del viento por la maleza, estaba cargado de horrible significación. Alrededor de las siete de la mañana del día siguiente, el muchacho del jardinero y el cartero convencieron finalmente a quienes habían pasado la noche en vela, de que el siglo XX estaba todavía impoluto.

—No creo —meditó Clovis, al que un tren temprano transportaba a la ciudad— que estén en absoluto agradecidos por la cura de agitación.

LOS CHISTES DE ARLINGTON STRINGHAM

Arlington Stringham hizo un chiste en la Cámara de los Comunes. Era exiguo el número de presentes y sumamente exiguo el chiste; algo sobre los muchos ángulos que tiene la raza anglosajona. Es posible que lo haya dicho sin intención, pero un colega suyo, que no quería que lo imaginaran dormido porque sus ojos estuvieran cerrados, se rió. Uno o dos de los periódicos apuntaron entre corchetes: «Una risa», y otro, notorio por la poca seriedad de sus informaciones políticas, mencionó: «Risas». Las cosas a menudo comienzan de este modo.

—Arlington hizo un chiste en la Cámara anoche —dijo Eleanor Stringham a su madre—; en todos estos años que estuvimos casados, ninguno de los dos hizo un chiste nunca, y no me gusta empezar ahora. Me temo que sea el comienzo de la hendedura en el laúd.

—¿Qué laúd? —preguntó su madre.

—Era una cita literaria —aclaró Eleanor.

A Eleanor decir que algo era una cita le resultaba un excelente método para eliminarlo de la discusión, de la misma manera que uno siempre podía defender la mediocridad de un cordero ya avanzada la temporada, diciendo: «Es carnero».

Y, por supuesto, Arlington siguió por el espinoso camino de humor deliberado hacia el que lo precipitó el Destino.

—Se ve muy verde el campo, pero después de todo, para eso está —le dijo a su mujer dos días después.

—Eso es muy moderno y, hasta me atrevería a decir, muy ingenioso, pero temo que pierdes el tiempo conmigo —observó ella fríamente. Si hubiera sospechado el esfuerzo que esa observación costó a su marido, la habría recibido con más bondad. La tragedia del humano intento consiste en que con tanta frecuencia permanece invisible e insospechada.

Arlington no dijo nada, no porque su orgullo se hubiera lastimado, sino porque buscaba afanosamente qué decir. Eleanor confundió su silencio con una actitud de tolerante superioridad, y su enojo la impulsó a nuevos escarnios.

—Debiste decírselo a Lady Isobel. Sin duda ella lo apreciaría.

A Lady Isobel se la veía por todas partes con un collie de color rojizo en una temporada en que no se llevaban sino pequineses, y en una oportunidad se había comido cuatro manzanas verdes en el jardín botánico, de modo que se le atribuía en general un ingenio bastante áspero. Las malas lenguas murmuraban que dormía en una hamaca y que entendía los poemas de Yeats, pero su familia negaba ambas acusaciones.

—La hendedura está ensanchándose y convirtiéndose en un abismo —le dijo Eleanor a su madre aquella tarde.

—Yo no se lo diría a nadie —contestó la madre después de reflexionar largo rato.

—Naturalmente, no debo hablar mucho de ello —dijo Eleanor—, pero ¿por qué no he de mencionárselo a nadie?

—Porque no puede haber un abismo en un laúd. No hay espacio bastante.

La perspectiva que tenía Eleanor de la vida no mejoró así que fue avanzando la tarde. El joven mandadero le había traído de la biblioteca By Mere and Wold (Por lagunas y bosques) en lugar de By Mere Chance (Por mera casualidad), el libro que todos negaban haber leído. El repudiado sustituto resultó ser un conjunto de notas sobre la naturaleza con que el autor había contribuido a un semanario norteño, y cuando uno se había preparado a sumergirse con ánimo reprobatorio en la lamentable crónica de vidas descarriadas, era muy irritante leer «el delicado verderol se encuentra ahora entre nosotros y pasea su amarillo uniforme por cada arbusto y cada montecillo». Además, era tan evidentemente falso; o bien no había casi arbustos ni montecillos por aquellas comarcas, o bien estaban atestados de verderoles. No parecía que la cosa valiera semejante mentira. Y el joven mandadero se quedó allí, con su pelo cepillado y partido al medio, y su aire de casta y rotunda indiferencia por los deseos y pasiones del mundo. Eleanor odiaba a los niños, y le hubiera gustado que a éste le dieran de azotes, duro y con frecuencia. Era quizá el anhelo de una mujer que no tenía hijos propios.

Buscó al azar otro párrafo. «Ocultaos agazapados entre malezas, junto al fresno, y podréis ver, casi todas las tardes a comienzos del verano, un par de pechos blancos que entran y salen por entre los espinos y las briznas que ocultan su nido».

¡Vaya la insufrible monotonía del recreo propuesto! Eleanor no hubiera asistido ni una sola tarde al más brillante espectáculo del Teatro de Su Majestad en tan incómodas circunstancias, y que se le pidiera que contemplara «casi todas las tardes» en plena temporada pechos blancos que entran y salen entre espinos, le pareció una alusión positivamente ofensiva a su inteligencia. Impaciente, transfirió su atención al menú de la comida, que el precavido muchacho había traído como alternativa del alimento literario. «Conejo al curry», leyó, y las líneas de desaprobación hiciéronse más profundas en su ya disgustado entrecejo. La cocinera tenía una gran fe en la influencia del medio y albergaba la obstinada convicción de que si uno colocaba en una misma fuente, conejo y polvo de curry, el resultado sería conejo al curry. Y Clovis y el odioso Bertie van Tahn venían a comer. Seguramente, pensó Eleanor, si Arlington supiera cuántas fatigas la habían puesto a prueba aquel día, se habría abstenido de hacer chistes.

Durante la comida aquella noche, fue la misma Eleanor la que mencionó el nombre de un cierto estadista que decentemente ocultaremos bajo el seudónimo de X.

—X —dijo Arlington Stringham— tiene alma de merengue.

Era útil tener a mano esa observación, pues se le podía aplicar por igual a cuatro eminentes estadistas del momento, lo que cuadruplicaba la oportunidad de usarla.

—Los merengues no tienen alma —dijo la madre de Eleanor.

—Es una suerte que no la tengan —dijo Clovis—; estarían siempre perdiéndola y gentes como mi tía organizarían misiones para salvar merengues y dirían cuánto uno puede enseñarles y cuánto más todavía puede uno aprender de ellos.

—¿Qué se puede aprender de un merengue? —preguntó la madre de Eleanor.

—Es hecho notorio que mi tía aprendió humildad de un exvirrey —dijo Clovis.

—Me gustaría que la cocinera aprendiera a preparar el curry o que tuviera el buen tino de no intentarlo —dijo repentina y furiosamente Arlington.

El rostro de Eleanor se suavizó. Esta observación se asemejaba a las que hacía antes de existir un abismo entre ellos.

Fue durante el debate sobre los asuntos exteriores, cuando Stringham hizo su gran observación: «El pueblo de Creta, desdichadamente, produce más historia que la que puede consumir localmente». No era brillante, pero sobrevino en medio de un discurso aburrido, y la Cámara se sintió sumamente complacida con ella. Los viejos caballeros con mala memoria dijeron que les recordaba a Disraeli.

Fue la amiga de Eleanor, Gertrude Ilpton, la que le hizo notar la nueva salida de Arlington. Por aquellos días Eleanor evitaba los periódicos de la mañana.

—Es muy moderno, y, supongo, muy ingenioso —observó.

—Claro que es ingenioso —dijo Gertrude—; todos los dichos de Lady Isobel son ingeniosos y afortunadamente sobreviven a la repetición.

—¿Estás segura que es uno de sus dichos? —preguntó Eleanor.

—Mi querida, se lo oí docenas de veces.

—De modo que de allí proviene su humor —dijo Eleanor lentamente, y las líneas que le rodeaban la boca se hicieron más profundas.

La muerte de Eleanor Stringham, provocada por una dosis excesiva de cloral y ocurrida a fines de una temporada no muy rica en acontecimientos, fue origen de abundantes aunque prudentes especulaciones. Clovis, que quizá exageraba la importancia del curry en el hogar, sugirió un disgusto doméstico. Y, por supuesto, Arlington no se enteró nunca de nada. La tragedia de su vida fue ignorar el más pleno efecto de sus chistes.

SREDNI VASHTAR

Conradín tenía diez años de edad y el médico había pronunciado su opinión profesional: el niño no viviría otros cinco. El médico era amable e ineficaz, y su influencia escasa, pero su opinión estaba endosada por la señora De Ropp, cuya influencia era absoluta. La señora De Ropp era la prima y tutora de Conradín, y ante los ojos de éste representaba esos tres quintos del mundo que son necesarios, desagradables y reales; los otros dos quintos, en perpetuo antagonismo con los precedentes, estaban constituidos por él mismo y su imaginación. Un día de éstos, suponía Conradín, sucumbiría bajo la dominante presión de las cansadoras cosas necesarias: las enfermedades, las irritadas restricciones y el prolongado aburrimiento. Sin su imaginación, exuberante ante el estímulo de la soledad, ya hubiera sucumbido mucho tiempo atrás.

La señora De Ropp, aun en sus momentos de mayor honestidad, nunca se hubiera confesado que no sentía agrado alguno por Conradín, aunque quizá fuera oscuramente consciente de que frustrarlo «por su bien» era un deber que lo hallaba particularmente fastidioso. Conradín la odiaba con una desesperada sinceridad, que era perfectamente capaz de ocultar. Los pocos placeres que podía procurarse por sí mismo ganaban un nuevo encanto por el hecho de que, probablemente, le fueran desagradables a su tutora. Esta estaba excluida del reino de su imaginación por ser algo sucio e indigno de toda participación.

En el apagado y triste jardín, dominado por tantas ventanas prontas a abrirse y dar paso al mensaje de no hacer esto o aquello o recordar que era la hora de ingerir un medicamento, hallaba poco placer. Se le impedía celosamente que se acercara a los pocos árboles frutales que contenía, como si hubieran sido raros ejemplares de su especie crecidos en un desierto; hubiera sido difícil hallar un verdulero que ofreciera diez chelines por su producción anual entera. En un rincón olvidado, sin embargo, casi escondido tras unos esmirriados arbustos, había un galpón de herramientas en desuso de proporciones respetables, y en su interior Conradín hallaba un refugio, algo que asumía los variables aspectos de cuarto de juego y de catedral. Lo había poblado con una legión de fantasmas familiares, inspirados en parte en fragmentos de historia y en parte provistos por su propia imaginación, pero alojaba también dos huéspedes de carne y hueso. En un rincón vivía una gallina de Houdan de abultado plumaje a la que el niño prodigaba un afecto que no tenía otra salida. Algo más alejada, envuelta entre las sombras, había un arca de gran tamaño dividida en dos compartimientos, uno de los cuales tenía al frente barras de hierro colocadas una muy junto a la otra; ésta era la vivienda de un gran hurón, que un amigo, dependiente de carnicería, había introducido una vez de contrabando con jaula y todo, a cambio de una colección de piezas de plata atesoradas durante mucho tiempo. Conradín le tenía muchísimo miedo al flexible animal de tan agudos colmillos, pero era al mismo tiempo su posesión más querida. Su sola presencia en el galpón de herramientas constituía una secreta y terrible alegría, que debía ocultársele celosamente a la Mujer, como llamaba en secreto a su prima. Y un día, sabe Dios de qué material, le confeccionó a la bestia un nombre maravilloso, y a partir de ese momento, se convirtió ésta en un dios y una religión. Una vez por semana la Mujer se entregaba a la religión en una iglesia cercana, y llevaba a Conradín consigo, pero este servicio no era para él más que un rito ajeno en la Casa de Rimmon. Todos los jueves, en el mustio y oscuro silencio del galpón, se entregaba con místicos y elaborados ceremoniales a la veneración frente al arca de madera donde habitaba Sredni Vashtar, el gran hurón. Ofrecía ante la capilla flores rojas cuando era el tiempo y moras escarlatas durante el invierno, pues era un dios al que interesaba especialmente el aspecto feroz e impulsivo de las cosas, en oposición de la religión de la Mujer, que dentro de lo que podía observar Conradín, tendía en general a lo contrario. Y en ocasión de las grandes festividades arrojaba frente al arca nueces moscadas espolvoreadas; un rasgo importante de esta ofrenda era que las nueces debían ser robadas. Estos festivales acontecían irregularmente, y se destinaban sobre todo a la celebración de algún hecho pasajero. En una ocasión en que a la señora De Ropp le dolieron las muelas durante tres días seguidos, Conradín mantuvo la festividad los tres días enteros y casi llegó a persuadirse de que Sredni Vashtar era personalmente responsable por el dolor de muelas. Si la enfermedad hubiera durado un día más, las provisiones de nuez moscada se habrían agotado.

A la gallina de Houdan no la hacía participar nunca del culto a Sredni Vashtar. Hacía mucho que Conradín había decidido que ella era anabaptista. No pretendía tener la más remota idea de lo que era un anabaptista, pero interiormente esperaba que fuera algo osado y no muy respetable. La señora De Roop constituía los cimientos sobre los cuales basaba su odio por toda respetabilidad.

Al cabo de un cierto tiempo, la frecuentación del galpón de herramientas por parte de Conradín, comenzó a llamar la atención de su tutora.

—No le hará ningún bien estar jugueteando por allí con lo variable que es el tiempo —decidió sin vacilar, y una mañana, durante el desayuno, anunció que la gallina de Houdan había sido vendida la noche anterior. Atisbó a Conradín con sus ojillos miopes en espera de una explosión de furia y dolor, que estaba ya preparada para censurar con un flujo de excelentes preceptos y razonamientos. Pero Conradín no dijo nada; nada había que decir. Algo quizá en el rostro empalidecido del niño le produjo un escrúpulo de conciencia momentáneo, porque a la hora del té aquella tarde hubo tostadas en la mesa, bocado que habitualmente eliminaba de su dieta porque, según sostenía, no le hacía ningún bien; también porque hacerlas «daba trabajo», mortal ofensa ante los ojos femeninos de clase media.

—Creía que te gustaban las tostadas —dijo con tono ofendido al observar que él no las tocaba.

—A veces —dijo Conradín.

En el galpón aquella tarde hubo una innovación en el culto al dios del arca. Era costumbre de Conradín cantar sus preces; ese día pidió una gracia.

—Te pido una cosa, Sredni Vashtar.

No especificó de qué se trataba. Como Sredni Vashtar era un dios, él debía saberlo. Y apagando un sollozo al mirar aquel otro rincón vacío, Conradín volvió al mundo que tanto detestaba.

Y todas las noches, sumido en la bienvenida oscuridad de su cuarto, y todas las tardes, en el crepúsculo del galpón, proseguía la amarga letanía de Conradín:

—Te pido una cosa, Sredni Vashtar.

La señora De Ropp advirtió que las visitas al galpón no habían cesado, y un día decidió investigar más a fondo.

—¿Qué tienes en esa arca cerrada? —preguntó—. Creo que son conejillos de la India. Nos desharemos de ellos.

Conradín mantuvo los labios apretados, pero la Mujer registró su cuarto hasta que encontró la llave cuidadosamente oculta, y con ella se dirigió al galpón para completar su descubrimiento. Era una tarde fría y Conradín debía permanecer en la casa. Desde la ventana más alejada del comedor podía verse la puerta del galpón asomar por detrás de los arbustos, y allí se acomodó Conradín. Vio entrar a la Mujer, y se la imaginó luego abriendo la puerta del arca sagrada y tratando de penetrar con sus ojos miopes el espeso lecho de paja donde yacía escondido su dios. Quizá tantearía la paja en su torpe impaciencia. Y Conradín, fervientemente, murmuró su plegaria por última vez. Pero mientras rezaba sabía que no podía creer. Sabía que la Mujer saldría en seguida con esa sonrisa fruncida en el rostro que tanto odiaba y que en una hora o dos, el jardinero se habría llevado a su maravilloso dios, no ya un dios, sino un simple hurón castaño dentro de un arca. Y sabía que la Mujer triunfaría siempre como triunfaba ahora, y que él iría debilitándose más y más atormentado por la molesta, dominante y superior sabiduría de ella, hasta que un día ya nada le importaría, y la opinión del médico se vería confirmada. Y punzado y dolido por su derrota, comenzó a cantar en voz alta y desafiante, el himno de su ídolo amenazado:

Sredni Vashtar avanzó,

Rojos sus pensamientos, blancos sus dientes,

Sus enemigos clamaban piedad, pero él les daba la muerte.

Sredni Vashtar, el hermoso.

Y luego, de pronto, detuvo su canto y se aproximó más al panel de la ventana. La puerta del galpón estaba aún abierta de par en par como la Mujer la había dejado, y los minutos pasaban. Eran largos minutos, pero pasaban no obstante. Contempló los estorninos que revoloteaban en grupos por el prado; los contó una y otra vez, sin nunca perder de vista la puerta. Una doncella de cara agria entró para tender la mesa para el té y todavía Conradín seguía de pie y vigilaba y aguardaba. Poco a poco la esperanza se le había ido filtrando en el pecho, y un aire de triunfo comenzaba a resplandecer en sus ojos, que no habían conocido nunca antes sino la anhelante paciencia de la derrota. Bajo su aliento, con furtiva exaltación, comenzó a entonar una vez más el peán de victoria y devastación. Y en seguida sus ojos se vieron recompensados: por la puerta salía un animal largo, bajo, amarillo y castaño, con los ojos encendidos a la luz del crepúsculo, y grandes y oscuras manchas le cubrían la piel de las fauces y la garganta. Conradín cayó de rodillas. El gran hurón se dirigió al pequeño arroyo que manaba por el extremo del jardín, bebió allí por un instante, cruzó luego un pequeño puente de tablas y se perdió de vista entre las malezas. Así pasó Sredni Vashtar.

—El té está pronto —dijo la doncella de cara agria—. ¿Dónde está el ama?

—Fue al galpón de herramientas hace un rato —dijo Conradín.

Y mientras la doncella iba a buscar a su ama para el té, Conradín tomó un tenedor de tostadas del aparador, y comenzó a tostarse una rebanada de pan. Y mientras se la tostaba y la untaba con abundante manteca, y mientras duraba el lento placer de comérsela, Conradín estuvo atento a los ruidos y silencios, que como rápidos espasmos cundían por oleadas afuera. El estúpido chillido de la doncella, el coro de interrogantes clamores con que le respondió la legión de la cocina, los escurridizos pasos y las apresuradas embajadas de ayuda y luego, tras un silencio, los asustados sollozos y los pasos arrastrados de quienes transportaban una carga pesada al interior de la casa.

—¿Quién le va a llevar la noticia al pobrecito niño? ¡Yo no podría de ningún modo! —exclamó una voz aguda.

Y mientras discutían entre sí la cuestión, Conradín procedió a prepararse otra tostada.

LA BÚSQUEDA

Una desacostumbrada paz había descendido sobre la Villa Elsinore, interrumpida sin embargo, a frecuentes intervalos, por clamorosas lamentaciones, indicio de una azorada aflicción. El hijito de los Momeby se había extraviado; de ahí la paz; lo buscaban de modo aturdido e indisciplinado, de ahí los gritos que estremecían la casa y el jardín cada vez que regresaban para volver a buscarlo por el interior. Clovis, que era temporaria e involuntariamente un pensionista en la Villa, se encontraba dormitando en una hamaca en el extremo más alejado del jardín, cuando la señora Momeby irrumpió con la noticia.

—Perdimos a nuestro bebé —exclamó.

—¿Quiere usted decir que se murió, que huyó o que lo apostó a las cartas? —preguntó Clovis con calma.

—Estaba jugando lo más contento en el prado —dijo la señora llorosa— y Arnold acababa de llegar y yo le estaba preguntando qué salsa prefería con los espárragos…

—Espero que haya dicho hollandaise —interrumpió Clovis dando muestras de interés— porque si hay algo que detesto…

—Y repentinamente eché de menos al bebé —continuó la señora Momeby en tono más alterado todavía—. Hemos buscado de arriba abajo, por la casa, el jardín, más allá del portón, y no se lo ve por ninguna parte.

—¿Se lo oye? —preguntó Clovis—. Porque si no se lo oye debe estar por lo menos a dos kilómetros de distancia.

—Pero ¿dónde? ¿Y cómo? —preguntó la afligida madre.

—Quizá un águila o una bestia salvaje se lo llevó —sugirió Clovis.

—No hay águilas ni bestias salvajes en Surrey —dijo la señora Momeby, pero en la voz se le había deslizado una nota de horror.

—De vez en cuando se escapan de los circos. Creo que a veces las dejan escapar a propósito con fines de publicidad. Piense qué sensacional titular sería: «Hijo de eminente noconformista devorado por una hiena manchada». Su marido no es un eminente noconformista, pero su madre es de familia Wesleyana, y hay que dejarles cierto margen a los periódicos.

—Pero hubiéramos tenido que encontrar sus restos —sollozó la señora Momeby.

—Si la hiena estaba realmente hambrienta y no meramente jugando con la comida, no habría restos dignos de mención. Sería como la historia del niño y la manzana: no quedaría nada.

La señora Momeby se volvió de prisa para buscar consuelo y consejo en otra dirección. Con la egoísta absorción de una madre joven, ignoró enteramente la obvia ansiedad de Clovis por la salsa de los espárragos. Antes que se hubiera alejado un metro, el ruido del portón lateral al cerrarse, hizo que se detuviera bruscamente. La señorita Gilpet, de la Villa Peterhoff, había venido para saber detalles de la desgracia. A Clovis ya lo aburría la historia, pero la señora Momeby estaba dotada de esa despiadada facultad que permite gozar tanto contando algo por novena vez como si fuera la primera.

—Arnold acababa de llegar; se estaba quejando de su reumatismo…

—Hay tantas cosas de qué quejarse en esta casa, que a mí nunca se me hubiera ocurrido quejarme de reumatismo —murmuró Clovis.

—Estaba quejándose de su reumatismo —continuó la señora Momeby, tratando de dar una fría inflexión a su voz, ya no poco atareada con sollozar y hablar al mismo tiempo.

Fue nuevamente interrumpida.

—El reumatismo no existe —dijo la señorita Gilpet. Lo dijo con el consciente aire de desafío que adopta un mozo de restaurante al anunciar que ya no queda del clarete más barato que figura en la lista de vinos. Sin embargo, no procedió a sugerir la alternativa de una enfermedad más cara, sino que negó la existencia de las enfermedades todas.

El temperamento de la señora Momeby comenzó a transparentarse a través de su dolor.

—Supongo que ahora va a decirme que el bebé no desapareció en realidad.

—Desapareció —concedió la señorita Gilpet— pero sólo porque no tiene usted suficiente fe en encontrarlo. Sólo su falta de fe impide que le sea devuelto sano y salvo.

—Pero si entre tanto una hiena lo devoró y lo digirió en parte —dijo Clovis, que había llegado a tener apego por su teoría de la bestia salvaje—, algún daño sería advertible sin duda en el estado del niño.

Esta nueva complicación del problema hizo más bien vacilar a la señorita Gilpet.

—Estoy segura que no se lo ha comido una hiena —dijo débilmente.

—La hiena puede estar igualmente segura que sí se lo ha comido. Puede que tenga tanta fe como usted y más conocimientos acerca del actual paradero del bebé.

La señora Momeby se deshacía nuevamente en lágrimas.

—Si tiene usted fe —dijo entre sollozos ganada por una feliz inspiración—, ¿no podría encontrarnos a nuestro pequeño Erik? Estoy segura que tiene usted poderes que se nos han negado a nosotros.

Rose Marie Gilpet era enteramente sincera en su adopción de los principios de la ciencia cristiana; si los entendía o los exponía correctamente, es cuestión que deben decidir los especialistas en tales materias. En el presente caso, indudablemente, se le presentaba una gran oportunidad, y al lanzarse a la vaga busca, se esforzó porque concurriera en su ayuda el máximo de fe en su poder. Se dirigió a la ruta en la que nada se divisaba, seguida por las advertencias de la señora Momeby:

—Es inútil buscar por allí, ya hemos buscado una docena de veces.

Pero los oídos de Rose Marie estaban ya sordos para todo lo que no fuera autocongratulación; porque sentado en medio del camino, jugando alegremente con el polvo y algunas campanillas marchitas, estaba un bebé vestido con un delantal blanco y su pelo de dos colores sujeto con una cinta azul. Tomando primero la habitual y femenina precaución de mirar para asegurarse que no había automóviles en el distante horizonte, Rose Marie se precipitó hacia el niño y lo llevó, a pesar de una muy violenta oposición, a través de los portales de Elsinore. Los furiosos chillidos del niño habían ya anunciado su descubrimiento, y los padres, casi histéricos, se lanzaron a la carrera por el prado al encuentro de su recuperado vástago. El valor estético de la escena quedó hasta cierto punto oscurecida por la dificultad que tenía Rose Marie en sujetar al agitado niño, que fue ofrecido al inquieto seno familiar por el extremo menos indicado.

—¡Nuestro pequeño Erik está de nuevo entre nosotros! —exclamaron al unísono los Momeby; como el niño se ocultaba los ojos con los puños, el reconocimiento en sí mismo era un acto de fe.

—¿Está el nenito contento de estar nuevamente con papá y mamá? —preguntó la señora Momeby con voz cantarina; la preferencia que el niño mostraba por el polvo y las campanillas era tan marcada, que la pregunta le pareció a Clovis innecesariamente carente de tacto.

—Llévenlo a pasear en el rodillo —sugirió el padre brillantemente, pues los aullidos continuaban sin señal alguna de una pronta interrupción. Al instante siguiente el niño había sido colocado a caballo sobre el gran rodillo del jardín, previamente impulsado para ponerlo en movimiento. Desde las huecas profundidades del cilindro, surgió un clamor que partía los oídos, que ahogaba aun los esfuerzos vocales del bebé y sus resultantes berridos, e inmediatamente después salió arrastrándose un niño vestido de delantal blanco, con pelo de dos colores sujetos con una cinta celeste. No había posibilidad de error tampoco acerca de los rasgos o de la capacidad pulmonar del recién llegado.

—¡Nuestro pequeño Erik! —gritó la señora Momeby, saltando sobre él y ahogándolo casi con sus besos—. ¿Se escondió el tesorito en el rodillo para darnos un gran susto?

Esta era la obvia explicación de la repentina desaparición del niño y de su igualmente abrupta reaparición. Quedaba, sin embargo, el problema del niño intruso, que gemía ahora sobre la hierba en un abandono tan frío como su previa popularidad había sido calurosa. Los Momeby lo miraban como si se hubiera abierto camino hasta su frágil afecto mediante despiadadas e indignas maquinaciones. Al contemplar desamparada la desmoronada figurita que unos pocos minutos antes había sido un espectáculo tan magnífico ante sus ojos, el rostro de la señorita Gilpet adquirió un tinte ceniciento.

—Cuando el amor llega a su término, cuan poco del amor aun el amante entiende —citó para sí Clovis.

Rose Marie fue la primera en romper el silencio.

—Si el que tienen en brazos es Erik, ¿quién es… ése?

—Creo que a usted le corresponde explicar eso —dijo rígida la señora Momeby.

—Evidentemente —dijo Clovis— es un duplicado de Erik, producto de los poderes de su fe. La cuestión es: ¿qué van a hacer ustedes con él?

La palidez cenicienta de las mejillas de Rose Marie se acentuó aún más. La señora Momeby apretó contra sí al Erik genuino, como si temiera que su terrible vecina, por resentimiento, pudiera transformarlo en un acuario de pececillos dorados.

—Lo encontré sentado en medio del camino —dijo débilmente Rose Marie.

—No puede volver a dejarlo allí —dijo Clovis—; las rutas están destinadas al tránsito y no a servir como desván para guardar milagros en desuso.

Rose Marie se echó a llorar. El proverbio «Llora y llorarás solo» era tan poco aplicable a las circunstancias concretas como la mayor parte de los proverbios. Ambos bebés sollozaban lúgubremente, y los Momeby apenas se habían recuperado de su anterior lacrimosa condición. Sólo Clovis mantenía una calma inalterable.

—¿Debo quedármelo para siempre? —preguntó afligida Rose Marie.

—Para siempre no —la consoló Clovis—; a los trece años puede ingresar a la Marina.

Rose Marie se echó a llorar de nuevo.

—Claro —añadió Clovis— que su certificado de nacimiento puede provocar múltiples dificultades. Tendrá que explicárselo todo el Almirantazgo, y ésa es gente tan inquisitiva…

Fue más bien un alivio cuando una agitada niñera de la Villa Charlottenburg se acercó corriendo por el prado para reclamar al pequeño Percy, que se había escurrido del jardín, y había desaparecido en un abrir y cerrar de ojos por el camino.

Y aun entonces Clovis debió ir en persona a la cocina para asegurarse sobre la salsa de los espárragos.

EL HUEVO DE PASCUA

Le resultaba duro a Lady Bárbara, que provenía de una distinguida raza de guerreros y que ella misma era una de las más valientes mujeres de su generación, ser madre de un hijo tan irremisiblemente cobarde. Cualesquiera fuesen las buenas cualidades de Lester Slaggby, y en algunos aspectos era encantador, por cierto no podía imputársele coraje. Cuando niño había padecido de timidez infantil; cuando adolescente, de afeminadas rabietas y en su joven madurez, había cambiado los temores irracionales por otros que, por el hecho de poseer una base escrupulosamente razonada, eran todavía más formidables. Los animales le despertaban un franco temor, las armas de fuego lo ponían nervioso y nunca cruzaba el Canal sin comparar mentalmente el número de salvavidas disponible con el de pasajeros. Cuando andaba a caballo parecía necesitar tantos brazos como un dios hindú: cuatro por lo menos para asirse a las riendas y otros dos para acariciar el cuello del animal y de ese modo apaciguarlo. Lady Bárbara no pretendió ya ignorar la debilidad fundamental de su hijo; con su coraje habitual la enfrentó sin vacilaciones y, como toda madre, no lo amó menos por su causa.

Los viajes por las rutas continentales, siempre que no estuvieran frecuentadas por turistas, eran el hobby de Lady Bárbara, y Lester la acompañaba siempre que podía. Durante las Pascuas se encontraba habitualmente en Knobaltheim, un pueblito situado en uno de esos pequeños principados que forman diminutas manchas en el mapa de la Europa Central.

Una prolongada relación con la familia reinante la convertía en un personaje de importancia ante los ojos de su viejo amigo el Burgomaestre, y fue ansiosamente consultada por este dignatario en la grave ocasión en que el Príncipe anunció su intención de inaugurar personalmente un sanatorio en las afueras de la ciudad. Se habían dispuesto todos los festejos habituales en un programa de bienvenida, algunos fatuos y vulgares, otros singulares y de buen gusto, pero el burgomaestre tenía la esperanza de que la dama inglesa, tan llena de recursos, hallara algo novedoso y pleno de finura para una leal recepción. Ante el mundo exterior, el príncipe era un anticuado reaccionario que combatía al progreso moderno, por decirlo así, con una espada de madera; para su pueblo era un viejo y bondadoso caballero, dotado de una simpática y digna majestad que nada tenía de petulante. Knobaltheim se mostraba ansioso por hacer todo lo que estuviera de su parte. Lady Bárbara discutió el asunto con Lester y uno o dos amigos en su pequeño hotel, pero las ideas tardaban en llegar.

—¿Puedo sugerirle algo a la Gnadige Frau? —preguntó una pálida dama de pómulos altos a quien Lady Bárbara había dirigido la palabra una o dos veces y a la que suponía eslava del sur.

—¿Puedo sugerir algo para la fiesta de recepción? —prosiguió con una cierta tímida ansiedad—. A nuestro hijito podemos vestirlo con una túnica blanca y ponerle alitas, disfrazarlo de ángel pascual, y podría llevar un cesto con un gran huevo de Pascua blanco lleno de huevos de avefría, que al Príncipe le gustan tanto, y dárselo a Su Alteza como ofrenda pascual. ¡Es una idea tan bonita! Lo vimos hacer en Estiria.

Lady Bárbara contempló dubitativa al ángel pascual propuesto, un niño de rostro impasible, de unos cuatro años. Lo había visto el día antes en el hotel y se había preguntado cómo una criatura tan pelirroja podía pertenecer a una pareja de cutis tan moreno como el de la mujer y su marido; probablemente, pensó, un niño adoptado, ya que, además, la pareja no era joven.

—Gnadige Frau, por supuesto, escoltará al niño hasta la presencia del Príncipe —prosiguió la mujer—; pero él se comportará correctamente y hará lo que se le diga.

—Nos van a llegar huevos frescos de avefría desde Viena —dijo el marido.

La bonita idea parecía despertar tan poco entusiasmo en el niñito como en Lady Bárbara; Lester se mostró abiertamente hostil, pero cuando el Burgomaestre tuvo noticia de ella, se mostró encantado. La combinación de sentimentalismo y huevos de avefría atraía poderosamente a su mente teutónica.

El día del acontecimiento, el ángel pascual, vestido de modo realmente bonito y original, fue centro del bondadoso interés de la engalanada muchedumbre que aguardaba a Su Alteza. La madre se mostraba prudente y menos envanecida que lo que se hubiera mostrado la mayor parte de los padres en iguales circunstancias, y se limitó a estipular que ella misma pondría el huevo de Pascua en manos de quien había sido perfectamente instruido de cómo llevar la preciosa carga. Luego Lady Bárbara avanzó, y el niñito iba a su lado impasible y con severa determinación. Se le habían prometido tortas y muchísimos dulces si entregaba el huevo del modo debido al viejo y bondadoso caballero que esperaba recibirlo. Lester había tratado de comunicarle privadamente que una terrible azotaina sería el resultado de todo fracaso de la parte que le correspondía en el proceso, pero es dudoso que su alemán provocara algo más que una momentánea aflicción en el niño. Lady Bárbara, precavida, se había procurado unos cuantos bombones de chocolate para casos de emergencia; puede que algunas veces los niños sirvan a las circunstancias, pero con ellos no cuentan los planes a largo plazo. Cuando se aproximaron al estrado donde se encontraba el príncipe, Lady Bárbara se apartó discretamente, y el niño de impasible rostro avanzó solo, con paso vacilante pero decidido, alentado por murmullos de adulta aprobación. Lester, que se encontraba en la primera fila del público, se volvió para buscar entre la multitud a los felices padres. En un camino lateral que conducía a la estación, vio un coche; y entrando en el coche con furtiva premura, a la cetrina pareja que se había mostrado tan ansiosa por poner en práctica la «bonita idea». Su aguzado instinto de cobardía le aclaró la situación en un relámpago. La sangre subió a borbollones a su cabeza como si miles de compuertas se hubieran abierto en sus venas y arterias y su cerebro fuera la acequia común en que todos los torrentes se encontraban. No vio nada a su alrededor, salvo un confuso remolino. Luego se retiró la sangre a oleadas precipitadas, hasta que su mismo corazón pareció seco y vacío; se quedó enervado, desamparado, mirando tontamente al niño que impasible iba acercándose cada vez más al grupo que como un rebaño de corderos se aprestaba a recibirlo. Una fascinada curiosidad obligó a Lester a volverse en dirección de los fugitivos; el coche se dirigía ya velozmente hacia la estación.

Un instante después Lester se lanzaba a toda carrera con tanta rapidez que ninguno de los presentes había visto nunca correr a nadie y… no estaba huyendo. En aquella fracción aislada de su vida, un desacostumbrado impulso lo había asaltado, un mensaje, quizá, de la raza de la que provenía, y corrió sin vacilar en dirección del peligro. Se inclinó y trató de apoderarse del huevo como quien trata de arrebatar la pelota en un partido de rugby. No había pensado qué hacer con él, la cuestión era apoderarse de él. Pero al niño le habían prometido tortas y dulces si entregaba el huevo en manos del bondadoso anciano; no emitió ni un sonido, pero asió con todas sus fuerzas el objeto que le fuera encomendado. Lester cayó de rodillas, tironeando desesperadamente de la carga que el chico aferraba con tanta decisión. El escandalizado público dejó escapar gritos de indignación. Un círculo apremiante y amenazador se formó en torno, que retrocedió bruscamente al pronunciar él a gritos la espantosa palabra. Lady Bárbara oyó la palabra y vio huir a la multitud como ovejas asustadas; vio al príncipe arrastrado por su cortejo; también vio a su hijo caído de bruces, presa del más agónico terror, deshecho su espasmo de osadía por la inesperada resistencia del niño, que todavía asía frenéticamente, como si de ello dependiera su seguridad, aquel envoltorio de raso blanco, incapaz incluso de arrastrarse fuera de esas mortales inmediaciones, sólo capaz de gritar y gritar y gritar. Oscuramente sopesaba, o trataba de sopesar, en su mente, la abyecta vergüenza en que había caído su hijo en aquel momento y el impulsivo acto de coraje que lo había arrojado, pleno de locura y de grandeza, al foco del peligro. Sólo durante la fracción de un minuto quedose contemplando las confundidas figuras, la del niño, con su obstinado rostro impasible y su cuerpo tenso de terca resistencia, y el joven, deshecho y ya casi muerto de miedo, un miedo que casi le impedía gritar; y por sobre ellos, la engalanada concurrencia que se alejaba corriendo y configurando un jocundo espectáculo a la luz del sol. Nunca pudo olvidar la escena; claro que fue la última que vio.

Lady Bárbara lleva en alto su rostro lleno de cicatrices y ojos sin vista, con tanto coraje como siempre, pero llegadas las Pascuas sus amigos tienen cuidado de no mencionar en su presencia el símbolo pascual.

LA PAZ DE MOWSLE BARTON

Crefton Lockyer estaba sentado, física y espiritualmente, a sus anchas, en el terrenito, a medias huerto y a medias jardín, que confinaba con la granja de Mowsle Barton. Después de las fatigas y el estruendo de largos años de vida ciudadana, el reposo y la paz de las colinas afectaban sus sentidos con una intensidad casi dramática. El tiempo y el espacio parecían perder su significado y su brusquedad; los minutos iban imperceptiblemente convirtiéndose en horas y los grados y los terrenos barbechados se apagaban a la distancia, dulces y sin precipitación. Las malezas silvestres del seto se extraviaban por el jardín, y los alelíes y los arbustos de cultivo hacían incursiones por la huerta y el sendero. Las somnolientas gallinas y los solemnes y preocupados patos sentíanse igualmente confortables en el gallinero, en el huerto o en la carretera; nada parecía corresponder definitivamente a nada; ni siquiera los portones se encontraban necesariamente en sus goznes. Y toda la escena estaba penetrada de un sentimiento de paz que tenía una cualidad casi mágica. De tarde se sentía que había sido siempre de tarde y que seguiría siéndolo por siempre; durante el crepúsculo no se concebía que la hora hubiera podido ser nunca otra. Crefton Lockyer, sentado cómodamente sobre un rústico asiento bajo un viejo níspero, decidió que allí se encontraba el anclaje de su vida que siempre había imaginado y que, últimamente, habían anhelado con tanta frecuencia sus sentidos fatigados y tensos. Haría su morada permanente entre estas gentes sencillas y amistosas, acrecentando gradualmente las modestas comodidades de que deseaba verse rodeado, pero coincidiendo tanto como le fuera posible con su manera de vida.

Mientras iba madurando lentamente esta resolución, una mujer madura se acercó cojeando con paso incierto por el huerto. Reconoció en ella a uno de los miembros de la familia de los granjeros, la madre o, posiblemente, la madre política de la señora Spurfield, su actual arrendadora, e inmediatamente trató de concebir algo amable que decirle. Ella se le anticipó:

—Hay algo escrito con tiza allí en la puerta. ¿Qué es?

Hablaba con un apagado modo impersonal, como si la pregunta hubiera estado en sus labios durante años y hubiera decidido deshacerse de ella. Sin embargo sus ojos miraban impacientes por sobre la cabeza de Crefton hacia la puerta de un pequeño granero que constituía la avanzada de una despareja línea de construcciones.

—«Martha Pillamon es una vieja bruja» —fue el anuncio que contestó el intrigado examen de Crefton, que dudó un momento antes de conceder mayor publicidad a la declaración. Aunque tenía datos que quizá confirmaran lo contrario, podría ser que fuera Martha misma la mujer con la que estaba hablando. Era posible que el apellido de soltera de la señora Spurfield hubiera sido Pillamon. Y la flaca y marchita vieja que se encontraba a su lado podría por cierto llenar las condiciones que se le exige al aspecto exterior de una bruja.

—Dice algo acerca de una tal Martha Pillamon —explicó precavido.

—¿Qué dice?

—Es sumamente insolente —dijo Crefton—; dice que es una bruja. No habría que escribir tales cosas.

—Es cierto, palabra por palabra —dijo la mujer con gran satisfacción, y añadió una nota descriptiva por cuenta propia—: ¡la vieja lagartija!

Y mientras se alejaba cojeando por el huerto, gritó con su voz cascada:

—¡Marta Pillamon es una vieja bruja!

—¿Oyó lo que dijo? —refunfuñó una voz débil e indignada desde un lugar incierto, a espaldas de Crefton. Al volverse éste de prisa, vio otra vieja arrugada, delgada y amarillenta, y evidentemente muy disgustada. Era obvio que ésta era Martha Pillamon en persona. El huerto parecía lugar de preferencia para los paseos de las mujeres entradas en años del vecindario.

—Son mentiras, pecaminosas mentiras —prosiguió la cascada voz—. La vieja bruja es Betsy Croot. Ella y su hija, esa sucia rata. Las voy a hechizar a esas viejas inmundicias.

Cuando se alejaba renqueando, vio la inscripción sobre la puerta del granero.

—¿Qué dice allí? —preguntó volviéndose hacia Crefton.

—«Vote por Soarker» —respondió éste con la cobarde audacia del pacificador avezado.

La vieja gruñó y sus rezongos y su descolorido chal rojo se perdieron entre los árboles. Crefton se puso de pie inmediatamente y se dirigió hacia la granja. Por algún motivo, la paz de la atmósfera parecía haberse diluido en parte.

El alegre ajetreo de la hora del té en la vieja cocina, que Crefton había encontrado tan de su agrado en tardes anteriores, parecía hoy teñido de cierta incómoda melancolía. Un triste silencio se espesaba en torno al aparador, y el té mismo, advirtió Crefton al probarlo, era una insípida mezcla tibia, capaz de aguar cualquier alegría.

—Es inútil quejarse del té —dijo la señora Spurfield apresuradamente cuando vio que su huésped miraba la taza con aire de cortés indignación—. Es imposible hacer que la pava hierva. Esa es la verdad.

Crefton se volvió hacia el hogar, donde un fuego singularmente vivo ardía bajo una gran pava negra que arrojaba una delgada columna de humo por el pico, pero que parecía ignorar por lo demás la acción de la rugiente llama.

—Está allí desde hace más de una hora y no hierve —dijo la señora Spurfield, que agregó a modo de acabada explicación—: estamos embrujados.

—Ha sido Martha Pillamon —se lamentó su vieja madre—; me vengaré de esa vieja lagartija. La voy a hechizar.

—Tiene que hervir a su tiempo —protestó Crefton, ignorando la sugestión de turbias influencias—. Quizá el carbón está húmedo.

—A la hora de la comida no habrá hervido, ni tampoco a la del desayuno mañana por la mañana, aun manteniendo el fuego encendido toda la noche —dijo la señora Spurfield. Y así fue. Los habitantes de la morada subsistieron mediante platos fritos y horneados, y un amable vecino preparaba el té y lograba hacerlo llegar a una temperatura moderadamente caldeada.

—Supongo que ahora que la situación se ha vuelto tan incómoda, usted se irá —dijo la señora Spurfield durante el desayuno—; hay gente que lo abandona a uno apenas surgen dificultades.

Crefton desmintió apresuradamente todo intento de cambio de planes; se confesó a sí mismo, sin embargo, que la anterior cordialidad reinante había desaparecido de la casa en gran medida. Miradas plenas de sospecha, turbios silencios o parlamentos entrecortados se habían vuelto la orden del día. En cuanto a la vieja madre, se la pasaba sentada en la cocina o en el jardín, murmurando amenazas y hechizos contra Martha Pillamon. Había algo de aterrador y de lamentable a la vez en el espectáculo de estos frágiles desechos de humanidad, que consagraban sus últimas vacilantes energías a la tarea de volverse recíprocamente desdichados. El odio parecía la única facultad sobreviviente en aquellas disminuidas criaturas, mientras que todas las otras iban desmoronándose con ordenada y regular simetría. Y lo siniestro era que un cierto poder insano parecía destilarse de su despecho y sus maldiciones. No había explicación escéptica alguna que diera cuenta del indudable hecho de que ni la pava ni la olla llegaban al punto de hervor, ni siquiera sobre el fuego más vivo. Crefton se apegó mientras pudo a la teoría de que el carbón tenía algún defecto, pero la leña daba el mismo resultado, y cuando una pavita que mandó buscar dio muestras de la misma obstinada negativa a permitir que su contenido hirviera, sintió que se había puesto en repentino contacto con cierto insospechado y maligno aspecto de las fuerzas ocultas. A kilómetros de distancia, por una apertura de las colinas, llegaba a divisar un camino por donde pasaban automóviles de vez en cuando, y sin embargo aquí, tan cerca de las arterias de la civilización más reciente, había una vieja casa frecuentada por murciélagos, donde parecía dominar algo indudablemente muy semejante a la brujería.

Al pasar por el jardín de la huerta camino del prado, donde tenía esperanzas de volver a hallar la confortable sensación de paz que tanto echaba de menos en la casa y junto al hogar —sobre todo junto al hogar—, Crefton se topó con la vieja madre que estaba sentada murmurando para sí bajo el níspero.

—Que se ahoguen al nadar, que se ahoguen al nadar —estaba repitiendo una y otra vez, como repite un niño una lección aprendida a medias. Y de vez en cuando lanzaba una aguda carcajada con una nota de malicia nada agradable por cierto. Cuando estuvo lo bastante lejos como para no poder oír, en la tranquilidad y la soledad de las sendas cubiertas de malezas que no parecían conducir a ninguna parte, Crefton se sintió aliviado; una de ellas, más estrecha y más profunda que las otras, atrajo sus pasos, y se sintió casi molesto cuando descubrió que servía de camino para llegar a una vivienda humana. Una choza de aspecto abandonado rodeada de un huerto mal cuidado y unos pocos viejos manzanos, se levantaba junto a un veloz arroyo que se ensanchaba para formar un estanque antes de volver a precipitarse entre los sauces que bordeaban su curso. Crefton se apoyó contra el tronco de un árbol y miró la humilde vivienda más allá de los remansos del estanque; el único signo de vida provenía de una pequeña procesión de deslucidos patos que marchaban en fila india en dirección al agua. Hay siempre algo de sorprendente en el hecho de que un pato se transforme, de lenta y torpe criatura terrestre, en gracioso y elegante surcador de las aguas, y Crefton aguardó con atención que el conductor de la procesión se lanzara al estanque. Era consciente al mismo tiempo de un curioso instinto que le advertía la inminencia de un suceso extraño y desagradable. El pato se arrojó confiado al agua y desapareció inmediatamente bajo la superficie. Su cabeza reapareció un momento y volvió a sumergirse dejando tras sí una estela de burbujas, mientras alas y patas azotaban el agua con impotentes aleteos y pataleos. Era evidente que el ave se estaba ahogando. Crefton pensó en un principio que habría quedado atrapado entre algunas ramas sumergidas o que un lucio o una rata almizclera lo hubiera, atacado por debajo. Pero el agua no se tiñó de sangre y el agitado cuerpo del ave siguió el curso de la corriente del estanque sin que nada se lo impidiera. Para entonces, un segundo pato había entrado en el agua y un segundo cuerpo frenético desaparecía bajo la superficie. Había algo singularmente patético en el espectáculo de los picos abiertos que aparecían de vez en cuando sobre la superficie como en una aterrada protesta contra la traición de un medio familiar en el que se había confiado. Crefton se quedó mirando con algo semejante al terror cuando ya el tercer pato se lanzó al agua desde la orilla para compartir el destino de los otros dos. Se sintió casi aliviado cuando el resto de la congregación, con tardía alarma ante la conmoción de esos cuerpos que se ahogaban tan lentamente, se irguieron con cuellos tensos y se retiraron del sitio de peligro graznando una nota de inquietud. En el mismo instante, Crefton se dio cuenta de que no era el único testigo humano de la escena; una vieja encorvada y marchita, en la que reconoció inmediatamente a Martha Pillamon, de tan siniestra reputación, se había acercado renqueando por el sendero de la choza hasta la orilla del agua y estaba mirando fijamente el tétrico remolino que formaba la agonía de los patos, que giraba en horrible procesión en torno al estanque. En seguida se escuchó su aguda voz estremecida por la rabia:

—Ha sido la vieja rata de Betsy Croot. La voy a hechizar, ya van a ver si no.

Crefton se retiró silenciosamente sin saber a ciencia cierta si la vieja se había percatado de su presencia. Aun antes que ella proclamara la culpabilidad de Betsy Croot, había evocado con inquietud el musitado encantamiento «que se ahoguen al nadar» de esta última. Pero la amenaza de un nuevo hechizo compensatorio lo llenó de recelo y de su mente desapareció todo otro pensamiento o fantasía. Su razón era ya incapaz de desdeñar las amenazas de las viejas, como si se tratara de meras disputas ociosas. La casa de Mowsle Barton estaba a merced del disgusto de una vengativa vieja que parecía capaz de materializar sus despechos personales de modo sumamente práctico, y no había manera de predecir qué forma podía asumir su venganza por la muerte de tres patos. Como miembro de la mansión, Crefton podía verse involucrado en la desagradable visita de la ira de Martha Pillamon. Por supuesto sabía que estaba cediendo ante fantasías absurdas, pero la conducta de la pava y la subsiguiente escena del estanque lo habían intranquilizado de manera considerable. Y la vaguedad de su alarma avivaba aún más su terror; una vez que uno ha incluido lo Imposible entre los acontecimientos venideros, sus posibilidades se vuelven casi ilimitadas.

A la mañana siguiente Crefton se levantó temprano como era su costumbre, después de una de las noches más agitadas que hubiera pasado en la granja. Sus sentidos aguzados detectaron esa sutil atmósfera de cosas-que-no-andan-del-todo-bien que aqueja a toda casa afectada. Las vacas habían sido ya ordeñadas, pero se encontraban amontonadas en el patio aguardando impacientes que se las trasladara a campo abierto, y las aves del corral mantenían una querellosa actitud que denotaba la demora de su alimento; la bomba del patio, que habitualmente dejaba oír su música discordante con frecuentes intervalos por la mañana temprano, estaba aquel día ominosamente silenciosa. En la casa se escuchaba el ir y venir de furtivos pasos, voces que se alzaban y callaban, luego un prolongado y siniestro silencio. Crefton terminó de vestirse y se dirigió a la estrecha escalera. Oyó una voz apagada y plañidera, una voz en la que se había incorporado una espantada aprehensión, que reconoció como perteneciente a la señora Spurfield.

—Se irá sin duda —decía—; hay quien lo abandona a uno no bien sucede una verdadera desgracia.

Crefton sintió que probablemente él era uno de «ésos» y que había momentos en los que era aconsejable ser fiel al propio carácter.

Volvió a su cuarto, recogió y empacó sus pocas posesiones, dejó sobre una mesa el dinero que debía por su alojamiento y salió al patio por una puerta trasera. Una multitud de aves de corral le salió al encuentro con ansiosa expectativa; ignorando sus interesadas atenciones, se apresuró protegido por la vaqueriza, la pocilga y el almiar, hasta llegar al sendero que pasaba por la parte trasera de la granja.

Unos pocos minutos de camino que sólo el peso de su maleta impedía que se convirtiera en franca carrera, lo llevaron al camino principal, donde un carro madrugador no tardó en recogerlo y llevarlo velozmente al pueblo vecino. En una curva del camino alcanzó a ver por última vez la granja; los picudos tejados, los graneros cerrados, el vacilante huerto y el níspero con su banco de madera lucían casi con espectral claridad a la luz de la mañana, y por sobre todo ello cundía ese aire de magia que Crefton había confundido una vez con la paz.

La agitación y el estruendo de la estación de Paddington le llegaron como un saludo de protectora bienvenida.

—Toda esta agitación y este apresuramiento son muy dañinos para los nervios —dijo un compañero de viaje—; a mí denme la paz y la tranquilidad del campo.

Crefton mentalmente renunció a toda participación en semejante suerte. Lo que más se asemejaba a su ideal de un sedante nervioso, era un music-hall atestado donde una ruidosa orquesta brindara una interpretación exuberante de «1812».

LA DISUASIÓN DE TARRINGTON

—¡Dios! —exclamó la tía de Clovis—. Allí viene. No me acuerdo de su nombre, pero almorzó una vez con nosotros. Tarrington… sí, eso. Se enteró del picnic que voy a ofrecer a la Princesa, y va a pegárseme como un salvavidas hasta que lo invite. Luego me preguntará si puede traer a todas sus mujeres, madres y hermanas. Eso es lo malo de estos pequeños reductos balnearios: uno no puede escaparse de nadie.

—Si quieres huir ya —se ofreció Clovis— puedo librar una acción de retaguardia; si no pierdes tiempo, tienes unos buenos diez metros de ventaja.

La tía de Clovis dio su decidido beneplácito a la sugestión y se alejó meneándose como un vapor del Nilo, con una ola de pequineses como estela.

—Finge que no lo conoces —fue su consejo de partida, teñido del osado coraje de quien no combate.

Un momento después las aperturas de un caballero afablemente dispuesto eran recibidas por Clovis con una mirada que denotaba absoluta falta de familiaridad con el objeto escudriñado.

—Supongo que no me conoce por los bigotes —dijo el recién llegado—. Me los dejo crecer desde hace dos meses.

—Por el contrario —dijo Clovis—, los bigotes son lo único en usted que me resulta familiar. Estoy seguro de haberlos conocido antes en alguna parte.

—Me llamo Tarrington —prosiguió el candidato a ser reconocido.

—Un apellido muy útil —dijo Clovis—; con un apellido así a nadie se le ocurriría culparlo de no haber hecho algo particularmente heroico o notable, ¿no le parece? Y sin embargo, si quisiera usted organizar un cuerpo de caballería ligera en un momento de emergencia nacional, «La Caballería Ligera de Tarrington» sería un nombre apropiado y estimulante, cosa que no ocurriría si usted se llamara Spoopin, por ejemplo. Nadie, ni siquiera en un momento de emergencia nacional, querría pertenecer a la Caballería de Spoopin.

El recién llegado sonrió débilmente, sin dejarse disuadir por la mera locuacidad, y recomenzó con paciente persistencia:

—Creo que tendría usted que recordar mi nombre.

—Lo recordaré —dijo Clovis con aire de inmensa sinceridad—. Justamente esta mañana mi tía me pidió que le sugiriera nombres para cuatro búhos que le acaban de regalar. Los llamaré a todos Tarrington; de ese modo, si uno o dos de ellos se mueren o se escapan o nos abandonan de un modo u otro, como suelen hacerlo los búhos, siempre quedarán uno o dos que mantengan vivo su nombre. Y mi tía no permitirá que lo olvide; siempre estará preguntándome: «¿Ya comieron los Tarrington sus ratones?», y otras cosas por el estilo. Dice que si uno tiene criaturas salvajes en cautiverio, hay que hacerse cargo de sus necesidades y, por supuesto, en esto está perfectamente acertada.

—Lo conocí a usted en un almuerzo en casa de su tía… —intervino el señor Tarrington, pálido pero todavía resuelto.

—Mi tía no almuerza nunca —dijo Clovis—; pertenece a la Liga Nacional de Antialmuerzos, que está haciendo mucho bien en el mayor silencio. Una suscripción de media corona por trimestre le da derecho a pasarse sin noventa y dos almuerzos.

—¡Vaya novedad! —exclamó Tarrington.

—¿Novedad? Es la misma tía que siempre tuve —dijo Clovis fríamente.

—Recuerdo perfectamente haberlo conocido durante un almuerzo que ofreció su tía —persistió Tarrington, que estaba comenzando a adquirir un tinte rosa moteado muy poco saludable.

—¿Qué había de almuerzo? —preguntó Clovis.

—¡Oh!, eso no lo recuerdo…

—¡Qué amable de su parte recordar a mi tía cuando no recuerda ya lo que comió! En cambio mi memoria actúa de modo enteramente diferente. Puedo recordar un menú mucho tiempo después de olvidar a la anfitriona de que venía acompañado. Recuerdo que una vez, a los siete años, cierta duquesa me dio un durazno en un garden party; no recuerdo nada de ella e imagino que nuestra relación no debió ser muy estrecha, pues me llamó «niñito bueno», pero guardo imperecedera memoria de aquel durazno. Era uno de esos duraznos que no bien los ve uno, parece ya que se los está saboreando. Era un hermoso e impoluto producto del invernadero, y sin embargo se las componía con toda felicidad para darse los aires de una compota. Había que morderlo y beberlo al mismo tiempo. Para mí hubo siempre algo encantador y místico en la idea de ese delicado y aterciopelado globo, que madura lentamente hasta alcanzar la perfección a través de los largos días del verano y de las noches perfumadas, y que me sale luego al encuentro en la vida en el momento supremo de su existencia. No podría olvidarlo nunca aunque lo deseara. Y cuando hube comido todo lo que en él era comestible, quedaba todavía el hueso, que un niño descuidado e irreflexivo hubiera arrojado simplemente. Yo lo coloqué en el cuello de un joven amigo que vestía un traje de marinero muy décolleté. Le dije que era un escorpión, y por el modo en que se revolvía y gritaba es evidente que lo creyó, aunque no sé dónde imaginó ese tonto que yo pude procurarme un escorpión vivo en un garden party. De cualquier manera, ese durazno es para mí un inalterable y feliz recuerdo…

A esta altura el derrotado Tarrington se había retirado fuera del alcance de las palabras. Se consoló pensando que un picnic que incluyera la presencia de Clovis no sería quizá una experiencia del todo feliz.

—Seguiré una carrera parlamentaria sin lugar a dudas —se dijo Clovis—. Sería impagable para disuadir a los autores de proyectos inconvenientes.

LOS HUÉSPEDES

—El paisaje que se ve desde nuestra ventana es encantador, por cierto —dijo Annabel—; esos cerezos, los verdes prados y el río que serpentea por el valle, y la torre de la iglesia que se asoma por entre los olmos forman un cuadro sumamente apropiado. Aunque quizá tenga, algo de somnoliento y lánguido; la nota dominante parece ser de estancamiento. No pasa nunca nada aquí; la siembra y la cosecha, un ocasional brote de sarampión o una tormenta moderadamente destructiva y, una vez cada cinco años, la excitación de unas elecciones; eso es todo lo que tenemos para modificar la monotonía de la existencia. Bastante espantoso, ¿no?

—Por el contrario —dijo Matilda—. A mí me parece sedante y tranquilizador. Claro que por mi parte viví en países donde suceden al mismo tiempo demasiadas cosas para las que una no está preparada.

—Eso, por supuesto, es diferente —dijo Annabel.

—No me olvidaré nunca —dijo Matilda— de la ocasión en que el obispo de Bequar nos hizo una visita inesperada. Iba a colocar la piedra fundamental de una misión o algo por el estilo.

—Yo pensaba que ustedes estaban siempre preparados para recibir huéspedes en casos de emergencia —dijo Annabel.

—Estaba perfectamente preparada para una docena de obispos —dijo Matilda—, pero resultó bastante desconcertante enterarse al cabo de una breve conversación, de que éste en particular era un primo lejano perteneciente a una rama de la familia disgustada con la mía por causa de un servicio de postre Crown Derby. Ellos lo heredaron cuando debimos heredarlo nosotros, o viceversa, no recuerdo bien; de cualquier manera sé que se comportaron vergonzosamente. Y aquí aparecía uno de ellos envuelto en olor de santidad y reclamando la tradicional hospitalidad del Este.

—Debió ser bastante molesto, pero pudiste dejar que tu marido lo atendiera.

—Mi marido se encontraba a cincuenta kilómetros tratando de hacer entrar en razón, o en lo que él imaginaba razón, a una comunidad aldeana convencida de que uno de sus jefes era un hombre-tigre.

—¿Un qué?

—Un hombre-tigre; has oído seguramente hablar de hombres-lobos, mezcla de lobo, ser humano y demonio. Bien, en esos lugares hay, o creen que hay, hombres-tigre, y en este caso, según testimonio jurado e incontestado, existían buenos motivos para creerlo. Sin embargo, como hace ya trescientos años dejamos de perseguir brujas, no nos gusta que otros pueblos conserven prácticas que hemos descartado; es una falta de respeto para nuestra actitud mental y moral.

—Espero que no fueras grosera con el obispo —dijo Annabel.

—Bueno, era mi huésped, de modo que exteriormente debí ser amable con él, pero tuvo el poco tacto de referirse a los incidentes de la disputa y querer justificar el comportamiento de su familia; aun si ello fuera posible, cosa que ni por un momento admito, mi casa no era el lugar indicado. No discutí el asunto, pero le di vacaciones al cocinero para que fuera a visitar a sus padres que vivían a noventa millas de distancia. El cocinero suplente no era especialista en curries, más aún, no creo que ninguna forma de cocina se contara entre sus puntos fuertes. Creo que originalmente se nos presentó como jardinero, pero como nunca pretendimos tener algo que pudiera considerarse jardín, fue empleado como cabrero ayudante, y según tengo entendido, en eso no dejaba nada que desear. Cuando el obispo se enteró que le había concedido al cocinero unas vacaciones especiales e innecesarias, advirtió la intención de la maniobra y a partir de ese momento apenas nos hablamos. Si alguna vez tuviste en tu propia casa un obispo con el cual apenas te hablas, podrás tener una idea de la situación.

Annabel confesó que la historia de su vida no había incluido nunca una experiencia tan perturbadora.

—Para peor —continuó Matilda—, el Gwadlipichee desbordó, cosa que ocurre a veces cuando se prolongan las lluvias, y se inundaron la planta baja de la casa y todas las construcciones exteriores. Pudimos soltar los ponies a tiempo y los criados los llevaron nadando hasta el terreno elevado más próximo. Una cabra o dos, el cabrero principal, su mujer y varios de sus hijos vinieron a refugiarse a la galería. Todo el resto del espacio disponible estaba lleno de gallinas y pollos de aspecto afligido; uno nunca sabe cuántas aves tiene hasta que no se inundan los aposentos de los sirvientes. Claro que habían pasado cosas semejantes en inundaciones anteriores, pero nunca había tenido la casa llena de cabras, niños y gallinas medio ahogadas, más un obispo con el que apenas me hablaba.

—Debió ser una experiencia agotadora —comentó Annabel.

—Y los inconvenientes iban a seguir. No iba a permitir que una mera inundación ahogara el recuerdo de aquel servicio de postre de Crown Derby. Indiqué al obispo que su amplio cuarto, que tenía mesa-escritorio e incluía cuartito de baño, con suficientes jarras de agua fría, era todo el espacio que le estaba destinado en la casa, y que dadas las circunstancias no se podía pedir más. Sin embargo, a las tres de la tarde aproximadamente, al despertar de su siesta, hizo una repentina incursión en el cuarto que era normalmente la sala, pero que en aquel momento hacía de comedor, despensa, establo y una docena más de otras cosas. Por el aspecto de su ropa, mi huésped parecía creer que constituía además su cuarto de vestir.

—Temo que no tendrá usted dónde sentarse —le dije fríamente—; la galería está llena de cabras.

—Hay una en mi cuarto —observó con igual frialdad y tono de sardónico reproche.

—¡Vaya! —dije—. ¡Otra sobreviviente! Pensé que todas las demás habrían muerto.

—Esta en particular no tiene grandes esperanzas —dijo—; en este preciso momento la está devorando un leopardo. Por eso abandoné mi cuarto; a algunos animales no les agrada que los vean comer.

Fue fácil, por supuesto, encontrarle una explicación al leopardo; había estado rondando los establos, cuando sobrevino la inundación, y subió la escalera que llevaba al cuarto de baño del obispo, trayendo una cabra por las dudas. Probablemente el baño le pareció demasiado húmedo y cerrado para sus gustos y trasladó su banquete al cuarto donde el obispo estaba durmiendo la siesta.

—¡Qué situación espantosa! —exclamó Annabel—. Imagínate: un leopardo hambriento en la casa y una inundación alrededor.

—Para nada hambriento —dijo Matilda—; estaba lleno de cabra, y si estaba sediento, tenía agua en abundancia alrededor, y probablemente no deseaba otra cosa que dormir largo y tendido. Con todo, cualquiera admitiría que era un embarazoso inconveniente tener el único cuarto de huéspedes ocupado por un leopardo, la galería atestada de niños, cabras y gallinas mojadas, y un obispo con el cual apenas me hablaba, instalado en la única sala. No sé en realidad cómo pasé esas lentas horas, y las comidas, por supuesto, no contribuían a mejorar la situación. El cocinero suplente tenía todas las razones del mundo para servir sopa aguada y arroz chirle, y como ni el cabrero principal ni su mujer eran expertos nadadores, no podían llegar a la bodega. Afortunadamente, el Gwadlipichee baja tan velozmente como crece, y antes del amanecer los criados volvieron chapoteando con los ponies sólo hundidos hasta las cernejas. Luego se produjo una situación algo embarazosa porque el obispo quería abandonar la casa antes que el leopardo, y como este último estaba instalado en medio de las posesiones del primero, había una obvia dificultad en alterar el orden de la partida. Señalé al obispo que los hábitos y gustos de los leopardos no se asemejaban a los de las nutrias, y que naturalmente, prefería caminar a vadear, y que de cualquier manera haber cenado una cabra entera justificaba cierto reposo. Si hubiera disparado un arma para asustar al animal, como sugirió el obispo, es probable que hubiera dejado el cuarto para incorporarse a la ya atestada sala. De cualquier manera, fue un alivio cuando ambos se fueron. Ahora, quizá, puedes comprender por qué me agradan los parajes adormecidos donde nada sucede.

LA PENITENCIA

Octavio Rutile era uno de esos individuos joviales y alegres que tenía el sello inconfundible de la amabilidad. La paz de su alma, como sucede con la mayoría de los de su especie, dependía en gran medida de la pródiga aprobación de sus semejantes. Había perseguido y dado muerte a un gato y, con ello, había cometido un acto que él mismo de ninguna manera aprobaba. Se alegró cuando el jardinero enterró el cuerpo en una tumba excavada de prisa bajo un roble que se levantaba solitario en el prado, el mismo árbol al que se había trepado la acosada presa como último recurso de salvación. Había sido un hecho desagradable y cruel en apariencia, pero las circunstancias lo habían exigido. Octavio criaba gallinas; al menos algunas; otras se desvanecían y dejaban sólo unas pocas plumas ensangrentadas como señal de su modo de desaparición. El gato de la gran casa gris, cuyos fondos daban al prado, había sido sorprendido en varias visitas furtivas a los gallineros, y después de ciertas negociaciones mantenidas con quienes detentaban la autoridad en la casa gris, se había acordado una sentencia de muerte: «Los niños se apenarían, pero no tenían necesidad de enterarse». Esa fue la última palabra sobre el asunto.

Los niños en cuestión eran un permanente desconcierto para Octavio; en el curso de unos pocos meses, consideró que debería ya conocer sus nombres, edades y fechas de cumpleaños, y también que ellos deberían haberle presentado sus juguetes favoritos. Pero se mostraban tan evasivos como el prolongado y sordo muro que los separaba del prado, un muro sobre el que sus tres cabezas aparecían a veces imprevisiblemente. Tenían sus padres en la India; de eso se había enterado Octavio en el vecindario; los niños, aparte de agruparse según sus vestidos por sexo —una niña y dos varones— no le revelaron nada más. Y ahora parecía que estaba empeñado en algo que les concernía de cerca, pero que debía ocultárseles.

Los pobres pollos desamparados habían seguido, uno tras otro, un fatal destino, de modo que era justo que su verdugo fuera sometido a una muerte violenta, y sin embargo Octavio sintió cierto remordimiento cuando acabó de cumplir su no muy grato papel. El gatito, ahuyentado de sus acostumbrados refugios, había corrido de un lugar a otro, y su final había sido bastante lamentable. Octavio caminó por entre el pasto crecido del prado con un paso menos airoso que de costumbre. Y al pasar bajo la sombra del alto muro, levantó la vista y advirtió que la persecución había tenido testigos indeseados. Tres blancas caras lo miraban fijamente. Si un artista hubiera querido pintar un triple estudio del odio humano, implacable, impotente y sin embargo inflexible, furioso y sin embargo inmóvil, hubiera encontrado el modelo en la triple mirada con que se toparon los ojos de Octavio.

—Lo siento, pero no había más remedio —dijo Octavio con un genuino tono de disculpa en la voz.

—¡Bestia!

La respuesta partió de tres gargantas con sorprendente intensidad.

Octavio sintió que el muro no hubiera sido más permeable a sus explicaciones que aquella concentración de humana hostilidad que atisbaba desde su atalaya; juiciosamente decidió interrumpir su propuesta de paz hasta mejor ocasión.

Dos días más tarde exploró la mejor confitería del mercado vecino en busca de una caja de bombones que, por su tamaño y contenido, compensara el triste hecho cometido bajo el roble del prado. Rechazó inmediatamente las dos primeras que le mostraron; una mostraba en la tapa un conjunto de pollitos, la otra el retrato de un gatito. Una tercera mostraba simplemente un ramo de amapolas, y Octavio recibió las flores del olvido como un augurio feliz. Se sintió decididamente más tranquilo cuando hubo enviado el paquete a la casa gris y le llegó de vuelta un mensaje para anunciar que había sido debidamente entregado a los niños. A la mañana siguiente se dirigió con pasos decididos, a lo largo del muro, al gallinero y a la pocilga, que se encontraban al otro extremo del prado. Los tres niños estaban en su acostumbrado atisbadero y el radio de sus miradas no parecía incluir la presencia de Octavio. Al mismo tiempo que advirtió la altivez de su mirada, vio también que una extraña irrigación cubría las hierbas a sus pies; todo un considerable espacio estaba cubierto por una lluvia de color chocolate avivada aquí y allí por alegres envolturas de oro y plata o el luminoso malva de cristalizadas violetas. Era como si el país de las hadas de un niño goloso se hubiera materializado en la vegetación del prado. La pretendida indemnización de Octavio le había sido arrojada a la cara con desprecio.

Para mayor desconcierto, la marcha de los acontecimientos tendía a no inculpar ya al supuesto raptor, que había pagado con su vida un supuesto crimen. Los pollitos seguían desapareciendo; parecía altamente probable que el gato hubiera rondado el gallinero sólo para atrapar las ratas que se refugiaban allí. Por vía de la fluctuante conversación de los sirvientes, los niños se enteraron de esta tardía revisión del veredicto, y Octavio recogió una hoja de cuaderno sobre la que se había escrito trabajosamente: «Bestia. Fueron las ratas las que se comieron los pollitos». Más ardientemente que nunca deseó una oportunidad de redimirse de la vergüenza que lo embargaba y merecer un mote más feliz por parte de sus tres implacables jueces.

Y un día se le ocurrió una inspirada idea. Olivia, su hijita de dos años, solía pasar con su padre desde las doce del mediodía hasta la una, mientras la niñera gozaba y digería su almuerzo y su novelita. A la misma hora aproximadamente el muro se iluminaba habitualmente con la presencia de sus tres pequeños guardianes. Octavio, aparentemente sin propósito alguno, llevó a Olivia dentro del margen de atención de los guardianes y observó con oculta delicia el creciente interés que iba despertándose entre ellos, hasta entonces severamente hostiles. Su pequeña Olivia, con sus dulces y plácidas maneras, iba a triunfar donde él, con sus ansiosas y bien intencionadas aperturas, había fracasado rotundamente. Le dio una dalia amarilla, que ella asió fuertemente con la mano, y la contempló con mirada de benevolente aburrimiento, como la que podría otorgarse a un ballet clásico ejecutado por aficionados en una función de caridad. Luego Octavio se volvió lentamente hacia el grupo apoyado sobre el muro y preguntó con fingida ausencia de intención:

—¿Les gustan las flores?

Tres solemnes señales de afirmación fueron la recompensa de su intento.

—¿Cuáles les gustan más? —preguntó, esta vez con una clara ansiedad en la voz que lo traicionaba.

—Esas que hay allí, de todos colores.

Tres brazos regordetes señalaron una distante maraña de guisantes de olor. Era tan propio de la infancia, pedir lo que menos a mano se halla, pero Octavio se alejó alegremente para obedecer la bienvenida solicitud. Tironeó y arrancó con pródiga mano e incorporó todas las variedades de tinte que encontró en el ramo, que se convertía ya en un gran atado. Cuando se volvió para regresar sobre sus pasos, se encontró con el muro más desnudo que nunca; tampoco se divisaba la menor huella de Olivia. Prado abajo tres niños empujaban un carrito a la mayor velocidad de que eran capaces en dirección de las pocilgas; era el carrito de Olivia, y sobre él se encontraba la misma Olivia, algo zarandeada y sacudida por el sistema de transporte a que era sometida, pero aparentemente sin perder su acostumbrada compostura. Octavio se quedó mirando por un momento el grupo en veloz movimiento, y luego se lanzó a perseguirlo a toda carrera, esparciendo una lluvia de capullos del ramo que todavía llevaba apretado en la mano. Por más que corrió de prisa, los niños ya habían llegado a la pocilga antes que pudiera alcanzarlos, y llegó justo a tiempo para ver a Olivia, intrigada pero sin emitir una sola queja, elevada y depositada sobre el techo de la pocilga más próxima. Eran viejas construcciones necesitadas de reparación, y el destartalado techo no habría soportado el peso de Octavio, si éste hubiera intentado seguir a su hija y a sus captores a su nueva posición de ventaja.

—¿Qué van a hacer con ella? —preguntó jadeante. No había modo de confundir la maligna intención en el rostro enrojecido pero severamente compuesto de aquellos niños.

—La vamos a poner encadenada sobre un fuego lento —dijo uno de los niños. Evidentemente habían estado leyendo historia.

—La vamos a arrojar a la pocilga y los cerdos la van a devorar pedacito por pedacito, excepto la palma de las manos —dijo otro niño. También era evidente que habían estudiado historia bíblica.

La última propuesta fue la que alarmó a Octavio, pues era factible en cualquier momento; había casos, recordó, de cerdos que devoraban niños.

—¿Ustedes son capaces de tratar a mi pobre pequeña Olivia de ese modo? —inquirió implorante.

—Usted mató a nuestro gatito —fue la severa respuesta que al unísono dieron las tres gargantas.

—Siento mucho haberlo hecho —dijo Octavio, y si hay un patrón de medida de la verdad, lo enunciado por Octavio ocupaba sin duda un muy alto lugar en la escala.

—Nosotros sentiremos mucho haber matado a Olivia —dijo la niña—, pero no podemos sentirlo hasta después de haberlo hecho.

La inexorable lógica infantil se levantó como una muralla ante los amedrentados ruegos de Octavio. Antes que pudiera pensar alguna otra cosa que renovara sus ruegos, sus energías se vieron requeridas en otra dirección. Olivia se había resbalado del techo y había caído con untuosas salpicaduras en un cenagal de estiércol y paja podrida. Octavio trepó de prisa sobre el cerco para rescatarla y se encontró en un marjal que le tenía los pies atrapados. Olivia, después de la primera sorpresa que le produjo la súbita caída a través del aire, habíase sentido moderadamente contenta ante el íntimo y generoso contacto con el pegajoso elemento que la rodeaba, pero cuando comenzó a hundirse suavemente en el lecho de lodo empezó a tener la impresión de que después de todo no se encontraba tan feliz, y echó a llorar a modo de prueba como lo hacen todos los niños normalmente buenos. Octavio, luchando con la ciénaga, que parecía haber aprendido el arte de ceder de continuo sin ceder en realidad un solo centímetro, vio a su hija ir desapareciendo lentamente en el fango, su manchada carita distorsionada por el asombro y el miedo, mientras que los niños, desde el techo, contemplaban con el despiadado y frío desapego de las Parcas.

—No puedo llegar hasta ella a tiempo —dijo jadeante Octavio—; se va a ahogar en el estiércol. ¿No la van a ayudar?

—Nadie ayudó a nuestro gato —fue la inevitable respuesta.

—Haré cualquier cosa para mostrarles cuánto lo siento —gritó Octavio, con otro desesperado forcejeo que lo hizo adelantar apenas dos centímetros.

—¿Se colocará usted envuelto en una sábana junto a la tumba?

—Sí —gritó Octavio.

—¿Sosteniendo una vela?

—¿Y repitiendo «Soy una bestia miserable»?

Octavio dio su asentimiento a ambas sugestiones.

—¿Durante mucho, mucho tiempo?

—Durante media hora —dijo Octavio. Hubo un matiz de ansiedad en su voz al decir esto. ¿No había el precedente de un rey alemán que había hecho penitencia al aire libre durante varios días y noches por Navidad vestido sólo con una camisa? Afortunadamente los niños no parecían haber leído historia alemana, y media hora les pareció suficiente.

—Muy bien —dijeron con triple solemnidad desde el techo, y al instante siguiente le habían alcanzado trabajosamente a Octavio una escalera de mano, que él colocó inmediatamente contra el cerco de la pocilga. Trasladándose cuidadosamente por sus peldaños, logró superar el cenagal que lo separaba de su vástago, que lentamente se estaba hundiendo, y la arrancó como a un corcho rebelde del pegajoso abrazo. Unos pocos minutos más tarde escuchaba a la niñera que aseguraba con voz estridente y repetida que su experiencia de espectáculos inmundos había sido hasta entonces considerablemente más reducida.

Esa misma tarde, cuando el crepúsculo se desvanecía en la oscuridad, Octavio asumió su posición de penitente bajo el solitario roble. Vestido con una camisa de zephyr[2], que en esta ocasión se merecía plenamente su nombre, sostenía en una mano una vela encendida y en la otra un reloj que parecía habitado por el alma de un plomero muerto. A sus pies había una caja de fósforos y a ella recurría cada vez que, como sucedía con frecuencia, la vela sucumbía con las brisas de la noche. La casa asomaba inescrutable a la distancia, pero mientras Octavio repetía concienzudamente la fórmula de su penitencia, tenía la certidumbre de que tres solemnes pares de ojos observaban su vigilia compartida con las mariposas nocturnas.

Y a la mañana siguiente sus ojos se alegraron a la vista de una hoja de cuaderno que se encontraba junto al muro, donde se había escrito el mensaje: «Desbestializado».

SEMILLAS PARA CODORNIZ

—Las perspectivas no son alentadoras para nosotros, los pequeños comerciantes —les dijo el señor Scarrick al pintor y su hermana, que habían alquilado cuartos sobre su almacén suburbano—. Las grandes empresas ofrecen al público toda clase de atracciones, que nosotros no podemos permitirnos, ni siquiera en pequeña escala: salas de lectura, salas de juego, gramófonos y sabe Dios qué más. La gente no compra hoy medio kilo de azúcar sin que le hagan escuchar a Harry Lauder o les transmitan los últimos puntajes de cricket en Australia. Con las ventas de Navidad, deberíamos tener media docena de vendedores trabajando duro, pero tal como van las cosas, mi sobrino Jimmy y yo bastamos. Y es buena mercadería… si pudiera venderla en unas semanas, pero no es probable… a menos que el camino a Londres quede interrumpido una quincena antes de Navidad. Pensé en contratar a la señorita Luffcombe para que recitara por las tardes; su interpretación de «La resolución de la pequeña Beatriz» fue un éxito en los festejos del Correo.

—No puedo imaginar nada menos apropiado para convertir a su negocio en una tienda de moda —dijo el pintor con un genuino estremecimiento—; si yo estuviera tratando de elegir entre las ciruelas de Carlsbad y los higos confitados como postre invernal, me enfurecería que el hilo de mis pensamientos se viera interrumpido por las intenciones de la pequeña Beatriz de convertirse en Ángel de luz o en girl scout. No —continuó—, el deseo de recibir algo gratis es la pasión que domina al comprador de sexo femenino, pero usted no puede estimularla con eficacia. ¿Por qué no apelar a otro instinto que no sólo domina a la compradora sino también al comprador, de hecho a toda la humanidad?

—¿Qué instinto es ése, señor? —preguntó el almacenero.

* * *

La señora Greyes y la señorita Fritten habían perdido el tren de las 2.18 a Londres, y como no había otro hasta las 3.12, pensamos que podrían hacer sus compras de almacén en Scarrick’s. No sería sensacional, de acuerdo, pero de cualquier manera sería comprar.

Durante algunos minutos el almacén estuvo casi a su entera disposición por falta de clientela, pero mientras discutían las respectivas virtudes y defectos de dos marcas de pasta de anchoa las sorprendió un pedido:

—Seis granadas y un paquete de semillas para codorniz.

En el vecindario no había demanda por ninguno de los dos artículos. Igualmente singular era el tipo y la apariencia del cliente: de unos dieciséis años, con una oscura piel oliva, grandes ojos también oscuros y largos cabellos negros con reflejos azules; podría haberse ganado la vida como modelo de un pintor. Y en realidad lo hacía. El bol de bronce martillado en que recibió sus compras constituía rotundamente la más asombrosa variante de redecilla o canasto de la civilización suburbana que las compradoras hubieran visto nunca. Arrojó una pieza de oro, aparentemente una moneda exótica, sobre el mostrador, y no pareció dispuesto a aguardar el vuelto.

—El vino y los higos de ayer no están pagados —dijo—; guarde lo que sobra del dinero para futuras compras.

—Un muchacho de aspecto muy extraño —dijo la señora Greyes intrigada no bien el cliente hubo partido.

—Un extranjero, creo —contestó el señor Scarrick con una brevedad nada acorde con sus costumbres, por lo general sumamente comunicativas.

—Quiero un kilo y medio del mejor café que tenga —dijo una voz imperativa un instante más tarde. Quien había hablado era un hombre alto y autoritario de aspecto más bien extranjero, notable, entre otras cosas, por una gran barba negra, de un estilo más en boga en la antigua Asiria que en un suburbio londinense de hoy.

—¿Estuvo aquí un muchacho de tez morena comprando granadas? —preguntó súbitamente, mientras le pesaban el café.

Las dos señoras casi saltan al oír que el almacenero contestaba con una desvergonzada negativa.

—Tenemos algunas granadas en stock —continuó—, pero su demanda es escasa.

—Mi sirviente vendrá a buscar el café como siempre —dijo el comprador sacando una moneda de un maravilloso bolso de metal labrado. Como si se le hubiera ocurrido de pronto, lanzó la pregunta:

—¿Tiene quizá semillas para codorniz?

—No —dijo el almacenero sin vacilar—, no tenemos.

—¿Qué es lo que va a negar a continuación? —preguntó entre dientes la señora Greyes. Lo que empeoraba las cosas era que el señor Scarrick había presidido hacía muy poco una conferencia sobre Savonarola.

Subiéndose el cuello de astracán de su largo sobretodo, el forastero abandonó el negocio con el aire, como lo describiría más tarde la señorita Fritten, de un sátrapa prorrogando un sanedrín. Si tan placentera función correspondía a un sátrapa, no lo sabía de cierto, pero el símil transmitió fielmente lo que quería comunicar a un vasto número de sus relaciones.

—No nos preocupemos por el tren de las 3.12 —dijo la señora Greyes—; vayamos a contarle esto a Laura Lipping. Es su día de recibo.

Cuando el muchacho de rostro moreno llegó al almacén al día siguiente con su bol de bronce, había un buen número de clientes, la mayoría de los cuales realizaba sus compras con el aire de quien puede disponer ampliamente de su tiempo. Con una voz que se oyó en todo el negocio, quizá porque todos estaban escuchando atentamente, pidió un kilo de miel y un paquete de semillas para codorniz.

—¡Más semillas para codorniz! —dijo la señorita Fritten—. O esas codornices son muy voraces o no se trata en absoluto de semillas para codornices.

—Creo que es opio, y que el hombre de la barba es un detective —dijo la señora Greyes con entusiasmo.

—Yo no —contestó Laura Lipping—; estoy segura que es algo relacionado con el trono de Portugal.

—Es más probable que sea una intriga persa a causa del ex sha —dijo la señorita Fritten—; el hombre de la barba pertenece al partido oficial. La semilla para codorniz es una contraseña, por supuesto; Persia está casi junto a Palestina, y ya saben que en el Antiguo Testamento figuran codornices.

—Sólo como milagro —dijo su bien informada hermana menor—; yo siempre creí que todo forma parte de una intriga amorosa.

El muchacho que tanto interés y comentarios había centrado sobre sí estaba por partir con sus compras cuando Jimmy, el sobrino del almacenero, le dijo, desde su puesto en el mostrador de quesos y tocinos, que dominaba gran parte de la calle:

—Tenemos muy buenas naranjas de Jaffa —dijo señalando el rincón donde se hallaban amontonadas detrás de una gran muralla de latas de bizcochos. La frase significaba más, indudablemente, que su mero sentido literal. El muchacho se arrojó sobre las naranjas con el entusiasmo de un hurón que hubiera encontrado una familia de conejos después de una larga jornada de infructuosas recorridas subterráneas. Casi al mismo tiempo, el forastero barbado entró en la tienda y pidió un kilo de dátiles y una lata de jaiva de Esmirna. Ni la más aventurada de las amas de casa de la localidad había oído hablar nunca de jaiva, pero el señor Scarrick aparentemente sacó a relucir la mejor variedad de Esmirna, sin un instante de duda.

—Parecería que estamos viviendo las mil y una noches —dijo la señorita Fritten excitada.

—¡Shh! Escuche —rogó la señora Greyes.

—¿Estuvo hoy el muchacho de rostro moreno por el que le pregunté ayer? —inquirió el forastero.

—Hoy tuvimos más gente que de costumbre —dijo el señor Scarrick—, pero no recuerdo un muchacho como el que usted describe.

La señora Greyes y la señorita Fritten miraron triunfantes a sus amigos. Por supuesto, era deplorable que alguien tratara a la verdad como un artículo temporariamente agotado, pero sintieron la satisfacción de que el vívido cuadro que habían trazado sobre tráfico de mentiras del señor Scarrick se viera confirmado de primera intención.

—Nunca podré volver a creerle cuando me diga que la jalea no tiene colorantes —susurró una tía de la señora Greyes trágicamente.

El misterioso extranjero abandonó el local; Laura Lipping vio claramente una mueca de burlada rabia tras los espesos bigotes y el cuello de astracán subido. Después de un cauto intervalo, el buscador de naranjas emergió desde la muralla de las latas de bizcochos sin haber hallado aparentemente ninguna naranja que satisficiera sus exigencias. También partió y el local fue vaciándose lentamente de clientela, cargada de paquetes y de chismes. Era el «día» de Emily Yorling, y la mayor parte de los compradores se hizo presente en su salón. Ir de una exposición de compras directamente a un té era lo que localmente se conocía como «vivir en un torbellino».

A la tarde siguiente habían sido contratados dos nuevos vendedores, y sus servicios tenían una animada demanda; la tienda estaba atestada; la gente compraba y compraba y no parecía nunca llegar al fin de sus listas. El señor Scarrick nunca había tenido menos dificultad para convencer a sus clientes en nuevas experiencias sobre artículos de almacén. Aun aquellas mujeres cuyas compras eran de modestas proporciones, se demoraban en ellas, como si en sus casas las aguardaran maridos brutales y borrachos. La tarde había transcurrido sin acontecimientos, y hubo un decidido murmullo de irreprimida excitación cuando un muchacho moreno con un bol de bronce entró en el negocio. La excitación parecía habérsele comunicado al mismo señor Scarrick; abandonando bruscamente a una señora que estaba haciendo insinceras indagaciones acerca de la vida doméstica de los patos de Bombay, interceptó al recién llegado que se aproximaba al mostrador y le informó en medio de un mortal silencio que se le habían acabado las semillas para codorniz. El muchacho miró nerviosamente a su alrededor y se volvió vacilante para irse. Fue una vez más interceptado, esta vez por el sobrino, que salió precipitado desde detrás de su mostrador y dijo algo acerca de una clase superior de naranjas. La vacilación del muchacho desapareció y se zambulló casi en la oscuridad del rincón de naranjas. Hubo un vuelco expectante de la atención del público hacia la puerta del local, y el hombre alto de la barba hizo una entrada verdaderamente efectista. La tía de la señora Greyes declaró luego que se descubrió a sí misma repitiendo inconscientemente: «El asirio cayó como un lobo sobre el redil», y todos le creyeron.

También el recién llegado fue detenido antes de que llegara al mostrador, pero no por el señor Scarrick o su ayudante. Una señora de espeso velo, a quien nadie había notado hasta entonces, abandonó lánguidamente su asiento y lo saludó con una voz clara y penetrante.

—¿Su Excelencia hace las compras? —dijo.

—Hago yo mismo los pedidos —explicó—. Me es difícil hacerme entender por los sirvientes.

En voz algo más baja, pero perfectamente audible, la dama velada le informó como por casualidad:

—Tienen unas excelentes naranjas de Jaffa aquí.

Y luego, con cristalina carcajada, abandonó el negocio.

El hombre paseó por todo el local una mirada dura y fijándola luego como por instinto sobre la barrera de latas de bizcochos, le preguntó en voz alta al almacenero:

—¿Tendría usted quizás algunas buenas naranjas de Jaffa?

Todos esperaron una instantánea negativa por parte del señor Scarrick. Antes de que pudiera responder, sin embargo, el muchacho había abandonado su santuario. Cargado con el bol de latón vacío salió a la calle. La expresión de su rostro fue descrita de manera variada: de estudiada indiferencia, mortalmente pálida, vibrante de desafío; algunos dijeron que sus dientes castañeteaban, otros que salió silbando el himno nacional persa. No hubo modo de confundir, sin embargo, el efecto que el encuentro produjo sobre el que parecía haberlo forzado. Si un perro rabioso y una serpiente de cascabel le hubieran de pronto ofrecido su compañía, difícilmente habría desplegado un mayor acceso de terror. Su aire de autoridad y seguridad lo había abandonado, su paso dominante se había reducido a un furtivo ir y venir, como el de un animal que buscara por dónde escapar. Como ausente y descuidado, hizo algunos pedidos al azar, que el almacenero fingió apuntar en el libro. De vez en cuando iba hasta la puerta, miraba ansiosamente en todas direcciones y volvía apresuradamente para renovar sus fingidas compras. De una de estas salidas no regresó; se había lanzado al crepúsculo y las expectantes multitudes que siguieron haciéndose presentes en el comercio de Scarrick no lo volvieron a ver, como tampoco vieron ya al muchacho del rostro moreno ni a la dama velada.

—No podré nunca agradecerles a usted y a su hermana lo bastante —dijo el almacenero.

—Nos divirtió mucho —dijo el pintor con modestia—, y en cuanto al modelo, le resultó una novedad agradable, después de posar durante horas para «El Hylas perdido».

—De cualquier manera —dijo el almacenero—, insisto en pagar el alquiler de la barba negra.

LAS SIETE JARRAS PARA CREMA

—Supongo que ya no veremos más por aquí a Wilfrid Pigeoncote, ahora que heredó la dignidad de baronet y un montón de dinero —dijo tristemente la señora de Peter Pigeoncote a su marido.

—No podemos pretenderlo —replicó él—. Siempre tratábamos de impedir que viniera a vernos cuando era un don nadie. Creo que no lo veo desde que era un niño de doce años.

—Había una razón para no fomentar su amistad —dijo la señora de Peter—. Con ese notorio defecto suyo, no era la clase de persona con la que uno desea tener tratos.

—Bien, el defecto todavía existe, ¿no? —dijo su marido—, ¿o supones que las propiedades producen una alteración del carácter?

—Oh, por supuesto, hay siempre esa desventaja —admitió la mujer—, pero a uno le gustaría hacer amistad con la futura cabeza de la familia, aunque sea por mera curiosidad. Además, cinismo aparte, su riqueza alterará el modo en que la gente considere su defecto. Cuando un hombre es absolutamente rico, no meramente acomodado, toda sospecha de motivos sórdidos desaparece; la cosa se reduce a una desagradable enfermedad.

Wilfrid Pigeoncote se había convertido súbitamente en heredero de su tío, Sir Wilfrid Pigeoncote, a causa de la muerte de su primo, el mayor Wilfrid Pigeoncote, falleció a consecuencia de un accidente de polo. (Un cierto Wilfrid Pigeoncote se había cubierto de gloria en el curso de las campañas de Malborough, y el nombre de Wilfrid fue, desde entonces, debilidad bautismal en la familia). El nuevo heredero de la dignidad y las riquezas familiares era un joven de unos veinticinco años, más conocido por un gran círculo de primos y parientes por reputación que personalmente. Y no era la suya una buena reputación. Los otros numerosos Wilfrid de la familia se distinguían entre sí sobre todo, por el nombre de la residencia o la profesión, como Wilfrid de Hubbledown, por ejemplo, o Wilfrid el Condestable, pero a este vástago particular se le conocía por el ignominioso y expresivo mote de Wilfrid el Ratero. Desde sus días de escolar era presa de una aguda y obstinada forma de cleptomanía: tenía el instinto adquisitivo, aunque no la discriminación, del coleccionista. Todo lo que fuera de menor tamaño y más transportable que un aparador y valiera más de nueve peniques, tenía un atractivo irresistible para él, con tal que llenara la condición necesaria de ser propiedad ajena. En las raras ocasiones en que se lo invitaba a una country-house party, a su anfitrión o algún miembro de su familia le era habitual y casi necesario hacer una revisión amistosa de su equipaje la víspera de su partida, para ver si «por error» no habría incluido entre sus cosas algo ajeno. La búsqueda habitualmente producía una cosecha amplia y variada.

—Es gracioso —dijo Peter Pigeoncote a su mujer, media hora después de la conversación antes mencionada—; llegó un telegrama de Wilfrid donde dice que pasará por aquí en su automóvil y que le gustaría visitarnos para presentarnos sus respetos. Pernoctará aquí si eso no significa una molestia para nosotros. Firmado, «Wilfrid Pigeoncote». Debe ser el Ratero; ninguno de los otros tiene automóvil. Supongo que nos trae un regalo por las bodas de plata.

—¡Dios mío! —dijo la señora de Peter, asaltada por una idea—; vaya ocasión para tener en casa a una persona con una debilidad como la suya. Todos esos objetos de plata expuestos en la sala y los que siguen llegando por correo; ni siquiera sé cuáles tenemos y cuáles deben llegar todavía. No podemos guardarlos a todos bajo llave; seguramente querrá verlos.

—Tendremos que guardar una vigilancia severa, eso es todo —dijo Peter, confortándola.

—Pero estos cleptómanos experimentados son tan listos —dijo su mujer con aprensión—, y será tan incómodo si sospecha que lo vigilamos.

La incomodidad fue, por cierto, la nota predominante aquella velada en que se recibió al viajero de paso. La conversación revoloteó nerviosa y apresurada de un tema impersonal a otro. El huésped no tenía en absoluto el aire furtivo y vergonzante que sus primos habían imaginado; era cortés, seguro de sí y, quizá, inclinado a darse ciertas ínfulas. Sus anfitriones, por su parte, lucían una actitud tan insegura que hubiera podido interpretarse como el signo de una consciente depravación. Después de la comida, en la sala, su nerviosidad e incomodidad aumentaron aún.

—Oh, no le hemos mostrado los regalos que recibimos por las bodas de plata —dijo de pronto la señora de Peter, como si la hubiera asaltado una brillante idea para entretener a su huésped—; aquí están todos. Regalos tan hermosos y útiles. Hay algunos repetidos, por supuesto.

—Siete jarras para crema —acotó Peter.

—Sí, es un fastidio —siguió la señora de Peter—; siete. Nos da la impresión de que tendremos que vivir de crema por el resto de nuestras vidas. Claro, algunas pueden cambiarse.

Wilfrid se interesó sobre todo por los regalos de alguna antigüedad, y llevó uno o dos junto a la lámpara para examinar sus marcas. La ansiedad de sus anfitriones en esos momentos se asemejaba a la solicitud de una gata cuyos gatitos recién nacidos pasan de mano en mano para ser inspeccionados.

—Veamos, ¿me devolvió el recipiente para mostaza? Este es su lugar —dijo con dulce voz la señora de Peter.

—Lo lamento. Lo dejé junto a la jarra para vino —dijo Wilfrid, ocupado en otro objeto.

—Oh, permítame ese azucarero —pidió la señora de Peter, a través de cuya nerviosidad se advertía una empeñosa determinación—. Debo anotar quién me lo envió antes que me olvide.

La vigilancia no fue coronada por un sentimiento de victoria. Después de haberle dicho «Hasta mañana» a su huésped, la señora de Peter expresó su convicción de que había sustraído algo.

—Me pareció, por su actitud, que algo pasaba —corroboró su marido—. ¿Echas algo de menos?

La señora de Peter contó de prisa los regalos expuestos.

—Son treinta y cuatro, y creo que deberían ser treinta y cinco —anunció—. No recuerdo si el trigésimoquinto incluye la vinagrera del archidiácono que no llegó todavía.

—¿Cómo hemos de saberlo? —dijo Peter—. El avaro cochino no nos trajo ningún regalo, y me van a colgar antes que por añadidura se lleve uno.

—Mañana, cuando se esté bañando —dijo la señora de Peter excitada—, seguramente dejará las llaves por alguna parte, y podremos revisarle la valija. Es la única salida.

A la mañana siguiente los conspiradores mantuvieron una alerta vigilancia tras las puertas entornadas, y cuando Wilfrid, vestido con una abigarrada salida de baño, se dirigió al cuarto de baño, dos excitados individuos se precipitaron veloces y furtivos en dirección del cuarto de huéspedes principal. La señora de Peter quedose afuera vigilando, mientras su marido realizó una apresurada y feliz busca de las llaves, precipitándose luego sobre la valija con el aire de un quisquilloso vista de aduanas. La indagación fue breve: entre los pliegues de unas camisas de zephyr había una jarra para crema.

—La astuta bestia —dijo la señora de Peter—; tomó una jarra para crema porque había tantas; creyó que no se notaría. Pronto, huye con ella y ponla de nuevo entre las otras.

Wilfrid tardó en bajar a desayunar, y su actitud mostraba que algo no estaba en orden.

—Es algo desagradable de decir —espetó de pronto—, pero temo que tengan ustedes un ladrón entre sus sirvientes. Me han sacado algo de la valija. Era un regalito de parte de mi madre y de la mía propia por sus bodas de plata. Debí dárselo a ustedes anoche, después de la comida, pero como era una jarra para crema y ustedes parecían molestos por tener tantas repetidas, resultaba ridículo darles otra. Pensé que podría cambiarla por otra cosa y ahora ha desaparecido.

—¿De parte de usted y de su madre? —preguntaron casi al unísono Peter y su mujer. El Ratero era huérfano desde hacía varios años.

—Sí, mi madre se encuentra en el Cairo, y me escribió a Dresde que escogiera una pieza de platería antigua original y bonita. Elegí una jarra para crema.

Los dos Pigeoncote se habían puesto mortalmente pálidos. La mención de Dresde había iluminado súbitamente la situación. Este era Wilfrid el Attaché, un joven muy distinguido, que muy raramente aparecía en su horizonte social, y lo habían tomado por Wilfrid el Ratero. Lady Ernestine Pigeoncote, su madre, se movía en círculos que estaban por completo fuera de sus alcances o ambiciones, y el hijo llegaría probablemente a embajador. ¡Y ellos le habían robado de su valija! Marido y mujer se miraban inexpresivos y desesperados. Fue la señora de Peter la primera en inspirarse.

—¡Qué terrible! ¡Pensar que hay ladrones en la casa! La sala la mantenemos cerrada por la noche, por supuesto, pero mientras desayuno pueden llevarse cualquier cosa.

Se levantó y salió de prisa, como para asegurarse que no la estaban despojando de su platería, y volvió un momento más tarde con una jarra para crema en las manos.

—Hay ocho jarras ahora en lugar de siete —exclamó—; ésta no estaba allí antes. ¡Qué curiosa treta le jugó la memoria, señor Wilfrid! Seguramente usted bajó con ella anoche y la dejó allí antes que cerráramos, y por la mañana lo tenía olvidado.

—La mente nos hace jugarretas así algunas veces —dijo Peter con desesperada animación—. El otro día fui a la ciudad a pagar una cuenta y volví al día siguiente habiéndome olvidado por completo que…

—Es efectivamente la jarra que les traje —dijo Wilfrid, mirándola de cerca—; estaba en la valija cuando saqué la salida de baño antes de ir a bañarme y no estaba ya cuando abrí la valija a mi regreso. Alguien la tomó en mi ausencia.

Los Pigeoncote estaban más pálidos que nunca. La señora de Peter tuvo una inspiración final.

—Tráeme las sales, querido —le dijo a su marido—; creo que están en el cuarto de vestir.

Peter se lanzó fuera del cuarto con gran alivio; había vivido tanto durante los últimos minutos que sus bodas de oro se le aparecían en un horizonte no lejano.

La señora de Peter se volvió hacia su huésped con confidencial recato.

—Un diplomático como usted sabrá olvidar esto como si no hubiera sucedido. La pequeña debilidad de Peter; le viene de familia.

—¡Dios! ¿Quiere usted decir que es cleptómano como el primo Ratero?

—¡Oh, no exactamente! —dijo la señora de Peter, ansiosa por mejorar en algo el retrato que estaba pintando de su marido—. Jamás tomaría nada que tuviera al alcance de la mano, pero no puede resistir la tentación de robar las cosas cerradas bajo llave. Los médicos le dan un nombre especial a eso. Debe haber abierto su valija no bien se fue usted al baño y tomado lo primero que halló. No tenía motivo, por supuesto, para tomar una jarra para crema; ya teníamos siete, como usted sabe… aunque eso no impide que valoremos el amable regalo suyo y de su madre… ¡Chitón! Aquí viene Peter.

La señora de Peter se interrumpió algo confusa y salió al encuentro de su marido en el hall.

—Está todo bien —le susurró—; le he explicado todo. No menciones más el asunto.

—Mujercita valiente —dijo Peter con un suspiro de alivio—. Yo nunca hubiera podido hacerlo.

* * *

La reticencia diplomática no necesariamente se extiende a los asuntos de familia. Peter Pigeoncote no pudo nunca entender por qué Consuelo van Bullyon, que fue su huésped en la primavera, llevaba siempre consigo dos muy obvias cajas de joyas al baño, explicando a todo aquel que tropezara con ella en el corredor, que eran su equipo de manicura y maquillaje.

JACINTO

—La nueva moda de introducir a los hijos de los candidatos en las campañas electorales es muy conveniente —dijo la señora Panstreppon—; elimina en parte la esperanza de las contiendas partidarias y constituye una experiencia interesante que los niños podrán evocar al cabo de los años. Con todo, si sigues mi consejo, Matilda, no lleves a Jacinto a Luffbridge el día de las elecciones.

—¡No llevar a Jacinto! —exclamó su madre— pero ¿por qué no? Jutterly lleva a sus tres hijos, que van a conducir un par de burritos de Nubia por todo el pueblo, para poner de relieve el hecho de que su padre ha sido designado secretario colonial. En nuestra campaña apoyamos una marina fuerte, y lo apropiado será que Jacinto aparezca vestido con su trajecito de marinero. Lucirá celestial.

—La cuestión no es cómo lucirá sino cómo se comportará. Es un niño delicioso, por supuesto. Pero hay en él una corriente de belicosidad irreprimible que estalla a veces de modo alarmante. Puede que tú hayas olvidado lo de los hijos de Gaffin; yo no.

—Me encontraba en la India por entonces y sólo tengo un vago recuerdo de lo que sucedió; se mostró muy travieso, lo sé.

—Iba en su carrito tirado por una cabra y se topó con los pequeños Gaffin en su cochecito; lanzó la cabra sobre ellos y volcó el cochecito. El pequeño Jacky Gaffin quedó atrapado y mientras la niñera trataba de sujetar a la cabra, Jacinto comenzó a azotar las piernas a Jacky con su cinturón, como una pequeña furia.

—No lo defiendo —dijo Matilda—, pero ellos deben haber hecho algo que lo molestara.

—Nada intencional, pero alguien desdichadamente le había dicho que eran medio franceses (su madre era una Duboc, según sabes) y aquella mañana tuvo lección de historia, y se enteró de que los ingleses habían terminado por perder Calais, y eso lo puso furioso. Dijo que les enseñaría a los canallitas a arrebatarnos ciudades pero no sabíamos en ese momento que se estaba refiriendo a los Gaffin. Después le expliqué que todo sentimiento de rencor entre las dos naciones había desaparecido desde hacía mucho tiempo, y que de cualquier manera los Gaffin eran sólo medio franceses, y él dijo que sólo le había pegado a la mitad francesa de Jacky; el resto había quedado sepultado bajo el cochecito. Si la pérdida de Calais le despertó semejante furia, me hace temblar lo que podría acarrear una posible pérdida en las elecciones.

—Todo eso sucedió cuando tenía ocho años; es mayor ahora y tiene más juicio.

—Los niños con el temperamento de Jacinto no tienen más juicio cuando se hacen mayores; simplemente tienen más conocimientos.

—Disparates. Lo divertirán las elecciones y de cualquier manera estará cansado cuando empiece la votación; además el nuevo traje de marinero que le hice tiene justo el color partidario y combina exactamente con el azul de sus ojos. Será una nota de color absolutamente encantadora.

—Existe la posibilidad de que nuestro sentido estético nos haga olvidar nuestro sentido moral. Tú serías capaz de perdonar la persecución de los albigenses si se presentara bajo un color adecuado. Sin embargo, si algo desdichado sucede en Luffbridge no digas que un miembro de la familia no lo previó.

Las elecciones se disputaron intensa mas decorosamente. El secretario colonial recientemente designado era personalmente popular, pero el gobierno al cual pertenecía era claramente impopular, y se esperaba que la mayoría de cuatrocientos votos obtenida en las últimas elecciones, quedaría eliminada por completo. Ambos bandos tenían esperanzas, pero ninguno de los dos podía sentirse seguro. Los niños Jutterly fueron todo un éxito; conducían a los burritos gordinflones de una punta a la otra de las calles principales, exhibiendo carteles que abogaban por los proyectos de su padre fundándose sólidamente en el hecho de que era su padre; mientras que la conducta de Jacinto hubiera podido servir de modelo a cualquier serafín que inadvertidamente llegara al escenario de una contienda electoral. Por su propia cuenta ante el deleitado testimonio de varios fotógrafos, se había acercado a los niños de Jutterly y les había obsequiado un paquete de dulces.

—No es necesario que seamos enemigos por el hecho de exhibir colores distintos —dijo en tono de ganadora amistad, y los ocupantes del carrito aceptaron su oferta con cortés solemnidad. Los miembros adultos de ambos partidos quedaron encantados con el episodio… con la excepción de la señora Panstreppon, que se estremeció.

—«Nunca fue más dulce el beso de Clitemnestra que la noche en que me mató» —citó, pero guardó la cita para sí.

La última hora de votación fue un período de incesante trabajo para ambos partidos; se estimaba en general que los candidatos no estaban separados por más de una docena de votos, y no se escatimaban esfuerzos para atraer a electores obstinadamente cambiantes. Fue con sentimientos de alivio que todos escucharon dar la hora que indicaba la clausura de la votación. Brotaron exclamaciones de todas las fatigadas gargantas y saltaron corchos de las botellas.

—Bien, si no hemos ganado, hicimos todo lo posible.

—Fue una lucha franca y limpia, sin ningún rencor.

—Los niños fueron un detalle encantador, ¿no es cierto?

¿Los niños? Súbitamente todos se dieron cuenta de que hacía una hora que no los habían visto. ¿Qué había sido de los tres pequeños Jutterly y su carro tirado por burritos y, a propósito, qué había sido de Jacinto? Apresuradas y ansiosas embajadas fueron y vinieron entre los respectivos centros partidarios y los comités, pero sólo se descubrió una absoluta ignorancia sobre el paradero de los niños. Todo el mundo había estado demasiado ocupado al cierre de la votación como para pensar en ellos. En el Comité de Mujeres Gremialistas se recibió luego una llamada telefónica y se escuchó la voz de Jacinto que preguntaba cuándo se conocería el escrutinio.

—¿Dónde estás y dónde están los hijos de Jutterly? —le preguntó su madre.

—Acabo de tomar el té en una confitería —fue la respuesta— y me permitieron usar el teléfono. Me comí un huevo pasado por agua, una salchicha y cuatro merengues.

—Te vas a enfermar. ¿Están los pequeños Jutterly contigo?

—Más bien no. Están en una pocilga.

—¿Una pocilga? ¿Por qué? ¿Qué pocilga?

—Cerca de la ruta de Crawleigh. Los encontré conduciendo por una callejuela lateral y los invité a tomar el té conmigo, y dejé los burritos en un patio que yo conocía. Luego los llevé a ver una vieja puerca que había tenido diez cerditos. Hice salir a la cerda de la pocilga ofreciéndole pedacitos de pan, mientras los Jutterly entraron para ver la camada, y entonces cerré la puerta y los dejé allí.

—¡Muchacho malvado! ¿Quieres decir que dejaste a esos pobres niños solos en una pocilga?

—No están solos, tienen diez cerditos con ellos; deben estar bastante apretados. Se enojaron mucho por el encierro, pero más se enojó la cerda por haber sido separada de sus hijitos. Si logra entrar mientras están allí los va a hacer picadillo. Puedo dejarlos salir haciéndoles pasar una pequeña escalera por la ventana, y eso es lo que haré si ganamos. Si su maldito padre obtiene la delantera, le voy a abrir la puerta a la cerda y dejaré que haga lo que le plazca. Por eso quiero saber los resultados del escrutinio.

Y la comunicación quedó cortada. Al otro extremo de la línea se produjo una desesperada corrida y se enviaron frenéticos mensajeros. Casi todos los miembros de uno y otro partido habían desaparecido de los bares privados y públicos para aguardar los resultados del escrutinio, pero pudo obtenerse suficiente información local como para determinar la escena de la hazaña de Jacinto. El señor John Ball tenía un establo cerca de la ruta de Crawleigh, ubicado en el extremo de una pequeña cuesta y era sabido que su cerda había tenido una camada de diez lechoncillos. Hacia allí se precipitaron sin vacilar ambos candidatos, la madre de Jacinto, su tía (la señora Panstreppon) y dos o tres amigos reclutados de prisa. Al entrar en el patio sus ojos tropezaron con los burritos de Nubia que comían felices un montón de heno. El áspero gruñido salvaje de un animal furioso y la aguda nota de trece jóvenes voces, tres de ellas humanas, los guiaron hacia la pocilga, en cuya parte exterior una enorme cerda de Yorkshire mantenía una incesante y furiosa vigilancia ante una puerta cerrada. Reclinado sobre el amplio alféizar de una ventana abierta, desde donde podía alcanzar y abrir el cerrojo de la puerta, estaba Jacinto, con su traje de marinero algo deteriorado por el uso y su sonrisa angélica transformada en una expresión de determinación demoníaca.

—Si algunos de ustedes da un paso más —gritó— la cerda estará adentro en menos de un segundo.

Un huracán de amenazas, argumentaciones y ruegos fue la respuesta de la partida de rescate, pero no hizo más impresión en Jacinto que la aullante tempestad del interior de la pocilga.

—Si Jutterly gana las elecciones dejaré entrar a la cerda. Les voy a enseñar a esos malditos a ganarnos elecciones a nosotros.

—Lo dice en serio —dijo la señora Panstreppon—; temí lo peor cuando vi el episodio de los dulces.

—Está bien, muchachito —dijo Jutterly con la duplicidad a que aun un secretario colonial puede rebajarse a veces, tu padre ha sido electo por una amplia mayoría.

—¡Mentiroso! —le replicó Jacinto con el lenguaje directo que no sólo es excusable sino además obligatorio en la profesión política—; no se ha hecho el recuento de votos todavía. Y no va usted a engañarme en cuanto al resultado tampoco. Convencí a un muchacho de que dispare un revólver cuando el escrutinio esté listo; dos disparos si hemos ganado, uno si no.

La situación era ya crítica.

—Droguen a la cerda —susurró el padre de Jacinto.

Partieron algunos en el automóvil a la farmacia más próxima y volvieron en seguida con dos panes generosamente dosificados con un narcótico. El pan se arrojó dentro de la pocilga con destreza y disimulo pero no sin que Jacinto advirtiera la maniobra. Lanzó una patética imitación de un lechoncillo en estado agónico y la enfurecida madre comenzó a dar una y otra vuelta en derredor de la pocilga interior; los panes fueron hollados hasta convertirse en un amasijo informe.

El resultado del escrutinio llegaría de un momento a otro. Jutterly volvió a toda prisa a la municipalidad donde se estaba haciendo el recuento de los votos. Su agente le salió al encuentro con una sonrisa de esperanza.

—Lleva usted once votos de ventaja hasta ahora, y faltan computar sólo ochenta más; el triunfo es suyo.

—No debo triunfar —exclamó Jutterly con voz ronca—; debe impugnar todos los votos por nuestro partido que puedan resultar dudosos. No debo tener la mayoría.

Se vio luego el espectáculo sin precedentes de un fiscal de partido que impugnaba los votos favorables con un celo que sus opositores hubieran vacilado en exhibir. Se desautorizaron uno o dos votos que hubieran sido aceptados en circunstancias ordinarias, pero aún así Jutterly llevaba seis votos de ventaja y sólo faltaba computar treinta más.

A los que aguardaban junto a la pocilga el tiempo les resultaba intolerable. Como último recurso alguien había ido en busca de un revólver para matar a la cerda, aunque Jacinto probablemente habría corrido el cerrojo en el mismo momento en que el arma hiciera su aparición en el patio. La mayor parte de los hombres estaba fuera de sus casas en una noche de elecciones, sin embargo, y el mensajero había tenido que alejarse mucho para cumplir su cometido. El resultado del escrutinio era ahora sólo cuestión de minutos.

Desde la municipalidad llegó de pronto un vivo clamor de gritos y vivas. El padre de Jacinto asió una horquilla y se preparó para lanzarse dentro de la pocilga con la vaga esperanza de llegar a tiempo.

Un tiro resonó en el aire de la noche. Jacinto se inclinó y puso un dedo en el cerrojo. La cerda se echó furiosamente sobre la puerta.

«¡Bang!», resonó el otro tiro.

Jacinto volvió a su anterior posición e hizo descender una escalera por la ventana de la pocilga interior.

—Ahora pueden ustedes subir, sucias bestezuelas —exclamó—; mi padrecito fue el que ganó y no el de ustedes. Apúrense, que no puedo hacer esperar a la cerda mucho más tiempo. Y no vayan a entrometerse en ninguna otra elección estando las cosas a mi cuidado.

Los candidatos opositores, sus mujeres, sus agentes y colaboradores lanzaron furiosas recriminaciones. Se exigió un nuevo recuento, pero no pudo comprobarse que el Secretario Colonial hubiera obtenido la mayoría. En conjunto la elección dejó un legado de encono, aparte del que Jacinto personalmente haya experimentado.

—Es la última vez que lo dejo intervenir en una elección —exclamó su madre.

—Creo que en eso exageras —dijo la señora Panstreppon—; si hubiera elecciones generales en Méjico podrías dejarlo intervenir, pero dudo que la política inglesa se adecue al ímpetu y el fragor de un niño angelical.

HECTOR HUGH MUNRO, alias SAKI, (1870-1916) nació en Birmania, hijo del Inspector General de la policía británica; su madre murió al poco de nacer él, por lo que fue expedido a Inglaterra al cuidado de dos viejas tías solteras, empeñadas en una infatigable guerra doméstica, que le amargaron la niñez. En esta infancia desdichada, apuntó Graham Greene, está la clave de la crueldad atildada que constituye la nervadura de casi todos sus cuentos: nadie como él maneja ese humor tétrico que otorga carta de trivialidad a lo horrible. Esperamos que con la lectura de esta primera entrega de cuentos se cumpla, en el lector, el pronóstico de Tom Sharpe, eminente sakiano: «Si empiezas un relato de Saki, lo terminarás. Cuando lo hayas terminado querrás empezar otro, y cuando los hayas leídos todos nunca los olvidarás. Se convertirán en una adicción porque son mucho más que divertidos».

Graham Greene, para quien Héctor Hugh Munro, alias Saki, es nada menos que el mayor humorista en lengua inglesa de este siglo, cuenta que en la madrugada del 13 de noviembre de 1916, en un cráter de obús cerca de Beaumont-Hamel, se oyó gritar al sargento Munro: «Apagad este maldito cigarrillo». Éstas fueron sus últimas palabras: inmediatamente después, una bala le atravesó el cráneo. No podría resumirse mejor la extraordinaria economía de medios que caracteriza los relatos de uno de los genios más ultrajantes de su tiempo.

Otro gran cuentista, Roald Dahl, ha escrito recientemente: «Sus mejores historias son siempre más bellas que cualquier obra maestra de cualquier otro escritor».

NOTAS

[1] Dicho que equivale a «hablar a tontas y a locas», sin pensar en lo que se dice. (N. del T.) <<

[2] Zephyr, además de una tela ligera, significa en inglés céfiro. (N. del T.) <<