Nacido en la Birmania colonial e hijo de un alto funcionario del Imperio Británico, Saki —pseudónimo que escogió Héctor Hugh Munro (1870-1916)— fue un personaje singular, demasiado inteligente y desplazado para los círculos de la alta sociedad inglesa en que se movió a lo largo de su vida.

Sus cuentos, considerados a menudo piezas maestras, están teñidos por una mirada inteligente, mordaz y a veces incluso macabra que se posa sobre las situaciones y los personajes convencionales, surtiendo como efecto un humor absurdo, ácido y, muy a menudo, negro. Los relatos reunidos en esta selección, sin duda entre los mejores salidos de su pluma, esconden bajo su apariencia liviana cargas de profundidad que retratan de forma corrosiva la hipocresía y las gruesas contradicciones del comportamiento humano.

Saki

Alpiste para codornices

versión 1.1

02.02.2016

Validado Epub-Checker_Win-1.5.0 y EpubCheck IDPF 4.0.0

Título original: Quail Sedd

Autor: Saki

Selección, traducción y epílogo de Arturo Agüero Herranz

Edición digital para uso privado.

La reticencia de Lady Anne[1]

Egbert pasó al vasto salón, apenas iluminado, con el aire de un hombre que ignora si está entrando a un palomar o a una fábrica de bombas, y se halla listo para cualquier eventualidad de ambas. La pequeña disputa doméstica, mantenida sobre la mesa del almuerzo, no había alcanzado un final preciso, y la cuestión era hasta qué punto a Lady Anne le apetecería reanudar o cesar las hostilidades. Su postura en la butaca, junto a la mesa del té, resultaba más bien elaboradamente rígida; en la oscuridad de una tarde de diciembre, los quevedos no le proporcionaban a Egbert una ayuda sustancial para discernir la expresión de su rostro.

Con objeto de romper el hielo que pudiese flotar en la superficie, Egbert formuló determinado comentario acerca de una tenue luz religiosa[2]. Él o Lady Anne solían hacer ese mismo comentario, entre las 4.30 y las 6, durante los atardeceres de invierno y finales de otoño; formaba parte de su vida conyugal. No había una contestación estipulada al respecto, y Lady Anne no ofreció ninguna.

Don Tarquinio yacía extendido sobre la alfombra persa, deleitándose al amor de la lumbre con suprema indiferencia por el posible malhumor de Lady Anne. Su pedigrí era tan intachablemente persa como la alfombra, y la golilla de su pelambre alcanzaba la gloria de un segundo invierno. El joven criado, que poseía tendencias renacentistas, lo había bautizado con el nombre de Don Tarquinio[3]. De ser por ellos, Egbert y Lady Anne lo habrían llamado indefectiblemente Fluff[4], pero no eran obstinados.

Egbert se sirvió un poco de té. Como el silencio no daba muestras de romperse a iniciativa de Lady Anne, él se armó de valor para otro esfuerzo yermáqueo[5].

—El comentario que hice durante el almuerzo tenía una atribución puramente académica —anunció—; parece que te empeñas en añadirle, sin que haga falta, un sentido personal.

Lady Anne mantuvo su defensiva barrera de silencio. El pinzón llenó perezosamente el intervalo con un aria de Iphigénie en Tauride[6]. Egbert la reconoció enseguida, pues era la única aria que el pinzón sabía gorjear, y había acudido a ellos con esa reputación. Tanto Egbert como Lady Anne hubiesen preferido algo de The Yeomen of the Guard[7], que era su ópera favorita. En cuestiones de arte, tenían gustos similares. Se inclinaban hacia lo honesto y explícito en el arte; un cuadro, por ejemplo, que contara su propia historia, con generosa ayuda del título. Un caballo de guerra sin jinete, con las guarniciones en obvio desbarajuste, que entra dando tumbos en un patio lleno de mujeres pálidas y desmayadas, acompañado de la nota al margen «Malas noticias», evocaba en su entendimiento una precisa interpretación de catástrofe militar. Podían ver lo que se quería transmitir, y se lo explicaban a sus amigos de inteligencia más torpe.

El silencio continuaba. Por regla general, el descontento de Lady Anne se hacía articulado y marcadamente voluble tras cuatro minutos de introductorio mutismo. Egbert asió la jarra de leche y vertió un poco en el platillo de Don Tarquinio; como el platillo ya estaba lleno hasta los bordes, la consecuencia fue un rebosamiento desagradable. Don Tarquinio observó con sorprendido interés, el cual se esfumó dando paso a una elaborada insensibilidad cuando Egbert lo requirió para que acudiese a beber parte de la sustancia derramada. Don Tarquinio se encontraba listo para ejercer muchos papeles en la vida, pero el de aspiradora limpia-alfombras no era uno de ellos.

—¿No crees que estamos siendo un poco idiotas? —dijo Egbert jovialmente.

Si Lady Anne lo pensaba, no dijo que sí.

—Quizá el fallo, en parte, haya sido mío —prosiguió Egbert, y se disipó su tono jovial—. Después de todo, soy humano, ¿sabes? Pareces olvidar que soy humano.

Insistió en ese punto, como si existieran alusiones sin fundamento a que en su anatomía se apreciaban las líneas de un sátiro, con extremidades caprinas allí donde lo humano daba fin.

El pinzón retomó su aria de Iphigénie en Tauride. Egbert comenzó a sentirse deprimido. Lady Anne no bebía el té. Acaso estuviera indispuesta. Pero cuando Lady Anne estaba indispuesta no solía ser reticente. «Nadie sabe cuántos padecimientos me da la indigestión» era una de sus aseveraciones favoritas, pero que alguien no lo supiera sólo podía deberse a problemas de oído; la cantidad de información disponible al respecto habría proporcionado material suficiente para una monografía.

Evidentemente, Lady Anne no estaba indispuesta.

Egbert ya creía que se obstinaban en tratarlo de modo injusto; por lo tanto, empezó a hacer concesiones.

—Quizá —observó ocupando sobre la alfombra del hogar una posición tan central como Don Tarquinio aceptó concederle— se me pueda echar toda la culpa. Me comprometo de buen grado, si de ese modo consigo restablecer las cosas en un punto más feliz, a llevar una vida mejor.

Se preguntaba vagamente cómo sería posible. Las tentaciones acudían a él, en la edad madura, provisionalmente y sin insistencia, como un postergado mozo de carnicería que pide el aguinaldo en febrero sin otra razón más esperanzadora que porque no se lo dieron en diciembre. Tenía el mismo propósito de sucumbir a ellas como el de adquirir los cubiertos de pescado o las estolas de piel que las damas se ven obligadas a sacrificar, a lo largo de los doce meses del año, por medio de las columnas de anuncios. Y aun así, había algo impresionante en esa no solicitada renuncia a enormidades quizá latentes.

Lady Anne no mostró signos de estar impresionada.

Egbert la observó con nerviosismo a través de sus anteojos. Llevarse la peor parte en una discusión con ella no era nada nuevo. Llevarse la peor parte en un monólogo era una novedad humillante.

—Iré a vestirme para la cena —anunció con una voz en la que procuró deslizar algunos tintes severos.

Al llegar junto a la puerta, un último acceso de flaqueza lo movió a realizar otra apelación.

—¿No estamos siendo muy bobos?

—So tonto —fue el comentario mental de Don Tarquinio mientras la puerta se cerraba en la retirada de Egbert. Acto seguido, alzó en el aire sus aterciopeladas zarpas delanteras y brincó suavemente al estante que se hallaba bajo la jaula del pinzón. Era la primera vez que parecía advertir la existencia del pájaro, pero en realidad estaba llevando a cabo un plan de acción tiempo atrás concebido, con la exactitud que otorga una deliberación madura. El pinzón, que se había creído algo así como un déspota, se atrincheró de golpe en un tercio de su habitual radio de desplazamiento; luego se entregó a un desamparado batir de alas y a un piar estridente. Había costado veintisiete chelines sin la jaula, pero Lady Anne no hizo ademán de interferir. Llevaba dos horas muerta.

Gabriel-Ernest[8]

—Hay una bestia salvaje en tus bosques —dijo el artista Cunningham mientras lo acercaban a la estación.

Sólo hizo ese comentario durante el trayecto, pero como Van Cheele hablaba sin cesar, el silencio de su acompañante había pasado inadvertido.

—Uno o dos zorros extraviados y algunas comadrejas del lugar. Nada que inspire mayor temor —dijo Van Cheele.

El artista guardó silencio.

—¿A qué te referías con eso de bestia salvaje? —preguntó más tarde Van Cheele, cuando ya estaban en el andén.

—A nada. Imaginaciones mías. Ahí llega el tren —dijo Cunningham.

Van Cheele salió a dar esa misma tarde una de sus habituales caminatas por las tierras forestales de su propiedad. En el despacho tenía un avetoro disecado, y conocía los nombres de numerosas flores silvestres, así que a su tía no le faltaba tal vez algo de razón al describirlo como un gran naturalista. En cualquier caso, era un gran andarín. Solía tomar nota mentalmente de lo que veía durante sus paseos, no tanto con el fin de ayudar a la ciencia moderna como para tener luego temas de conversación que sacar. Cuando las campánulas empezaban a florecer, juzgaba indispensable informar a todo el mundo del hecho; quizá la estación del año había avisado ya a sus oyentes de la probabilidad de un suceso semejante, pero al menos éstos sentían que él se mostraba con ellos absolutamente franco.

Aquella tarde en concreto, lo que Van Cheele vio, no obstante, fue algo que excedía los límites acostumbrados de su experiencia. Sobre un reborde de piedra lisa que dominaba una profunda charca en la oquedad de un bosquecillo de robles, estaba tendido un muchacho de unos dieciséis años, secándose voluptuosamente sus miembros húmedos y morenos al sol. El pelo mojado, disperso tras una reciente zambullida, se le ajustaba a la cabeza; y sus ojos de color castaño claro, tan luminosos que casi albergaban el destello feroz de un tigre, se dirigían a Van Cheele con una suerte de pausada vigilancia. Fue una aparición imprevista, y Van Cheele tuvo que aplicarse a la desconocida tarea de pensar antes de hablar. ¿De dónde demonios procedía aquel muchacho de aspecto salvaje? La mujer del molinero había perdido un hijo hacía unos dos meses, supuestamente arrastrado por el caz del molino, pero era sólo un bebé, no un mozo bastante crecido.

—¿Qué haces ahí? —preguntó.

—Ya lo ve, tomando el sol —contestó el muchacho.

—¿Dónde vives?

—Aquí, en estos bosques.

—No puedes vivir en los bosques —dijo Van Cheele.

—Son bosques muy agradables —dijo el muchacho con un deje de condescendencia en la voz.

—Pero ¿dónde duermes de noche?

—No duermo por la noche; es cuando más ocupado estoy.

Van Cheele empezó a sentir la incómoda impresión de estar forcejeando con un problema que se le escabullía.

—¿Qué alimento tomas? —preguntó.

—Carne —dijo el muchacho, y pronunció esa palabra con lenta fruición, como si estuviera saboreándola.

—¡Carne! ¿Qué tipo de carne?

—Ya que le interesa, de conejos, aves de caza y corral, liebres, corderos si es temporada, niños cuando consigo alguno; por lo general, están bien guardados en sus casas de noche, cuando principalmente cazo. Hará ya dos meses que no pruebo carne de niño.

Van Cheele ignoró la chanza de esta última alusión y quiso atraer al muchacho hacia el tema de sus posibles actividades furtivas.

—Se diría que llevas bien puestos los pantalones[9] cuando aseguras alimentarte de liebres. —Vista la calidad del atuendo que usaba aquel chico, el símil parecía inapropiado—. Las liebres de nuestras laderas no se cobran con facilidad.

—Por la noche, cazo a cuatro patas —fue la respuesta, un tanto críptica.

—Querrás decir, supongo, que cazas con ayuda de un perro —aventuró Van Cheele.

El muchacho se revolcó de espaldas lentamente y lanzó una misteriosa risita, a la vez placentera como un cloqueo y desabrida como un gruñido.

—No creo que ningún perro esté muy ansioso de mi compañía, sobre todo de noche.

Van Cheele empezó a sentir que decididamente había algo enigmático en ese joven de extraña mirada y extrañas palabras.

—No puedo permitir que te quedes en estos bosques —declaró con autoridad.

—Más le valdría, me figuro, tenerme aquí y no en su casa —dijo el muchacho.

La perspectiva de aquel animal salvaje y desnudo en la casa remilgadamente ordenada de Van Cheele era, sin lugar a dudas, una contingencia alarmante.

—Si no te marchas, me veré obligado a que lo hagas por la fuerza —dijo Van Cheele.

El muchacho se giró como una exhalación, se zambulló en la charca y en un momento ya había arrojado su húmedo y resplandeciente cuerpo a media distancia de la orilla opuesta adonde se encontraba Van Cheele. Si se hubiera tratado de una nutria, el movimiento no habría sido notable; tratándose de un chico, Van Cheele lo juzgó cuando menos sorprendente. Resbaló al dar un involuntario paso atrás, y se halló casi prostrado en la ribera de crecidas hierbas con aquellos ojos de tigre amarillos a no mucha de distancia de los suyos. Casi de modo instintivo, levantó a medias una mano hacia el cuello. El muchacho volvió a reír, ahora con una risa en la que el gruñido estaba cerca de expulsar al cloqueo; y después, tras otro de sus movimientos fulgurantes y asombrosos, se sumergió fuera de la vista entre una maraña flexible de hierbajos y helechos.

—¡Qué animal salvaje tan extraordinario! —dijo Van Cheele recobrando el equilibrio. Y entonces se acordó de la observación de Cunningham: «Hay una bestia salvaje en tus bosques».

Mientras caminaba despacio de vuelta a casa, acudieron a su memoria algunos incidentes locales que podían atribuirse a la existencia de ese joven feroz y portentoso.

Algo iba esquilmando la caza en los bosques recientemente, en las granjas desaparecían aves de corral, las liebres escaseaban sin que se supiera el motivo, y había oído denunciar que se llevaban corderos del monte. ¿Era posible que el indómito chico cazara realmente en aquellos lugares acompañado de un sagaz perro furtivo? Según había afirmado, cazaba «a cuatro patas» por la noche, pero luego también insinuó de forma extraña que ningún perro se le acercaría gustoso, «sobre todo de noche». Era en verdad desconcertante. Y entonces, mientras Van Cheele repasaba mentalmente las diversas depredaciones cometidas durante el último o los últimos dos meses, alcanzó de pronto un punto muerto, tanto en su marcha como en sus cavilaciones. El niño del molino desaparecido hacía dos meses… Se dio por buena la conjetura de que había rodado hasta el caz del molino y la corriente lo arrastró; pero la madre siempre sostuvo que oyó un chillido proveniente del lado de la casa que miraba al monte, en dirección opuesta al agua. Era inconcebible, por supuesto, pero ojalá el muchacho no hubiera hecho aquella espantosa alusión a la carne de niño comida dos meses antes. Cosas tan horribles no deberían mencionarse ni siquiera de broma.

Van Cheele, en contra de su hábito regular, no quiso mostrarse comunicativo sobre su descubrimiento en el bosque. La posición que ostentaba, en tanto que concejal de la parroquia y juez de paz, de algún modo parecía amenazada por el hecho de cobijar en sus tierras a un individuo de tan dudosa reputación; cabía incluso la posibilidad de que le dejaran a la puerta una gruesa factura en concepto de daños por los corderos y gallinas sustraídos. Aquella noche, durante la cena, permaneció inusualmente silencioso.

—¿Qué le ha pasado a tu lengua? —dijo su tía—. Ni que hubieras visto al lobo.

Van Cheele, que no estaba familiarizado con el viejo dicho, juzgó necio el comentario de su tía; si hubiera visto un lobo en sus propiedades, su lengua se habría explayado sobre el asunto largo y tendido.

Al desayunar a la mañana siguiente, Van Cheele notó que su inquietud por el episodio del día anterior no había desaparecido del todo, y resolvió ir en tren hasta la ciudad episcopal vecina, buscar a Cunningham y sonsacarle qué era lo que en realidad había visto y originado aquel comentario suyo acerca de una bestia salvaje en los bosques. Una vez tomada esa determinación, recuperó en parte su habitual buen humor, y se puso a tararear una alegre tonada mientras se dirigía sin prisas al saloncito matinal donde solía fumarse un cigarrillo. Cuando entró en la habitación, la tonada dio paso de modo abrupto a una invocación piadosa. Gentilmente arrellanado en la otomana, con ademán de casi exagerado reposo, estaba el muchacho de los bosques. Aunque se encontraba más seco que cuando Van Cheele lo había visto por última vez, por lo demás no se advertía ningún otro cambio en su atuendo.

—¿Cómo te atreves a venir aquí? —preguntó furiosamente Van Cheele.

—Usted dijo que no podía quedarme en los bosques —contestó el muchacho con tranquilidad.

—Pero no que vinieras aquí. ¡Si te viese mi tía!

Y a fin de minimizar semejante catástrofe, Van Cheele cubrió en un santiamén el máximo espacio posible de su inoportuno huésped con un Morning Post desdoblado. En ese instante, su tía entró en la habitación.

—Éste es un pobre muchacho que ha perdido el camino… y la memoria. No sabe quién es ni de dónde viene —explicó desesperadamente Van Cheele echando una recelosa mirada al rostro del huérfano, por ver si pensaba añadir un inoportuno candor a sus otras inclinaciones salvajes.

Miss Van Cheele manifestó un vivo interés.

—Quizá su ropa interior esté marcada —sugirió.

—Parece que la ha perdido casi toda también —dijo Van Cheele dando frenéticos cachetes al Morning Post para mantenerlo en su sitio.

Un niño desnudo y sin hogar atraía cálidamente a Miss Van Cheele, casi tanto como lo habrían hecho un gatito extraviado o un perrito abandonado.

—Hemos de hacer por él cuanto nos sea posible —decidió, y no mucho más tarde un mensajero enviado a la rectoría, donde albergaban a un mozo, ya había vuelto con un traje de criado y los indispensables complementos de camisa, zapatos, cuello, etc. Vestido, lavado y acicalado, el muchacho conservaba a ojos de Van Cheele todo su misterio perturbador, pero a su tía le pareció un encanto.

—Tendremos que llamarlo de alguna forma hasta que sepamos quién es realmente —dijo—. Gabriel-Ernest, me parece; son nombres lindos y adecuados.

Van Cheele asintió, aunque dudaba mucho de si se imponían a un niño lindo y adecuado. Sus recelos no se aplacaron por el hecho de que su sobrio y provecto spaniel hubiera huido en estampida de la casa nada más llegar el chico, y ahora permanecía obstinadamente junto al extremo más lejano del huerto temblando y gañendo; mientras que el canario, por lo general tan aplicado a las tareas vocales como el propio Van Cheele, se había impuesto una dieta de gorjeos despavoridos. Más que nunca, Van Cheele resolvió consultar a Cunningham sin pérdida de tiempo.

Mientras él partía hacia la estación, su tía dispuso que Gabriel-Ernest la ayudara a recibir a los miembros infantiles de su clase en la escuela dominical, para tomar el té aquella tarde.

Cunningham, al comienzo, no quiso mostrarse comunicativo.

—Mi madre falleció de una enfermedad mental —explicó—, así que comprenderás por qué soy reacio a ahondar en cualquier cosa de naturaleza increíblemente fantástica que haya visto o creído ver.

—Pero ¿qué fue lo que viste? —insistió Van Cheele.

—Lo que me pareció ver fue algo tan extraordinario que ningún hombre cuerdo lo honraría dando credibilidad a que haya sucedido. La última noche que pasé contigo, estaba medio oculto entre los setos vivos que hay junto a la puerta del huerto, contemplando el agónico resplandor del crepúsculo. De pronto, advertí la presencia de un muchacho desnudo, a quien tomé por un bañista procedente de alguna charca vecina, que se recortaba en la pelada ladera mirando también el crepúsculo. Su postura evocaba de tal forma la de un antiguo fauno selvático de la mitología pagana que al punto quise contratarlo de modelo, y un instante después creo que lo debí de saludar. Pero justo entonces el sol acabó de hundirse, y los tonos anaranjados y rosas se deslizaron del paisaje dejándolo frío y gris. Y en aquel preciso momento ocurrió algo asombroso… ¡también desapareció el muchacho!

—¡Cómo! ¿Desapareció en la nada? —preguntó Van Cheele con excitación.

—No; ahí viene lo espantoso del asunto —respondió el artista—. Sobre la ladera abierta donde el muchacho se encontraba un segundo antes, había un gran lobo, de pelaje negruzco, con relucientes colmillos y ojos amarillos y crueles. Puedes pensar…

Pero Van Cheele no se detuvo a nada tan fútil como pensar, sino que ya se dirigía raudo y veloz hacia la estación. Desechó la idea de un telegrama. «Gabriel-Ernest es un hombre lobo» resultaba un esfuerzo desesperadamente insuficiente de transmitir la situación, y su tía hubiera creído que se trataría de un mensaje cifrado para el cual él se olvidó de ofrecerle la clave. Su única esperanza era conseguir llegar a casa antes del anochecer. El coche que tomó, tras alcanzar su destino en tren, lo condujo con una especie de exasperante lentitud a través de caminos rurales, teñidos de rosa y malva por el rubor del sol poniente. Cuando llegó, su tía estaba recogiendo unas sobras de mermelada y tarta.

—¿Dónde está Gabriel-Ernest? —casi gritó.

—Ha acompañado al pequeño de los Toop a casa —dijo su tía—. Se estaba haciendo muy tarde, y pensé que no era seguro dejarlo volver solo. Qué anochecer tan bonito, ¿verdad?

Pero Van Cheele, aunque no había pasado por alto el resplandor en el cielo de occidente, no se quedó a discutir sus bellezas. A una velocidad que apenas podía permitirse, corrió por el estrecho sendero que llevaba hacia el hogar de los Toop. A un lado discurrían las aguas del caz del molino, en el otro se elevaba la extensa y pelada ladera. Un declinante borde de rojo sol aparecía aún en el horizonte, y la siguiente curva pondría al alcance de su vista a la incompatible pareja que perseguía. Entonces el color se alejó repentinamente de las cosas, y una luz gris se apoderó con breve escalofrío del paisaje. Van Cheele oyó un estridente grito de pánico, y dejó de correr.

Nada más se supo del niño de los Toop ni de Gabriel-Ernest, pero las ropas de este último se encontraron arrojadas en el camino, así que se conjeturó que el niño había caído a la corriente y el muchacho se desnudó y lanzó al agua en un vano intento por salvarlo. Van Cheele y algunos jornaleros que no estaban muy lejos en aquel instante testificaron haber oído chillar con fuerza a un niño, más o menos hacia el lugar donde se encontraron las prendas. Mrs. Toop, que tenía otros once hijos, se resignó a su pérdida con decoro, pero Miss Van Cheele lloró sinceramente a su malogrado expósito. Por iniciativa suya, colocaron en la iglesia parroquial una placa de latón en recuerdo de «Gabriel-Ernest, muchacho desconocido, que valientemente sacrificó su vida por otro».

Van Cheele cedía en casi todas las cosas ante su tía, pero rechazó de plano contribuir a la inscripción conmemorativa de Gabriel-Ernest.

Tobermory[10]

Era una tarde fría y pasada por agua de finales de agosto, esa época indefinida en que las perdices están todavía a salvo o guardadas en la fresquera, y no hay caza, a no ser que se limite al norte con el canal de Bristol, en cuyo caso uno puede galopar legalmente tras los rollizos ciervos. Los huéspedes de Lady Blemley no limitaban al norte con el canal de Bristol, de ahí que el grupo completo se hubiera reunido esa precisa tarde en torno a la mesa del té. Y, pese a la vacuidad de la época y lo acostumbrado de la ocasión, no había muestras en la concurrencia de aquel malestar cansino que expresa un espanto por la pianola y un mortecino anhelo de jugar al bridge remate. La sincera, boquiabierta atención del grupo estaba fija en la personalidad insulsa y negativa de Mr. Cornelius Appin. De entre todos sus invitados, era quien había llegado a Lady Blemley con una reputación más vaga. Alguien había dicho que era «hábil», y obtuvo su invitación merced a la razonable esperanza, por parte de la anfitriona, de que al menos una porción de su habilidad contribuyera al esparcimiento común. Aquel día, hasta que llegó la hora del té, Lady Blemley fue incapaz de descubrir en qué dirección, si existía alguna, se orientaba la habilidad de ese individuo. No era ingenioso ni campeón de croquet, no tenía poderes hipnóticos ni promovía montajes teatrales de aficionados. Tampoco su aspecto exterior inspiraba el tipo de hombre al que las mujeres perdonan voluntariamente un generoso grado de estupidez. Hallábase reducido a un mero Mr. Appin, y el Cornelius parecía una especie de evidente farol bautismal. Y ahora aseguraba haber lanzado al mundo un descubrimiento al lado del cual las invenciones de la pólvora, la imprenta y la tracción de vapor eran ridículas minucias. La ciencia había dado pasos de gigante inauditos, en muchas direcciones, durante las últimas décadas; pero esto parecía corresponder más al dominio de los milagros que al logro científico.

—¿Y realmente nos pide usted que creamos —preguntó Sir Wilfrid— que ha descubierto un medio de instruir a los animales en la habilidad del lenguaje humano, y el viejo y querido Tobermory ha resultado ser su primer éxito como pupilo?

—Es un problema en el cual llevo trabajando a lo largo de los últimos diecisiete años —dijo Mr. Appin—, pero sólo desde hace ocho o nueve meses obtuve vislumbres de éxito. Por supuesto, experimenté con miles de animales, aunque recientemente sólo con gatos, esas criaturas admirables que de forma tan maravillosa se han asimilado a nuestra civilización conservando al mismo tiempo todos sus instintos salvajes altamente desarrollados. Alguna que otra vez, entre los gatos, uno se tropieza con un intelecto superior y excepcional, lo mismo que sucede entre la caterva de los seres humanos, y cuando conocí a Tobermory hace una semana me di cuenta al instante de que me hallaba frente a un «supergato» de extraordinaria inteligencia. En recientes experimentos, había llegado lejos por el camino del éxito; con Tobermory, como lo llaman ustedes, he alcanzado la meta.

Mr. Appin dio fin a esta notable aseveración con una voz que pugnaba por deshacerse de cualquier inflexión triunfal. Nadie exclamó: «¡Bola!», aunque los labios de Clovis se movieron en una bisilábica contorsión que tal vez invocaba a ese cuerpo esférico de la incredulidad.

—¿Y quiere usted decir —preguntó Miss Resker tras una breve pausa— que ha enseñado a Tobermory a pronunciar y entender expresiones fáciles de una sílaba?

—Mi querida Miss Resker —dijo con paciencia el obrador de portentos—, uno enseña de ese modo fragmentario a los niños pequeños, a los salvajes y a los adultos retrasados; pero cuando se ha resuelto el problema de iniciar a un animal cuya inteligencia está altamente desarrollada, no hay necesidad de recurrir a métodos titubeantes. Tobermory habla nuestra lengua con absoluta corrección.

Esta vez Clovis dijo de modo bien audible: «¡Superbola!». Sir Wilfrid se mostró más educado, aunque igualmente escéptico.

—¿Y no sería mejor traer al gato y juzgar por nosotros mismos? —sugirió Lady Blemley.

Sir Wilfrid acudió en busca del animal, y la compañía se resignó a esa expectación lánguida que antecede a presenciar un ventriloquismo de salón más o menos logrado.

En un momento Sir Wilfrid regresó a la sala, con el rostro blanco bajo su piel bronceada y los ojos dilatados a causa de la excitación.

—¡Rediez, es verdad!

Su agitación era inconfundiblemente genuina, y todos sus oyentes se adelantaron con un estremecimiento de reanimado interés.

Tras desplomarse sobre una butaca, prosiguió sin aliento:

—Lo encontré dormitando en el salón de fumar y lo llamé para que viniera a tomar el té. Me guiñó los ojos del modo que acostumbra, y yo dije: «Vamos, Toby, no nos tengas esperando». ¡Y, rediez, articuló despacio, con la voz más espantosamente natural, que ya vendría cuando le diera la gana! ¡Casi me quedo de piedra!

Appin había predicado ante un auditorio absolutamente incrédulo; el testimonio de Sir Wilfrid originó una fe instantánea. Se alzó un coro babélico de exclamaciones atónitas, en medio del cual el científico tomó asiento calladamente para paladear el primer fruto de su asombroso hallazgo.

En mitad del clamor, Tobermory entró en la sala y, con paso suave y calculada despreocupación, se abrió camino por entre el grupo congregado en torno a la mesa del té.

La compañía guardó un repentino silencio de incomodidad y reserva. Parecía existir una nota desconcertante en dirigirle la palabra de igual a igual a un gato doméstico de reconocida habilidad mental.

—¿Vas a querer un poco de leche, Tobermory? —preguntó Lady Blemley con voz bastante forzada.

—No me importaría —fue la contestación, expresada en tono de similar indiferencia. Un estremecimiento de emoción contenida asaltó a los oyentes, y hubo que excusar a Lady Blemley por verter la leche en el platillo con mano poco firme.

—Me temo que he derramado mucha —dijo para disculparse.

—Después de todo, la alfombra Axminster no es mía —fue la réplica de Tobermory.

El grupo guardó silencio de nuevo, y al cabo Miss Resker, usando sus mejores modales de visitadora de distrito[11], preguntó si había sido difícil aprender el lenguaje humano. Tobermory la observó con atención durante un segundo y luego fijó la mirada serenamente en un punto distante. Era obvio que las cuestiones aburridas quedaban fuera de su esquema de vida.

—¿Qué opinas de la inteligencia humana? —inquirió Mavis Pellington sin mucha convicción.

—¿La inteligencia de quién en particular? —preguntó fríamente Tobermory.

—Bueno, la mía, por ejemplo —dijo Mavis con una risita débil.

—Me coloca usted en un apuro —habló Tobermory, cuyo tono y actitud no inspiraban ciertamente ni pizca de apuro—. Cuando se sugirió incluirla en este grupo de invitados, Sir Wilfrid protestó que era usted la mujer más descerebrada que conocía, y que había gran trecho entre la hospitalidad y el cuidado de los débiles mentales. Lady Blemley repuso que la nula capacidad de su cerebro resultaba justo la cualidad que le valía a usted una invitación, pues era la única persona que se le ocurría lo suficientemente idiota para querer comprarles su coche viejo. Ya sabe, ése al que llaman «La envidia de Sísifo»[12], porque sube de maravilla las cuestas cuando se le empuja.

Las protestas de Lady Blemley habrían surtido mayor efecto si esa misma mañana no le hubiese insinuado casualmente a Mavis que el coche en cuestión era justo lo que necesitaba para su casa de Devonshire.

El comandante Barfield se arrojó enérgicamente a cambiar de tema.

—¿Qué tal van tus amoríos con la gatita de lunares de los establos, eh?

Nada más oírlo, todos se dieron cuenta de su metedura de pata.

—No tiene uno por costumbre discutir esos asuntos en público —dijo Tobermory glacialmente—. Me figuro, ya que he observado con algún detenimiento su conducta desde que está en esta casa, que hallaría usted inoportuno si yo desviara la charla hacia sus propios asuntillos.

El consiguiente pánico no afectó sólo al comandante.

—¿Podrías ir a ver si la cocinera tiene ya lista tu cena? —sugirió Lady Blemley a toda prisa, fingiendo ignorar el hecho de que aún faltaban al menos dos horas para la cena de Tobermory.

—Gracias —dijo Tobermory—. Acabo de tomar el té. No quiero morir de indigestión.

—Los gatos tienen siete vidas, ya sabes —dijo cordialmente Sir Wilfrid.

—Puede —respondió Tobermory—. Pero sólo un hígado.

—¡Adelaide! —dijo Mrs. Cornett— ¿Es que quieres animar al gato para que vaya a cotillear sobre nosotros en las dependencias de los criados?

El pánico se había vuelto general. Lina estrecha balaustrada ornamental corría frente a las ventanas de casi todos los dormitorios de las Torres, y se recordó con desánimo que aquél había sido el paseo favorito de Tobermory a todas horas, desde donde podía ver a las palomas… y Dios sabe qué más. Si le daba por hacer memoria en su presente vena parlanchina, los efectos podrían ser más que desconcertantes. Mrs. Cornett, que pasaba mucho tiempo delante del tocador, y cuyo cutis se consideraba de un natural errático aunque preciso, parecía sentirse tan alterada como el comandante. Miss Scrawen, que componía poemas ferozmente sensuales y llevaba un vida sin tacha, mostraba mera irritación; si en privado eres metódica y virtuosa, no quieres que todo el mundo lo sepa necesariamente. Bertie van Tahn, quien a los diciesiete años era ya tan depravado que había renunciado a hacerse peor, cobró un matiz desvaído de blanco gardenia, pero no cometió la equivocación de salir precipitadamente de la sala, como Odo Finsberry, un joven caballero que por lo visto estudiaba la carrera eclesiástica y acaso se turbó considerando los escándalos que pudiera oír respecto de otras personas. Clovis mostró la suficiente entereza como para mantener el temple; en su fuero interno calculaba cuánto tiempo le llevaría procurarse una caja de ratones de fantasía, a través de la agencia Canje y Comercio, para pagar el silencio del gato.

Aun en una situación tan delicada, Agnes Resker fue incapaz de permanecer en segundo plano.

—¿Por qué se me ocurrió nunca venir aquí? —preguntó dramáticamente.

Tobermory aceptó explicárselo de inmediato.

—A juzgar por lo que le dijo ayer a Mrs. Cornett en la cancha de croquet, vino usted por la comida. Describió a los Blemley como los anfitriones más insípidos de que tuviera noticia, aunque lo bastante listos para haber empleado a una cocinera de primera clase; caso contrario, les resultaría difícil que alguien aceptase venir aquí una segunda vez.

—¡No hay ni una palabra de cierto! ¡Apelo a Mrs. Cornett! —dijo la abatida Agnes.

—Mrs. Cornett repitió más tarde la observación de usted a Bertie van Tahn —prosiguió Tobermory—, y agregó: «Esa mujer es la típica Impenitente Hambrienta; iría adonde fuese por cuatro sustanciosas comidas al día». Y Bertie van Tahn dijo…

En este punto, la crónica cesó piadosamente. Tobermory había creído advertir que el gigantesco y bermejo Tom de la rectoría se abría paso entre los arbustos hacia el ala del establo. Así que se esfumó como un rayo por la ventana francesa, que estaba abierta.

Con la desaparición de su demasiado brillante pupilo, Cornelius Appin se vio acometido por un huracán de amargas recriminaciones, preguntas ansiosas y súplicas acongojadas. La responsabilidad de la situación caía de su lado, y a él le correspondía prevenir que las cosas empeoraran. ¿Podía Tobermory enseñar a otros gatos esa habilidad peligrosa? Fue la primera pregunta que tuvo que contestar. Cabía la posibilidad, repuso Mr. Appin, de que hubiera iniciado a su íntima amiga, la gatita del establo, en su nueva destreza, pero era improbable que la instrucción hubiese obtenido un alcance más amplio por el momento.

—Así pues —dijo Mrs. Cornett—, aunque Tobermory sea un valioso gato y una mascota estupenda, estoy segura de que me darás la razón, Adelaide: hay que eliminarlos, a él y a la gata del establo, sin tardanza.

—¿Es que piensas que he disfrutado mucho durante el último cuarto de hora? —dijo Lady Blemley amargamente—. Mi esposo y yo estamos muy encariñados con Tobermory… Al menos, lo estábamos hasta que le inculcaron esa horrible habilidad; pero ahora, por supuesto, la única solución es destruirlo cuanto antes.

—Podemos añadir estricnina a las sobras que toma siempre durante la cena —dijo Sir Wilfrid—, y yo mismo me ocuparé de ahogar a la gata del establo. El cochero lamentará mucho quedarse sin su mascota, pero le diré que un tipo de sarna muy contagioso se había manifestado en ambos gatos y temíamos que pudiese transmitirse a las perreras.

—Pero ¡mi gran descubrimiento! —amonestó Mr. Appin— ¡Después de tantos años investigando y experimentando!

—Pues vaya usted a experimentar con las reses de la granja, que están bajo adecuado control —dijo Mrs. Cornett—, o con los elefantes del Jardín Zoológico. Dicen que son muy listos, y poseen la ventaja de no deslizarse junto a nuestros dormitorios ni bajo las sillas, entre otras cosas.

Un arcángel que proclamara en éxtasis el Milenio[13], y a quien informaran de que, como imperdonablemente coincide con las regatas de Henley, debe aplazarse de modo indefinido, no se hubiera visto tan descorazonado como Cornelius Appin ante la recepción de su maravilloso logro. La opinión pública, sin embargo, estaba contra él… De haberse consultado al respecto el sentir general, es probable que un enérgico voto minoritario estuviese a favor de incluirlo en la dieta de estricnina.

La resoluciones aún por ejecutarse y un nervioso anhelo de poner fin al asunto evitaron que el grupo se dispersara inmediatamente, pero esa noche la cena no fue un éxito social. Sir Wilfrid había pasado un rato bastante desagradable, primero con la gata del establo y luego con el cochero. Agnes Resker limitó de modo ostensible su colación a un triste pedazo de tostada sin untar, mordiéndolo como si se tratara de un enemigo personal, en tanto que Mavis Pellington guardaba encarnizadamente silencio durante toda la comida. Lady Blemley sostuvo un flujo de lo que ella esperaba fuese conversación, aunque su atención estaba fija en la puerta. Un plato de sobras de pescado cuidadosamente aliñadas se hallaba listo sobre el aparador, pero transcurrieron los dulces, los entremeses y los postres y Tobermory no apareció por el comedor ni por la cocina.

Esta cena sepulcral resultó alegre comparada con la subsiguiente vigilia en el salón de fumar. La comida y la bebida, por lo menos, habían distraído y encubierto el malestar reinante. En mitad de aquella tensión general preñada de nervios y cólera, el bridge quedaba descartado; y después que Odo Finsberry ofreció una lúgubre interpretación de «Mélisande en el bosque»[14] ante un gélido auditorio, se decidió tácitamente prescindir de la música. A las once, los criados fueron a acostarse anunciando que, como de costumbre, habían dejado abierta la pequeña ventana de la despensa para uso particular de Tobermory. Los invitados se pusieron a examinar el montón de revistas nuevas y terminaron acudiendo poco a poco a la «Biblioteca Badminton»[15] y a los volúmenes encuadernados de Punch[16]. Lady Blemley hacía visitas periódicas a la despensa, y volvía siempre con un gesto de lánguido pesar que excusaba cualquier pregunta.

A las dos en punto, Clovis rompió el silencio imperante.

—El gato no aparecerá esta noche. Ahora mismo quizá esté en las oficinas del periódico local dictando la primera entrega de sus memorias. Suprimirán las de Lady Mengana. Será el acontecimiento del día.

Tras contribuir de ese modo al regocijo general, Clovis se fue a la cama. Y, a largos intervalos, siguieron su ejemplo los diversos componentes del grupo.

Al servir el té por la mañana, los criados dieron idéntica respuesta a la misma pregunta. Tobermory no había regresado.

El desayuno fue, si cabe, una ocupación más engorrosa que la cena de la víspera; pero, antes que diera término, la situación se aplacó. Trajeron de los arbustos el cadáver de Tobermory, donde un jardinero lo había encontrado. A juzgar por los mordiscos que tenía en el cuello y el pelambre rubio que recubría sus uñas, había caído en desigual combate con el gigantesco Tom de la rectoría.

Casi todos los invitados abandonaron las Torres antes del mediodía, y tras el almuerzo Lady Blemley recobró ánimos suficientes para escribir a la rectoría una ultrajante misiva sobre la pérdida de su valiosa mascota.

Tobermory había sido el único éxito de Appin como pupilo, y estaba destinado a no tener sucesor. Algunas semanas más tarde, un elefante del Jardín Zoológico de Dresde, el cual no había mostrado hasta entonces signos previos de irritabilidad, se soltó y mató a un inglés que al parecer había estado molestándolo. Los periódicos notificaron el apellido de la víctima con las variantes de Oppin y Eppelin, pero el nombre se reprodujo fielmente como Cornelius.

—Si quería que la pobre bestia aprendiese los verbos irregulares alemanes —dijo Clovis—, obtuvo su merecido.

El tigre de Mrs. Packletide[17]

Mrs. Packletide ardía en deseos de cazar un tigre, y estaba resuelta a ello. No es que la invadiera de pronto el ansia de matar, ni que creyese que así dejaría la India más sana y a salvo de como ella la había encontrado, con una fracción menos de animales salvajes por millón de habitantes. El perentorio motivo que la inclinaba súbitamente a seguir los pasos de Nemrod[18] era que Loona Bimberton había realizado un trayecto de once millas en aeroplano con un aviador argelino, y no hablaba de otra cosa; a algo de semejante envergadura sólo podría neutralizarlo una piel de tigre obtenida personalmente, y una abundante cosecha de fotografías en la prensa. Mrs. Packletide tenía ya previsto el almuerzo que daría en su casa de Curzon Street[19], aparentemente en honor de Loona Bimberton, con una alfombra de piel de tigre destacando en primer término y acaparando toda la conversación. Asimismo delineó la traza de un broche con uña de tigre que le iba a regalar a Loona Bimberton para su próximo cumpleaños. En un mundo presumiblemente regido por el hambre y el amor, Mrs. Packletide era una excepción; casi todos sus movimientos y motivos dependían de la inquina que le inspiraba Loona Bimberton.

Las circunstancias se mostraron propicias. Mrs. Packletide había ofrecido mil rupias a cambio de poder cazar un tigre sin excesivo riesgo ni trabajo, y resultó que una aldea próxima alardeaba con justicia de ser el lugar predilecto frecuentado por un animal de respetables antecedentes, al que los progresivos achaques de la edad vedaban la caza mayor y lo constreñían a saciar su apetito con animales domésticos más pequeños. La perspectiva de ganar mil rupias estimuló el instinto cazador y comercial de los aldeanos; apostaron a los niños en los contornos de la jungla local para guiar de vuelta al tigre dado el improbable caso de que éste intentara alejarse en busca de terrenos nuevos, y las cabras de ínfimo valor se dejaron sueltas con elaborado descuido a fin de mantenerlo satisfecho en sus parajes. La única y principal preocupación era que muriese de viejo antes de la fecha señalada para la cacería de la memsahib. Las madres, que cruzaban la jungla cargando con sus bebés de vuelta a casa tras la jornada en los campos, enmudecían sus canciones para no interrumpir el plácido sueño del venerable ladrón de rebaños.

La gran noche llegó a su debido tiempo, alumbrada por la luna y sin nubes. Habían construido una plataforma en un árbol cómodo y excelentemente ubicado, sobre la cual se agazaparon Mrs. Packletide y su acompañante a sueldo, Miss Mebbin. A la distancia correcta, se dejó amarrada una cabra que poseía un balido particularmente tenaz, de características tales que incluso un tigre medio sordo podría alcanzar a oírlo seguramente en una noche tranquila. Con un rifle de mira bien ajustada y una baraja pequeña para hacer solitarios, la cazadora aguardó a que llegara su presa.

—Me figuro que corremos algún peligro, ¿no? —dijo Miss Mebbin.

En realidad, no es que estuviese nerviosa por el animal salvaje, pero experimentaba un mórbido terror a prestar ni una pizca más de ayuda que aquella por la que había cobrado.

—Bobadas —dijo Mrs. Packletide—; es un tigre muy viejo. No lograría encaramarse aquí ni aunque quisiera.

—Si tan viejo es, creo que debería conseguirlo usted más barato. Mil rupias es un montón de dinero.

Louisa Mebbin adoptaba una protectora actitud de hermana mayor hacia el dinero en general, sin distinciones de nacionalidad ni valor monetario. Su intervención enérgica había evitado que una porción de rublos se disipara como propina en un hotel de Moscú, y los francos y los céntimos se aferraban instintivamente a ella bajo circunstancias en las que habrían abandonado precipitadamente unos dedos menos devotos. Sus especulaciones sobre la depreciación mercantil que afectaba a los vestigios de tigre fueron interrumpidas por la aparición en escena del propio animal. Cuando éste logró ver a la cabra amarrada, se tumbó en el suelo, y, según parecía, no tanto porque quisiera aprovechar algún escondite hábil, sino con objeto de procurarse un breve reposo antes de iniciar el gran ataque.

—Me parece que está enfermo —dijo Louisa Mebbin alzando la voz en indostánico para que la entendiese el jefe de la aldea, que estaba emboscado en un árbol próximo.

—¡Chitón! —dijo Mrs. Packletide, y en ese momento el tigre avanzó pausadamente hacia su víctima.

—¡Ahora, ahora! —urgió Miss Mebbin con cierto nerviosismo— Si la cabra resulta ilesa, no habrá que pagarla.

(El señuelo no iba incluido en el precio.)

El rifle centelleó con un violento estallido y la gran bestia de color rubio oscuro saltó de costado para luego desplomarse en la quietud de la muerte. Al punto, una multitud de frenéticos nativos se arremolinó en torno a la escena y su algazara comunicó enseguida la buena noticia a la aldea, donde los golpes de tambor prosiguieron el coro triunfal. Y su júbilo y su regocijo hallaron un eco instantáneo en el corazón de Mrs. Packletide; aquel banquete en Curzon Street parecía estar ya a la vuelta de la esquina.

Fue Louisa Mebbin quien llamó la atención sobre el hecho de que la cabra agonizaba, herida mortalmente por una bala, mientras en el tigre no se apreciaban señales de que lo hubiera alcanzado el letal rifle. Evidentemente, se había acertado sobre el animal erróneo, y la fiera depredadora sucumbió de una insuficiencia cardíaca ocasionada por la repentina detonación del rifle y estimulada por la decadencia senil. Mrs. Packletide se irritó de forma perdonable ante ese descubrimiento; pero, en cualquier caso, era la propietaria de un tigre muerto, y los aldeanos, intranquilos por sus mil rupias, condescendieron de buen grado a la ficción de que ella había cazado al animal. Y Miss Mebbin era una acompañante a sueldo. Así pues, Mrs. Packletide posó de cara a las cámaras con ánimo despreocupado, y su celebridad en imágenes alcanzó desde las páginas del Texas Weekly Snapshot al suplemento ilustrado de los lunes en Novoe Vremya. Por lo que atañe a Loona Bimberton, se negó durante varias semanas a hojear ninguna publicación ilustrada, y su carta de agradecimiento por el regalo del broche con uña de tigre fue un modelo de emociones reprimidas. Rechazó cortésmente la invitación al banquete; existen límites más allá de los cuales las emociones reprimidas se vuelven peligrosas.

Desde Curzon Street, la alfombra de piel de tigre viajó hasta la casa solariega, y todo el condado la examinó y la admiró como correspondía, y se juzgó muy oportuno y pertinente que Mrs. Packletide acudiera al Baile de Disfraces del Condado encarnando a Diana[20]. No obstante, ella se negó a aceptar la tentadora sugerencia que hizo Clovis sobre una fiesta primitiva de danza, en la que cada cual se pondría las pieles de los animales que hubiera matado últimamente.

—Yo llevaría apenas unas ropitas de bebé —confesó Clovis—, pues sólo tendría una o dos miserables pieles de conejo para taparme, aunque al menos —añadió echando un malicioso vistazo a las proporciones de Diana— mi figura es tan esbelta como la de aquel bailarín ruso.

—Cómo se iban a reír todos si supieran lo que de verdad ocurrió —dijo Louisa Mebbin algunos días después del baile.

—¿A qué te refieres? —preguntó Mrs. Packletide enseguida.

—A que acertó usted a la cabra y le dio un susto de muerte al tigre —dijo Miss Mebbin con su fastidiosa risita simpática.

—Nadie lo creería —repuso Mrs. Packletide, y el color de su rostro mudó tan velozmente como si estuviera examinando un libro de patrones justo antes que se diera inicio a una carrera de caballos.

—Loona Bimberton, sí —dijo Miss Mebbin.

El rostro de Mrs. Packletide se afianzó en un tono de blanco verdoso muy poco favorecedor.

—No irás a delatarme, ¿verdad? —preguntó.

—He visto una casita de campo para los fines de semana, cerca de Dorking, que me encantaría comprar —dijo Miss Mebbin con aparente intrascendencia—. Seiscientas ochenta libras y se consigue en propiedad. Toda una ganga, sólo que no me llega el dinero.

* * *

La linda casita de campo para los fines de semana de Louisa Mebbin, bautizada por ella «Les Fauves»[21] y esplendorosa en verano con sus arriates de lirios atigrados en el jardín, constituye el asombro y la admiración de todos sus amigos.

—Es una maravilla de qué forma se las apaña Louisa para conseguirlo —dice el veredicto general.

Mrs. Packletide ya no se permite más partidas de caza mayor.

—Los gastos incidentales son muy elevados —asegura confidencialmente a los amigos curiosos.

El Soporte[22]

—La jerga artística de esa mujer me cansa —dijo Clovis a un periodista amigo suyo—. Le encanta hablar de ciertos cuadros que «van creciendo en ti», como si fuesen una especie de hongo.

—Eso me recuerda —dijo el periodista— la historia de Henri Deplis. ¿Te la he contado alguna vez?

Clovis negó con la cabeza.

—Henri Deplis fue por nacimiento hijo del Gran Ducado de Luxemburgo. Tras una ponderada meditación, se hizo viajante de comercio. Sus actividades mercantiles lo llevaban a menudo fuera de los límites del Gran Ducado, y se encontraba en una pequeña ciudad del norte de Italia cuando recibió desde su patria la noticia de que un lejano pariente fallecido le había dejado una herencia.

»El legado no era considerable, ni siquiera desde el modesto punto de vista de Henri Deplis, pero lo incitó a cometer algunos derroches aparentemente inocuos. Sobre todo, lo condujo al patrocinio del arte local representado por las agujas de tatuar del Signor Andreas Pincini. El Signor Pincini era, tal vez, el maestro más admirable en el arte del tatuaje que Italia conoció jamás, pero las circunstancias lo habían empobrecido a todas luces, y por la cantidad de seiscientos francos aceptó gustoso la tarea de cubrir la espalda de su cliente, desde la clavícula hasta la cintura, con una brillante representación de la Caída de Ícaro[23]. El diseño, una vez elaborado, decepcionó un poco a Monsieur Deplis, quien creía que Ícaro había sido una fortaleza tomada por Wallenstein[24] durante la Guerra de los Treinta Años, pero estuvo más que satisfecho con la ejecución de la obra, aclamada por todos cuantos tuvieron el privilegio de verla como la obra maestra de Pincini.

»Fue su mayor esfuerzo y el último. Sin aguardar siquiera a cobrar sus honorarios, el ilustre artista abandonó esta vida y recibió sepultura bajo una recargada lápida cuyos querubines alados no le hubieran ofrecido suficiente amplitud para el ejercicio de su arte favorito. Aún quedaba, sin embargo, la viuda de Pincini, a quien se debían los seiscientos francos. Y a raíz de ello surgió la gran crisis en la vida de Henri Deplis, viajante de comercio. La herencia, con el lastre de las pequeñas pero frecuentes demandas a su caudal, había mermado hasta proporciones exiguas, y, tras pagarse una inaplazable factura de vinos y varias otras cuentas pendientes, restaban poco más de 430 francos que ofrecer a la viuda. La dama se indignó con justicia, no sólo, como explicó prolijamente, debido a la sugerencia de pasar por alto 170 francos, sino también porque se intentara depreciar el valor de la reconocida obra maestra de su difunto esposo. Al cabo de una semana, Deplis tuvo que reducir su oferta a 405 francos, circunstancia que atizó la indignación de la viuda hasta transformarla en cólera. Anuló la venta de la obra de arte, y a los pocos días Deplis supo, lleno de alarma, que la había donado al municipio de Bérgamo, el cual aceptó encantado. El viajante se fue de aquel lugar con la mayor discreción posible, y experimentó un sincero alivio cuando las obligaciones de su profesión lo llevaron a Roma, donde confiaba en que se hubiesen perdido el rastro de su identidad y el de la famosa pintura.

»Pero cargaba a la espalda con el genio del hombre muerto. Al presentarse un día en el vaporoso corredor de unos baños turcos, lo apremió a que se vistiera enseguida el propietario, que era un italiano del norte y se negó a consentir que la afamada Caída de Ícaro fuese expuesta al público sin autorización del municipio de Bérgamo. Según el asunto se iba difundiendo cada vez más, crecieron el interés de la ciudadanía y la vigilancia oficial, y Deplis no podía darse un simple chapuzón en el mar ni el río, aun durante el mediodía más tórrido, a no ser que se embutiera hasta el cuello en un amplio traje de baño. Más tarde, las autoridades de Bérgamo concibieron la idea de que el agua salada podría dañar la obra maestra, y obtuvieron un mandato judicial a perpetuidad que vetaba al atosigado viajante bañarse en el mar bajo ninguna circunstancia. Deplis, por tanto, dio infinitamente las gracias cuando su firma patronal le asignó un nuevo campo de actividades en las cercanías de Burdeos. Sin embargo, su agradecimiento cesó de manera abrupta en la frontera franco-italiana. Un impresionante despliegue de fuerzas oficiales le impidió salir, con el severo recordatorio de la estricta ley que prohíbe la exportación de obras de arte italianas.

»Sobrevino entonces una contienda diplomática entre los gobiernos luxemburgués e italiano, y por instantes el panorama europeo se nubló con la posibilidad de una conflagración. Pero el gobierno italiano se mantuvo firme; negó albergar ningún interés respecto a las vicisitudes o la existencia misma de Henri Deplis, viajante de comercio, aunque se ratificaba en su decisión de que la Caída de Ícaro (obra del difunto Pincini, Andreas), al presente propiedad del municipio de Bérgamo, no abandonaría el país.

»La conmoción fue amainando con el tiempo, pero el desdichado Deplis, que era esencialmente de carácter retraído, volvió a verse unos meses después en el ojo del huracán de otra encendida polémica. Cierto alemán, experto en arte, que obtuvo permiso del municipio de Bérgamo para estudiar la famosa obra maestra, declaró que era un Pincini falso, quizá fruto de algún discípulo que Pincini empleara en las postrimerías de su arte. El testimonio de Deplis al respecto carecía evidentemente de todo valor, pues había permanecido bajo el influjo de los narcóticos que suelen aplicarse durante la prolongada tarea de punzar el diseño. El director de una revista de arte italiana refutó las conclusiones del experto alemán y se encargó de probar que la vida privada de éste no se ajustaba a un mínimo nivel moderno de decencia. Italia y Alemania enteras se sumaron a la trifulca, y muy pronto el resto de Europa se involucró en el conflicto. Hubo tempestuosas escenas en el Parlamento español, y la Universidad de Copenhague otorgó una medalla de oro al experto alemán (con el posterior sufragio de una comisión que examinaría las pruebas del experto in situ), mientras en París se suicidaban dos estudiantes polacos para dejar claro lo que ellos pensaban del asunto.

»Entre medias, el infeliz humano que servía de fondo empeoró más que nunca, y nada tuvo de sorprendente que acabase en las filas de los anarquistas italianos. Al menos en cuatro ocasiones fue conducido hasta la frontera en calidad de extranjero peligroso e indeseable, pero siempre era devuelto como la Caída de Ícaro (atribuido a Pincini, Andreas; principios del siglo XX). Hasta que un día, durante un congreso anarquista en Génova, en el ardor del debate, un camarada le estampó contra la espalda una ampolla repleta de líquido corrosivo. La camisa roja que tenía puesta mitigó los efectos, pero el Ícaro quedó destrozado e irreconocible. El atacante sufrió una dura reprimenda por agredir a un camarada anarquista y obtuvo siete años de prisión por desfigurar un tesoro artístico nacional. En cuanto se vio en condiciones de abandonar el hospital, Henri Deplis fue obligado a cruzar la frontera como forastero indeseable.

»En las calles más silenciosas de París, sobre todo alrededor del Ministerio de Bellas Artes, aún puedes encontrar a veces un hombre abatido y de aspecto ansioso, el cual, si lo saludas, te responderá con un ligero acento de Luxemburgo. Alimenta la ilusión de ser uno de los brazos perdidos de la Venus de Milo, y espera que el gobierno francés se decida a comprarlo. Sobre cualquier otro tema, creo que está pasablemente cuerdo.

La cura de inquietud[25]

Sobre la rejilla del vagón de ferrocarril, enfrente de Clovis, había una sólida bolsa de viaje con un rótulo escrito cuidadosamente donde se leía: «J. P. Huddle, La Madriguera, Tilfield, cerca de Slowborough». Justo debajo de la rejilla, se sentaba la encarnación humana del rótulo: un individuo sólido y formal, vestido formalmente y de formal conversación. Aun sin su conversación (la cual se dirigía a un amigo que estaba a su lado y tocaba principalmente asuntos como la tardanza en florecer de los jacintos romanos y el predominio del sarampión en la rectoría), uno habría podido medir de modo bastante preciso el temperamento y el horizonte mental del propietario de la bolsa. No obstante, parecía reacio a dejar algo a la imaginación del observador fortuito, y su charla fue haciéndose personal e introspectiva.

—No sé lo que ocurre —le dijo a su amigo—; tengo cuarenta y pocos años, pero es como si me hubiera hundido en un surco de edad mediana avanzada. Mi hermana presenta una tendencia igual. Nos gusta que todo esté exactamente en su sitio de siempre; nos gusta que las cosas sucedan exactamente a la hora prevista; nos gusta que todo sea habitual, ordenado, puntual, metódico, al milímetro, al minuto. Y si no es así, nos duele y nos afecta. Por ejemplo, para mencionar una insignificancia, un zorzal ha venido haciendo su nido, año tras año, en el sauce del césped; este año, sin ninguna razón obvia, lo está haciendo en la hiedra que adorna el muro del jardín. No hemos hablado mucho del tema, pero creo que ambos sentimos que el cambio es innecesario y, si me apuras, un poco irritante.

—Tal vez —dijo el amigo— es otro zorzal.

—Ya lo habíamos sospechado —dijo J. P. Huddle—, y me parece que eso nos causa aún mayor fastidio. No tenemos ganas de cambiar de zorzal a estas alturas de la vida; y sin embargo, como te decía, apenas hemos llegado a la edad en la que esas cosas pueden afectar seriamente.

—Lo que necesitáis —dijo el amigo— es una cura de inquietud.

—¿Una cura de inquietud? Nunca he oído hablar de semejante cosa.

—Pero sí habrás oído hablar de las curas de reposo para quienes se hunden bajo la tensión de sus muchas preocupaciones y un modo de vida agotador; bien, vosotros sufrís una sobrecarga de reposo y placidez, y lo que necesitáis es el tipo de tratamiento contrario.

—¿Y adónde hay que ir para conseguirlo?

—Bueno, podrías presentarte como candidato de la Orden de Orange por Kilkenny[26], o hacer un curso de visitador de distrito[27] en uno de los barrios apaches de París[28], o dar conferencias en Berlín para demostrar que casi toda la música de Wagner la compuso Gambetta[29]; y siempre puedes viajar por el interior de Marruecos. Pero, para que de verdad funcione, la cura de inquietud debe intentarse en casa. Respecto a cómo lo haríais, no tengo la menor idea.

En este punto de la conversación, Clovis se vio galvanizado por un vivo interés. Después de todo, su visita de dos días a un pariente anciano de Slowborough no auguraba grandes emociones. Y, antes que se detuviera el tren, decoró el puño izquierdo de su camisa con la inscripción: «J. P. Huddle, La Madriguera, Tilfield, cerca de Slowborough».

* * *

Al cabo de dos mañanas, Mr. Huddle asaltó la privacidad de su hermana mientras ésta se sentaba en el saloncito matinal para leer Country Life[30]. Eran su día, hora y sitio consagrados a la lectura de Country Life, y la intrusión resultaba totalmente irregular; pero él sostenía en la mano un telegrama, y en aquella casa se creía que los telegramas venían de la mano de Dios. Este telegrama en concreto participaba de la naturaleza del rayo: «Obispo examinando clase confirmación en vecindario incapaz alojarse rectoría causa sarampión invoca su hospitalidad y envía secretario para arreglos».

—Casi no conozco al obispo; sólo le he hablado una vez —exclamó J. P. Huddle con el acento exculpatorio de quien advierte demasiado tarde que hablar a obispos desconocidos es una indiscreción. Miss Huddle fue la primera en recobrar la calma; le disgustaban los rayos tan fervientemente como a su hermano, pero su instinto femenino le decía que a los rayos hay que agasajarlos.

—Podemos servir pato frío al curry —dijo. Aunque ese día no tocaba curry, el pequeño sobre naranja entrañaba cierto alejamiento de la norma y la costumbre. Su hermano calló, pero le agradeció con los ojos que fuese tan atrevida.

—Un joven caballero pregunta por ustedes —anunció la doncella.

—¡El secretario! —murmuraron los Huddle al unísono; instantáneamente se encorsetaron en una actitud que proclamaba que, si bien tenían por culpables a todos los extraños, estaban dispuestos a oír cualquier cosa que pudieran alegar en su defensa. El joven caballero, que entró a la habitación con aire de distinguida altivez, no se ajustaba para nada a la idea que tenía Huddle sobre un secretario de obispo; no sospechaba que la diócesis episcopal fuese capaz de permitirse un artículo tapizado con tanto derroche cuando existían muchas otras demandas a sus recursos financieros. El rostro le resultó familiar por momentos; si hubiera prestado más atención al compañero de viaje sentado frente a él en el vagón de ferrocarril dos días atrás, habría reconocido a Clovis en su actual visitante.

—¿Es usted el secretario del obispo? —preguntó Huddle tornándose respetuoso de forma deliberada.

—Su secretario confidencial —respondió Clovis—. Pueden llamarme Stanislaus; mi apellido no importa. El obispo y el coronel Alberti quizá vengan a comer. Yo asistiré de todos modos.

Sonaba casi como el programa de una visita real.

—El obispo está examinando en el vecindario a una clase de confirmación, ¿no es así? —preguntó Miss Huddle.

—En teoría —fue la oscura réplica, seguida por la petición de un mapa de la localidad a escala grande.

Clovis se hallaba todavía inmerso en un estudio supuestamente profundo del mapa cuando llegó otro telegrama. Iba dirigido al «Príncipe Stanislaus, a la atención de Huddle, La Madriguera, etc.». Clovis echó un vistazo al contenido y anunció:

—El obispo y Alberti no llegarán aquí hasta última hora de la tarde.

Luego volvió al escrutinio del mapa.

El almuerzo no fue una ceremonia muy festiva. El principesco secretario comió y bebió con buen apetito, pero declinaba austeramente toda conversación. Al finalizar la comida, estalló de súbito en una radiante sonrisa, dio las gracias a la anfitriona por el encantador banquete y le besó la mano con un arrebato cortés. Miss Huddle no logró decidir en su fuero interno si esta última acción compartía el gusto de un refinamiento a lo Luis XIV o el de la reprensible actitud romana para con las sabinas[31]. Aquel día no le tocaba sufrir jaqueca, pero sintió que las circunstancias la excusaban, y se retiró a su alcoba para sufrir la máxima jaqueca posible antes que llegara el obispo. Clovis, tras informarse de cómo ir a la oficina de telégrafos más cercana, desapareció al punto calzada abajo. Mr. Huddle se lo encontró en el zaguán un par de horas más tarde y le preguntó que cuándo vendría el obispo.

—Está en la biblioteca con Alberti —fue la contestación.

—Pero ¿por qué no se me avisó? ¡Ignoraba que hubiese llegado! —exclamó Huddle.

—Nadie sabe que está aquí —dijo Clovis—; cuanto más en silencio guardemos el asunto, mejor. Y no lo moleste bajo ningún motivo en la biblioteca. Esas son sus órdenes.

—Pero ¿a qué viene tanto misterio? ¿Y quién es Alberti? ¿Es que el obispo no tomará el té?

—El obispo está buscando sangre, no té.

—¡Sangre! —jadeó Huddle, quien no veía que el rayo mejorase según lo iba conociendo.

—Esta noche va a ser una gran noche en la historia de la Cristiandad —dijo Clovis—. Vamos a masacrar a todos los judíos del vecindario.

—¡Masacrar a los judíos! —dijo Huddle con indignación—. ¿Quiere usted decirme que hay un alzamiento general contra ellos?

—No, es todo idea del obispo. Ahora está ahí, poniendo en orden los detalles.

—Pero… el obispo es un hombre tan tolerante, tan humano.

—Lo cual redundará precisamente en los efectos de su acción. El impacto será enorme.

Eso, al menos, podía creer Huddle.

—¡Lo colgarán! —exclamó convencido.

—Un vehículo aguarda para llevarlo a la costa, donde ya está dispuesto un barco de vapor.

—Pero si no hay ni treinta judíos en todo el vecindario —protestó Huddle, cuyo cerebro, a causa de los frecuentes sobresaltos del día, operaba con la incertidumbre de un cable telegráfico durante las conmociones de un terremoto.

—Tenemos a veintiséis en nuestra lista —dijo Clovis consultando un legajo de notas—. Podremos encargarnos sin falta de todos ellos.

—¿Quiere usted decirme que planean ejercer violencia contra un hombre como Sir Leon Birberry? —tartamudeó Huddle—; es uno de los más respetados del país.

—Está en nuestra lista —dijo Clovis despreocupadamente—; después de todo, contamos con hombres de confianza para realizar nuestra labor, así que no dependeremos de ninguna ayuda local. Y también hay algunos boy-scouts que nos van a echar una mano como auxiliares.

—¡Boy-scouts!

—Sí; cuando entendieron que se trataba realmente de matar, su entusiasmo superó incluso al de los hombres.

—¡Esto será un borrón en el siglo XX!

—Y su casa hará de papel secante. ¿Se le ha ocurrido pensar que la mitad de los periódicos de Europa y Estados Unidos publicarán imágenes de esta casa? Por cierto, he enviado algunas fotografías suyas y de su hermana, que encontré en la biblioteca, a Le Matin y a Die Woche; espero que no les importe. También un croquis de la escalera; gran parte de la matanza probablemente se llevará a cabo en la escalera.

Las emociones que iban arremolinándose en el cerebro de J. P. Huddle eran casi demasiado intensas para enunciarlas, pero logró emitir con voz entrecortada:

—En esta casa no hay judíos.

—De momento, no —dijo Clovis.

—Iré a la policía —gritó Huddle con repentina firmeza.

—Entre los arbustos —dijo Clovis— hay apostados diez hombres, que tienen orden de abrir fuego contra cualquiera que salga de la casa sin una señal mía de permiso. Otro piquete armado aguarda en emboscada junto a la verja principal. Los boy-scouts vigilan la parte trasera.

En ese momento, se oyó el alegre bocinazo de un claxon desde la entrada. Huddle se precipitó a la puerta del zaguán con la sensación de quien despierta a medias de una pesadilla y contempló a Sir Leon Birberry, que había llegado conduciendo su propio coche.

—Recibí el telegrama —dijo—; ¿qué ocurre?

¿Telegrama? Parecía ser un día de telegramas.

«Venga enseguida. Urgente. James Huddle», decía sumariamente el mensaje presentado ante los perplejos ojos de Huddle.

—¡Ya veo! —exclamó de pronto con una voz zarandeada por la agitación, y, tras echar un agónico vistazo a los arbustos, metió a empujones en la casa al estupefacto Birberry. El té acababa de servirse en el salón, pero Huddle, totalmente presa del pánico, arrastró al piso de arriba a su invitado, entre las protestas de éste, y en breves minutos todos los de la casa fueron reunidos en ese territorio de momentánea seguridad. Sólo Clovis se dignó unirse a la mesa del té; los fanáticos de la biblioteca estaban evidentemente demasiado inmersos en sus monstruosas maquinaciones como para perder el tiempo solazándose con una taza de té y una tostada caliente. El joven se levantó una vez para responder a una llamada de la campanilla a la puerta principal y dejó que entrara Mr. Paul Isaacs, zapatero y miembro del concejo municipal, quien había recibido otra perentoria invitación a La Madriguera. Con atroz apariencia de cortesía, que un Borgia difícilmente hubiese conseguido igualar, el secretario escoltó al nuevo prisionero atrapado en su red hasta la cima de la escalera, donde aguardaba el involuntario anfitrión.

Y, acto seguido, hubo una prolongada y espantosa vigilia de incertidumbre y espera. Una vez o dos, Clovis abandonó la casa para merodear entre los arbustos, y regresaba siempre a la biblioteca con el evidente propósito de transmitir un breve informe. En otra ocasión recogió las cartas que traía el cartero vespertino, y las llevó a lo alto de la escalera con puntillosa finura. Tras su siguiente ausencia, subió hasta la mitad de los peldaños para realizar un anuncio.

—Los boy-scouts confundieron mi señal y han matado al cartero. Tengo poca práctica en este tipo de cosas, como pueden ver. La próxima vez lo haré mejor.

La doncella, que estaba prometida para casarse con el cartero vespertino, se deshizo en un clamoroso llanto.

—Recuerda que tu señora tiene jaqueca —dijo J. P. Huddle. (La jaqueca de Miss Huddle empeoraba.)

Clovis se apresuró escaleras abajo y, tras una rápida visita a la biblioteca, volvió con un nuevo mensaje.

—El obispo lamenta oír que Miss Huddle sufre jaqueca. Ya está dando órdenes para que, en la medida de lo posible, no se utilicen armas de fuego dentro de la casa; cualquier asesinato que sin más remedio haya de hacerse en el interior del edificio se ejecutará con arma blanca. El obispo no ve incompatible portarse como un caballero y además como un cristiano.

Esa vez fue la última que vieron a Clovis; eran casi las siete en punto, y a su anciano pariente le gustaba que se vistiese para la cena. Pero, aunque los había dejado para siempre, la indefinible sombra de su presencia rondó por las zonas inferiores de la casa durante las prolongadas horas de aquella vigilia, y cada crujido en la escalera, cada susurro del viento entre los arbustos, estaban cargados de horrible sentido. Hacia las siete de la mañana del día siguiente, el hijo del jardinero y el cartero matutino convencieron por fin a los desvelados de que el siglo XX aún seguía sin mancha.

«Supongo», reflexionó Clovis mientras un tren lo llevaba a primera hora de vuelta a la ciudad, «que no estarán agradecidos en absoluto por la cura de inquietud».

Sredni Vashtar[32]

Conradin[33] tenía diez años, y el médico dictaminó profesionalmente que no viviría cinco más. El médico, aterciopelado y lánguido, apenas contaba para nada; pero su dictamen lo refrendó Mrs. De Ropp, que contaba para casi todo. Mrs. De Ropp era prima y tutora de Conradin, y a ojos de él encarnaba esas tres quintas partes del mundo que son inevitables y enojosas y reales; las otras dos quintas partes, en perpetua oposición con las anteriores, se reducían a sí mismo y su imaginación. Conradin sospechaba que un día u otro sucumbiría a la fuerza avasalladora de las cosas inevitables y pesadas, tales como las enfermedades y las mimosas restricciones y el eterno tedio. Sin su imaginación, desbocada por la espuela de la soledad, habría sucumbido ya hacía mucho.

Mrs. De Ropp jamás se hubiera confesado, ni en sus momentos de mayor franqueza, la aversión que sentía por Conradin, aunque quizá sí experimentó la vaga certidumbre de que contrariarlo «por el bien de él» no le resultaba un deber particularmente ingrato. Conradin la odiaba con una sinceridad desesperada que encubría a la perfección. Los escasos placeres que el chico podía idear para sí acrecentaban y multiplicaban su goce merced a la posibilidad de que disgustasen a su tutora, y ella permanecía excluida del reino de su imaginación, como una cosa impura que no lograría entrar.

En el mortecino y triste jardín, al que se asomaban tantas ventanas prestas a abrirse para decir no hagas esto o aquello, o recordar la hora de las medicinas, el chico no veía mucho aliciente. Los pocos árboles frutales que contenía le estaban celosamente vedados, como raros especímenes de su clase que florecieran en un árido baldío; habría sido difícil que un mercader de frutas ofreciese ni diez chelines por toda su producción anual. Sin embargo, en un rincón secreto, oculta tras unas sombrías matas de arbusto, había una casilla de herramientas abandonada, de aceptables proporciones, y entre sus paredes Conradin halló un refugio, algo que asumía los diversos aspectos de un cuarto de juegos y una catedral. La pobló con una legión de fantasmas familiares, evocados algunos de fragmentos históricos y otros de su propio cerebro, pero también ostentaba dos residentes de carne y hueso. En un rincón vivía una gallina de Houdan[34] con el plumaje raído, a la que el chico prodigaba un cariño que apenas tenía otra vía de escape. Atrás, en la penumbra, había una enorme conejera de dos compartimentos, uno de ellos tapado al frente con travesaños de hierro muy estrechos. Era la morada de un gran hurón, que le trajo de contrabando hasta allí, con jaula y todo, el simpático mozo de la carnicería a cambio de un caudal, largo tiempo guardado, de pequeñas monedas de plata. Conradin le tenía un espantoso miedo a aquella bestia ágil de afilados colmillos, pero era su posesión más valiosa. Su misma presencia en la casilla suponía una dicha terrible y secreta que mantener a escondidas de la Mujer, como tildaba a su prima en privado. Y un día, el Cielo sabe con qué hilos, urdió para la bestia un nombre maravilloso, y desde ese momento el hurón se convirtió en un dios y una religión. La Mujer accedía a la religión una vez por semana en la parroquia vecina, y llevaba a Conradin, pero el servicio eclesiástico era para el niño un rito ajeno en el templo de Remón[35]. Cada jueves, en medio del tenebroso y enmohecido silencio de la casilla, rendía culto, con ceremonial elaborado y místico, ante el cajón de madera donde moraba Sredni Vashtar, el gran hurón. Flores rojas cuando era la época, y bayas escarlatas en invierno, se depositaban sobre su altar, pues era un dios que concedía especial énfasis al lado cruel y perentorio de las cosas, oponiéndose a la religión de la Mujer, que, hasta donde Conradin veía, iba lejos en la dirección contraria. Y durante las grandes festividades se esparcía nuez moscada frente a la conejera, después de robar la nuez moscada como rasgo esencial de la ofrenda. Esas festividades acaecían irregularmente, y se señalaban sobre todo para celebrar algún acontecimiento fortuito. En cierta ocasión, cuando Mrs. De Ropp padeció un fuerte dolor de muelas a lo largo de tres días, Conradin prolongó la festividad los tres días enteros, y casi llegó a persuadirse de que Sredni Vashtar era personalmente responsable del dolor de muelas. Si el padecimiento hubiese durado un día más, la provisión de nuez moscada habría sido insuficiente.

La gallina de Houdan no se inició en el culto de Sredni Vashtar. Conradin había resuelto desde el principio que era anabaptista. No pretendía saber ni por lo más remoto qué era un anabaptista, pero tenía la íntima esperanza de que fuese algo aventurado y no muy respetable. Mrs. De Ropp encarnaba el patrón sobre el cual el chico basaba y detestaba toda respetabilidad.

Pasado un tiempo, su tutora advirtió la atracción que sobre Conradin ejercía la casilla de herramientas. «No es bueno para él andar zascandileando por allí, haga el tiempo que haga», decidió enseguida, y una mañana, en el desayuno, anunció que había vendido la gallina de Houdan y que se la habían llevado por la noche. Fijó sus ojos miopes en Conradin aguardando un estallido de rabia y dolor, el cual se hallaba lista a reprimir con un torrente de preceptos y buenas razones. Pero Conradin no dijo nada: no había nada que decir. Quizá algo en el rostro blanco e inmóvil del niño le ocasionó a ella un momentáneo escrúpulo, pues aquella tarde a la hora del té había en la mesa tostadas, un manjar que solía prohibir argumentando que no era bueno para Conradin; y también porque hacerlas «daba trabajo», pecado mortal para los ojos femeninos de clase media.

—Creí que te gustaban las tostadas —exclamó ofendida al ver que el niño no las tocaba.

—A veces —dijo Conradin.

Ese atardecer, en la casilla, se introdujo una novedad en la adoración al dios de la conejera. Hasta entonces, Conradin solía cantar sus alabanzas; aquella noche, imploró una gracia.

—Haz una cosa por mí, Sredni Vashtar.

No se especificó qué cosa. Como Sredni Vashtar era un dios, tendría que saberla a ciencia cierta. Y tras ahogar un sollozo mirando hacia el otro rincón vacío, Conradin regresó al mundo que tanto odiaba.

Y cada noche, en la grata oscuridad de su habitación, y cada atardecer en el crepúsculo de la casilla, se alzaba la amarga letanía de Conradin: «Haz una cosa por mí, Sredni Vashtar».

Mrs. De Ropp se percató de que las visitas a la casilla no cesaban, y un día acudió a realizar una inspección más exhaustiva.

—¿Qué guardas en esa conejera cerrada? —preguntó—. Conejillos de Indias, creo. Haré que desaparezcan.

Conradin apretó los labios, pero la Mujer registró concienzudamente la habitación del niño hasta que encontró la bien escondida llave, y acto seguido descendió a paso firme hacia la casilla para completar su descubrimiento. Era una tarde fría, y Conradin tenía orden de no salir. Desde la última ventana del comedor podía verse la puerta de la casilla, tras el recodo de arbustos, y allí se apostó Conradin. Vio entrar a la Mujer, y la imaginó abriendo la puerta de la conejera sagrada y escudriñando con ojos miopes el espeso lecho de paja donde yacía escondido su dios. Quizá, en medio de su torpe impaciencia, acabase atizando la paja. Y Conradin exhaló fervorosamente su ruego por última vez. Pero al rezar supo que no creía. Supo que la Mujer saldría al fin mostrando aquella apretada sonrisa que él detestaba especialmente, y que una o dos horas más tarde el jardinero se llevaría a su maravilloso dios, ya no un dios sino un simple hurón pardo en una conejera. Y supo que la Mujer triunfaría siempre como triunfaba ahora, y que él se iría haciendo cada vez más débil bajo su abrumador y autoritario y superior juicio, hasta que un día ya todo le diera casi igual y se confirmase el dictamen del médico. Y aguijoneado por la miseria de su derrota, empezó a cantar alto y en desafío el himno de su ídolo amenazado:

Sredni Vashtar surgió.

Rojas eran sus intenciones, y sus dientes eran blancos.

Sus enemigos pidieron paz, pero él les concedió la muerte.

Sredni Vashtar el Hermoso.

luego, de súbito, interrumpió su cántico y se aproximó al cristal de la ventana. La puerta de la casilla seguía entreabierta, como la habían dejado, y los minutos transcurrían. Los minutos eran largos, pero transcurrían. Vio a los estorninos cruzar y volar en pequeñas bandadas por el césped; los contó una y otra vez, con un ojo siempre avizor al vaivén de la puerta. Una doncella avinagrada entró a poner la mesa del té, y Conradin seguía quieto y aguardaba y vigilaba. La esperanza había invadido palmo a palmo su corazón, y una mirada de triunfo empezó a centellear en sus ojos, que sólo conocían la paciencia triste de la derrota. Con leve aliento y exultación secreta, reanudó el cántico de victoria y devastación. Y al fin su vista fue recompensada: por aquella puerta salió un animal alargado, de baja estatura, amarillo y pardo, guiñando los ojos a la declinante luz del día y con manchas húmedas y oscuras en torno al pelo de las fauces y el pescuezo. Conradin cayó de rodillas. El gran hurón prosiguió camino hasta un pequeño arroyo a los pies del jardín, bebió durante unos segundos, luego cruzó una tabla que hacía de puente y se perdió de vista entre los matorrales. Tal fue el tránsito[36] de Sredni Vashtar.

—El té está listo —dijo la avinagrada doncella—; ¿adónde ha ido la señora?

—Bajó a la casilla hace un rato —dijo Conradin.

mientras la doncella acudía a llamar a su señora para el té, Conradin sacó de la alacena un tenedor de tostar y empezó a hacerse una tostada. Y en tanto que la hacía y le ponía abundante mantequilla y la saboreaba despacio, Conradin escuchó los ruidos y silencios que en rápidos espasmos caían más allá de la puerta del comedor. El chillar estrepitoso y ridículo de la doncella, el coro de exclamaciones atónitas que respondió desde las cocinas, los pasos acelerados y las apremiantes embajadas solicitando ayuda exterior; y luego, tras una calma, los acobardados sollozos y el pisar a rastras de quienes transportaban adentro una pesado fardo.

—¿Quién dará la noticia al pobre niño? Yo no, ¡por mi vida que soy incapaz! —exclamó una voz estridente. Y mientras discutían el asunto entre ellos, Conradin se hizo otra tostada.

La paz de Mowsle Barton[37]

Crefton Lockyer se sentó plácidamente —una placidez de cuerpo y espíritu— en la pequeña parcela, mitad huerto y mitad jardín, que lindaba con el corral en Mowsle Barton. Tras largos años bajo la tensión y el ruido de la vida urbana, el sosiego y la paz de aquel caserío rodeado de colinas tocaban sus sentidos con una intensidad poco menos que dramática. El tiempo y el espacio parecían perder su significado y brusquedad; los minutos se deslizaban en horas, y los prados y las tierras de barbecho formaban pendientes a media distancia de forma suave e imperceptible. Los desenfrenados hierbajos del seto irrumpían en el jardín de flores, y los alhelíes y matorrales realizaban contraofensivas hacia el corral y la senda. Gallinas de soñoliento aspecto y patos solemnes y ensimismados estaban a sus anchas lo mismo en el corral que en el huerto y el camino; nada parecía pertenecer definitivamente a ningún sitio; ni siquiera las puertas se hallaban a la fuerza cerradas sobre sus goznes. Y en el escenario entero flotaba una sensación de paz que casi contenía una calidad de magia. Por la tarde, uno creía sentir que siempre había sido por la tarde; al anochecer, uno sabía que jamás pudo existir otra cosa sino el anochecer. Crefton Lockyer se sentó plácidamente en el rústico banco a la sombra de un viejo níspero y decidió que aquí estaba ese fondeadero vital que había imaginado en el pensamiento con tanta ternura y que, en los últimos tiempos, sus sentidos exhaustos y rotos habían anhelado de continuo. Establecería su residencia entre aquellas gentes simples y amistosas, y aumentaría poco a poco las modestas comodidades de las cuales quería rodearse, pero compartiendo en la medida de lo posible las formas de vida locales.

Mientras él maduraba despacio esta resolución, una anciana llegó al huerto cojeando con paso inseguro. La reconoció como una de las señoras de la granja, la madre o quizá la suegra de Mrs. Spurfield, su casera de entonces, y rápidamente quiso improvisar alguna frase agradable que dirigirle. Ella se le adelantó.

—Hay algo escrito con tiza en esa puerta de allá. ¿Qué es?

Hablaba en tono opaco e impersonal, como si tuviese la pregunta en los labios desde hacía años y lo mejor fuera soltarla. No obstante, sus ojos miraban impacientes, por encima de la cabeza de Clefton, hacia la puerta de un pequeño granero que servía de avanzadilla a una dispersa fila de edificios aledaños a la granja.

«Martha Pillamon es una vieja bruja» fue el anuncio con el que se topó el inquisitivo escrutinio de Crefton, y éste dudó por un momento antes de dar a esa declaración una publicidad más amplia. Hasta donde alcanzaba a saber, la mujer con la que hablaba podía ser la misma Martha Pillamon. Quizá el apellido de soltera de Mrs. Spurfield hubiera sido Pillamon. Y aquella demacrada y marchita vieja que estaba a su lado ciertamente cumplía en el aspecto exterior todos los requisitos locales de una bruja.

—Es algo sobre una tal Martha Pillamon —explicó precavidamente.

—¿Qué dice?

—Es muy irrespetuoso —respondió Crefton—; dice que es una bruja. Una cosa así no debería ponerse por escrito.

—Pues es verdad, todas y cada una de las palabras —dijo su oyente con notable satisfacción, y añadió una específica nota descriptiva de su propia cosecha—: el viejo sapo.

en tanto que regresaba cojeando por el corral, iba chillando con su voz cascada:

—¡Martha Pillamon es una vieja bruja!

—¿Ha oído lo que dice? —masculló una voz débil y rabiosa a espaldas de Clefton.

Este se giró enseguida y contempló a otro vejestorio similar, una anciana flaca y amarillenta y llena de arrugas, y a todas luces en estado de monumental enojo. Obviamente, se trataba de Martha Pillamon en persona. Aquel huerto parecía ser el lugar de paseo favorito para las carcamales del vecindario.

—Na’ más que mentiras, na’ más que viles mentiras —prosiguió la voz débil—. La que es una vieja bruja es Betsy Croot. Ella y la rata asquerosa de su hija. Les echaré un maleficio a esas dos viejas chinches.

Cuando ya se alejaba a paso renqueante, advirtió la inscripción hecha con tiza sobre la puerta del granero.

—¿Qué han escrito ahí? —preguntó dándose la vuelta hacia Crefton.

—Vote a Soarker —respondió éste con el pusilánime coraje del pacificador avezado.

La anciana gruñó, y sus murmuraciones, junto con su chal rojo desvaído, se fueron perdiendo gradualmente entre los árboles. Crefton se alzó de inmediato y se encaminó a la granja. De algún modo, era como si una gran porción de paz hubiese huido de la atmósfera.

El jovial bullicio de la hora del té en la vieja cocina de la granja, que le había resultado tan grato a Crefton durante las tardes previas, pareció agriarse aquel día con una suerte de pesadumbre incómoda. Reinaba en torno a la mesa un silencio cargante y forzoso, y el mismo té, cuando Crefton lo probó, no era sino un insípido y tibio brebaje capaz de espantar hasta el jolgorio de un carnaval.

—De nada sirve quejarse del té —dijo Mrs. Spurfield al punto cuando su huésped clavó la mirada en la taza con un educado gesto de interrogación—. El hervidor no quiere hervir, ésa es la verdad.

Crefton se volvió hacia la chimenea, donde un fuego excepcionalmente intenso ardía bajo un gran hervidor negro cuyo pitón exhalaba una fina espiral de vapor, pero que por lo demás parecía ignorar la acción de la crepitante lumbre.

—Lleva más de una hora ahí y no quiere hervir —dijo Mrs. Spurfield, y añadió para completar la explicación—: nos han embrujado.

—Martha Pillamon es quien lo ha hecho —metió baza la anciana madre—; le ajustaré las cuentas a ese viejo sapo. Le echaré un maleficio.

—Hervirá a su hora —protestó Crefton ignorando las sugerencias sobre influjos perversos—. Quizá el carbón esté húmedo.

—No hervirá para la hora de la cena ni tampoco para el desayuno de por la mañana, aunque se tenga el fuego encendido toda la noche —dijo Mrs. Spurfield.

no hirvió. Los de la casa tuvieron que alimentarse a base de platos fritos y asados, y una amable vecina preparó el té y lo llevó a una temperatura más o menos caliente.

—Me figuro que ahora, como las cosas pintan mal, va usted a dejarnos —comentó Mrs. Spurfield durante el desayuno—; hay gente que huye del prójimo en cuanto surgen los problemas.

Crefton se apresuró a desmentir un inminente cambio de planes; sin embargo, observó para sí que el antiguo trato cordial había abandonado la casa en gran medida. Miradas recelosas, silencios enfurruñados o palabras bruscas se habían convertido en la norma imperante. En cuanto a la anciana madre, se pasaba el día sentada por la cocina o por el jardín murmurando amenazas y maleficios contra Martha Pillamon. Había algo a la vez aterrador y lastimoso en el espectáculo de aquellas frágiles y decrépitas trazas de humanidad que consagraban sus últimas energías desfallecientes a la tarea de hacerse desgraciadas la una a la otra. El odio parecía ser la única potencia que había sobrevivido con pleno vigor e intensidad donde todas las restantes se desmoronaban en una ruina ordenada y simétrica. Y lo espantoso del asunto era que algún hórrido y malsano poder parecía destilarse de su rencor y sus maldiciones. Por muchas explicaciones escépticas que se alegaran, resultaba imposible obviar el indudable hecho de que el hervidor y la cacerola no lograban alcanzar el punto de ebullición ni aun sobre el más potente de los fuegos. Crefton se aferró tanto como le fue posible a la teoría de que los carbones estuvieran defectuosos, pero una lumbre de leña dio igual resultado, y cuando un pequeño hervidor con infiernillo que recibió por correo manifestó una idéntica y obstinada negativa a permitir que el agua hirviese, sintió de pronto que había establecido contacto con algún aspecto imprevisible y maligno de las fuerzas ocultas. A la distancia de algunas millas, a través de un claro entre las colinas, podía vislumbrar una carretera donde a veces pasaban automóviles, y sin embargo aquí, casi junto a las arterias de la civilización moderna, había un viejo caserío encantado donde algo sin asomo de duda semejante a la brujería parecía desempeñar un dominio efectivo.

Tras cruzar el jardín de la granja camino de las sendas que partían hacia lo lejos, donde esperaba recobrar la confortable sensación de quietud tan ausente de la casa y la chimenea —sobre todo de la chimenea—, Crefton se topó con la anciana madre, la cual, sentada en el banco a la sombra del níspero, mascullaba para sí unas palabras. «Que cada uno se hunda al flotar, que cada uno se hunda al flotar», repetía una y otra vez, como repite un niño una lección aprendida a medias. Y, de vez en cuando, rompía en una risa aguda que albergaba un acento de malicia nada apacible al oído. Crefton se alegró cuando estuvo lo bastante lejos para no escucharlo, entre la calma y el aislamiento de las frondosas sendas que parecían perderse en dirección a ningún sitio; una, más estrecha y honda que las otras, atrajo sus pasos, y casi le fastidió comprobar que en realidad servía de ruta en miniatura hacia una morada humana. Una casita de abandonado aspecto, con un huertecillo de coles mal atendido y unos pocos manzanos viejos, se erigía en el recodo donde un arroyo de corriente veloz ganaba amplitud por breve espacio formando una charca de aceptables dimensiones antes de proseguir su rápido curso a través de los sauces que lo habían frenado. Crefton se recostó en el tronco de un árbol y contempló, más allá de los torbellinos girantes de la charcha, la humilde casita que tenía enfrente; el único signo de vida que mostraba era una pequeña procesión de escuálidos patos que bajaban marchando en fila hacia la ribera. Siempre resulta bastante llamativo el modo en que un pato cambia como por ensalmo, de lento y desgarbado anadeador terrestre a ligero surcador de las aguas, y Crefton esperó con cierta atención detenida para ver lanzarse a la superficie de la charca al pato que encabezaba la fila. En esos momentos sintió también un misterioso instinto premonitorio, como si algo extraño y desagradable estuviera a punto de suceder. El pato se arrojó confiado al agua, e inmediatamente rodó bajo la superficie. Asomó la cabeza un segundo y se volvió a hundir dejando una estela de burbujas, mientras sus alas y zancas sacudían el líquido en una desesperada vorágine de aleteos y patadas. El ave, obviamente, se estaba ahogando. Al comienzo, Crefton pensó que el pato se había enredado entre los hierbajos, o que lo atacaba desde el fondo un lucio o una rata de agua. Pero no se veía flotar sangre en la superficie, y aquel cuerpo, balanceándose encarnizadamente, recorrió todo el círculo de la charca sin que lo estorbase ningún enredo. Un segundo pato habíase ya lanzado al agua, y un segundo cuerpo en apuros rodó y se agitó bajo la superficie. Se percibía algo singularmente desgarrador en el espectáculo de esos picos agonizantes que asomaban una y otra vez por encima del líquido, como expresando su aterrorizada protesta ante la traición de un elemento familiar y de confianza. Crefton observó, con algo parecido al horror, cómo un tercer pato oscilaba junto a la orilla y se zambullía para correr la misma suerte que los anteriores. Sintió casi una especie de alivio cuando los otros miembros de la bandada, tardíamente escarmentados por el tumulto de aquellos cuerpos que se ahogaban, se pararon en seco con el pescuezo tieso y extendido, y se alejaron del peligroso lugar graznando una profunda nota de zozobra al marcharse. Justo en ese momento, Crefton advirtió que no era el único testigo humano de la escena; una anciana corva y marchita, a la que reconoció enseguida como Martha Pillamon, de siniestra reputación, había bajado cojeando por el sendero que conducía desde la casita a la orilla y contemplaba fijamente el espantoso torbellino de aves moribundas que giraban en horrible procesión por la charca. Al poco, su voz estalló con un agudo acento de palpitante cólera:

—To’ esto es obra de Betsy Croot, la vieja rata. Le echaré un maleficio, verás que sí.

Crefton se alejó en silencio, y no supo si la anciana había reparado o no en su presencia. Ya antes que ella proclamase la culpabilidad de Betsy Croot, la murmurada incantación de esta última, «Que cada uno se hunda al flotar», había destellado febrilmente en su cerebro. Pero fue aquella taxativa amenaza de tomar represalias mediante un maleficio lo que acaparaba su mente induciéndolo a desechar cualquier otra consideración o fantasía. Su poder de raciocinio no se permitía seguir descartando las amenazas de aquellas viejas como si se tratase de meras trifulcas. La casa de Mowsle Barton estaba entregada al enojo de una rencorosa anciana que parecía capaz de materializar sus inquinas personales de modo muy efectivo, y era imposible saber qué forma tomaría su venganza por los tres patos ahogados. Como miembro de la casa, Crefton podía verse envuelto en alguna calamidad general y altamente desagradable merced a la ira de Martha Pillamon. Por supuesto, sabía que estaba dando pábulo a imaginaciones absurdas, pero el comportamiento del hervidor con infiernillo y la subsiguiente escena en la charca lo habían desconcertado de forma considerable. Y la vaguedad de su alarma multiplicaba los terrores; una vez que has aceptado lo Imposible dentro de tus cálculos, las posibilidades se hacen prácticamente ilimitadas.

A la mañana siguiente, Crefton se levantó tan temprano como de costumbre, tras pasar una de las noches menos reposadas en la granja. Su perspicaz intuición detectó rápidamente esa sutil atmósfera de «las cosas no están ni pizca de bien» que se cierne sobre una casa maldita. Ya habían ordeñado a las vacas, pero seguían amontonadas por el corral y aguardaban con impaciencia que las sacasen al campo, mientras que todo el averío no paraba de recordar terca y malhumoradamente el retraso en darles de comer; la bomba de agua, que solía emitir una música discordante a cortos intervalos por la mañana temprano, permanecía ominosamente muda. En la casa misma había un ir y venir de pasos acelerados, un alzarse y extinguirse de presurosas voces, y calmas prolongadas e inquietantes. Crefton terminó de vestirse y se dirigió a la cima de la estrecha escalera. Logró oír una voz opaca y quejumbrosa, una voz en la que se había deslizado un espantoso sigilo, y reconoció que quien hablaba era Mrs. Spurfield.

—Se marchará, dalo por seguro —decía la voz—; los hay de esos que huyen del prójimo en cuanto se presenta la verdadera calamidad.

Crefton sintió que quizá él era uno de «ésos», y que en determinados momentos resulta aconsejable permanecer fiel a la propia idiosincrasia.

Regresó con cautela a su habitación, reunió las pocas cosas que tenía y las metió en su maleta, dejó sobre una mesa el dinero adeudado por la estancia y salió por la puerta de atrás al corral. Un ejército de aves se abalanzó expectante hacia él; Crefton esquivó sus interesadas atenciones y cruzó a toda prisa el establo, las pocilgas y los almiares, protegido gracias a ellos, hasta llegar al sendero que había a espaldas de la granja. Un trayecto a pie de escasos minutos, que sólo el lastre de su portmanteaux impidió que acabara siendo una indisimulada carrera, lo condujo al camino principal, donde el primer coche de la mañana pasó al cabo de un rato y lo transportó en volandas hacia la ciudad vecina. En una curva del camino tuvo ocasión de vislumbrar la granja por última vez; los vetustos tejados a dos aguas y los tejados de paja de los graneros, el farragoso huerto y el níspero, junto a su banco de madera, resaltaban con una tersura casi espectral a la primera luz del día, y sobre todas las cosas flotaba aquel aire de posesión mágica que una vez Crefton había confundido con la paz.

El ajetreo y el bullicio de la estación de Paddington zumbaron en sus oídos con un protector saludo de bienvenida.

—Qué malos son para los nervios estos tropeles y prisas —dijo un compañero de viaje—; dadme la paz y la tranquilidad del campo.

Crefton renunció mentalmente a su porción de aquel deseado fruto. Una sala de música repleta y con la deslumbrante iluminación al máximo, donde alguna aguerrida orquesta interpretase una versión eufórica de la «1812»[38], era lo que más se aproximaba a su ideal de un sedante para los nervios.

El Brogue[39]

La temporada de caza llegó a su final, y los Mullets no habían conseguido vender el Brogue. Durante los últimos tres o cuatro años, era como una tradición en la familia, una suerte de esperanza fatalista, creer que podría hallarse un comprador para el Brogue antes del tiempo de la veda; pero las temporadas venían y se iban sin que nunca acaeciese algo que justificara tan infundado optimismo. En las primeras etapas de su carrera, al animal lo habían llamado Berserket[40]; más adelante, lo rebautizaron como el Brogue, reconociendo el hecho de que, una vez adquirido, era extremadamente difícil librarse de él[41]. Pero los más ingeniosos y despiadados del lugar sugirieron que la primera letra de ese nombre era superflua[42]. Al Brogue se le había descrito de diversos modos, en los catálogos de venta, como caballo ligero de caza, palafrén para damas y, más llanamente, pero asimismo con un toque de imaginación, como valioso castrado zaino de siete palmos y medio de altura. Toby Mullet lo había montado durante cuatro temporadas en las cacerías del oeste de Wessex; puede montarse prácticamente cualquier tipo de caballo en las cacerías del oeste de Wessex, mientras se trate de un animal que conozca el terreno. El Brogue conocía íntimamente el terreno, pues no en vano había creado él mismo casi todos los hoyos con que se topaba uno en las lomas y cercas de muchas millas a la redonda. Su comportamiento y características no eran ideales para la caza, aunque probablemente resultaba más seguro montarlo al lado de una jauría que como caballo de paseo por los caminos rurales. Según la familia Mullet, no es que en verdad se asustara de los caminos, pero existían uno o dos objetos aborrecidos que le causaban ataques bruscos de algo que Toby denominó trastorno del viraje. Usaba una indiferencia tolerante con los automóviles y las bicis, pero los cerdos, las carretillas, los montones de piedras al lado de la vereda, los cochecitos de niño en la calle de un pueblo, las verjas pintadas con una tonalidad blanca demasiado agresiva, y a veces, pero no siempre, el nuevo diseño de las colmenas, lo apartaban de su ruta imitando vivamente la trayectoria en zigzag de un ahorquillado relámpago. Si un faisán alzaba el vuelo ruidosamente desde el otro lado de un seto, el Brogue saltaba por los aires en ese mismo segundo, pero quizá se debía sólo a su anhelo de ser sociable. La familia Mullet contradecía el muy extendido rumor de que aquel caballo era un muerdepesebres incorregible.

Fue hacia la tercera semana de mayo cuando Mrs. Mullet, viuda del difunto Sylvester Mullet y madre de Toby y de un rosario de hijas, asaltó a Clovis Sangrail en las afueras del pueblo con un fulminante catálogo de sucesos locales.

—¿Conoces a nuestro nuevo vecino, Mr. Penricarde? —vociferó—. Es formidablemente opulento, posee minas de estaño en Cornualles, de edad mediana y bastante tranquilo. Ha arrendado la Casa Roja por un largo plazo y se ha gastado un montón de dinero en hacer reformas y mejoras. Bueno, ¡pues Toby le ha vendido el Brogue!

Clovis empleó uno o dos instantes en asimilar la increíble noticia; luego estalló en multitud de parabienes. Caso de pertenecer a un género más emotivo, quizá hasta habría besado a Mrs. Mullet.

—¡Qué suerte tan maravillosa, habéroslo quitado de encima por fin! Ahora estáis en disposición de comprar un animal decente. Siempre he dicho que Toby era listo. Mis más sinceras felicitaciones.

—No me felicites. ¡Es lo más desafortunado que podría haber ocurrido! —dijo Mrs. Mullet de forma dramática.

Clovis la observó lleno de asombro.

—Mr. Penricarde —dijo Mrs. Mullet hundiendo la voz hasta lo que ella se imaginaba que era un impresionante susurro, aunque más bien se parecía a un chillido ronco y excitado—, Mr. Penricarde había comenzado a fijarse en Jessie de modo especial. Al principio, como a la chita callando, pero ahora ya inequívocamente. Qué necia he sido por no querer verlo antes. Ayer, durante la fiesta en el jardín de la rectoría, él le preguntó a ella que cuáles eran sus flores preferidas, y ella le dijo que los claveles, y hoy ha llegado toda una porción de claveles (clavellinas y claveles malmaison y otros preciosos de color rojo oscuro), flores corrientes de exposición y una caja de bombones que debió de encargar expresamente a Londres. Y le ha pedido que vaya con él mañana a hacer un recorrido por el campo de golf. Y ahora, justo en este momento crítico, Toby le vende ese animal. ¡Es una calamidad!

—Pero si lleváis años intentando deshaceros de ese caballo —dijo Clovis.

—Tengo la casa entera llena de hijas —repuso Mrs. Mullet—, y mi intención desde hace ya tiempo también es… bueno, no deshacerme de ellas, claro, pero un marido o dos no vendrían mal para reducir el lote; hay seis en total, como sabes.

—No lo sé —dijo Clovis—, nunca las he contado, pero supongo que el número es correcto; las madres, por lo general, saben esas cosas.

—Y ahora —prosiguió Mrs. Mullet con aquel susurro trágico—, cuando surge en el horizonte un marido rico a la vista, Toby va y le vende ese miserable animal. Es muy posible que el caballo lo mate si trata de montarlo; en todo caso, matará cualquier afecto que Mr. Penricarde pudiera sentir hacia algún miembro de nuestra familia. ¿Qué hemos de hacer? Somos incapaces de pedirle, así como si nada, que nos devuelva el caballo; verás, se lo pusimos por las nubes cuando creímos que existían probabilidades de que lo comprara, y dijimos que era precisamente el animal que le convenía.

—¿No podríais robárselo del establo y enviarlo a pastar a alguna granja remota? —sugirió Clovis—. Escribid sobre la puerta del establo «A favor del voto femenino», y la cosa se juzgará como un atropello de las sufragistas. Nadie que conozca al caballo sospecharía que quisierais recuperarlo.

—Todos los periódicos del país se harían eco del suceso —dijo Mrs. Mullet—. ¿Te imaginas el titular? «Valioso caballo de caza robado por las sufragistas». La policía se encargaría de batir la zona hasta dar con el animal.

—Bueno, Jessie quizá consiga que Penricarde se lo devuelva con el pretexto de que el Brogue es un viejo favorito. Puede afirmar que lo vendisteis sólo porque ibais a derribar el establo a causa de una vieja cláusula de reformas en el contrato de arrendamiento, y que ahora hay un acuerdo para que el establo se mantenga en pie un par de años más.

—Pedir que te devuelvan un caballo justo cuando acabas de venderlo da una impresión muy rara —dijo Mrs. Mullet—, pero algo ha de hacerse, y enseguida. Ese hombre no tiene costumbre de montar a caballo, y creo que le aseguré que el Brogue era igual de manso que un cordero. Después de todo, los corderos van por ahí dando coces y cabriolando como dementes, ¿no?

—Los corderos tienen una reputación muy inmerecida de mansedumbre —asintió Clovis.

Al día siguiente, Jessie regresó del campo de golf en un estado de euforia y preocupación a la vez.

—La proposición ha ido fenomenal —anunció—; él se decidió a hacérmela en el sexto hoyo. Yo le contesté que necesitaba tiempo para pensarlo. He aceptado en el séptimo.

—Cariño —dijo la madre—, me parece que hubiera sido aconsejable algo más de recato pudoroso y vacilación, teniendo en cuenta que lo conoces desde hace muy poco. Podrías haber aguardado hasta el noveno hoyo.

—El séptimo es un hoyo muy largo —dijo Jessie—; además, la tensión impedía que nos concentrásemos en el juego. Para cuando llegamos al noveno hoyo, ya habíamos decidido un montón de cosas. Pasaremos la luna de miel en Córcega, y quizá, si nos apetece, hagamos una visita relámpago a Nápoles, y luego una semana en Londres para terminar. Pediremos a dos de sus sobrinas que nos sirvan como damas de honor, así que, sumadas al lote de mis hermanas, harán siete en total, un número bastante afortunado. Tú te pondrás tu vestido de color gris perla, apuntillado con todo el encaje de Honiton que desees. Por cierto, él vendrá esta tarde para pedir que des tu consentimiento al enlace. Hasta ahí, todo bien; en lo que se refiere al Brogue, ya es otro asunto. Le conté la patraña del establo, y manifesté nuestro interés por adquirir de nuevo al animal, pero él parecía igualmente interesado en quedárselo. Dijo que, ahora que vive en el campo, quiere ejercitarse en el arte de cabalgar y tiene pensado empezar mañana. Ha montado ya unas pocas veces en el Row[43] sobre un jamelgo de los que suelen alquilarse a los octogenarios y a las personas que siguen curas de reposo, y ésa es prácticamente toda su experiencia en la silla… Ah, y otra vez cabalgó un pony en Norfolk, cuando él tenía quince años y el pony veinticuatro. ¡Y mañana piensa montar al Brogue! Me convertiré en viuda antes de casarme, y me apetecía tanto saber cómo es Córcega… En el mapa, tiene un aspecto ridículo.

Se requirió al instante la presencia de Clovis, y le expusieron el desarrollo de los acontecimientos.

—Nadie puede montar a ese animal y salir indemne —dijo Mrs. Mullet—, excepto Toby, y sólo porque, tras una larga experiencia, adivina de qué se va a asustar el caballo y consigue apartarse a tiempo.

—Le insinué a Mr. Penricarde (a Vincent, mejor dicho) que el Brogue no es un fanático de las verjas blancas —dijo Jessie.

—¡De las verjas blancas! —exclamó Mrs. Mullet— ¿Mencionaste lo que le pasa cuando ve a un cerdo? Mr. Penricarde atravesará, quieras que no, la granja de Lockyer para alcanzar la carretera principal, y lo más seguro es que se encuentre a uno o dos cerdos gruñendo por el camino.

—Últimamente ha cogido manía a los pavos —dijo Toby.

—Es obvio que no debe permitirse a Penricarde salir a lomos de ese animal —dijo Clovis—, por lo menos no hasta que Jessie se haya casado con él, y cansado de él. Ya tengo la solución: invitadlo a que os acompañe mañana de picnic, a primera hora; no es el tipo de hombre que saldría a montar antes del desayuno. Pasado mañana haré que el rector lo lleve a Crowleigh antes del almuerzo, para que vea el nuevo hospital rural que están edificando allí. El Brogue permanecerá ocioso en el establo y Toby se ofrecerá a sacarlo al aire libre; entonces el caballo podría herirse con una piedra o algo semejante, y quedarse convenientemente cojo. Apurando un poco la fecha de la boda, el invento de la cojera durará hasta que la ceremonia se haya consumado sin riesgo alguno.

Mrs. Mullet, que sí pertenecía al género emotivo, besó a Clovis.

Nadie tuvo la culpa de que cayese lluvia a raudales a la mañana siguiente, y el proyectado picnic se convirtiera en una fantástica imposibilidad. Tampoco fue culpa de nadie, sino auténtica mala suerte, que después del mediodía el tiempo aclarase lo suficiente como para que Mr. Penricarde se viera tentado de hacer su primer ensayo con el Brogue. No lograron ni siquiera cubrir la distancia que había hasta los cerdos de la granja de Lockyer; la verja de la rectoría estaba pintada de un verde apagado y discreto, pero uno o dos años atrás había sido blanca, y el Brogue no se olvidó de que, en ese preciso punto del camino, acostumbraba hacer una reverencia violenta, una marcha atrás y un viraje. A continuación, como aparentemente ya no se requerían sus servicios, avanzó hasta el huerto de la rectoría, donde vio a una pava en un gallinero; los inmediatos visitantes del huerto encontraron el gallinero casi intacto, pero sólo algunos restos de la pava.

Mr. Penricarde, un tanto aturdido y zarandeado, salió con la rodilla magullada y otras heridas menores, pero encajó bien el accidente y lo atribuyó a su propia inexperiencia con los caballos y los caminos rurales, y permitió que Jessie lo cuidase hasta que, en menos de una semana, se recuperó por completo y estuvo en condiciones de jugar al golf.

En la lista de regalos de boda que el periódico local publicó unos quince días después aparecía el siguiente artículo:

«Caballo de montar zaino, “El Brogue”, regalo del novio a la novia».

—Lo cual demuestra —dijo Toby Mullet— que no llegó a enterarse.

—O algo distinto —dijo Clovis—: que su ingenio es muy grato.

La ventana abierta[44]

—Mi tía bajará enseguida, Mr. Nuttel —dijo una jovencita de quince años, muy circunspecta y dueña de sí misma—; mientras tanto, procure conformarse conmigo.

Framton Nuttel se esforzó en pronunciar las palabras correctas que halagasen debidamente a la sobrina del momento sin manifestar una indebida desconsideración por la tía que iba a llegar. En su fuero interno dudaba más que nunca de si esas visitas formales a una serie de completos desconocidos le servirían para la cura de nervios que, se suponía, estaba llevando a cabo.

—Ya sé qué ocurrirá —había dicho su hermana cuando él se disponía a partir hacia aquel retiro en el campo—; vas a enterrarte allí y no hablarás con ningún alma viviente, y tus nervios empeorarán más que nunca a causa del desánimo. Te voy a dar cartas de presentación para todas las personas que conozco en los alrededores. Algunas, según recuerdo, eran bastante simpáticas.

Framton ignoraba si Mrs. Sappleton, a quien acababa de ofrecer una de las cartas, pertenecía al grupo de las simpáticas.

—¿Conoce usted a mucha gente de por aquí? —preguntó la sobrina cuando juzgó que ya habían comulgado bastante tiempo en silencio.

—Ni un alma siquiera —dijo Framton—. Mi hermana estuvo aquí, en la rectoría, hará unos cuatro años, y me ha dado cartas de presentación dirigidas a algunas personas.

Hizo esta última declaración en un tono de inconfundible queja.

—Entonces ¿no sabe usted casi nada de mi tía? —prosiguió la circunspecta jovencita.

—Sólo su nombre y dirección —admitió el visitante. Se preguntó si Mrs. Sappleton sería casada o viuda. Algo indefinible en la habitación parecía sugerir una presencia masculina.

—Su gran tragedia acaeció hace justo tres años —dijo la niña—; debió de ocurrir poco después que la hermana de usted estuvo aquí.

—¿Su tragedia? —preguntó Framton; de algún modo, las tragedias parecían fuera de lugar en aquel apacible rincón campestre.

—Acaso se pregunte por qué dejamos abierta de par en par esa ventana en una tarde de octubre —dijo la sobrina señalando una amplia ventana francesa que daba al césped.

—Hace un día muy caluroso para esta época del año —dijo Framton—; pero ¿es que la ventana tiene algo que ver con la tragedia?

—Por esa ventana, hace hoy tres años, salieron de caza el marido y los dos hermanos menores de mi tía. No regresaron nunca. Al cruzar el páramo, camino de su terreno favorito para cazar agachadizas, los engulló a los tres una traicionera ciénaga. Habíamos tenido un verano terriblemente húmedo, y sitios que otros años eran seguros cedían de pronto sin previo aviso. Los cuerpos no pudieron hallarse. Fue lo más espantoso de todo.

Aquí la voz de la niña perdió su nota circunspecta y se hizo entrecortadamente humana.

—La pobre tía sigue creyendo que volverán algún día, los tres y el pequeño spaniel marrón que desapareció con ellos, y entrarán por esa ventana igual que acostumbraban hacer. Por eso la ventana se deja abierta hasta el crepúsculo. ¡Pobre y querida tía! Me ha contado muchas veces cómo salieron, su marido con un impermeable blanco del brazo, y Ronnie, el hermano menor, entonando «Bertie, ¿por qué brincas?»[45], que solía cantar sólo para chincharla, porque ella decía que esa canción la sacaba de quicio. ¿Sabe usted? En atardeceres callados y tranquilos como éste, casi tengo el horroroso presentimiento de que van a entrar por esa ventana…

Se detuvo de pronto con un pequeño temblor. Para Framton fue un alivio cuando la tía irrumpió en la sala manifestando un torbellino de disculpas por su demora en presentarse.

—Confío en que Vera lo haya entretenido a usted —dijo.

—La niña ha estado muy interesante —repuso Framton.

—Espero que no le importe esa ventana abierta —dijo Mrs. Sappleton de modo enérgico—; mi marido y mis hermanos regresarán de caza, y siempre entran por ahí. Han ido a cazar hoy agachadizas en los pantanos, así que luego me pondrán buenas las pobres alfombras. Típico de hombres, ¿no?

Siguió parloteando jovialmente sobre la caza y la escasez de aves, y sobre las expectativas del pato durante el invierno. A Framton le pareció sencillamente horrible. Hizo un desesperado esfuerzo, con éxito sólo parcial, por desviar la conversación hacia un tema menos espeluznante; se daba cuenta de que su anfitriona le prestaba apenas una atención fragmentaria, y desviaba los ojos constantemente por encima de él hacia la ventana abierta y el césped que se extendía más allá. En verdad había sido una desafortunada coincidencia visitarla en ese trágico aniversario.

—Los médicos me han prescrito, de común acuerdo, reposo absoluto, que me abstenga de toda excitación mental y evite cualquier clase de ejercicio físico violento —anunció Framton, que obraba bajo la ilusión, tolerablemente extendida, de que los perfectos extraños y los conocidos ocasionales están ansiosos por saber al pormenor nuestras dolencias y achaques, sus causas y tratamiento—. Pero, en lo que atañe a la dieta, no se muestran todos de acuerdo —continuó.

—¿No? —dijo Mrs. Sappleton, cuya voz sólo en el último instante sustituyó a un bostezo.

Luego, de improviso, cobró ánimos con vivo interés… pero no por lo que Framton decía.

—¡Ahí están por fin! —exclamó—. Justo a tiempo para el té, ¡y no parece sino que vinieran encenagados hasta los ojos!

Framton se estremeció ligeramente y dirigió a la sobrina una mirada que pretendía transmitir simpatía compasiva. La joven observaba a través de la ventana abierta con ojos llenos de estupefacto horror. En una conmoción escalofriante de miedo indescriptible, Framton se giró sobre su asiento y volvió la vista a la misma dirección.

En el anochecer cada vez más profundo, tres figuras caminaban sobre el césped, derechas hacia la ventana; todas llevaban escopetas bajo el brazo, y una iba cargada con un impermeable blanco que le colgaba de los hombros. Un spaniel marrón, de aspecto cansado, los seguía de cerca. Se aproximaron a la casa sin hacer ruido, y luego una voz joven y ronca entonó en medio del crepúsculo: «Dije: Bertie, ¿por qué brincas?».

Framton echó mano de su bastón y su sombrero frenéticamente; la puerta del recibidor, el sendero de grava y la verja principal no fueron sino etapas confusamente entrevistas en su precipitada huida. Un ciclista que pasaba por el camino hubo de lanzarse a los setos para prevenir una colisión inminente.

—Aquí estamos, querida —dijo el que llevaba el impermeable blanco, mientras entraba por la ventana—; repletos de barro, pero casi todo seco. ¿Quién era ése que salió de golpe nada más aparecer nosotros?

—Un hombre de lo más extraordinario, un tal Mr. Nutel —dijo Mrs. Sappleton—; no hablaba más que de sus enfermedades, y se esfumó sin decir adiós o disculparse en cuanto llegasteis. Ni que hubiera visto un fantasma.

—Creo que ha sido el spaniel —dijo la sobrina con serenidad—; me contó que sentía pánico de los perros. En cierta ocasión, una jauría de perros parias lo persiguió hasta un cementerio a orillas del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una fosa recién excavada, con aquellas bestias gruñendo, mostrando los colmillos y espumajeando justo encima de él. Suficiente para que cualquiera pierda los nervios.

La fabulación a corto plazo era su especialidad.

El buey engordado¹[46]

Theophil Eshley era artista de profesión, y pintor vacuno por imposición del entorno. No debe suponerse que vivía en una hacienda o una granja lechera, en una atmósfera de omnipresentes cuernos y pezuñas, banquetas para ordeñar y fierros con que marcar a las reses. Su casa estaba en un distrito, semejante a un parque y salpicado de villas, que escapaba por los pelos a que lo tildaran de suburbano. Un lado de su jardín lindaba con un pequeño y pintoresco prado donde un vecino emprendedor apacentaba a unas pequeñas y pintorescas vacas originarias de las islas Anglonormandas. Durante los mediodías veraniegos, las vacas se sumergían hasta las rodillas en la alta hierba del prado a la sombra de un grupo de nogales, con la luz del sol cayendo en retazos jaspeados sobre sus pelajes lustrosos y del color de los ratones. Eshley concibió y ejecutó una exquisita pintura de dos plácidas vacas lecheras en un entorno de nogales, hierba pradeña y rayos de sol filtrándose, y la Real Academia la dio a conocer debidamente en las paredes de su Exposición Estival. La Real Academia alienta hábitos disciplinados y metódicos en todos sus hijos. Eshley había ofrecido una meritoria y grata representación de reses dormitando pintorescamente bajo nogales, y, una vez que dio el primer paso en esa dirección, así, necesariamente, hubo de proseguir. Su Paz de mediodía, un estudio de dos vacas pardas a la sombra de un nogal, fue seguido por Santuario bajo el cénit del sol, un estudio de un nogal con dos vacas pardas a su sombra. En obligada sucesión llegaron Donde los tábanos cesan de incordiar, El refugio del rebaño y Sueño en el país lechero, estudios todos de nogales y vacas pardas. Sus dos únicas tentativas por cambiar de estilo constituyeron notables fracasos: Tórtolas amedrentadas por un gavilán y Lobos en la Campaña romana fueron devueltos a su estudio bajo la apariencia de herejías abominables, y Eshley recobró nuevamente el favor y el interés del público gracias a Rincón en la sombra donde las adormiladas vacas lecheras sueñan.

Una espléndida tarde, hacia finales de otoño, estaba dando los últimos toques a un estudio de hierbajos pradeños cuando su vecina, Adela Pingsford, asaltó desde afuera la puerta de su estudio con golpes recios y perentorios.

—Hay un buey en mi jardín —anunció para explicar su tempestuosa intrusión.

—Un buey —repitió Eshley sin entender y de modo más bien fatuo—; ¿qué clase de buey?

—Oh, ignoro qué clase de buey —replicó bruscamente la dama—. Un buey común o de jardín, por utilizar una expresión de argot. Lo que no tolero es la parte que atañe al jardín. Acabo de arreglar mi jardín con vistas al invierno, y un buey deambulando por él no va a realizar ninguna mejora. Además, los crisantemos están empezando a florecer.

—¿Y cómo ha podido entrar al jardín? —preguntó Eshley.

—Me imagino que entró por la puerta —dijo impacientemente la dama—; no habría podido escalar los muros, y no creo que lo arrojasen desde un avión para anunciar el extracto de buey Bovril. La pregunta clave ahora no es cómo logró entrar, sino cómo sacarlo de ahí.

—¿No se quiere marchar? —dijo Eshley.

—Si tuviera deseos de irse —dijo Adela Pingsford con bastante enfado—, no hubiese yo venido hasta aquí para charlar con usted al respecto. Me encuentro prácticamente sola; la doncella disfruta de su tarde libre y la cocinera está echada con un ataque de neuralgia. Lo que me enseñaran en la escuela, o más adelante en la vida, sobre cómo sacar a un gigantesco buey de un jardín pequeño parece haber escapado a mi memoria. Sólo caí en la cuenta de que como usted es mi vecino y también pintor vacuno, y se supone que tendrá alguna familiaridad con los temas que pinta, quizá me ofrecería una ligera ayuda. Posiblemente estaba equivocada.

—Pinto vacas lecheras, así es —admitió Eshley—, pero no puedo jactarme de ninguna experiencia en reunir bueyes perdidos. He visto cómo lo hacen en el cine, por supuesto, pero ahí siempre disponen de caballos y muchísimos otros accesorios; además, uno nunca sabe cuánto de falso hay en esas películas.

Adela Pingsford no dijo nada, pero lo guió hasta su jardín. Normalmente era un jardín de aceptables dimensiones, aunque resultaba pequeño en comparación con el buey, una gigantesca bestia moteada, de color rojo apagado en la cabeza y el pescuezo que pasaba a blanco turbio en los flancos y los cuartos traseros, con orejas peludas y enormes ojos inyectados en sangre. Se parecía tanto a las melindrosas vaquillas pradeñas que Eshley solía pintar como el jefe de un clan nómada kurdo pueda parecerse a la camarera de un salón de té japonés. Eshley se quedó a escasa distancia de la puerta mientras observaba la apariencia y el comportamiento del animal. Adela Pingsford seguía sin decir nada.

—Se está comiendo un crisantemo —habló Eshley por fin, cuando el silencio se hizo insoportable.

—Qué observador es usted —dijo Adela amargamente—. Parece darse cuenta de todo. De hecho, el buey tiene seis crisantemos en la boca ahora mismo.

La necesidad de hacer algo se iba volviendo imperativa. Eshley avanzó un paso o dos en dirección al animal, dio algunas palmadas y emitió sonidos de la variedad de «za» y «ox». Si el buey los oyó, no ofreció ninguna señal externa de ello.

—En el caso de que unas gallinas invadan mi jardín —dijo Adela—, lo haré llamar sin duda para que las espante. Pronuncia usted «ox» de maravilla. Entre tanto, ¿le importaría ahuyentar a ese buey? La flor a la que se dedica en estos momentos es una Mademoiselle Louise Bichot —añadió con calma gélida, mientras una inflorescencia de encendido color naranja era triturada en la formidable boca masticadora.

—Ya que ha sido usted tan sincera respecto a la variedad del crisantemo —dijo Eshley—, no me importa decirle que el buey es de la raza Ayshire.

La calma gélida se rompió; Adela Pingsford utilizó un lenguaje tal que condujo de forma instintiva al artista unos pasos más cerca del buey. Eshley tomó del suelo una de esas varas por donde trepa la planta del guisante, y la arrojó con cierta determinación contra los moteados flancos del animal. El proceso de desmenuzar la Mademoiselle Louise Bichot hasta convertirla en una ensalada de pétalos fue suspendido por un largo momento, mientras el buey observaba con meticulosa interrogación al lanzador de varas. Adela clavó una mirada igual de meticulosa y más abiertamente hostil en el mismo foco. Como el buey no agachó la cabeza ni pataleó, Eshley se atrevió a repetir el lanzamiento de jabalina con otra vara de guisante. El buey pareció comprender de pronto que debía irse; dio un último y apresurado tirón al arriate donde habían estado los crisantemos y se alejó dando rápidas zancadas por el jardín. Eshley corrió para guiarlo hasta la puerta, pero solamente logró que el buey acelerara el paso hasta convertirlo en un pesado trote. Con aire inquisitivo, pero sin auténtica vacilación, cruzó la diminuta franja de césped que las almas caritativas llamaban campo de croquet y se introdujo por la ventana francesa abierta en el saloncito matinal. En la habitación había jarrones con crisantemos y otras plantas otoñales, y el animal prosiguió sus actividades nutritivas; no obstante, Eshley creyó ver en sus ojos el germen de un mirar acorralado, un mirar que aconsejaba prudencia. Así que cejó en su intento por impedir que el buey estuviera donde le diese la gana.

—Mr. Eshley —dijo Adela con voz temblorosa—, le he pedido que saque a esa bestia fuera de mi jardín, no que la guíe hasta el interior de mi casa. Si debo alojarla en algún sitio de la finca, prefiero el jardín al saloncito matinal.

—Conducir ganado no es mi fuerte —dijo Eshley—; si recuerdo bien, ya se lo dije al principio.

—Estoy absolutamente conforme —repuso la dama—, lo suyo es pintar lindos cuadros de lindas vaquitas. ¿Quizá le gustaría realizar un amable boceto de cómo ese buey se pone a sus anchas en mi saloncito matinal?

Esta vez pareció que la gota hubiera colmado el vaso; Eshley se retiró aprisa.

—¿Adónde va usted? —gritó Adela.

—Voy por los utensilios —fue la respuesta.

—¿Utensilios? No le permitiré que emplee el lazo. La habitación quedará devastada si hay lucha.

Pero el artista salió del jardín. Regresó en un par de minutos, cargado de caballete, banqueta y materiales de pintura.

—¿Es que verdaderamente tiene intención de sentarse tan pancho a pintar cómo esa bestia me destruye el saloncito matinal? —jadeó Adela.

—Usted lo sugirió —dije Eshley colocando el lienzo en su sitio.

—Se lo prohíbo. ¡Se lo prohíbo de modo terminante! —bramó Adela.

—No veo con qué derecho —dijo el artista—; difícilmente podría alegar que el buey sea suyo, ni siquiera por adopción.

—Se olvida usted de que el buey está en mi saloncito matinal comiéndose mis flores —fue la rabiosa réplica.

—Y usted se olvida de que la cocinera tiene neuralgia —dijo Eshley—; tal vez haya conseguido entregarse a un misericordioso sueño, y va a despertarla con tantas voces. La consideración por el prójimo debería ser el principio rector en las personas de nuestra esfera social.

—¡Este hombre está loco! —exclamó Adela trágicamente. Un momento más tarde, fue la propia Adela quien pareció volverse loca. El buey había terminado con los jarrones de flores y con las cubiertas de Israel Kalisch[47], y daba la impresión de que pensaba ya en abandonar sus más bien restringidos aposentos. Eshley advirtió su zozobra y enseguida le lanzó unos manojos de enredaderas de Virginia como incentivo para que siguiera posando.

—No recuerdo bien lo que dice el proverbio bíblico —observó—, pero es algo así: «Mejor una comida de hierbas que un buey engordado donde hay odio». Al parecer, tenemos todos los ingredientes del proverbio a mano.

—Acudiré a la biblioteca pública y haré que llamen por teléfono a la policía —anunció Adela, y, audiblemente enfurecida, partió.

Unos minutos después, el buey, tras caer probablemente en la cuenta de que en algún establo asignado lo aguardaban restos de semillas aceitosas y remolacha cortada, abandonó con mucha precaución el saloncito matinal, observó con serio interrogante al humano que había dejado de molestarlo y tirarle varas y, por último, avanzó pesada pero rápidamente hasta salir del jardín. Eshley recogió sus herramientas y siguió el ejemplo del animal, de modo que la villa «Larkdene»[48] quedó en manos de la neuralgia y la cocinera.

El episodio supuso un punto de inflexión en la carrera artística de Eshley. Su extraordinario cuadro Buey en un saloncito matinal, finales de otoño resultó una sensación y un éxito en el inmediato Salón de París, y cuando posteriormente se exhibió en Múnich lo adquirió el gobierno bávaro venciendo las enérgicas pujas de tres firmas de extracto de carne. A partir de entonces, el éxito de Eshley fue continuo y seguro, y la Real Academia otorgó agradecida, dos años después, un lugar bien visible en sus paredes al gigantesco lienzo Macacos devastando un tocador.

Eshley regaló a Adela Pingsford un ejemplar nuevo de Israel Kalisch y dos exquisitas plantas que echaban flores de la variedad Madame André Blusset, pero no ha tenido lugar entre ellos nada que se asemeje a una verdadera reconciliación.

El narrador de cuentos[49]

Era una tarde calurosa, y por tanto hacía bochorno en el vagón de tren, y la siguiente parada sería en Templecombe, a casi una hora de distancia. Los ocupantes del vagón eran una niña pequeña, y otra niña más pequeña aún, y un niño pequeño. Una tía que pertenecía a los niños estaba sentada en un rincón, y en el rincón más alejado de enfrente tenía su sitio un soltero ajeno al grupo, pero las niñas y el niño acaparaban con energía todo el compartimento. Tanto la tía como los niños eran proclives a una charla de carácter limitado y persistente, que hacía recordar las atenciones de una mosca inasequible al desánimo. La mayor parte de las observaciones de la tía parecían empezar con «No», y casi todas las observaciones de los niños con «¿Por qué?». El soltero callaba.

—No, Cyril, no —exclamó la tía cuando el niño comenzó a aporrear los cojines del asiento formando una nube de polvo a cada golpe—. Ven a mirar por la ventanilla —añadió.

El niño se acercó a la ventanilla a regañadientes.

—¿Por qué se llevan a esas ovejas de ese prado? —preguntó.

—Supongo que las conducen a otro prado en el que habrá más hierba —dijo la tía de modo poco firme.

—Pero si hay muchísima hierba en ese prado —protestó el chico—; ahí no hay más que hierba. Tía, hay muchísima hierba en ese prado.

—Quizá la hierba del otro prado es mejor —sugirió neciamente la tía.

—¿Por qué es mejor? —fue la rápida, inevitable pregunta.

—¡Oh, mira las vacas! —exclamó la tía. Casi todos los prados por los que atravesaban las vías tenían vacas o bueyes, pero lo dijo como si reclamara el interés del niño por una rareza.

—¿Por qué la hierba del otro prado es mejor? —insistió Cyril.

En el semblante del soltero, el ceño fruncido se iba profundizando. Era un hombre rígido y nada comprensivo, resolvió en su fuero interno la tía. Se veía totalmente incapacitada para llegar a una conclusión satisfactoria sobre la hierba del otro prado.

La niña más pequeña ideó una distracción y empezó a recitar «En el camino a Mandalay»[50]. Sólo se sabía el primer verso, pero utilizaba sus limitados conocimientos al máximo. Repetía el verso una y otra vez, con voz soñadora, pero decidida y muy audible; el soltero pensó que era como si alguien se hubiera apostado con la niña que no lograría repetir ese verso en voz alta dos mil veces sin parar. Quienquiera que la desafió, iba a perder la apuesta seguramente.

—Venid aquí, os voy a contar un cuento —dijo la tía cuando el soltero la hubo mirado dos veces a ella y una a la cuerda de alarma.

Los niños acudieron apáticamente al rincón del compartimento donde se sentaba la tía. Estaba claro que su reputación como narradora de cuentos no tenía un lugar alto en su estimación.

En voz baja y confidencial, interrumpida a cada instante por las preguntas ruidosas y malhumoradas de sus oyentes, la tía empezó un cuento pacato y lamentablemente desprovisto de interés acerca de una niña pequeña que era buena y se hacía amiga de todo el mundo debido a su bondad, y al final era salvada frente a un toro furioso por varios defensores que admiraban su integridad moral.

—¿No la habrían salvado si no hubiera sido buena? —inquirió la mayor de las niñas.

Era justo la misma pregunta que el soltero hubiese querido hacer.

—Bueno, sí —admitió la tía dubitativamente—, pero creo que, si no la hubieran apreciado tanto, no habrían corrido tan aprisa a salvarla.

—Es el cuento más estúpido que he oído jamás —dijo la mayor de las niñas con absoluta convicción.

—Yo dejé de escucharlo al principio, de lo estúpido que era —dijo Cyril.

La niña más pequeña no hizo ningún comentario específico sobre el cuento, aunque desde hacía ya un buen rato había reanudado en forma de susurro la repetición de su verso favorito.

—Según parece, no le acompaña el éxito como narradora de cuentos —dijo repentinamente el soltero desde su rincón.

La tía, en instantánea defensa, se encrespó ante el inesperado ataque.

—Es muy difícil contar cuentos que los niños puedan entender y valorar a la vez —dijo, muy tiesa.

—No estoy de acuerdo con usted —dijo el soltero.

—Entonces, tal vez a usted no le importaría contarles un cuento —fue la réplica de la tía.

—Cuéntenos un cuento —pidió la mayor de las niñas.

—Érase una vez —empezó el soltero— una niña pequeña que se llamaba Bertha y era extraordinariamente buena.

El interés de los niños, que había subido por instantes, empezó enseguida a vacilar; todos los cuentos parecían ser espantosamente iguales, sin importar quién los contase.

—Hacía lo que le mandaban, decía siempre la verdad, no se ensuciaba los vestidos, tomaba arroz con leche como si fuera tarta de mermelada, se aprendía las lecciones a la perfección y tenía buenos modales.

—¿Era guapa? —preguntó la mayor de las niñas.

—No tanto como cualquiera de vosotros —dijo el soltero—, pero era horriblemente buena.

Hubo una ola de reacción a favor del cuento; la palabra horrible enlazada con buena era una primicia que se recomendaba por sí sola. Parecía introducir un eco de verdad que se hallaba ausente en las narraciones de la tía sobre la vida infantil.

—Era tan buena —prosiguió el soltero— que ganó varias medallas por su bondad, y las lucía siempre prendidas del vestido. Había una medalla a la obediencia, otra medalla a la puntualidad y una tercera al buen comportamiento. Eran grandes medallas de metal, y tintineaban unas contra otras cuando paseaba. Ningún niño más de su ciudad había conseguido tantas medallas, por lo que todos sabían que debía ser una niña superbuena.

—Horriblemente buena —recordó Cyril.

—Todo el mundo hablaba de su bondad, y el príncipe del país acabó enterándose, y dijo que como ella era tan buena, le permitiría una vez a la semana pasearse por su jardín, que estaba justo en las cercanías de la ciudad. Era un hermoso parque, y los niños no podían entrar nunca a él, así que fue un gran honor para Bertha que le permitieran ir allí.

—¿Había ovejas en el parque? —preguntó Cyril.

—No —dijo el soltero—, no había ovejas.

—¿Por qué no había ovejas? —fue la inevitable pregunta, surgida de aquella respuesta.

La tía se permitió una sonrisa que casi podría describirse como una mueca burlona.

—No había ovejas en el parque —dijo el soltero— porque la madre del príncipe había visto una vez en un sueño que a su hijo lo mataría una de estas dos cosas: una oveja o un reloj que le cayera encima. Por esa razón, el príncipe jamás tenía ovejas en su parque ni relojes en su palacio.

La tía contuvo una boqueada de admiración.

—Y al príncipe ¿qué lo mató, una oveja o un reloj?

—Sigue vivo, así que no podemos saber si el sueño se hará realidad —dijo el soltero, sin inmutarse—; de todas formas, aunque en el parque no hubiera ovejas, sí que había muchos cerditos correteando por todo el lugar.

—¿De qué color eran?

—Negros con la cabeza blanca, blancos con motas negras, negros del todo, grises con manchas blancas y algunos eran blancos completamente.

El narrador de cuentos hizo una pausa para dejar que se hundiera en la imaginación de los niños una idea conjunta de los tesoros del parque; luego prosiguió:

—Bertha sintió bastante tristeza al descubrir que no había flores en el parque. Había prometido a sus tías, con lágrimas en los ojos, que no arrancaría ninguna de las flores del amable príncipe, y estaba decidida a cumplir su promesa, y desde luego se sintió como una tonta al descubrir que no había flores que arrancar.

—¿Por qué no había flores?

—Porque los cerdos se las habían comido todas —dijo el soltero de inmediato—. Los jardineros le advirtieron al príncipe que no se pueden tener cerdos y además flores, así que decidió tener cerdos en vez de flores.

Hubo un murmullo de aprobación por la excelsa decisión del príncipe; la mayoría de la gente hubiera elegido la otra opción.

—El parque tenía muchas más cosas encantadoras. Había estanques con peces dorados y azules y verdes, y árboles con hermosos papagayos que decían cosas inteligentes de improviso, y colibríes que canturreaban las melodías populares de moda. Bertha se paseó por todos lados y disfrutó mucho, y se dijo: «Si no hubiera sido tan extraordinariamente buena, no me habrían permitido entrar en este bello parque y disfrutar de todo lo que contiene y se puede ver», y sus tres medallas tintinearon unas contra otras mientras paseaba, y la ayudaron a recordarle lo buena que era de verdad. Justo entonces, un enorme lobo entró a rondar por el parque, a ver si capturaba para la cena un gordo cerdito.

—¿De qué color era el lobo? —preguntaron los niños en un instantáneo arranque de interés.

—Todo color de barro, con una lengua negra y ojos pálidos y grises que brillaban con indecible ferocidad. Lo primero que vio en el parque fue a Bertha; su delantal estaba tan inmaculadamente blanco y limpio que se distinguía a gran distancia. Bertha también vio al lobo, y observó que se movía sigilosamente en su dirección, y empezó a desear que jamás le hubieran permitido a ella entrar en aquel parque. Echó a correr con todas sus fuerzas, y el lobo la persiguió a grandes saltos y brincos. Ella consiguió alcanzar una maleza de arbustos de mirto y se ocultó en uno de los arbustos más espesos. El lobo llegó olfateando entre las ramas, con su lengua negra colgándole de la boca y los ojos pálidos y grises resplandeciendo de rabia. Bertha estaba terriblemente asustada, y se dijo: «De no haber sido tan extraordinariamente buena, ahora estaría a salvo en la ciudad». Sin embargo, el aroma del mirto era tan fuerte que el lobo no lograba averiguar mediante el olfato dónde se escondía Bertha, y los arbustos eran tan espesos que igual podía estarse merodeando alrededor mucho tiempo sin encontrarla, así que pensó que lo mejor sería marcharse y cazar un cerdito en su lugar. Bertha temblaba muchísimo por tener al lobo rondando y husmeando tan cerca, y, mientras temblaba, la medalla a la obediencia tintineó contra las medallas a la buena conducta y a la puntualidad. El lobo se marchaba ya cuando oyó el tintineo de las medallas, y se detuvo a escuchar; tintinearon de nuevo en un arbusto muy próximo a él. Se lanzó al arbusto, con los ojos pálidos y grises brillando de ferocidad y triunfo, sacó a Bertha a rastras y la devoró hasta el último bocado. Sólo quedaron de ella sus zapatos, algunos trozos del vestido y las tres medallas por ser buena.

—¿Y murió algún cerdito?

—No, todos se libraron.

—El cuento empezó mal —dijo la niña más pequeña—, pero ha tenido un final precioso.

—Es el cuento más bonito que he escuchado jamás —dijo la mayor de las niñas con enorme decisión.

—Es el único cuento bonito que he escuchado jamás —dijo Cyril.

Una opinión disidente vino de la tía.

—¡Qué cuento tan inapropiado para contárselo a unos niños pequeños! Ha socavado usted el efecto de años de cuidadosa enseñanza.

—Por lo menos —dijo el soltero recogiendo sus pertenencias para salir del vagón— los mantuve tranquilos durante diez minutos, que es más de lo que usted fue capaz de conseguir.

«¡Infeliz mujer!», observó para sí mientras caminaba por el andén de la estación de Templecombe; «¡durante los próximos seis meses, más o menos, esos niños la acometerán en público reclamando un cuento inapropiado!».

El trastero[51]

Como una atención especial, iban a llevar a los niños a la playa de Jagborough. Nicholas estaba excluido del grupo; había caído en desgracia. Aquella misma mañana se había negado a tomar su nutritivo tazón de pan con leche bajo el aparente y trivial pretexto de que dentro de él había una rana. Personas más viejas y más sabias y mejores le indicaron que no cabía la posibilidad de que hubiera una rana en su pan con leche, y que no dijera sandeces; él procedió, sin embargo, a decir la sandez más gorda, y describió con mucho detalle los colores y pintas de la supuesta rana. La parte dramática del suceso fue que en realidad sí había una rana en el tazón de pan con leche de Nicholas; la había puesto él mismo, y se sentía autorizado para saber algo al respecto. El pecado de atrapar una rana en el jardín y meterla en un nutritivo cuenco de pan con leche se agrandó hasta límites insospechados, pero el hecho que sobresalía con claridad en todo el asunto, tal y como se presentaba al entendimiento de Nicholas, era que las personas más viejas, más sabias y mejores demostraron estar totalmente equivocadas en cuestiones sobre las que habían expresado la mayor seguridad.

—Dijisteis que no cabía la posibilidad de que hubiera una rana en mi tazón de pan con leche; había una rana en mi tazón de pan con leche —repetía con la insistencia del hábil estratega que no tiene intención de abandonar un terreno favorable.

Así que a su primo y a su prima y al pelma de su hermano pequeño los llevarían a la playa de Jagborough aquella tarde y él se iba a quedar en casa. La tía de sus primos, que se empecinaba mediante un injustificado expandimiento de la imaginación en hacerse llamar también tía suya, había ideado a toda prisa la excursión a Jagborough para que Nicholas supiera los deleites de los que se vería privado con toda justicia por su vergonzosa conducta en el desayuno. Era su costumbre, cada vez que uno de los niños caía en desgracia, improvisar alguna cosa de naturaleza festiva de la cual el infractor sería rigurosamente excluido; si los niños pecaban de modo conjunto, de repente se les comunicaba que había llegado un circo a la ciudad vecina, un circo de incomparable mérito y con un sinfín de elefantes, al que, de no ser por su perversidad, les habrían llevado ese mismo día.

Cuando llegó el momento de emprender la excursión, se buscaron unas pocas y decentes lágrimas en el rostro de Nicholas. Pero lo cierto es que el único llanto corrió a cargo de su prima, que se hizo un doloroso rasguño en la rodilla con el estribo del carruaje al auparse.

—¡Qué alaridos soltaba! —dijo Nicholas alegremente mientras el grupo, falto por completo del alborozo y buen ánimo que deberían haberlo caracterizado, se ponía en camino.

—Se le pasará pronto —dijo la soi-disant tía—; va a hacer una tarde maravillosa para correr por esa bonita playa. ¡Cómo disfrutarán!

—Bobby no se divertirá ni correrá mucho —dijo Nicholas con una risita malvada—; las botas le hacen daño. Le aprietan demasiado.

—¿Y por qué no me dijo que le apretaban? —preguntó la tía con cierta aspereza.

—Te lo dijo dos veces, pero tú no escuchabas. Casi nunca escuchas cuando te decimos algo importante.

—No tienes permiso para entrar al huerto de las grosellas —dijo la tía cambiando de asunto.

—¿Por qué no? —preguntó Nicholas.

—Porque has caído en desgracia —dijo altivamente la tía.

Nicholas no admitió la infalibilidad de ese argumento; se sentía perfectamente capaz de caer en desgracia y estar en un huerto de grosellas a la vez. Su semblante adquirió una expresión de considerable terquedad. Para su tía estaba claro que el niño tenía intención de entrar al huerto de las grosellas, «sólo», como observó para sí misma, «porque le he dicho que no tiene permiso».

Al huerto de las grosellas se podía acceder a través de dos puertas, y, si una persona menuda como Nicholas lograba deslizarse dentro, podía ocultarse a la vista eficazmente tras una protectora vegetación de alcachofas, cañas de frambuesa y arbustos frutales. La tía tenía muchas otras cosas que hacer aquella tarde, pero dedicó una hora o dos a insignificantes tareas de jardinería entre los macizos de flores y los setos, desde donde podía mantener un ojo vigilante sobre las dos puertas que conducían al paraíso prohibido. Era una mujer de escasas ideas, pero con inmenso poder de concentración.

Nicholas hizo una o dos salidas al jardín delantero, serpenteando con obvio sigilo en sus fines hacia una u otra de las puertas, pero fue incapaz de eludir ni por un momento el ojo vigilante de la tía. Lo cierto es que no tenía ninguna intención de procurar entrar al huerto de las grosellas, pero le convenía en extremo que su tía creyera que sí; tal creencia la mantendría en una autoimpuesta labor de centinela durante la mayor parte de la tarde. Tras confirmar y fortalecer del todo las sospechas de ella, Nicholas se deslizó de vuelta a la casa y enseguida puso en práctica un plan de acción que había germinado en su cabeza hacía tiempo. Subiéndose a un silla, se podía alcanzar en la biblioteca un estante donde reposaba una llave gruesa y de notable aspecto. La llave era tan notable como parecía; era el instrumento que guardaba los misterios del trastero a salvo de toda intrusión ilegítima, el que facilitaba el paso tan sólo a las tías y a otras personas privilegiadas. Nicholas no tenía mucha experiencia en el arte de encajar y girar las llaves en el ojo de las cerraduras, pero desde algunos días atrás venía practicando con la llave que abría la puerta del cuarto de estudios; no era partidario de confiar demasiado en la suerte y la casualidad. La llave giró con resistencia en la cerradura, pero giró. La puerta se abrió y Nicholas entró a una tierra desconocida, comparada con la cual el huerto de las grosellas era un deleite rancio, un mero placer material.

Una vez y otra Nicholas había pintado en su imaginación cómo sería el trastero, esa región que permanecía tan celosamente sellada a los ojos infantiles y respecto a la cual las preguntas jamás obtenían respuesta. Colmó todas sus expectativas. En primer lugar, era grande y apenas entraba luz, pues su única fuente de iluminación provenía de una ventana alta que se abría sobre el huerto prohibido. En segundo lugar, encerraba una mina de tesoros inimaginados. La autodenominada tía era una de esas personas que creen que las cosas se estropean con el uso, y las entregan al polvo y la humedad como modo de preservarlas. Aquellas partes de la casa que Nicholas conocía mejor eran bastante sobrias y desangeladas, pero aquí había cosas maravillosas para que la vista se diera un festín. Primero, y ante todo, había un tapiz enmarcado que evidentemente se destinó a servir como pantalla de chimenea. Para Nicholas, era una historia viva y palpitante; tomó asiento en un rollo de colgaduras indias que resplandecía con fantásticos colores bajo una capa de polvo y observó todos los detalles representados en el tapiz. Un hombre, vestido con el traje de caza de alguna época remota, había traspasado a un ciervo con una flecha; no debió de ser un tiro difícil, pues el ciervo estaba solamente a uno o dos pasos de él; en medio de la densa y fecunda vegetación que sugería la imagen, no tuvo que ser muy complicado aproximarse con cautela a un ciervo que pasta, y los dos perros con motas que se soltaron para unirlos a la caza habían sido adiestrados evidentemente con objeto de seguir a la presa hasta que la flecha se disparase. Esa parte de la imagen era simple, aunque interesante, pero ¿veía el cazador, como veía Nicholas, a los cuatro veloces lobos que corrían en su dirección a través del bosque? Tal vez hubiera algunos más escondidos detrás de los árboles, y, en cualquier caso, ¿serían capaces de hacer frente el hombre y los perros a los cuatro lobos en el caso de que atacaran? Al hombre sólo le quedaban dos flechas en el carcaj, y podría fallar con una o con las dos; cuanto se sabía sobre su destreza al disparar era que acertó a un ciervo grande desde una distancia ridículamente pequeña. Nicholas siguió sentado durante muchos gloriosos minutos dándole vueltas a las posibilidades de la escena; se inclinó a pensar que había más de cuatro lobos y que el hombre y sus perros se encontraban en graves apuros.

Pero había otros objetos para el deleite y el interés que reclamaban su inmediata atención; curiosos y retorcidos candelabros con forma de serpiente, y una tetera moldeada como un pato de porcelana, por cuyo pico abierto presumiblemente se vertía el té. ¡Qué deslucida y deforme resultaba en comparación la tetera del cuarto de los niños! Y una caja tallada en madera de sándalo, ceñidamente envuelta con aromático algodón en rama, y entre las capas de algodón había figuritas de latón, toros de giboso pescuezo y pavos reales y duendes, agradables de ver y tocar. Menos prometedor, en apariencia, era un enorme libro cuadrado de tapas negras y sencillas. Nicholas le echó una ojeada, y, ¡ahí va!, estaba repleto de ilustraciones a todo color de pájaros. ¡Y qué pájaros! En el jardín, y en los caminos cuando salía a pasear, Nicholas se encontraba unos cuantos pájaros, entre los cuales los más grandes eran alguna ocasional urraca o alguna paloma torcaz; aquí había garzas y avutardas, milanos, tucanes, avetoros, talégalos, ibis, faisanes dorados, una entera galería de retratos de criaturas jamás soñadas. Y mientras admiraba el colorido del pato mandarín y le asignaba una semblanza, se oyó la estridente voz de su tía llamándolo desde el huerto de las grosellas. La prolongada desaparición del niño le había hecho sospechar, y llegó a la conclusión de que Nicholas había escalado el muro al amparo de los arbustos de lilas; y en ese instante se dedicaba a buscarlo enérgica y más bien inútilmente entre las alcachofas y las cañas de frambuesa.

—¡Nicholas, Nicholas! —chillaba—. Tienes que salir ya mismo de aquí. De nada vale esconderse; te puedo ver todo el tiempo.

Quizá era la primera vez en veinte años que alguien sonreía en aquel trastero.

Al poco, las airadas repeticiones del nombre de Nicholas dieron paso a un grito y a una llamada de socorro para que alguien acudiera enseguida. Nicholas cerró el libro, lo devolvió cuidadosamente a su lugar en un rincón y sacudió encima de él algo del polvo de una cercana pila de periódicos. Luego salió del cuarto con sigilo, cerró la puerta y dejó la llave donde la había encontrado. Su tía seguía llamándolo cuando él se puso a caminar tranquilamente por el jardín delantero.

—¿Quién llama? —preguntó.

—Yo —fue la respuesta desde el otro lado del muro—; ¿es que no me oías? Te estaba buscando en el huerto de las grosellas, resbalé y me he caído al depósito del agua de lluvia. Por suerte no hay agua, pero los costados están muy escurridizos y no puedo salir. Trae la escalera pequeña que hay bajo el cerezo…

—Me dijeron que no tenía permiso para entrar al huerto de las grosellas —dijo Nicholas inmediatamente.

—Te dije que no, y ahora te digo que sí —se oyó la voz procedente del depósito, con bastante impaciencia.

—Tu voz no se parece a la de la tía —objetó Nicholas—; acaso seas el Maligno tentándome a ser desobediente. La tía dice a menudo que el Maligno me tienta y yo siempre cedo. Esta vez no voy a ceder.

—No digas sandeces —replicó la prisionera del depósito—; ve a buscar la escalera.

—¿Habrá mermelada de fresas para el té? —preguntó Nicholas inocentemente.

—Claro que habrá —dijo la tía decidiendo en privado que Nicholas no la iba ni a catar.

—Ahora sé que tú eres el Maligno y no la tía —gritó Nicholas lleno de júbilo—; ayer le pedimos mermelada de fresas a la tía, y ella dijo que no quedaba. Yo sé que hay cuatro tarros en la despensa de la alacena, porque miré, y por supuesto tú también sabes que los hay, pero ella no lo sabe, porque dijo que no quedaba. ¡Oh, Diablo, te has vendido tú mismo![52].

Proporcionaba una rara sensación de placer el hecho de poder hablar a una tía como si uno estuviera hablando al Maligno, pero Nicholas sabía, con discernimiento infantil, que no era conveniente excederse en tales placeres. Se alejó ruidosamente, y fue una criada de la cocina quien, yendo en busca de perejil, acabó rescatando a la tía del depósito de agua.

Aquella tarde se bebió el té en medio de un temible silencio. La marea había subido por completo cuando los niños llegaron a la ensenada de Jagborough, así que no tuvieron playa donde jugar, una circunstancia que la tía pasó por alto en sus prisas por organizar la expedición punitiva. La estrechez de las botas había tenido toda la tarde efectos desastrosos sobre el ánimo de Bobby, y en conjunto no podía decirse que los niños hubieran disfrutado. La tía mantenía el gélido mutismo de aquella a quien le tocó sufrir un arresto indigno e inmerecido en un depósito de agua durante treinta y cinco minutos. Por lo que respecta a Nicholas, también estaba silencioso, y tan abstraído como alguien que tiene mucho en qué pensar; era posible, meditó, que el cazador escapara con sus perros mientras los lobos se daban un festín con el ciervo abatido.

Los intrusos[53]

Cierta noche de invierno, en un bosque de vegetación diversa situado hacia los espolones orientales de los Cárpatos, un hombre permanecía atento y a la escucha, como esperando que algún animal salvaje llegara al alcance de su visión y, luego, de su rifle. Pero la presa cuya aparición acechaba tan concentrado no era ninguna de las que figuran como legales y válidas en el calendario de caza; Ulrich von Gradwitz rondaba por el oscuro bosque en busca de un enemigo humano.

Las tierras forestales de Gradwitz eran inmensas y de abundante caza; la estrecha franja de escarpado bosque que se asentaba en su linde no destacaba por las piezas que escondía y pudieran cobrarse, y sin embargo, de entre todas sus posesiones territoriales, era la que más celosamente guardaba el dueño. Un famoso pleito, en tiempos de su abuelo, la había arrebatado a la potestad ilegal de una familia vecina de pequeños terratenientes; la parte desposeída jamás quiso someterse a la decisión de los tribunales, y una larga serie de reyertas por caza furtiva y escándalos parecidos había envenenado las relaciones entre ambos clanes a lo largo de tres generaciones. Esa enemistad vecinal se convirtió en personal al hacerse Ulrich cabeza de familia; si existía un hombre en el mundo al que aborreciera y desease daño era Georg Znaeym, el heredero de la disputa y el pertinaz furtivo y el invasor del bosque lindero en litigio. La enemistad heredada quizá habría perdido fuerza o se hubiera arreglado de no interferir el rencor personal que sentían los dos. De chicos, habían ansiado el uno la sangre del otro; de hombres, cada cual rogaba que la desgracia cayese en el otro, y esa noche invernal azotada por el viento, Ulrich había reunido a sus guardabosques para vigilar la negra espesura no al acecho de presas a cuatro patas, sino haciendo guardia contra los asaltantes que, sospechaba, se habían puesto en camino desde el otro lado de las lindes. Los corzos, que de costumbre buscaban refugio en las hondonadas durante el vendaval, corrían aquella noche como al impulso de algo, y había movimiento e inquietud entre las criaturas que duermen durante las horas nocturnas. Sin duda, un elemento perturbador amenazaba al bosque, y Ulrich adivinó de qué parte venía.

Se alejó a solas de los vigías que había dispuesto en emboscada sobre la cresta del monte, y deambuló por las escarpadas laderas a través de una espesura agreste de matorrales, atisbando entre los troncos y escuchando entre el silbido y el bramido del viento y el oscilante batir de las ramas, con objeto de ver u oír a los merodeadores. Ojalá esa noche salvaje, en ese oscuro y solitario lugar, se encontrara con Georg Znaeym, de hombre a hombre, sin testigos: tal era el afán que dominaba sus pensamientos. Y tras rodear el tronco de una enorme haya, se vio cara a cara con el hombre al que iba buscando.

Los dos enemigos se fulminaron con la mirada durante un largo y silencioso instante. Cada cual tenía un rifle en la mano, odio en el corazón y el asesinato como idea principal en la mente. El azar les facilitaba cumplir las pasiones de toda una vida. Pero un hombre criado bajo un código de civilización restrictiva no tiene arrojo con facilidad para disparar a su vecino a sangre fría y sin mediar palabra, salvo en virtud de una ofensa contra su estirpe y honor. Y antes que ese instante de titubeo diera pie a la acción, un hecho violento de la propia naturaleza los aplastó a ambos. A un feroz bramido del temporal, respondió sobre sus cabezas un estrepitoso tronchamiento, y, sin que pudieran apartarse, la mole de un haya caída se les vino encima atronadoramente. Ulrich von Gradwitz se halló tendido con un brazo inmóvil bajo el cuerpo y el otro casi igual de sujeto entre una tupida maraña de ramas ahorquilladas, mientras sus piernas quedaban presas bajo la mole abatida. Las duras botas de caza habían salvado a sus pies de acabar hechos pedazos, pero, aunque las fracturas no eran tan serias como pudo ocurrir, resultaba evidente al menos que no lograría moverse de su posición hasta que alguien viniera a rescatarlo. Las ramas, al desplomarse, le habían hendido la piel del rostro, y hubo de parpadear para alejar unas gotas de sangre de sus pestañas antes de obtener una visión general del desastre. A su lado, tan cerca que en circunstancias comunes casi lo habría podido tocar, yacía Georg Znaeym, vivo y luchando por librarse, pero a todas luces tan irremediablemente atrapado como él. En torno a ellos se esparcía un denso naufragio de ramas astilladas y rotas.

El alivio de seguir con vida y la exasperación por su cautiverio trajeron a labios de Ulrich una mezcolanza de ofrendas piadosas y enérgicas maldiciones. Georg, casi cegado por la sangre que le regaba los ojos, contuvo su forcejeo durante un momento para escuchar, y a continuación lanzó una carcajada breve y áspera.

—Así que no has muerto como debieras; pero sí estás atrapado —gritó—, bien atrapado. Caramba, qué gracia, Ulrich von Gradwitz está preso en una trampa del bosque que usurpó. ¡Hay verdadera justicia para ti!

volvió a reír con sorna y crueldad.

—Estoy atrapado en mis propias tierras —replicó Ulrich—. Cuando mis hombres vengan a rescatarnos, desearás quizá verte en mejor tesitura que pillado cazando furtivamente en tierras de tu vecino, ¡qué vergüenza!

Georg calló por unos instantes; luego respondió en voz baja:

—¿Estás seguro de que tus hombres hallarán mucho que rescatar? También yo tengo esta noche en el bosque hombres, que me siguen de cerca, y ellos llegarán antes y se ocuparán del rescate. Cuando me saquen a rastras de debajo de estas malditas ramas, no necesitarán mucho descuido para hacer rodar ese enorme tronco y colocarlo sobre ti. Tus hombres te encontrarán muerto bajo un haya caída. Por pura fórmula, le enviaré el pésame a tu familia.

—Interesante sugerencia —dijo Ulrich con ferocidad—. Mis hombres tenían orden de seguirme en diez minutos, de los que ya habrán transcurrido siete, y cuando me saquen de aquí… recordaré tu sugerencia. Sólo que como tú habrás encontrado la muerte cazando en mis propiedades, no creo que el decoro me permita enviar ningún pésame a tu familia.

—Bien —gruñó Georg—, bien. Luchemos esta contienda a muerte, tú y yo y nuestros guardabosques, sin condenados intrusos que se interpongan. ¡Muerte y perdición para ti, Ulrich von Gradwitz!

—Igualmente para ti, Georg Znaeym, ladrón furtivo, saqueador de presas.

Ambos hablaban con la amargura de enfrentarse a la posible derrota, pues cada cual sabía que pasaría mucho tiempo antes que sus hombres empezaran a buscarlo o lo encontrasen; era sólo cuestión de suerte que un grupo u otro llegase el primero a la escena.

Los dos habían renunciado ya al vano afán por librarse de la masa arbórea que los sujetaba; Ulrich limitó sus empeños a procurar mover su único brazo en parte libre hacia el bolsillo exterior de su chaqueta y sacar su petaca de vino. Una vez que logró realizar esa operación, pasó rato hasta que consiguió desenroscar el tapón y llevar algo de líquido a su garganta. ¡Pero fue como un trago caído del cielo! El invierno estaba siendo apacible y había nevado poco, de ahí que los prisioneros sufrieran menos a consecuencia del frío de lo que cabría esperar en esa época del año; aun así, el vino le resultó cálido y reconfortante al hombre maltrecho, y dirigió la mirada con algo similar a una punzada de compasión adonde estaba su enemigo, que ahogaba en sus labios quejidos de dolor y fatiga.

—Si lanzo esta petaca hacia ti, ¿podrás alcanzarla? —preguntó Ulrich de repente—; tiene buen vino, y lo mejor es aliviarse en la medida de lo posible. Bebamos, aunque esta noche uno de los dos muera.

—No, apenas puedo ver; se ha coagulado mucha sangre alrededor de mis ojos —dijo Georg—; y, de todas formas, no bebo vino con un enemigo.

Ulrich calló durante unos minutos, y escuchó tumbado el agotador ulular del viento. Poco a poco, una idea tomó forma y creció en su cerebro; y esa idea se hacía más fuerte cada vez que dirigía la mirada al otro, que denodadamente luchaba contra el dolor y el cansancio. En medio del dolor y la flaqueza que el propio Ulrich sentía, el viejo y feroz odio parecía ir extinguiéndose.

—Vecino —dijo al fin—, haz lo que te plazca si llegan antes tus hombres. El trato era justo. Por lo que a mí respecta, he cambiado de opinión. En el caso de que mis hombres lleguen antes, tú serás el primero al que ayudarán, igual que si fueses mi huésped. Nos hemos peleado toda la vida como demonios por esta estúpida franja de bosque, donde ni los árboles aguantan de pie al soplo del viento. Tras meditar esta noche aquí tumbado, he acabado por creer que hemos sido bastante necios; hay mejores cosas en la vida que ganar una disputa de lindes. Vecino, si me ayudas a enterrar la vieja querella, yo… yo te pediré que seas mi amigo.

Georg Znaeym permaneció mucho tiempo en silencio, y Ulrich pensó que tal vez se había desmayado por el dolor de sus heridas. Luego habló despacio y a trompicones.

—Todos los de la región se quedarían mirándonos y farfullarían, y de qué manera, si cabalgásemos juntos hasta la plaza del mercado. Nadie que esté vivo recuerda haber visto a un Znaeym y a un Von Gradwitz hablándose de forma amistosa. Y qué paz tendrían los guardabosques si concluyéramos esta noche nuestra enemistad. Y si elegimos hacer la paz entre nuestra gente, no hay nadie más que interfiera, ni intrusos del exterior… Tú irías a pasar la noche de San Silvestre bajo mi techo, y yo iría a tu castillo para festejar algún día importante. No dispararía ni un solo tiro en tus tierras, salvo cuando me invitaras como huésped; y tú vendrías conmigo a los pantanos donde están las aves de caza. No hay en todo el campo quien pudiera estorbarnos si quisiéramos estar en paz. Nunca deseé hacer otra cosa sino odiarte toda mi vida, pero creo que también he cambiado de opinión al respecto, en esta última media hora. Y tú me ofreciste tu petaca de vino… Ulrich von Gradwitz, seré tu amigo.

Los dos hombres permanecieron en silencio un rato, considerando en el pensamiento los maravillosos cambios que esta dramática reconciliación podría originar. En el bosque frío y tenebroso, con el viento desgarrándose en trizas a través de las desnudas ramas y silbando alrededor de los troncos, aguardaban tendidos la ayuda que traería libertad y socorro para ambos. Y cada cual pedía con una oración secreta que sus hombres fuesen los primeros en llegar, para poder ser el primero en ofrecer asistencia honorable al enemigo transformado en amigo.

Al cabo, cuando cesó el viento momentáneamente, Ulrich rompió el silencio.

—Gritemos pidiendo ayuda —dijo—; en esta calma nuestras voces alcanzarán un poco de trecho.

—No irán muy allá entre los árboles y la maleza —dijo Georg—, pero podemos intentarlo. Juntos, pues.

Los dos alzaron la voz en un prolongado grito de caza.

—Juntos de nuevo —dijo Ulrich unos minutos más tarde, tras procurar oír en vano una exclamación de respuesta.

»Creo haber oído algo esta vez.

—Yo sólo he oído al asqueroso viento —dijo Georg roncamente.

Hubo de nuevo silencio durante algunos minutos, y entonces Ulrich dio un grito de alegría.

—Veo unas figuras acercándose a través del bosque. Siguen el sendero por el que descendí la ladera.

Ambos alzaron la voz en el grito más potente que lograron juntar.

—¡Nos oyen! Se han parado. Ahora nos ven. Bajan corriendo por la colina hacia nosotros —exclamó Ulrich.

—¿Cuántos son? —preguntó Georg.

—No lo distingo —dijo Ulrich—; nueve o diez.

—Entonces son los tuyos —dijo Georg—; yo salí solamente con siete.

—Vienen lo más deprisa que pueden, los valientes muchachos —dijo Ulrich con regocijo.

—¿Son tus hombres? —preguntó Georg—. ¿Son tus hombres? —repitió impacientemente, pues Ulrich no respondía.

—No —dijo Ulrich con una carcajada, la insensata carcajada ruidosa de un hombre desconcertado por un miedo terrible.

—¿Quiénes son? —preguntó enseguida Georg forzando los ojos para ver lo que el otro querría de buena gana no haber visto.

—Lobos.

Alpiste para codornices[54]

—El panorama no es muy prometedor para nosotros, los comercios pequeños —dijo Mr. Scarrick al artista y a la hermana de éste, que habían alquilado unas habitaciones sobre su tienda de comestibles, en las afueras de la ciudad—. Los grandes negocios ofrecen a los compradores una porción de atractivos que nosotros no estamos en condiciones de reproducir, ni siquiera a pequeña escala: salas de lectura y salas de juegos y gramófonos y Dios sabe qué más. Hoy en día, la gente no se molesta en comprar media libra de azúcar a no ser que pueda oír a Harry Lauder[55] y consultar los últimos resultados de la liga australiana de cricket. Con la cantidad de existencias que hemos acumulado de cara a las Navidades, deberíamos tener media docena de dependientes trabajando a destajo, pero, tal y como están las cosas, mi sobrino Jimmy y yo nos las apañamos bien para atender el negocio. Y eso que se trata de un buen surtido de productos si pudiera darle salida en unas semanas, pero no va a ser así… No a menos que la línea de Londres se interrumpa a causa de la nieve durante quince días antes de Navidad. He barajado la idea de contratar a Miss Luffcombe para que recite poemas por las tardes; tuvo un gran éxito en el festival de la oficina de correos interpretando «La resolución de la pequeña Beatrice».

—No me imagino nada menos aconsejable para convertir su tienda en un centro comercial de moda —dijo el artista con un espeluzno genuino—; si yo estuviera dudando por decidirme entre los méritos de unas ciruelas de Carlsbad o de unos higos confitados como postre de invierno, me sacaría de quicio que el hilo de mis reflexiones se enmarañara con la resolución de la pequeña Beatrice sobre si ser un Ángel de Luz o una girl-scout. No —prosiguió—, el deseo de obtener algo a cambio de nada es una pasión dominante entre las compradoras, pero usted no puede permitirse satisfacerla eficazmente. ¿Por qué no apelar a otro instinto que domina no sólo a las compradoras sino también a los compradores, y de hecho a toda la raza humana?

—¿Qué instinto es ése, señor? —preguntó el tendero.

* * *

Mrs. Greyes y Miss Fritten habían perdido el tren de las 2.18 a la ciudad, y, como no saldría otro hasta las 3.12, se les ocurrió que lo mismo podrían hacer sus compras de alimentación en la tienda de Scarrick. No sería para tirar cohetes, eso seguro, pero aun así sería ir de compras.

Durante algunos minutos, en lo que se refiere a la clientela, tuvieron la tienda casi para ellas solas; pero, mientras discutían las respectivas virtudes e imperfecciones de dos marcas competidoras de paté de anchoas, las sobresaltó un pedido, efectuado a través del mostrador, de seis granadas y un paquete de alpiste para codornices. Ninguno de los dos productos tenía mucha demanda en aquel barrio. Igualmente inusuales eran el estilo y la apariencia del cliente; de unos dieciséis años, con la tez aceitunada oscura, los ojos grandes y pardos y el pelo corto y tupido de color negro azulado, podría haberse ganado la vida como modelo para artistas. En realidad, a eso se dedicaba. El caldero de latón forjado que sacó para recibir sus compras era con toda certeza la variación más sorprendente de la bolsa de red o la cesta del mercado, propias de la civilización suburbana, que sus correligionarias clientas hubieran visto jamás. Arrojó sobre el mostrador una pieza de oro, aparentemente de alguna exótica unidad monetaria, y no se mostró dispuesto a aguardar la vuelta que pudiera corresponderle.

—El vino y los higos de ayer no se pagaron —dijo—; guarde lo que sobre del dinero para nuestras futuras compras.

—Un chico de aspecto muy extraño, ¿verdad? —comentó inquisitivamente al tendero Mrs. Greyes apenas salió el cliente.

—Algún extranjero, creo yo —dijo Mr. Scarrick con un laconismo que no respondía a su acostumbrado talante locuaz.

—Quiero una libra y media del mejor café que tenga —se oyó una imperativa voz al cabo de uno o dos momentos.

Quien hablaba era un hombre alto de expresión autoritaria y aspecto más bien extravagante, notable entre otras cosas por su cerrada barba negra, que lucía con un estilo más a la moda de la antigua Asiria que de un suburbio londinense de la época actual.

—¿Ha venido un chico de tez oscura a comprar granadas? —preguntó repentinamente mientras le pesaban el café.

Las dos señoras casi dieron un brinco al oír que el tendero respondía con una descarada negativa.

—Tenemos algunas granadas a la venta —continuó—, pero nadie las ha pedido.

—Mi criado vendrá por el café, como de costumbre —dijo el cliente sacando una moneda de un maravilloso bolso trabajado en metal.

Y, como si se le viniese de pronto a la cabeza, disparó la pregunta:

—¿Tiene, tal vez, alpiste para codornices?

—No —dijo el tendero sin asomo de duda—, no lo vendemos.

—¿Qué va a ser lo próximo que negará? —preguntó Mrs. Greyes conteniendo la voz. Lo que le daba un cariz más feo al asunto era el hecho de que Mr. Scarrick había presidido recientemente una conferencia sobre Savonarola[56].

Tras subirse el cuello de espeso astracán que coronaba su enorme abrigo, el desconocido salió majestuosamente de la tienda con el aire, según lo describió luego Miss Fritten, de un sátrapa posponiendo un sanedrín. No estaba muy segura de si una función semejante pertenecía a las competencias de un sátrapa, peo el símil transmitió fielmente a un amplio círculo de conocidas lo que quería decir.

—Olvidemos el tren de las 3.12 —dijo Mrs. Greyes—; vamos a casa de Laura Lipping a hablar de esto. Hoy recibe visitas.

Cuando al día siguiente el chico de tez oscura llegó a la tienda con su caldero de la compra de latón, había un buen número de clientas, y casi todas parecían demorar sus adquisiciones con el aspecto de quien no tiene mucho en qué emplear el tiempo. El chico alzó una voz que fue oída en toda la tienda, quizá porque todo el mundo escuchaba atentamente, y pidió una libra de miel y un paquete de alpiste para codornices.

—¡Más alpiste para codornices! —dijo Miss Fritten— Esas codornices deben ser voraces, o a lo mejor es que no se trata de alpiste.

—Creo que será opio, y el barbudo es un detective —dijo Mrs. Greyes brillantemente.

—No lo creo —dijo Laura Lipping—; estoy convencida de que el asunto está relacionado con el trono portugués.

—Es más probable que se trate de una intriga persa en beneficio del ex Sha —dijo Miss Fritten—; el barbudo pertenece al partido gubernamental. El alpiste para codornices es, por supuesto, una contraseña; Persia está casi al lado de Palestina, y las codornices se mencionan en el Antiguo Testamento[57], ya sabéis.

—Sólo como un milagro —dijo su erudita hermana pequeña—; yo he pensado desde el principio que todo forma parte de una intriga amorosa.

El chico que acaparaba sobre sí tanto interés y especulación estaba ya a punto de marcharse con sus compras cuando lo abordó Jimmy, el sobrino aprendiz, quien, desde su puesto en el mostrador del queso y la panceta, dominaba una inmejorable vista de la calle.

—Tenemos unas naranjas de Jaffa muy ricas —dijo con premura señalando el rincón donde estaban almacenadas, detrás de una alta fortificación de latas de galletas. La frase implicaba evidentemente mucho más de lo que el oído podía captar. El chico corrió hacia las naranjas con el entusiasmo de un hurón que se encuentra al llegar a casa una familia de conejos tras un largo día de infructuosa búsqueda subterránea. Casi al mismo tiempo, el barbudo desconocido entró de golpe en la tienda y profirió a través del mostrador un pedido de una libra de dátiles y una lata del mejor halva[58] de Esmirna. Ni siquiera la más intrépida ama de casa de la localidad había oído hablar nunca del halva, pero Mr. Scarrick estaba aparentemente en condiciones de proporcionar el mejor halva de Esmirna sin dudarlo un solo instante.

—Puede que estemos viviendo en Las mil y una noches —dijo Miss Fritten, emocionada.

—¡Calla y escucha! —imploró Mrs. Greyes.

—El chico de tez oscura del que le hablé ayer, ¿ha venido hoy? —preguntó el desconocido.

—Hoy hemos recibido en la tienda a más gente que de costumbre —dijo Mr. Scarrick—, pero no me acuerdo de ningún chico como el que usted describe.

Mrs. Greyes y Miss Fritten miraron triunfalmente a todas sus amigas. Desde luego, era deplorable que alguien tratase la verdad como un artículo temporal del que se hubiesen agotado ya disculpablemente todas las existencias, pero obtuvieron la recompensa de que el vivido relato que dieron acerca de cómo Mr. Scarrick traficaba con la mentira recibiese una confirmación de primera mano.

—Seré incapaz de creerlo otra vez cuando me asegure que la mermelada no lleva sustancias colorantes —susurró una tía de Mrs. Greyes trágicamente.

El misterioso desconocido emprendió la salida; Laura Lipping advirtió con claridad que una mueca de rabia desconcertada se descubría entre sus espesos bigotes y el cuello de astracán alzado. Tras un cauto intervalo, el buscador de naranjas emergió desde la parte posterior de las latas de galletas sin haber podido hallar, al parecer, ninguna naranja en concreto que satisficiese su gusto. También él se marchó, y la tienda se fue vaciando poco a poco de su concurrencia y sus clientas cargadas de chismorreos. Aquél era el «día» de Emily Yorling, y casi todas las compradoras se encaminaron rumbo a su salón. Acudir derechas desde una expedición de compras a una reunión para tomar el té era lo que se conocía localmente como «vivir en un torbellino».

Para la tarde siguiente se hizo necesario contratar a dos dependientes adicionales, y sus servicios se requerían activamente; la tienda estaba abarrotada. La gente compraba y compraba, y parecía que sus listas de la compra no tenían fin. A Mr. Scarrick jamás le había sido tan fácil persuadir a la clientela de que se lanzara a probar nuevas experiencias en el mundo de los comestibles. Hasta las mujeres cuyas compras eran de proporciones modestas, se eternizaban haciéndolas, como si en casa las aguardasen maridos brutales y borrachos. La tarde se prolongaba sin acontecimientos, y había un perceptible zumbido de excitación desatada, cuando un chico de ojos oscuros que sostenía un caldero de latón entró en la tienda. Mr. Scarrick pareció contagiarse de la excitación; tras abandonar de forma abrupta a una señora que le estaba haciendo hipócritas preguntas sobre la vida hogareña del pato de Bombay, interceptó al recién llegado antes que éste llegase al mostrador de costumbre y le comunicó, en medio de un silencio mortal, que las existencias de alpiste para codornices se habían agotado.

El chico recorrió nerviosamente con la mirada toda la tienda y se volvió dubitativo para marcharse. De nuevo fue interceptado, esta vez por el sobrino, que se abalanzó desde su mostrador y dijo algo respecto a una variedad de naranjas de mayor calidad. Las dudas del chico se esfumaron; casi a la carrera se sumergió en la oscuridad del rincón de las naranjas. Hubo un expectante giro de la atención pública hacia la puerta, y el desconocido alto y barbudo realizó una entrada en verdad impresionante. La tía de Mrs. Greyes declaró luego que se sorprendió a sí misma repitiendo subconscientemente «El asirio bajó como un lobo al redil»[59] en voz muy baja, y todas la creyeron.

El recién llegado también se vio detenido antes de llegar al mostrador, pero no por Mr. Scarrick o su ayudante. Una dama que se cubría con un enorme velo, y en la que nadie había reparado hasta entonces, se alzó lánguidamente de su asiento y lo saludó con una voz clara y penetrante.

—¿Es que Su Excelencia se hace a sí mismo la compra? —dijo.

—Lo encargo todo yo —explicó el hombre—; me resulta difícil conseguir que mis criados entiendan lo que quiero.

En voz más baja, pero perfectamente audible, la dama del velo le proporcionó una noticia fortuita.

—Ahí tienen unas naranjas de Jaffa excelentes.

luego, con el tintineo de una carcajada, salió de la tienda.

El hombre echó una mirada feroz por toda la tienda y al cabo, tras fijar instintivamente los ojos en la barrera que formaban las latas de galletas, inquirió con voz potente al tendero:

—¿Tiene usted, quizá, naranjas buenas de Jaffa?

Todo el mundo esperaba una instantánea negativa de Mr. Scarrick de tener semejante cosa. Pero, antes que éste pudiera responder, el chico emergió de su santuario. Sujetando el caldero de latón vacío por delante, salió disparado hacia la calle. Su rostro se describiría luego, de variopintas formas, como embozado con calculada indiferencia, teñido de palidez cadavérica y llameante de desafío. Algunas dijeron que le castañeaban los dientes, otras que se fue silbando el himno nacional persa. Pero no cabía confundirse, sin embargo, sobre los resultados que produjo el encuentro en el hombre que pareció forzarlo. Si un perro rabioso o una serpiente de cascabel le hubieran impuesto de repente su compañía, apenas habría podido manifestar un acceso de terror tan grande. Su aire de autoridad y firmeza desapareció, su zancada imperiosa se convirtió en un paso lento y furtivo de acá para allá, como el de un animal que busca una salida por donde huir. Con actitud aturdida y mecánica, volviendo siempre los ojos para vigilar la entrada de la tienda, hizo unos pocos encargos al tuntún, que el tendero fingió anotar en su libro. De vez en cuando salía a la calle, miraba ansiosamente en todas direcciones y volvía enseguida para proseguir su simulada compra. De una de aquellas salidas no regresó; se había precipitado hacia el crepúsculo, y ni él ni el chico de tez oscura ni la dama del velo fueron vistos otra vez por las expectantes multitudes que siguieron abarrotando el establecimiento de Scarrick durante los inmediatos días.

* * *

—Nunca podré agradecérselo como es debido a su hermana y a usted —dijo el tendero.

—Nos lo hemos pasado muy bien con esta farsa —dijo el artista modestamente—, y, en lo que atañe al modelo, fue una agradable variación respecto a posar horas enteras para El desaparecido Hilas[60].

—De todos modos —dijo el tendero—, insisto en pagar el alquiler de la barba negra.

Las siete jarras de crema[61]

—Supongo que ya nunca veremos aquí a Wilfrid Pigeoncote, ahora que va a heredar el título de baronet y una gran suma de dinero —observó con pesar Mrs. Pigeoncote a su marido.

—Bueno, difícilmente cabría esperarlo —replicó éste—, teniendo en cuenta que siempre pusimos trabas a que viniese a vemos cuando era un don nadie en perspectiva. No le pongo los ojos encima, me parece, desde que él tenía doce años.

—Había una razón para no querer estimular el trato —dijo Mrs. Peter—. Con ese defecto suyo, tan infamemente notorio, no era la clase de persona que una desea tener en su propia casa.

—Bueno, el defecto persiste, ¿no? —dijo su marido—. ¿O te imaginas que el título hereditario lleva consigo una reforma del carácter?

—Oh, desde luego, el inconveniente aún está ahí —admitió la esposa—, pero a una le agradaría tener relación con el futuro cabeza de familia, aunque sólo sea por simple curiosidad. Además, cinismos aparte, el hecho de que vaya a ser rico hará que la gente vea su defecto de otra forma. Cuando un hombre es acaudalado por completo, no meramente acomodado, cualquier sospecha de motivos sórdidos desaparece de modo natural; el asunto se juzga apenas como una enfermedad molesta.

Wilfrid Pigeoncote se había convertido de pronto en el heredero de su tío, Sir Wilfrid Pigeoncote, a la muerte de su primo, el comandante Wilfrid Pigeoncote, víctima de los efectos ocasionados por un accidente de polo. (Un lejano Wilfrid Pigeoncote se cubrió de gloria en el curso de las campañas de Marlborough[62], y desde entonces el nombre de Wilfrid había sido una debilidad bautismal en la familia.) El nuevo heredero al título y a las posesiones familiares era un joven de unos veinticinco años al que un amplio círculo de primos y parientes conocía más por su reputación que en persona. Y la reputación era muy fea. Los restantes y numerosos Wilfrids de la familia se distinguían unos de otros sobre todo por los nombres de sus residencias o profesiones, como Wilfrid de Hubbledown o el joven artillero Wilfrid, pero a este vástago en particular se le designaba con el ignominioso y expresivo mote de Wilfrid el Ratero. Desde el último período de su vida escolar en adelante, se vio dominado por una aguda y obstinada forma de cleptomanía; atesoraba el ávido instinto del coleccionista, aunque sin la predisposición discriminatoria de éste. Cualquier objeto que fuera más pequeño y transportable que un aparador, y valiese por encima de nueve peniques, ejercía sobre él una atracción irresistible, siempre y cuando se cumpliera el necesario requisito de que perteneciese a otra persona. En las raras ocasiones que lo invitaban a unirse a un grupo en una casa de campo, se hacía habitual y casi obligatorio que el anfitrión, u otro miembro de la familia, realizara una amistosa inspección de su equipaje la víspera de su partida, para comprobar si había introducido «por error» alguna que otra pertenencia ajena. La búsqueda, de costumbre, daba como resultado un acopio grande y diverso.

—Qué extraño —dijo Peter Pigeoncote a su mujer una media hora después de su conversación—; acaba de llegar un telegrama de Wilfrid diciendo que va a pasar por aquí en su automóvil, y le gustaría detenerse y presentarnos sus respetos. Se quedaría a dormir esta noche, si no hay inconveniente de nuestra parte. Firmado, «Wilfrid Pigeoncote». Ha de ser el Ratero; ninguno de los otros tiene automóvil. Supongo que nos traerá un regalo por nuestras bodas de plata.

—¡Válgame Dios! —dijo Mrs. Peter, asaltada por una idea—. Qué oportunidad tan comprometida para acoger a alguien con su defecto en nuestra casa. Todos esos regalos de plata expuestos en el salón, y otros que van llegando en cada correo; apenas sé qué es lo que hay y qué nos falta por recibir. No podríamos guardarlos bajo llave; seguro que los querrá ver.

—Hemos de vigilar atentamente, nada más —dijo Peter para calmar la situación.

—Pero ¡esos cleptómanos expertos son tan hábiles! —repuso alarmada su mujer—; y resultará muy incómodo si sospecha que lo vigilamos.

La incomodidad fue, en efecto, la nota predominante de aquella velada, en tanto que agasajaban al viajero de paso. La conversación saltaba febril y precipitadamente de un tema impersonal a otro. El invitado no tenía en absoluto aquellos modales furtivos y como de medio pedir disculpas que, más bien, sus primos habían esperado hallar; era cortés, muy seguro de sí y quizá un poco propenso a «darse tono». En lo que atañe a los anfitriones, mostraban un proceder conturbado que tal vez no era sino el distintivo de la depravación consciente. Cuando pasaron al salón, después de la cena, el nerviosismo y la incomodidad de ambos crecieron.

—Oh, no has visto los regalos de nuestras bodas de plata —dijo Mrs. Peter súbitamente, como si le viniera a la cabeza una idea brillante para distraer a su invitado—; aquí están todos. Qué regalos tan bonitos y útiles. Aunque, claro, hay algunos repetidos.

—Siete jarras de crema —interpuso Peter.

—Sí, ¿no es un fastidio? —continuó Mrs. Peter—. Siete nada menos. Nos hace sentir como si debiéramos alimentarnos de crema durante el resto de nuestras vidas. Desde luego, algunas las podemos cambiar.

Wilfrid examinó principalmente aquellos regalos que ofrecían interés por su antigüedad, y acercó uno o dos junto a la luz de la lámpara para averiguar qué tenían inscrito. La ansiedad de sus anfitriones en esos momentos era semejante a la zozobra de una gata cuyos gatitos recién nacidos están siendo inspeccionados de mano en mano.

—Déjame ver; ¿me has devuelto el recipiente de la mostaza? Este era su sitio —trinó Mrs. Peter.

—Perdona. Lo he puesto junto a la jarra del clarete —dijo Wilfrid, ocupado con otro objeto.

—Oh, dame esa cuchara para tamizar azúcar —solicitó Mrs. Peter manifestando una porfiada determinación en medio de su nerviosismo—. He de etiquetarla con el nombre de quien nos la envió, o se me olvidará.

La vigilancia no fue coronada del todo con un sentimiento de victoria. Tras decir «Buenas noches» al visitante, Mrs. Peter expresó su convicción de que éste se había llevado una pieza.

—Me figuro, por su actitud, que algo sucedía —corroboró el marido—. ¿Echas en falta alguna cosa?

Mrs. Peter contó a toda prisa la serie de regalos.

—La suma me da sólo treinta y cuatro, y creo que deberían ser treinta y cinco —anunció—. No recuerdo si los treinta y cinco incluyen el juego de vinagreras del arcediano que aún está por llegar.

—¿Cómo diablos lo vamos a saber? —dijo Peter—. Ese mezquino puerco no nos ha traído ningún regalo, y que me cuelguen si va a llevarse uno.

—Mañana, cuando esté bañándose —dijo excitada Mrs. Peter—, seguro que dejará sus llaves en algún sitio, y tendremos ocasión de registrar su maleta. Es lo único que se puede hacer.

Al siguiente día, los conspiradores vigilaron estrechamente tras unas puertas entornadas, y, cuando Wilfrid pasó al cuarto de baño en un fastuoso albornoz, se produjo una vertiginosa y furtiva acometida de dos individuos frenéticos hacia la alcoba de su invitado. Mrs. Peter se quedó haciendo guardia, mientras su marido realizaba en primer lugar una rápida y exitosa búsqueda de las llaves y luego se abalanzaba sobre la maleta con el displicente aire de un concienzudo oficial de aduanas. La búsqueda fue breve; una jarra de crema, fabricada en plata, yacía envuelta entre los pliegues de unas camisas de exquisita textura.

—¡Será taimado ese animal! —dijo Mrs. Peter—. Robó una jarra de crema porque había muchas; creyó que no se echaría en falta. Rápido, sal volando y vuelve a dejarla con las otras.

Wilfrid bajó tarde a desayunar, y su actitud mostraba a las claras que ocurría algo.

—Es desagradable tener que decirlo —soltó tras un momento—, pero me temo que hay un ladrón entre vuestros sirvientes. Han robado algo de mi maleta. Era un pequeño regalo de mi madre y mío para vuestras bodas de plata. Tendría que habéroslo dado anoche después de cenar, sólo que se trataba de una jarra de crema, y, como parecíais ya hartos de tener tantas, sentí que era un engorro ofreceros otra. Pensé que la cambiaría por algo diferente, y ahora ha desaparecido.

—¿Y dices que era un regalo de tu madre y tuyo? —preguntaron Mr. y Mrs. Peter casi al unísono. El Ratero se había quedado huérfano muchos años atrás.

—Sí, mi madre está ahora en El Cairo, y me escribió a Dresde para ver si podía compraros algo raro y bonito en el estilo de la platería antigua, y me decidí por esa jarra de crema.

Los dos Pigeoncotes se tornaron mortalmente pálidos. La mención a Dresde arrojó una repentina luz sobre la situación. Era Wilfrid el Agregado, un joven de las altas esferas que rara vez se introducía en su horizonte social, al que habían estado agasajando inadvertidamente bajo la supuesta personalidad de Wilfrid el Ratero. Lady Ernestine Pigeoncote, su madre, se movía en círculos que se encontraban por completo más allá del alcance o las ambiciones de ellos, y el hijo probablemente sería algún día embajador. ¡Y habían desvalijado y saqueado su maleta! Marido y mujer se miraron, el uno a la otra, inexpresiva y desesperadamente. Fue Mrs. Peter quien tuvo antes una inspiración.

—¡Es horrible pensar que haya ladrones en esta casa! Siempre cerramos el salón con llave durante la noche, por supuesto, pero podrían llevarse cualquier cosa a la hora del desayuno.

Se levantó y salió apresuradamente, como para asegurarse de que no estuvieran esquilmando la platería de su salón, y regresó un rato después con una jarra de crema entre las manos.

—Ahora hay ocho jarras de crema en vez de siete —exclamó—; ésta no estaba antes. ¡Qué curioso ardid de la memoria, Mr. Wilfrid! Debiste bajar con ella anoche y ponerla ahí antes que cerrásemos, y por la mañana ya no te acordabas de que lo habías hecho.

—La mente nos juega a menudo malas pasadas como ésa —dijo Mr. Peter con desesperado entusiasmo—. Justo el otro día fui a la ciudad a pagar una factura, y acudí de nuevo al día siguiente porque se me olvidó que ya la había…

—Ciertamente, es la jarra que compré para vosotros —dijo Wilfrid mirándola de cerca—; estaba en mi maleta cuando saqué el albornoz esta mañana antes de ir a bañarme, y no estaba cuando abrí la maleta al regresar. Alguien la robó mientras abandoné la alcoba.

Los Pigeoncotes empalidecieron más que nunca. Mrs. Peter tuvo una inspiración final.

—Tráeme mis sales aromáticas, querido —pidió a su esposo—; creo que están en el vestidor.

Peter salió enseguida de la habitación con gran desahogo; había vivido tanto durante los últimos y escasos minutos que las bodas de oro parecían ya a la vuelta de la esquina.

Mrs. Peter se volvió hacia su invitado con una suerte de remilgo confidencial.

—Un diplomático como tú sabrá manejar esto igual que si no hubiera ocurrido. La pequeña debilidad de Peter; viene de familia.

—¡Señor bendito! ¿Quieres decir que es otro cleptómano, como el primo Ratero?

—Oh, no exactamente —dijo Mrs. Peter, ansiosa por enjalbegar a su marido con un tono un poco más gris del que lo estaba pintando—. Él jamás tocaría nada que estuviera a la vista, pero no puede resistirse a tomar por asalto cosas que se guardan bajo cerrojo. Los médicos tienen un nombre especial para eso. Debió abalanzarse sobre tu maleta en el instante mismo que fuiste a tomar el baño, y robó el primer objeto que encontró. Está claro que no tenía ningún motivo para robar una jarra de crema; ya nos han regalado siete, como sabes… Y, por supuesto, no es que no valoremos el amable obsequio que tu madre y tú… Silencio, que vuelve Peter.

Mrs. Peter interrumpió su charla mostrando cierta confusión y salió a buen paso a encontrarse con su marido en el zaguán.

—Ya está arreglado —le susurró—; se lo expliqué todo. No digas nada más sobre el asunto.

—Valiente mujercita —dijo Peter con una boqueada de alivio—; yo jamás podría haberlo hecho.

* * *

La reticencia diplomática no se extiende necesariamente a los asuntos familiares. Peter Pigeoncote nunca logró entender por qué Mrs. Consuelo van Bullyon, a quien invitaron unos días en primavera, siempre se llevaba consigo al cuarto de baño dos evidentes joyeros, pero aseguraba a cualquiera que se cruzase con ella en el pasillo que eran sus juegos de manicura y masaje facial.

La imagen del alma perdida[63]

Dispuestas a intervalos, a lo largo de los parapetos de la vieja catedral, había un número de figuras talladas en piedra; algunas representaban ángeles, otras obispos y reyes, casi todas en actitud de exaltación piadosa y serenidad. Pero una figura, inclinada al frío lado norte del edificio, no llevaba nimbo, mitra ni corona, y su expresión era severa, amarga y abatida.

—Será un demonio —afirmaron las palomas azules y rollizas que pasaban la noche y tomaban el sol de día en los salientes del parapeto.

Pero la vieja grajilla del campanario, una autoridad en arquitectura religiosa, dijo que era un alma perdida. Y ahí quedó el asunto.

Cierto día de otoño voló hacia los techos de la catedral un pájaro esbelto y de dulce voz que había abandonado los campos desnudos y los setos ralos en busca de algún lugar donde cobijarse durante el invierno. Procuró descansar sus fatigados pies a la sombra de una enorme ala de ángel, o anidar entre los pliegues esculpidos de un manto real, pero las rollizas palomas lo echaban de allí donde se posara, y los ruidosos gorriones lo ahuyentaban de los salientes.

—Ningún pájaro respetable canta con tanto sentimiento —se piaban unas a otros, y el viajero tenía que marcharse.

Sólo la efigie del Alma Perdida ofrecía un lugar de refugio. Las palomas no juzgaban seguro encaramarse a un resalte que se inclinaba tanto fuera de la perpendicular y se encontraba, además, muy a la sombra. La figura no tenía las manos cruzadas en la piadosa actitud de los otros dignatarios tallados, sino que doblaba los brazos como en desafío, y su ángulo creaba un cálido lugar de cobijo para el pequeño pájaro. Este buscó amparo confiadamente cada noche en el pecho de piedra de la imagen, cuyos ojos oscuros parecía que vigilaban sus sueños. El solitario pájaro aprendió a amar a su solitario protector, y durante el día se posaba de vez en cuando en algún estribo o contrafuerte y empezaba a trinar su dulce música para agradecerle el asilo nocturno. Y tal vez fuera obra del aire y el buen tiempo, o de algún otro influjo, mas diríase que el rostro fiero y demacrado iba perdiendo gradualmente algo de su dureza y desdicha. Todos los días, durante las horas largas y monótonas, el canto de su pequeño invitado se elevaba en fragmentos hacia el solitario observador, y por las noches, cuando sonaba la campana vespertina y los grandes y grises murciélagos salían deslizándose de sus escondites en el techo del campanario, el pájaro de mirada luminosa volvía, gorjeaba unas pocas notas soñolientas y se cobijaba en los brazos que lo esperaban. Aquéllos fueron días felices para la Imagen Oscura. Sólo la gran campana de la catedral tañía a diario su advertencia sarcástica: «Tras el gozo… dolor».

Los de la casa del sacristán observaron que un pequeño pájaro cobrizo aleteaba por el recinto de la catedral, y admiraron su hermoso canto.

—Pero es una lástima —dijeron— que los gorjeos se pierdan y escapen al oído, allá arriba, en el parapeto.

Eran pobres, aunque entendían los principios de la economía política. Así que cazaron al pájaro y lo pusieron en una jaula de mimbre a la puerta de la casa.

Aquella noche el pequeño cantor faltó a su habitual morada, y la Imagen Oscura sintió más que nunca la amargura de la soledad. Quizá a su pequeño amigo lo había matado algún gato al acecho, o lo habían herido con una piedra. Quizá… quizá había volado a otro sitio. Pero cuando llegó la mañana emergió hasta él, a través de los ruidos y el bullicio de la catedral, un débil y doliente mensaje del prisionero que se encontraba mucho más abajo, en su jaula de mimbre. Y siempre, justo a mediodía, cuando las rollizas palomas estaban amodorradas y silenciosas tras el almuerzo, y los gorriones se daban un baño en los charcos de la calle, la canción del pequeño pájaro ascendía a los parapetos… Una canción anhelante, nostálgica y desesperada, un grito que no podía hallar respuesta.

Las palomas señalaron, entre las comidas, que la figura se inclinaba más que nunca hacia delante, fuera de la perpendicular.

Un día no ascendió ninguna canción desde la pequeña jaula de mimbre. Era el día más frío del invierno, y los gorriones y palomas del techo de la catedral buscaban ansiosamente por todas partes las sobras de comida de las que dependían cuando llegaba el tiempo riguroso.

—¿Han arrojado algo al montón de basura los de la casa del sacristán? —interrogó una paloma a otra que atisbaba sobre el borde del parapeto norte.

—Sólo un pequeño pájaro muerto —fue la respuesta.

Por la noche se oyó un crujido en el techo de la catedral, y un estrépito, como de piedras desmoronándose. La grajilla del campanario dijo que la helada afectaba a la construcción, y, como ella había sufrido muchas heladas, eso debía ser. Al llegar la mañana se vio que la Figura del Alma Perdida se había derrumbado desde su cornisa y yacía hecha pedazos en el montón de basura, junto a la casa del sacristán.

—Da igual —murmuraron las rollizas palomas tras contemplar durante unos minutos el hecho—; ahora pondrán en su sitio un bonito ángel. Pondrán un ángel ahí, seguro.

«Tras el gozo… dolor», tañó la gran campana.

Epílogo del traductor

Los relatos de Saki vieron la luz originalmente en publicaciones periódicas, sobre todo The Westminster Gazette, The Bystander y The Morning Post. Los de esta antología van ordenados según el lugar que ocupan en las sucesivas colecciones en libro del autor. «La reticencia de Lady Anne» y «Gabriel-Ernest» pertenecen a su segundo volumen de cuentos, Reginald in Russia. «Tobermory», «El tigre de Mrs. Packletide», «El soporte», «La cura de inquietud», «Sredni Vashtar», y «La paz de Mowsle Barton» se incluyeron en The Chronicles of Clovis. «El Brogue», «La ventana abierta», «El narrador de cuentos», «El buey engordado» y «El trastero» aparecían en Beasts and Super-Beasts. «Los intrusos», «Alpiste para codornices», «Las siete jarras de crema» y «La imagen del alma perdida» se publicaron en la colección póstuma The Toys of Peace.

Saki, cuyo verdadero nombre era Hector Hugh Munro (1870-1916), nació en Akyab, Birmania, donde su padre Charles Augustus era un alto oficial de la policía imperial británica. La madre, de soltera Mary Frances Mercer, falleció en 1872 durante una viaje a Inglaterra, al ser embestida por una vaca y sufrir un aborto. Hector se crió en el condado de Devon (en el pueblo de Pilton, cerca de Barnstaple) junto a su hermano y su hermana mayores, Charlie y Ethel, en casa de la abuela paterna y al cargo de dos estrictas tías solteras, Charlotte (a la que siempre llamaban Tom) y Augusta, «las cuales se odiaban una a la otra con una ferocidad y una intensidad dignas de mejor causa», según refiere Ethel Munro en una semblanza de Saki.

El escritor se educó en colegios de Exmouth y Bedford, y en 1893 regresó a Birmania; su padre, que estaba ya retirado y solía viajar con los hijos por lugares turísticos centroeuropeos, le había asignado un puesto en la policía militar. Allí trabajó durante trece meses, y acrecentó su viejo interés por los animales y las plantas, pero la malaria lo forzó a dimitir y volver a Inglaterra.

En 1896 se instaló en Londres para dedicarse a la literatura. Su primer libro apareció en 1900, The Rise of the Russian Empire, un estudio histórico redactado bajo la influencia de Gibbon. Ese mismo año inició en The Westminster Gazette una serie de sátiras políticas, ilustradas por Francis Carruthers Gould, donde parodiaba la Alicia de Lewis Carroll; se reunirían luego en el volumen The Westminster Alice (1902), el cual firmó con su nombre y con el seudónimo ‘Saki’, voz persa que quiere decir «copero» tomada de las Rubáiyát [‘Cuartetas’] de Ornar Khayyám en la versión libre de Edward FitzGerald[64].

Entre 1902 y 1908 fue corresponsal de The Morning Post en Polonia, Rusia y París. Durante los años más brillantes de Saki vieron la luz cuatro volúmenes de relatos: Reginald (1904), Reginald in Russia (1910), The Chronicles of Clovis (1912) y Beasts and Super-Beasts (1914). Publicó también dos novelas, The Unbearable Bassington (1912) y When William Came (1913), y fue autor de tres piezas teatrales. Póstumamente se editaron otras dos colecciones de cuentos: The Toys of Peace (1919) y The Square Egg (1924).

Al estallar la Primera Guerra Mundial, aunque tenía cuarenta y tres años y estaba exento del ejército, Héctor Hugh Munro se alistó voluntario como soldado raso, y sirvió en Francia en un batallón de los Royal Fusiliers. Una fría madrugada de noviembre de 1916, durante el ataque a Beaumont-Hamel, lo alcanzó un francotirador alemán. Las últimas palabras de Saki, dirigidas a un fusilero real pocos momentos antes, dicen que habían sido éstas: Put that bloody cigarette out! («¡Apaga ese maldito cigarrillo!»).

Arturo Agüero Herranz

HECTOR HUGH MUNRO, nacido en la Birmania colonial e hijo de un alto funcionario del Imperio Británico, fue «un personaje singular, demasiado inteligente y desplazado por los círculos de su sociedad». Ahora bien, acaso de ello derive su brillantez analítica, su exquisita originalidad y su capacidad, tan elocuente, para describir los entresijos, sobre todo de comportamiento, que definen la sociedad que le ha negado y que él tratará irónicamente como una forma de fustigar su hipocresía.

También es original, hay que decirlo, en los instrumentos empleados para sus análisis descriptivos que, sin apartarse de un canon literario muy lúcido, hace uso de un sutil humor, del sarcasmo, incluso de la mordacidad y hasta de elementos surrealistas o macabros para poner en evidencia la pátina de falsedad con que esa sociedad se cubre.

El nombre del autor al que aludimos (1870-1916) ha firmado sus libros con el seudónimo de Saki, y su vigencia, dada su alta reputación literaria, habrá que convenir que será duradera. Tal vez no haya sido muy editado en España, pero esta edición de sus cuentos que nos ofrece Alianza será un buen reclamo hacia su obra.

Leemos, por ejemplo, en El alma perdida: «Sólo la efigie del Alma perdida ofrecía un lugar de refugio (…) Éste (un pájaro) buscó amparo confiadamente cada noche en el pecho de piedra de la imagen cuyos ojos oscuros parecía que vigilaban sus sueños (…) Todos los días, durante las horas largas y monótonas, el canto de su pequeño invitado se elevaba en fragmentos hacia el solitario observador» Y concluye, en dura advertencia: «Aquellos fueron días felices para la Imagen Oscura. Sólo la gran campana de la catedral tañía a diario su advertencia sarcástica: “Tras el gozo… dolor”»

Su cometido literario ha sido sobre todo el cuento, y para el nuevo lector títulos como La ventana abierta, El soporte o la citada La imagen del alma perdida servirán de aval en favor de una obra tan fantástica como fascinante.

Notas

[1] Título original: The Reticence of Lady Anne. <<

[2] Una tenue luz religiosa: en el original inglés, a dim religious light, expresión tomada de un verso de Milton perteneciente a su poema Il Penseroso:

But let my due feet never fail

To walk the studious cloyster’s pale,

And love the high embowèd roof,

With antick pillars massy proof,

And storied windows richly dight,

Casting a dim religious light.

Que mis cumplidos pasos prosigan

hollando el ámbito del estudioso claustro,

y amando el alto techo arqueado

de sólidos y antiguos pilares

y ventanas ricamente historiadas,

que arrojan una tenue luz religiosa.

[Tanto esta nota, como las siguientes, son del traductor.] <<

[3] Don Tarquinio: Lucio Tarquinio el Soberbio (c. 534 a. C.-c. 509 a. C.), prototipo del déspota, fue el último rey de Roma. <<

[4] Fluff: la voz fluff en referencia a un gato, significa «pelo, pelusa». <<

[5] Esfuerzo yermáqueo: en el original, Yermak effort. Yermak Timoféyevich fue un adalid cosaco del siglo XVI que dirigió la conquista rusa de Siberia durante el reinado de Iván el Terrible. <<

[6] Iphigénie en Tauride (Ifigenia en Táuride): ópera en cuatro actos compuesta por Christoph Willibald Gluck sobre un libreto de Nicolas-François Guillard. Se representó por primera vez en París en 1779. El argumento se basa en una tragedia del griego Eurípides. <<

[7]The Yeomen of the Guard (Los soldados de la Guardia Real): exitosa opereta, con música de A. Sullivan y libreto de W. S. Gilbert, que se estrenó en el Savoy Theatre de Londres en 1888. <<

[8] Título original: Gabriel-Ernest. <<

[9] Se diría que llevas bien puestos los pantalones: en el original inglés, You’re talking rather through your hat (literalmente: «Hablas como a través del sombrero»). La frase hecha talk through one’s hat significa «decir disparates» o «echar un farol». <<

[10] Título original: Tobermory. <<

[11] Visitadora de distrito: en el original inglés, district-visitor, refiriéndose a una mujer que trabajaba para una parroquia de la Iglesia anglicana y ofrecía asistencia voluntaria al rector haciendo visitas a los feligreses e informando, por ejemplo, sobre casos de enfermedad. <<

[12] «La envidia de Sísifo»: el mito griego de Sísifo, el más astuto de los hombres y quizá padre de Odiseo, concluye con su famoso castigo de ultratumba: fue condenado a empujar una y otra vez hasta el pico de un monte una gigantesca roca, la cual siempre rodaba abajo justo antes de alcanzar la cumbre (Homero, Odisea, XI, 593-600). <<

[13] El Milenio: en El Apocalipsis o Revelación de San ]uan el Teólogo (Capítulo XX) un ángel que desciende del cielo anuncia un período de mil años, el millenium, durante el cual Satán será atado y encerrado temporalmente en el abismo, y Cristo reinará con los santos antes de su definitiva victoria y el Ultimo Juicio. Se ha discutido mucho cuándo sobrevendrán el milenio y la segunda venida de Cristo. En la Edad Media se extendió la creencia de que sucedería en torno al año 1000. <<

[14] «Mélisande en el bosque» («Mélisande in the Wood»): canción con música de Alma Goetz y letra de Ethel Clifford publicada en 1902. <<

[15] «Biblioteca Badminton» («Badminton Library»): colección de libros publicada entre 1885 y 1902 por iniciativa de Henry Somerset, octavo duque de Beaufort. Su nombre completo era The Badminton Library of Sports and Pastimes (La Biblioteca Badminton de deportes y pasatiempos). <<

[16] Punch: célebre revista británica de humor y sátira, con ilustraciones. Se publicó entre 1841 y 1992; y, de nuevo, entre 1996 y 2002. <<

[17] Título original: Mrs. Packletide’ Tiger. <<

[18] Nemrod (o Nimrod): rey mítico y de fama impía de la antigua Mesopotamia, al que el Génesis (X, 8-10) presenta como cazador y fundador de Babel: «Y Cus engendró a Nemrod. Éste comenzó a ser poderoso en la tierra; éste fue poderoso cazador delante de Jehová; por lo cual se dice: Como Nemrod, poderoso cazador delante de Jehová. Y fue la cabecera de su reino Babel y Arac y Acad y Calanne, en la tierra de Senaar». [Traducción de Casiodoro de Reina, La Biblia del Oso, Basilea, 1569.] <<

[19] Curzon Street: calle londinense en el distinguido barrio de Mayfair. <<

[20] Diana: diosa itálica de los bosques y la naturaleza identificada con la griega Ártemis, una divinidad silvestre, cazadora y virgen, a la que Homero denomina en la Ilíada (XXI, 470) «Señora de las Fieras». <<

[21] «Les Fauves»: en francés, «Las Fieras». Además de referirse a la peripecia y los personajes del cuento, el nombre que Miss Mebbin elige para su casita, «Les Fauves», alude a un renovador grupo de pintores franceses —entre los que destacaban Henri Matisse, André Derain y Maurice de Vlaminck—, que, en la primera década del siglo XX, se caracterizaron por rechazar las convenciones pictóricas y por la libertad y viveza en el uso del color. <<

[22] El título original de este relato, The Background, alude en inglés, desde el punto de vista artístico, al fondo de una representación sobre el cual resaltan los elementos principales, o a la superficie donde se aplican los materiales, colores, diseños y figuras de una obra. En general, background se refiere a aquello que está en segundo plano y a veces pasa inadvertido, a los antecedentes de un suceso o de alguien, también al bagaje personal. El título inglés además encierra un juego de palabras sobre la historia narrada, ya que back quiere decir «espalda». En el arte del tatuaje, al que se refiere este cuento, hay otra vuelta de tuerca si consideramos que las tintas o pigmentos se inyectan bajo la epidermis humana. <<

[23] Caída de Ícaro: según la mitología griega, el joven Ícaro y su padre, el inventor y arquitecto Dédalo, fueron encerrados por orden de Minos, rey de Creta, en el laberinto que el propio Dédalo había diseñado. Entonces éste fabricó con cera y plumas unas alas para Ícaro y otras para él, y escaparon volando. Pero Ícaro se aproximó demasiado al sol en su vuelo. La cera de sus alas se derritió, cayó al mar y se ahogó, no lejos de una isla que fue llamada más tarde Icaria. <<

[24] Wallenstein: Albrecht von Wallenstein (1583-1634), general y político bohemio que sirvió al emperador austríaco Fernando II contra los protestantes germanos y sus aliados daneses y suecos durante la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), un decisivo conflicto en el que acabó participando Francia en apoyo de los protestantes y frente a los Habsburgos de Austria y España. <<

[25] Título original: The Unrest-Cure. <<

[26] Candidato de la Orden de Orange por Kilkenny: la Orden de Orange (The Orange Order), fundada en 1795, es una fraternidad conservadora y protestante asentada en Irlanda del Norte; en aquella época, defendía la unión de todo el país con la corona británica, y hoy en día la del territorio norteño. Kilkenny, condado y ciudad del sureste de Irlanda, era sede del nacionalismo católico. <<

[27] Visitador de distrito: véase la nota 2 al cuento Tobermory. <<

[28] Barrios apaches de París: durante los tiempos de la Belle Époque, fueron Belleville, La Bastille, La Villette y Montmartre. En ellos operaba una temible y numerosa banda de atracadores del bajo mundo parisino a la que se llamó los Apaches, por comparar su salvajismo con el que a ojos de los europeos ejercía la tribu nativa norteamericana del mismo nombre. <<

[29] Gambetta: Léon Michel Gambetta (1838-1882), hijo de emigrantes genoveses, fue un político republicano francés muy influyente durante los años previos y posteriores a la guerra franco-prusiana (1870-1871), y encarnó el espíritu de revancha francés tras la derrota. <<

[30] Country Life (Vida rural): revista semanal inglesa, fundada en 1897, que trata sobre asuntos concernientes al campo y a los intereses de las personas que viven en él: caza y pesca, agricultura, jardinería, caballos, gastronomía, arte y arquitectura rurales, etc. <<

[31] La reprensible actitud romana para con las sabinas: en época de Rómulo y la fundación de su ciudad, los romanos raptaron a las mujeres de la vecina tribu sabina aprovechando la celebración de unos juegos y festividades (las Consualia). El episodio se adaptó a tiempos más modernos en la película musical Seven Brides for Seven Brothers (1954). <<

[32] Título original: Sredni Vashtar. Sredni es una voz eslava que significa «medio, mediano». Vashtar alude al nombre propio femenino de origen persa Vashti, que quiere decir «hermoso ser», con una terminación que también trae a la memoria el nombre de Ishtar, diosa babilónica del amor, la fertilidad y la guerra. <<

[33] Conradin: es el diminutivo del nombre germano Conrad. En la Edad Media hubo un rey al que popularmente se llamó Conradin, Conrad el Joven o el Chico (1252-1268), duque de Suabia y rey de Jerusalén y Sicilia, denominado a veces Conrad V del Sacro Imperio Romano. De él se dice que era «hermoso como Absalón y hablaba buen latín». Fue decapitado a los dieciséis años, junto con su compañero de armas Frederick von Badén, tras defender sus posesiones del Reino de Sicilia frente a Charles I de Anjou y caer en la batalla de Tagliacozzo. <<

[34] Gallina de Houdan: Houdan, localidad próxima a París, es el lugar de origen de esta vistosa raza gallinácea de plumaje negro con manchas blancas y de cresta rolliza. <<

[35] Templo de Remón: en el original inglés, House of Rimmon («Casa de Remón»), frase tomada de la versión King James de la Biblia (Londres, 1611). Remón, o Rimón, es un ídolo sirio que se menciona en el Segundo Libro de los Reyes (V, 18), cuando Naamán, general del ejército del rey de Siria, ha sido sanado de la lepra por el profeta Elíseo y, tras reconocer al Dios de Israel, dice: «En esto perdone Jehová a tu siervo: que, cuando mi señor entrare en el templo de Remón y, para adorar en él, se acostare sobre mi mano, si yo también me inclinare en el templo de Remón con mi inclinación en el templo de Remón: en esto Jehová perdone a tu siervo». [Traducción de Casiodoro de Reina.] <<

[36] Tránsito: el tránsito, o paso de un lugar a otro, alude en la terminología cristiana a la muerte de una persona santa y virtuosa, especialmente la de la Virgen, cuya festividad el 15 de agosto se llama Dormición o Asunción. <<

[37] Título original: The Peace of Mowsle Barton. <<

[38] «1812»: la «Obertura 1812» es una pieza de Tchaikovsky que conmemora la resistencia rusa frente a la Grande Armée de Napoleón durante aquel año. Se estrenó en Moscú en 1882, y es célebre por su estruendoso final de campanas y cañones. <<

[39] En el original inglés, The Brogue. La voz brogue, que viene del gaélico brog («zapato»), hace referencia a un rústico calzado irlandés y escocés de piel sin curtir y agujereada; y también a un elegante calzado de tipo oxford, con perforaciones ornamentales y punta en forma de ala, que procede del anterior. Al parecer, como antiguamente los campesinos usaban esa clase de zapatos o botas, desde principios del siglo XVIII la palabra brogue se ha utilizado también para denominar a un acento dialectal del inglés, sobre todo el pronunciado en Irlanda. <<

[40]Berserker: con esta palabra se designa a un integrante de un legendario grupo de antiguos guerreros escandinavos, célebres por su ferocidad en la batalla. De ahí procede la voz inglesa berserk («desquiciado, loco, furioso»). <<

[41] Era extremadamente difícil librarse de él: Saki puede referirse a la resistencia del acento irlandés, o a la del calzado brogue; o, tal vez, a ambas cosas. <<

[42] La primera letra de ese nombre era superflua: un juego de palabras con diversos matices; si a brogue se le quita la b inicial, queda la voz rogue, que en inglés significa «granuja, pícaro», y, además, alude a un «animal fiero y solitario». <<

[43] Row: el Rotten Row, que en inglés quiere decir literalmente «Paseo Podrido» —aunque ese nombre tiene su origen en una interpretación espontánea de la expresión francesa Route du Roi, «Ruta del Rey»—, es una ancha pista en el Hyde Park de Londres donde solía pasear a caballo la sociedad londinense de clase alta, y lugar de moda sobre todo durante los siglos XVIII y XIX. <<

[44] Título original: The Open Window. <<

[45] «Bertie, ¿por qué brincas?» («Bertie, why do you bound?»): estribillo de una canción popular de principios del siglo XX, «Bertie, the Bounder», incluida en la comedia musical Our Miss Gibbs (1909). Bound significa «saltar, brincar»; pero el sustantivo bounder quiere decir «sinvergüenza, granuja». <<

[46] El título original de este relato, The Stalled Ox, es una frase que aparece en la versión King ]ames de la Biblia (Proverbios, XV, 17): «Better is a dinner of herbs where love is, than a stalled ox and hatred therewith». Casiodoro de Reina traduce así el proverbio: «Mejor es la comida de legumbres donde hay amor, que de buey engordado donde hay odio». En un pasaje del relato se alude a esa cita. Un stall es un compartimento de una cuadra o establo en el que se guarda a un animal para cebarlo. <<

[47]Israel Kalisch: novela publicada en 1913 por Walter Lionel George (1882-1926), escritor feminista, pacifista y con ideas políticas de izquierda. <<

[48] «Larkdene»: este nombre sugiere dos significados, «El valle de la alondra» o «La guarida de la alondra». <<

[49] Título original : The Story-Teller. <<

[50] «En el camino a Mandalay» («On the Road to Mandalay»): son palabras del poema de Rudyard Kipling titulado en realidad «Mandalay», el cual habla de un soldado británico que, tras abandonar Birmania, ve en la imaginación cómo una muchacha de ese país le pide, mientras contempla sola el mar, que regrese de vuelta a Mandalay. En 1907 Oley Speaks utilizó algunas estrofas del poema para componer una famosa canción, «On the Road to Mandalay». El primer verso, el único que se sabe la niña más pequeña, dice así: By the old Moulmein Pagoda, lookin’ eastward to the sea («Junto a la antigua pagoda de Moulmein, mirando el mar hacia oriente»). <<

[51] Título original: The Lumber-Room. <<

[52] Te has vendido tú mismo: en inglés, you have sold yourself. Es una frase que aparece en la versión King ]ames de la Biblia, aunque, en el libro original de 1611, con las antiguas variantes pronominales y verbales: thou hast sold thyself. Se lee en 1 Reyes, XXI, 20. La traducción castellana de Casiodoro de Reina omite «tú mismo» y es así: «Y Acab dijo a Elias: Enemigo mío, ¿hasme ya hallado? Y él respondió: Porque te has vendido al malhacer delante de Jehová». <<

[53] Título original: The Interlopers. <<

[54] Título original: Quail Seed. <<

[55] Harry Lauder: Sir Henry «Harry» Lauder (1870-1950), cómico y cantante escocés de music hall al que Winston Churchill describió como «el mayor embajador que Escocia haya tenido nunca». <<

[56] Savonarola: Girolamo Savonarola (1452-1498), religioso dominico y confesor de Lorenzo de’ Medici. Vivió en el Convento di San Marco de Florencia, cuyas celdas habían sido decoradas al fresco por Fra Angelico unas décadas antes. Savonarola predicó fanáticamente contra el lujo y la depravación de la Iglesia católica y de los florentinos, y su influencia llegó a ser extraordinaria. Organizó una célebre «hoguera de las vanidades», donde se quemaron públicamente objetos refinados y fastuosos, obras de arte y libros que él consideraba inmorales. Su feroz ataque al papa Borgia Alejandro VI lo llevó a recibir la excomunión y, luego, a ser apresado y condenado a muerte en el garrote vil. La ejecución de Savonarola tuvo lugar el 23 de mayo de 1498 en la Piazza della Signoria de Florencia. <<

[57] Las codornices se mencionan en el Antiguo Testamento: junto con el rocío o maná, Dios envió codornices a los israelitas durante su travesía del desierto (Éxodo, XVI, 11-13): «Y Jehová habló a Moisés diciendo: Yo he oído las murmuraciones de los hijos de Israel. Háblales diciendo: Entre dos tardes comeréis carne y os hartaréis de pan, y sabréis que yo soy Jehová, vuestro Dios. Y como se hizo tarde, subieron codornices, que cubrieron el real, y a la mañana descendió rocío en derredor del real». [Traducción de Casiodoro de Reina.] <<

[58]Halva: es una voz de origen árabe que significa «dulce». Hay muchas variedades. El halva turco o halva de sésamo, el más popular en el Mediterráneo oriental, los Balcanes y el Oriente Medio, tiene como ingredientes principales las semillas de sésamo edulcoradas con azúcar o miel, y pueden añadirse frutos secos, coco, zumo de naranja o limón, vainilla y hasta chocolate. <<

[59] «El asirio bajó como un lobo al redil»: en el original, «The Assyrian came down like a wolf on the fold». Es el primer verso del poema de Lord Byron «The Destruction of Sennacherib», que se inspira en la campaña del rey asirio Senaquerib para tomar Jerusalén según narra la Biblia (2 Reyes, Capítulos XVIII y XIX). Byron escribió the wolf («el lobo»), y no a wolf («un lobo»). Por alguna razón, este poema, publicado en 1815 en el volumen Hebrew Melodies, gozó de una popularidad inmensa durante toda la época victoriana, y no es extraño que la tía de Mrs. Greyes recuerde aquí subconscientemente el primer verso. <<

[60] El desaparecido Hilas: en la mitología griega, Hilas fue un hermoso muchacho al que Heracles tomó por escudero y amante; le enseñó las artes de la guerra y lo llevó en la expedición de los argonautas. Durante el viaje, las náyades de la fuente Pegea, en Misia, secuestraron a Hilas cuando éste acudió a buscar agua para los argonautas con un cántaro, y el muchacho desapareció para siempre. El tema gozó de cierta popularidad en la pintura del siglo XIX, y sobre todo ha quedado un excelente lienzo de John William Waterhouse, Hilas y las ninfas (1896). <<

[61] Título original: The Seven Cream Jugs. <<

[62] Marlborough: John Churchill, primer duque de Marlborough (1650-1722), político y general inglés que obtuvo importantes victorias para el bando aliado (Inglaterra, Austria, Países Bajos, Portugal y ducado de Saboya), frente a los Borbones de Francia y España, en la Guerra de Sucesión Española (1701-1713). <<

[63] Título original: The Image of the Lost Soul. En el volumen póstumo The Toys of Peace and Other Papers (John Lañe, The Bodley Head, 1919), al que pertenece este cuento, se lee la siguiente nota a pie de página sobre él: «Escrito en 1891». Se trata, pues, de un texto de juventud. Como el lector verá, guarda cierto parecido con la historia para niños de Oscar Wilde «The Happy Prince», publicada en 1888. <<

[64] Edward FitzGerald, The Rubáiyát of Omar Khayyám, cuarta edición, 1879; cuarteta final (CI):

And when like her, oh Saki, you shall pass

Among the Guests Star-scatter’d on the Grass,

And in your joyous errand reach the spot Where

I made One – turn down an empty Glass!

Y cuando como ella [la luna], oh Sáki, cruces tú

entre los invitados, esparcidos por el césped cual estrellas,

y en tu cometido gozoso llegues al sitio

del que yo fui uno, ¡vuelca una copa vacía! <<