“Un encuentro en el jardín”

Todo se vino y se fue medido por la marea.

La marea fue la que midió la vida de todos ellos, la que si pudiera hablar contaría la historia tal y como pasó, sin villanos, sin buenos y sin malos. Solo hablaría de una historia sin un final, algo que se perderá para siempre con los años y que se podrá borrar de todo recuerdo, pero que permanecería para siempre en aquel lugar, en su recuerdo, en su leyenda. Simplemente lo que ocurrió en el lado de más acá del mar.

El problema es  que siempre se cuentan las historias del más allá de los bosques, de los ríos, de un determinado mar, pero esto ocurrió cerca, muy cerca de las costas de Francia.

Era una playa pequeña en frente la que todo sucedió.

Había marea baja cuando nació Andrea, y marea baja también había cuando ella murió.

Pasaron cuatro años entonces, y el agua poco a poco sin que él lo notase comenzó a subir, tanto y tan silenciosamente que parecía que la playa creció. La marea subió entonces, y cuando lo hizo ella misteriosamente volvió.

Pero ¿seguía siendo ella? ¿Quién era aquella mujer?

Capítulo  I

Su codo con la camisa blanca cuidadosamente remangada se mecía en aquella mecedora de su esposa que daba al mar.

Ella había adorado el mar. Dios, cómo lo había adorado. Su hermosa y altiva Alais.

Había sabido que su búsqueda con ella había terminado, cómo el destino se había anudado sobre su corazón cuando él no era más que un adolescente atribulado, calavera, acomplejado y demasiado confundido cómo para saber cuál de los sexos le atraía más.

― Mi nombre es Alais-le había dicho su esposa cuando él la conoció, dibujando la A en su corazón-mi nombre empieza como “A” como el tuyo, Andrea.

Sobre su pecho afeminado, allí tumbado en el sofá como si fuera otro muñeco decadente de esos usados para decorar las tartas de las celebraciones de una aristocracia que ya casi no existía,  veía la luz colarse entre los cuerpos de los otros muchachos a medio vestir, durmiendo unos junto a los otros, perfumada de absenta toda la estancia en la que estaban, en el Palazzo Vendici, palpando su cuerpo. Los pétalos de rosa pisoteados y quemados aún caían por sus pantalones de cuero.

Alais agachada frente a él venía de divertirse, otro trago más de su copa negra, mientras lo hacía. Trago tras trago.

Siempre estaba con su copa negra. Antes de irse había bautizado a los otros chicos de su misteriosa bebida. Había vertido sobre ellos el champán que bebía como si estuviera pronunciando palabras de un hechizo.

Con los pies descalzos, se alejó  después poco a poco, mientras Andrea a duras penas tuvo tiempo de llamarla más y aún así lo hizo.

― Alais…-su suave voz resultaba ridícula. Pero fijó sus ojos oscuros en la tela transparente ribeteada con grandes volantes que tapaban sus talones. Ella venía cargada de amor, cómo él lo estaba.

Eso recordaba de ella, su independencia, su naturaleza misteriosamente benigna y cruel. Se burlaba de él porque era solo un muchacho que buscaba el placer y creía encontrar aquella extraña joya a la que todos llaman amor verdadero en cada cuerpo.

Antes de que muriera en el parto ella ya intuía su final. Le había dejado dos preciosos niños gemelos y una carta. Aquella carta que le daba esperanza, como siempre había hecho en su matrimonio, para luego dejarle solo y destrozado.

Ella hacía de su vida todo un mundo, pero luego le destrozaba su alma, su corazón. Alais había sido cruel, Alais había sido buena también. Creía que iba a volverse loco sin ella.

Pero no ocurrió.

Andrea no había tenido más salida. Ahora se daba cuenta, mientras pensaba en sus perlas, sus hijos de cuatro años.

Su pelo negro caía sobre la carta de su esposa, escrito con letra débil, sus rasgos eran finos pero  demasiados extraños en una mujer que se había caracterizado por su viva ortografía. Casi no parecía ella misma.

Andrea quería  dejarse morir en vida, mientras ella lo había hecho en la muerte. Pero no tenía valor ni para eso.

Un gritito le distrajo de su obsesión. Abajo, el pequeño Pierre se negaba a vestirse. Era como su madre. La niña Adela sin embargo era como él a su edad. Los niños eran como dos mitades de ellos mismos, que se negaron a abandonar este mundo en su nacimiento. Habían sido engendrados en el pecado, pero habían sido salvados por la ciencia.

El médico le había practicado una cesárea a su madre, pero era un médico estúpido, un aprendiz que no estaba a la altura. A estas alturas se estaría pudriendo en la cárcel. No supo atender la terrible herida que vino tras esto interiormente en el cuerpo de Alais.

Andrea aún pensaba en ella muerta, en su lecho, ya ataviada como Hestia lo había hecho. El pelo dorado encogido en una corona dorada sobre su cabeza, las flores blancas cayendo. Cerca de su cama aún yacía la sombrilla que ella había dejado junto a una silla, sin más.

Era el sol, Andrea sin embargo era la luna.

El pelo de Andrea era tan largo como si fuera una mujer. Su piel blanca, casi transparente como las perlas de la lámpara de araña de la habitación de su esposa. Andrea tenía un nacarado enfermizo, de aquel que no ha salido. Parecía enfermo, a punto de morir.

Pero en este tono pálido radicaba su belleza. Su delicada belleza masculina, tan rigurosamente guardada. Tan criticada por la mayoría de los hombres, y tan admirada en las mujeres.

Su actual estado cadavérico radicaba en la delgadez extrema de su cuerpo. Sus hombros esqueléticos le eran mostrados en el espejo del tocador de su esposa muerta, a los que él en las noches de más desesperación se deslizaba dejando  atrás su pipa de extrañas hierbas, que lo transportaba al país de la niebla, del sueño y del descanso.

Más por el suelo a cuatro patas como un animal, que como un hombre caminando recto Andrea se deslizaba sobre el frío mármol del suelo, descorriendo la puerta siempre dejada por Hestia entreabierta por su mandato.

Lo hacía para dejar de ser él, para buscarla a ella. Como si esta muerte en vida no fuese necesaria para ser feliz. Como si sus hijos no llenasen el vacío de la amante, de la madre, de la compañera.

Tenía compañía en la casa, su amante Giovanni, había llegado de Italia y desde más de un año estaba allí, conservando toda la fortuna de sus padres, derrochando la de Andrea. Giovanni le amaba tanto como un hombre puede amar a otro.

Andrea no acudía a él durante los viernes.

― Es el día de Alais-era su sentencia.

El día de Alais. El día en que su esposa cuatro años atrás, casi cinco ya, había caído en viernes. Los viernes Andrea no estaba para nadie.

Sus arrendatarios no podían molestar al señor, ni los trabajadores de su gran finca francesa.

Ni siquiera Hestia con los niños. Todos incluso su amante oficial, Giovanni, lo sabía.

Como un fantasma el mismo ritual de todas las noches de viernes sobre todo, sus hombros lucían desnudos sobre el tocador de su esposa, con la puerta ya cerrada de antemano.

Andrea dejaba caer su bata como si fuera una novia virgen a punto de entregarse a los hombros de su feroz amante.

No tenía tiempo para llorar, sus ojos casi escocían por la retención de la sal maligna que sus glándulas oculares producían, amenazantes. Si lloraba su maquillaje se perdería.

Andrea abría las sombras de ojos de su esposa. Aquel maletín que irradiaba el olor a manzanilla que ella siempre desprendía, y el siguiente de flores. Cerrando sus grandes ojos redondos, Andrea sentía su olor junto a él.

Su copa negra descansaba sobre el tocador.

Andrea se maquillaba entonces sujetando su largo pelo con la mano izquierda, y pintaba su piel completamente afeitada y libre de toda impureza de un colorete levemente rojizo, para luego maquillar sus ojos con las sombras azules que habían hecho de Alais todavía los ojos más azules. 

Sus largos dedos se ponían entonces las sortijas de ella, abriendo el joyero rosado cruzado con la chica de la sombrilla en su tapa.

Dos piedras blancas descendían por sus dedos entonces en la mano izquierda, y la alianza matrimonial que colocaba delante de la suya, en la mano derecha. Le gustaba llevarlas allí.

― Mi amor, mi amor estás aquí conmigo-decía él mientras se abrazaba, intentando retener el calor del maquillaje, el tacto de las joyas apretadas, la imagen de su propia esposa sobre él. La veía sonreírle, con la sombrilla blanca cruzada sobre el vestido negro.

En el espejo. Apagado ya el quinqué, solo quedaba la figura de su esposa a oscuras, mientras él susurraba su nombre.

― Alais, Alais.

Retenía su recuerdo, veía su imagen. Ella no estaba muerta, como decía su carta.

Solo la figura de una esposa a la que pretendía tocar no podía, una madre que apenas podía salir de aquel espejo, ni tampoco podía ir a acunar a sus gemelos.

¿Qué ocurría?

Ahora recordaba esto una y otra, y una tercera vez.

Cualquier médico diría que estaba loco. Giovanni tenía razón, y un médium solo le daría esperanzas vanas. Aún así su transfiguración en su esposa era el único consuelo que tenía de ella. Le encontraban llorando y gritando el nombre de Alais Hestia y Lauren cada sábado por la mañana, y los días de más dolor por entre semana.

Vestido con las ropas de su esposa, abrazado a una sombrilla blanca que ya nadie usaría como no fuera la pequeña Adela un día.

No podía seguir así, era obvio. No era sano ni era normal en ese momento.

La misma carta le decía que debía seguir adelante. Ahora, en la tranquilidad de la playa frente a él lo entendía:

“Mi amor, Andrea,

Sé que no sobreviviré al nacimiento de nuestros hijos. Pues has de saber que son dos. No sé si alguna será niña, pero sí lo es por favor dale mi sombrilla blanca.

Cuando vuelvas a verme algún día bajo este mismo cielo o sobre él, la llevaré también. ¿Qué es una dama sin una sombrilla blanca durante el verano, mi amor?

Me conocerás porque de entre todos los hombres y las mujeres que amarás yo soy la que te marcaré el camino con ella, mostrándote por donde deber venir a verme. Te esperaré bajo la montaña verde, y juntos subiremos por ella hasta donde Dios nos espera y nos dará una casa. Allí veremos crecer a nuestros niños, y a los hijos de sus hijos.

Espérame mi amor, por favor. Entrega tu cuerpo, pero no tu alma a Alais.

No ames a nadie más, sé que es un deseo egoísta, pero ya me conoces, la generosidad no formaba parte de mi carácter ni de mi personalidad cuando tú me aceptaste. Porque yo te escogí y tú me aceptaste.

No me confundas con una falsa Alais, querido mío. Muchas mujeres y amantes aparecerán fingiendo que pueden ocupar mi lugar.

Pero nadie debe hacerlo junto a nuestros hijos, ni junto a ti, en el modo en que yo lo hacía. Sé que nos casamos porque estaba embarazada, y que tu padre nunca vio con buenos ojos este matrimonio, pero el amor que hubo entre nosotros te compensó, nos compensó a ambos, Andrea.

Todo el coraje, la fuerza, la determinación, la belleza, la ilusión, la valentía, la decisión, la templanza, la justicia, el sello de nobleza que te faltaba, la distinción y la envidia que te tuvieron después de mí, la admiración que despertabas, todo te lo di. Eres mío, Andrea, antes, ahora y siempre, contra toda fuerza humana posible.

Deseo antes de morir que vuelvas a verme, y que me aceptes esta vez. Pero dos Alais acudirán a ti, pues yo no he muerto realmente, no del todo. Solo en una de ellas estaré.

En el cementerio no me dejes, quema mi cuerpo, y que el mar  me lleve, Andrea.

Pues mis cenizas deben irse con la marea baja, con la que también naciste tú según tu padre.

La falsa Alais intentará dañar a nuestras joyas, pero tú no le dejarás.

Te he amado como nunca pensé que sería posible, mi pequeño jugador, mi timador, mi Óscar, mi cielo, mi marido.

Cuida de nuestros hijos, cuida de nuestro hogar y espera a las Alais, espérame a mí con ellas, solo con una estaré. 

                                                                                  Tu  única esposa en este mundo”.

Andrea levantó la cabeza y miró el mar, apartando el catalejo con la mano.

El ruido de varias gaviotas ensombreció sus pensamientos por un momento, volando sobre el tejado una y otra vez.

Andrea apretó la carta contra su corazón, una y otra vez antes de asomarse al balcón por completo y sentir el aire de la tarde sobre su pecho, sus pies descalzos. Luego comenzó a llorar de nuevo.

― ¡Maldita seas, Alais! ¿Por qué me has dado esperanzas de nuevo? ¿Por qué no me dejas dejarte ir?

Su recuerdo, la espera lo estaba sometiendo a un gran dolor.

Contra todas las leyes divinas y humanas, según su padre, había incinerado a su esposa como ella había pedido, y había dejado que el viento del acantilado más alto de la playa se llevara su recuerdo.

Giovanni ya estaba allí en ese momento, y luego más tarde se había marchado.

Era su amante, su único amigo desde todo ese tiempo, a él le preguntaría qué hacer con aquella carta, que ya era hora de desvelar. Ya era hora de descifrar.

No se la podía dar a un sacerdote, pues condenaría el alma de Alais por bruja.

Ella ya tenía inclinaciones extrañas para mucha gente, por ser una criatura totalmente diferente, alguien educadamente correcta pero con un salvajismo en sus deseos, sus palabras hirientes contra las cotorras viejas de la alta sociedad que les recibía al comienzo de cada fiesta incluso estando comprometidos como  a un mesías.

Pero sus hijos tenían apenas cinco años y ya era hora de que los misterios que su madre, casi las profecías que había dejado escritas fueran descifradas. Sus joyitas fueron las que le sacaron del sopor extraño del que su padre estaba preso en aquel balcón.

― Señor, los niños ya están listos-dijo Hestia.

La fiel institutriz de él mismo, Hestia le había seguido toda su vida.

Ahora no iba a ser menos. Ella no había sido de ninguna manera la sirviente de confianza de Alais, pues nunca le mostró más que respeto. Ni una brizna de amor o de admiración llegó a sentir por su señora.

Ferviente religiosa, la señora Hestia odiaba a la señora, quien no asistía a la Iglesia en semana santa, ni vestía con el blanco riguroso de la pureza jamás, sino con aquel negro fantasmal que le daba un aspecto sensual y extraño que escapaba si quiera al negro de las mujeres casadas y serenas, formales, sobrias.

Alais era todo menos lo que su querido niño necesitaba. Además le llamaba “Mi Óscar” demasiado a menudo.

― Es por un amante que tuve, un estúpido jugador que cuando perdía en el juego nunca llevaba dinero encima y tenía que pedir crédito, si vieras su cara…la misma que Andrea que nunca lleva dinero-había dicho en una ocasión la señora al preguntarle.

― No es de caballeros llevar el dinero al juego, señora. Es muy vulgar-le había contestado la vieja ama de llaves ahora.

― Fuera de aquí, perra vieja-habían sido las únicas palabras que la señora le había cruzado en su vida mirándole a los ojos.

Ver a su querido niño sufriendo ahora porque esa mujer indigna hubiera muerto, era lo peor que Hestia hubiera tenido que soportar.

Y ver a Andrea adquiriendo aquellos hábitos de delirio nocturno en su habitación, mientras leía morbosamente una y otra vez la carta que la mujerzuela le había dejado antes de morir para perturbarle, como había hecho en vida y en público tantas veces era una puñalada en su corazón.

Si no supiese que ella había muerto por el parto, diría que la maldita se había tomado algo para morir y dejar así el alma de Andrea sentenciada para siempre. Ella era así. Nadie más podía verlo sino ella.

Hestia la odiaba, y la señora la había odiado a ella.

Odiaba los pasos pesados de la vieja ama de llaves e institutriz, pues se ocupaba de ambos menesteres. Solamente ella y Loren se ocupaban de la casa.

Nadie del servicio de Alais había entrado jamás, ninguna mujer de su confianza había osado penetrar allí.

Hestia miraba ahora el rostro del niño al que había criado y que no parecía a sus 24 años más que un hermano mayor para las pequeñas “joyas” que tenía por hijos. Y eran estos niños hermosos como la luz del día, eran como ellos dos habían sido.

Andrea se volvió para ver a sus hijos, mientras se agachaba, para contemplarlos mejor. Ellos eran su único consuelo.

Clavaba sus ojos oscuros en ellos, parpadeando con sus largas pestañas negras, mientras sus manos casi cadavéricas por su extremada delgadez estaban extendidas delante de cada uno de los gemelos.

Con ternura sonreía hacia ellos. Su padre ejercía en los pequeños una extraña atracción. Como si estuvieran hipnotizados avanzaban con sus pequeños zapatitos de charol hacia él sonrientes, pero lentamente, se sentían seguros, como en casa, cuando su padre los abrazaba.

Hestia se sujetó el moño gris de su pelo ya cano, mientras la  larga falda marrón descolorida  de su vestido dejaba de moverse de un lado a otro, nerviosa. Los niños agarrados a ella, tenían una presencia tonificante, soporífera. A su lado parecía que el tiempo no transcurría.

― Padre-dijo una de las vocecitas.

Pierre y Adela tenían el mismo tono de voz. Andrea condujo a ambos niños al sofá de su esposa, situado en el centro de la habitación.

― Adela-contestó Andrea-cuéntame una cosa.

― El otro día cogimos una rana, la señora Lavian nos dejó-la niña miró a Hestia con seriedad, mientras la institutriz asentía.

― ¿Y dónde la tenéis? No debéis dejar los bichos dentro de la casa, ¿dónde os dije que los teníais que dejar?

― En nuestro laboratorio, padre.  A los peces y ranas dentro de las peceras y los recipientes, a los ratones en su casita-dijo Pierre.

El niño se soltó del brazo de su padre, y miró alrededor. Era ligeramente más transparente que la niña, más etéreo. Sus ojos azules se clavaron  en la cama de su madre.

― ¿Aquí dormía Madre?

― Sí, aquí-dijo su padre-¿queréis tocar la colcha de nuevo? –Andrea acarició el pelo de su hija. Traía un vestidito rosa largo, rematado a modo de túnica griega con un broche pequeño en la cintura.

Su pelo negro estaba recogido en un sencillo peinado, similar al de la señora Lavian. En su  pequeño pelito negro asomaban piedras de color azul que Giovanni le había traído a su padre de Italia hacía poco tiempo. En vez de utilizarlas para adornar su corbata las usaría para el cabello de su hija o para uno de sus vestidos.

Andrea conocía la moda, su trabajo consistía en ello.

Su familia tenía varias decenas de talleres de bordado y de firmas de moda en toda Francia. El apellido Charpentier sonaba en cada esquina destinada al gusto por la moda.

Era un nombre que significaba sofisticación y alta costura. Riqueza y calidad. No todo el mundo se podía comprar un modelo de la firma “Mar de Anni”, como habían llamado los Charpentier a su firma.

Su primera gran diseñadora, Marie  y su hija Valeria, eran las que habían dado el sobrenombre a los diseños del Mar de Anni.  Como había dicho el padre de Andrea, esas mujeres eran especiales, lo había sabido en cuanto había puesto sus ojos en la aguja.

El padre de Andrea, ese gran desconocido, aquel que arrojara a su hijo a buscarse su propia soledad desde bien joven, a su único hijo. Lo odiaba con toda la fuerza que un padre pudiera sentir por un hijo por sus gustos extraños y sus inclinaciones hacia ambos sexos.

Pero le necesitaba para que honrara su apellido y lo perpetuara. Con los pequeños lo había conseguido, pero aún así no los había visto nacer, no quería saber de su hijo nada más que sus cuentas financieras en la mitad del negocio.

Andrea Charpentier solo era amado por sus hijos, su amante Giovanni, su antigua institutriz y su esposa desde donde quiera que estuviese.

Tal vez era poco o no. ¿Cuánto debía de ser amado un hombre o una mujer en este mundo?

Hestia a menudo pensaba en ello.

Pero al ver a los niños inclinados sobre su padre, mientras él le quitaba las piedras a su hija del peinado y se las enseñaba a ambos, sentados ahora sobre la alfombra, señalando el cielo, y diciendo como las piedras se las había robado a una estrella que vino a visitarles la noche en que nacieron, la institutriz sintió que Andrea no necesitaba a nadie más.

En silencio, tras él, Hestia se sentó en la silla del servicio y con cuidado cerró la puerta.

Tenía un libro en la mano, las Meditaciones de Marco Aurelio.

Hestia había recibido la educación clásica, pues sus padres habían sido generosos en sus estudios, y al morir casi de recién casada su marido, su suegro en un amago de generosidad no quiso que ella le diera la dote a su familia. Pues el padre de Hestia estaba dispuesto a dársela de igual modo.

Así que Hestia comprendió que no volvería a casarse jamás.

Porque el amor ya había muerto para ella con Dennis. Ya ninguna mano bronceada la cogería para andar por la playa.

Su pelo aún era negro cuando Dennis lo había hecho, y sus manos aún tenían la tersura de los diecisiete años cuando él introdujo el anillo de casada en su dedo anular, mientras soltaron palomas en su boda.

La familia de su novio era acomodada, había sido un matrimonio por amor.

Por eso el amor se siente una sola vez, una vez.

Desolada como estaba, con su dote huyó a Italia, y allí estudio en los lugares más remoto a los clásicos, con tutores personales, con mujeres que enseñaban a otras mujeres en las bibliotecas, con amigas que allí vivían y que conocía del convento.

En las letras clásicas se encontraba el universo. Por eso dejaba que los niños cogieran todas clases de bichos y los encerraran en sus peceras, mientras escribían con torpeza su nombre en latín debajo.

Había dedicado más tarde su vida a los Charpentier cuando no eran más que un apellido prestigioso, y había acompañado al nacimiento de su hijo y a toda su vida desde su más tierna infancia hasta su adolescencia y vida adulta.

Su amor sería Andrea, su familia la de él.

Ahora en silencio, contemplaba a aquel niño sin madre ya, que observaba la inmensidad con los niños.

― ¿Venía un ángel en la estrella, padre?

― Por supuesto Pierre, venía a abrazaros-dijo Andrea.

― ¿Hay estrellas por el día en el cielo? –Adela sonrió a su hermano quien la miró con cara de pocos amigos, pues siempre era el que más preguntaba.

Los dos niños sabían que su padre estaría poco tiempo, por eso querían aprovecharlo al máximo. Eran  como dos pequeñas lagartijas traviesas.

Pero que lagartijas-pensó Hestia.

El niño lucía con las botitas de charol y los leotardos color café con leche sobre los que los pantalones de lino marrones oscuros le daban el aspecto de un caballerete apuesto, mientras sus cabellos revueltos le daban un aura rebelde y rubia que había heredado sin duda de la mujerzuela.

La pequeña chaquetita de verano caía lentamente por su espalda con las iniciales de su nombre bordado. Los niños parecían dos muñecos.

Su ropa no era la que otros niños llevaban, era la ropa de la firma Mar de Anni era sofisticada de caballero y de señora, adaptada en niños, pero con aquellos ribetes redondeados en los vestiditos de las niñas, que en verano no eran más que túnicas griegas, con un broche o cinturón en su pequeño fruncir que había que comprar aparte.

Los niños tocados del más suave café con leche no iban a ningún lado sin sus gorritos correspondientes.

Pierre tenía el gorrito en la mano.

― Claro que las hay, lo que pasa que las nubes azules las tapan-dijo Pierre impaciente a su hermana. Quería acabar cuanto antes con aquello. Era su turno, siempre era su turno.

― No, las nubes no son azules, hijo-dijo Andrea-azul es el cielo cuando no hay nubes. Las nubes son blancas, como el algodón dulce que os gusta tanto.

― Padre, ¿por qué es azul?-la niña observó las piedras de su padre en la mano de aquel y luego señaló el cielo.

― Porque Dios lo pintó así. Dios había pintado ya todo el mundo: a todos los peces, todos los perros, los gatos, las flores y las casas, todo. Solo faltaba el cielo. Pero cuando fue a mirar solo le quedaba el color azul, así que pintó el cielo azul claro con su brocha por el día, y azul oscuro por la noche.

― Ah…por eso el ángel te dio las piedras azules para mí, Padre-dijo la niña.

― Oh...-Andrea se ahogó en un abrazo tan fuerte con su hija, que no pudo ocultar las lágrimas que acudieron ante él.

Pierre abrazó a su padre por la espalda, cerrando los ojos.

Los tres juntos eran como un solo cuerpo, eran como una sola carne blanca, llena de belleza y de dolor.

La tristeza de aquel padre tan joven e inexperto se filtraba a los niños, que no podían dejar de sentirla también.

Era como si los niños consolaban a su padre.

― Las joyas son preciosas, toma Padre, cógelas para ti-dijo separándose de él poco a poco la niña.

― No, guardadlas, las joyas sois vosotros dos. Vosotros dos sois mis joyas-dijo Andrea, mirándole, retirándose el largo pelo.

La niña dio una vuelta delante de él halagada.

― ¿Ese ángel que vino en la estrella se llevó a Madre? –Pierre atrajo la tristeza. Su inocente pregunta llegó muy tarde, pues su padre sintió en un solo momento más dolor que en toda su vida.

Quería seguir adelante, lo necesitaba pero ¿cómo conseguirlo?

Era imposible.

― Claro, hijo-su voz apenas pudo murmurar mucho más.

Hestia, poniéndose de pie, se acercó a los niños.

― Venga niños, es la hora del almuerzo.

Hestia miró a Andrea quien no apartó la vista de los niños hasta que hubieran salido de la habitación, tras besarles. La niña metió algo en su bolsillo antes de irse,  pero Andrea no prestó atención.

Hestia oyó su llanto, mientras bajaba las escaleras con los niños, más triste aún que él.

No había nada que pudiera hacer. Andrea subió al segundo piso de la casa con celeridad  y picó.

Giovanni, su amante abrió la puerta.

― De acuerdo, lo haré-fueron las únicas palabras que le dirigió Andrea clavando sus ojos en el pomo plateado de la puerta donde reposaba la mano de su amigo.

Giovanni asintió, atusándose su fino bigote marrón.

Aquella respuesta significaba que Andrea estaba dispuesto a despedirse de su mujer. Ellos no habían podido ser felices pese al escándalo por la obsesión de Andrea con aquella mujer que afortunadamente para todos estaba muerta.

Ella se lo había quitado. Recordaba bien el día que había ocurrido, el encuentro casual de Alais con Andrea en el vestíbulo del Palazzo, sus demás encuentros en los jardines, en los restaurantes. De repente se encontraban en todas partes.

Ella dijo las palabras que él no esperaba oír.

Ella lo había conquistado porque él era joven e impresionable. Ya había tenido affaires con otras mujeres, pero nunca como aquella.

Alais era seductora natural, de las mujeres que habían nacido para ser más diosa que humana. En cuanto Giovanni la había visto abrir su sombrilla blanca y guiñarle el ojo a Andrea lo supo.

Lo había perdido. Solo la muerte le liberaría de ella, y la muerte al fin le había liberado

Giovanni sonrió complacido y cerró la puerta de su dormitorio.

Una nueva vida les estaba esperando. Juntos irían a ver a la médium a la que tanto Giovanni había insistido.

Capítulo II

Las dos manos de la hermana Alicia se agarraron a la cabecera de su cama, y su rostro enfebrecido chocó con el pequeño rosario allí dejado, como todas las religiosas de su comunidad hacían para que Dios les enviara un sueño reparador como el que le había enviado a Adán antes de crear a Eva.

El sueño que todos pedimos.

El dolor que sentía en sus entrañas la estaba abrasando.

― Por favor hermana Alicia-la voz de otra de sus hermanas le llegaba lejana, inaccesible.

Alicia sentía un gran dolor en su vientre, y se retorcía hacia arriba y hacia abajo.

― Estoy poseída, el diablo me ha poseído-gritó y todas las monjas se apartaron inmediatamente, mientras Alicia se retorcía como si estuviera dando a luz.

Las dos piernas abiertas, las manos sobre el vientre plano, sentía las llamas a su alrededor.

A la vez que su chillido llenó el convento, el de Alais llenaba la casa en la noche del parto de sus gemelos.

― Hermanas, hermanas, la hermana Alice tiene fiebre. Prudencia, a la despensa, más paños hermana Dolores-dijo la madre superiora, entrando por la puerta, y dando a todas las jóvenes mujeres una nueva clase de comportamiento y dignidad.

Las novicias eran fácilmente impresionables, pero la hermana Alicia había vivido demasiado tiempo entre ellas como para ahora dejarse vencer por delirios de su fiebre.

Si había una monja en aquel convento menos propensa a ser poseída por el diablo era Alicia. Solo ella se ocupaba de los enfermos más problemáticos y lidiaba con los sacerdotes más difíciles que atosigaban la comunidad.

Jamás podría llegar a madre superiora pues le faltaban recursos económicos, pero no por falta de talento natural. Su sueño era dirigir la comunidad. Eficiente, aplicada en sus rezos, su retiro, amante del habla natural con los enfermos o los niños que dejaban abandonado en sus puertas, Alicia era una de sus favoritas sin duda.

No llegaba a la perfección de la hermana Armonía, pero había sabido dar buena cuenta de sus necesidades por muchos años.

Ahora tenía treinta años. Ya la edad en que la mujer se encuentra en el cenit de su juventud y el esplendor de sus años  se habría ante ella, casi era la edad más dura para una religiosa. Durante muchos meses Alicia estuvo dudando, se fue y vino del convento en tantas ocasiones.

― No sé si lo que siento es la llamada o no, hermana-había dicho ella.

Pero la verdad del caso es que el hombre con el que se iba a casar había muerto antes de tiempo y su padre la odiaba.

¿Qué hacía en este mundo de dolor?

Alicia no tenía amigos, pese a lo afable de su carácter, no tenía a nadie a quien llorar ni a quien amar, solo a su madre, quien la visitaba a frecuencia.

Hubiera estado hecha para el mundo si hubiera podido encajar en él. Pero había algo en ella que la hacía encajar en el convento, el seguir ordenes entre cuatro paredes, el tener un propósito había sido para ella su medicina. Había sustituido a su padre por Dios, y a su madre por la Virgen.

Ahora Alicia era libre.

Pero de repente le había sobrevenido la fiebre. La epidemia de gripe que había azotado a la comunidad y en la que ella había salvado varias vidas junto a las demás hermanas ya había pasado hacía semanas.

La fiebre que tenía Alicia no era fiebre de gripe, y aún así cuando la Madre Superiora entró se horrorizó de su estado.

Su pelo largo, atado según la regla no había nunca querido ser cortado por ella, pues tenía promesa hecha al Señor de algo secreto.

Alicia se movía imperceptiblemente, con ataques de temblor imposibles, y susurraba con las manos en el vientre frases ininteligibles.

― Mis hijos, oh mis hijos decía-pero lo decía con tristeza, con un dolor desconocido, pero que sin embargo estaba allí.

Su rostro se escondía entre las sábanas empapadas por el sudor y el llanto.

― Está bien, llamad al Padre Gregorio, vamos, Prudencia-la joven dejó los paños junto a la Madre, quien paciente tocó las rodillas de Alice.

― Vamos, hija mía recuerda lo que dice el Señor, yo soy la verdad. Tus hijos están bien, son los huérfanos, ya están durmiendo-dijo pasando un paño de agua helada por la frente de la joven, que cerró los ojos por un momento, descansada al fin.

La Madre Superiora tocó sus piernas, notó algo.

Una mancha de sangre extraña brotaba por las piernas de Alice.

Le apartó la sábana y vio que se había hecho una herida con sus uñas, su vientre parecía rajado por una especie de alambre o de cuchillo.

― Ah, Ah…-un segundo retortijón probó la fuerza de Alicia quien se levantó de la cama.

― Quédate de pie, hija mía, que necesitamos retirar estas sábanas-dijo la Madre, abrazándola. Las hermanas quitaron las sábanas blancas y volvieron a vestir la cama en un segundo, en el cual Alicia miró inexplicablemente un pájaro nocturno a través de la ventana, cubierta de rejas.

― Mi alma se marcha, mi corazón ya no quiere vivir-murmuró en los oídos de la Madre.

La Madre Superiora era una mujer fuerte y de ánimo inextinguible, nada la asustaba.

La sujetó como si fuera una muñeca.

― Te equivocas, Alicia. Tu alma se está renovando por eso notas el dolor físico. Dios te ha dotado de un espíritu nuevo como el que David le pidió al señor  tras su pecado-la Madre la sacudió tomándola por los hombros.

El pelo rubio de Alicia lucía sin color, sus hombros delgados como el alambre se encogieron angustiados. Las oleadas de aquella fiebre que la hacían delirar pronto terminarían.

La hermana Prudencia no tardó en llegar con el padre Lotario y el doctor.

Sobre la cama su cuerpo fue puesto, mientras los ojos desencajados por la falta de sueño y el histerismo nervioso de varios días, casi rozando la locura no cesaban de parpadear.

Al levantar su camisón también fue levantado el de otra mujer que vivía varios kilómetros más lejos a lo largo de aquella costa.

Cuando el médico suturó la herida de la monja, cerraba negligentemente la herida de otra mujer que acababa de dar a luz. Ambas mujeres podían haber sido hermanas gemelas, o tal vez amigas, aunque una era mucho más mayor que la otra.

En el hogar de los Charpentier la herida de Alais era cosida, con toda la sangre alrededor. La hermana Alicia no tenía sangre alrededor, sino toda el agua con el que sus hermanas la lavaron. Pero notaba el peso de la sangre de aquella mujer infortunada en su piel.

No podía verla, pero sabía que estaba allí.

Hermanadas por el destino, una sola en el dolor, dos en el mundo, pero ahora una en la vida.

La vida quedaba para la que quedó viva, pues Alice se recuperó de sus heridas y su estado histérico, de su fiebre. Pero la muerte de Alais Charpentier había dado vida, sus dos pequeños gemelos lloraban en la penumbra sobre los brazos de Hestia.

La misma noche de la curación de la hermana Alice y de la muerte de Alais, dos pájaros, uno negro y otro blanco se encontraron en el jardín.

Andrea los vio. El negro le trajo al otro una rama de olivo, y luego voló lejos. El pájaro blanco chilló en la distancia con la rama de olivo en su pico, y luego se tiró como un loco contra el cristal de la terraza de Alais, mientras Andrea lloraba horrorizado.

Su vida acababa.

El pájaro negro sin embargo voló y voló a través de los jardines, como si los eventos más importantes del ser humano ocurrieran siempre en los jardines.

Donde el amor florece, o se oscurece el día, donde se merienda o se acaricia las cuerdas de una guitarra, donde se descansa o se cultivan flores de esas que nunca más volverán a florecer igual.

En los jardines, ahí es donde la vida de los hombres florece como las flores.

El pájaro negro recogió la pena de Andrea, la tomó en su pico tras haber soltado su ofrenda de paz y voló tan lejos entre las casas particulares, los setos bien podados, los alcázares y las flores que duermen hasta el convento de las Hermanas de la Inmaculada María.

Se posó frente a frente en la celda de Alicia, quien apagó su vela, y se quedó completamente a oscuras, sintiendo aún la sutura y los puntos de su vientre sin hijos, de su vida vacía, de su mala suerte.

Sintió la pena de otra mujer, como si fuera de ella. Y a pesar de que sabía que su vida transcurriría entre aquellas cuatro paredes no pudo sino sentir tristeza al recordar al amor de su vida. Si él viviera, y se hubieran casado.

El dolor que ahora sentía desaparecería.

El pájaro entonces la asustó al lanzar un silbido extraño, que surcó las montañas y la playa que bajo el acantilado descansaba.

Las olas se oían sordas, con el ritmo tranquilo del mar.

― Oh Dios Mío-dijo ella, al ver al pájaro meter su pico entre los barrotes.

Acarició su pelaje, le dio un trozo de pan, y luego se fue volando. La hermana Alicia lo miró sonriendo, era como si el pájaro le hubiera preguntado qué era lo que más deseaba.

― Escapar, escapar de aquí-dijo su corazón, pero ella lo detuvo antes de que acabara.

Las dos tormentas que batallaban en su interior debían de ser sofocadas. Nunca encajaría en el mundo y lo sabía, jamás hombre alguno podría amarla, no sabía por qué pero así era.

Ella ya había amado, pero Dios inexplicablemente se lo había arrebatado.

Quizá era porque otro hombre habría en su destino, y con él habría de hacer algo grande. Pero eso no era lo que iba a pasar. La realidad era que la hermana Alicia estaba sola en el convento como lo había estado en la vida. La verdad era que su espíritu inconformista aunque generoso no la hacía encajar en ninguna parte.

Era una criatura hermosa, pero extraña.

No la dejaban ir al pueblo jamás, pues sabían que a su paso su belleza traería problemas a la regla.

Una monja hermosa siempre necesitaba quedarse a adornar la iglesia de Dios no a tentar a los hombres, y una monja tan entregada como Alicia era un extraño don que la Providencia le había enviado a la Madre, que jamás la dejaría ir.

Eso había pasado hacía cuatro años antes.

Pero aún esta noche, cada uno de ellos lo recordaba. Los cuatro lo hacían.

La Madre Superiora, al pasar revista a los niños que quedaban en el hospital, Hestia al ver a Andrea sentado frente al espejo de su esposa de nuevo a través de la cerradura, pero esta vez sin tomar su ropa ni tocar su maquillaje. Andrea miraba la carta, y rebuscaba algo en sus bolsillos, sacó su pitillera dorada, con sus iniciales: AC y luego también las piedras azules.

― Adela-susurró mirándolas.

Hestia suspiró aliviada. Su querido Andrea recuperaba por fin la cordura. Sus pequeños hijos le necesitaban, no podía seguir perdido en aquella obsesión que acabaría con su vida. Supo que iba a continuar hacia adelante, algo le hizo pensarlo.

Hestia se escurrió por entre las escaleras a su habitación, junto a la de los niños, y descansó por fin.

Cuatro bocas, la Madre Superiora respiró y también Andrea, la hermana Alicia y Hestia, todos fueron finalmente como uno solo. Por lo menos por una noche.

En aquel lugar un lugar equivalía a muchos más.

Un eco resonaba en la quietud de la noche como hubieran resonado muchos más.

Alicia miró por la ventana, mientras el aire de verano soplaba presuroso, como trayendo noticias. Pero nunca para ella, jamás.

Los ojos casi rojos del pájaro le revelaron más verdad de la que jamás había aprendido perteneciendo al mundo antes de ordenarse, ni después. La perfecta comunión que formaron aquel salvaje pájaro triste, todo teñido de las más oscuras plumas, cuyos ojos ardían como dos brasas en la oscuridad y el breve destello que brilló en los labios de la monja duró unos instantes que podrían haber sido horas o tal vez día.

Alicia nunca subo cuanto tiempo estuvo allí con él.

Acarició sus plumas, sintió su graznar dentro de la celda. La hermana Cecilia vendría si el pájaro seguía allí. El pájaro traía algo en la boca, era como si se hubiera atragantado. Alicia cogió su boca suavemente y acarició su torso. De su pico cayeron al suelo varias piedrecitas azules. ¿Eran quizá joyas?

Eso parecía, pero no supo qué podía significar. ¿Cómo era posible que aquel pájaro tuviera aquello?

Las piedras brillaban sobre su mano, una y otra vez cuando encendió la vela y el pájaro desapareció tan inesperadamente como había llegado, dejando en el pulular de la noche un cántico que se repetía una y otra vez al que tan solo cubrió el sonido de las campanas de la Iglesia anunciando que ya casi había amanecido y el día comenzaba, así sin haber dormido.

A las once de la mañana el viento sopló fuerte, tanto que los jardines perdieron varias de sus flores de verano. Las abejas temblaban en el jardín de “La Campiña” la casa de Andrea Charpentier.

Qué hermoso lugar sería para sus hijos, sus joyas, si el terreno de junto a su casa fueran suyos. Pero la dueña ya se había muerto hacía mucho y legalmente no se sabía a qué heredero correspondía aquella propiedad.

Consistía en una pequeña casita de campo blanca y azul que tenía un jardín modesto pero muy mal cuidado, aunque decían que en los buenos tiempos había sido uno de los más bastos de la región.

La casa estaba circuncidada por las tierras de los Charpentier, nada era de los dueños.  Andrea quería completar la compra, para derribar la casita pequeña y aumentar sus jardines, ya de por sí laberínticos.

Los jardines hablaban, los jardines retenían las emociones, era como una sinfonía que  siempre estaba tocándose en honor a los hombres y muy pocos podían oír, solo los elegidos y por poco tiempo. Estos sentimientos que guardaban entre sus árboles, sus flores, los setos hábilmente cortados no eran sino las declaraciones de amor, las bodas, las muertes, todo aquello que mide el recorrido vital de un ser humano. Como lo pensaba Andrea así eran los encuentros de él con sus hijos en los jardines, eran encuentros llenos de amor, de libertad, de verdadera paz.

Alais se había enamorado de sus jardines ya la primera vez que había ido allí, cuando aún estaban comprometidos, para ella el jardín lo era todo. No tanto como la playa que ardía más allá, pero el contraste entre los verdes setos siempre eran de un frescor indescriptible al venir de pisar la cálida arena.

Era como venir del desierto hacia un espejismo de agua, como ir de vivir entre las dunas y caminar hacia un palacio que te protegiera del calor, donde se te diera el agua que se te había negado, donde nacía un pozo de frescor con aquellas tuberías regando los jardines versallescos que se escondían perpendicularmente del público, y en cuyo centro, un almendro resplandecía, con toda la belleza de sus ramas atrapadas sobre las flores rosas que parecían retener para que no se marcharan, como él sujetaba a sus hijos cuando estaban con él.

Había una leyenda entorno a su almendro. Nunca perdía sus flores, nunca resbalaban de él sin dar algo a cambio. Mucha gente del pueblo pedía permiso para entrar en los jardines de La Campiña para tocar el almendro siempre en flor.

Los niños rara vez llegaban al centro, perdiéndose en la gran cantidad de setos preñados de todo tipo de orquídeas, de rosas y veraniegas flores desconocidas, todo era un camino lejano para el público también que se perdían de igual manera.

Era como si el almendro no quisiera ser encontrado.

Alais solo había estado allí una vez, cuando el sol más iluminaba, cuando supo que iba a tener un hijo, justo antes de su matrimonio. Cuando su padre se había negado a que se casaran a pesar de que ella estuviera esperando un hijo.

― Jamás pensé que te dejaras cazar tan fácil, Andrea. Y más teniendo en cuenta…cómo eres.

Andrea sabía a qué se refería el viejo. El refinado, el hombre de intachable moral, de pelo aún claro y barba clara también. Su Padre. Ya no quería ni pensar en su nombre, Fabio.

Andrea había bajado la cabeza, como siempre hacía, y había mirado por la ventana de su casa hacia el jardín donde Alais le esperaba. Cada momento transcurrido sin ella era un momento perdido. Por eso ahora no tenía camino, ni brazo en el que apoyarse, ni salvavidas.

Su única tabla de salvación en ese océano interminable que era la vida.

Entre los setos por las noches frescas de marzo farolillos iluminaban el gran jardín, atenazados sobre los árboles frutales que en medio de los setos estaban protegidos por ellos, en el cuadrado que les albergaba. Era difícil no esconderse en todo el jardín. Alais lo había hecho una sola vez.

Había silbado, y Andrea había acudido corriendo y riendo persiguiéndola tras todos los setos de los que parecía venir su voz.

Se casó con ella a pesar de su padre, a pesar de su amante despechado Giovanni, a pesar del mundo mismo. Allí mismo en el jardín le había dado su anillo de pedida casi blanco. El anillo que ardió con su cuerpo y que voló desde más allá de los jardines hacia el mar, en el acantilado. Una parte de sus cenizas Andrea las había vertido en su propio jardín.

Quería retenerla, para siempre.

Pero ahora su pensamiento ya no iba en la misma dirección que antes. Habían pasado cuatro años. Los niños corrieron hacia su padre cuando la puerta principal se abrió y la señora Lavian descendió las escaleras con ellos. Eso solo hizo que su reafirmación fuera más y más fuerte.

El almendro dejó de ser un árbol perdido, y Loren pasó a servir la mesa afuera, junto a él. Tan solo se accedía al centro del gran jardín por la puerta lateral de la casa, la que estaba más allá de los sótanos, había que bajar un montón de escaleras pero merecía la pena.

La Campiña nunca había lucido más extraña y mágica para la gente del pueblo. Se hablaba del extraño joven señor que allí vivía un hombre de gustos ambiguos, censurado por la Iglesia, dueño de la gran industria de la moda de Paris, donde sus hijos vivían, dos gemelos pequeños que eran de porcelana, como su mismo padre y su madre muerta habían sido.

Eran gente tan extraña, tan lejana, tan poco real que costaba creer que fueran de este mundo. A menudo mucha gente pensaba que quizás eran fantasmas, gente atrapada en un tiempo que no era suyo o incluso apariciones que provenían de las fuentes, de alguna de aquellas hijas de las ondinas que poblaban los manantiales de Francia desde la edad Media.

Las heroínas de la Cristiandad, tal vez eran los descendientes de algunos de los santos que sobrevivieron o hijos de los Nephilim o los ángeles caídos.

La vida privada de Andrea era demasiado privada para sus propios inquilinos. Nunca se ocupaban en persona de sus asuntos sino era a través de Lauren o su agente inmobiliario.

Era un hombre del que había rumores, pero del que no había confirmación.

Nadie podía asegurar que aquel amigo que le seguía como un hermano a todas partes llamado Giovanni era su amante. Nadie podía saber si era un degenerado y un vicioso o un virtuoso hombre cristiano de moral intachable, padre de dos hijos y viudo a tan tierna edad, que su aspecto de adolescente no le daba más opción que suscitar la piedad de todas las señoras mayores de la alta sociedad. Lo único que nadie dudaba de él era su olor, tan triste era su perfume como aquella mirada de vacío que sus grandes ojos oscuros regalaba a la gente a veces.

En Andrea convergían todos los prejuicios de las críticas que sugerían una juventud extraña y misteriosa, y otra intachable o hasta pía. Su aspecto podría ser el de un caballero virtuoso o el de un hombre carcomido por la insidia y el placer. La conjugación de ambas cosas cuando lo veían salir como cuando lo vieron salir de la casa esa mañana en su carruaje con su amigo, lo convertían en un ser casi transparente, tan difícil de entender incluso cuando lo oías hablar con su voz suave y fina, que sentías miedo de que la hermosa aparición desapareciese.

Esa mañana llevaba unos pantalones de color azul marino, de suave tacto, con una camisa blanca de puños de bolillos, con una corbata que era más un lazo de piel de melocotón anudada azul marina a su cuello, mientras su pelo ligeramente agraciado, había perdido el liso habitual para dejar paso a unos tirabuzones que lo hacían retraerse al siglo XVI.

La sofisticación tomó un punto álgido cuando se tapó con una extraña capa dorada por dentro que  caía sobre el suelo. Su aspecto era poco más que el de un rey. Sus uñas, pintadas en morado y limón como siempre las traía no eran sino parte del luto que se auto infligía por la pérdida de su mujer.

Esa sofisticación extraña que se empeñaba en llevar de un lado a otro era lo que le granjeaba críticas. Nunca llevaba sombrero, pues así lucía su pelo descontento, su verdadero yo.

Su amigo en cambio iba vestido con toda la etiqueta necesaria, con un traje marrón de franela y su chaqueta café con leche.

Andrea lucía en sus manos tres anillos. Aún el de casado, y dos más en la mano derecha, anillos de grandes piedras. Piedras del dolor.

Su luto no quedaba reflejado al quitarse la capa cuidadosamente en el carruaje.

Los dibujos de piedras de dos pájaros hicieron a Giovanni dudar.

Dudaba de todo lo relacionado con él.

― ¿Por qué ahora, Andrea?

Andrea no contestó. Miró por la ventana, las rayas que se había pintado en sus ojos aún se reflejaban. Trataban de tapar algo y también el maquillaje.

― Andrea

Giovanni le arrebató el bastón de señor.

― Porque mi alma necesita reposo, ella no puede retenerme para siempre. ¿Es que no lo ves, Giovanni?

― ¿Estás seguro?-Giovanni sacudió el bastón sobre su rodilla derecha.

― Sí, debo hacerlo-dijo Andrea-si no es por mí, por mis hijos.

Giovanni no dijo nada más. Andrea sabía que aquella frase le había dolido. Todo lo que tenía relación con Alais que a Andrea le importaba siempre dolía a Gio.

― Gio, son mis hijos. No son solo de ella-dijo él-sé lo que te hice, pero no los culpes a ellos.

― No los culpo. Por supuesto que la culpa fue tuya. Destrozaste mi alma, Andrea-dijo mientras el carruaje saltaba un bache.

― Aún así si te hiere que me preocupe por los niños no me importa-dijo Andrea-son mis hijos. Tú amarías a los tuyos de igual manera.

― No tanto como a ti-dijo Gio, apretando contra el vientre de Andrea el bastón ahora, tratando de hacerle confesar algo.

― Por favor, Gio, déjalo-dijo Andrea, apartando el bastón de su cuerpo-no tengo ganas de discutir.

― Te echo de menos por las noches, Andrea-dijo Giovanni. Andrea le miró, y vio lo sincero de su expresión.

Sus ojos verdes estaban bajos, el dolor había hecho que se le llenaran de lágrimas.

― No permitas que ninguna lágrima caiga aquí entre nosotros, Gio. Nosotros estamos juntos, tú lo decidiste. Contrólate porque vamos a empezar una nueva vida para nosotros.

― ¿Lo prometes? Andrea ¿es cierto?

Giovanni le abrazó en silencio. Luego Andrea depositó un beso en sus labios.

― Lo prometo-dijo él-pero antes necesito saber qué quiso decirme Alais.

― La mujer vive muy cerca, dos manzanas a la derecha y allí estará. Pero dudo que te traiga algún consuelo. Tu mujer estaba maldita, Andrea. Tu amor por ella nunca fue natural.

― No digas eso, ni se te ocurra-dijo Andrea sosteniendo su rostro ahora-sé que por ella te dejé, pero nunca he dejado de quererte a mi manera, ni de desearte en cualquier modo posible. Además fuiste tú el que me dejaste.

― ¿Y qué podía haber hecho, Andrea? Para ti no había más mundo que el de Alais. Deseé su muerte-dijo él-pero nunca pensé que podía ocurrir, para mí fue horrible ver como se consumió y el modo en que lo hizo. Eso borró todo mi odio por ella, toda mi envidia. El horror de su muerte no es tuyo solamente, también es el mío. Porque yo te amo, más que a nada, más que a mi profesión, a mi familia, a mi propia vida.

― No mientas, para ti fue una liberación-dijo Andrea, el carruaje de pronto fue parando.

― Mira cómo te ha dejado esa mujer, incluso desde la muerte domina tu mente, condena tu alma, hace temblar a tu corazón-dijo Giovanni-esa carta te está devorando vivo.

― Ella quiso decirme algo, y debo saberlo-dijo Andrea, bajándose- si tienes que culpar a alguien de mi amor por ella, cúlpame a mí pues la amé en efecto, incluso más que a mi propio ser.

― ¿Más que a mí verdad?

Andrea miró hacia el suelo, y luego a la gran fachada de edificios que se interponía en su camino.

No respondió a la pregunta de Giovanni, solamente le siguió. El carruaje apenas metió ruido al irse.

― Te amo ahora-dijo Andrea, y nada más se dijeron hasta llegar a casa de Madame Sophie. La casa no estaba en ese barrio, sino siguiendo un camino de piedra gris todo recto que dejaba los altos edificios lejos y luego introduciéndose por entre unos guijarros que dejaban un pequeño puente construido a modo manual para evitar las aguas pantanosas que hay a ambos lados, un pequeño pantano lleno de toda clase de basura y de bichos.

Andrea quedó horrorizado. Sus zapatos negros quedaron llenos de barro pero no dijo nada. Caminó y caminó entre el pequeño bosque que emitía extraños ruidos, y allí en el medio de los chopos estaba la casa de la médium a la que acudían.

El ruido procedía del pozo. La mujer estaba sacando agua, el contacto del caldero contra las paredes sonaba agudo.

Era una mujer de mediana edad, sin más belleza que la de los abalorios que la acompañaban. Tocada con un turbante naranja, la mujer tenía tal capa de maquillaje que parecía que su trabajo era actuar en algún cabaret barato.

Sus labios gruesos sonrieron cuando vio a Giovanni levantar el bastón dos veces.

― ¡Giovanni ¡Mi Cavaglieri Romano!-dijo ella-mi Infans

Giovanni se acercó y le quitó el cubo, dándole una patada, antes de abalanzarse sobre la mujer.

― ¡Giovanni!

El resto de su vestimenta consistía en una larga túnica naranja cubierta con un chaleco de flecos amarillos y verdes, entrecruzado al vestido por una larga aguja hecha a mano, de madera.

― Este es mi amigo-dijo Giovanni, Madonna mía.

― Este es el corazón de porcelana-dijo ella mirando todo el agua que manchaba su entrada-disculpadme señor Charpentier.

Andrea no emitió juicio, siguió a la mujer dentro de la casa y por último entró Giovanni.

Su casa era una casa sencilla a no ser por los cristales y todos los espejos que tenía por todas partes y los cristales de colores.

Una gran lámpara se abría paso en el salón, donde cabrían más de diez personas. Allí realizaba las sesiones de espiritismo. Una gran mesa, extrañamente corta, que llegaba a la altura de la cintura sentado en la larga alfombra persa con la conjugación de los planetas dibujada en ella les esperaba.

― Quitaos los zapatos por favor-dijo Sophie, mientras los ojos de Andrea se perdían entre los espejos grandes, los pequeños que proyectaban una luz rojiza sobre donde estaban. Tal orgía de colores y de rostros le hicieron perder la memoria casi…solo podía pensar en su propia imagen.

― No…

Había algo en aquella estancia que le aletargó.  Se sentó con las manos cruzadas, sintiéndose observado.

― Siento que mi arco le haga daño, señor. Es mi arco protector, mi alcázar. Aquí puedo expandir la calma entre el consultado y los consultantes. No a todos les afecta así-dijo ella poniendo una mano sobre la cabeza oscura de Andrea-por favor, tomen algo de fruta-dijo ofreciéndoles una bandeja con unos trozos de naranja y de manzana frescos. Estaban fríos, y apasionadamente jugosos.

Andrea tomó dos de ellos.

― ¿Puedo?

― Por supuesto-dijo Madame Sophie a Giovanni que encendió el primer cigarrillo haciéndolo chocar contra la mesa.

― ¿Y el resto de las habitaciones de su casa? ¿Por qué están cerradas?-el muñeco por fin hablaba. Para Madame Sophie Andrea era un muñeco de porcelana, como para la mistad del mundo.

― Porque pertenecen a mi mundo, señor Charpentier. Ese por el que todos amamos, luchamos y devoramos, el mundo real. Yo tengo vida privada además de mi vida profesional. Comparto mi don con ustedes y con todo aquel que quiera hacer consultas reales, pero no comparto a mis hijos ni a mi marido.

Andrea sonrió levemente.

Era perfectamente comprensible. La mujer inspiraba una profunda simpatía. Había algo en su tono jovial que hacía más llevadera la espeluznante aventura de la que normalmente eran aquellos espejos testigos en aquel largo salón azul.

Asimismo todas las puertas que veía cuando Madame Sophie fue a cerrar la puerta corredera de la estancia, tenían un lazo de color azul en sus picaportes.

― ¿Qué significa? –preguntó

― Azul, por el cielo y el mar, señor Charpentier. El color primordial que todo espíritu reconoce, pues ya sea en el cielo o en la tierra del azul procedemos todos, del agua, que luego se evapora y va al cielo. El azul es el color de la hermandad, la paz, la concordia, un llamamiento a la salud. Esto es para ustedes.

Sophie les había puesto un collar de cuentas azules a cada uno en su cuello.

― Para protección-dijo estirando sus manos-ahora digan.

Andrea sacó la carta, pero antes de ello Madame Sophie le miró.

― Usted sufre, sufre sin medida por algo que aún no ha ocurrido-dijo ella, cogiéndole la mano-aquella persona a la que usted espera no era quien usted cree. ¿Le dejó alguna prenda? ¿De carne?

― A mis dos hijos-dijo Andrea, asintiendo. Madame Sophie asintió casi dándole su pésame con aquel asentimiento de cabeza.

― La prenda de carne, la del alma imperecedera, ahora la perecedera-dijo ella, tomando la carta que él le daba-hay pocos casos como el suyo, señor. De hecho usted es el primero.

― Léala, por favor-dijo Andrea.

Madame Sophie tomó la carta con las dos manos, y sintió el declinar de su escritura. El silencio se hizo un hueco entre ellos, y fue más paralizador, más devastador que el ruido al caer una parte de la pared de un edificio.

Una corriente extraña se situó en medio de ellos, mientras la piedra más cercana que tenía Sophie entre muchas otras a modo de prisma en su mesa resbaló.

Sophie comenzó a leer la carta. Giovanni le dirigió una mirada esperanzadora a Andrea.

― Es una profecía, señor Charpentier-dijo la médium-veo el dolor, pero no veo la desesperación, el dolor por la muerte que se avecina, aunque sí que veo el pesar. Su caso es extraño, ella sabía que iba a morir, quizá lo vio en un sueño o quizás en una visión. Al igual que los hijos que esperaba eran dos. ¿Fueron gemelos verdad?

― Sí, un niño y una niña-dijo Giovanni tras un largo silencio.

― Esa carta es una mentira, señor Charpentier. No es verdad lo que está escrito ahí, si lo que le preocupa es si su esposa le avisó de algo que iba a pasar la respuesta es no. No va a pasar lo que viene ahí escrito. El destino a menudo lo escribimos nosotros, pero sobre una plantilla que ya está escrita. Si lo que nosotros vamos escribiendo es lo suficientemente fuerte y noble, si agrada a Dios más que lo que estaba escrito, si tiene alguna finalidad, nuestro destino cambiará, sino no. Su esposa está más allá de lo que puedo percibir, incluso su letra ya lo estaba. Hábleme de ella.

― Alais era una persona espiritual, pero no en el modo habitual. No se pasaba los domingos en misa. Cuando yo la conocí ambos llevábamos una vida sin ningún tipo de freno. Yo amaba a otra persona, pero ella me arrebató su amor y me enamoré de ella perdidamente. Dejé todo cuanto conocía detrás de mí, y nunca encontramos la virtud juntos, pero sí una vida ordenada y llena de felicidad. Nos casamos porque ella se quedó embarazada. Mi padre no aprobaba el matrimonio ni a mis hijos, nunca aceptó a Alais. Hace años que no le veo. Pero ella era como un gran pájaro blanco, que volaba de un lado a otro, y por la noche tornaba sus alas en negras, era una mujer afortunada. No tenía una gran fortuna, pero tenía un  gran corazón, y mucha pasión. Me volvió loco de placer, me sentía tan sediento de ella que no podía soportar estar apartado mucho tiempo. Pero, también me hizo daño. Ella no podía evitarlo. Me intentó engañar por despecho varias veces, me cogía y me abandonaba.

Cuando supe que estaba esperando un hijo ya casados, dejaba a mis amigos de toda la vida plantados para irme a navegar con ella, porque a Alais le encantaba el mar. Y cuando ya todo estaba previsto ella me dejaba sin decir más que “me voy, querido, siento no haberte avisado antes”. Solía quitarse su anillo de casada, y el que le hice de pedida, y se iba incluso estando embarazada con sus amigos y amigas, y me dejaba solo incluso durante días. Estaba tan preocupado que tenía que ir a buscarla de casa en casa y me hacía quedar como un estúpido enamorado, incapaz de controlar a su esposa.

― Usted amaba a esa mujer, pero ya no-dijo Madame Sophie-pero ama  a su recuerdo. ¿O me equivoco?

― Sí, la echo de menos, a menudo voy a su habitación y busco entre sus cosas su olor, su presencia, su calor.

― Usted hace mucho más que eso señor-Sophie levantó la palma de su mano, y cerró los ojos profundamente-si piensa que ha sufrido por amor, es que aún no sabe nada de la vida, es usted tan joven todavía.

― Tengo 24 años, muy pronto 25-dijo él

― Va a sufrir por amor aún más, tanto que la siguiente vez no sé si usted sobrevivirá, señor. Es demasiado frágil de mente-dijo ella.

― ¿Y el texto, Madame?-Giovanni veía la severa mirada de Andrea, abatido. Conocía bien esa expresión, estaba a punto de gritar, tirarlo todo y salir corriendo.

Ese era su modo de ser si algo le decepcionaba profundamente.

― La justicia es blanca y es negra, a veces se castiga a la persona equivocada, señor Zaccagni. La letra de esta mujer no es la letra que ella habría usado, pero ella estaba marcada por una venganza, de alguien que quiere vengar algo, alguien que se quiere vengar sobre usted, señor Charpentier. Tal vez era su propio espíritu. Esa mujer no le amaba como usted a ella.

Andrea se puso en pie, mirando a la mujer con odio.

― Siento que mis respuestas no le complazcan, pero aquí están operando fuerzas que están más allá de mi control, y del suyo también.

― ¿Son fuerzas sobrenaturales? –Giovanni se levantó tras Andrea.

― Cuando hablamos de una mujer que ha muerto y que ha dejado escrito cuánto va a pasar en forma de oráculo en una carta ¿realmente no lo es? Algo ha sido desencadenado, caballeros, algo que no puedo descifrar qué es, pero cuyo alcance es absolutamente apabullante.

― ¿Apabullante?-Andrea y sus ojos vidriosos no cesaron

― Será colosal, cambiará muchas vidas, muchos rumbos, muchos corazones, tornará lo que fue una vez amor en odio, traerá la vida sacada de la muerte, todo por un encuentro, un encuentro que usted sufrirá, señor Charpentier.

― Será en mi jardín-dijo él-los encuentros siempre se producen en el jardín.

― Allí será pues. La vida que conocemos traerá muerte a causa de esa persona, de la Alais falsa como ella la llama, pero ahí yacerá su gran enigma, su gran prueba señor Charpentier ¿será la verdadera o será la falsa a quien usted encontrará en su jardín? El jardín puede ser la vida, o un entorno verde. Según usted discierna, así serán las consecuencias para usted y todos los suyos.

― ¿Para mis hijos? –dijo él

― Sobre todo para ellos. El hombre o la mujer que usted escoja al final será el que determine la vida que ha sido. Ellos estarán en peligro o quizá no cuando usted escoja, señor. Pero usted siempre tendrá la suerte difícil, siempre será quien pierda.

― Lo único que quiero saber es si esas dos personas aparecerán-dijo Andrea

― No, solo una de ella lo hará, siento que solo una de ellas, pues la otra ya ha aparecido-dijo Madame Sophie-sé que no entiende nada, y que ha venido aquí con la esperanza de quedar libre de esta carta y de esta obsesión, pero señor, yo no puedo mentirle. La vida aún puede cambiar, es usted muy joven. Y una de las dos Alais que usted va a conocer ya la conoce. Puede ser alguien que ame a sus hijos profundamente o alguien a quien usted consideró un amigo o una amiga.

― ¿Puede ser un hombre?

― Por supuesto señor, en la carta vienen mencionadas dos almas, a las que ella llamó Alais porque son dos personas a las que usted decidirá amar o no. Pero su amor le pertenecerá. Pueden ser hombres o mujeres. Esa es su profecía, elegir a la persona correcta y será la salvación de su familia y puede que también la de usted o elegir a quien no le ama, y ese ser viviente le devolverá odio por amor, dolor. Veo el pájaro de la justicia, señor Charpentier. Un ajuste de cuentas que se merece reparación.

― Un amor distinto, debemos estar a salvo, mi amor-dijo Giovanni sin tapujos.

Madame Sophie quiso hablar más, pero no pudo. En su corazón una amenaza se cernía. Veía el futuro negro de una vida que había surgido en torno a otra, todo era demasiado horrible para ser disfrazado siquiera.

― ¿Cree usted en la reencarnación, señor Charpentier?

Andrea la miró con horror y no dijo nada más.

Dejó sobre la mesa la bolsa con monedas de plata que había traído y dijo unas gracias ininteligibles. Pero por dentro se moría, Giovanni lo sabía.

― Esa mujer es una charlatana, Giovanni ¿A qué lugar me has traído? –la fría sonrisa de dandi fingida ante las mesas de juego podía engañar a otras personas, pero no ha Giovanni.

Andrea tenía los ojos acuosos. Uno de sus grandes aguaceros se aproximaba.

Pero lo haría cuando estuvieran a solas.

Maldita sea con esa mujer. Giovanni había confiado con que Sophie le revelara lo que habían decidido. El necesitaba pasar página. Con esa revelación jamás volvería a ser feliz.

Estaría buscando a Alais en cualquier mujer o hombre que conociera, o lo que era peor, en nadie más.

Andrea pidió ir caminando, a pesar de que La Campiña se encontraba bastante aislada, tan lejos que era imposible decir y volver sin un carruaje en un día.

Se pararon en una iglesia, donde Andrea, solo, ante los primeros bancos, de rodillas lloró todo cuanto podía.

― Vete, Giovanni, déjame solo-dijo Andrea mientras miraba al frente, recordando una por una las palabras de Sophie. Una sola Alais, será buena o mala, él deberá decidir. Quizá su esposa fue la falsa Alais. ¿Cómo podía ser posible? ¿Cómo de repente de amar a Alais había pasado a temerla?

Esa mujer, la médium le había dicho que su gran amor por su esposa Alais, el amor de su vida, la perfección hecha mujer, nunca le había amado. Y que había escrito esa carta pronunciando una profecía a medias, de la que tan solo una parte se cumpliría. Había hablado de la reencarnación…pero encontrarla de nuevo…significaba volver a revivir todo.

Enfermo de falsa esperanza, pero lleno de una fuerza de voluntad fraguada en el horror y el enfado que sentía consigo mismo recordando los momentos en que Alais le había dejado en vergüenza riéndose cruelmente con una ligereza asombrosa, dándole la razón a su padre de que ella no era una mujer quien le amara, sino alguien que solo ambicionaba su fortuna y jugar con su corazón. Todo encajaba con la venganza.

La caligrafía de su carta sin embargo, era la de su esposa, no había dudas. Ella jugaba con él ahora, incluso después de muerta. Y aún así dentro de sí, la amaba como un loco.

Estaba deseando de ir a casa, y tumbarse sobre aquella cama, para sentir su olor, echarse encima su propio perfume, deshonrándose la poca dignidad que le quedaba, persiguiendo a un fantasma que veía con su sombrilla blanca caminar entre su espejo y sus jardines, negándose a sentir el amor de su vida, a Giovanni. Sentía el apoyo de su amigo, al que injustamente había olvidad ya en el pasado por ella.

Había renunciado a todo su futuro, al oficio que podía haber hecho, el diseñar su propia moda por ella, porque iban a tener un hijo. No pudo ir a la escuela de diseño, pero ahora lo haría. Cuidaría él solo de sus hijos, y viviría con Giovanni, el único al que de verdad le importaba.

Pasaría su vida en La Campiña, con Hestia y Loren, no necesitaba más servicio, aunque Hestia no se callaba con la idea de que necesitaban una cocinera.

Eran demasiadas las tareas.

Giovanni lo haría, él la buscaría.

El lado bueno era que al desencantarse de Alais, aunque su corazón se rompiera en mil pedazos era que su espíritu volaba libre, que su alma descansaba por fin de una dictadura de un amor irracional y antinatural por una persona fallecida a la que imitaba, renunciando a su propia dignidad, dándole la razón a un padre para el que la posición y la alcurnia lo era todo. Había tenido dos hijos maravillosos, que le daban la vida, y le daban lo que nadie más era capaz: la necesidad de sentirse valioso y necesario para alguien.

Pero la felicidad distaba mucho de estar cerca. Tal vez la médium tuviera razón y él debería escribir sobre aquella plantilla del destino su día a día y fraguar su propia dicha paso a paso. Lloró delante del Cristo al que traicionó tantas veces, y ni el padre pudo hacerle callar, del dolor tan profundo que sentía.

Todos veían al joven de pelo largo y oscuro llorar, y en ese momento si era de porcelana, esta se había roto, para dejar paso a la carne y al hueso. A la humanidad, y la perdición.

Capítulo III

― Así es, Hermana Alicia-dijo la Madre Superiora-la carta ha llegado hoy mismo.

― Pero no puede ser, Madre. Mi tía ya no se hablaba conmigo-dijo ella-solo me vio dos días cuando nací.

― Ella no tenía más sobrinos, Hermana, esa propiedad es suya-dijo la Madre entregándole la carta.

Alicia se tocó la toca de lienzo con la mano izquierda y tomó la carta con la derecha.

― Ay Hermana, ¿cuándo terminará su promesa?

― No lo sé, Madre-dijo ella, mirando todos los libros que la Madre Superiora había recibido de Roma para su nueva biblioteca.

Luego abrió la carta y leyó su contenido dos veces. Aquello no podía ser verdad.

― Tu tía María Luisa decidió dejarle la propiedad una vez que comprobó que eres religiosa-dijo ella-nunca ha estado ahí.

― “El Secreto”, ¿dónde está la finca? –pidió saber

― Está cerca de la Costa Azul, en uno de los caminos altos, en una población poco transitada, es tierra de los Charpentier.

― ¿De quién? No conozco a esa familia, lo siento, Madre-dijo Alicia-pues me alegro de contribuir a la iglesia, ahora podéis coger la propiedad y cargarla a nombre de la Iglesia en mi crédito por supuesto. Ahora por fin si vendemos podremos ampliar la enfermería.

― ¿Qué estás pensando, Hermana? Antes hay que ir a inspeccionar las tierras, y hablar con el tasador antes de vender como sabes.

― Sí de acuerdo-dijo Alicia-pero ¿la Iglesia no tiene que hacerlo con gente especializada?

― Necesitas tener un abogado, Alicia y estar presente en el momento en que el tasador esté allí-dijo la Madre-así está la ley aquí.

― ¿Quién querría comprar una casa de turismo en aquel lugar, Madre?-Alicia se derrumbó en la silla.

― Creo que el mismo dueño de la casa de al lado, “La Campiña” el señor Fabio Charpentier y sus hijos. Son los dueños de una firma de ropa.

― Ah bien. Pues entonces yo no tengo nada que hacer allí, Madre-dijo Alicia.

Se conocía a sí misma. Sabía que si viera los caminos despejados, el día bullendo en sol pensaría en él e iría a ver su tumba.

Aún estaba vivo en su corazón. Ahora tendría 36 años, dos más que ella. Estarían casados y tendrían ¿cuántos hijos?

Prefirió no pensarlo, era demasiado doloroso. La herencia dejada abruptamente a su nombre solo hizo que pensar en ella como una potencial Madre Superiora. En su vida habría logrado lo que pocas, y sus ambiciones personales y espirituales por fin tendrían un final. No existía ya nada, salvo su madre, que la atara al mundo terrenal.

Así lo pensó mientras se dormía y se convencía que nada pasaría, que superaría la muerte de su amado, que pensaría en él como en un recuerdo de juventud, que Dios quiso que dejara el mundo de los hombres para ser una líder de su mundo espiritual en la Tierra.

Con la fiebre ya ida, tan lejana como la visión del pájaro aquel que dejara las piedras en su mano hacía tan poco, se quedó dormida.

La tía María Luisa, muerta por el juego, amante de tantos y tantos que nunca conoció un marido que la amara .La Costa Azul estaba llena de mujeres con desamor.

En la distancia el corazón de Hestia latía por la tardanza del señor.

Tal y como predijo, el señor llegó tarde con su amigo. Hestia no encontraba desagradable la presencia de Giovanni en la casa. Conocía la naturaleza de su amor por Andrea, pero cualquier cosa era mejor que verle languidecer solo, atrapado en el recuerdo de la mujerzuela.

Cuando llegó a casa ya no tenía los ojos rojos, ni el amor había traspasado su corazón, donde quiera que fuese.

Vino sereno, tranquilo. Esa noche dejó la puerta de la habitación de la señora abierta, pero Andrea ni siquiera fue. Lo supo al día siguiente, cuando el señor salió ya vestido y feliz de la habitación de su amigo, que se quedó durmiendo, y sacó a sus pequeñas joyas al jardín.

Ese día llegaron hasta el almendro en flor, y allí se quedaron largo tiempo.

Andrea tenía el pelo alborotado, se lo había cortado su amigo ligeramente. Presentaba el aspecto de un hombre rico que simplemente pasaba un rato feliz con sus hijos. Los niños estaban vestidos como dos pequeños personajes mitológicos. La niña era como una mini Cariátide, y el niño parecía un griego, con su pequeña camiseta blanca surcada por el poncho rojo que su padre le había traído la noche anterior de una de sus tiendas.

Ningún niño era más feliz, aunque no tuviesen madre, y ningún padre podía dar más habiendo recibido tan poco de la madre.

Alais no se merecía la familia que había heredado se decía Hestia una y otra vez, tal vez por eso Dios se la había quitado.

Los caminos del señor eran inescrutables.

Al tercer día, el mismo en que Alicia vino con el tasador y su abogado a la propiedad colindante, la sombrilla de la señora desapareció. Adela la tiró por la ventana mientras jugaba con los “cacharros” y las “porquerías” de su madre en su habitación.

Andrea nunca había prohibido a la señora Hestia que los niños pasaran tiempo en la habitación de su madre. Es más decía que era necesario que lo hicieran para conocerla mejor. Sobre la cama dorada, un gran retrato de ella descansaba. El pelo rubio estaba escondido bajo un velo azul que le había puesto el retratista florentino que la había retratado.

Su cuerpo era delgado y flexible, sostenía entre sus manos su amada sombrilla blanca, y al fondo, una variedad de flores dentro de un florero enorme daba la vuelta a la habitación donde se encontraba. Era una habitación cara, muy lujosa.

Una habitación “de mujerzuela, lo que ella era”.

La señora Hestia últimamente estaba peor que nunca. Nunca se  había vuelto a referir a Alais con respeto. Ni siquiera por los niños. Era como si hubiera estado allí el día en que Giovanni y Andrea visitaron a la médium.

Andrea lo sabía, pero no la corregía.

Era obvio que algo dentro de él había cambiado su modo de pensar con respecto a su esposa fallecida. Los días que siguieron viajó con Giovanni cada tarde a la nueva peluquería que había abierto este último en París, y revisaron el negocio de las nuevas prendas de verano para niños. Por si había algo nuevo para sus joyitas.

Luego pasearon tranquilamente por el parque, y volvieron pronto para que el señor pudiera merendar con sus niños, allí donde el almendro perennemente en flor les llenaba de todo el frescor y el perfume de los Charpentier.

Allí donde su madre solo había estado una vez.

Era como si la vida del señor hubiera encontrado finalmente un equilibrio. Incluso decidió escribir a su padre. Aunque no todo fue un campo de rosas, la felicidad real dura poco tiempo.

― Hestia ¿y la sombrilla blanca de mi esposa?-la pregunta la cogió por sorpresa, mientras el viejo Loren quitaba la mesa, abatido y cansado.

Loren tenía las patas de gallo más grandes que se puedan imaginar en la cara, y las ojeras más extensas que el mar. El pobre hombre no podía hablar.

Podía oír, pero era mudo. Había estado en un lugar donde ningún hombre debería haber estado jamás. Había hecho cosas horribles, y ese había sido el precio. Todos lo sabían pero nadie preguntaba la razón.

Un hombre de sus cualidades. De pelo blanco y ojos azules, los niños adoraban seguirle, y él adoraba a sus pequeños duendecillos. No había un día que no saliera una piruleta de sus bolsillos para ellos.

Pero como cada uno en este mundo, Loren seguía su propio camino.

― La niña la extravió, señor-dijo Hestia-la busqué por todas partes.

El estado de ánimo de Andrea no era más que un estado de ánimo más.

No había nada especial en su felicidad momentánea, pero mucho dolor y mucha sorpresa en ella. No era una felicidad soñada, pero tampoco era una felicidad la que hubiera tenido en su matrimonio.

Como buen Charpentier creía en todo lo del otro mundo, que parece que se refleja paralelo en este, todo cuanto fue y cuanto sería de nuevo se unía. Sentía que la decepción que se había llevado con los sentimientos de su esposa por él era lo más doloroso que afrontaba en su vida.

Ya jamás volvería a ser el mismo. Sus manos jamás volverían a acariciar los dados en la mesa del juego. Ya las calaveradas propias de una juventud que aún sentía sobre él no las volvería a vivir.

Tenía hijos. Tenía una obligación que ningún otro joven se hubiera buscado tan pronto. Pero Alais era joven como él y no tenía mejor sentido de lo que era correcto que él mismo.

No era virgen cuando él la había conocido, pero su noviazgo fue loco aunque largo. Casi un año de dormir juntos, y nueve meses de casados. No estuvieron en estos mundos juntos ni siquiera dos años.

Y ahora, frente a Hestia, no tenía palabras para responderle, solo sentía un horror tan grande que aún no era capaz de exteriorizar. Se llevó las manos a la boca, en un signo de desesperación que llenó de tristeza a Hestia y la angustió.

Hestia sabía que Andrea lo hacía sin darse cuenta. Pero a pesar de que quisiera empezar a olvidar a Alais la verdad era que no lo estaba consiguiendo muy bien.

La idea de haber perdido la sombrilla le aterraba. Andrea miró el retrato de su esposa hasta encogerse.

La manita sin palabras de Adela acarició la de su padre.

― Lo siento, papá –parecía decir.

Hestia supo que era uno de esos momentos donde el alma se derrama, donde todo se rompe. Nadie podía consolar a un corazón que no quería ser consolado.

El llanto de Andrea fue tal que resultaba aterradoramente triste oírle. Esa tristeza, ese estado de perpetuo luto por la mujerzuela ¿nunca se iría?

Dios mío, era como si estuviera hechizado.

Hestia en la sala de juego de los niños miró hacia el piso de arriba, con temor.

Pierre montado en su caballito de hierro se balanceaba sonriendo, mientras la niña intentaba sentarse tras él sin conseguirlo.

― No, déjame a mi solo-Pirre rara vez quería compartir algo, mientras Adela era toda generosidad. El niño era como Alais y la niña como Andrea, no solo por dentro, sino también por afuera.

Andrea apenas era consciente de algo más que de su propia voluntad, alterada por un ente invisible, por la sola idea de que su esposa le utilizó por su juventud y su posición. ¿Pero cómo era posible?

Si él aún podía recordar sus momentos con ellas, claros ante el cristal, ante la luz del sol que los iluminaba.

Alais siempre había estado más allá, como si guardara un secreto extraño durante todo su matrimonio, sentada en el jardín. Sus ojos no estaban cansados, sino fríos, sus manos no estaban seguras de sí mismas, por eso se las apartaba cuando él le quería enseñar el fuego encendido en la chimenea principal. Todo detalle inadvertido entonces vino a su mente, para conformar una gran losa, una gran bola que crecía y crecía, y que ponía su nombre. Era como un regalo que metían dentro de una caja que ponía “jamás te he amado”.

Entregarse al ser amado y creer en su sinceridad, para luego saber por medio de una desconocida de habilidades extrañas pero no dudosas para él que su esposa jamás le amó y que incluso tras su muerte le condenaba a una vida de soledad y obsesión, avisándole y amenazándole sobre si volvía a amar.

Había un algo extraño en aquella maraña de palabras que no lograba entender. Alais no quería que él rehiciera su vida si ella faltaba. Le estaba amenazando de algo que sin embargo Sophie dijo que era verdad, que ocurriría como consecuencia de un ajuste de cuentas.

Alguien pediría responsabilidad. Sí, Alais había agraviado a alguien. A alguien peligroso, quizá a alguna persona conocedora de artes oscuras, alguien que le había deseado lo peor.

Cuando habían iniciado su relación juntos habían acudido a muchas sesiones de espiritismo, justo antes de que Gio se metiera un tiro en la cabeza mal dado en el hotel de Roma, donde tras unos puntos forzosos y completamente borracho Andrea había pasado el mayor bochorno de su vida.

Giovanni no encajaba que lo hubiera dejado por ella, que él se hubiera enamorado.

Pero era imposible que Giovanni le hubiera dicho una palabra o una amenaza en contra a Alais una vez casada con él. Giovanni culpaba a Andrea, no a ella.

Sus burdos intentos para que Andrea volviera con él fueron inútiles.

Un alma a punto de desaparecer no era un alma asesina, sino un alma atormentada. Supo lo que su amante Giovanni había sufrido por él ahora, sobre esa colma de seda blanca, que apestaba a ella, a Alais.

― Maldita, maldita...-dijo Andrea cogiendo la colcha y arrugándola con sus puños, como si fuera el cuerpo de la difunta, y pareciera que lo quisiera desmembrar con sus propias manos.

Arrancó la colcha de la cama, mirando el retrato de ella. Su rostro solo reflejaba todo lo que su ser al completo sentía ante la idea de que ella era una zorra mentirosa. Le dolía que Sophie hubiera insultado su memoria, pero más aún el hecho de que todo recobraba sentido.

A pesar de su traición, a pesar de su revelación, de las noches en vela, del amor que Giovanni le había dado, de sus hijos perfectos, del pájaro negro y del blanco que significaba su amor envuelto en la sombra de una duda enorme y que ya nunca tendría respuesta. Borracho de decepción y pena, Andrea la seguía queriendo con tal locura y pasión que incluso ahora estando muerta, había crecido.

Se derrumbó en el suelo, su pelo se enredó en las patas de la cama, de los pataleos y el dolor que sentía.

― Amor mío, ¿por qué, por qué? Alais, Alais…llévame contigo.

No había hijos, no había obligaciones, no había sino dolor y pérdida. No había dignidad ni escrúpulos. Solo amor y muerte, era un ser roto por la muerte de la persona que más había amado en su vida.

Era uno de esos momentos ciegos en que una persona no siente nada más que una única cosa, y donde todos los por qué y todas las dudas y problemas quedan relegados a un segundo punto.

Así en la iglesia el cuerpo de Alicia tirado sobre el suelo lloraba, porque las votaciones a las que tanteó no llegaban. Si la madre Superiora faltaba o delegaba en su cargo la hermana Irene sería la escogida, no ella.

Sentía que todo cuanto había logrado no fructificaba. A pesar del dinero que iba a donar a la Iglesia, a pesar de todo cuanto había luchado por lograr ser quien era, lady Agnes, la madre de Irene era condesa. Eso era todo, su título. 

Otro momento ciego. El saber que a su edad, con 34 años no había logrado nada en esta vida más que ser una monja sin familia y sin futuro de prosperar más allá en la congregación. Tanto podía servir a Dios siendo un pájaro como siendo un repugnante gusano.

Se acogería a la clausura para no hablar con dolor nunca más, para no herirse a sí misma ni herir a su amiga. El mismo día que se marchó para inspeccionar la propiedad que su tía María Luisa le había dejado lo supo.

El padre Damián, nuevo en la congregación se lo había dejado caer. La hermana Irene era ocho años más joven que Alicia, era un insulto. Tan grande, que no podía dejar de pensar el por qué. Miró a Cristo, y sintió el dolor también.

El de no poder ser quien ella quería ser para Él. Quien ella se había prometido ser.

No lograba entenderle a él, lo que esperaba de ella.

Había hecho que el único hombre de su vida se fuera, para ser Madre Superiora y ahora se lo iba a arrebatar. Todos sabían que si la Madre Superiora se iba como era su sueño con las hermanas Clarisas, ellas se quedarían para siempre perdidas con una nueva Madre Superiora, con un nuevo régimen de horarios, de visitas, de vida.

De distribución de labores. Si Alicia nunca había sentido la envidia, ahora comenzó a saber lo que era.

Besó el frío suelo varias veces. Los labios de ella apenas se apartaron de la fría piedra que daba acceso al altar principal, cuando los de Andrea ya estaban separados de la losa sobre la que se levantaba la cama.

― Te quería tanto-dijo él

― Yo aún te quiero-dijo ella mirando al Cristo.

Entonces ocurrió. Como si el pájaro negro que apoyado en el balcón de Alais mirara hacia dentro y fuera el portador de las palabras de Alicia, Andrea subió su cabeza, anegada en lágrimas.

― ¿De verdad? Alais…

― Te lo juro-dijo Alicia-pero seguiré mi camino incluso sin ti. No puedo fallar ahora, no acepto el destino que me has dado.

Cristo seguía mirándola con cara de amor, y ella sintió que lo único para lo que vivía fallaba también. No tenía patria, no tenía más amor que el de las frías misas, ni más contacto que el de los enfermos o las cocinas cuando le tocaban tales tareas.

Andrea abrió los ojos más y más y entonces vio cómo un segundo pájaro en la distancia silbaba, sonido que despertó los sentidos de Alicia, que salió de la iglesia, mirando el cielo azul, con la toca quitada. Se soltó el pelo, y fue a hacer la maleta. Era la hora, se ocuparía de sus asuntos más tarde.

Vendería la casa por el doble que la Hermana Irene iba a donar al convento, pero ella no podía dejar de ser Madre Superiora. Tenía que conseguirlo por su amor.

Dios se lo había llevado por algo, para que ella triunfara. Pues si se hubiera casado con su hombre jamás hubiera sido monja, ahora ya tendría una hermosa familia.

Mientras metía la ropa de verano que la Madre le había dado de una de las señoras donantes de ropas para las pobres, pensaba en lo hermosa que podía haber sido su vida. Un segundo silbido la hizo abandonar su puesto y mirar a través de la celda desde el acantilado, en lo alto de aquel convento, donde solo veía azul y más azul. El cielo o el mar qué importaba.

― Cuando vuelvas seguramente ya estaré a punto de irme, Hermana. No quería decírtelo hasta estar segura. Se votará por una nueva Madre Superiora. Perdóname-dijo la Madre-en una semana te espero.

Puso la mano sobre el cuello de Alicia, que asintió en silencio. Se fue a rezar antes de marcharse, pensando en cómo obtener el dinero que necesitaba, el dinero era lo único que podía desbancar a Irene, quien le dedicó una sonrisa blanca y brillantemente trazada llena de un amor inquebrantable antes de que la hermana Alicia saliera.

El padre Damián y su abogado, el licenciado de Fave la acompañarían. Había algo extraño en ver a una religiosa viajar con dos hombres tan dispares, pero no era necesaria la intriga en este caso. El viaje fue largo, pero también revelador.

La hermana Alicia tenía mucha humildad que aprender, mucho sentido del deber que dejar atrás. Pero su don de gentes, su simpatía para con las gentes era lo que alentaba a seguir sus pasos con ella. Sería un placer viajar así.

El padre Damián sonrió cuando ella le dijo:

― La costa Azul es preciosa, padre

En efecto, lo era.

Así lo había creído siempre Alais. Pero ella no lograba recordarlo.

Capítulo IV

― Al fin, es esa-dijo el licenciado Fave. Por favor, hermana, permítame.

La hermana Alicia bajó del  carruaje tras el abogado. Allí un hombre de mediana estatura les esperaba.

Alicia se sintió tan extraña como Jonás debió sentirse cuando salió de la barriga de la ballena para volver al mundo actual realmente de nuevo. Sus piernas, rojas de tanto estar arrodillada, no estaban acostumbradas al traqueteo del viaje. Se sacudió el hábito antes de mirar hacia arriba y quedar atónica.

Atónita ante la casita tan hermosa, medio tapada por la enredadera rosa que de un lado casi llegaba al suelo tapando el porche. El jardín, ante el que se encontraba una montaña de hierba apilada, de la última vez que un jardinero había estado allí y varios setos devorados por hierbajos grandes e incómodos que habían nacido sobre ellos, de todas las partes de la pared parecían pelear por desasirse de todo cuanto lo aprisionaban.

― Hay mucho que hacer aquí-dijo Alicia antes de mirar la inmensidad de su jardín. Era visiblemente grande, lo suficiente para albergar a los niños de una familia numerosa.

Junto a las grandes paredes de piedra, que separaban la propiedad del jardín de la gran casa contraria, había una extraña inscripción. Apenas podía saberse lo que ponía.

La casa de los vecinos era impresionante. Era una mansión. Tan solo pudo distinguir las cuatro columnas griegas que integraban su entrada.

― ¿Por qué están las propiedades tan apegadas?

― Porque la mansión se restauró años más tarde y se amplió su interior, Hermana-dijo el licenciado.

― La casa tiene unas localizaciones muy especiales desde aquí como puede ver-dijo el tasador, con su boina negra.

Los cuatro entraron ahora, y desde afuera, alguien desde la otra propiedad se asomó para ver quién era.

Era ella, ya estaba allí.

Lo que había sido solo un deseo se convirtió en real.

Tanto tiempo esperando y al fin había ocurrido. Pero eso no lo había previsto tan pronto. Era como si…como si algo estuviera operando más allá de sus deseos.

― Ah…-cuando la vio…la monja se había quitado su toca, y asentía con la cara feliz.

Realmente era el vivo retrato. No podía no haber sido la única persona en notarlo. Era tan parecida que no podía dejar de mirarla. Cuando él la viera….

Pero no había que precipitar las cosas. Las perlas azules en su mano palpitaron ante su tacto.

El día fue largo, tanto que Alicia cayó la cuenta de que eran las siete. Despidió a los hombres y asintió ante la idea de firmar los papeles el miércoles para que todo estuviera en orden y vender la propiedad.

Al hombre dueño de la mansión vecina, así uniría las tierras. Como ella necesitaba más dinero le pediría más. Sin duda él accedería, haría lo que fuera porque la hermosa casa llena de enredadera rosada fuera de él. Era hasta más hermosa que su frío caserón, aunque su tejado estuviera irregularmente construido.

El jardín, no sabía, pero parecía un cuento de hadas. Tenía un encanto en su caos e imperfección tan grande que nada podría contra ello.

Se adormecía mirándolo. Los tres hombres y el Padre se despidieron de ella en la puerta, mientras la monja entró en la casa, donde su maleta ya la esperaba.

Dentro de la casa los muebles estaban tan viejos, cubierto por las sábanas amarillentas y unidos entre sí por las telarañas que la hermana quiso gritar. Pero no hacía falta. Ya estaba acostumbrada a aguantar toda clase de suciedad, enfermedades, dolor y desorden en el convento. Pero se sentía desgraciada.

― No soy mejor que los mercaderes a quienes Tú echaste del Templo, Señor perdóname-dijo ella tapándose la cara con las manos, mientras miraba el jardín por última vez.

No obstante había algo entre la yerba y las rosas salvajes que habían crecido. Era un paraguas…Se adelantó más y palpó.

― Una sombrilla-susurró

Alguien del pueblo la habría tirado allí, pues más objetos adornaban la selva que tendría por jardín. Incluso un par de medias.

Alicia abrió la sombrilla. Era hermosa, el encaje en círculos abrazaba las ondulantes sedas nacaradas en qué consistían sus adornos. ¿Quién habría tirado aquella pieza allí?

Era extraño…valdría mucho dinero.

Además había caído en la esquina. El aire surgió de repente, cuando menos lo sentía. Unas suaves gotas comenzaron a caer. La Hermana se metió dentro de la casa, cenó las dos manzanas que había traído y rápidamente sacó la demás comida que había traído.

Se acostó muy temprano en el  único camastro que lleno de polvo había en la casa. Pero no lograba dormirse.

Limpió y recogió todas las sábanas amarillas que tapaban los muebles, las sacó afuera. Se quitó el hábito y se puso una de las faldas blancas que le habían dado en el convento, con la camisa blanca también y la chaqueta negra.

Los zapatos eran unas ligeras sandalias blancas. Hacía tanto tiempo que no estaba sola, que no gozaba de la libertad de ir a la playa. Teniéndola tan cerca del convento, sentía el batir del mar en sus rezos, cuando curaba a un enfermo, como si su corazón latiera tras los muros de la catedral mágicamente.

Era extraño y hermoso.

Ahora saldría a dar un paseo. Alicia cogió su sombrilla blanca, y la abrió. Dejó los guantes sobre la mesa. No los necesitaba, era una monja no una señorita.

Miró el retrato de su tía María Luisa o quizás de una de sus otras tías muertas. Dios la perdonase, pero no amaba a su familia.

En la otra casa llamada “La Campiña”, oyó algunas voces, pero apenas hizo caso. Alicia cerró los ojos y continuó su camino. Todo aquello era nuevo para ella.

No era una buena mujer, era una comerciante despiadada. Era ambiciosa y prepotente para ser monja. No era una esposa de Cristo adecuada.

Si Él la hubiese dejado ser esposa de aquel muchacho que una vez la quiso.

Las piedrecitas azules que aquel extraño pájaro negro le había dado no le habían traído mucha suerte hasta ahora, pero eso quizá cambiase. De igual manera tendría dos días enteros para ella sola. Alicia se ajustó las dos horquillas que custodiaban su larga melena rubia. Tenía modales de anciana. No estaba hecha para el mundo, eso seguro.

Pero sí para aquel retiro.

Tomó las llaves, y salió de la casa, cruzando el gran portón blanco. Las voces de la casa de al lado sonaron más vivamente, cuando ella se agachó para recoger la sombrilla que se le había caído.

Oyó a unos niños cantar. Sus voces eran agradables.

― Anda padre, si es la sombrilla de mamá-dijo una niña tras ella.

Alicia se volvió, cerrando el portón y vio a la niña. Así que era la dueña de la sombrilla. A su lado había un niño abrazando a un hombre joven de largos cabellos. Su pelo era tan largo y lo traía tan ondulado que se perdía por su espalda, como si fuera una mujer.

De hecho tuvo que mirarlo dos veces para cerciorarse que no lo era.

Muchas vestían de hombre, era la nueva moda. El convento era como una plaza de abastos cuando se trataba de curar a los enfermos que llegaban o de compartir la cocina con las mujeres del pueblo que acudían voluntariamente para hacer las rosquillas para el domingo de Resurrección con ella. Le contaban todo tipo de chismes, incluso de moda, de maquillaje de cotilleos del pueblo ante los que ella sonreía y nada opinaba.

El hombre la miró tan fijamente que Alicia se sintió violenta. Las llaves se le cayeron de nuevo y no pudo cerrar bien la verja. Tras ella, una montaña de verdín a modo de una montaña se apilaba.

― Alais…-dijo el joven hombre. Pero ni sus hijos le debieron oír.

― Ah ¿es usted mi vecino? Discúlpeme señor, soy la Hermana Alicia, la propietaria de “El Secreto” esta propiedad colindante a la suya.

― Sí, la casa es nuestra-dijo la niña mirando extasiada a la mujer-¿de quién es usted Hermana?

Alicia sonrió, pero Andrea no pudo mover ni un músculo, solo pudo tragar saliva a duras penas. Eso fue lo que pareció cuando su garganta se turbó nerviosa y se movió como si fuera una iguana.

La inmovilidad de él, lo fijo de sus grandes ojos mirándola, ante la naturalidad de ella, su inocencia a una edad mucho más madura, pero que nadie hubiera podido echarle, dada la fragilidad de sus gestos, su pelo libre de cana alguna, la sencillez de una vida frugal y tirana. Toda ella rezumaba juventud y belleza.

Tal y como Alais había sido. Nada era de esa mujer, todo cuanto poseía era de Alicia. Su rostro, su voz, sus gestos, cada palabra, su cabello, su perfil, su manera de mirar de lado. Alais había sido como muchas flores blancas desparramadas, pero esta nueva mujer era como todas esas flores que conformaban su cuerpo y también su alma pero recogidas en un ramillete.

Eso era lo que esta reencarnación de Alais tenía de lo que la original había carecido: la modestia, la humildad, la discreción.

Los pequeños hoyuelos, el pelo aún más rubio que el de su esposa. Era tan parecida, que era ella misma, no podía ser otra. La joven mujer se  colocó la sombrilla sobre su hombro derecho. La había conocido ante una montaña verde, ante un camino, como la carta de su esposa ponía. Y Dios los conduciría a su casa.

― Te lo prometo...-Alais detrás de él asentía mientras extendía sus manos para que él anduviese.

¿Qué significa cuando los corazones laten a distinta velocidad? ¿Qué significa la profecía que aún no se ha cumplido? ¿Cuándo el amor que no esperabas, el que te ha traicionado y devorado el alma regresa desde la tumba y dice ser otra?

Las palabras se las llevaba el viento, solo la aparición de la mujer rubia era un milagro. El tiempo se detuvo ante la perspectiva.

Hestia salió a la puerta, no pudo aguantar la visión tampoco. Sentía curiosidad.

― Papá, papá ¿qué te pasa?

― Oye papi…

El joven hombre parpadeó con dificultad.

― ¿Es usted su padre? Oh parece su hermano mayor-dijo la joven mujer.

Andrea dirigió los ojos a sus labios y vio que pronunciaban palabras. Era una visión extraña de su esposa. No tenía carmín, ni colorete, mi mucho menos sombras de ojos. Nunca había visto a Alais sin estar maquillada. Esa belleza natural que envolvía a esta otra, quizás la mala Alais pero qué podía saber él.

Los niños la miraban hipnotizados, mientras su padre temía que sus corazoncitos se parasen ante la visión de aquella hechicera, de aquella bruja que había adoptado la apariencia de Alais. ¿O tal vez era ella?

― Eres igual que nuestra madre-dijo la niña

― Oh, gracias. Dios nos enseña que la cara es el espejo del alma, pero nuestra alma debe de ser más hermosa que nuestra cara aún-dijo ella pasando la mano derecha por la mejilla de la niña, que venía vestida con un vestidito largo de seda azul, mientras una rebeca blanca de angora tapaba sus pequeños brazos. Alicia acarició su pelo negro con la mano, y le dio un beso en la frente que ni su verdadera madre había hecho.

Luego se alejó de ellos para verlos más de cerca.

― Sois una bonita familia, Dios os bendiga, pequeños-dijo ella por última vez.

Los miraba como había mirado a cientos de niños en el convento desde que estaba allí hacía diez años. Pues las memorias que tenía Alicia eran unas memorias extensas, incluso más profundas que el mar que allí estaba. Y sin embargo se sentía tan atrapada y confusa bajo la mirada de aquel joven que frente a ella ahora negaba con la cabeza como si estuviera frente a un fantasma.

― Espera-la voz de Andrea apenas era un susurro. Pero el hilo de voz sonó tan doloroso que Alicia miró hacia atrás antes de seguir andando. Quería preguntarle si pensaba comprar su propiedad. En dos días el testamento estaría en orden, y la venta se podría hacer.

Pero la situación de espasmo total que el joven vecino tenía delante de los niños la dejó en blanco, como si no supiera articular más palabras. No se atrevía ni siquiera a decirles su nombre.

Estaban asustados. ¿Qué sería?

¿Acaso las paredes del convento habían comido el color de su piel o su elocuencia para hablar? Los niños parecieron sorprendidos, pero jamás había visto unas facciones tan jóvenes y atravesadas por el horror como el del señor al verla.

Alicia se giró para no ser descortés.

― ¿La sombrilla es de ustedes? Ténganla por favor, estaba entre las yerbas de mi jardín-dijo ella cerrándola y ofreciéndosela al joven.

El hombre miró sus manos mientras ella se la entregaba sonriendo brevemente. Pero Andrea tan solo llegó a poner las manos sobre las de ella.

A diferencia de Alais sus manos eran cálidas. Fue por eso y nada más que por eso que supo que ella no era su esposa. Era su viva imagen, nacida de nuevo, como si las cenizas que se había llevado el viento y devorado el mar después hubieran devuelto a la playa una réplica exacta, cincelada en las rocas de la playa que tanto había amado Alais.

Era como si el viento que exhalaba de su llanto al llorar tantas noches después de cuatro años por su esposa le hubiera dado vida a la inerte imagen de piedra, o tal vez de arena y sangre. La misma que su esposa había derramado cuando su vientre fue abierto por aquel asesino que ahora se pudría en la cárcel.

Las manos del joven hombre, delgadas y frías atraparon las de Alicia, que intentó desasirse. Eran esos intervalos del tiempo donde el alma sale desde dentro del cuerpo, y viaja a través de la palpitante sangre como si fuera un caballo desbocado cubriéndola de un calor incontenible hasta que rebasa la piel de los brazos erizando la piel, acariciando los dedos y se abraza con la del otro, donde todo tu ser se concentra en la fuerza, en esa energía vital que se construye, y se destruye en colisión con el otro. Los dedos de Andrea eran muy humanos, pero su tacto sobrenatural.

No había nada en él que fuera obsceno o depravado, sino triste y desesperado. En ella lo único que se atisbaba a ver era a Alais, sin más sensación por ella misma que la del conocimiento que era una réplica con vida propia, una tan nueva que él quisiera descubrir, un misterio que habría de descifrar. Las manos de Andrea la quemaban con su frialdad, sus anillos compuestos por piedras oscuras tenían los tres anchos brazos, pues estaban al tacto frío ante los dedos de Alicia, completamente desnudos.

Lo ambivalente de aquel brazo hizo que ella levantara los ojos hacia el joven, que era poco más alto que ella.

Le sacaría una cabeza. Su pelo resaltaba ante el alfiler que ataba el arrugado pañuelo de su pecho sobre su camisa blanca. Su corbata azul marino resaltaba sobre su traje, escondido bajo la larga chaqueta de franela gris cuyos dibujos hechos de piedras que parecían perlas le daba un aspecto de muñeco de tienda. Olía a una fragancia extraña, a clavo y a dulces hierbas, a tabaco y a esencias muertas.

A Oriente. A desesperación y roja sangre.

Su fiebre, le vino la fiebre a la mente. “Mis hijos” –había dicho.

Alicia miró a los niños mientras el padre aún sostenía sus manos, atrapándolas en la sombrilla.

Sintió el miedo de ésta que tembló como si aquellos dos niños hubieran salido de su vientre, de su propio cuerpo. Sentía la voz de la niña canturreando mientras tocó su falda.

Cerró los ojos solo un breve momento, mientras su sonrisa se acrecentó para luego morir. El niño se agarró más a su padre, tanto que los dos parecían junto a la niña un solo cuerpo.

La perfección de su armonía corporal y su belleza atemporal atraparon el tiempo y el aire entorno a ellos. Alicia jamás había sentido lo que sintió cuando la niña tocó la piel de su brazo, buscando algo que ella no sabía que era. Tal vez una pulsera, las niñas siempre lo hacían, constantemente.

Una y otra vez, el sentimiento de dolor, el éxtasis de un abrazo y de algo que tocaba su nuca la hizo temblar, su sonrisa se extinguió  y sintió un calambre en su pecho. Suyos, eran suyos.

Sus brazos, demasiados vacíos, su cuerpo demasiado estéril eran los que le hacían perder la cabeza y pensar en locuras.

Todas las religiosas pasaban por la noche más oscura. La idea de saber que eran mujeres, y sus cuerpos maduros como la fruta a punto de ser cogida, debían de ser consagrados al Señor. Sus febriles necesidades debían de ser apagadas en sus propios pensamientos.

Poco sabía la Madre Superiora de cómo Alicia guardaba un muñequito en su arcón que una de las niñas enfermas había traído, y que por las noches en la soledad de su encierro lo abrazaba, tras tirarse agua por entre su camisón, pensando que así sería el tacto del hombre que la amaba, el cuál vendría ahora a su cama, en unos instantes, para hacerla suya y llamarla “mi esposa” mientras alimentaba con sus propios pechos al fruto de ese amor.

Alicia cerraba los ojos entonces, con la toca de dormir puesta, y sudaba de dolor ante el llanto que derramaba por la almohada, muerta y aplastada su feminidad por una decisión absurda de haber tomado los hábitos tras la muerte de Héctor. ¿Era así el nombre de ese primer hombre al que había amado?

Ya no tenía tacto, ya no tenía piel. No era mujer, era la esposa de Cristo.

Nunca se había auto infligido penitencia, pues había acudido al altar del Señor a pedir auxilio, auxilio porque esa necesidad de ser amada, de ser mujer jamás pasaba, sino que venía a morderla cada noche, mientras entre susurros de los alientos muertos de los santos de la iglesia el sentimiento al ver a María con el niño en brazos no disminuía sino que crecía dentro de ella. Y ahora sentía esa maternidad creciendo, ante aquellos niños que la miraban extasiados, ante ese pecado que era el deseo por el extraño contacto de aquel chico que podía haber sido hijo de ella muy probablemente.

Horrorizada el sentimiento se transformó entre las brumas confusas y avergonzadas de su mente en palabras “Recuerda que eres tan solo una mujer”.

Alicia apartó las manos de sopetón de la sombrilla, y su sonrisa se apagó, mientras cubrió su cabeza con el único pañuelo blanco que había traído en la maleta, un fular pequeño y raído que sin embargo estaba muy limpio. Cubrió su pelo y sin decir nada se apartó.

― Quédesela, señora-dijo la voz del joven muchacho-por favor.

― Por favor, Madre-dijo la niña Adela

Su padre la miró  horrorizado. Puso una mano en el vientre de la niña y la apartó hacia atrás, con más miedo que antes.

Alicia partió la escena asintiendo. Todo era tan extraño…si el padre de los niños le tenía tanto miedo ¿por qué se le acercaba? ¿Por qué parecía querer retenerla allí y no la dejaba ir?

Sentimientos contradictorios invadieron su pensamiento ya de por sí bloqueado, desaparecida toda chispa de vergüenza o de sorpresa, solo dando paso a la incomodidad.

Alicia quería huir, marcharse de esa tierra para siempre. Que aquellos hombres con los que había ido, el licenciado Fave y el notario que vendría el miércoles arreglaran todo. La Madre Superiora le había dejado una semana libre, de permiso, pero no la necesitaba.

En dos días se iría de aquella tierra. A su convento, con su dinero. Y vería la Hermana Irene en quien Dios se había fijado realmente.

Es increíble a la velocidad que el pensamiento humano vuela raudo y veloz cuando vemos que un peligro momentáneo podría ponernos en peligro y robarnos todo por lo que estamos luchando, por esa meta mayor. Ese reto, ese sueño.

Todo lo que ocurre que no entra en el orden de nuestro destino es una amenaza para nuestro sueño. El sueño es parte de la obsesión.

Porque ¿qué es una meta o un sueño sino la obsesión en sí misma de querer conseguir de llegar a algo? Esa obsesión devoraba todo el pensamiento de Alicia, dejando para atrás siempre su deseo de ser mujer, enterrándolo bajo el frío mármol del despacho de Madre Superiora, mientras por fin ese ramo de flores del honor sería dejado en la tumba de su amado amante, Héctor.

Héctor… ¿por qué ese nombre venía a ella como una tormenta, si jamás se había llamado así al hombre que había amado? Solo ella conocía la realidad de su muerte, lo que supuso para ella.

Tal vez porque era el amor de su vida, así de sencillo.

No había podido arrancárselo del pensamiento, aunque sí de sus sueños en esos años. Pero había en su carácter algo de egoísta, un no sé qué egoísta y cruel, hasta diabólico que le susurraba que él estaba mejor enterrado que siendo de otra. Que ya nunca podría otra mujer llevar su anillo de boda, o pasear a sus hijos o llevar su semilla en su vientre.

Todo lo que Dios había arrebatado al hombre se lo había entregado a la mujer. La capacidad de seducir de aquella manera, sin palabras, el despertar hipnotizadoramente una nueva sensación, el ser la débil, la que tenía derecho a fallar, a ser llevada por el aire, a ser protegida por la ley a ser cobarde y pasar desapercibida. A ser la que llevase el peso y el amor de los hijos.

Alicia tenía desarrollado un instinto feminista demasiado extraño y clásico para su época. Todo lo que la ley dejaba o no dejaba, lo que se permitía o lo que no a ella no le importaba.

Vivía en un mundo propio, en aquel encierro en el que estaba confinada por libre elección. Sin más familia que la de su madre realmente que la echase de menos. Nada sabía del mundo, pero nada quería saber de él ya con aquella edad. Se sentía tan anciana, tan derrotada, tan rota y cansada, que por eso la única tierra que una conquistadora como ella pensaba en conquistar era la de la silla de Madre Superiora, y sólo el dinero se la podía entregar.

Viendo el modo en que aquel joven hombre la miraba, en lo complaciente que eran sus hijos, en la elocuencia y el don de gentes que Dios le había dado a ella, la Hermana Alicia, la esposa de Cristo en la tierra y en el cielo, su voz suave y su cara angelical, rápidamente el sentido práctico se impuso sobre sus miembros y su obsesión y paranoia desparecieron como si el agua del mar se los llevase.

El ángel triste, Andrea se adelantó hacia ella de nuevo y le ofreció la sombrilla.

― Tenga, señora, hace sol-decía él-le aliviará el paseo.

Andrea tenía un tono al hablar torpe. Era el mismo que tenía cuando había conocido a Alais, cuando la había visto por primera vez, pero ahora tocado de una seriedad y una dignidad que le confería esta nueva aventura de haberla encontrado de nuevo de la que carecía la vez pasada. Sus maneras, la voz y sus gestos eran los de Alais.

Pero no su personalidad. Esta mujer llevaba la dignidad en sus entrañas, aquellas entrañas que pensaban que había parido a esos niños y que le pertenecían. Alais nunca había lucido ese respeto, ese honor. La mujer ahora a una distancia prudencial sonrió de nuevo y cogió la sombrilla de sus manos.

― Soy la Hermana Alicia-dijo ella-vengo del convento de...

― Ya sé de cuál-dijo Andrea volviendo a abrazar a sus hijos-es el único de esta zona. Mi institutriz sigue todavía yendo por orden mía los martes.

― Los santos martes de recogida. Sí, por supuesto, es el día en que se deja la ropa vieja para los pobres en el convento, señor-dijo Alicia.

― Así es-de su boca no podía salir una palabra más, agarró la mano con la que sostenía a su hijo con fuerza y apretó el segundo puño con más fuerza aún. Se moría por cogerla por los hombros y sacudirla contra la pared para preguntarle quién era realmente, que cómo había podido aparecer allí. Pero si lo hacía ella huiría, y la perdería de nuevo.

No podía arriesgarse. Entonces surgió de pronto ese miedo visceral que entra a  perder lo que había llegado a conseguir. Siendo de posición privilegiada, Andrea nunca había sabido conservar nada mucho tiempo ni conseguirlo tampoco. A Alais la había conseguido gracias a su fortuna, a sus hijos también y a su amante, gracias a lo que le daba con su cuerpo, con su dinero también. Giovanni vivía de su cuerpo, pues ya tenía fortuna propia, pero su corazón se quedaba apegado a los continuos regalos que Andrea le entregaba en prenda de amor. Los tenía a todos guardados como si fueran reliquias sagradas.

Una pitillera graba en oro con sus dos iniciales era lo que más amaba de todo lo que Andrea le había regalado. Por el día que fue.

En Italia, a donde siempre se escapaban, cuando Andrea había cumplido 18 años y heredaba toda la fortuna de su madre, según estaba estipulado en el testamento de ésta. La mitad de la firma “Mar De Anni”. Esa noche había llovido precipitadamente, ambos habían llegado borrachos al hotel, así habían hecho, sedientos de un deseo desconocido que les empujaba uno al lado del otro y embriagados por la tormenta del champagne el amor por primera vez. Bajo las sábanas rojas mientras el agua peinaba la superficie de los cristales y  dibujaba formas extrañas tras él. Sintió su cuerpo bajo el de Andrea, sintió su fuerza, el palpitar de su corazón, su piel pegada a la suya, las manos temblonas sin saber muy bien dónde ir, que Giovanni había guiado en silencio, diciendo por primera vez “Te quiero”.

Todo aquello permanecía ahora en una lejanía amenazadora, que parecía no querer volver, y si quería, el espectro de aquella infame mujer, Alais no lo permitía. El ser de carne y hueso era la única ventaja que tenía Giovanni frente a su poderoso recuerdo. Los recuerdos se esfumaban pasados un tiempo, pero la carne y la piel viva y caliente seducían para siempre, y todos los años que durara su relación sería su para siempre. Andrea se lo había prometido.

Pero contra una Alais de carne y hueso Giovanni no tendría ninguna posibilidad. Sus ojos vieron muy bien la expresión en la cabeza de Andrea. Levemente torcida, apretaba a su hijo con fuerza. Estaba ansioso, estaba destrozado, nervioso.

Aquella mujer parecía el ángel del Juicio Final, le había traspasado su corazón con aquella sonrisa, como si fuera el ángel de Bernini.

La primera lágrima la sintió limpia, pero la segunda quemó su rostro, y lo peor era que no podía culparle ¿cómo culpar a un hombre por sentirse feliz cuando el amor de su vida aunque fuera una mujer infame ha vuelto de la tumba?

Por primera vez no lo culpó a él, sino a ella. Como no había odiado a Alais odiaba ahora a esta nueva mujer. Concentró todo su odio sobre ella, y en la distancia sus labios se fruncieron como si le echase una maldición.

Andrea no se inmutaba. Pierre tampoco, su mirada iba del rostro de su padre al de la mujer de blanco. Su rostro le era familiar y agradable.

Pierre no estaba dotado de la inteligencia de la niña, no lograba atisbar el rostro del cuadro de su madre apenas. Por eso para él el parecido era casi inadvertido.

Sin embargo notaba lo que todos los que trataban a Alicia notaban. Se quedaban paralizados para oír su voz, sus palabras, para ver su sonrisa, aquella luz que irradiaba y que se mezclaba con una seriedad que resultaba placentera. Ella les entregaba la calma, siempre entregaba la paz a los demás.

Alicia abrió la sombrilla encantada, y la puso sobre su hombro derecho, al igual que ella lo había hecho tantas y tantas veces. Siguió caminando camino de la playa, esta vez diferente de cómo ella lo hubiera hecho. Diferente de Alais, y sin embargo incluso su nombre…era en cierto modo similar. Alicia  significaba “verdad”.

La respuesta estaba ante sus ojos.

No podía ser aquella mujer la encarnación ninguna del mal. Su nombre, su origen. Era una esposa de Cristo, una mujer santa, cuyo nombre significaba Verdad.

Ella era la que había que salvar, no el antagonista anunciado por su esposa. Comenzó a preguntarse por qué, mientras ella se alejaba, por qué.

― ¿Por qué la has enviado? ¿Por qué?

El gozo que sintió no pasó inadvertido. Ni desde la ventana de la señora, ni desde la ventana de su propia habitación. Los ojos ardientes de Giovanni se llenaron de lágrimas en cuanto vio a la mujer.

Los ojos serenos de Hestia Lavian descansaron finalmente cerrándose con alivio. Cerró la gran terraza de la señora, y cruzando la habitación, miró con desafío al cuadro que en la pared parecía querer hablar, para insultarla como siempre había hecho. Pero la nueva Alais que había venido no lo haría.

Tal vez sería por el tiempo que habían transcurrido juntos, o tal vez por un conocimiento del alma de aquel al que incluso ni la sangre hubiera acercado más a su regazo. Al niño cuyo primer lazo aprendió a atarse, al joven cuyo destino le fue confiado, al que cada noche ayudaba a dormir en la penumbra, pues temía la oscuridad y el ruido del agua al caer en los cristales le ponía nervioso. Conocía a Andrea como ni la desafortunada madre que le había dado a luz le conocía. Pero supo que Alicia era exactamente aquella a quien había que salvar. Justo el mismo pensamiento que había tenido Andrea.

Hestia salió con cuidado de la habitación rosada de la señora, y el fuego de la chimenea pareció devorar su rostro, sin expresión y sin vida.

Toda la vida de Alais parecía llevársela la Hermana Alicia, pues cuando comenzó a caminar lentamente se paró de pronto, mientras metió sus manos en el bolsillo.

Andrea a escasos metros dijo algo a la niña que corrió tras la Hermana.

― Hermana Alicia, Hermana Alicia, espere-dijo la  niña-¿puedo caminar con usted?

― Por supuesto-dijo ella dándose la vuelta-¿tu hermanito no viene?

― No, siempre se queda pegado a Padre-dijo la niña, dándole la mano a la monja. Ella miró hacia atrás y se encontró con el niño pegado a su Padre, en efecto, mientras Andrea caminaba con lentitud detrás de ellos.

Cuando llegaron a la altura de la escalera que descendía a la arena, la Hermana le enseño algo a la niña.

― ¡Pero si son mis piedras, Alicia, son mis piedras, las de mi peinado, mira!-dijo Adela dándose la vuelta. En efecto, en su pelo llevaba piedras azules semejantes a aquellas, en su pequeño recogido ¿cómo era posible?

― ¡Padre, Padre! –Adela levantó las dos manos-mira, son las piedras que nos faltaban.

Andrea llegó a la altura de la Hermana Alicia sorprendido, pero no cogió el pequeño cayado que su hijo le ofrecía, símbolo de su posición.

― Es cierto-dijo Andrea-son tus joyas, hija, ¿de dónde las ha sacado usted?

― De un pájaro –dijo ella-una especie extraña, un pájaro nocturno.

― Sí, un pájaro negro-dijo Andrea-lo sé. Los pájaros son unos ladrones-dijo sonriendo-el caso es que no recuerdo habérselas dado por voluntad propia, Hermana.

Ambos rieron felices, mientras la mujer miró a la niña.

― ¿Qué es este cordel?

― Es para meter las piedras, mira les he hecho un agujero, para hacer un collar-dijo Alicia.

― ¿Para quién?-dijo la niña abriendo los ojos ante la mágica historia que Alicia les había contado.

― Para ti, claro-dijo Alicia pasando su nariz por la carita de la niña, que se ruborizó.

― ¡Pierre ven!-dijo la niña-vamos a hacer el collar.

Los dos niños echaron a correr por la arena, mientras la hermana Alicia se encogió de hombros y bajó las cuatro escaleras, detrás de ella Alicia.

― Oh permítame que me presente-dijo él-soy Andrea Charpentier, el propietario de La Campiña.

― Señor-dijo ella mirando hacia abajo y haciendo una pequeña reverencia.

― Usted conoce la etiqueta-dijo él mirándola con fuerza, mientras ella se quitó las sandalias.

Ella asintió.

― Mucho tiempo atrás. Antes de tomar el hábito. Pero ese no era el camino para mí, señor-dijo ella caminando despacio. Los niños habían corrido lejos. Adela estaba sentada en un pequeño montículo que su hermano comenzó a hacer de arena. Se habían quitado los zapatitos ceremoniosamente.

― Saben cómo cuidarse solos-dijo la hermana Alicia mirándoles-y son tan pequeños…

Había en su tono algo que verdaderamente le hizo comprender que no era Alais. Y era esa dulzura innata, su  buen corazón.

Andrea miró a sus hijos con ternura.

― Hay tantas cosas inexplicables en ellos-dijo él-por cierto, puede llamarme Andrea si usted quiere. Y podemos tutearnos, si vamos a ser vecinos por un tiempo, se ruego que me permita llamarle Alicia.

La sonrisa desapareció de sus labios rápidamente, y calculando algo, asintió finalmente.

Su rostro meditaba.

― De acuerdo ¿por qué no?

― ¿Cuánto tiempo vas a estar aquí?-Andrea se quitó uno de sus anillos, estaba incómodo por lo apretado que estaban en sus dedos ya.

― Me han dado permiso en el convento por una semana-dijo ella-hasta que el Secreto se venda. Creo que hay un comprador interesado. 

― Así es, Alicia. Soy yo-dijo él. Se moría por tirarse sobre ella, por besarla y preguntarle que quien era, de donde había venido, qué espacio había recorrido para llegar a la realidad. Pero se contuvo, como una presa contiene al mar.

― ¿De verdad? –dejaron a los niños atrás. Ella no sabía gran cosa, claro de dónde venía…

― Niños no salgáis de ese fuerte-dijo Andrea, mientras llegaban a la parte final de la playa-sí, Alicia, de verdad.

― Estupendo, el viernes vendrá mi abogado, el notario y el padre Damián de testigo-dijo ella-si usted está interesado haremos la venta, si usted quiere ver la casa por adentro…

― Cuando usted decida, quiero comprar la casa para unir así mis tierras-dijo él-algún día serán sus tierras.

― Pero falta mucho para eso, señor-dijo ella-lo siento, no voy a poder evitarlo, permítame llamarle señor, es mi voto.

― Como quieras, Alicia, pero permíteme a mí al menos tutearte, pues vamos a ser mucho más que vecinos. ¿No sientes que el destino te ha  traído aquí?

― Pues no pero…ah lo dice usted por las piedras que le he dado a su hija-ya ve, tenía su sombrilla y sus joyas. Soy una ladrona.

Llegaron al final de la pequeña playa.

Ella cerró su sombrilla y cerró los ojos, sintiendo el aire marino pegarle en su cara, mientras anochecía.

Andrea le quitó el pañuelo blanco, que casi voló, lo que la pilló por sorpresa.

― Oh…

― Si estás tapada no es la misma sensación-dijo él sentándose en el montículo de arena que daba lugar al barranco. Detrás de ellos el verdor de un pequeño bosque se levantaba.

Los niños corrían y reían felices, desde su posición.

Cuando Andrea se sentó entonces la observó doblar el pañuelo. Su pelo rubio se escapó de una de las horquillas y vibró en el aire. Notó el parecido en los ojos azules, las pestañas rubias, sus pómulos rectos, la nariz pequeña.

Ambas mujeres habían sido esculpidas a golpe de cincel, un ángel lo había  empuñado. Ambas habían surgido del mar.

― Conoce bien la sensación-dijo ella-la de estar junto al mar.

― Sí-dijo él mirando hacia delante-es una sensación de libertad. Es la vida misma, eso decía mi esposa.

― Es usted tan joven-dijo ella-me cuesta creer que ya tenga dos hijos y que sea viudo. Su esposa ¿murió hace mucho?

― Mucho-dijo él-tanto que aún veo su rostro todas las noches, cuando entro en su habitación.

― Lo entiendo. A su edad la pena de amor es injusta-dijo ella-de hecho es despiadada, joven.

― ¿A mi edad? Pero hermana ¿cómo puedes saber lo que es? Tu esposo es Cristo, no es lo mismo-dijo él sonriendo.

― Tiene usted la sonrisa de una chica-dijo ella-franca, tímida, dulce. Yo la tuve así una vez-dijo ella-cuando era como usted. Joven, libre, cuando estaba enamorada. Mi marido no fue siempre Cristo. En mi antigua vida estuve comprometida con otro hombre.

― ¿Y qué paso? ¿Lo dejó por la llamada?

Ella se puso en pie, y no dijo nada. La perdía, la estaba perdiendo…

Andrea se levantó y cogió su mano justo cuando ella se marchaba.

― Lo siento, señor. Nunca hablo de esto, no estoy acostumbrada a la gente ni a la vida social ya en absoluto. Solo trato con Dios, con sus enfermos y su cocina-dijo ella-pero le diré algo. Lo que quiera que le digan que usted se recuperará de la pérdida de su esposa no es cierto. No es cierto. Si usted la ha amado de veras jamás lo hará. No importa el amor que prometa a otros o lo que les dé intentando olvidar  a ese ser querido que le fue arrebatado para siempre. Nunca la olvidará como yo jamás podré olvidar a Héctor, ni siquiera por Dios-dijo ella santiguándose. Ni por Él.

― Es cierto-dijo Andrea-yo me casé muy joven porque la amaba. Ella murió al dar a luz a mis hijos, pero jamás la he olvidado-dijo él dejándole el pañuelo de su bolsillo-pero ni en la más oscura de mis noches he llegado a perder la esperanza de amar de nuevo.

Su mano se posó sobre la espalda de Alicia, que se arrodilló mirando al mar.

― Usted es joven, usted tiene esperanza-dijo ella-usted es libre. Yo nunca lo seré.

― Tú eres joven también, Alicia-dijo Andrea. Su voz sonaba tan dulce que podía haber sido un ángel.

Ella le miró con tristeza.

― No, no lo soy, créame. Y nunca lo seré jamás-dijo ella-usted tiene la vida, tiene esos dos preciosos niños, pero yo no tengo nada de Héctor. Solo ese nombre ya casi borrado para siempre de mi alma. Yo casi le doblo la edad. ¿Cuántos años tiene usted, señor?

― Tengo veinticuatro, casi veinticinco. Pero el sufrimiento no tiene edad, hermana-dijo él, pensando ahora que ella era realmente el fantasma de Alais enviado para atormentar sus sueños, pues se burlaba de él con aquellas palabras en acertijo. Le hablaba como si tuviera ochenta años, cuando no podía tener más de 24 como él.

― Yo tengo treinta y cuatro años, Andrea-dijo ella-sé más de la vida que usted, y le puedo asegurar que la vida sin amor no vale absolutamente…-hizo un gesto con su rosario casi de furia-nada.

Andrea pasó de ese estado de ensoñación que nos envuelve a todos a un estado letárgico de mágica sorpresa. La observó en silencio, jamás hubiera adivinado la edad que ella tenía. No surcaba por su rostro ninguna arruga, ninguna cana nacía en su pelo aún. Su voz no sonaba grave, sino cantarina. Sus pasos, sus palabras. Era como si no envejeciese…

La aureola de santa pasó a engrosarse con  la de ente sobrenatural.

No le importó su edad, como tampoco le importó su vida pasada o su presente. Ni su fingimiento o victimismo. Aún así ella no era Alais, era demasiado auténtica, demasiado buena.

Alais sería diez año más joven que ella, más estúpida, más vacía.

― Entré al convento con veinte años, y estoy luchando por una posición más elevada, señor. Quiero ser Madre Superiora. La vacante quedará lista pronto, cuando nuestra Madre nos abandone por las monjas Clarisas y necesito el dinero para subir ese escalafón, por eso venderé la propiedad que mi tía me ha legado por el doble de lo que vale, ya sea usted o a otro-dijo ella.

― Yo le daré lo que usted necesite, hermana-dijo él-pero a cambio quiero algo, si usted acepta.

― ¿Sí, dígame? –Dijo ella interesada-¿de qué se trataría?

― Quédese conmigo una semana, en mi casa y ocúpese de mi desván, hay muchas cosas viejas de mi esposa y de mi familia que Hestia, mi ama de llaves y la institutriz de mis hijos estaba intentando llevar al convento. Quédate  con nosotros y ayúdanos a decidir qué es lo que te puedes llevar. Prepáralo con cuidado, puedes planchar la ropa, limpiar los muebles, llamar al transporte privado que yo te proporcionaré para que lo lleven al convento. Muchos son muebles nuevos casi, que el convento podía aprovechar. Lo puedes presentar como dote extraordinaria, como parte de la herencia que tu tía te ha dejado. Ellos no pueden saberlo.

― ¿Tiene usted librerías?

― Hay cuatro al menos-dijo él.

Una luz inesperada brilló en los ojos de Alicia.

― Hemos recibido nuevos libros llegados de Roma hace poco. Si no me escogen a mi podrán a la Hermana Irene, una mujer más joven, pero con título nobiliario.

― Entonces sólo cuentas con el móvil económico. Ofréceles más que ella, y te escogerán a ti-dijo Andrea en su oído, moviéndose de un lado al otro.

Debía retenerla cuanto pudiera.

― Pero un título nobiliario les daría solera-dijo ella.

― Pero es el dinero quien da la posición, no un título-dijo Andrea.

― ¿Por qué me ayuda?-dijo Alicia dándose la vuelta.

Andrea movió la cabeza, y de nuevo, como si fuera una mujer, el pelo le cayó al lado derecho.

― Porque usted es verdadera-dijo Andrea Charpentier.

― Le ha dado lástima la historia de mi vida. Y sin embargo sí, es la verdadera, señor-dijo ella mirando al horizonte, y refugiándose bajo la sombrilla blanca de su esposa, que había encontrado en su jardín-“en cualquier caso poco me importan los escrúpulos de este millonario excéntrico” pensó ella, dejando a la monja desaparecer en la vorágine de su ambición “si puede ayudarme, que lo haga, y que pida perdón a Dios por él y por mí. Yo haría más por el mundo desde el punto en que él me puede ayudar a colocarme que desde el barro donde estoy ahora, llorando sobre la tumba de mi amante”.

― Madre, Madre ven a jugar con nosotros-dijo Adela viniendo con el collar de piedras azules puesto.

― Creo que su hija piensa que soy la Madre Superiora de mi orden ya-dijo Alicia riendo, corriendo tras la niña.

― No, no lo dice por eso-dijo Andrea, y nadie más lo oyó-sino porque tú eres su madre a los ojos de Dios, y no la esposa de Cristo.

Los ojos marrones de Andrea se encendieron en la distancia. El pañuelo que había llevado en el pelo Alicia brilló en el aire, y Andrea lo cogió entre sus manos, mientras dándose la vuelta lo olió, extasiado.

El perfume tampoco era el de Alais.

Capítulo V

El sol de la mañana se filtró entre los cristales del Secreto.

Alicia se levantó apenas las primeras luces aparecieron, ya era algo innato en ella, el notar la presencia del sol apenas salía.

Alicia se dirigió tras beber un tazón de leche al baño, donde se colocó con dificultad la toca. Por fin estaba en su verdadera naturaleza, vestida de Hermana.

Pero hubo algo en aquel espejo roto que configuraba la entrada del baño que la retuvo.

Realmente Andrea no había expuesto los motivos por los que la quería ayudar. No hacía falta ser muy inteligente o perceptiva para intuir que alguna especie de morbosa pasión hacia alguien extraño o hacia lo que ella le había contado subyacía en él.

A menudo habían llegado a la iglesia personas para avisar que había algún poseído en el pueblo más cercano. O en una cabaña de esas en el interior de los bosques, lejos de la playa y de la costa. El Padre Damián había ido a ver a muchos endemoniados que para Alicia no eran más que gente enferma, cansada de una vida sin alicientes, sujetos a una extraña rutina y un vacío existencial parecido al que sentía ella, parecidos al que su vecino sentía. No creía en la posesión, sin embargo la temía, como si intuyera que en algún momento de su vida le fuera a tocar a ella.

Aquel filántropo millonario que no estaba contento con sus propias tierras, que aún quería aquel pedacito de prado detrás de su casa, y por delante. A pesar de vivir en una mansión y de tener la juventud y el mundo a sus pies, junto a dos niños que parecían ángeles aún quería más.

Pero él quería ver la visión que ya había visto. Si la veía vestida de monja a lo mejor cambiaba su modo de pensar, sus intenciones. Porque él no perseguía en lo que ella iba a convertirse, sino en lo que había visto. El hábito era todo lo contrario. El había hecho un trato con la mujer, pero ignorando a la Hermana en ella. Ese había sido el error de ambos.

Pensó en Héctor. Por prejuicios estúpidos no iba a arruinar su vida y tampoco iba a dejar que su amante hubiera muerto para nada.

Frente al espejo hecho pedazos, en aquella visión cortada y distorsionada que le ofrecía de sí misma, el hábito resbaló por el cuerpo de Alicia. En su lugar otra falda blanca similar y una blusa también blanca con varias chorreras tristes en las mangas francesas resbalaron por su cuerpo. Se veía ropa vieja, pero estaba blanca y reluciente. Acentuaba su aspecto virginal, su hálito puro. Todos pensarían que era una santa.

Existía en Alicia ese tipo de realismo que a menudo es interpretado como vanidad, cuando en verdad solo resume las cualidades que uno mismo posee. Alicia sabía cuáles eran sus puntos fuertes para usar con cada persona para obtener lo que quería. El de los niños del convento era el cariño, como el de los niños ricos que vivían al lado de su casa, cuyo padre tenía el mundo a sus pies necesitaban cariño materno. Eso veía en ella, no así su padre que veía algo extraño pero que le atraía sobretodo en sus palabras. El de otros era su carisma, ver cómo la solicitaban los demás, cómo los demás querían que ella les cocinase, que ella les curase por eso la reclamaban. Alicia era tremendamente popular en solitario, pero nunca en grupo. La discreción y la falta de orden eran otras de sus cualidades y sus defectos.

Sabía ser cercana, poseedora del hermoso caos que hace a los hombres hermanarse. Cuando alguien la trataba, su espíritu se quebraba buscando siempre lo parecido de su personalidad con la de su interlocutor, para así forjar su relación, el espíritu que iba a usar la otra persona. Era como el escultor que modela la arcilla con la que los otros serían forjados en su relación con ella, cada sombra, cada luz. Todos acababan cediendo a lo que ella les proponía.

Este aspecto seductor, esta capacidad para cambiar de color como un camaleón y adaptarse era lo que pocas religiosas tenían. No importaba que los remordimientos vinieran a roer su rosario, el que dejaba colgado en la cabecera de su cama por las noches, si lograba aquel bien mayor para Dios que el Señor se lo perdonase.

Porque de lo otro más valía ni pensar. Hasta donde estaría dispuesto Andrea a darle el doble por  la casa y a regalarle sus muebles. Era perfectamente posible, cuando a esos acaudalados hombres de negocios se les mete una idea en la cabeza. “El Secreto” iba a ser de Andrea Charpentier o de nadie, al igual que la silla de la Madre Superiora sería suya, no había más vuelta de hoja. Ambos lo habían dejado claro, ambos lo sabían.

Alicia se miró las piernas subiéndose la falda, eran rellenas y moldeadas, con esa chispa de dejadez que los años van dejando en ella, escribiendo en ellas. Fue entonces cuando lo vio venir, cuando supo quién era ella realmente. Supo todo lo hermoso y lo menos hermoso de su cuerpo y la realidad adquirió en ella más fuerza que nunca. No había en toda la tierra una mujer más realista que la hermana Alicia. Eso pensó.

Nunca había pensado en sí misma como un dechado de virtudes, pero sí como la fuente de cierta perfección física a juzgar por las muchas mujeres que había conocido en su vida. Miraba cada día el rostro, las cejas, las manos de las jóvenes novicias. Y sentía con alivio que no había diferencias entre ella y las otras, a pesar de que les doblaba la edad, a pesar de que era mayor. Su miedo a envejecer no era tanto por ella misma, por su vanidad de ser una perfecta criatura ante Dios,  como por su alma. Por todo lo que no había hecho.

Ahora de rodillas, acercando su rostro al espejo roto, se contagiaba quizá de esos siete años de desgracias que esperarían según la tradición romana al que lo hubiera roto, pero el roto del espejo era realmente el tiempo. Alicia se vio a sí misma como aquel espejo. Una vez había sido hermoso, perfecto, pero el tiempo sin que nadie lo usase lo había ajado, agrietado y finalmente rajado, roto. Como el tiempo haría con ella.

A pesar de que era una fruta madura. Alicia se iba tocando cada mechón de pelo con la mano izquierda, mientras que la derecha corría por cada grieta de aquel espejo, ambos rindiéndose ante el dolor que sentía. Era como si quisiera volver al convento con tanta ansia como necesitaba no hacerlo. Sus necesidades como mujer, el tacto de aquel joven hombre, las risas de los niños al llamarla inocentemente “Madre” le hicieron revivir aquellos instintos que ya creía dormidos ante el fantasma de su ambición.

Pero no estaba hecha de cuentas como su rosario, estaba hecha de carne, de carne cálida que nunca había sido tocada como ella había esperado que Héctor la tocara, ni su sangre había sido derramada para dar vida.

Como Sara antes de tener a Isaac era una belleza vacía, una belleza que envejecía con dificultad, pero que aún así estaba envejeciendo mientras otros florecían y sabían disfrutar de la flor de su juventud, como su vecino. Oyó la voz de Andrea, fuera, que la invitaba a desayunar, a una hora en la que ningún caballero de su clase se levantaba, salvo él.

A la peor hora que pudiera haberla llamado, sin rezar sus oraciones matinales, justo en el momento en el que vio como su vida inútil se diluía en una casa rota, vieja, y decadente, mientras el ser lleno de luz, de riqueza, de amor y de vida que estaba allí afuera la llamaba. No tenía suficiente con el mundo, también deseaba recrearse en su miseria.

― Alicia ¿estás ahí?

La luz de su voz brillaba tras la puerta. Andrea sintió que lo odiaba, que le abriría la puerta y tras esto sería capaz de hacerlo entrar con cualquier pretexto, y tras coger un trozo de aquel espejo roto hundirlo en su garganta, para hacer que se desangrara lentamente y verlo, pedirle que le diera los años que le sacaba de ventaja a cambio.

Ese vecino significaba todo en lo que ella había fallado como mujer. Rico, joven, poseedor de una posición.

¡Qué mundo tan injusto éste y tan estúpido! Era lógico entonces que ella se hubiera retirado de él para ser una religiosa. Porque de haber seguido en él jamás hubiera logrado con el mísero sueldo de su padre lograr la empresa que Andrea tenía, pero tal vez sí que hubiera podido levantar una pequeña empresa y tener su tienda justamente enfrente de alguna de las de aquel ángel triste que la llamaba. Posiblemente hubiese tenido una floristería, su pasión.

Y a todo el público que hubiera comprado la ropa de la maravillosa firma de aquel joven encantador al pasar después por su floristería contemplaría tal belleza y encanto en sus flores, en las que uniría las extraordinarias del laboratorio, las de los colores que casi no existían, pero que ella a base de tratamientos, injertos y encargos hubiera hecho nacer, junto a las de verano, ya muriendo, a las que retendría su olor y su vivo color que ninguno de los que las vieran podrían salir de allí sin comprarlas, olvidando que alguna vez habían estado en los grandes almacenes de Andrea.

“El Mar de Anni “quedaría reducido a mera tienda a la que se había ido por necesidad, frente a las “Flores secretas” de Alicia, a las que iban por placer.

Placer era lo que ella les hubiera ofrecido a sus clientes, necesidad era lo que les daba Andrea.

― Alicia...-su suave tacto se notó en la puerta.

“¿Qué estás haciendo?” los escrúpulos llegaron más pronto a ella de lo que había pensado.

Que era todo aquello Dios Mío. Estaba envidiando a aquel hombre, deseando que su familia fuese de ella, que su negocio y sus mejores años también, cuando Dios había decretado lo contrario.

Se santiguó cuando fue ante la puerta. Se secó los ojos con aquella misma falda, antes de abrir.

Había algo en aquel lugar que la convertía en un ser amargado y egoísta, que la hacía tener pensamientos monstruosos, como si llevara la marca de aquel pájaro negro en su corazón, la de sus ojos rojos.

Los ojos infernales de quien te pone a prueba.

Alicia abrió la puerta, y sonrió al joven que la miró con seriedad apretando los labios, se contenía como hacía ella.

― Me estaba preguntando si querías desayunar con nosotros-dijo él antes de que ella pudiera reaccionar siguió-mi hija ha preguntado por ti.

― Gracias, señor. Será un placer-tiró de la puerta y ambos cruzaron el jardín.

Andrea llevaba una chaqueta larga y marrón, con tres dobles collares negros y otro plateado que sobresalían de la chaqueta, casi hechos un nudo. No llevaba pañuelo ni corbata, y los zapatos color tabaco como los pantalones de pitillo apenas se dejaban ver.

― Estás muy elegante-dijo ella

― Al fin. Estoy más cómodo si me tuteas, es costumbre por aquí tratar de igual a igual con quien se hacen negocios, Hermana.

Se pararon en seco delante de la verja blanca de ella, y ambos miraron la gran mansión.

― Tu casa es impresionante, Andrea-dijo ella

― Sí, lo es. La heredé de mi madre, ella era hija única, como mi padre, y se crió aquí. La casa tiene más de doscientos años.

― Ni la guerra la ha tirado. Pero debes de sentirte tan solo, siendo tan joven, y con esta increíble responsabilidad.

― ¿Por eso no querías tutearme? ¿Por mi edad?-dijo Andrea

― Así es, hay una gran diferencia entre nosotros. Eres como mi hermano pequeño, cuando te miro recuerdo lo que yo era, los errores y los aciertos de mi vida.

El rió tan fuertemente que ella se sintió violenta de nuevo. Se sentía vieja frente a él, en efecto. Pero ambos lo sabían.

― No hay tanta diferencia, ¿cuándo me ves te ves a ti, verdad?

― En cierto modo, así es.

― ¿No traes la sombrilla?-Andrea clavó en ella sus oscuros ojos. Ahora reparó en la cuenta de que se había recortado un poco el pelo negro que moría en unos rizos extraños.

― ¿Es necesario? La mañana luce fresca-dijo ella

― Sí, por favor-él apenas podía decir más. De pronto su expresión se ensombreció, y sus carrillos se apretaron. Era como si su cielo se nublase más que el auténtico.

Alicia suspiró y entró en la casa por la sombrilla. Al salir ya la traía blanca.

― Esto es un encuentro en el jardín-dijo él-por aquí pasa muy a menudo.

― ¿Y qué tiene que ver mi sombrilla?

Él no contestó. Ella tampoco preguntar por qué.

― Hábleme de los encuentros en el jardín-dijo ella.

― Los encuentros en el jardín son la vida en La Campiña. Son la fuente de encuentros familiares, sociales, de los mejores encuentros que se puedan tener, la sombra de lo que ha sido y nunca más volverá a ser. El testimonio de que realmente algo pasó.

― El testimonio de lo que no pasó también-dijo ella

― ¿Cómo es el jardín de su convento?

Ambos entraron en la gran entrada de La Campiña, pero ante la suntuosidad de lo que veía ella apenas podía hablar. Había algo extraño, algo diferente en aquella tierra rojiza que la estaba haciendo alejarse más y más de su camino inicial. Era como…si presintiese que allí había un destino de ella que había sido vivido por otra persona.

Sintió como perdía más años a cada paso.

Se detuvo ante la puerta, donde la esperaban en las escaleras principales, ocultos casi tras la primera columna romana sus hijos con su institutriz y ama de llaves.

― ¿Qué te pasa, Alicia?

Ella sintió como si el suelo mismo la quisiera tragar. Entonces hizo aquello secreto que tanto hacía y nadie sabía. Se arrodilló y tocó la tierra con ambas manos.

No se movía. Todo estaba bien.

― Siento, como si ya hubiera estado aquí-dijo ella-lo siento, ha sido un pequeño mareo.

― Ya veo, por el ayuno excesivo. Estás muy delgada, la vida que lleváis es muy dura para ti seguramente-dijo Andrea mientras sin su permiso la cogió por la cintura.

Juntos anduvieron hasta las primeras escaleras. Había una preciosa mesa con un centro de flores tan rojas como la tierra en la entrada, sus sillas blancas como la piedra de la que estaban esculpidas le daban un aspecto romántico a la entrada, que parecía la entrada al cielo.

Por alguna extraña razón sintió que nunca más volvería a salir de allí. O que ya había estado quizá. De una manera u otra la maraña de recuerdos y de deseos se introdujo en su corazón para producir una envidia inmediata hacia todo lo que la rodeaba, pero que la atraía de igual manera.

Ella miró a los dos niños que se tiraron sobre su padre y casi sobre ella, mientras Andrea rugía y los sostenía en el aire.

― Hola, señora-dijo Hestia haciendo una reverencia.

― Oh no, por favor. No hay necesidad, la señora es usted. Yo no soy una señora, soy la Hermana Alicia-dijo la nueva Alais revivida.

Era tal y como le habían dicho. No había duda, era la monja gemela de Alais, era Alais revivida de nuevo.

Pero esta mujer tenía todo lo que la otra no tenía. Tenía un buen corazón, no albergaba hacia ella ese clasismo estúpido, esa mala sangre que sí que poseía la auténtica Alais. 

― Mi nombre es Hestia Lavian-dijo la institutriz, dándole una flor blanca a la joven Hermana.

― Encantada, gracias-dijo Alicia, sintiéndose aún más rara, era obvio que había algo en ella que había llegado hasta allí antes que ella misma. Pestañeó con dificultad.

― ¡Madre! Espera Padre déjame ir con ella-gritó Adela.

La niña prácticamente se tiró boca arriba en los brazos de Alicia, lo la cogía o la niña se caería. Así lo hizo, la cogió y la niña la abrazó.

Fue cuando ocurrió. El parto, el dolor, la sangre, el dolor ante la tumba de Héctor.

Los rezos, la sábana negra sobre ella.

― “Muerta para el mundo”

La sábana blanca ahora, sintió el suave tacto de ella, su fiebre volvió y la envió más allá de donde acababa el mar.

― “Viva para Dios”.

Recordó su ordenación, recordó cuando estaba dando a luz, el dolor, el bisturí que consumida de droga apenas pudo ver más allá. Sintió la mano de Andrea sobre su pecho, recorriéndola tal y como le había cogido las manos sobre la sombrilla, resbalar con sus anillos fríos por la delicada línea que hay entre sus pechos, mientras el anillo de bodas era introducido en su dedo anular, cantando el coro tras ella, atendiendo de monja a los enfermos.

Su madre la esperaba en el dispensario, le tría ropa, le traía besos y amor.

Los recuerdos de una vida ya vivida por otra, y la suya propia contribuyeron a formar en la mente sana pero atormentada por los remordimientos de Alicia una maraña que corría por los jardines de arriba abajo.

― No, tráela a esta habitación-oyó a Hestia decir, mientras la introducían en una cama tan grande con las paredes pintadas del más rosado color que hubiera visto jamás.

― Tengo que marcharme enseguida-decía ella-por favor, el miércoles….

― Para el miércoles ya estarás mejor querida-la voz de Hestia le sonaba tan cercana. Alicia intentó llegar hasta sus zapatos, pero Hestia no la dejó.

Andrea le introdujo en la habitación de Alais, y acarició sus cabellos, antes de irse dejándola al cuidado de Hestia, quien le quitó la ropa blanca y vieja que traía, para dedicarle todo el amor y la devoción que cualquier señora de la casa caritativa le hubiera regalado.

Hestia por una palabra amable entregaba toda una vida, una devoción sin precedentes.

Esa joven mujer había sido amable con ella, ahora lo mismo le tocaba hacer a ella. Retener lo que debía de ser retenido.

Las manos de Alicia volaron hacia el rosario que guardaba sobre la cama de su convento. Pareció buscar algo en el aire, pero allí no estaba más que el frío retrato de su doble, de aquella mujer a la que todos excepto Andrea parecían odiar.

Hestia dejó la puerta entreabierta, mirando con disimulo como los ojos marrones del señor se deslizaban a través de ella, buscando aquello que no veía desde hacía años; la carne blanca de Alais. Solo que aquella no era Alais.

― No, señora…

― Hermana, por favor, es por tu seguridad, has sufrido un desmayo, déjemelo a mí. Estoy aquí contigo.

Esas palabras surtieron un efecto mágico en Alicia, quien apenas podía tenerse en piel. No era mentira que el ayuno improvisado y obligatorio a la vez la había debilitado, había algo que la hacía estar débil, sin poder gritar casi aunque quería hacerlo.

Hestia le desabrochó la blusa con cuidado, como una madre habría hecho con su hija, apoyándola contra sí misma, y luego había liberado los pechos de la camiseta infernalmente apretada que llevaba, poniéndose de pie y tomando el camisón blanco y transparente de la que ya no estaba allí.

Hestia le cepilló el pelo.

― Estoy aquí contigo, hija mía-una y otra y otra vez más lo dijo.

Luego la hizo beber no se qué, mientras puso dos cojines de plumas bajo su cuello, y elevó la parte de arriba de su tronco, para que Alicia pudiera equilibrar mejor sus ojos y se sintiera realmente como en casa.

― ¿Quién soy? ¿Quién soy?

Pero nadie respondió. Tomó un segundo trago, lo que Hestia le estaba dando de beber era dulce, demasiado. Sabía a miel.

Hestia acarició sus mejillas con cuidado una segunda vez, y asintió cuando Alicia la miró con sus ojos en blancos antes de caer en la bruma de amor y lágrimas que sintió cuando Andrea volvió a acariciar su cuerpo como si ella fuese en verdad la mujer que soñaba con ser, o cuando Alais voló en silencio convertida en cenizas desde lo alto del acantilado, mientras Alicia trabajaba en el jardín del convento, mientras cantaba en el coro y recibía la ropa de los martes.

Hestia abrió entonces la pesada puerta del balcón de la antigua señora, y el aire fresco que entró hizo despertar levemente a Alicia, hasta sumirla por completo en el sueño, siempre de la mano del ama de llaves, que era tierna y cálida. Antes de irse dejó la bebida, caliente y dulce junto a ella, de modo que el vapor que salía de ella llegase hasta la altura de su olfato.

Pero cuando Andrea entró comprendió que la carne de Alicia era incluso más cálida que la de la institutriz de sus hijos.

Comprendía perfectamente como ella se sentía. No eran desconocidas para él las manos expertas y maternales de Hestia. Pues con cada resfriado de niño, incluso con la varicela solo la había tenido a ella en aquella gran casa de París donde su padre vivía por entonces.

Nada que ver con la tranquilidad de La Campiña.

Todo cuanto creía saber sobre su vida anterior iría desapareciendo, eso seguro.

Todavía sería Alicia un tiempo, pero poco a poco lo que la ataba a esa casa cobraría más fuerza y más forma. No era por un simple azar que aquella mujer hubiera encaminado sus pasos hacia la mansión solitaria en medio de aquella playa desierta y diminuta cuyas tierras eran todo lo que se veía a simple vista de la Costa Azul. Algún secreto tenían aquellas tierras, algo escondían para haber albergado a una mujer de tamaño parecido con su esposa.

¿Cómo era posible tal parecido?

Era imposible que ella fuera la hermana gemela de Alais. Ambas mujeres habían nacido en épocas diferentes, en países distintos. Nada había que lo explicase. Separadas por diez años, separadas por un idioma entero. Alais era italiana, no francesa.

Pero Alicia había nacido diez años antes, por lo tanto, ahora mientras dormía en silencio y Andrea cerraba ceremoniosamente la puerta un pensamiento acudía a su mente, mientras observaba en su delirio más real la imagen del cuadro de su esposa con el de su futura amante.

¿Cómo es posible tal parecido? Yo no sabía quién era ella Alais, pero tampoco quien eras tú.

Era imposible que Alicia al haber nacido antes fuera la Reencarnación en vida de Alais, pero sin embargo más bien sería al contrario. Una reencarnación de la misma persona ¿tal vez era posible?

Temía ir a casa de Madame Sophie y que le confirmara que la carta de su mujer estaba en lo cierto, que la profecía ya se había cumplido aunque fuera a medias. Esa era la verdadera Alicia, sin ella su familia quedaría arruinada.

La vio acurrucada sobre los cojines de Alais, con su camisón blanco y casi transparente. Parecía menos provocativo en ella, parecía toda la cama, con esa colcha blanca y llena de brocados que él tantas veces había mancillado en nombre de su esposa muerta una mujer de gran vida. El color había vuelto a sus mejillas con tan solo un día en la playa.

Rebosaba un rosado en la piel limpia que nunca había visto en Alais.

Porque aquella mujer no lo era. ¿Era tal vez Alais la reencarnación de Alicia?

Si era así, entonces Alicia era la madre de sus hijos y su esposa.

Lo era, tenía que serlo.

No había en él tanta desesperación de que fuera como orgullo, egoísmo para que fuera la Alais perfecta, la buena mujer que él  había pensado que ella sería antes de casarse, antes de cerrar los ojos y en un último suspiro de pasión engendrar a sus gemelos sobre ella como si una ola cubrirá la playa.

Alicia era una nueva Alais.

Se sintió de pronto como si como Orfeo en esa mezcla inconfundible de notas que era su corazón palpitando hubiera bajado a los infiernos y hubiera rescatado a Eurídice, a Alais, y la hubiera devuelto cambiada, mayor, a un mundo donde no existiría su crueldad, su bajeza, su orgullo ni su maldad.

Alicia no sabía lo que la maldad significaba. Sí lo que era la ambición, pero era una ambición orientada hacia un sacrificio noble: notar que su vida tenía algún sentido.

Odió al hombre por el que ella hacía esto. Que ser tan prodigioso habría de ser ese Héctor para que esta nueva Alais lo amara tan ardientemente que sin él no concibiera la vida.

― He amado y como el amor se fue, sé que ya nunca más volveré a sentir amor

Andrea dijo esas palabras, el poeta extraño de su esposa se lo había escrito en una carta. Óscar, el jugador. Su verdadero amor.

El amor de Alicia había sido Héctor. Siempre otros hombres.

Él tenía a Giovanni, su calor, su devoción, su amor. Él era inocente, y sin embargo lo culpaba de estar allí y ahora, siempre siendo una espina en su zapato, siempre siendo un obstáculo para su felicidad.

Quizá fue solo un acto de pasión de nuevo, quizá fue una ceguera momentánea, pero Andrea no pudo evitarlo. Aquella mujer tan conocida, y tan lejana para él jamás le amaría de manera voluntaria, pues sería de manera involuntaria. Sus ojos se cubrieron de un negro extraño, su pulso comenzó a acelerarse mientras todo escrúpulo nacido en él de su inocencia juvenil quedó sepultado bajo el deseo de su propio interés, de su propio capricho al depositar un beso casto pero lleno de pasión retenida sobre los labios de Alicia, antes de salir.

La miró fijamente, tanto, que si ella se hubiese despertado ni mil cielos ni diez mil infiernos hubiesen podido atraparla de lo alto que habría chillado. El pelo de Andrea descendió hasta las mejillas de Alicia y las acarició sin querer, mientras sus ojos recorrieron los grandes ojos cerrados, llenos de pestañas rubias, sus labios llenos, la piel blanca de su garganta.

Fijó sus ojos en el perímetro de su cuello, y de nuevo depositó otro beso ahí, lento, mientras se alejaba oliendo su pelo rubio con cuidado. Distinguió una cana entre el pelo rubio, solo una. La acarició con suavidad mientras la arrancaba con cuidado. Ahora era perfecta.

Más de lo que Alais había sido nunca.

La dejó dormir, atrapada Alicia en una nebulosa extraña de bailes, de tarjetas de visita, de botafumerios, de mil consagraciones extrañas en la iglesia.

Mientras visitaba Notre Dame, a sus espaldas una mujer rubia la miró con una sonrisa apagada.

― Ven a mí, ven a mí, quédate conmigo-dijo la mujer, extendiéndole la mano.

Alicia extendió la suya, pero el peso de su rosario no la dejaba llegar.

― Tíralo y ven a mí-dijo la mujer otra vez-déjame ver y déjame tocar-dijo de nuevo.

Pero había algo extraño, algo que despertó horror en Alicia, viendo como la piel de la mujer se iba descomponiendo en cenizas. Tras ellas los niños chillaban.

― Alicia, Madre…-dijo Adela

Había algo que no iba bien.

― Ven a mí, déjame ver y tocar-repitió la mujer vestida de blanco, con la sombrilla blanca en la otra mano-No tenemos tiempo.

― ¡Rápido madre!-Adela chilló de la mano de su hermano con horror, pues la figura fantasmal de la mujer desaparecía. Sus labios, sus ojos azules suplicando su ayuda, su amor.

― Déjame tocar-dijo ella.

Entonces Alicia sintió piedad, y pidió ayuda al cielo, pero si alguien ayudó a la mujer que era su doble fue ella misma.

Aceptó la mano que ésta le extendía, mientras su rosario cayó al suelo y se rompió. Como si sus cuentas fueran gigantes bolas sintió su caída al vacío, su caída de la gracia, que se metió en su cuerpo.

― Somos una-dijo entonces la mujer rubia. Pero los niños corrieron junto a Alicia y no junto a ella.

La última cuenta marcó la hora.

― No los separes de nosotras-pidió la mujer rubia por última vez. Todo su cuerpo despareció en el aire, como si la carne humana le hiciera daño.

― ¿Estáis bien?-los gemelos sobre sus piernas se agarraban asintiendo, hasta que el frío vino.

El frío al extinguirse la última cuenta. Solo la cruz permaneció a sus pies.

― ¡Tengo frío!-chilló. La fiebre había vuelto.

Dentro de aquella habitación extraña cuando abrió los ojos cuatro personas extrañas estaban.

― Quiero ver a los niños-dijo ella

― Dentro de un rato, querida-dijo Hestia junto a ella.

El médico la hizo beber una bebida asquerosa y verde que sabía a azafrán pasado.

― Se recuperará si observa el mantenerse libre de las corrientes. Este tipo de fiebre es desconocido, los casos son de tipo nervioso. La paciente ya los habrá padecido más veces, es como si tuviera un trauma del pasado-dijo un hombre de bigote negro, que se comenzaba a quitar de encima los guantes terapéuticos que tenía-deberá quedarse aquí un tiempo.

― No se preocupe, doctor. Aquí se quedará-dijo tras él Andrea, mientras el médico asentía, dándole la mano tras coger su maletín.

Alicia miró con horror todas las caras allí concentradas. Había un señor mayor tras ella.

Alguien quien con los ojos azules parecía traspasar su carne.

De pronto quiso marcharse, había algo en aquella casa extraño y atrayente, no era normal.

Toda aquella gente ¿estarían vivos? ¿O eran ángeles engañadores?

Gritó una y otra vez.

― ¡Al convento, quiero irme al convento! Yo no pertenezco a esto.

La medicina del médico fue haciendo efecto, un minuto tras otro, y esta vez no soñó nada, solo sintió el ruido del reloj de la pared.

Para cuando abrió los ojos ya habían pasado dos días, según le dijo Andrea. Pero la fiebre había remitido.

Mágicamente así había sido. Y sobre la pared ya no estaba el cuadro de Alais Charpentier, sino otro de unas flores. Unas flores rojas, que caían llorando sobre una sombrilla roja.

Su despertar fue como si alguien la empujara hacia afuera.

Miró a la ventana, la lluvia caía desigual, peleándose con el cielo claro. La terraza estaba como siempre, levemente abierta.

Alicia miró por encima de ella. Conocía bien la habitación, pues ya ¿había estado allí?

En cierto modo. Se tocó la frente. Aún la tenía cálida, pero ese era su estado natural entre los mortales. Alicia se levantó y se acuclilló sobre el suelo, posando ambas manos de un lado y del otro, como era su costumbre. Tenía que comprobar que era real. Que la tierra no se tambaleaba sobre ella.

Luego se miró en el gran espejo que había delante de ella, frente al gran armario y vestidor del fondo. El espejo le devolvió la imagen de una mujer cansada de la fiebre, agotada en espíritu pero no corporalmente. Todavía tenía unos cuantos años aprovechables en la abadía.

Debía de comunicar su presencia. Pero no podía ir vestida así.

Se sentó en la cama, y miró por encima de ella. Tras la colcha nacarada vio el espejo, que era su espejo ahora, lo supo. Como se sabe que ese mensajero te traerá buenas noticias o que el día será bueno mirando el cielo azul.

No hubo gran mérito, pero lo que estaba sufriendo era una prolongación en sí misma de la fiebre que la había atenazado cuatro años atrás, y que ahora lo hacía sobre esa casa.

Se sentó en el gran tocador, y con mucho cuidado miró las tenazas. Estaban extrañamente calientes.  Alicia se las puso en un lado del pelo, y luego en el otro.

Poco a poco fue trazando los tirabuzones rubios que encogieron su pelo, y le dieron un aire más angelical aún. El camisón de seda le dio frío. Miró hacia atrás y no lo vio, pero sabía dónde estaban sus batas de noche.

Descalza por la alfombra recién puesta llegó a la altura del vestidor y abrió la segunda puerta a la derecha. Toda una amplia gama de cajones entreabiertos, pequeñas perchas y prendas transparentes y corsés brillaron en la oscuridad. Hicieron avergonzar a Alicia.

Esa visión era pecaminosa, la sola idea de ponerse aquello la hubiera hecho ser expulsada de la orden. Y sin embargo dentro del apartamento de su corsetería no podía dejar de tocar con sus manos todo lo que era suyo.

Sí, suyo.

Porque todo cuanto había allí le pertenecía. Los deseos ocultos que aquellas prendas interiores ocultaban, con la pequeña abertura en media los bodis, las medias negras y sus complementos. Había sido abierto, como una flor se abre aquel compartimento de su vestidor.

Alicia cogió una de las batas rosas y miró por el balcón, convencida de que todo era un sueño, de que se despertaría en su celda.

¿Estaría siendo tentada por el diablo? El diablo era hábil, debía de estar alerta. No podía olvidarse quién era. La Hermana Alicia, pero parecía que al mismo tiempo era otra persona.

“Ven a mí, déjame tocar, déjame ver” escuchaba aún, mientras sus manos hábiles seguía haciéndose más y más rizos en el aire.

― Somos una-dijo ella mirándose en el espejo, con su rostro libre de arrugas, pero no de la pesadilla mental en que se encontraba.

Tras ella oyó la puerta abrirse.

― Hermana Alicia-dijo una voz dulce.

Hestia Lavian estaba ante ella, con una sonrisa brillante y orgullosa.

― Señora-dijo Alicia poniéndose de pie-¿cuánto tiempo llevo aquí?

― Dos días señora, hoy es miércoles-dijo el ama de llaves, esta vez sin los niños.

― ¿Dónde están los niños?-preguntó Alicia mientras veía sus manos grandes guardar las llaves.

― En su cuarto de estudios con su padre, hermana-dijo Hestia-tienes que comer algo antes de ponerte en pie.

― ¿Eres tú la que me ha dejado estas tenazas calientes?-preguntó Alicia

― Sí, hermana. Supuse que te gustaría alegrarte-dijo ella

― Está bien ¿puedes traerme algo de fruta? Y mi ropa, por favor-dijo ella

― Tu ropa…hermana yo…

― De acuerdo, si está muy mal tráeme algo tuyo, algo de cuando eras más joven, seguro que lo guardas en algún lugar-dijo Alicia-esperaré. Tengo que darle las gracias al señor.

Hestia asintió, y salió de la habitación.

La Hermana Alicia tomó el rosario que estaba junto a su mesita, con el vaso dulzón que de nuevo le habían traído. Sería un remedio contra la fiebre. O  sería la entrada a un lugar que parecía un cielo pero no lo era.

De rodillas, comenzó su novena a María, la Virgen.

El sudor que le caía por el pecho era frío. Aún se estaba recuperando. Pero no podía seguir en aquella casa.

Debía volver a la suya propia. Hoy era el día de la venta.

Hestia subió media hora después con un vestido verde oscuro, tan oscuro como el atardecer más oscuro, pero no ensombrecía el rostro angelical de Alicia, que recatadamente se metió las mangas de la camisa blanca que se había puesto sobre el corsé que le había dado la señora Hestia.

No quiso preguntarle de quién era. La ropa interior que llevaba era por el contrario demasiado atrevida. Nadie de su orden habría transigido en lograr algo así. Pero al fin había llegado el día.

Se iría al convento cuando la semana terminara. Vendería la propiedad y en dos días más tomaría los muebles que Andrea le ofreciera tan amablemente.  En nombre de su tía María Luisa.

La Iglesia la creería, y al presentar como novia de Cristo una dote mayor que la del título nobiliario de la hermana Irene y de su pequeña fortuna, ella sería la nueva madre superiora.

Alicia se asomó feliz al balcón y respiró al aire puro.

Pero detrás de ella los ojos claros de Hestia se clavaron en ella como si fuera a atravesarla, ella era la elegida, tenía que ser ella y no la mujerzuela.

― Hermana, el médico dijo que debería usted guardar reposo-dijo Hestia

Pero como toda respuesta Alicia le regaló una sonrisa triste pero amable. Esa era la combinación que la hacía tan diferente, que la convertía en ella y que convertía a Andrea en suyo y a los niños en suyos y no de la mujerzuela.

― Los niños son tuyos, Hermana. Están esperando por ti, siempre han estado esperando por ti-dijo Hestia.

― Gracias, iré a verlos antes de marcharme-dijo ella mirando la sombrilla blanca, que permaneció en la habitación.

― Hermana…

Apenas había salido de la gran habitación rosada cuando la mano del ama de llaves le mostró la sombrilla blanca. Aquella sombrilla.

Era suya también. Suya.

Andrea subía las escaleras en ese momento con Giovanni.

― No lo sé Andrea, no me parece buena idea esa adquisición-oyó Alicia que decía la voz suave pero firme de otro hombre.

Ese debía de ser un invitado de la casa, o tal vez un familiar.

Alicia subió las escaleras de arriba y se quedó sentada en las cinco primeras escaleras del primer descansillo, dando acceso al segundo y luego a la segunda planta.

Vio pasar a Andrea y a Giovanni tan rápido que apenas tuvo tiempo de respirar.

Iban a la habitación del fondo, a la que Andrea había acomodado como suya desde que era un adolescente solitario. No obstante casi la pilló con la cabeza escondida entre los barrotes de madera de los pasamanos escondida, cuando se dio media vuelta a observar con insistencia la puerta de  la habitación de su difunta esposa.

Acarició la puerta, envuelto en una especie de kimono japonés. Llevaba el pelo rizado envuelto en una especie de doble peineta hecha con dos palos negros y largos.

El kimono tenía flores blancas, sobre un fondo negro que hacía a Andrea especialmente afeminado, pero también sensual.

― Andrea, no es ella. Tienes que librarte de esa obsesión y dejar en paz a esa mujer-tras él la voz de su amigo parecía acariciar su espalda.

Era de esas voces melodiosas que tenían los más agraciados con el don de la persuasión. De pronto todo quedaba claro, lo poco que faltaba por entender de aquel carácter extraño y lejano de Andrea…

Había sido siempre un ser no solitario, sino rodeado se admiradores.

Aquel no era su amigo, era su amante. Pero antes había sido su admirador, era de esa clase de hombres que se rodean de otras personas de tan suaves maneras y gestos que cualquier otro con distinto carácter luce tosco frente a ellos.

Era igual que los maniquíes que visten sus ropas en la capital.

Igual que cada una de las modelos que lucían sus trajes en París.

No era posible ser de otra manera ni pensar tampoco de otra manera. Las flores blancas de su kimono que traía al modo de una gran bata grande cerrada solo dejaban entrever unas zapatillas negras y cerradas que a cada paso mostraban la suntuosidad de su vestido negro y blanco, cruzando el suelo de piedra negra como si fuera un rey. Era tal la sofisticación de aquella vieja casa, de sus amigos, de sus maneras, de su voz, que ella no pudo por menos sentirse tan pequeña como el primer día en que había entrado al convento, el cual cada vez parecía alejarse más y más.

Envidió de nuevo lo que desprendía Andrea. Todos lo habían hecho.

Allí donde se juntan las suaves maneras, un rostro aniñado, la juventud, el dinero y las palabras dichas en voz tan baja y de una manera tan vacua como vacía siempre surge la atracción de ambos sexos, la desesperanza para unos y la admiración para otros.

En el caso de Alicia, la sobrenatural relación que sentía con aquella casa aún parecía que no cesaba.

“¿Qué estoy haciendo aquí?”-deberían haber gritado todas las fibras de su piel. Pero en vez de eso gritaban “Toma a ese hombre, pues es tu marido, es tuyo, toma  a esos niños pues son tuyos. Toma todo lo que es tuyo”.

Algo repiqueteó a lo lejos, sobre el ventanal de cristales que había en medio del segundo piso escaleras arriba. Había un ventanal redondo, bajo el que una mesita descansaba.

Era toda aquella casa un espacio tan lleno de luces y sombras que hubiera asustado al convento. Pero Alicia estaba acostumbrada a la oscuridad desde su juventud cuando una losa cubrió el cuerpo sin vida de su amado Héctor.

Si su nombre era Héctor o quizás Marco no importaba. Con él en cierto modo habían enterrado sin corazón.

La mujer que subía ahora por las escaleras hasta la ventana redonda donde algo picaba era una mujer sin corazón, que sin embargo aún vivía. Pero vivir sin amor iba a ser toda su vida.

Nunca más volvería a amar, nunca más volvería a sentir.

Por eso se había refugiado entre cuatro paredes, por eso gritaba sin voz, lloraba con lágrimas por algo que no podía entender. La injusticia de un mundo en que se  nos revela nuestro futuro pero al que nos negamos a escuchar. Ella lo había escuchado, o al menos lo creía haber escuchado.

“Tú nunca volverás a amar. Tu amor se ha ido para siempre, y lo sabes. Vive sin corazón”.

El mundo habla, pero su lenguaje es el interior, aquellos sentimientos que se proyectan cuando vemos como otros tienen una vida, como hablan con un amigo, como dos desconocidos se encuentran en un camino, una mirada de pasión furtiva, un hijo por nacer, un cuadro, una melodía recién compuesta. Incluso un combate, un ajuste de cuentas, una idea.

Si estamos allí para ver al ser humano evolucionar, si el mundo nos permite verlo, el mundo entonces nos habla.

“Toma lo que es tuyo” era lo único que en su cabeza tronaba. Se había quitado el fino calzado.

Las escaleras parecían eternas, parecía un largo camino por recorrer. Su juventud se agotaría.

Las escaleras estaban cubiertas de una fina moqueta blanca, y un agarrador en la parte superior de cada una dorado, que resplandecía, bajo las luces apagadas por la llegada del día. Las lámparas de un cristal que producía destellos por la extensa claridad que entraba y se proyectaba en las escaleras guiaron los pasos de Alicia quien ajena a las voces de los hombres piso abajo caminaba hacia la ventana.

La ventana, al mejor modo de un ojo de buey tenía una pequeña cortina blanca, pero estaba demasiado alta para ella. Tal vez por los niños la habían construido allí arriba.

Miró el largo pasillo. Las puertas estaban cerradas. Todas eran color avellano.

Tan solo una pequeña mesa de cristal con un florero cuajada de flores naranjas brillaba en medio del pasillo. Un libro brillaba sobre la mesa.

Alicia le dio la vuelta, y vio con extrañeza que se trataba de una Biblia. La palabra de Dios en aquel lugar. Por supuesto, nada haría más falta que eso.

Era encontrar agua en un desierto. Era un zahorí bebiéndola. Un caballo descansando de una carrera. En aquel lugar casi sobrenatural.

De nuevo Alicia se agachó antes de subirse a la silla y apartar la pequeña  cortina de la ventana. Tocó con ambas manos el suelo.

Era real, la tierra no se movía. Aquellos recuerdos de su infancia aún estaban tan claros en su mente, tan real habían sido.

El terremoto, el deseo de que todo lo bueno, todo lo que vivía era real y las imaginaciones de un alma en pena al que la tierra se hubiera tragado. Su alma siempre estaría en su cuerpo y tras esto con Dios, pero el miedo la paralizaba. Como lo hacía ahora.

Ese sueño que había tenido. Se veía a sí misma reflejada en aquella madre ida de aquellos niños que no era sino ella misma. O tal vez era su alma la que había visto en sus sueños.

― Somos una-parecía decir su propio corazón, sin más sentido que el de las palabras que oía, una y otra vez en su mente.

Tomó la silla que había debajo y se asomó rápidamente. Apartó la cortina de la ventana, y entonces lo vio de nuevo. Posado justo en la rama que daba a esa ventana.

El pájaro negro de ojos rojos.

Clavó su vista en ella, mientras tras él otro sobrevolaba con un vuelo tan lento y elegante que parecía más un águila real.

Alicia miró al pájaro con horror una y otra vez, y entonces supo lo que quiso.

Supo lo que nadie más sabía, lo que nadie más podría llegar a sentir sintió.

Su rosario cayó al suelo. La silla resbaló mientras el pájaro incluso se posó en el alfeizar de la ventana y le ofreció su pico.

Alicia  cruzó sus manos entorno a su pecho. No podía ser posible.

Toda aquella casa, todo aquel encanto, todas aquellas personas de formas tan suaves y amables. Todo era un engaño.

Todo era de otra, pero de ella al mismo tiempo.

¿Acaso podía haber nacido dos veces al mismo tiempo la misma alma?

Los recuerdos propios y los ajenos se mezclaron en su cabeza. Sintió la carne erizarse bajo su ropa vieja. El horror subió a su garganta.

Intentó gritar, llamó a Hestia pero nada pudo decir. Sintió miedo, sintió sed y sintió como el Señor hambre.

Cayó al suelo deseando poder levantarse, pero el pulular del ave blanco, lejos forzosamente del negro por una fuerza que iba más allá de su comprensión invadió todo el pasillo. La caída de Alicia entre los barrotes de la escalera fue sorda. La silla apenas se quebró, la mesilla de cristal siguió erguida.

El pájaro negro quería reunirse con el blanco. Esa era su maldición.

Pero los mortales tenían que pagar por ella. ¿Hasta cuándo?

No podía ser, no con ella.

Miraba pero sólo podía ver la ventana pequeña abierta, y al pájaro negro observar su cuerpo, sentado de lado y dolorido por la caída en una esquina, mientras esperaba.

Había esperado ya tantos años, que no importaba un poco más. Habían sido tantos y tantos días lejos de las alas blancas de su querido compañero, del verdadero objeto de su amor, que ya nada tenía sentido sin él.

Oh…Héctor.

¿Tal vez eran ellos?

O tal vez era esa otra parte de sí misma que había aparecido en su sueño.

Realidad o ficción, el pájaro no pudo ni entrar en la casa. Los ojos vacíos de Alicia miraban al ave con horror, pero más doloroso aún era sentir el dolor del blanco, aquel que volaba tan lejos de La Campiña al que nadie podía ver.

Solo ella, la hermana Alicia.

¿Era ese su nombre? En ese momento no lo supo.

Nada dijo pues ¿qué podía decir? Saber lo que es perder al ser humano y estar muerto en vida. Ser maldecido con una vida larga.

Sabía lo que significaba, de alguna manera lo sabía. E incluso allí, postrada en la mansión de un hombre extraño, joven y atrayente, al que ella solo hubiera mirado como  a un hijo en su vida monacal, y con cuyas manos sobre su vientre desnudo se imaginaba ahora, sobre una piel de armiño, en una estancia exótica y lejana comprendía el dolor de aquella ave maldita, pero no el deseo que había en el fondo de sus ojos negros.

Ese no era el rojo infernal, era el rojo de una pasión ya acabada.

Una que la condenaría para siempre si no se iba pronto de aquella propiedad.

Pero no podía dejar  a sus hijos allí. Sus pobres hijos gemelos que ya la habían reconocido los primeros.

“Mis ángeles”-pensó Alicia al pensar en cómo la niña Adela la había llamado “Madre” tantas veces.

Sintió su vientre hinchado, a sus hijos. Siempre había sabido que eran dos, desde que los había concebido en aquel lugar lleno de una luz ida.

Uno tras otro, los besos que había sentido hirieron sus labios, como si los labios de la Virgen se habían doblado de dolor al ver a su hijo muriendo entre gritos y súplicas.

Había estado de rodillas ante el altar, al ser nombrada monja.

Pero había estado enamorada de Óscar, y se había sentado en su regazo en las más prestigiosas casas de juego de Italia y de Inglaterra.

Había jurado ser la esposa de Cristo y aún llevaba su alianza en la mano, y su corazón se había enterrado con Héctor, pero aún así se había casado con Andrea. Los ojos rojos le hicieron comprender.

Su yo interior solo entendía, solo sentía. Sintió el amor de muchos amantes, pero solo los labios de Andrea, a sus hijos alimentarse en su vientre de su propia sangre, vio su boda íntima, y miró su anillo.

El de Cristo, pero el de Andrea.

Estaba muerta. Aquello no podía ser. Aquella mujer no estaba entre los vivos.

Nada tenía sentido para Alicia. Era presa de la fiebre, sin duda, sin duda.

― Sin duda...-se oyó murmurar.

Capítulo VI

― Eso que dices no tiene sentido, Andrea-las palabras de Giovanni quedaron remarcadas una y otra vez, al ver que Andrea se despojaba de su larga túnica y se metía en el baño caliente.

― Sin embargo es real, Giovanni. Ella ha vuelto-Andrea miró las líneas de sus manos. Dentro de dos días cumplía 26 años.

― Las palabras de esa mujer te han trastornado. Nunca debí de haberte llevado, mírate-dijo Giovanni apagando su cigarrillo sobre el cenicero de piel.

En la mesa que daba al fondo de la habitación en el que se abría un gran vestidor lleno de tanta ropa que ni en una sola de sus tiendas del centro se había podido apretujar tanta, había un altar dedicado a Alais. Era algo enfermizo, era una obsesión extraña y ya pesada.

Sus joyas, las piedras azules de su hija, las que el mismo Giovanni había traído, retratos de Alais, fotografías de ella, incluso sus sombrillas, parte de su ropa más íntima y sus perfumes descansaban junto a la carta maldita que la había dejado. La vela rosada permanecía encendida, por supuesto. Día y noche, nunca podía estar apagada.

― Ella está aquí-dijo de nuevo Andrea

― Es solo una monja, Andrea. Es tu vecina, por el amor de Dios está casada con Cristo, tiene una vocación, una vida-dijo él-una en la que tú y tus hijos no tenéis lugar.

― No, no es cierto. Ella el ama-dijo Andrea-apenas bastó un instante

― Andrea, mi amor-dijo Giovanni acercándose enardecido a la bañera, tocándole el rostro sin decir nada más al principio, pero sí quizás cuando ya era demasiado tarde.

Andrea le miró al principio con poco interés, pero luego sus pupilas se alejaron y su cabeza se torció con brusquedad, quedando libre de su abrazo.

En ese momento, precisamente en ese fue cuando lo supo.

Lo había perdido, ya lo había dejado ir.

Los ojos verdes de Giovanni se cerraron, mientras aquella opresión tan conocida volvía a su corazón de nuevo.

― Ella no es tu esposa, nunca lo será, nunca lo ha sido-dijo él

― Sin embargo ha vuelto a mí, y esta vez es la verdadera, la que me amará para siempre-dijo Giovanni.

La voz de la obsesión hablaba. La voz de aquel que está más allá de toda razón o argumento.

― Es esta casa, es este lugar-dijo Giovanni-aquí nunca nadie encontrará la paz. Compadezco  a esa mujer, pues sé que nunca la dejarás ir de aquí. Antes la matarías.

― No, no es cierto. No la compadeces, la envidias-dijo Andrea en un hilito de voz-porque ella es mía.

― ¿Eso es lo que has pensado todo este tiempo? ¿Que Alais fue tuya? Nunca lo fue. Alais amaba a otro, lo sabes bien. Nunca dejó de amar a Óscar a pesar de lo que pasó.

― Como la odiaste entonces la odias ahora-dijo Andrea. Su pelo mojado resbaló por sus hombros delgados. Tomó el jabón de esencias y lo pasó por su espalda una y otra vez.

― Nunca odié a Alais, ese fue siempre tu gran error al juzgarme, Andrea. Odiaba en el amor, en la ceguera que ella te causaba entonces, y en el que ahora tú estás intentando causar en esa chica que se parece a tu mujer. Déjala ir, Andrea. O acabarás con su vida y con la tuya.

Andrea miró fijamente la espuma del baño.

― No…no puedo.

Su voz trémula y débil hizo estremecer a Giovanni.

Pero no por miedo a perderle, pues ya lo sentía perdido, sino por el miedo al que una situación como aquella pudiera causar.

― Me hiciste una promesa-dijo Giovanni

― Porque pensé que Alais estaba muerta, no sabía que…

― ¿Qué era lo que no sabías, Andrea? ¿Que la propiedad que pretendías comprar era de una mujer de idéntico parecido con tu esposa? ¿Y eso es todo? ¿Acaso esperas encontrar en ella lo que tenías con Alais?

Andrea no dijo nada, solo sonrió tristemente. Los ojos del joven se llenaban ahora del más débil llanto, pero mezclado con las gotas del baño resultaba imposible de descifrar, al igual que su alma resultaba imposible de descifrar. Todo en él era un enigma, todo era extraño, hermoso y trágico.

Por eso lo amaba, por eso lo había amado siempre.

― Ya he encontrado en ella lo que a Alais le faltaba por darme.

― Entonces has encontrado el amor, Andrea. Al final-dijo Giovanni tomando su pitillera en la mano, y asintiendo-pero dudo mucho que su Dios te perdone por lo que has hecho. Pues ella no es Alais. Os enloqueceréis el uno al otro.

― Has vivido una vida sin amor, Giovanni. No quieras eso para mí-dijo Andrea

― La locura, el mundo, el amor. Ese ha sido siempre mi credo, Andrea. Junto a ti. Me prometiste una vida llena de amor, un futuro juntos. Te he esperado, casi me he quitado la vida por ti una vez, destrozaste mi corazón y mi alma. Y ahora todo se ha ido, todo cuanto sentías por mí por una mujer que jamás será tuya.

― Ya es mía, desde el día en que nació, Giovanni. Desde antes que se formara en el vientre de su madre, ya desde que el primer hombre pisó la tierra húmeda y fértil, salvaje y extraña ¡desde ese momento es mía! El futuro dictaminó que fuera mía, como el pasado lo hizo y en el presente es.  Con ella se conjuga todo el tiempo absoluto que tiene mi alma. Con ella me destruyo y en ella vuelvo a renacer. Todo lo que hizo antes de morir fue en vano, pues ahora ella reparará su culpa. Ella es mía, como yo soy de ella. No hay más secretos que aquellos que la han traído hasta mí.

― Y esos mismos secretos extraños que la han traído hasta aquí te destruirán, como tu fuego lo hará con ella. Pero yo no seré más un problema para ti, Andrea. Debí avisarte antes de que ocurriera. Te amo, tanto como tú la amas a ella y ella nunca lo hará contigo-dijo Giovanni, mientras cerró tras de sí la puerta para siempre, con el cigarrillo más amargo que jamás hubiera probado.

Todo lo que ocurría en “La Campiña” era para siempre.

― Madre, Madre-la pequeña Adela dejó un libro al lado, para tomar la sombrilla y se sentó en el regazo herido de Alicia.

Sentía un dolor profundo.

La niña tenía dos guantes de fino hilo puestos, estaba lista para salir, sin lugar a dudas.

― ¿Quién soy yo?-le preguntó Alicia a Adela, cogiéndole la cara

― Eres mi madre, Alais, la que nos va a llevar a la playa de nuevo-dijo la niña.

Pierre frente a ellas, sonreía con aquella tímida sonrisa de su madre, los hoyuelos pequeños y perfectos aparecieron en su rostro. Tenía unas florecillas blancas en la mano.

― Esto es para ti, las cogí en el jardín-dijo Pierre mirando a Alicia, quien sonreía con dificultad.

Alicia cogió las flores, y con toda la paciencia del mundo puso a Adela a un lado, e hizo un movimiento de cabeza a Pierre, que se sentó en la alfombra que llena de trenes y muñecas grandes y sonrientes, de coches y de dos pequeñas raquetas de tenis peinaba la sala de estudio, con los cuadernos abiertos en la mesa que habían abandonado de sus lecciones de lengua. Aprendían a escribir.

― Ya tenéis cinco años ¿verdad?

― Sí, mamá, nos tuviste hace cinco años-dijo la niña

Los ojos con los que se encontró estaban firmes, decididos, no suplicaban pero tampoco aceptaban por respuesta algo que la contradijera. De un marrón casi verdoso, Adela lucía un vestidito azul marino de punto inglés, lo que le daba todo el aspecto de una pequeña princesita.

Como punto sofisticado Hestia le había puesto dos pequeñas peinetas plateadas como si fueran una señora mayor. Su pelo estaba recogido detrás de la nuca, como si esperara crecer.

― Veréis, yo no soy vuestra madre. Mi nombre es Alicia-dijo Alicia despacio, pero poco a poco experimentó algo que la hizo negar con la cabeza.

No podía ser.

La cintura comenzó a arderle, más exactamente la línea baja del vientre.

― Ah

― Es tu dolor, mamá-dijo Pierre-de cuando te abrieron el vientre para tenernos ¿lo recuerdas?

Alicia con horror se levantó, y fue al espejo que estaba en la pared colgado con varias piedras alrededor de él. Parecía traído de Arabia.

Además cuál no fue su sorpresa al ver una lámpara maravillosa adornando la mesita que contenía pocos libros escritos en árabe, sobre un incensario cuajado de especias ya quemadas que daban a la habitación un aire fresco que casaba muy bien con los niños.

Es increíble la rapidez incluso en los momentos más críticos con que la psique humana se reviste.

El amor renace, el amor permanece en esa especie de nebulosa que constituye un sueño. Todo aquello que vemos de refilón una vez es una belleza que permanece etérea.

Así algo hermoso como lo que Alicia vio sobre aquella mesilla, permaneció en su mente como algo poco real de lo especial que era. El sueño apareció ante sus ojos cuando se subió en efecto la falda y se apartó las enaguas. Vio el corte.

Realmente le habían hecho una cesárea.

― No, no, no...-dijo ella en su cabeza.

No, aquello no podía ser.

Ella era la hermana Alicia, no la madre de aquellos niños que sin embargo sentía que se los habían arrancado de dentro por una mano experta.

Sueño y realidad pasaron a iluminar la mente de Alicia.

Entonces comprendió que no tendría más remedio que transitar por esa senda en que la realidad la conducía, debía averiguar por qué le había sucedido esto a ella precisamente.

― ¿Lo ves?-el dedo de Pierre señaló la cintura de Alicia quien asintió finalmente, con una extraña sensación de haber vivido aquella vida.

La madre se lo había pedido.

“Ven a mí, déjame ver y tocar. Porque somos una”.

La madre había hablado, y para ella no era una extraña. Era como una sombra, una voz que procedía de dentro tal vez. ¿Era un ángel o un espíritu maligno quien perturbaba su paz así?

Aquello no podía estar pasando, y sin embargo…

Si no podía pasar ¿por qué cogió a los niños de las manos y tras ponerles los finos abrigos que Adela le trajo los llevó a caminar por la diminuta playa que había enfrente de la gran casa?

¿Por qué los llamaba hijos, cuando no lo eran?

Juntos descendieron las escaleras. Sin saber cómo la sombrilla blanca volvió a sus manos, y unos guantes semejantes a los de la niña también.

La madre estaría muy  contenta. Tanto como ella ahora lo estaba. No pensó en el día que era, ni en las consecuencias de lo que estaba haciendo. Simplemente disfrutó el día con los niños que era lo que más quería.

Al llegar a la arena tras bajar la primera escalera notó los ojos escrutadores del padre mirándoles de lejos.

Alicia miró hacia atrás y saludó con la mano, mientras los niños lo hacían también echándose a correr inmediatamente sin descalzarse esta vez.

A cada paso que daba sentía más y más que la madre se estaba apoderando de ella, y que el padre estaba logrando aquello que se había propuesto. Pero ella no había venido allí sino para los muebles, para lograrlos, para volver al convento. Había dos mujeres dentro de ella pugnando por apoderarse de su mente.

Lo supo, pues sentía que cada roce de la arena de la playa revelaba un pie más pequeño, que las pocas canas de su cabello casi ni se notaban, que la edad no era el problema más grande del mundo.

Aquello no eran pasos, eran fronteras.

Cada paso en aquella playa extraña la acercaba más a Alais, y la alejaba más de quién era, de Alicia.

Andrea desde la lejanía la observaba en silencio.

Las palabras que podían haber salido de su mente eran múltiples, pero solo tenía una pregunta.

― ¿Se lo ha tomado?

― Sí, señor, todo el vaso-dijo una voz femenina tras él.

― Bien, no necesito nada más, retírate-dijo

― El señor Giovanni se ha llevado sus cosas-dijo su cómplice.

Pero Andrea no se volvió mirarla más veces.

La mujer abandonó la estancia sin usar la puerta, como siempre hacía. Era extraño, muchos habrían dicho que hasta imposible, pero su deseo estaba claro.

Andrea encendió su cigarrillo, el cual batió en el aire para que el su colilla se asentara, mientras se anudó el nudo de su corbata de baño dorada, sobre la camisa roja.

Observó a Alicia perderse con sus hijos entre las últimas rocas que daban acceso a la playa más lejana, no había ninguna duda.

Así habría hecho Alais si no hubiera muerto. Ella debía estar allí de nuevo, era esa mujer otra vez.

Pero el camino sería difícil. Ella no tenía idea de quién era todavía. No era consciente de la magnitud de aquello a lo que se enfrentaba, de quien había sido para él, ni de lo que había habido entre ellos. Este nuevo velo de pulcritud que empañaba su rostro, esta nueva personalidad de honestidad y dulzura le asentaba a esta nueva Alais como jamás la anterior había tenido.

Quiso poseerlo todo de ella. Sentado en su sillón, con la cama aún deshecha se apretó la borla de su bata roja. La había llevado el primer día de casados, había sido un regalo de ella. Y con ella la había poseído, allí en el frío suelo de su habitación, bajo las grandes cortinas blancas que ahora se veían desde el jardín cuando el aire tronaba, como si quisieran gritar a todos lo que una vez habían presenciado. Como Alais se había agarrado a ellas, queriendo escapar del torrente de carne y pasión que Andrea le ofrecía. Lo que Alais le había robado a Giovanni.

Lo que él a su vez había aprendido de Giovanni se lo había hecho a Alais.

Una y otra vez.

El sudor traicionero apareció bajo su pecho, y Andrea suspiró profundamente.

Debía dominar lo que no debía ser visto.

Ese primer instinto animal que sentía por Alais aún estaba ahí. Pensó que se iría con la mirada azul serena de esta nueva mujer, pero ella lo doblaba, lo aumentaba. Aumentaba el deseo de cruzar hasta su casa y arrancar las pocas flores que aún estuvieran en pie en aquel jardín revuelto, y luego arrojarla sobre esas mismas espinas, para que sufriera mientras él aspiraba el olor de su pelo, mientras mordía su cuello, aspiraba lo que buscaba en ella de otra….

Andrea sintió la urgencia que la carne pide cuando el deseo no satisfecho se clava en el estómago. Se puso de pie de un brinco, y tocó las pequeñas orejas de su sofá, mientras se despojaba de la bata, y admirando su propio perfume se perdió en la visión de Alicia una y otra vez, mientras sus manos buscaban el desahogo en sus propias carnes, tan desnudas ahora como las de un recién nacido.

― No puedo más…ven a mí-fue lo último que se oyó decir, mientras su mente caía en una maraña de confusión, placer y dolor que gritaba el nombre de Alicia en vez de Alais en secreto. El instante más vergonzoso del día llegó, cómo lo odiaba, realmente cómo….

― He encontrado estas flores en uno de mis encuentros en el jardín-dijo Pierre, ignorando el ruido que le parecía escuchar. Un carruaje venía.

El niño sacó aún más. Estaban aplastadas.

Alicia sonriendo se agachó y le sacó los dos bolsos de sus pantalones de franela y le sacó las flores una tras otra. El niño sonreía mientras su hermana hacía el pino en la arena.

― ¿Habéis traído vuestra fruta?

― Sí madre la hemos recogido del manzano esta mañana-dijo Adela.

― ¿No estarán demasiado verdes? Tráemelas-dijo Alicia.

La niña abrió la bolsita blanca, mientras las manzanas rojas resbalaron al suelo. Alicia dejó la sombrilla blanca tras ella y las tomó entre las manos.

Observó ambas manzanas rojas, y las olió, las palpó.

Luego se sentó en la orilla y le dio una a cada niño. Los tres comieron en silencio mientras Pierre señaló a un velero que cruzaba en la lejanía de la mañana.

Dentro de la casa, Andrea despachaba la venta de la casa.

― Aquí están los papeles firmados-dijo presentando el documento de venta que su abogado había escrito.

― Pero…

Hubo quejas, hubo enfados, preguntas. Nadie sabía dónde estaba la Hermana.

― ¿Está usted casado?

― Por supuesto que estoy casado

Pero nadie conocía a su esposa. Había rumores de que estaba muerta, de que él la había quemado con una misa rápida y extraña que ningún cura se acordaba de haber dado. En la prisión el médico negligente al que se había encarcelado se había quitado la vida.

Todo era extraño, no quedaba rastro de los jueces que habían llevado la instrucción, ni de los papeles, ni de la tumba del médico negligente. Era como si en “La Campiña” todo estuviera sentenciado a ser olvidado. Había algo en aquel lugar…

Toda la sala se inquietó. Tanto el padre Damián, para quien todo aquello era nuevo, como para el notario y los dos abogados. Sin embargo se comprobó que la firma era la de Alicia.

― Tenía una semana de permiso-dijo Damián

Todo concluyó tan rápido como había comenzado.

Se fueron de la propiedad como se había marchado Giovanni. Con un paso tras otro, con muchas preguntas, con pocas respuestas, pero con una gran dote para el convento y una comisión para cada una de las partes de la que nadie tuvo quejas.

El pájaro blanco, siempre lejos del negro que rondaba la casa planeaba sobre vivos y muertos, como si con su vuelo toda suspicacia, curiosidad o quizás indignación por el misterio que envolvía a Andrea Charpentier y  a su esposa surgiera. Era como si su vuelo hiciera que éstos olvidaran, que no les importara.

Se llevaban su dinero.

Quizá era el hechizo del pájaro blanco. O quizás era la madre que quería seguir protegiendo a sus hijos desde más allá de la muerte.

En cualquier caso si Andrea y Alicia estaban vivos o muertos lo descubrirían muy pronto, todo era más cuestión de las dudas que de la realidad. Nadie sabía lo que pasaba, ni ellos mismos podían entenderlo.

Capítulo VII

Sucedió muy pronto, sucedió de repente.

― Hermana, buenos días-dijo Andrea al verla entrar con los niños.

Tras ellos, Hestia esperaba. Con un traje gris largo, los niños fueron directos a ella.

Era la hora de comer.

― ¿Estarás aquí cuando volvamos madre?

― Aquí estaré unos días aún-dijo Alicia, pero no entendía qué era lo que decía. ¿Acaso iba a abandonar a sus hijos?

Ella era la Hermana Alicia, no era su madre. ¿Qué sucedía?

― Buenos días, Alicia. Veo que tienes un mejor semblante-dijo Andrea

Ella asintió, confundida. La condujo hasta la sala de té, ya allí ambos se sentaron en silencio.

La sala de te era la sala que había mandado construir su abuela. Se decía que su espíritu aún poblaba la sala, pocas veces el señor tomaba allí su te.

Eran alrededor de la una de la tarde.

La sala de té consistía en una pequeña salita, debajo de las escaleras principales, toda roja y blanca. Le pequeña mesa en el centro estaba custodiada por dos cortinas blancas que se movían con el viento que entraba por la doble ventana que había dentro, levemente abierta en ese mes de junio.

Vestido con un traje blanco, con un pañuelo azul oscuro en su cuello y una flor azul clara en su solapa, Andrea traía el pelo suelto, absolutamente suelto.

Cuando se sentó  sus dedos llenos de anillos tintinearon sobre los papeles.

― Ya soy el dueño legal de tu propiedad, Alicia-dijo en un tono dictatorial.

― Estupendo. ¿Han preguntado por mí?

― Sí, lo han hecho-dijo Andrea-aunque tuve que firmar por ti, supongo que lo comprenderás.

En este momento entre los dos hubo una ruptura.

Loren entró en la estancia y sonrió levemente, mientras con su mandil negro vertió el humeante te y dejó unas pastas en la mesa lentamente.

Andrea miró a su criado, pero Alicia se limitó a contemplar a su interlocutor. Sentía rabia, sentía que se había excedido.

“Padre, eres egoísta”

Así era lo que pensaba. Pero de pronto se acordó de su pacto con él. Una semana, y los muebles serían donados también al convento: la dote crecería, e Irene sería humillada por ella ante el cargo que pretendía robarle.

Sus ojos se encontraron por fin con los de Andrea, quien con un dedo extendido bebía con paciencia el café. Nunca su estado había sido más distante ni más cálido a la vez. El té parecía ablandar su corazón, pero no su expresión, la cual era seria y decidida. No obstante cuando ella cogió su taza él miró el fruncir de sus mangas.

― No te ha parecido bien la venta, y sin embargo yo he cumplido mi parte del trato, la finca se ha vendido por el doble de su valor, y te cederé los muebles-dijo él-a cambio de tu estancia aquí de una semana.

― ¿Dónde está tu esposa?-preguntó ella

― Aquí, conmigo-dijo él sin más sorpresa.

El té sabía excesivamente dulce, como si algo dentro de él estuviera absolutamente recubierto de miel, era como si un sentimiento de miel se hubiera instalado dentro de él.

Alicia quiso tocar una de las pastas, pero el sabor que sentía dulzón se lo impidió.

Después de eso, Andrea tomó dos hojas azucaradas y las vertió en su taza.

― Es azufre de coco para el té rojo, provoca que las pasiones se enciendan y el corazón se abra-dijo él.

― ¿Azufre de coco?

― Sí, el nombre se lo ha puesto Hestia, es ella quien se ocupa con Loren de la cocina. Pero necesitamos una cocinera y un jardinero.

― Su jardín es impresionante-dijo ella-es muy hermoso.

Andrea esbozó una tímida sonrisa.

Era tan irreal… ¿y si realmente no existía?

Preguntas y más preguntas venían a su mente.

La mirada de Andrea era fría y distante, sus ojos se clavaron en ella varias veces.

Incluso una de ellas extendió la manga blanca hacia el azúcar y chocó con la mano de Alicia. Su contacto fue rápido pero decisivo. Tan diferente al de Alais.

Este quemaba. Bajo la apariencia serena y honesta de Alicia se escondía una nueva Alais. Era más dulce pero también más despiadada, más severa.

Ella le miró con orgullo, y apartó su mano como si se tratara de una enfermedad.

Como si él tuviese algo contagioso.  O ella miedo a algo.

Los ojos azules de Alicia se clavaron entonces en el pliegue que había junto a la mesa. Descorrió su silla y tomó los documentos de la mesilla pequeña que había.

― ¿Estos son los documentos?

Andrea sin embargo no dijo nada. Todo su universo residía en aquella mano que ella no había querido tocar. Miraba su alianza de casado, dorada y brillante.

Miraba ahora la de ella, en la lejanía, mientras sus dedos largos y blancos ojeaban las hojas de su transacción.

Ambos estaban casados, él con Alais y ella con Cristo. Sin embargo eran el uno para el otro.

― Es la escritura de la propiedad de tu casa, con las firmas de ambos, por el precio que habíamos convenido-dijo él con frialdad-he cumplido mi parte, ahora te toca cumplir a ti la tuya.

Alicia no dijo nada, pues estaba absorta en el documento, su frente estaba fruncida, su expresión seria. Andrea se levantó lentamente, como si se tratara de un felino. Entonces vino a ella ese recuerdo.

Miró al suelo y vio como sus pasos se reflejaban en una sombra ligera. De nuevo la tierra.

De nuevo la tierra sobre ella.

Había aprendido a reconocer sus movimientos, lo que quería decir. La tierra siempre expresaba el dolor o el regocijo por los hombres, pero no otras pasiones. Solo alegría o dolor. Que neutral y que caprichosa era la tierra.

Alicia quiso tocar el suelo de nuevo, según era la costumbre. Como había sucedido tras el terremoto de su infancia, el que se había llevado a aquel cruel padre que venía a castigar su alma cuando era la última en el colegio al no haber comprendido la lección. Porque su padre no castigaba su cuerpo, sino su alma.

Castigaba todo cuanto ella apreciaba.

“Enfermedad” la había llamado con su botella en la mano, antes de que el suelo temblara, antes de que la gran pared de su habitación le tirara, y de que oyera a todo el mundo gritar por última vez pues tuvo sordera durante más de cuatro semanas.

Aún recordaba cómo su madre la había sacado de casa y la había llevado a la Iglesia, como les habían dado mantas, y los vecinos con las bocas abiertas debían de estar gritando. Las casas derrumbadas, su padre muerto. La botella girando alrededor.

La tierra les comunicaba a sus acólitos lo que pensaba: o usando las sombras o usando sus temblores. Alicia cuando estaba feliz a lo largo de toda su vida, siempre a hurtadillas tenía que agacharse y tocarla. Para saber que todo iba bien. Así veía a su padre acercarse, por las sombras que sus pies provocaban sobre la tenue y brillante luz que se filtraba cada día bajo su puerta de madera, la de su habitación.

Ahora veía esa misma sombra ligera frente a ella, los zapatos negros de Andrea, quien acarició en un gesto instintivo sus cabellos mientras ella permanecía arrodillada tocando la tierra con ambas manos.

― ¿Por qué haces eso?

Ella no contestó a la aterciopelada pregunta.

Ni a ninguna otra. Sino que dejó que él la condujese hacia el jardín para pasear.

― Demos un paseo, quiero enseñarte algo

Tomándola de una sola mano, la que ambos tenían con sus alianzas la condujo afuera. Ella le siguió, sintiendo en su mente cada vez más confusión por un pasado que había vivido, por otro que no había vivido pero que había dejado marcas en su cuerpo como la marca de la cesárea que le habían hecho para extraerle a sus dos hijos. A su mente vinieron entonces como haces de luz aquellas palabras que había dicho la Madre Superiora en más de una ocasión tras sugerir que ella sería su candidata preferida para ocupar su puesto.

“El diablo tienta a las Madres Superioras, si vieras las cosas que tengo que hacer cada día, por el bien de la comunidad”.

Tal vez todo aquello no era más que una prueba que ella tenía que sufrir.

Pero ¿cómo era posible que esto sucediera? Que sintiera que perteneciera a ese sitio cuando jamás había estado así.

A medida que caminaban juntos por entre los setos del jardín, preñados de flores amarillas, ella iba pasando la mano por entre uno y otro. La tierra estaba tranquila bajo ese jardín, apenas hacía aire en ese mes de junio, todo estaba tranquilo, sin ninguna clase de miedo o razón extraña en el aire.

No obstante, la sensación de caminar hacia un lugar al que no le correspondía latía dentro de ella. Luchaba su psique contra lo que su corazón le decía.

Al mirar al hombre que la seguía notaba en su corazón que algo no iba como debería. Es esa lucha la que nos lleva a seguir por una senda extraña, donde ningún sentimiento que no sea nuestra propia comodidad vence. Es en ese punto donde el corazón de Alicia se encontraba.

Andrea señaló la ventana desde donde los gemelos saludaban, y tras ellos Hestia sonreía.

― Papá, mamá

Andrea saludó con la mano, pero Alicia apenas pudo sonreírles, cuando el hombre al que seguía continuó conduciéndola lentamente por entre los setos.

Los niños tenían aún los mandilones de estudio, pero en ese momento eterno por el que Alicia apenas tuvo tiempo de observar el rostro de Hestia notó algo en ella que hasta ahora le había pasado inadvertido.  Era una sonrisa de aprobación.

No veía la mujer consagrada a Cristo que ella era. Estaba viendo solamente una esposa que le gustaba, a la cual había bendecido para su hijo. Ella había criado a Andrea como ahora lo hacía con sus hijos. Supo entonces por ese sexto sentido que se nos desarrolla en momentos escasos en la vida pero en los que una voz del interior nos avisa de una gran verdad, en que jamás la dejarían ir.

No había en Andrea ni señal de retribución ni señal tampoco de arrepentimiento por obligarla a quedarse allí una semana más.

― Este jardín es precioso, los setos parecen de Versalles-dijo Alicia

― Lo construí para ti, aunque fue mi madre la que lo quiso tener-dijo Andrea-he estado esperando tanto este momento, Alicia.

Ella no se atrevió a decir nada más, solamente era lo que sentía dentro de ella lo que más miedo le daba.

Anduvieron por el laberinto verde de un lado a otro, hasta que finalmente llegaron al gran almendro de en medio, que parecía retener la luz del sol como si fuera una especie de farolillo para luego lanzarlo en pequeños rayos hacia el tronco y las flores que nacían bajo sus pies.

― Es el árbol que nunca se marchita-dijo Andrea-eternamente florecido, las gentes del pueblo vienen a verlo.

Fue entonces y solo entonces cuando ella lo supo.

Se arrodilló de nuevo, observando las flores rosadas y blancas del árbol que brillaban.

Pasó su mano por entre sus hojas, de un verde tan claro que se quedó atrapada sintiendo la fuerza de la atracción entre aquellos hijos de la tierra madre que había temblado para ella de manera tan terrible años atrás, pero que la había salvado de un padre cuyos pasos insultaban su pureza una y otra vez, como un pellejo de vino.

Como toda familia le quedaba una madre amorosa que la había salvado, escuchado y animado tantas veces en la penumbra de aquella habitación pequeña y oscura, pero que siempre que oía una palabra amiga o le picaban a la puerta se iba horas y horas tras la dura labor del trabajo a buscar nuevas aventuras.

Siempre llegaba tarde a comer y no respetaba los momentos que pasaba con su hija, ya que su corazón era de todos no estaba hecho para una sola persona por muy hija que fuera.

Acostumbrada a estar sola, Dios le había concedido miseria desde que Héctor había muerto. Él se había llevado un amor de años, forjado en el odio primero, y en la ternura después, un amor de esos que es mostrado con toda la crudeza de la realidad desde el primer momento, tanto lo bueno como lo malo. Alicia siempre supo que su amor por Héctor era complicado pero auténtico, no había ni señal de que él le pudiera ser infiel. Encerrado como estaba en ella, ella era para él todo su mundo.

Su muerte había sido solo el primer peldaño hacia la soledad tan absoluta que todo en este mundo quedó ido.

La soledad, ese cuchillo que llevamos gustosos al principio y que devora el alma después. Dios le había concedido a todos los de su edad una familia, un trabajo, un amor, una casa, un hogar...excepto para Alicia. Era obvio que su Dios se había olvidado de ella.

Ahora para ella solo quedaba la humillación de todos que la llamarían solterona, pues ella jamás podría entregar su corazón a nadie más que a Dios.

El día que tomó los hábitos su madre no estaba.

Como siempre. Ella se había ido por su propio pie, el padre Damián apenas sería un adolescente por aquel entonces y no estaba aún en la parroquia.

Todo su presente y todo su pasado pesaban sobre ella como una losa. Allí, ahora, borracha en una telaraña de recuerdos propios y de recuerdos de esa mujer con la que había soñado que no era otra más que ella en apariencia, se sentía tan perdida, pero tan complacida que era como si dentro de ella la confusión fuera solamente causada por la ambición que sentía por dejar aquellas tierras y volver al convento, ser Madre Superiora.

No tendría amor, pero sí tendría un título.

Su existencia estaría garantizada.

― Mi padre quiere vernos, Alicia-dijo tras ella una voz familiar.

Allí estaba su mano.

La mano de ese hombre atrayente y joven que se posó sobre su espalda.

Ella bajó su mano con cuidado, tocando su muñeca.

― No puede ser, Andrea. Me iré muy pronto de aquí-dijo ella

“¿Por qué hieres al padre?”

La otra Alicia estaba cerca, se comunicaba sin palabras. Era una comunión extraña, sabía lo que la otra diría. Sabía que no le gustaría.

A su otro yo, no le gustaría que despreciara así al padre de sus hijos.

― Te quedarás por una semana, lo prometiste-dijo él dándole la vuelta poco a poco.

Pero los ojos de ella estaban húmedos, como los de él. Ambos estaban perdidos-lo prometiste.

― Eres tan joven-dijo Alicia haciéndole sentarse con ella en la hierba bajo el almendro-eres un niño cuidando a otros dos niños.

― Ella nunca me habría llamado así-dijo Andrea sonriendo, quitándose el pañuelo.

Alicia tocó su rostro con ambas manos, pasando sus manos por sus ojos, cerrándolos él en un gesto que hizo cambiar todo dentro de ella.

Cuesta comprender por qué la vida se compone a veces de pequeños detalles que nos hacen cambiar de percepción respeto a todo cuanto creemos. Lo que creía Alicia se desmoronó, sus prejuicios también y la edad entre ellos huyó como ya había huido todo lo demás.

No era un sentimiento sucio lo que les había traído allí, era un sentimiento de pérdida.

Andrea cerró sus grandes ojos marrones, y los abrió lleno de dolor, mientras Alicia acariciaba su pelo. Había sufrido tanto…ella lo sabía.

Había visto a cientos de hombres como él en la iglesia, cuando sabían que la enfermedad les rondaba o no quería dejarles, que estaban graves o que no poseían nada.

Y a pesar de aquella gran mansión de La Campiña y eso hijos maravillosos, de esa gran mujer que le cuidaba y de aquel amante, Giovanni, el cual se había marchado seguramente por su presencia allí, no poseía nada.

Su corazón se había enterrado o desaparecido con su esposa, igual que el de ella con su gran amor.

Solo había cenizas entre ellos, las cenizas de un gran amor que se había ido.

― Quiero que te quedes esta semana, por favor-dijo Andrea

― Tráeme a mis hijos-dijo ella

― A nuestros hijos-dijo él y puso su cabeza suavemente sobre su hombro susurrando-son tuyos, tú los pariste.

Alicia negó entonces poniéndose de pie, horrorizada. No encontraba un lugar donde estar.

Andrea le devolvió su sombrilla y la abrió mientras se alejó.

Algo la quemaba, de nuevo su vientre. Ella rápidamente se subió diciendo que no una y otra vez el vestido pero ahí estaba.

La cicatriz. Su vientre había sido abierto para tener a sus hijos.

Pero si ella nunca había salido del convento ¿cómo habría podido tener dos hijos de aquel hombre?

El pasado vino a buscarla y la cazó como una fiera a un cervatillo inocente, y la tumbó en un letargo extraño que no comprendió.

Seguramente era la fiebre, como lo del pájaro. Era esa casa donde estaba tan a gusto, donde estaba tan bien, todo cuanto había ansiado ahora lo tenía. Pero no era real, era fruto de la fiebre que la había atenazado años atrás.

Su frente estaba caliente, sus labios secos.

Oyó los pasos de los niños acercarse, poco a poco. La niña traía algo en sus manitas.

― Mamá mira

La niña dejó en las manos de Alicia las piedras azules.

― ¿Eran de tu madre?

― No, siempre han sido de Adela-dijo Andrea, cerrando la mano de la niña, mientras ésta se tumbó en el regazo de Alicia, como si la conociera de toda su vida.

El niño los miró desde la sombra, sin decir nada. Pero junto a aquel árbol tan parecido a un plátano de sombra que les daba sombra la mano de Hestia lo empujó.

Pierre era por naturaleza perezoso y menos inteligente que Adela, pero mucho más observador que su hermana. Notaba en aquella mujer algo extraño, que lo atraía y deseaba llamarla “mamá”. El niño recordaba el retrato de su madre en el cuadro.

― Ve con ella, Pierre ¿a qué estás esperando?

― No sé…

― Pierre piensa en el cuadro, tu madre ha vuelto.

― ¿Y si es ella por qué no nos reconoce? –el niño se dio media vuelta buscando una respuesta que no llegó en el preciso momento.

En una de sus manos tenía un pequeño sapito, de entre los muchos bichos que cogían para su aula de naturales.

― Ella ha estado enferma, Pierre. Ella ha estado lejos porque no recordaba quién era.

― ¿Entonces es nuestra madre?

Los oídos de un niño son lo más parecido a la tierra que tanto temía y amaba Alicia. Es como un terreno fértil en que el que sembrar amor u odio, en el que verter toda la sabiduría, la inocencia, la disciplina, el interés necesario para que prenda un árbol maravilloso y de grandes raíces. Las raíces estaban echadas con Adela, la niña descansaba su cabeza en la falda de Alicia, quien conversaba en voz baja con su padre. No hacía falta ser muy observador para saber que ella ya no se estaba acordando de quién era. Que la maraña en que todos la estaban avocando iba a ser más fuerte que sus recuerdos.

Pero tan sólo era una suposición.

En aquella casa todos eran unos egoístas.

Desde el primero hasta el último habitante.

Andrea solo buscaba su propio placer, como siempre había hecho. Aunque ahora no pensaba solo en sí mismo, sino en sus hijos. Por fin ese amante indeseable de la capital se había marchado, y la nueva Alais estaba aquí. Que pálido reflejo era la mujerzuela junto a la actual mujer que ocupaba su puesto.

Podían haber sido gemelas, pero los diez años de diferencia demostraban que no lo eran. Había oído hablar de la Hermana Alicia, aquella que tenía mirada de curandera, ojos de curandera, ánimo de curandera.

Y así era. Era como si su presencia magnética hubiera puesto bajo su embrujo al señor de la casa, quien creía a ciegas que ella era Alais, y a sus dos hijos. El amor que ella le mostró a Pierre cuando finalmente el niño se acercó a ella tan despacito como si estuviera viendo la aparición de Santa Claus.

La niña se puso de pie, lista para recibir a su hermano, con el mandilón de cuadros rojos. Los pasitos de Pierre eran serenos y ligeros, su rostro era tan parecido al de Alicia.

Ella abrió extendió su mano y sucedió. 

La combinación de elementos de inocencia, de esperanza, de soledad, de egoísmo, de mentiras y verdades entremezcladas hizo que todos sintieran lo que ya no podía evitarse, y que los corazones se desbordaran.

No hay asalto a corazón alguno, ni a fortaleza alguna que tarde o temprano no tenga éxito. Ninguna guerra dura para siempre, ningún sentimiento se puede retener.

He ahí a dos niños huérfanos de madre y casi de padre pues siempre estaba en el fondo de su corazón ausente. Aunque les hacía compañía desde que habían nacido también los ignoraba cuando los niños le enseñaban algo pequeño que habían cogido: algún guijarro de la playa, algún bicho en el río, alguna flor.

Les sonreía, paseaba con ellos, les iba a ver comer, pero había algo en el rostro de ambos, sobretodo en el rostro del niño que le recordaba a Alais tanto, que le hacía remover las entrañas.

Era obvio que la niña era su hija favorita, dijera lo que dijese, porque era como él, mientras que el niño era hijo de Alais, era completamente de ella. Su mismo pelo, sus mimos hoyuelos, su misma sonrisa, y ahora, era idéntico a Alicia.

Los niños formaban parte del cuerpo de ambos, del de Andrea, y del de Alicia. Sobre todo del de ella, sentía que Dios había arrancado de su alma un pedazo y con ellos había formado a sus dos hijos en su vientre. Alicia sentía que todo su ser había clamado por aquellos dos niños durante toda su vida, que nada tenía sentido sin ellos, que ella les había dado a luz.

Las fiebres sufridas en el convento cinco años atrás. Todo tenía relación, todo era parte de un plan mayor del que apenas sabía nada más.

“Déjame ver, déjame tocar. Somos una”. La madre entonces sintió y tocó.

Hestia contempló ahora al amante padre, quien cedió su mano ensortijada a su hijo por primera vez como nunca lo había hecho. Su sonrisa ladeada, las lágrimas cayendo por su rostro. Era la historia de un reencuentro, la historia de una familia rota que se había reencontrado a si misma de una manera cruel y más retorcida de lo que cabría esperar quizás, pero que se había reencontrado.

No obstante la muerte estaba delante de ellos, y era una muerte dolorosamente acaecida, pero nadie podía verla. Hestia sentía en su corazón el pesar, la marcha, el dolor de alguien quien jamás entendió el amor entre Alais y Andrea, que siempre sintió en su corazón la pérdida de algo muy querido y el no reemplazo por ello. Alguien había muerto o iba a morir, no podía remediarse. El aire olía a muerte de una manera cruel, inevitable.

― Madre tengo frío-dijo la niña. Pero Andrea se quitó su chaqueta y envolvió a ambos niños con ella, quienes miraban a Alicia y a Andrea por igual.

De pronto se abrieron las dos puertas que daban acceso a la parte lateral de la mansión, pero ellos no hicieron caso. No hicieron caso a la corriente de aire, que silbó histérica, ni tampoco a los pesados pasos de Hestia que abandonaban el jardín, y así disfrutaron de aquella primera mañana, de aquellos primeros encuentros juntos en el jardín.

Capítulo VIII

Alicia decidió  a la mañana siguiente que era hora de ir mirando los muebles. Bajó con Loren al gran sótano, tras pedírselo con las dos manos haciendo la señal de la cruz.

― Señor, señor… ¿puede ayudarme a anotar los muebles que voy a llevarme?

Loren había estado sacando los sacos de ropa usada que iba a llevar Hestia al convento como cada semana.

Loren estaba viejo y cansado. Se había sentado con desaliento ante los primeros escalones  de la gran escalera principal cuando bajaba los sacos.

El anciano, cansado agitó su cabeza en señal de asentimiento.

― Oh, no, ¿pero cómo va usted a hacer todo esto? A su edad no es bueno señor, deja que le ayude.

Acostumbrada al trabajo duro de la cura y la huerta, Loren observó como la mujer bajó los tres sacos desde el primer piso no sin dificultad. La ropa era pesada para ella.

Loren en silencio la observaba, pero en sus ojos silenciosos se veía en realidad una nueva luz. Se sentía por primera vez querido, escuchado.

Cuando Alicia le había mandado acostarse, casi no podía creer lo que le decía.

Ella se había quedado junto a la cama del anciano con su rosario en la mano, rezando para que su sueño fuera reparador.

― Tenemos que llamar un médico para usted, señor. Aunque por su tos debe de ser de estar entre las corrientes, últimamente hay muchas en la casa.

Loren había sentido la mano diestra de Alicia sobre su garganta. Ella le había dejado dormir un rato y luego lo había llamado, en pleno horario de trabajo. El sueldo que le daba Andrea era alto para sus labores y su posición, pero su estancia de tantos años con su familia, le había dado libertad absoluta a sus labores, en el orden en que debía de hacerlas y nadie revisaba lo que hacía salvo Hestia, pero en realidad ella se dedicaba a mirar rápidamente el carbón traído, el jardín podado, los objetos que debían ser subidos o bajados a las habitaciones, e incluso los paquetes que les llegaban casi cada día con la ropa que encargaba Andrea a sus propias tiendas, para sus niños. Era demasiado para un solo hombre.

El trabajo y la sociedad de los Charpentier había sido su única meta en esos años.

Loren negó con la cabeza, sintiéndose extrañamente triste. Puso las dos manos sobre su rostro: temor fue lo único que Alicia pudo leer.

El temor a no valer para nada, el que ella misma tenía.

La puerta a la inutilidad era para cualquier persona que aspire en la vida a tener algo mínimamente propio, construido por sus propias manos la entrada al infierno.

― No se preocupe, usted jamás se irá de aquí-dijo Alicia-y si se tiene que ir, vendrá conmigo al convento al acabar esta semana ya que me marcho.

Sentada en la silla de al lado, una silla negra y con el respaldo roto, Loren dormía en una pequeña y estrecha habitación junto al sótano.

El hombre, de pequeña estatura y rostro enigmático se irguió rápidamente ante estas palabras. Su rostro reflejaba ahora una febril temeridad, aún más que la que tenía antes.

Sus cejas blanquecinas eran dos arcos, sobre la mirada clara. Parecía más un fantasma que un ser humano. Su carne casi transparente se filtró ante el sol, como queriendo desaparecer de miedo.

Ante la severidad de su  expresión de total sorpresa, Alicia solo pudo decir una cosa.

― ¿Qué ocurre? ¿No quiere que me vaya?

Loren finalmente negó horrorizado con la cabeza, para apartar bruscamente las sábanas de la cama, buscando un no sé qué en la distancia.

Alicia sabía que no podía hablar, pero lo extraño era su reticencia.

El anciano se levantó y se acercó a la altura de ella, de rodillas. Tocó su rostro con ambas manos y Alicia sintió que lejos de ser la estatua de sal que se esperaba que fuera con los que no eran los niños, era un hombre cálido y cuyo tacto le recordaba al del padre que debió de haber tenido.

El negó con la cabeza una y otra vez, desechando toda idea de que ella se fuera.

Cansancio. Todo en él parecía febril, estaba débil y enfermo. En esa casa eran necesarias manos más jóvenes y capaces. No solo necesitaban una cocinera, sino también un jardinero y al menos dos mayordomos.

― Está bien, está bien, Loren. Deme la llave del sótano-dijo ella sosteniéndole los hombros.

Alicia miró alrededor y comprendió que no conocía la casa apenas, a pesar de haber estado tanto tiempo en cama.

Solo conocía los pasillos, la habitación donde había estado, el sótano ahora, el almendro Sagrado, los jardines con sus setos, las flores rojas y amarillas.

Loren sonrió débilmente ante la caricia de Alicia y volvió a meterse en la cama, mientras ella bendijo su frente.

Ella había vuelto.

La casa se mantenía bien, pero el salón tenía una doble capa de polvo como pudo comprobar Alicia más tarde sobre el piano y la gran chimenea apagada y muerta ahora en verano.

En el centro había una gran sala de baile.

Alicia abrió los brazos y e hizo que su falda blanca diera vueltas como si ya hubiera estado allí en la antigüedad.

Llevaba un viejo vestido blanco de Hestia, pues se negaba a usar la ropa de la señora, la cual la estaban liando en grandes bolsas para ser entregada en el convento.

Alicia pisó el suelo de mármol que pretendía recrear una playa. Primero los azulejos marrones, luego los azules y blancos, con la orilla del mar cubierta por la espuma de las olas.

El piano parecía flotar en el agua, mientras una gran tarima al lado, sin duda preparada para los otros músicos que vendrían parecía latir pidiendo que se celebrase una fiesta. Nunca había habido ninguna desde que el señor se había casado.

La gran sala de baile olía a menta y a limón, los incensarios quemaban las esencias que se filtraban a través de los dos grandes ventanales que se abrían.

― No, este es el camino-oyó Alicia como decía una voz femenina.

Asombrada, se situó entre las cortinas del primer ventanal, y miró.

Dos señoras mayores que no le eran desconocidas entraban por la puerta lateral de la casa, y se perdían con flores en la mano, e incluso una llevaba un santo por entre los setos.

Alarmada, sintió a sus espaldas extraños pasos. Eran como el aire, y sin embargo Hestia le sonrió de pronto.

― Lo siento, Hermana si te he asustado-dijo con voz suave

― No te preocupes, Hestia. Estoy acostumbrada-dijo ella. Más voces sonaban tras la puerta.

― Son peregrinas del pueblo, Hermana. Vienen a ver el Almendro Sagrado-dijo Hestia.

― ¿El señor lo permite?

― El señor lo alienta, hermana-dijo Hestia con las manos cruzadas sobre su regazo.

― Es un lugar sagrado, en efecto-dijo Alicia-yo incluso me emocioné cuando estuve. Fue como encontrar a mi familia, el árbol me entregó una sensación de paz, de amor y de protección que nunca antes había tenido.

― Eso es una familia, Hermana Alicia-dijo Hestia. El ama de llaves clavó sus ojos en los de Alicia, vulnerable e inocente en su expresión-¿usted sabe qué es?

― Sé lo que es a partir del convento, pero no con mis padres. Siempre he sabido que he tenido suerte de tener los padres que tengo. Pero dentro de ellos hacia mí había un algo que nunca se llenaba.

― Conozco esa sensación. Es como si no le pertenecieras, no es tu sitio aunque sea tu casa-dijo Hestia-estar mucho tiempo en un lugar no te hace el sentir que sea tu hogar necesariamente.

― Nuestro Señor nos enseña que nuestro lugar es donde el corazón está-dijo Alicia-y donde Dios quiere que estemos. Gracias a Dios yo ya he encontrado mi lugar en este mundo. El convento es mi verdadera familia.

― ¿Por qué una mujer como usted tomó los hábitos?

La falda negra de Hestia entró en contacto con la blanca de Alicia. Pero una era abombada y llena de vida, mientras que la de Alicia era aplastada y anticuada, al igual que la chaqueta larga y blanca que tapaba sus hombros.

Llevaba una cruz de oro gorda que brillaba como si se la acabasen de labrar. Relucía sobre el pecho blanco, con el generoso escote de aquel vestido sin vida.

― Porque perdí al amor de mi vida, al único hombre que he amado, y al que podría amar jamás. Dios me lo arrebató un día, de repente, y yo no pude hacer nada. Durante un tiempo intenté rehacer mi vida, estudiar fuera, trabajar como institutriz, pero nada me servía. No encontraba a Dios en nada. En ninguna de las cosas que hacía, ni en las que dejaba de hacer. Era casi como un castigo. Decidí entregarme a él y apartarme de este mundo que me recordaba constantemente como nunca tendría esos hijos que había soñado y ese hombre que estaba llamado por la Providencia a caminar…

― A caminar contigo-dijo Hestia, mirando el suelo por un instante, sin apenas decir nada más.

Luego miró a los ojos de Alicia y asintió.

Sabía lo que era.

El haber perdido.

― Lo siento, Hestia-fue cuanta contestación recibió de parte de Alicia.

Las lágrimas retenidas son a veces más poderosas que las vertidas, eso lo sabía Alicia. Las lágrimas no vertidas hablaban de todo un mar de sensaciones que se dividía en muchos ríos que desembocaban en los lugares más lejanos e imposibles del pensamiento de los hombres.

La mirada de Alicia era una mirada espiritual, una mirada llena de una sabiduría que se había marchado pero que regresaba de nuevo  para conocer el interior de aquellas personas, de todo cuanto pasaba a su alrededor.

Cuando los ojos espirituales se abren los corporales se duermen, y es ese bolero que adormece los sentidos, esa caricia de la persona amada quien enciende el espíritu y este abraza al cuerpo. Aunque sucede tantas veces.

― ¿Llegaste a estar con él como un hombre y una mujer?

La pregunta sorprendió a Hestia, quien no dejó que la quemazón del llanto cayera por su rostro.  Las emociones contenidas pensaron en ese momento.

Las emociones contenidas delante de aquella dulce versión de Alais. ¿Debería su lengua soltarse? No, no era así.

Ese fue el momento de mayor proximidad entre ellas por primera vez.

Dos mujeres conversando en un caserón solitario. Una, una mujer llena de secretos, y la otra una mujer que debería estar muerta, o que había regresado. Eso pensaría la gente ante los rumores. Los rumores…Hestia siempre los había odiado cuando hablaban de su niño querido, de Andrea.

Miró a Alicia y sintió que el lugar vacante de ese vacío que Alais había dejado. Como la había odiado…a la maldita mujerzuela. Tanto que la habría matado con sus propias manos.

Pero como había odiado aquel rostro, con esa fuerza intensa e infinita sentía una fuerte admiración por este otro. El mismo rostro.

― Sí-dijo débilmente

― Yo nunca he estado con Héctor así-dijo Alicia-y ojalá hubiera estado. Por lo menos hubiera conocido su cuerpo junto a su espíritu. Así lo hubiera tenido entero. Pero no obtuve nada de él, casi nadie sabía de nuestro amor. Se fue a la tumba hace tanto tiempo que ya ni siquiera recuerdo su nombre.

― Es el castigo por quedarnos aquí, mientras la muerte se interpone entre nosotras y ellos. Es el olvido, la impotencia de tener menos de lo que tuvimos un día. De dedicar nuestra vida a un bien mayor por purgar esa necesidad de amar que nadie más podría colmar sino ellos, ambas compartimos eso también-los ojos de Hestia no se apartaron de la cortina. Nuevos peregrinos, casi todas mujeres mayores se deslizaban por los jardines en silencio.

― Consagrándonos a una causa mayor mantenemos nuestra necesidad de ser amadas y quizá la tentación de hacerlo con otros hombres. Tememos que esos otros reemplacen a nuestros primeros amantes y que desdibujen el ideal que tenemos de ellos-dijo Alicia-pues no queremos mancillar su recuerdo, ya que eso significaría dar un vuelco a nuestra vida, vivir.

― ¡Qué orgullo! …-el susurro lloroso estaba preñado de tristeza ahora. Alicia lo notó en la voz de Hestia-¡que pecado!

― Sin embargo solo nos hacemos daño a nosotras mismas, Hestia-dijo Alicia

― Y a Dios. Herimos a Dios, por eso yo no dejaré que tú cometas el mismo error que yo-dijo tomando de las dos muñecas a Alicia-yo quiero que seas feliz.

― Lo seré, en el convento. Cuando logre lo que me he propuesto hacer-dijo Alicia lentamente-la avaricia y la soberbia, los peores pecados capitales cometo con ello.

Hestia abrazó entonces a Alicia, quien se enfundó en aquella mujer y confió en ella, pues ambas habían compartido una singularidad historia.

― Te traeré un té rojo, para sofocar el dolor. Mi madre decía que el té se llevaba todo el dolor del corazón-dijo Hestia

― Espera, ¿cómo se llamaba él?

― Dennis-dijo Hestia sonriendo-y yo tampoco recuerdo su apellido. Pero aquí tienes una familia, aquí tienes a tus hijos. A los tuyos.

Alicia no oyó a Hestia marcharse. “Mis hijos”, de nuevo sintió ese pinchazo, esa herida en el vientre, como si se la acabaran de abrir. Tuvo que sentarse en una de las sillas de aquel gran salón pues le dolía.

Las marcas seguían ahí.

Así que era cierto. Se tocó la frente, con cuidado. La fiebre persistía y con ella también las alucinaciones que sin embargo ahora eran tan reales.

― Aquí tienes-lo último que recordó fue sentir el té caliente descendiendo por su boca. Su sabor dulce, mezclado con la miel de azufre rojo que también le echó Hestia.

― Es para endulzar tus recuerdos-dijo ella.

Todo parecía una nebulosa. Hacía mucho calor, tanto que apenas podía aguantarlo sin subirse las enaguas, era vergonzoso.

Alicia bajó más tarde en cuanto se hubo recuperado al sótano. Tenía que soltar sus penas, dejar que sus miedos se templasen. Dejar de sentir lo que sentía en aquella casa y marcharse pronto.

El sótano era un lugar temible. Estaba demasiado oscuro, demasiado lleno.

Sintió el olor a siglos a través de los muebles tapados con largas sábanas. Sintió la presencia de la polillas, su revolotear uno tras otro. El piano de la madre de Andrea, patas arriba, junto a varios instrumentos de música sin embargo en perfecto estado, en sus estuches, que abrió uno tras otro admirando su belleza.

Vio varios arcones. Fue a por una lámpara al piso de arriba, y cuando bajó las puertas ya se habían cerrado. Con ello se cerró el último resquicio de quien era, y las nieblas de su mente se cubrieron con una personalidad diferente. La dulzura como parte de la pintura de un paisaje de un cuadro permaneció, pero no los deseos, ni las esperanzas, ni la vida  a la que una vez había renunciado.

El viento surgió de golpe, y su falda blanca brilló a través de las cortinas desde donde Andrea y la mujer la contemplaban.

El sótano estaba junto a su antigua propiedad, era la parte de la casa que daba justo hacia “Los secretos”. Pero esa finca ya no era suya, nada era suyo.

Ella no era la esposa de Cristo, ni siquiera se llamaba Alicia. Este día era el más feliz de su vida, lo sentía en los huesos, en su alma.

Pero los recuerdos del pasado volvían como el aire.

― Es la hora, ve con ella-dijo la mujer. Posó su mano en el cristal, siempre la posaba.

Estaba traicionando a Alicia, pero la necesitaba. Necesitaba su cuerpo, necesitaba su alma. Andrea la necesitaba y sus hijos más que ella.

Alicia sintió que un pájaro en el horizonte lejos pululaba.

― Un pájaro de día-dijo ella

Pero una presencia junto a ella la distrajo. En la rama del pequeño chopo allí estaba posado. El otro pájaro, de ojos rojos, que la miró de nuevo. Ese pájaro la había traído de nuevo, ese pájaro era la prueba de su ruina, de su fiebre, de su pérdida.

Perdida en un miedo cerval en el que la muerte y la vida por igual se alineaban, Alicia gritó.

Fue un chillido de horror, de miedo, de dolor por lo que sentía que se iba. Se agarró a quien era con toda su alma, pero nada quedaba. No lograba recordar qué hacía allí. Solo podía recordar a sus hijos.

Andrea salió de la casa, corriendo, y la abrazó.

― Alais, Alais mi amor ¿qué te ocurre?

― Mis hijos, quiero ver a mis pequeños-dijo ella con las manos abiertas.

Los dedos de su marido entonces se entrelazaron con los de ella, sus caricias volvieron a su piel, y la tranquilidad se apoderó de ella poco a poco mientras sintió por sus piernas como todo recobraba sentido poco a poco.

Andrea la condujo dentro de casa, donde comió un plato de carne de ternera con patatas y verdura, con una dulce salsa de limón que sin embargo sabía tan dulce como el azufre rojo que Hestia le echaba a su té.

― Alais, el médico ha dicho que tienes que alimentarte mejor, mi amor-Andrea junto a ella, apuraba el carboncillo por su blog.

Estaban uno junto al otro, en el pequeño comedor.

Los niños bajaron enseguida buscando a su madre, y Hestia puso la mesa para los tres. No obstante un rosario la distrajo al fondo del comedor, donde su hija lo había posado. Era como si la cruz le dijera que la estaban engañando. La tierra…la tierra bajo sus pies le diría la verdad.

Pero no sabía cómo preguntarle.

― Andrea…

― ¿Qué te ocurre, mi amor?

― No lo sé, yo…no creo que sea yo. No estoy bien-dijo ella, acariciando el rostro de Pierre, que le traía más florecillas blancas.

― Llevas demasiado tiempo en casa, pero papá quiere celebrar una fiesta e invitarnos, Alais. Podemos ir a comprar ropa primero, el sol debe darte-dijo él

― Sí, adoro el sol-dijo ella

― Mamá, queremos ir contigo-dijo Adela-quiero un sombrero nuevo y unos tacones.

― No cariño, unos tacones aún no. Pero algún día. ¿Has rezado tus oraciones?

La niña la miró con los ojos más abiertos que nunca. 

― No rezamos, mamá-dijo ella-no sabemos.

Alicia dijo algo en voz baja a su hija, quien rió y luego asintió.

Andrea entonces desvió la mirada de la niña a la madre, de su carita que fue cubierta por sus manos blancas, y en sus labios una sonrisa apareció. “¿Alais eres realmente tú”?

― Ahora soy una-dijo Alicia  a Andrea mientras su hija fue a buscar el rosario a la mesa del fondo.

― ¿Me enseñarás ahora? –preguntó Adela

― Sí, mi amor-dijo ella-poneos de rodillas.

― ¿Seremos santos si rezamos madre?-Pierre también se puso de puntillas.

Ambos eran como dos ángeles, con sus trajecitos rojo y azul. Sus botitas blancas de charol.

Andrea miró a Alicia y ambos rompieron en una carcajada.

― No creo que eso vaya a ocurrir, mis secretitos-dijo Andrea tocando la cabecita del niño. Y por primera vez fue para él igual que su hermana ante sus ojos.

Besó en los labios a Alais, pues ya estaba de vuelta.

Alicia era  el mayor tesoro que les hubiera tocado a todos. Su nueva vida comenzaba ahora.

Capítulo IX

En el sofá, Alicia enroscaba lana, mientras la niña la sostenía con dos manos.

― ¿Dónde estaba esta lana vieja, madre?

― En el sótano junto al resto de los trastos de tu padre-dijo Alicia suavemente, mientras su hija mordiéndose los labios sonreía sin parar, pues era la primera vez que por fin estaba toda la familia reunida.

― ¡Padre mira!

Andrea sonrió a su hija desde el fondo de la habitación.

― Mañana iremos a la ciudad-dijo Andrea a Alais, quien en el sofá asintió de espaldas con la cabeza.

Pero se lo decía a Alicia no a Alais, él lo sabía pero ella tal vez no.

Andrea con un nuevo kimono japonés, esta vez con un estampado violeta y gris de tristes flores contemplaba el anochecer mientras fumaba en su pipa un tabaco extraño, con un olor dulzón.

Toda la estancia se llenó a ese olor tan familiar para Alais.

― Ah, ese tabaco era el que fumabas cuando nos conocimos-dijo ella, en voz baja.

Ninguno de ellos se miraba. Andrea colocó la mano sobre su manga púrpura y suspiró lentamente.

La puerta sonó levemente, y Hestia entró con el té.

― Su té rojo señora, y también sus pastas-dijo ella

― Es una cena tan ligera, gracias Hestia por todo-dijo ella

― Señora-Hestia bajó levemente la cabeza y se paró en la puerta.

― Está esperando mamá-dijo Pierre medio dormido acostado entre los cojines que había robado a la tapicería del sofá, en el fondo de la habitación.

La chimenea permanecía apagada. Eran finales de junio.

― Yo misma acostaré a los niños, puedes ir a dormir, Hestia-dijo Alicia, y Hestia sonriendo dejó la sala.

Alicia tomó el té y le echó las especias rojas que traía, sintiendo el dulce olor. Coló después el té con el pequeño colador y aspiró la fragancia que transmitía.

Con el primer sorbo el mundo le pareció el mejor del mundo, con el segundo ya bebía sin beber, sin un lugar al que aspirar más que el que había conseguido.

Por fin había dejado atrás la vida de saloncillos, los salones llenos de hombres pobres a los que entretener pero no con los que casarse. El dinero, ese había sido siempre un problema…pareciera que necesitara el dinero para algo.

“Déjame tocar, déjame sentir, somos una”.

― Niños, el domingo empezaremos a ir a misa-dijo ella, intentando disimular. Pero su mente ya estaba nublada de nuevo, como si otro episodio de amnesia llegara.

La tierra, necesitaba sentir la tierra. Alicia salió corriendo hacia el jardín, y hundió sus manos en el suelo. Sorprende escena para el pájaro negro que se posó entre las columnas, pero esta vez el blanco ya no volaba al fondo, sino que yacía también posado cerca.

Cerrando los ojos podía sentir su presencia, más que oír su pulular.

Pronto estarían juntos, pronto todo acabaría. Las dos aves.

No obstante, había algo en la mirada del ave negra que la confundía. Más que mirarla a ella era como si quisiese retener en su memoria toda la gran casa, como si quisiera tragarse de un solo graznido toda la tierra, todo cuanto había allí, y a los habitantes de dicha casa.

El pájaro abrió entonces sus alas negras y se mantuvo extrañamente quieto durante unos segundos. Había algo horrible en su augurio, parecía más un pavo real que un pájaro de agüero como era.

Alicia no conocía la raza del pájaro, pero Alais en ella tampoco, solo sentía que ambos ciclos vitales latían en él.

¿Y si él era el palpitar, la encarnación de esos dos corazones que parecían estar a ambos lados de su pecho, el de la madre y el de la monja?

¿El de la primera mujer y el de la segunda? ¿El de la santa y la pecadora?

Alicia puso ambas manos en la tierra húmeda de delante de la casa. Venían días oscuros, venían días de ligera lluvia en aquel último tramo de junio.

No comprendía cuanto pasaba, solo sabía que siempre había estado allí.

El pájaro no sostenía su mirada de manera desafiante, no había enfado o reproche hacia ella, sin hacia la casa, sus ojos rojos se clavaron en la casa, cuando echó a volar de una vez.

Alicia sintió la mano de Andrea tras su nuca.

― ¿Alais estás bien?

Ella asintió, pero sabía que la suerte de todos cuantos amaba aún estaba por determinarse.

Al final ¿quién es quién en este mundo?

¿Quién te garantiza quién eres, un papel, una identificación, tal vez un forense si mueres o un médico en última instancia?

Que importaba si ella sintiera dos vidas abrirse paso frente a ella, como si estuviera al borde de dos caminos y al final de cada uno de ellos dos hombres distintos la esperaran, en uno Héctor, aquel amor muerte de su juventud, y en el otro su adorado Óscar, el jugador.

¿Qué importaba?

Si el que estaba acariciando su nuca no era ninguno de ellos, sino aquel joven llamado Andrea, el padre de sus hijos. El hombre joven de pelo largo, piel blanca y ojos sensuales que desprendía pecado y perversidad a cada palabra, y por el que sin embargo sentía una ternura infinita.

Tal vez sentía deseo, pero la nebulosa en la que se veía envuelta lo tapaba, como todo cuanto creía recordar de antes. Era como si hubieran cubierto con un velo la parte más importante de su vida. De sus años atrás solo recordaba las paredes de un convento: no había duda que había estado en un convento, en un retiro tal vez.

Pero también sentía el peso de la antigua responsabilidad que una vez poseyó, el amor y el desamor al mismo tiempo por aquel Dios que le había arrebatado todo y entregado todo al mismo tiempo.

Pero tenía la marca de la maternidad en su cuerpo, y el recuerdo en su piel también del horroroso parto de sus gemelos, de sus patadas en su vientre, de los cigarrillos a medio encender en salones infames, de cómo todos repetían sus nombres en el mercado de Roma cuando asistía, de su dolor ante esto. De cómo había desaparecido Óscar cuando más lo necesitaba.

― Hay una cortina ante mis ojos, Andrea, una que necesito retirar o nunca encontraré la paz-dijo ella en un susurro mientras sentía que el pájaro blanco chillaba ahora mucho más fuerte.

Capítulo X

La lámpara de araña brillaba con destellos plateados bajo la leve luz de la vela.

No había querido encender las lámparas.

El altar de Alais aún estaba ahí. Ella no lo había visto aún ni lo vería, necesitaba quitarlo ahora que ella estaba ahí de nuevo.

Andrea se irguió y miró en dirección a la mesilla de su habitación donde las fotografías de ellas brillaban, mientras observaba los botes de perfume que había dejado abiertos para que su perfume corriera por toda la habitación.

Quería que la poca esencia que quedase de la Alais muerta se fundiera en el aire que Alicia respirara.

Aún dormían separados, no había llegado el momento de ser amantes.

El momento de ser amantes. Siempre había adorado la palabra “amante” y tantas y tantas veces había conocido su significado. Había tenido tantos cuerpos junto al  suyo desde que no era más que un muchacho.

Hombres y mujeres, a todos los había acariciado de espalda, desnudos, mientras dormían. Formaba parte de esa naturaleza masculina y femenina a su vez que el azar le había entregado. Ahora desnudo parecía una vela blanca, se levantó como siempre hacía.

Se acercó al gran espejo que tenía en su habitación delante de su cama, uno análogo al que tenía Alais y se miró en silencio, sosteniendo la vela blanca en la mano.

Llevaba la vela blanca en la mano. Aspiró profundamente el aroma a aceites y perfumes de su esposa que el aire traía mientras la visión de su propio cuerpo blanco y sumamente delgado le devolvía una extraña sensación de perfección.

Él era ella también, ambos eran como uno solo, ambos deberían fundirse, y lo harían muy pronto.

Andrea se puso de perfil al espejo y con la vela en la mano alumbró su rostro.

Blanco, su pelo negro como el azabache. Él le había llamado la atención a Alais una vez, cuando la conoció, cansado de fornicar,  de beber absenta, borracho del sabor a menta de los caramelos que mezclaba con la bebida, y del amargor del tabaco en sus labios.

Ella había adorado su insidia, y él el placer que le ofrecía tras aquella primera insinuación que le había hecho, tras su huida entre las sedas negras. No había hombre ni mujer.

Solo dos seres dotados de anatomía masculina y femenina que engarzaron sus almas desde aquella simple vista, y que de haber vivido en la selva se hubieran devorado el uno al otro tras calmar la sed que un cuerpo había engendrado en el otro, pero que al no hacerlo y pertenecer al mundo de los hombres, donde las reglas y las formalidades lo rigen todo se vieron atrapados en un matrimonio que los mantenía unidos y felices.

Felices.

Andrea tocó sus piernas, y se agachó intentando tocar el suelo con ambas manos también. Como ella hacía, como la nueva Alais hacía. Había vuelto para sacarle su dinero, pues la propiedad de la que se había desprendido valía la mitad de lo que ella le había pedido.

Le había robado su dinero miserablemente para la Iglesia, y luego pretendía robarle sus muebles, y marcharse.

Era en verdad peor que la primera Alais, quien solo se casó con él por su posición. Y gracias a lo que él había tenido que hacer.

Mirándose al espejo se preguntaba lo mismo.

― Que irónico es el mundo ¿Cómo es posible que un ángel pueda ser un pecador? Y sin embargo ambas cosas soy. ¿Cómo es posible que un muñeco de porcelana pueda matar así, si él mismo caería muerto ante el primer golpe que le dieran? ¿Cómo un ser así puede ser un asesino? Juventud, dinero, amor, Alais. Tú lo comprendiste mejor que nadie. Y ahora ella lo pagará. Tú lo pagarás, pues tendrás una vida larga conmigo, aquel al que solo fingiste amar.

Que irónico, así era. Y él, que siempre se había sentido mujer y hombre a la vez…por eso marcaba la diferencia.

Todo su negocio, todo lo que tenía que ver con su trabajo aquella máquina de hacer dinero el Mar de Anni solo era la excusa para ser hombre y mujer a la vez, la razón por la cual no quería marcarse como un hombre cualquiera, no quería marcarse como un amanerado tampoco ni como un figurín invertido de saloncillo, como una caricatura de un hombre adinerado que a duras penas intentaba ser mujer.

Ojalá hubiera sido tan fácil, ojalá hubiera definición en él. Y sobre todo en su cuerpo.

Pero disfrutaba la ambigüedad, el no pertenecer a ningún sexo, pero a los dos. Estaba feliz de haber nacido hombre, pero la mujer que había en él quedó proyectada aún más con la aparición de Alais en su vida. Ese amor que ella le hacía nacer en las entrañas no era un amor sano, era la necesidad de copiar su ropa, de transmitir su pasión por ella al mundo a través de los modelos, de civilizaciones exóticas traídas a sus telas, de hacer que la antigüedad de Roma donde la conoció renaciese de nuevo, que lo griego, lo medieval, lo renacido y lo clásico todo caminara sobre sus pasos.

Ella había hecho de él el hombre, el artista, la mujer, el andrógino y el despiadado ser que era ahora.

Solo quería la perfección, la belleza, el amor y el placer más profundo, ya fuera de clase alta o inmunda mientras era joven. Pero ahora con los pequeños, aún siendo joven todo quedaba en el olvido más grande, todo quedaba relegado a un segundo plano donde ellos eran la encarnación de la locura de él mismo sobre Alais, una locura que la había conducido a la muerte. Al mezclar sus sangres solo podía haber muerte, era lo justo.

Pues la muerte era lo único que peinaba sus manos destructoras.

Andrea ahora apagó la vela de un soplido, tras haber examinado sus pies, sus manos, sus ojos, y haberse emborrachado de su imagen como un vulgar narciso sin color al que le faltaban pétalos, carne, músculos e inocencia para resultar perfecto, para que le creyeran divino.

Su egocentrismo chocaba con la humildad de esta nueva Alais.

Pero había resultado un  perfecto partido con la de la otra, la ida, pero ya faltaba poco para que fueran solo una.

Andrea permaneció en silencio en la gran habitación.

Luego desnudo como un recién nacido se aproximó al altar de Alais, y tomó una de las batas rojas que aquella había llevado incluso de soltera. Miró lo poco que pudo de aquel pequeño altar y tocó a tientas la foto de casados.

Sacó la foto y le quitó el pequeño marco.

La sostuvo antes de pasar la lengua por la imagen de su esposa, pues sabía que estaba a la derecha, y en silencio apenas pudo oír nada más que no fuera su propia respiración.

Cogió el abrecartas que estaba en su mesilla y poniéndose la bata como si fuera una mujer, aspiró en su habitual locura ancestral por la no aceptación de la muerte de Alais su aroma, o lo que creía que era en aquella prenda tantas veces usada en ella,  y abandonó en puntillas su propia habitación buscando a su esposa. A su verdadera esposa. Se hirió en su propia mano, y las gotas de sangre cayeron al suelo como si fueran el rocío de una flor.

Solo en su sangre la encontraría.

Nadie le oía.  Sus pasos eran ligeros.

La casa entera dormía, excepto el pájaro negro.

Alais también lo hacía cuando Andrea abrió la puerta de su habitación, y miró hacia la cama. Ella había dejado la terraza abierta, a diferencia de hacía años. El cambio en ella necesitaba ser operado ya, no podía esperar más. Su cómplice se lo había dicho.

― Solo en cuerpo y en alma podrás recuperarla

Sus palabras, la calmada voz femenina, y la presencia reconfortante que lo estaba ayudando a recuperar a su esposa, su locura y la de ella juntas, se lo había advertido. Tal vez se estaba precipitando, pero no podía más.

Ella estaba boca arriba durmiendo. Ni siquiera lo notaría al principio, pero querría chillar al final, de placer o de horror tal vez. Nunca se sabía, en cualquier caso lo que acontecía no era de este mundo.

Eso habría dicho Giovanni, y la misma Alice. También la médium. Todos ellos habrían corrido, nadie habría aprobado su forma de actuar, lo retorcido de su proceder, de mancillar la inocencia. Y sin embargo era ese sorprenderse de los demás lo que le daba su poder, era el saber que era único en esa especie de encantamiento que ejercía sobre los demás, que le veían como a un ser bello e indefenso que necesitaba continuamente que otros le atendieran, le amaran, le ayudaran. El desamparo que fingía transmitir, la carencia de fuerza.

La carencia…sería llenada. No la de él pero sí la de ella.

Cuando llegaba a la cama se puso a cuatro patas, como si fuera un ser engendrado en la noche que venía a mancillar la pureza a ignorar la palabra dada, como si un demonio surgiera de entre la cama misma de aquella virgen. Notó la fuerza de su propio deseo cuando trepó sobre la cama y reptó sobre su cuerpo como si fuera una serpiente, llevando el abrecartas.

La rodeó con su cuerpo, sintiendo las piernas de Alicia bajo él a las que rodeó con las suyas, y miró ambas manos abiertas sobre la almohada. Pareciera que ella le esperaba con esa actitud propia de la rendición, era como si quisiera ser tomada por él o como si le estuviese recibiendo.

Poco a poco Andrea acercó su rostro al pecho de la mujer, pues su respiración apenas se notaba. No machó el filo del abrecartas.

¿Y si Dios se la había llevado de nuevo por sus muchos pecados?

Era un pecador, un monstruo que ni siquiera existía para el mundo…

Pero en su pecho el corazón era fuerte. Latía con fuerza.  Ella era muy real y estaba muy viva.

En el lecho de Alais, Alais misma se revelaba.

Andrea pasó la punta del abrecartas con infame pasión por las dos palmas de Alicia, y la sangre que cayó fue tenue, pero no la hizo despertar. Grande era la receta para dormir, la medicina que le habían dado, despertaría con dificultad, en efecto.

La sangre cayó entonces sobre la sábana blanca, mientras la colcha rosada era arrugada por sus movimientos de felino. Entonces Andrea besó ambas manos, para luego pasar su lengua por los pequeños cortes, derribando a un lado el abrecartas, mientras dos girones de tela de su propia bata taparon las heridas de la durmiente Alicia. Todo el ritual de aquella noche quedaría santificado por su inocencia, por su pureza, él lo presentía. Su espalda entonces se curvó lentamente hacia atrás, como si fuera un contorsionista, lascivamente.

Sintió esa extenuación de cuando la había conocido, y con cada grado que se retorcía hasta atrás, sentía un extraño clímax llegar, como si fuera una mujer que hacía el amor sobre un hombre, sintiendo su virilidad, sintiendo como su masculinidad se apoderaba de sus entrañas, mientras ella caía en una extraña mezcla de debilidad y placer que los extraños fluidos le habían traído. Sintió el sabor en su boca de Alicia, su dulzón sabor peleándose contra el amargor natural de la sangre que tantas veces había probado en sus sueños de Alais.

O quizá en la realidad, no importaba. Era obvio que el veneno prendía en el corazón de Alicia como había prendido en la sangre, pues en ella hasta lo amargo era dulce como el almíbar. Borracho de sabor quiso probar más y más hasta quedar borracho como cuando la había visto, todo había comenzado con ella y todo acabaría con ella también.

Esa era la promesa que se había hecho a sí mismo. Se llevó la mano a su boca, y probó su propia sangre al mismo tiempo. Ambas latían en él.

Como si fuera la promesa.

― Alais, al fin vendrás-dijo el morbo de su locura.

Pero Alais seguía dormida, solo al sentir que algo absorbía su fuerza vital, sobre sus hombros la despertó.

Alicia quiso gritar cuando sintió cómo su camisón era roto de repente, como si fuera una reliquia a la que algún infame quisiera profanar de su iglesia. Tal vez estaba soñando que ella, la Hermana Alicia estaba cuidando una reliquia sagrada, pero aquel joven de cabello oscuro entraba con su bastón en la iglesia por la fuerza y quería tomarla a la fuerza.

― No, no –murmuró al sentir la extraña fuerza sobre ella

― Soy yo, Alais-susurró en su oído la voz tormentosa de Andrea, pesada de tanto deseo insatisfecho, más del que su menudo cuerpo podría soportar.

Alais notó como todo su cuerpo era tocado con aquellas manos suaves y cálidas, pero el miedo cerval que sentía no podía evitarlo. Tembló como una hoja cuando él rompió el último trozo de su ropa de noche antes de besar sus labios, en un beso casto pero largo, larguísimo.

La locura ya no tenía cabida entre ellos.

Alicia cerró los ojos, sabedora de que era su marido, pero temerosa de perder algo cerró las piernas.

― Tranquila, tranquila mi amor…

Las palabras venían de lejos, pero cerca al mismo tiempo. Era la primera vez de su cuerpo, pero no la de su alma. Perdida de nuevo en su propia confusión dejó a Andrea hacer lo que quisiera con ella.

Que hiciera lo que quisiera, el cuerpo no era suyo, sino de esa a la que todos llamaban “Alais”.

Sintió las caricias sobre su vientre, y el gemido de satisfacción cuando Andrea vio la cicatriz de su cesárea. Al fin, Alais.

La virgen fue tomada entonces, con pasión y dolor. Como si fuera una concepción y un parto a la vez. Sintió a Andrea dentro de ella, para luego chillar, pero las manos de él  taparon su rostro cuando lo más íntimo de su cuerpo que debía de haber sido para Óscar o para Héctor se rompió, y la sangre de sus manos apenas le dolió en comparación con el suave pulular que sintió dentro de ella, calmando sus propios deseos. Los movimientos eróticos, sugerentes de ambos tirando hacia atrás, hicieron de ellos un solo cuerpo. Un solo ser.

Los ojos que los escrutaron a través de la puerta medio abierta sonrieron, pero no había lujuria en ellos, sino alegría, conformidad.

Eran como una criatura marina que navegaban hacia la alta mar, sorteando las olas imperturbables al que los recuerdos les atraían. El hundiéndose más y más dentro de ella, y huyéndose hacia atrás, luchando contra la telilla que tapaba el cáliz sagrado, blanco y sublime que ningún hombre había tocado jamás, y gimiendo ante sus fluidos, ella muriendo, más y más por el escozor de sus manos, sus fríos recuerdos y su presente caliente, sus piernas separadas, la bata rosada de mujer que su marido medio vestía y que ella no quería que se quitara, cayendo sobre su vientre, una y otra vez, haciendo que los fluidos salieran de sus escondrijos, que dos sangres fueran una sola.

Y tras esto los ojos que les miraban desaparecieron también, y si alegría habían sentido al verlos hacer el amor, que más que hacer el amor fue un ritual de consagración de ellos mismos, ahora sentían alivio. No cerró la puerta, sino que la abrió.

Que todos lo supieran, que todos lo vieran.

Alicia desapareció, como desaparece la luz, como desapareció en Cenicienta la carroza con la última campanada, como si Alais se la hubiera llevado con ella, y sin embargo comenzaba a ser de verdad ella misma.

La noche pasó y la mañana llegó muy pronto. Pero en su cama ya nadie había. Solo estaba cubierta con la rota bata roja de Alais.

Alais pensó que Andrea se había tenido que marchar por algún asunto urgente.

De pronto los niños entraron en la habitación.

― ¡Madre, madre! –chillaron felices-Padre te está esperando abajo, dice que os vais.

Pierre le echó agua en cada ojo. Pero ella no pestañeó, ni siquiera se movió.

― ¿Mamá te has hecho daño? –Adela contempló las manos vendadas de su madre.

El niño sostenía la jarra con agua en sus manos, mirándola con miedo. Ambos niños estaban vestidos del más pulcro blanco, fue todo en lo que ella pudo fijarse. Un ruidito crujiente empañaba sus sensaciones.

La silla mecedora de Alais, allí estaba mirando al mar de nuevo.

― Niños ¿vuestro padre ha estado aquí?-preguntó ella apretándose las manos con un ligero dolor.

― Sí madre-dijo la niña mirándola-¿hoy vendrás con nosotros a la playa?

― Claro, hija-dijo Alais dándoles un beso a cada uno-en cuanto vuelva de la ciudad os llevaré.

Los niños salieron sonrientes, mientras Hestia esperaba con paciencia en la puerta, mirando sin disimulo en el interior de la habitación.

― ¿Señora?

― Sí, Hestia buenos días-dijo ella-¿cómo has dormido hoy?

Fue de esos momentos entonces cuando ocurre lo que menos estás esperando, algo normal en la vida diaria, pero que puede tornarse horrible si se vive en un momento desprevenido.

Hestia penetró dentro de la habitación y se situó frente a ella, sin decir nada más.

La miró de arriba abajo, repasando su figura con cuidado, intentando no olvidar su rostro, sus manos, sus heridas.

Luego sonrió. Pero era una sonrisa de placer, una sonrisa de victoria.

No dijo nada y cruzó la habitación hasta la puerta, marchándose.

Extrañamente sobre la cama había un vestido negro, parecía de encaje de lo suntuoso que era, de un encaje de seda…el tacto de Alais lo recorrió de arriba abajo.

Aquel tacto, aquel aroma. Todo estaba listo en él. Los zapatos en el suelo, el collar negro encima.

Se despojó de la bata antes de irse al baño.

Abajo, la mente de Andrea era como una caldera a punto de explotar.

Si los pecados fueran como las ideas que tenía para la nueva temporada de otoño, ya hubiera tenido todos los blogs llenos de sus dibujos. Pero se había pasado el resto de la noche buscando la inspiración donde no era correcto, se había precipitado, pero ahora tenía el mundo a sus pies. Sus cuadernos comenzaron a llenarse de trazos de un lado hacia el otro, mientras la veía desnuda, mientras la observaba luego desayunar y seguía borrando con la mano, despejando de color sus trazos, difuminándolos y dibujando un nuevo escote, ahora una nueva cola.

Nuevas mangas combinadas de la edad media con las mangas largas hasta casi el suelo también para los hombres más atrevidos, cuando su desfile fuera presentado. Al ver a Alais tomarse su té rojo lo supo, el rojo sería el color de la nueva tendencia.

Rojo sangre, por la sangre derramada, rojo por la pasión. Esto le hizo levantar la mirada y mirarla mientras sonrojada le devolvía la sonrisa.

Era ella, y era él.

Eran ambos.

Estaban allí, ella desayunando las tostadas y el te dulzón, y él dibujando los nuevos diseños. Necesitaba a las modelos. Necesitaba su taller.

― Ya es suficiente, ya has comido bastante, bonita-dijo él gritando de pronto, como si estuviera espoleando un caballo y empujándola hacia la puerta.

― Espera, la sombrilla-dijo ella riendo.

Pero ya era tarde, de un golpe la metió en la carroza que esperaba desde hacía mucho tiempo.

Juntos rieron, y  durante el viaje tomaron varios dulces que había en una pequeña mesita delante.

Caramelos rojos, como los dibujos que él llevaba en su cuaderno.

Andrea iba vestido con un traje azul marino, mientras su chaleco era rojo también igual que la camisa, con su pequeño bastón negro en la mano, lo que le daba un aspecto de señor de grandes propiedades. Se puso un sombrero de bombacho al llegar, de color rojo como la pintura de su cuaderno.

― Estás loco-dijo Alais, riendo.

Ella iba apenas con su vestido negro y un collar blanco de doble vuelta, de perlas.

Libre de maquillaje, libre de pendientes. Como él con su melena negra, ella iba con su melena rubia.

― Ten-dijo él tirándole algo en la corta distancia.

― ¡La has traído!-dijo ella. Era su sombrilla blanca.

El viaje pareció dudar muy poco tiempo, pero todo cuanto vivían tenía más de irreal que de real.

― Señor Charpentier-un mayordomo salió fuera de la tienda y le cogió su blog, su bastón y su sombrero.

El hombre dudando apenas dijo nada a la señora. Se desvaneció la sonrisa en cuanto la vio como si viera a un fantasma.

― Precisamente-dijo ella en voz baja al joven criado, quien sonrió con tibieza.

Pero ella no le cedió su sombrilla.

“Mar de Anni” ponía la gran tienda en un cartel que brillaba incluso de día sobre las dos columnas griegas que conformaban su entrada, coronada la fachada por grandes ventanales sobre los que había una mesilla provocativa que mostraba los más variopintos modelos en maniquíes perfectos de niños, de mujeres, de hombres, mientras el sol y la luna los iluminaba con una luz de fondo preparada para cada uno de los escaparates.

La tienda tenía toda la pinta de unos grandes almacenes que daban la vuelta, según su mirada pudiese ver.

― Tu tienda es enorme-dijo ella

― Nuestra tienda ¿no te acordabas de ella? Gracias, Ruth-dijo él tomando un cigarrillo que la chica de la entrada, de amarillo y con la boca abierta al ver a la señora le ofreció en un cenicero plateado.

― No, casi nada. A veces siento-Alais se detuvo en la puerta. Una extraña sensación volvía a recorrer su espina dorsal-a veces siento que no pertenezco a este lugar. Todo es demasiado esplendoroso para mí.

― Ah Alais-dijo él rodeándole la cintura con las manos-siempre has sido así querida. Todo es para ti extraño, porque esta es una nueva vida para nosotros.

― ¿Me enseñarás pues mi tienda ahora? Les prometí a los niños que estaría allí al atardecer-dijo ella

― Peligrosa promesa-dijo él-quería que fuéramos a ver a mi padre, pero no iremos hasta la fiesta.

Ella guardó silencio. No conocía a su padre, no le recordaba.

Alais hizo ademán de penetrar por una de las estancias adornadas con flores, pero él negó con la cabeza.

― Por aquí primero, es una sorpresa, nunca nadie más que los del servicio ha estado, es algo que tengo preparado pero que aún no he usado-dijo él haciéndola bajar por las escaleras.

Era una sala de los espejos. Tuvieron que abrir tres puertas para llegar. Las escaleras en forma de caracol se iban estrechando cada vez más y más. De pronto llegaron a una habitación baja que se abrió ante sí como si fuera una flor, y súbitamente se iluminó con una luz violeta.

De donde venía esa luz o cómo se lograba era una incógnita.

― Mira-dijo él escondiéndose en algún lugar-mírame  a mí.

Cuando la luz iluminó tibiamente las paredes fue cuando Alais sola caminando advirtió que la pared era suave, ese tacto tan fino, tan letal y suave que nunca se olvida. Era un espejo. Estaban caminando por la sala de los espejos.

Espejos que te hacen engordar, que te hacen crecer.

Alais vio su incorrupta belleza manchada ahora de deformidades sin nombre. Su vida no era más que una caricatura extraña abierta ante sí por aquel hombre que la traía y la llevaba a su antojo.

Pero había algo embriagador en aquel ambiente de luz violeta. Algo que no tenía definición, como su casa, como sus hijos, como aquel mismo hombre que la había llevado allí.

Sentía pasión por los misterios, por tenerla enredada en las continuas espesuras en las que ella dormía.

― ¿Dónde estás?

Alais siguió caminando, buscando al hombre de azul con el que había venido. Pasó tres veces por el mismo sitio. Se detuvo en una curva mirando hacia arriba, pero sólo había más y más espejos. Se perdió en su propia visión borrosa y su mente se nubló aún más.

Pero había en ella algo de aquella serenidad terrible que siempre la acompañaba que la hacía terrible, que la hacía tenebrosamente hermosa y diferente.

Andrea pudo mirarla desde su posición vertical. Se encontraba al contraluz, escondido en algún lugar de las sombras que lo escondía y al mismo tiempo le proporcionaba una visión placentera y dolorosa de cuanto veía.

Y allí estaba Alais, vestida de negro, con su sombrilla blanca en la mano aún.

Había venido la Alais de la profecía, y no era la mala. Y si era la falsa Alais ¿qué podía importar? Aquel cuerpo era lo único que tenía de ella.

Virgen y madre a la vez, pecadora y santa, inconsciente y serena. Tantas polaridades latían en ella que incluso a su más íntimo amante hubiera costado hacerle saber que no era Alais, y que sin embargo si era.

Ella había amado a otro, y ahora probablemente a otros. Alicia había dejado en Alais demasiadas huellas. Aún recordaba el convento, pero esos recuerdos cada vez eran más y más lejanos.

― Desnúdate-pidió Andrea desde la distancia, consciente de su propia locura.

Su voz nunca sonó más suplicante, sus manos nunca arañaron tanto como aquel espejo bajo el que dejó huella, al bajar las escaleras y sentir como el pulso se aceleraba en su corazón mientras Alais se examinaba seria en el cuadro, como si sus manos fueran dos agentes sin poder sobre ella que operaban en solitario.

Dejó caer su vestido sobre el suelo húmedo mucho antes de que él llegara hasta ella, aunque lo único que vio fue su reflejo y cómo su melena oscura se perdía entre sus hombros, abrazándola por su cintura como si fuera un niño.

Al cabo de una hora salieron.

Andrea le enseño la tienda completa, con todos y cada uno de los escaparates más vendidos, de niños pequeños que descansaban en dos pequeñas bicicletas. La niña rubia esperaba de pie con flores en las manos. Sus pequeñas manos enguantadas a modo de una adulta tenían flores blancas que caían de la bicicleta rosa por el suelo hasta llegar a la cestita del picnic, también admirablemente rosa. El niño en la bicicleta de al lado con el cabello oscuro la observaba en silencio. Llevaba el niño un peto de cuadros escoceses y unas botitas rojas, con una camisa verde. La niña llevaba un largo vestido rosa, de color verano como sus mejillas, blanco y ligero.

― Pero el niño desentona en ese escaparate, Andrea-dijo Alais al pasar junto a él.

― No, no es él quien desentona, sino la niña, las bicicletas, las flores y la cesta.

― Así es como logras que la gente se fije en los modelos, desentonando-dijo ella mirando con una mirada que no era la de Alais exactamente a los pequeños maniquíes.

― Ahora nunca olvidarán ninguno de los modelos-dijo Andrea-uno porque no entienden cómo ni por qué desentona, y los otros porque forman un pequeño universo, todos haciendo juego, preciosos y angelicales.

― Ah ya entiendo. Uno es el villano, el otro el ángel. Siempre ha sido así-dijo ella pasando la mano por el maniquí del niño, con tristeza.

― ¿Sabes mucho de eso?-dijo él doblándole la manchada falda.

Ella no dijo nada más, dejó que su marido la llevara por todos los escaparates y modelos. Se probó infinidad de gorros, de pamelas, de túnicas, de toda clase de tela y su marido le ordenó a la chica llevar organdí y metros y metros de telas únicas y extrañas, tan sutiles como si fuera verano, pero tan gruesas interiormente como si el otoño no existiera y fuera puro invierno todo el año.

Eran telas traídas de China, de Bangkok, de Japón y de Rusia.

Eran las telas en las que se envuelven los recuerdos, telas de las que ella nunca había oído ni siquiera hablar, atrapada en los muros de un convento que ahora parecía tan y tan lejano. En la penumbra de la gran tienda, saliendo afuera y luego mucho más lejos pasando los portales primeros construidos para los nuevo burgueses, y más allá de la estación de carruajes y de las modernas tiendas de Mar de Anni poblando Francia estaba la estación de trenes, y en el andén segundo estaba aquel hombre de su pasado, Óscar Manfried, recuperado de su última lesión, recién salido del manicomio donde había permanecido cinco largos años.

Alais estaba muerta, lo sabía.

Lo había visto en el agua, el agua se lo había revelado...y esta vez sin pedírselo, sin renconres. . Pero él estaba muy vivo. Andrea Charpentier estaba “embriagado de amor” de nuevo, el agua le había hablado claro.

Un encuentro furtivo en una playa le había hecho sin haber acabado completamente de restablecerse de su rehabilitación, comprender la realidad. Ahora podría vengarse, ahora era el momento.

El joven hombre posó las maletas en el suelo, curioso esperó a que el tren se volviera a ir. Parecía una estatua, todos le miraban pensando cuál sería su siguiente movimiento, qué hacía allí ese hombre de negro. Su traje negro, no se ocultaba bajo el sombrero de copa más negro aún, y bajo el gran abrigo de verano que a modo de guardapolvos lucía en la oscuridad.

Una barba lampiña apareció en su semblante, junto con una sonrisa. Sus ojos verdes brillaban sobre el fondo de su cara delgada, pero hermosa. Exhumaba elegancia, se retorcía en armonía.

El espíritu de Alais había descansado en esa ciudad. Y la noche era muy joven.

La Campiña estaba alejada por ese día, pero muy pronto tendría frente a frente al hombre que le había robado su vida. Aunque ya sería demasiado tarde, porque le quitaría lo único que él había obtenido de Alais que los demás no tenían: sus secretitos, como él los llamaba, a sus hijos gemelos. Ese era el precio, no criar a las joyas que habían perforado el alma de Alais y se la habían llevado. El agua también le había revelado eso.

El agua tenía voz de hombre.

Una mano femenina tocó levemente el abrigo de Óscar Manfried, el apostador.

― ¿Señor está usted bien?

La mujer le sonrió y él le devolvió la sonrisa. Ya tenía donde dormir esa noche. Algunas mujeres eran tan fáciles como una apuesta.

Hubiera apostado con dos dados a un doce que esa mujer iba a acostarse con él esa noche y a ser su refugio en los siguientes días en que recorrió la ciudad, y aún así habría ganado.

Marie era la mujer más sencilla que hubiera conocido jamás. Ojalá la hubiera conocido mucho antes.

Marie estaba viuda y tenía una hija tan enferma y pequeña que los billetes que Óscar le había puesto sobre la mesa le parecieron la panacea.

― Oh mi amor…

En la lejanía de una noche sin luna le había entregado su corazón ese mismo día en que él había entrado en su casa y se había compadecido de su hija enferma de raquitismo, esparcido por aquella ciudad como si fuera un veneno.

Era el veneno que proyectaba el reptil secreto. Andrea, aquel extraño vampiro, aquel exprimidor de la juventud eterna que parecía nunca envejecer ni encanecer, y nadie parecía dotarle de nada más que de sensualidad y de caprichos. Podía parecer un joven cantante de la ópera que venía a Paris a triunfar, podía haber sido un pintor famoso, o un ángel caído.

Su rostro se prestaba a la androginia, ¿y si era una hermafrodita? ¿Una hermosa pero engañosa hembra que quería retener a Alais y tomar de ella su feminidad hasta convertirla en un cadáver y paría sus propios hijos?

“Sus secretos, su mayor orgullo están hechos a cincel de Andrea y Alais, son macho y hembra a la vez, como sus padres”-había dicho el agua.

Preso de un secreto insondable, tenía todo cuanto el agua le había dicho en su bolso.

Pero el agua no  era inanimada como todos creían, no. Se había encarnado en un hombre, un hombre hecho de agua y de algas, que era invisible, que ni siquiera él podía ver.

Tan solo podía oírle. Tan sólo podía sentirle.

Abrazado a Marie le contó la historia de su vida, de lo bien que su hija caminaría gracias a los médicos que comenzarían a visitarla. Su repentino romance se convirtió en amistad, y la amistad en devoción, la devoción desembocó en deber en menos de un meso. Pero como todos los deberes, acaban atosigando, acaban cansando y desangrando a la persona.

Su amistad con la viuda resultó ser demasiado para él. Cuando hubiese acabado a lo que había venido se las llevaría a un lugar mejor que París o que aquella ciudad de Francia, donde el amor fuese verdaderamente amor y donde la enfermedad pudiera ser curada.

Su pequeña Azucena se lo merecía, merecía crecer.

Óscar Manfried sabía demasiado sobre médicos charlatanes que nunca te curaban y siempre se llevaban tu dinero.

Capítulo XI

Giovanni daba vueltas en su cama, de un modo obsesivo.

No podía dejar de pensar en lo que pasaría, en lo que pasaría. Debía regresar a Francia pronto.

Lo que había hecho no estaba bien, aunque era justo. Era tan solo el arma que había usado. Esas palabras susurradas al oído de un demente, en aquella playa privada del asilo, donde sabía que él le oiría.

Su amor por Andrea no mermaba.

Cansado de hacer el amor de forma brutal, cansada de buscar un cuerpo, un alma con el que encajar la mitad de su corazón, enfermo de tanta sangre, ciego de celos ante la sola idea de imaginar las blancas manos de Alais sobre Andrea de nuevo, formando un único ser de nieve.

― No, no ¡basta!

Era más de lo que él mismo podía pensar.

Se quedaba durmiendo pensando en ello. En lo bajo que este amor lo hacía caer. No había podido en ese breve tiempo en el que había abandonado la Costa Azul haber desempeñado su trabajo, en la búsqueda de nuevos talentos para sus establecimientos.

Como es normal entre los agraviados, en su psique más profunda existía ese deseo asesino de venganza o destrucción contra el ser adorado y el mayor enemigo que jamás había tenido. No era Alais, era el mismo Andrea.

No era posible que Andrea le hubiera olvidado tan pronto. Aunque el parecido de esa mujer con su mujer fuera idéntico. ¿Acaso tan poco pesaba su relación de tantos años, su amor por él? ¿Acaso nunca le había demostrado o le había dicho “Te amo” Andrea?

Giovanni era el único que podía recordarlo, pero ni tan sólo él quería hacerlo.

Es mejor buscar venganza, cuando en los momentos de mayor ceguera solo vislumbramos el odio, que fácil es buscar la venganza. Su beso, su aroma. Es lo único que un corazón herido es capaz de ofrecer: el debilitamiento de la férrea voluntad, la pasión guiando los pasos, y buscando una solución dolorosa que lleve a la pérdida de aquel al que habíamos amado y nos ha dejado.

Que cobarde es la mente, que cobarde el espíritu del corazón herido.

Que bajo cae, que dignidad se pierde en el proceso.

Así aún odiando la playa se había puesto los pantalones cortos y le había mentido a la enfermera del asilo mental donde Òscar Manfried se estaba recuperando de lo que Andrea le había hecho en el pasado igual que a él solo para tener a esa mujer.

Le había dicho a la enfermera que era su primo y su mejor amigo de la infancia. Un ramo de flores, una invitación para bailar había servido.

Que fácil de adivinar eran las mujeres, eran como una apuesta fácil.  Por eso jamás había logrado excitarse con ninguna, amar a ninguna. Eso le había dicho a Óscar, el cual era como un espectro en pena. Allí sentado, riéndose con el batir de las olas, con su traje de baño blanco y sus piernas llenas de arena.

A su espalda le había susurrado. El veneno que solo un corazón herido podía inocular.

― Él no es un hombre, es una serpiente blanca, que engaña a todos con su mirada, que se enrosca, que se mueve, que es capaz de traer la vida a los muertos.

Sus manos tomaron una pluma y  sobre el blanco papel plasmaron todo cuanto había hecho, todo cuanto había dicho. La carta iba dirigida a Alais Charpentier.

Su apellido de soltera ya no importaba. Que nadie la leyera tampoco importaba.

Pero tenía que librarse de ese pesar. Mientras escribía Giovanni sintió frío. Fue a buscar su bata, mientras miraba el cuerpo ausente de la más leve caricia hecha por amor.

En su boca una sonrisa moría mientras los borrones de las palabras se entrecruzaban unas con otras en aquella letra gorda y horrible que poseía. Su rostro estaba deteriorado. En vez de semanas parecía que hubieran pasado semanas.

Lo que pasaría no sería culpa de Òscar ni de él, era culpa de Andrea, con su manto blanco. Andrea llevaba un manto blanco, que era invisible para los demás excepto para él, pero por debajo una gran negrura lo coloreaba. El terciopelo blanco, el armiño desaparecía cuando le daba la vuelta para estar compuesto por una serie de pelo negro, como de rata, cosidos sobre escamas de serpiente que apestaban y eran encrespados.

Si alguien lo tocaba atraído por el bello joven que lo poseía se convertiría en un enfermo.

Andrea estaba maldito, era un condenado de la noche, del día, de la tierra. Hasta que Dios puso en su camino a Alais, y paró su maldición. Desde aquel momento el maldito había sido él, siempre preocupado y pasional mientras ella estaba viva, amargado y desesperado tras su muerte. Por eso Giovanni culpaba al Cristo de su abuela, el que aún estaba colgado en la habitación de su Palazzo.

Giovanni había vuelto a la casa paterna.

― ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué la enviaste?

Algún día muy cercano Andrea comprendería que la aparición de esta segunda Alais fue peor que la aparición de la primera, de aquel día maldito en que bajó la mirada y allí se la encontró  a sus pies.

Entre sus manos habría miseria, sangre y muerte.

Más de la que ya había dejado.

En realidad la historia se contaba con pocas palabras. Cada pliegue, cada capa, cada botón, cada manga que diseñara desde ahora en adelante sería pensando en Alais.

Andrea moriría atrapado en ella.

Ahora en estos mismos momentos de la mañana la tendría sin duda entre sus brazos, mientras bajo sus pies el champán derramado se perdería entre el suelo. Aunque ella no era Alais.

Sólo él lo había comprendido. Había sabido leer en los gestos de aquella muchacha llamada Alicia su propia firma, su propia personalidad que nunca la dejaría. Él intentaría descorazonarla, atraparla y retenerla a su lado.

En vano, nadie escapa a quien realmente es.

Eso era quizá lo más duro. Imaginar en su boca una triste sonrisa que él le dedicase a Alicia viendo en ella a  Alais. Por eso imaginar lo otro era imposible…para él era como ver al sepulturero cavar su propia fosa.

Usaba a Óscar porque Óscar ya estaba muerto. Andrea no había acabado con él pero sin duda su anterior amante lo haría. Su Gio buscaba venganza.

Era patético. Se veía tan viejo escribiendo a la mujer que ocuparía el lugar de la mujer muerta de aquella serpiente blanca que era Andrea. Óscar había sido bien instruido, el mar en su locura le había hablado. Lo había visto escrito en su diario al ir a verle un segundo día.

Allí venía escrito todo cuanto le había ocurrido.

“El mar me vio ayer, el mar que peina mis sueños. Me habló de mi mujer robada, de aquel ante el cual debo reclamar mi venganza. El mar es un hombre, el mar es un misterio. Pero de tanto observarle se ha compadecido de mí y me mira”.

Estaba en lo cierto. Giovanni siempre había sido como el mar que se movía de un país a otro, que trabajaba en un país y en otro, pero que sólo había encontrado amor en uno.

En aquel mismo país en el que había nacido.

Dios era bien amado para él. Entendía a Alicia, el por qué se había retirado a un convento para hacerse monja. Un amor le había fallado, antes de caer en las garras de la obsesión de Andrea.

Era tan obvio, sólo un corazón roto reconocía a otro. Desde su ventana había visto su sonrisa tenue y sus brazos tristes, como muertos apegados al cuerpo.

¿Qué habría pasado si ella hubiera llegado a la vida de Andrea estando viva aún Alais? +

¡Ah la serpiente blanca se hubiera desecho se la malvada Alais para tenerla a ella ocupando su puesto de igual manera!

Alicia era más honesta, la moldearía como el artista al barro. Mientras que Alais era impredecible, era de otro.

Era de Óscar. Andrea siempre lo había sabido, por eso se había querido deshacer de Óscar. Por eso lo había arruinado ante sus propios ojos y ante el mundo.

Todo lo que Andrea había conseguido en esta vida habría sido por su dinero, por el interés de poseer una gran fortuna heredada de su madre, casi robada a su padre. Todo lo que había querido lo había pedido y se lo habían dado y lo que no, la belleza y el carisma, se lo había dado la vida misma. Alicia no parecía ser la mujer que Andrea buscaba en ella.

No era una mujer de sangre caliente como Alais.

No tenía ese halo oscuro y seductor de Alais. Alicia era toda luz. Toda honestidad y complejidad.

Carecía de la simpleza frívola de Alais. Nadie en su sano juicio la tomaría por Alais y todavía…tenía aquel rostro, aquellos ojos, aquella forma de andar idéntica a la de ella, demasiado parecidos como para ser ignorados.

Era normal que Andrea quisiera moderarla como a su esposa ideal, como a aquel ser que todos deseáramos, el ángel joven y hermoso que nos amara sin ninguna reserva. Giovanni cerró los ojos mientras dibujaba el rostro de la mujer en el papel.

Dibujó cada pliegue de su rostro, como si la tuviera enfrente, sus ojos grandes y azules.

Su pelo más largo que el de Alais.

Era también mayor que Alais seguramente. Pero apenas era perceptible. Casi podía amarla….

Giovanni tomó el dibujo débilmente esbozado en la tinta corrompida y lo abrazó. La amaba porque él la amaba, porque Andrea lo hacía.

Él hubiera acabado con la vida de la verdadera Alais de igual manera, si hubiera sabido que una mujer de tan idéntico parecido existía.

Era como una rosa sin espinas, que abrazada a los dos niños que ella podía haberle dado a Andrea. Su silencio sería tan hermoso como la primera vez que se entregara a él.

Nunca había odiado a Alais, pero podía odiar y amar al mismo tiempo a Alicia, con una pasión por Andrea que nunca nadie podría entender.

Se imaginaban el virginal cuerpo de ella, sintiendo la humedad de Andrea dentro de ella, mientras el insaciable vampiro la devoraba, como un sediento en el desierto. El vampirismo sin sangre, la forma más horrible de vampirismo real que existe.

Así hay tantas personas, que aman y odian a la vez, que con la sola magnética presencia te cansan, te hacen parecer pesado, te hacen desear la libertad.

¡Qué fácil habría sido para Andrea con su fortuna silenciar a cuantos habían conocido a Alicia, a la misma Iglesia, a los pocos que conocieron a Alais de que ella verdaderamente era su esposa!

En su incineración apenas había habido nadie. Sonreía mientras las letras salían de su pluma una tras otra, como si pidiera a Dios que le perdonara, como si estuviera haciendo una penitencia sin fin. El Jesús crucificado no le miró.

Ya nada importaba. Lo hecho estaba hecho. Tenía un poco de café frío sobre su escritorio.

Giovanni probó apenas un trago.

Se quitó la poca ropa que tenía, ya estaba listo para irse, para partir de esa tierra.

Tenía que dejar todo atrás, Andrea y su sueño de felicidad tenía que apagarse para siempre.

Afuera, el sol brillaba, mientras un extraño pájaro negro se paró en su terraza, mirándole con obsesión. Un graznido parecido al de un cuervo le asustó tanto que la letra se le escapó.

En su propio idioma le recriminaba su actitud, sus pecados, le preguntaba ¿por qué? Como él mismo se preguntaba aún.

¿Por qué, Andrea? ¿Por qué no has podido amarme?

Ojalá el amor fuera una opción. Y no una condena.

Esa fue su última línea antes de acabar la carta. La suerte ya estaba en el camino de cada uno.

Capítulo XII

Alais había salido a pasear con sus hijos por la playa.

Hacía un día hermoso. El sol desde lo alto proyectaba una ligera sombra sobre los árboles de la colina, por donde hizo subir a los niños, al tiempo que ella misma se recogía la larga falda roja para subir con ellos hacia la fresca hierba.

Había allí arriba un frío asentamiento donde cada día de aquel verano subían para buscar descanso y también juego, flores.

Andrea los admiraba desde la lejanía, apenas eran unas hormiguitas desde su ventana,  furioso con la carta que tenía en la mano.

― Así que ha vuelto-dijo él mirando la carta con fuerza, estrujándola en sus manos.

― Sí, eso parece, y el señor Manfried no se encuentra en buen estado-dijo Hestia, mientras cerraba la puerta a sus espaldas.

― Cierra las puertas a los peregrinos. Ya ha sido suficiente, no quiero a nadie aquí en mi casa-dijo Andrea, lívido.

Algo dentro de él cambiaba.

Las noticias no eran del todo buenas.

En el fondo de sus ojos Hestia podía ver ese atisbo de miedo, ese resorte que siempre había estado ahí a punto de saltar como si fuera una fiera salvaje. No quería que nadie destrozara su felicidad. Andrea tenía pavor de dejar de vivir ahora  esa vida terrenal que llevaba  con la mujer que había escogido y los hijos que habían venido de esa pasión. Para él un hombre de mundo, casi un ser inmortal, un ser creado de juventud y de soledad, de porcelana y ambigüedad amante de hombres y mujeres por igual todo cuanto hacía estaba justificado.

Sabía de sus dones. Sabía de sus defectos, de sus pecados y de sus buenas acciones.

El hombre siempre conoce su corazón. De todos los seres pensantes de haber más en más universos el hombre era el más complejo, tan distintas sensaciones podía experimentar en un solo momento.

― El egoísmo debería de ser considerado un pecado capital-dijo Andrea mirando en dirección a la playa que parecía haberse tragado a su familia. 

Hestia apenas habló.

― Ya hay demasiados pecados, señor.

Andrea frunció las cejas con fuerza,  preguntándose a sí mismo a qué podría ella estar refiriéndose, pero como los secretos se diluía de su mente todo cuanto había hecho él, todo cuanto había hecho ella.

Ya no importaba.

Siempre hay un límite del que no se puede volver. Siempre hay un límite del que no se debería pasar.

Más peregrinos venían. El pájaro blanco sobrevoló entonces la playa al ras, anunciando una muerte. Alais solo necesitó una vez para saberlo.

― Pierre dame la mano-había dicho Adela dándole la suya a su hermano que tenía miedo de bajar pues volvían a casa. La arena estaba ya libre del sol en aquel atardecer fría. Un viento blanco sopló entonces.

¿Qué podía significar?

Afuera, desde la colina los niños intentaban bajarse poco a poco con su madre.

― Venga niños-dijo Alais subiendo los primeros peldaños de piedra viva, y haciéndoles bajar con prisa.

Una vez abajo, miró alrededor. El ave blanca se había posado como si fuera una gaviota entre las olas que llegaban sin pedir permiso, a diferencia de ella.

El mar. Eso la hizo recordar, el mar. El mar golpeando las piedras del profundo acantilado sobre el que a mucha altura su convento estaba.

Recordó la vida que había dejado, pero la herida de su vientre le hizo saber que estaba atrapada.

Alais volvió a ser Alicia solo por un momento, mientras el ave blanca navegaba con horror. Eso tan sólo podía ocurrir allí, en aquella pequeña playa, en la Campiña.

Lo que era hermoso producía escalofríos. Pues era todo aquello de una belleza extraña, rara, diáfana. Eran demonios hermosos, demonios fuertes los que gobernaban aquel lugar. El pájaro blanco nadaba despacio, distrayendo la mirada de Alicia, que permaneció quieta, concentrada toda su atención en el ave elegante, era como si el pájaro blanco le estuviera quitando aquello que el negro le había dado.

El hermoso pájaro blanco que tenía enamorado al negro.

El pájaro blanco que no amaba al negro, pero que se veía obligado a estar con él.

― Mamá-dijo la niña con su vocecita suave.

Sintió el miedo de Adela al ponerse delante de ella, haciéndola reaccionar. Sintió la mano de Pierre fría como el hielo en su mano, y las de la niña perdiéndose en su cintura.

A su manera infantil y temerosa los niños al igual que el ave la estaban avisando de algo.

La Muerte estaba allí.

Alicia miró a Adela quien firme como una piedra miraba hacia la colina.

Allí estaba, entre las hojas de los árboles más altos.

Era él, aquel hombre. Después de tanto tiempo….

Alicia sintió su respiración mientras los ojos violetas, rodeados de un negro sobresaliente de no haber dormido en días, latiendo en su pecho apretada, lacerante. Su corazón era una bomba de relojería. Entre sus manos traía algo, algo extraño y lejano que no admitía respuesta.

Era la sombrilla blanca, una réplica exacta a la que Alicia llevaba en las manos.

El extraño hombre de barba preso de un llanto que comenzó a llegar a su pecho y redobló la respiración le tiró desde lo alto la sombrilla que cayó ante sus pies.

― Alais-dijo él abriendo sus brazos-ven conmigo.

Alicia entonces volvió a ser Alais. ¿Quién era ella realmente?

Sentía que pertenecía a ese hombre, incluso más que a aquel primer amor enterrado entre la fría piedra. No en cuerpo, pero sí en alma.

Su cuerpo era de Andrea, pero su alma era de aquella voz suave que tembló en la distancia antes de que el florete de Andrea traspasara su corazón por última vez.

― Ellos…

El  hombre abrió entonces los brazos antes de caer  a sus pies, mientras Alicia giraba a los niños para que no vieran la caída de aquel hombre.

― Óscar-dijo en la distancia Andrea mirando a Alicia.

Los niños tirados en la arena  sobre la falda de Alicia sintieron el siniestro caer del cuerpo mal vestido de Óscar Manfried. Sintieron como sus articulaciones se quebraban, como el peso se perdía.

¿Quién eres?-dijo ella mirándose sus manos-¿quién?

Todo lo que estaba pasando era por su culpa, todo cuanto sabía que es que amaba a aquellos niños pero que odiaba su propia existencia, asesina, dulcificada pero endemoniada. Sintió latir todos los pecados a la vez de su alma, sintió que ambas mujeres se dividían para siempre para volver a unirse en una, y ser una mezcla extraña e informe de ambas.

Dos reencarnaciones nacidas a la vez, por un error del cosmos que solo atraían a la muerte, debido a la pasión enferma de Andrea por ella, y a su propia ambición.

― Estamos condenados-dijo ella mirando la altura del barranco donde Andrea, con el pelo al aire y la cara salpicada de sangre envuelto en su capa blanca parecía un ángel caído. Y seguramente lo sería.

Alicia poco a poco cogió a los niños.

― No miréis al hombre malo-dijo ella-vámonos a casa

Los niños siguieron a su madre y sollozando débilmente la siguieron de cerca.

― No lloréis, yo estoy con vosotros-dijo Alicia

― ¡Y Padre, y padre!-dijo Adela-¡prométeme que no le dejarás!

Era como si la niña leyera su alma. Como si dentro de aquel cuerpo que la había engendrado descansara un secreto aún más profundo del que ya tenía.

― Y Padre también-dijo Andrea alejándose

Pasaron muchos días antes de que Alicia decidiera que hacer. No podía dejar a aquellos niños, pero tampoco a Andrea. La parte de Alais que había en ella parecía volver con cada taza de té rojo que tomaba. Lo había comprendido hacía tiempo.

La retenían, la enloquecían, la estaban haciendo volverse Alais o eso creían ellos.

Pero ella era no solo Alicia, ella era también Alais, eso fue lo que no comprendieron aquellos que la retenían en silencio.

Ni cuando una noche tras otra Andrea le hacía el amor.

Ni cuando la llevó a casa de su padre y todos la admiraron en la fiesta que dieron con una ternura especial, como si ellos estuvieran todo loco por fin.

Ni cuando los niños jugaban con ella, nunca lo comprendieron.

Ahora sabía mirando al rostro de Hestia cómo había muerto Alais. No había sido una negligencia médica.

Y Loren lo sabía, siempre lo había sabido todo. Pero daba igual, era como si fuera un autómata solo necesario para mimar a los niños y recoger los platos de la mesa, acarrear los trabajos más duros.

El médico no le había hecho nada. El parto provocado, la carta falsa que había escrito Alais, inducida por las fiebres del mismo té rojo con otros añadidos de Hestia, quien la odiaba porque ella representaba el horror de la humillación a la que la sometía degradándola en la gran casa de la capital de su suegro y ahora en la Campiña, cuando ella había salvado a Andrea de la varicela de pequeño, solamente ella le había cuidado como ni su madre le hubiera hecho. El padre del niño, sus criados, los vecinos, todos habían huido de la epidemia.

Hestia y su amor antinatural por Andrea eran las propias ansias frustradas de Alicia como madre, como amante, como mujer.

Ambas con su amor perdido, ambas con su vida vacía. Cuando Hestia actuaba era como si Alicia lo hiciera.

Ella había cuidado a su querido pequeño, a su Andrea.

Cada día que permaneció Alicia envuelta en Alais en aquella casa, pues permaneció tal y como ella había previsto, para siempre, lo supo mientras Hestia miraba con ternura a Pierre y a Adela cuando lo preparaban para hacer la comunión cuatro años después.

También cuando las aves por fin se reencontraron juntas lo supo. Supo que ella tenía todo cuanto había deseado pero que su existencia era la bendición para ella misma, pero había sido la muerte para Alais.

Hestia la había visto un día mientras Alais estaba embarazada en el convento. Había visto el terrible parecido, había escuchado su voz mientras ella recogía la ropa de los pobres los martes, y cuando la había visto lo había comprendido.

Solo tenía que deshacerse de una y atraer a la otra a su lugar.

Ese había sido siempre el motivo principal.

En cuanto Andrea la viera…dejaría a su amante Giovanni. Tan previsibles eran los hombres como las mujeres.

En algo se había equivocado Giovanni. La carta que le había enviado lo ponía por escrito bien claro en una de las líneas “yo jamás habría podido amar a una mujer, tan predecibles, tan débiles como son”.  Cómo se equivocaba, Dios.

En aquellos años que Alicia vivió allí justo hasta el día de la comunión de los niños lo había ido sabiendo todo, pero había comprobado como Giovanni mentía, cuan ciego había estado, y cuán pérfido era Andrea, sin el que sin embargo ella no podría vivir. Lo amaba con toda la fuerza de la verdad, con todo el alma de aquella doble mujer palpitando en su corazón, que se fundía en una sola sin piedad.

Era la carne, era el alma de Alais, pero también de Alicia.

Andrea, aquel hombre…aquel que había arruinado y enloquecido a Óscar Manfried hacía ahora exactamente once años, primero en Italia, cuando había conocido a Alais, para hacerla suya, y luego asesinándolo en aquel barranco delante de sus propios hijos.

En esos cuatro años más que habían pasado, comprendió Alicia como Hestia y solo ella pudo haber estado detrás de la muerte en la prisión del joven médico, al igual que Andrea en complot con ella la había estado envenenando con aquel te dulce, del que sin embargo ella había bebido gustosa una y otra vez y del que aún bebería mil veces más aún sabiendo cuantas desgracias traería su presencia en la Campiña, pues su ambición había quedado colmada completamente, incluso más allá de sus expectativas, cuando ella dio a luz justo a los nueve meses de haber asesinado a aquel hombre enloquecido por causa de Andrea, y convertido en una especie de asesino por Giovanni, por el gran amor que le tenía a Andrea, en un intento de vengarse de aquel al que había amado hasta con desesperación a una niña a la que sin pensárselo llamó Alicia como ella misma. Antes de que naciera su segundo hijo, a los tres años, el cual  ahora tan solo tenía uno, y dormía en su cuna, Adam.

― No,  a él no le llamaremos Andrea-había dicho su padre mirándolo con más amor del que nunca había visto Alicia en sus ojos-ya es hora de que exista otra Alicia, pero no más Andreas. Este niño se llamará Adam, pues ahora todos hemos vuelto a empezar.

Pues por la carta de Giovanni no supo más que la mitad de todo lo que supo por sí misma.

Ella era Alais, ella era Alicia.

Era la monja renegada a su Iglesia, y la amante insaciable.

Era a al que nadie echaba de menos en el convento, a la que todos habían dado por perdida, por muerta.

Era madre de cuatro hijos, dos paridos casi en el jardín, pues siempre estaba afuera.

Y dos paridos en el momento de la muerte de Alais, y sentidos en su alma.

Estos eran todos sus hijos.

El día de la comunión de los gemelos hubo una gran fiesta en el jardín, al que ya los peregrinos no acudieron nunca más, pero sí en aquel día bendito.

La fotografía que Alicia envió a Giovanni era la de Andrea posando bajo el Almendro Bendito con sus cuatro hijos. Cuatro niños hechos a su imagen y semejanza, cuatro muñecos de porcelana, que completaban el apellido Charpentier.

Alicia estuvo escribiéndose con Giovanni toda la vida, pero no con Andrea. Lo hacía porque le conocía, porque pensaba que él era el único que comprendería bien su historia, pues ya la había visto en su otra vida, cuando no era más que la cazafortunas Alais, buscando entre los palazzos al hombre de su vida.

Cuesta creer como a veces, en la inconsciencia del alma solo son capaces de leer en nuestra alma aquellos que han sido nuestros más grandes rivales. Ya que los rivales según creía Alicia no eran rivales para siempre, el tiempo los acercaba, los convertía en hermanos, los convertía en amigos o en viejos conocidos. Pues aquella conexión que había existido una vez entre ellos nunca desaparecería. Alicia y Giovanni amaban a Andrea, ese era el principio de su relación epistolar, de su gran amistad más tarde.

Por él lo había sabido todo, y a él más que a nadie lo consideró un amigo, al que sin embargo nunca vio, pero cuyas palabras a través del papel la hacían sentirse reconfortada, pues era al único al que le podía escribir la extraña experiencia que jamás ser humano alguno había vivido.

Era con el único con el que podía compartir en verdad todo lo que en su ser guardaba. Sabía que sus cartas eran un gran riesgo, pues eran la acusación directa de asesinatos, de muerte, de pasiones vergonzosas, de confesiones espirituales que la Iglesia que ella tanto amaba hubiera considerado más que diabólicas, y que sin embargo habían permanecido como un susurro, allí escondidas y presentes en sus encuentros en el jardín con Andrea.

Pero el riesgo lo valía, esa comprensión que una vez al mes recibía en aquellas misivas con Giovanni y que calmaban su alma tenían una razón de ser.

Supo que el corazón de Gio fue finalmente ocupado, su alma calmada, su dolor menor. Esa persona que nunca pensó que aparecería sin embargo lo hizo, y su nuevo amigo le siguió por muchos años, incluso más allá del nacimiento de todos los hijos que Andrea dio a Alicia.

Su hija mayor, Alais, era como su padre, y su hijo Adam también. Los dos pequeños eran hijos de su padre, idénticos a Adela.

Pero Pierre fue cambiando, en su rostro estaba escrita la marca de Alicia, no la de Alais ni la de su padre.

Pierre sería el más brillante de todos sus hijos, pero Adam el más libre. Con frecuencia los años siguientes le encontrarían en el columpio que construyeron junto al almendro siempre en flor escribiendo poesía, canciones…sin música pero con letra. Poseía Adam toda esa belleza del primer hombre, toda la porcelana que sus hermanos tenían él se la había robado.

Era el más hermoso de todos los niños Charpentier. El orgullo de su padre.

Pero todos serían por igual hijos de Andrea Charpentier y de Alais. Hijos de una vida robada, hijos de una historia sin explicación, de una sangre cambiada y de una reencarnación que había costado demasiadas vidas y demasiadas mentiras.

Maldito jardín, que hermoso era. Todos los años los niños bajaban las escaleras al llegar el día uno de junio, y se perdían entre los setos corriendo, juntándose como Alais y Andrea habían hecho, de nuevo en más encuentros en el jardín.

Hestia y Andrea no pagaron lo que debían, como nadie paga en esta vida cuanto debe.

Alicia lo consideraba injusto, pero no podía evitarlo. El mundo era lo que era, y jamás podría cambiarse, como ella a pesar de todo no pudo jamás dejar de desear ser Alais.

Su suegro la trataba con amor, con respeto.

― Cómo has cambiado hija-le había dicho el primer día que Andrea la había traído.

― Hasta él se ha dado cuenta-le había dicho Hestia, demonio para los demás pero amante de Alicia hasta el final de su vida.

La había amado cuando la había visto de monja, y la seguía amando incluso al final de su vida. Hestia nunca confesó sus crímenes, ni sus envenenamientos, como Andrea tampoco lo hizo. Quizá porque no se arrepentían. Quizá porque ya no era un secreto para ella que el té rojo que le daban contenía el veneno alucinógeno que les permitía hacerle creer que ella era Alais.

Porque el ritual de sexo y sangre al que Andrea la había sometido una vez no la había herido, pero la había confundido en lo más hondo de su alma, torturándola y haciéndole sentir que lo amaba a su pesar, que ella más que nadie era lo más importante en su vida, que ella le pertenecía a él y no al frío convento.

Al final aunque Alicia fuera más mayor que Andrea no importó, ni tampoco que el pueblo entero murmurara sin saber nada acerca de Alais, de su vuelta tras cinco años.

Unos aseguraban que volvía de la tumba, otros que ella se habría ido con su amante de Italia pero había vuelto por amor a sus hijos a casa de Andrea. Los asistentes a la incineración de Alais no eran tales, y él nunca hablaba de ello. En su más íntimo círculo Alais siempre había estado viva para Andrea, fuera y lejos de él, pero al final “El corazón volvió a su jardín”.

Lo único cierto era que al final del día Alicia tenía en su jardín a Andrea rodeando su cintura, como el primer día que lo había conocido en Italia, y después en la puerta de su propio jardín de al lado a la vez. Lo había visto dos veces, lo había amados dos veces.

En dos vidas, pero en todas y cada una de ellas lo había amado.

Pero ahora le había tenido por primera vez.

Alicia lo supo mientras el fotógrafo sonriente le hizo la foto con sus hijos mayores de comunión y con los pequeños que ella le había dado a Andrea.

Supo que estaba completa, entonces y  después también cuando Andrea murmuró en su oído por primera vez:

― Te amo, Alicia.

― Querrás decir Alais-dijo ella

― Te amo-dijo él solamente.

El pecado, el egoísmo y la felicidad estaban dibujados a la vez en el rostro de ambos. Ardían junto al retrato de Alais Charpentier con su sombrilla blanca, pues fue nueve años después de su muerte cuando por fin Andrea fue libre de aquel falso amor.

Quiso quemar su retrato como parte del fin de aquel tormentoso camino, como el final que había encontrado Óscar por su culpa y a aquellos a los que él había prometido ayudar y finalmente defraudó pues con su muerte no volvieron a saber de él.

Había algo que Andrea había conservado de Óscar: un pañuelo blanco con el nombre de Alais bordado. Lo quemó junto al cuadro, deseando que al menos en algún lugar gracias a ese gesto ambos estuvieran juntos en cierto modo. Quería no pedir perdón pero sí hacer un acto de retribución a aquellos que tal vez se lo hubieran ganado. Él había ganado el corazón de Alais dos veces, la primera con su dinero, arrebatándosela a Óscar en vida, condenándole a la locura y la pobreza, y la segunda en aquella playa, cuando él intentaba reclamar algo también de Alicia, sus hijos.

Ahora todo estaba en calma.

La carta de Giovanni y todo su contenido ardía en el fuego de igual modo, al igual que el cuerpo de Alais había ardido nueve años antes.

Era como si este elemento purificador, el fuego, lo envolviera todo.

― Somos una-pareció silbar el viento mientras Alicia quemaba el papel, por fin, sabiendo la verdad: era ambas y era ella.

Andrea y Alicia observaron el fuego que se llevó a Alais para siempre, y se abrazaron, dando la bienvenida ahora más que nunca a la nueva vida que comenzaba.

La hoguera fue hecha al final del día.

Pero no fue sino antes, cuando se retrataba Andrea con sus hijos cuando comprendió realmente la profecía de Madame Sophie. De las dos Alais decidió quedarse con Alicia, con los recuerdos que había recibido de su otro yo, no quiso modelar y recuperar a su otra esposa. Jamás le habló de ella, tan solo le enseñó algunas fotos, y el retrato, cuando lo quemó. De las dos mujeres había escogido a Alicia.

Pero ¿dónde quedaba el recuerdo de Alicia?

Era como si su figura se hubiera desvanecido en el aire. Ni cuando el padre Damián puso la mano en la frente de Pierre y de Adela dudó de que ella era Alais. El parecido le había mantenido su mirada siempre escudriñando el rostro, pero era demasiado joven.

Era la esposa que había vuelto, las habladurías tenían razón.

De la hermana Alicia no quedaba nada, nada salvo la carta que ella había enviado a la madre superiora Irene, y que nadie más que él e Irene conocía.

El dinero de la propiedad que le había pagado Andrea Charpentier a la Iglesia por ella, estaba firmada por Alicia, y todos los papeles en orden.

En “El Secreto” ahora se disponía una gran ala de la Campiña ampliada, donde todos celebraban la comunión de los pequeños. Más setos y más enanitos de piedra esculpidos entre las flores de colores habían sido construido para el deleite de todos los niños del pueblo que acudían en procesión para buscarlos y contarlos.

Damián e Irene mantuvieron el secreto de la marcha de Alicia, solo el Señor sabría si habría encontrado aquel hogar que ella buscó tanto y tan lejos. Ese capítulo se había cerrado largo tiempo atrás.

Ahora Andrea sonreía, y bajo su largo pelo un velo de orgullo tapaba su rostro al mirar a Alicia.

Su familia quizá había estado a salvo con ella. Y a salvo seguiría.

Todos fueron libres, pero casi nadie fue castigado. Y todo fue fruto de los encuentros en el jardín. La marea puede que estuviera baja, pero el jardín siempre había estado allí, al igual que la sombrilla blanca. Esperando que la marea subiera.

En la lejanía el silencio se rompió mientras los pájaros negros y el blanco se posaban cada noche sobre las verjas de La Campiña y con las cortinas que volaban en el balcón observaban a los padres de los niños dormir, mientras sus ojos chispeaban una mirada roja, tanto que parecía que contenían los pecados de todos ellos sin purgar.

Pero al menos estaban juntos.